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Parte Um
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A verdadeira viagem de autodescobrimento não está em
procurar novas paisagens, mas em ter novos olhos.
 

 
 

– MARCEL PROUST



Capítulo 1
 

 
A CHUVA CAÍA DO CÉU CANSADO como pequenas gotas de

prata. Em algum lugar por trás das nuvens estava o sol, fraco
demais para lançar uma sombra no chão.

Era março, aquele período estagnado do ano, parado e quieto
e cinza, mas o vento já tinha começado a esquentar, trazendo com
ele a promessa da primavera. As árvores que na semana passada
estavam nuas e quebradiças pareciam ter crescido dez centímetros
em uma única noite sem lua, e, às vezes, se a luz do sol atingisse
um galho do jeito certo, dava para ver um broto vermelho de vida
nova surgindo na ponta da casca marrom rachada.

Como as plantas e os animais, as crianças do sul da Califórnia
sentiam o sol chegando. Elas começaram a sonhar com sorvetes e
picolés e as brincadeiras do ano passado. Até mesmo os moradores
mais determinados da cidade, que viviam em prédios imensos de
vidro e concreto em locais com nomes pretensiosos como Century
City, pegavam-se indo para a área de artigos para bebês do
supermercado. Pequenos gerânios em vasos começavam a aparecer
nos carrinhos de compras, junto com tomates secos e garrafas de
água Evian.

Durante dezenove anos, Annie Colwater esperara pela
primavera com a antecipação ansiosa de uma garotinha antes do
seu primeiro baile. Ela havia encomendado bulbos que vinham de
terras distantes e comprado vasos de cerâmica pintada a mão para
colocar suas flores anuais favoritas.

Mas, agora, tudo o que sentia era temor e uma vaga
sensação de pânico sem forma. Depois de hoje, nada na bem
ordenada vida dela permaneceria igual, e ela não era uma mulher
que gostasse das arestas afiadas e serrilhadas da mudança. Preferia
as coisas correndo suaves, bem no meio da estrada. Era onde se
sentia mais segura, no centro do comum, com sua família reunida ao
seu redor.



Esposa.
Mãe.
Esses eram os papéis que a definiam, que davam sentido a

sua vida. É o que sempre havia sido, e agora, quando se aproximava
cautelosamente do seu aniversário de quarenta anos, era tudo o que
jamais lembrava de querer ter sido. Casara-se logo depois da
faculdade e ficara grávida no mesmo ano. O marido e a filha eram
suas âncoras; sem Blake e Natalie, ela pensava com frequência que
teria flutuado para o mar aberto, um navio sem capitão nem destino.

Mas o que uma mãe fazia quando sua única filha saía de
casa?

Ela moveu-se agitada no assento da frente do Cadillac. As
roupas que escolhera com tanto cuidado naquela manhã, calça de lã
azul-marinho e blusa rosa pálido de seda, agora pareciam erradas.
Geralmente ela conseguia se refugiar na camuflagem da moda,
fingindo ser uma mulher que não era. Roupas de marca e
maquiagem cuidadosamente aplicada podiam fazer com que
parecesse ser a esposa de um poderoso homem de negócios, como
se supunha que fosse. Mas hoje não. Hoje, o cabelo castanho até a
cintura que havia afastado do rosto em um coque, da forma como o
marido gostava, da forma como sempre usava, a  deixava com dor
de cabeça.

Ela bateu as unhas manicuradas no apoio para o braço e
olhou para Blake, sentado confortavelmente no assento do
motorista. Ele parecia totalmente relaxado, como se aquela fosse
uma tarde normal em vez do dia em que a filha de dezessete anos
deles estava partindo para Londres.

Era infantil estar assustada, ela sabia disso, mas saber não
diminuía a dor. Quando Natalie contou que queria se formar mais
cedo e passar o resto do ano em Londres, Annie sentiu orgulho da
independência da filha. Era o tipo de coisa que as alunas de último
ano da cara escola preparatória faziam, e precisamente o tipo de
aventura sofisticada que Annie desejava para a filha.

Annie pessoalmente jamais teria a coragem de fazer algo tão
ousado, não com dezessete anos, nem com trinta e nove. Viajar
sempre a intimidara. Apesar de adorar ver lugares novos e conhecer



gente nova, sempre sentia um desconforto constante quando saía de
casa.

Ela sabia que essa fraqueza era remanescente da sua
juventude, um subproduto normal da tragédia que marcou sua
infância, mas compreender seu medo não o diminuía. Em cada uma
das férias da família, Annie tivera pesadelos, visões negras e
distorcidas nas quais estava sozinha em um local desconhecido, sem
dinheiro e sem saber para onde ir. Perdida, ela vagava por ruas que
não conhecia, procurando a família, que era sua rede de segurança,
até que, finalmente, soluçando no sono, ela acordava. Daí se
enrodilhava junto do corpo adormecido do marido e, por fim,
relaxava.

Sentia orgulho da independência e coragem da filha em
escolher percorrer toda a distância até a Inglaterra pessoalmente,
mas não imaginara que seria tão difícil ver Natalie partir. Elas eram
como melhores amigas, ela e a filha, desde que Natalie emergira da
fase de raiva e birra do começo da adolescência.  Tiveram
momentos difíceis, claro, brigas e sentimentos feridos, e as duas
disseram coisas que não deviam ter dito, mas tudo isso apenas
tornou a conexão entre elas mais forte. Eram uma unidade, as
“meninas” de uma casa onde o único homem trabalhava oitenta
horas por semana e às vezes passava dias inteiros sem se lembrar
de sorrir.

Ela olhou pela janela do carro. Os cânions incrustados de
concreto de Los Angeles eram um borrão de edifícios altos, grafite e
luzes de neon que deixavam reflexos surpreendentes na névoa da
chuva.

Estavam chegando cada vez mais perto do aeroporto.
Ela estendeu a mão para o marido, tocou a manga de

caxemira azul-clara.
– Vamos para Londres com a Nana ajudá-la a se instalar com

a família. Sei que...
– Mamãe – Natalie exclamou do banco de trás. – Cai na real.

Seria tipo tão humilhante se vocês fossem comigo.
Annie fez a mão recuar e tirou uma bolinha de fiapo de sua

calça cara de lã. – Foi só uma ideia – ela disse suavemente. – Seu



pai está tentando me levar para a Inglaterra faz eras. Pensei que.....
talvez devêssemos ir agora.

Blake a olhou sem dizer nada, um olhar que ela não
conseguiu ler. – Eu não falo na Inglaterra faz anos. – Então ele
murmurou alguma coisa sobre o tráfego e enfiou a mão na buzina.

– Acho que você não vai sentir falta do tráfego da Califórnia –
Annie disse em meio ao silêncio desconfortável que se seguiu.

No banco de trás, Natalie riu. – De jeito nenhum. – Sally
Pritchard, você se lembra dela, mãe, ela foi para Londres no ano
passado, então a Sally disse que foi demais. Não é como a
Califórnia, onde você precisa de um carro para ir a qualquer lugar.
Em Londres, tudo o que se precisa fazer é pegar o metrô. –Ela
enfiou a cabeça loira no espaço entre os dois bancos da frente. –
Você pegou o metrô quando esteve em Londres no ano passado,
pai?

Blake apertou a buzina outra vez. Com um suspiro de
irritação, ele acionou o pisca-alerta e foi subitamente para a pista
mais veloz. – O quê? O que você disse?

Natalie suspirou. – Nada.
Annie apertou o ombro de Blake como um lembrete gentil.

Esses eram momentos preciosos, a última vez em que veriam a filha
por meses e, como sempre, ele estava perdendo tudo. Começou a
dizer alguma coisa para preencher o silêncio, algo que a impedisse
de pensar na solidão da casa sem Natalie, mas então viu a placa,
LAX1, e não conseguiu dizer mais nada.

Blake tomou a rampa de acesso, entrou no silêncio escuro do
estacionamento subterrâneo e desligou o motor. Por um longo
momento, eles todos apenas ficaram ali. Annie esperou que ele
dissesse alguma coisa paternal e importante, algo que marcasse a
ocasião. Blake era tão bom com as palavras, mas ele se limitou a
abrir a porta.

Como sempre, Annie seguiu o exemplo do marido. Ela saiu do
carro e ficou parada ao lado da porta, revirando os óculos escuros
nos dedos frios, muito frios. Olhou para a bagagem de Natalie, uma
simples sacola de lona cinza e uma mochila verde da Eddie Bauer.



Ela ficou preocupada que aquilo não fosse o bastante, que
fosse pesado e incômodo demais..... Annie se preocupava com tudo.
A filha subitamente pareceu tão jovem, o corpo alto e magro
inundado por um vestido largo de brim que  parava três centímetros
acima da beirada das botas pretas de combate todas riscadas. Dois
prendedores de metal seguravam o cabelo loiro prateado longe do
rosto pálido. Três anéis prateados formavam uma escada curva na
orelha esquerda.

Blake caminhou na frente, levando as duas peças de
bagagem, e Natalie e Annie o seguiram em silêncio. Ela desejava
que ele andasse mais devagar, junto com elas, mas não disse nada,
para o caso de Natalie não ter notado que o pai parecia estar
apressado. No balcão, ele cuidou de tudo, e daí os três seguiram
para o terminal internacional.

No portão, Annie agarrou a bolsa azul-marinho como se fosse
um escudo. Sozinha, caminhou até a janela imensa e suja. Por um
instante, viu a si mesma refletida no vidro, uma dona de casa magra
vestida de  forma impecável parada sozinha.

– Não fique tão calada, mãe. Eu não aguento isso. – As
palavras continham uma pontinha de ansiedade que só uma mãe
conseguiria perceber.

Annie forçou-se a rir. – Geralmente vocês dois estão me
implorando para parar de falar. E olha que eu poderia pensar em um
milhão de coisas para dizer agora. Puxa, ontem mesmo eu estava
olhando para uma foto de você bebê e pensei...

– Eu também amo você, mãe – Natalie sussurrou.
Annie pegou a mão da filha e a segurou. Não ousou olhar

para ela, temendo que a dor de cabeça ficasse evidente.
Definitivamente, não era essa a imagem que queria que a filha
carregasse no avião com a bagagem um pouco pesadas demais.

Blake parou atrás das duas. – Eu queria que você tivesse nos
deixado comprar uma passagem de primeira classe. É um voo tão
longo, e a comida na classe econômica é horrível. Puxa,
provavelmente você  vai ter de montar sozinha sua torta de carne
assada.



Natalie riu. – Como se você soubesse como é a comida na
classe econômica, pai.

Blake sorriu. – Bem, lá certamente não é confortável.
– O principal aqui não é o conforto – Natalie respondeu. – É a

aventura.
– Ah, a aventura – Annie disse, finalmente recuperando a voz.

Imaginou como seria ter sonhos assim grandiosos, e mais uma vez 
sentiu inveja da independência da filha. Natalie estava sempre tão
certa de quem era e do que queria.

Uma voz ecoou nos alto-falantes. – Vamos começar agora a
embarcar o voo três-cinco-sete, com destino a Londres.

– Vou sentir falta de vocês – Natalie disse suavemente. Ela
olhou para o avião, mordendo nervosa a unha do polegar.

Annie colocou a mão no rosto macio de Natalie, tentando
decorar  cada detalhe daquele momento, a pequena pinta junto do
lóbulo da orelha esquerda da filha, o tom exato do cabelo loiro liso e
dos olhos azuis, as sardas espalhadas como canela por cima do
nariz.

Annie desejava implantar tudo aquilo na memória para poder
lembrar como se fosse uma fotografia nos próximos três meses. –
Lembre-se, vamos ligar toda segunda-feira, às sete horas do seu
horário. Você vai se divertir muito, Nana.

Blake abriu os braços. – Dê um abraço no seu pai.
Natalie lançou-se nos braços dele.
Cedo demais, a voz voltou a soar no alto-falante, anunciando

o embarque da fileira de Natalie.
Annie deu um último longo e desesperado abraço na filha,

mas que não foi longo o bastante, e depois, lentamente, recuou.
Piscando depressa para afastar as lágrimas, ela viu Natalie entregar
a passagem para a mulher na entrada, e depois, com um último
aceno apressado, a filha desapareceu dentro do tubo de embarque.

– Ela vai ficar bem, Annie.
Ela ficou olhando para a porta vazia. – Eu sei.
Uma lágrima, foi o tempo que durou. Uma lágrima,

escorrendo pelo rosto de Annie, e sua filha tinha ido embora.
 



Annie ficou ali muito tempo depois de o avião ter partido,
muito depois da faixa branca de fumaça do escapamento ter se
misturado como céu sombrio. Ela podia sentir Blake ao seu lado.
Queria que ele segurasse sua mão ou passasse o braço por seu
ombro ou a abraçasse, alguma das coisas que ele teria feito cinco
anos atrás.

Ela se virou. Nos olhos dele, viu seu próprio reflexo, e o
espelho enevoado da vida deles juntos.  Se beijaram pela primeira
vez quando ela estava com dezoito anos, quase a mesma idade de
Natalie, e nunca houve outro homem para ela em todos aqueles
anos desde então.

O rosto atraente dele estava mais sério do que jamais o vira.
– Ah, Annie... – A voz dele era um sussurro. – O que você vai

fazer agora?
Ela corria o risco de desabar, bem ali naquele aeroporto

estéril e lotado. – Me leve para casa, Blake – ela murmurou sem
convicção. Queria ter suas coisas ao redor, tudo o que a fazia
lembrar de quem ela era.

– Claro. – Ele pegou a mão dela e a levou pelo terminal,
entrando na garagem. Sem dizer nada, eles entraram no Cadillac e
bateram as portas. O ar-condicionado começou a funcionar no
mesmo instante.

Enquanto o carro percorria uma via expressa depois da outra,
Annie sentia-se exausta. Encostou-se pesadamente no banco e
olhou para fora, para essa cidade que nunca tinha se tornado a
cidade dela, apesar de ela e Blake terem ido morar lá logo depois da
faculdade. Era um labirinto imenso, onde prédios belos e sofisticados
eram demolidos todos os dias por algumas cargas de dinamite bem
posicionadas, onde homens e mulheres sem gosto pela arte ou
beleza colocavam fogo nos estopins que explodiam toneladas de
mármore esculpido e vidro em pilhas de detritos fumegantes. Nessa
cidade dos anjos, muito poucos  notavam a perda de mais um ponto
de referência. Antes mesmo de o prédio desabado esfriar, os
construtores enxameavam na prefeitura, subindo uns por cima dos
outros como formigas pretas em busca de permissão para construir.
Em meses, um esguio filhote de prédio com faces de vidro subiria



mais e mais para o céu marrom enfumaçado, tão alto que Annie
costumava pensar se esses construtores estavam pensando que
poderiam chegar ao paraíso gastando muitos milhões de dólares.

Ela foi tomada por uma vontade forte e inesperada de voltar
para casa. Não a afluente e lotada beleza de Malibu, mas a
paisagem verde e úmida de sua juventude, aquela parte selvagem
do Estado de Washington onde os cogumelos cresciam do tamanho
de pratos de jantar e a água corria em correntes prateadas junto de
cada estradinha, onde guaxinins gordos e brilhantes saíam à luz da
lua para beber das poças enlameadas no meio da estrada. Para
Mystic, onde o que havia de mais alto eram os pinheiros do Oregon,
que vinham crescendo desde a Revolução Americana. Fazia quase
dez anos que não voltava. Talvez finalmente conseguisse convencer
Blake a viajar agora que não estavam presos ao sul da  Califórnia
pelo horário de escola de Natalie.

– O que você acha de planejarmos uma viagem até Mystic? –
ela perguntou para o marido.

Ele não olhou para ela, não respondeu à pergunta, e isso a
fez se sentir estúpida e pequena. Mexeu no brinco de diamante em
sua orelha e olhou para fora. – Eu estava pensando em entrar para o
clube. Agora vou ter muito mais tempo. Você sempre diz que não
saio muito de casa. Fazer aeróbica seria divertido, não acha?

– Eu não digo isso faz anos.
– Ah. Bem.... e há o tênis. Eu adorava jogar tênis. Lembra

quando jogávamos em dupla?
Ele saiu da via expressa e entrou nas curvas ondulantes e

cheias de carros da Pacific Coast Highway. No portão da entrada
para a estrada deles, acenou para o guarda e entrou na Colony, a
joia da praia de  Malibu. A chuva caindo no vidro borrou o mundo lá
fora por um momento, antes que os limpadores de para-brisa
levassem a água.

Na casa deles, Blake diminuiu, avançando lentamente pela
passagem pavimentada com tijolos. E parou diante da garagem.

Annie olhou para ele. Era estranho ele não ter entrado na
garagem. Era estranho que ele não tivesse apertado o controle



remoto da porta. E era ainda mais estranho que ele mantivesse o
carro ligado. Ele odiava deixar o Cadillac na chuva.....

Ele não está sendo ele mesmo.
Essa constatação a fez lembrar-se de que não estava tão

sozinha quanto sentia. Naquele momento, seu energético e
ultracompetente marido estava tão frágil quanto ela. Iam fazer
aquilo juntos, ela e Blake. Iam ajudar um ao outro a atravessar o
dia, e todos os dias e noites que viriam com o ninho vazio.  Eram
uma família antes de Natalie chegar, e seriam novamente, apenas 
eles dois. Poderia até ser divertido, como no passado, quando eram 
amigos, companheiros e amantes..... nos dias quando saíam para
dançar e não voltavam para casa até o sol estar aparecendo no
horizonte.

Ela se virou para olhar para ele, e tirou um cacho de cabelo
da frente dos olhos do marido. – Eu amo você. Vamos ajudar um ao
outro a passar por isso.

Ele não respondeu.
Annie não esperava realmente que ele desse uma resposta,

mas ainda assim o silêncio desagradável a atingiu. Escondeu o
desapontamento e abriu a porta do carro. Pequenas gotas de chuva
passaram pela abertura, deixando marcas na manga. – Vai ser uma
primavera solitária. Talvez devêssemos falar com Lupita sobre
organizar um churrasco. Não vamos a uma festa de praia à moda
antiga  faz anos. Vai ser bom para nós. Deus sabe que vai ser
estranho andar pela casa sem.....

– Annie. – Ele disse o nome dela de uma forma tão dura que
ela mordeu a língua no meio da sentença.

Ele se virou para ela, e ela viu as lágrimas nos olhos dele.
Ela se inclinou e tocou o rosto dele em uma carícia suave e

bem rápida. – Eu também vou sentir falta dela.
Ele desviou os olhos e suspirou com força. – Você não está

entendendo. Eu quero o divórcio.
 

 
1 Cada aeroporto internacional é designado por um código de

três letras. O código do Los Angeles International Airport é LAX.



(N.T.)



Capítulo 2
 

 
– EU QUERIA ESPERAR PARA DIZER.... pelo menos até a

semana que vem. Mas a ideia de vir para casa hoje à noite... – Blake
balançou a cabeça e deixou a frase morrer no ar.

Muito lentamente, Annie fechou a porta do carro. A chuva
batia no para-brisa e formava faixas que escorriam, obscurecendo o
mundo lá fora.

Ela não deve ter ouvido direito. Franzindo a testa, estendeu a
mão para ele. – Do que você está falando.....

Ele se afastou para o outro lado, como se o contato com ela,
o toque que conhecia fazia tanto tempo, fosse agora repugnante.

Subitamente tudo ficou real, com aquele gesto que ele não
permitiu. Seu marido queria o divórcio. Ela recuou a mão e percebeu
que estava  tremendo.

– Eu devia ter feito isso já faz tempo, Annie. Não estou feliz.
Não  estou feliz com você faz anos.

O choque daquilo foi diferente de tudo o que ela já havia
experimentado. Estava em todo lugar, espalhando-se por ela em
uma onda de torpor atrás da outra. Sua voz estava presa lá dentro,
e não  conseguia arrumar um modo de soltá-la.

– Não acredito que estou dizendo isso – ele pronunciou
suavemente, e ela ouviu sua respiração entrecortada e pesada. –
Estou saindo com uma pessoa... outra mulher.

Ela olhou para ele com a boca aberta. Ele estava tendo um
caso. A palavra penetrou lentamente, machucando-a a cada instante
até chegar ao osso. Milhares de detalhes se encaixaram no lugar:
jantares que ele perdeu, viagens que fez para lugares exóticos, a
nova cueca de seda que começou a usar, a mudança da colônia de
Polo para Calvin Klein depois de tantos anos, o amor que faziam tão
raramente.....

Como tinha sido tão cega? Ela tinha de ter notado. Lá no
fundo, em algum centro feminino primitivo, ela devia saber o que



estava acontecendo e tinha escolhido ignorar.
Annie virou-se para ele, querendo tanto tocá-lo que isso se

tornou uma dor física. Por metade da vida, tinha tocado nele sempre
que  queria, e agora Blake lhe havia tirado esse direito. – Nós
podemos  superar um caso.... – a voz soou fraca, não era de jeito
nenhum a voz dela. – Os casais fazem isso o tempo todo. Quer
dizer..... Vai levar algum tempo até eu perdoar você, vou precisar de
tempo até poder confiar, mas.....

– Eu não quero que você me perdoe.
Isso não podia estar acontecendo. Não com ela. Não com

eles. Ela ouviu as vozes e sentiu a dor, mas aquilo tudo tinha a
sensação rodopiante de não ser real. – Mas nós temos tanta coisa.
Nós temos uma história. Temos Natalie. Podemos lidar com isso,
talvez tentar um aconselhamento. Sei que tivemos problemas, mas
podemos resolver.

– Eu não quero tentar, Annie. Eu quero terminar.
– Mas eu não quero. – A voz dela ficou aguda, um gemido de

reclamação. – Somos uma família. Você não pode jogar fora vinte
anos... – ela não conseguia encontrar  as  palavras de que precisava.
Aquilo a aterrorizava, o súbito silêncio que encontrou na própria
alma; estava com medo de haver palavras que pudessem salvá-la,
salvá-los, mas não conseguia encontrá-las. – Por favor, por favor,
não faça isso.....

Ele não disse nada por um longo tempo, longo o bastante
para ela encontrar um fiozinho de esperança e tecê-lo em um pano
sólido. Ele vai mudar de ideia. Ele vai ver que somos uma família e
dizer que é só uma crise de meia-idade. Ele vai.....

– Eu a amo.
O estômago de Annie começou a girar de forma

agonizantemente lenta.
Amor? Como ele podia amar outra mulher? Amar levava

tempo e precisava de esforço. Era um milhão de pequenos
momentos empilhados uns sobre os outros para fazer algo tangível.
Aquela declaração, amor e tudo o mais, a fazia a diminuir. Sentiu
como se fosse uma pessoa minúscula que estava desaparecendo, a



um milhão de quilômetros do homem que sempre tinha amado. – Há
quanto tempo?

– Quase um ano.
Ela sentiu o primeiro calor das lágrimas. Um ano em que tudo

entre eles tinha sido mentira. Tudo. – Quem é ela?
– Suzannah James. A nova sócia júnior da empresa.
Suzannah James. Uma das duas dúzias de convidados na

festa de  aniversário de Blake na semana passada. A jovem
magrinha de vestido turquesa que não perdia uma só palavra que
ele dizia.  Aquela com quem ele dançou “A Kiss to Build a Dream
On”.

Lágrimas fizeram os olhos de Annie arder, deixando tudo 
embaçado. – Mas depois da festa nós fizemos amor.....

Ele teria ficado imaginando o rosto de Suzannah na
escuridão? Foi por isso que ele apagou todas as luzes antes de tocá-
la? Um pequeno gemido escapou entre seus lábios. Não conseguia
segurar aquilo tudo  dentro de si. – Blake, por favor.....

Ele pareceu indefeso, um pouco perdido, e, naquele momento
de  vulnerabilidade, ele era Blake novamente, o seu marido. Não
esse homem frio que não a olhava nos olhos. – Eu a amo, Annie. Por
favor,  não me faça dizer isso de novo.

Os restos amargos da confissão dele maculavam o ar,
deixavam-na sem ter o que respirar. Eu a amo, Annie.

Ela empurrou a porta do carro e saiu cegamente pela
passagem de tijolos a caminho de casa. A chuva atingia seu rosto e
se misturou com as lágrimas. Diante da porta, pegou as chaves na
bolsa, mas as mãos estavam tremendo tanto que não conseguiu
acertar a fechadura na primeira tentativa. Então a chave deslizou e
fez um clique.

Ela entrou e bateu a porta.
 

Annie terminou a segunda taça de vinho e serviu uma
terceira. Geralmente duas taças de chardonnay a deixavam tonta e
cambaleante e tentando lembrar letras de músicas da juventude,
mas nesta noite não estavam ajudando.



Ela caminhou sem rumo pela casa, tentando entender o que
fizera de tão errado e como falhara.

Se soubesse como, talvez então pudesse consertar tudo.
Havia passado os últimos vinte anos colocando as necessidades da
família em  primeiro lugar, e ainda assim de alguma forma tinha
falhado, e sua falha a deixara sozinha, vagando por aquela casa
imensa, sentindo saudade da filha que tinha partido e de um marido
que estava apaixonado por outra.

Em algum ponto do caminho, tinha esquecido o que devia ter
lembrado. Era uma lição que aprendera cedo na vida, uma lição que
achava que conhecia bem. As pessoas partiam, e, se você amasse
profundamente demais, com intensidade demais, a súbita ausência
delas poderia gelar até sua alma.

Foi para a cama e se enterrou debaixo das cobertas, mas,
quando percebeu que estava no lado “dela” da cama, sentiu como
se tivesse levado um tapa. O vinho voltou pela garganta, com um
gosto tão amargo que pensou que fosse vomitar. Olhou para o teto,
piscando para conter  as lágrimas. Com cada respiração, sentiu que
ficava menor e menor.

O que ia fazer agora? Havia tanto tempo fazia parte daquele
nós. Nem sabia se ainda havia um eu dentro dela. Ali do lado, o
despertador na cabeceira da cama tiquetaqueava..... e ela chorou.

O telefone tocou.
Annie acordou com o primeiro toque, o coração acelerado.

Era ele, ligando para dizer que tinha sido tudo um engano, que
lamentava muito, que sempre a amara. Mas, quando pegou o
telefone, era Natalie, rindo – Ei, mãe, eu consegui.

A voz da filha trouxe de volta a dor no coração.
Annie sentou-se na cama, passando a mão fraca pelo cabelo

embaraçado. – Oi, meu bem. Não posso acreditar que você já
chegou. – A voz dela estava fina e instável. Ela respirou fundo,
tentando se  recompor. – Então, como foi o voo?

Natalie iniciou um monólogo que durou uns bons quinze
minutos. Annie ouviu sobre a viagem de avião, o aeroporto, a
estranheza do metrô de Londres e o modo como as casas eram
todas ligadas, tipo, como em San Francisco, sabe, mãe...



– … mãe?
Annie percebeu subitamente que tinha se desligado. Estava

ouvindo Natalie, de verdade, mas algum momento bobo, um
comentário sem sentido na conversa a fez começar a pensar em
Blake, no carro que não estava na garagem e no corpo que não
estava ao lado dela na cama.

Deus, é assim que vai ser de agora em diante?
– Mãe?
Annie fechou os olhos com força, numa tentativa fútil de

escapar. Havia um rugido branco, uma estática soando em sua
cabeça. – Eu... estou bem aqui, Natalie. Desculpe. Você estava
falando sobre a família com quem está.

– Você está bem, mãe?
Lágrimas escorreram pelo rosto de Annie. Ela não se importou

em enxugá-las. – Estou bem. E você?
Uma pausa em que se escutaram os barulhos da conexão. –

Sinto falta de vocês.
Annie ouviu a solidão na voz da filha e precisou de todo o

autocontrole para não sussurrar Venha para casa, Nana. Vamos ficar
solitárias juntas.

– Acredite, Nana, você vai fazer amigos. Em um instante você
vai estar se divertindo tanto que não vai ficar sentada junto do
telefone esperando sua velha mãe ligar. Quinze de junho vai chegar
depressa demais.

– Ei, mãe, você está parecendo um pouco trêmula. Você vai
ficar bem enquanto estou fora?

Annie riu; foi um som nervoso, agitado. – Claro que sim. Não
ouse se preocupar comigo.

– Certo. – A palavra foi dita tão suavemente que Annie teve
de fazer força para escutar. – Antes que eu comece a chorar, é
melhor falar com papai.

Annie se encolheu. – Papai não está aqui agora.
– Ah!
– Mas ele ama você. Ele me pediu para dizer isso para você.
– Sim, claro que sim. Então, você liga na segunda?
– Com toda a certeza.



– Amo você, mãe.
Annie sentiu o choro inundar a garganta outra vez, apertando

tanto que ela mal podia falar. Suprimiu a necessidade imensa de
avisar Natalie sobre o mundo, dizer para ela tomar cuidado com
vidas que desmontam em um dia de chuva de primavera sem
nenhum aviso. – Se cuide, Natalie. Te amo.

– Te amo.
E o telefone ficou mudo.
Annie recolocou o fone na base e rastejou para fora da cama,

indo  sem ver até o banheiro. As luzes se acenderam como algo
saído de um filme do Oliver Stone. Ela olhou horrorizada para seu
reflexo. Ainda  estava usando as roupas com que fora ao aeroporto,
todas amassadas, a ponto de ficarem irreconhecíveis. O cabelo
estava tão colado à cabeça que parecia que ela havia usado cola
branca como condicionador.

Ela bateu com o punho no interruptor da luz. Na escuridão
abençoada, tirou a roupa, ficando de calcinha e sutiã, e deixou as
roupas amassadas caídas no chão. Sentindo-se cansada, velha e
inchada, saiu do banheiro e voltou para a cama.

Podia sentir o cheiro dele nos lençóis. Só que não era ele.
Blake, o seu Blake, sempre usara Polo. Annie dava a colônia de
presente a ele todo Natal; o vidro já vinha embrulhado para as
festas em uma caixa de presente verde na Nordstrom. Ela dava a
colônia a ele todo ano e ele a usava todo dia... até que Calvin Klein
e Suzannah mudaram tudo.
 

A melhor amiga de Annie apareceu muito animada na manhã
seguinte, batendo na porta da frente, gritando: – Abra a porta,
vamos, ou eu chamo os bombeiros.

Annie colocou o roupão de seda preta e foi até a porta
sentindo-se cansada. Estava terrível por causa do vinho que bebera
na noite anterior, e precisou de um esforço considerável para
simplesmente abrir a porta. As refinadas lajotas de pedra pareciam
feitas de gelo sob seus pés descalços.

Terri Spencer encontrava-se parada ali, vestindo um macacão
largo de brim. O cabelo grosso e crespo, parecendo uma nuvem



negra, estava escondido por um cachecol muito vermelho. Grandes
brincos dourados balançavam nas orelhas. Ela se parecia
exatamente com a cigana que representava em uma série diária
para mulheres. Terri cruzou os braços, inclinou os quadris amplos e
examinou Annie.  – Você está horrível.

Annie suspirou. Claro que Terri já sabia. Por mais que a amiga
dissesse ser um espírito livre, o atual marido dela era um advogado.
E os advogados fofocavam. – Você já sabe.

– Frank me contou. Você podia ter me ligado.
Annie passou a mão trêmula pelo cabelo embaraçado. Eram

amigas desde sempre, ela e Terri. Eram praticamente irmãs. Mas,
mesmo com tudo o que haviam passado juntas, todos os altos e
baixos, Annie não sabia como começar a falar. Estava acostumada a
tomar conta de Terri, com o estilo louco e exagerado de atriz da
amiga e a torrente constante de divórcios e casamentos. Annie
estava acostumada a tomar conta de todo mundo. Exceto de Annie.
– Eu queria ligar, mas está sendo..... difícil.

Terri passou um braço rechonchudo em torno dos ombros de
Annie e a levou até o sofá ultra estofado da sala. Depois foi de
janela em janela, abrindo as cortinas de seda branca. A janela de
seis metros de altura, indo de parede a parede, emoldurava o mar e
um céu tão azul que feria os olhos, deixando Annie sem ter onde se
esconder.

Quando Terri terminou, sentou-se ao lado de Annie no sofá. –
Agora me conte – ela pediu suavemente. – Que merda aconteceu?

Annie desejou poder sorrir, era o que Terri queria, era por isso
que usara o palavrão, mas Annie não tinha como responder. Dizer
aquilo em voz alta faria parecer real demais. Ela se inclinou para a
frente, enterrando o rosto inchado nas mãos. – Ah, Deus.....

Terri abraçou a amiga e a apertou com força, balançando-a
para a  frente e para trás, tirando o cabelo sujo das faces grudentas
dela. Foi bom ser abraçada e reconfortada, saber que não estava tão
sozinha quanto sentia.

– Você vai superar isso – Terri disse por fim. – Neste
momento você acha que não vai conseguir, mas vai. Eu garanto.
Blake é um idiota, você sabe. Você vai ficar melhor sem ele.



Annie foi para trás e olhou para a amiga através da névoa das
lágrimas. – Eu não..... não quero ficar sem ele.

– Claro que não quer. Eu só quis dizer.....
– Eu sei o que você quis dizer. Você quis dizer que vai ficar

mais fácil. Como se eu fosse confiar na sua opinião sobre isso. Você
troca de marido com mais frequência do que troca de calcinha.

As sobrancelhas negras e grossas de Terri se ergueram. – Um
a zero para a dona de casa. Olhe, Annie, sei que sou dura e
pessimista, e que é por isso que meus casamentos terminam, mas
lembra como eu costumava ser? Lembra da faculdade?

Annie se lembrava, apesar de preferir não se lembrar. Terri
costumava ser uma doce Poliana; foi por isso que se tornaram
amigas. Terri permaneceu inocente até o dia em que seu primeiro
marido, Rom, disse que estava tendo um caso com a filha do
contador deles. Terri recebeu um aviso de vinte e quatro horas e
então, bam!, a conta no banco se foi, as economias foram
misteriosamente “gastas” e o consultório médico que os dois
construíram juntos foi vendido a um amigo por um dólar.

Annie estava sempre com Terri naquela época, bebendo vinho
no  meio do dia, até fumando maconha em algumas ocasiões, o que
deixava Blake insano. O que você está fazendo com aquela mulher
vulgar?, ele costumava dizer. Você tem dúzias de amigas mais
aceitáveis. Foi uma das poucas vezes em que Annie enfrentou Blake.

– Você ficou comigo todos os dias – Terri disse suavemente,
segurando a mão da amiga e apertando-a gentilmente. – Você me
ajudou a passar por aquilo, e eu vou estar aqui com você agora.
Sempre que precisar de mim. Vinte e quatro horas por dia.

– Eu não sabia que doía tanto..... é como se..... – As lágrimas
de humilhação queimaram novamente. Ela desejou conseguir fazer
com que parassem, mas era impossível.

– É como estar sangrando por dentro... como se nada fosse
fazer melhorar? Eu sei.

Annie fechou os olhos. A compreensão de Terri era quase
mais do que ela podia suportar. Ela não queria que a amiga
soubesse tanto; não Terri, que nunca manteve um casamento por
mais que alguns anos e não conseguia nem mesmo cuidar de um



bicho de estimação. Era aterrorizador pensar que isso era..... 
comum. Como se a perda de vinte anos não fosse nada, só mais um
divórcio em um país onde ocorria um milhão de divórcios por ano.

– Olhe, menina, eu detesto mencionar isso, mas é preciso.
Blake é um ótimo advogado. Você precisa se proteger.

Era um conselho que machucava, daqueles que fazem uma
mulher querer se enrodilhar em uma bola muito pequena e
quebrada. Annie tentou sorrir. – Blake não é assim.

– Ah, é? Você precisa se perguntar quanto o conhece.
Annie não podia lidar com isso agora. Já bastava perceber

que o ano passado tinha sido uma mentira; ela não conseguia
imaginar a possibilidade de Blake ter se tornado um completo
estranho. Ela olhou para Terri, esperando que a amiga pudesse
compreender.  – Você está me pedindo para ser alguém que eu não
sou, Terri. Quer dizer, ir até um banco e limpar a conta, pegar todo o
nosso dinheiro. É algo tão.... definitivo. E tem a ver com coisas....
apenas coisas. Não posso fazer isso com Blake. Não posso fazer isso
comigo. Sei que sou ingênua, até mesmo estúpida, por confiar nele,
mas ele foi meu melhor amigo por mais da metade da minha vida.

– Que belo amigo.
Annie tocou a mão rechonchuda da amiga. – Amo você por se

preocupar comigo, Terri. De verdade, amo, sim, mas não estou
pronta  para esse conselho. Espero.... – A voz dela baixou até se
tornar um sussurro. Sentia-se desesperadamente ingênua quando
fitou os olhos tristes da amiga, sabendo que ela estava certa. –
Ainda estou torcendo para não precisar disso, eu acho.

Terri forçou um sorriso brilhante. – Talvez você esteja certa.
Talvez seja apenas uma crise de meia-idade e ele vai superar.

Elas passaram as horas seguintes conversando. De novo e de
novo, Annie recordava uma lembrança ou situação curiosa de seu
casamento e a mencionava, como se falar sobre sua vida, recordar
tudo, fosse fazer com que ele voltasse para casa.

Terri a escutou e sorriu e a abraçou, mas não deu mais
nenhum conselho prático, e Annie ficou grata por isso. Por volta do
meio-dia elas pediram uma pizza grande de linguiça de cordeiro da
Granita’s, sentaram-se no deque e comeram a pizza inteira. Quando



o sol finalmente desceu no azul do Pacífico, Annie sabia que Terri
logo teria de ir.

Annie virou-se para a melhor amiga. Por fim, ela fez a
pergunta que circulava em sua mente durante a maior parte da
tarde. – E se ele não voltar, Terri? – Ela disse tão baixinho que, por
um momento, é possível que as palavras tivessem se perdido sob o
som distante das ondas quebrando na praia.

– E se ele não voltar?
Annie olhou para longe. – Não posso imaginar minha vida

sem ele. O que vou fazer? Para onde vou?
– Você vai para casa – Terri disse. – Se eu tivesse um pai tão

legal quanto o Hank, eu correria para casa em um instante.
Casa. Ela percebeu pela primeira vez com um choque que a

palavra era tão frágil quanto porcelana chinesa. – Minha casa é com
Blake.

– Ah, Annie – Terri suspirou, apertando a mão dela. – Não é
mais.

Dois dias depois, ele ligou.
A voz dele foi o som mais doce que ela jamais ouviu. –

Blake....
– Preciso ver você.
Ela engoliu em seco, sentindo o súbito calor das lágrimas.

Obrigada, Deus. Ela sabia que ele ia voltar. – Agora?
– Não. Minha agenda está meio apertada hoje de manhã.

Assim que eu puder sair daqui.
Pela primeira vez em dias, Annie conseguia respirar.
Quando Blake olhou para os altivos ângulos brancos da casa,

sentiu uma inesperada sensação de perda. Era tão bonita essa casa
deles, tão impressionante e contemporânea. Uma verdadeira joia em
uma rua onde as casas rotineiramente custavam cinco milhões de
dólares e nada era caro demais.

Annie havia concebido, criado e desenhado o lugar. Ela pegou
a vista, o mar, a areia e o céu e os traduzira em uma casa que
parecia ter crescido de dentro da colina. Ela escolheu cada ladrilho,
cada ornamento; por toda a casa havia pequenos itens
incongruentes de caprichos, um anjo aqui, uma gárgula ali, um



velho gancho de planta de macramê no canto de uma sala junto de
um painel de madeira de cem dólares o metro quadrado, uma foto
da família em uma moldura feita de conchas. Não havia local na
casa que não refletisse a personalidade dela, borbulhante e
levemente fora do esquadro.

Ele tentou lembrar como tinha sido amá-la, mas não
conseguia mais.

Estava dormindo com outras mulheres fazia dez anos,
seduzindo- as e indo para a cama com elas e as esquecendo. Tinha
viajado com elas, passado a noite com elas, e durante todo esse
tempo Annie estava em casa, assando receitas da revista Gourmet e
colecionando amostras de cores de tinta e de ladrilhos, levando e
trazendo Natalie da escola. Ele pensava que cedo ou tarde ela
perceberia que ele não a amava mais, mas ela era tão confiante. Ela
sempre acreditava no melhor de cada pessoa, e, quando amava, era
com corpo e alma, para sempre.

Ele suspirou, subitamente sentindo-se cansado. Estar
chegando aos quarenta mudou sua visão do mundo, fez com que
percebesse que não queria mais estar preso em um casamento sem
amor.

Antes que o grisalho avançasse seus dedos feios por seus
cabelos e as rugas surgissem sob seus olhos azuis, ele pensou que
tinha tudo: uma carreira glamorosa, uma bela esposa, uma filha
amorosa e toda a liberdade de que precisava.

Ele viajava com os colegas da faculdade duas vezes por ano,
ia a pescarias em ilhas remotas com belas praias e mulheres ainda
mais belas; jogava basquete duas noites por semana e fechava o bar
local nas noites de sexta-feira. Ao contrário da maioria dos amigos,
ele sempre teve uma esposa que compreendia, que ficava em casa.
A esposa e mãe perfeita, tudo o que pensava querer.

Então conheceu Suzannah. O que começou como apenas
mais uma conquista sexual tornou-se a coisa mais inesperada de
todas: amor.

Pela primeira vez em anos, ele se sentia jovem e vivo. Eles
faziam amor em qualquer lugar, em todos os momentos do dia e da
noite. Suzannah nunca se importava com o que os vizinhos iam



pensar nem se importava com uma criança dormindo no quarto ao
lado. Ela era selvagem e imprevisível, e era inteligente, ao contrário
de Annie, que pensava que a Associação de Pais e Mestres era tão
importante para a ordem mundial quanto a Comunidade Europeia.

Ele caminhou lentamente até a porta da frente. Antes que
tocasse a campainha, a porta de roseira entalhada a mão abriu.

Ela estava ali, as mãos juntas em um gesto nervoso na
cintura. Um vestido de seda creme agarrado ao corpo, e ele não
pôde evitar de notar que tinha perdido peso nos últimos dias, e
Deus sabia que ela não tinha mais peso para perder.

O rosto pequeno em formato de coração estava pálido, de
uma forma assustadora, e os olhos, geralmente tão brilhantes e
verdes quanto as folhas de um trevo, estavam opacos e injetados. O
cabelo  longo fora preso em um rabo de cavalo que acentuava as
linhas agudas do rosto e fazia os lábios parecerem inchados. Os
brincos não combinavam; ela estava usando um de diamante e outro
de pérola, e de alguma forma essa pequena incongruência fez voltar
a dor aguda da sua traição.

– Blake... – ele ouviu o pequeno toque de esperança na voz
dela, e  percebeu  subitamente o que ela devia ter pensado quando
ele ligou esta manhã.

Merda. Como podia ter sido tão estúpido?
Ela se afastou da porta, alisando uma ruga que não existia no

vestido. – Entre, entre. Você… – ela desviou os olhos depressa, mas
não antes de ele ver que ela mordia o lábio inferior, o hábito nervoso
que tinha desde jovem. Ele pensou que ela fosse dizer alguma coisa,
mas no último instante ela se virou e seguiu para a sala e saiu para
o imenso deque de vários níveis com vista para a calma área da
Colony da praia de Malibu.

Droga, ele queria não ter vindo. Não precisava ver a dor dela
em relevo agudo, a forma como ela ficava alisando o vestido e
mexendo no cabelo.

Ela foi até a mesa, onde havia uma jarra de limonada, a
predileta dele, e dois copos de cristal em uma elegante bandeja de
prata. – Natalie está se virando bem. Só falei com ela uma vez, e eu
ia ligar de novo, mas.... bem.... está sendo difícil. Pensei que ela



fosse perceber alguma coisa na minha voz. E, claro, ela ia perguntar
de você. Talvez mais tarde..... quando você estiver aqui......
podemos ligar de novo.

– Eu não devia ter vindo – ele falou em um tom mais forte do
que  pretendia, mas não podia aguentar mais ouvir o tremor na voz
dela.

A mão dela tremeu. A limonada passou pela beirada do copo
e caiu sobre a pedra cinzenta da mesa. Ela não olhou para ele, e ele
ficou feliz por isso. Não queria ver o rosto dela.

– Por que você fez isso?
Algo na voz dela, talvez resignação, ou dor, o pegou

despreparado. Lágrimas surgiram nos olhos dele; não conseguia
acreditar que isso  estava causando dor. Enfiou a mão no bolso e
pegou os papéis que tinha rascunhado. Sem dizer nada, ele se
inclinou sobre o ombro dela e deixou os papéis caírem na mesa. Um
canto do envelope caiu sobre a poça de limonada. Uma mancha
escura e borbulhante começou a se formar.

Ele parecia não conseguir tirar os olhos da mancha. – Estes
papéis, Annie.....

Ela não se moveu, não respondeu, apenas ficou ali de costas
para ele. Ela parecia patética, com os ombros caídos e os dedos
agarrando a beirada da mesa. Ele não precisava ver o rosto dela
para saber o que ela sentia. Podia ver as lágrimas caindo, uma
depois da outra respingando na pequena poça na pedra como
minúsculas gotas de chuva.



Capítulo 3
 

 
– NÃO POSSO ACREDITAR QUE você está fazendo isso. –

Annie não pretendia dizer nada, mas as palavras saíram sozinhas.
Como ele não respondeu, ela se virou para ele. Era triste constatar
que, depois de quase vinte anos de casamento, não podia aguentar
olhar nos olhos dele. – Por quê?

Era isso que ela realmente queria entender. Sempre pusera as
necessidades da família acima das suas próprias, sempre fizera tudo
o que podia para que aqueles que amava se sentissem seguros e
felizes. Isso começou muito antes de conhecer Blake, na infância
dela. A mãe morreu quando Annie era muito pequena,  e ela
aprendeu a guardar a própria dor em compartimentos estanques
bem longe do coração. Incapaz de compreender a perda, ela se
concentrou na tristeza do pai. Isso se tornou, com o passar dos
anos, sua principal característica. Annie, aquela que cuidava, a que
dava amor. Mas agora o marido não queria mais o seu amor, não
queria mais ser parte da família que ela havia criado e da qual
cuidava.

– Não vamos repetir isso – ele disse com um suspiro pesado.
As palavras foram como um tapa. Ela ergueu a cabeça

subitamente e olhou para ele. – Repetir? Você está brincando?
Ele parecia triste e cansado. – Quando foi que você me viu

brincar?
– Ele passou a mão pelo cabelo cortado com perfeição. – Eu

achei que você fosse.... compreender minha ligação de hoje de
manhã. Desculpe.

Compreender. Uma palavra fria do mundo das leis que parecia
separá-los ainda mais.

Ele se aproximou dela, mas teve o cuidado de não chegar
perto demais. – Eu vou cuidar de você. É isso o que vim dizer. Você
não precisa se preocupar com dinheiro nem nada. Eu vou cuidar
bem de você e da Natalie. Eu juro.



Ela olhou para ele sem acreditar. – Dezenove de fevereiro.
Você se lembra dessa data, Blake?

O bronzeado de um milhão de dólares dele foi empalidecendo
até virar cinza. – Bem, Annalise....

– Não me venha com esse “Bem, Annalise”. Dezenove de
fevereiro. O dia do nosso casamento. Você se lembra desse dia,
Blake? Você disse, você jurou que ia me amar até que a morte nos
separasse. Você prometeu naquele dia também que ia cuidar de
mim.

– Isso faz muito tempo.
– Você acha que uma promessa como essa tem data de

validade, como se fosse uma caixa de leite?  Deus....
– Eu mudei, Annie. Droga, nós ficamos juntos mais de vinte

anos; nós dois mudamos. Acho que você vai ser mais feliz sem mim.
De verdade. Agora você pode se concentrar naqueles hobbies que
nunca teve tempo para fazer. Sabe? – Ele parecia completamente
perdido. – Como aquela coisa de caligrafia. E escrever aquelas
historinhas. E pintar.

Ela queria dizer para ele sumir dali, mas as palavras se
prenderam nas lembranças em sua mente, e aquilo tudo doía tanto.

Ele foi até ela, os passos sonoros e duros no chão de pedra. –
Eu fiz o rascunho de um acordo. Mais do que generoso.

– Eu não vou facilitar para você.
– O quê?
Annie percebeu pela voz dele que o surpreendera, e não era

de admirar. Os anos deles juntos o ensinaram a não esperar
protestos de Annie sobre o que quer que fosse. Ela ergueu o rosto
para ele. – Eu disse que não vou facilitar para você, Blake. Não
mesmo.

– Você não pode impedir um divórcio na Califórnia – ele disse
suavemente, com a voz de advogado.

– Eu conheço a lei, Blake. Está esquecendo que trabalhei com
você durante anos, construindo o escritório de advocacia com você?
Ou só se lembra das horas que você colocou no escritório? – Ela se
aproximou dele, tomando o cuidado de não o tocar. – Se você fosse
um cliente, que conselho daria?



Ele ajeitou o colarinho muito branco. – Isso não é relevante.
– Você diria para esperar, gastar algum tempo para “esfriar”.

Recomendaria uma separação experimental. Eu ouvi você dizer isso.
– As palavras a deixaram ainda mais triste. – Puxa vida, Blake, você
não quer nem nos dar essa chance?

– Annalise....
Ela foi controlando as lágrimas a cada respiração trêmula.

Estava tudo em jogo naquele instante. – Prometa que vai esperar
até junho, quando Natalie voltar para casa. Vamos conversar de
novo.... ver onde estamos depois de alguns meses separados. Eu dei
vinte anos para você,  Blake. Você pode me dar três meses.

Ela sentiu os segundos passarem, cortando pequenas fatias
de sua alma. Podia ouvir a oscilação calculada da respiração dele, a
canção de ninar que a fizera dormir por mais da metade da sua vida.

– Está bem.
O alívio foi imenso. – O que vamos dizer para Natalie?
– Puxa, Annie, não é como se ela fosse ter um ataque

cardíaco. A maioria dos pais dos amigos dela é divorciada. Isso é
metade do nosso problema, você só consegue pensar em Natalie.
Conte a verdade para ela.

Annie sentiu a primeira faísca de raiva de verdade.
– Não ouse transformar isso num problema de maternidade,

Blake. Você está me deixando porque é um canalha egoísta.
– Um canalha egoísta que está apaixonado por outra mulher.
As palavras cortaram tão fundo quanto ele pretendia. As

lágrimas queimavam nos olhos dela, enevoaram a visão, mas ela
não ia deixar que caíssem. Ela devia saber que não era bom brigar
com ele, não tinha experiência nisso, e palavras que magoavam era
a profissão dele. – É o que você diz.

– Está bem – ele disse em tom controlado, e ela percebeu
pela sua voz que a conversa estava encerrada. – O que você quer
contar para  Natalie e quando?

Essa era a única resposta que ela tinha. Podia ser um fracasso
completo como esposa e amante, mas sabia cuidar da filha. – Nada
por enquanto. Não quero estragar a viagem dela. Podemos contar a
ela.... o que for preciso contar.... quando ela voltar.



– Está bem.
– Está bem.
– Vou mandar alguém amanhã pegar algumas das minhas

coisas.  Devolvo o Cadillac na segunda.
Coisas. Era a que tudo se resumia depois de todos esses

anos. As coisas que eram a vida deles, a escova de dentes dele, os
bobes dela, a coleção de discos dele, as joias dela, eram tudo
apenas coisas a serem divididas e guardadas em malas separadas.

Ele pegou o envelope na mesa e o estendeu para ela. – Abra.
– Por quê? Para eu ver como você é generoso com o nosso

dinheiro?
– Annie...
Ela fez um gesto de desprezo com a mão. – Não me importa

quem fica com o quê.
Ele franziu a testa. – Seja sensata, Annie.
Ela o fitou com força. – É isso o que meu pai me disse

quando eu contei que ia me casar com um pobretão magrelo de
vinte e um anos. Seja sensata, Annie. Não precisa ter pressa. Você é
jovem. Mas não sou mais jovem, não é, Blake?

– Annie, por favor...
– Por favor o quê? Por favor não torne isso difícil para você?
– Olhe os papéis, Annie.
Ela chegou mais perto, olhou para ele através das lágrimas. –

Só tem uma coisa que eu quero, Blake. – A garganta dela se fechou
e ficou difícil falar. – Meu coração. Eu quero ele de volta inteiro. Você
me dá isso nos seus preciosos papéis?

Ele revirou os olhos. – Eu devia esperar isso de você. Está
bem. Estou morando na casa da Suzannah, se houver uma
emergência. – Ele pegou uma caneta no bolso e anotou em um
pedaço de papel que tirou da carteira. – Aqui está o número.

Ela não pegou. Ele o soltou e o papel flutuou até o chão.
 

Annie ficou completamente imóvel na cama king-size,
escutando o som familiar da própria respiração, o ritmo constante do
seu coração. Queria pegar o telefone e ligar para Terri, mas já
estava se apoiando demais na melhor amiga. Elas conversavam



todos os dias, por horas e horas, como se falar pudesse diminuir a
dor que Annie sentia, e, quando as conversas terminavam, ela se
sentia mais sozinha do que nunca.

A semana anterior passara de forma indistinta, sete dias sem
fim desde que o marido contara que estava apaixonado por outra
mulher. Cada noite solitária e cada dia vazio pareciam arrancar mais
um pedacinho dela. Logo estaria tão pequena que ninguém
perceberia sua presença.

Às vezes, quando acordava, estava gritando, e o pesadelo era
sempre o mesmo. Estava em uma sala escura, olhando para um
espelho com a beirada dourada, só que não havia nenhum reflexo.

Jogando as cobertas para o lado, ela saiu da cama e foi até o
closet, que era grande o bastante para entrar lá dentro. Puxou com
força a gaveta de lingerie e tirou uma caixa cinza grande. Abraçando
a caixa contra o peito, voltou até a cama. Uma coleção de fotos da
vida inteira, lembranças na ponta dos seus dedos, todas as fotos
prediletas que havia guardado ao longo dos anos. Passou por elas
lentamente, saboreando cada uma. No fundo da caixa, encontrou
uma pequena bússola de bronze, um presente muito antigo do pai.
Não havia nada gravado nela, mas Annie ainda se lembrava do dia
em que ganhou o presente, e as  palavras que o pai dissera: Sei que
agora você está se sentindo perdida, mas isso não vai durar para
sempre, e isto aqui vai garantir que você sempre encontre o
caminho de volta para casa ... onde eu sempre vou estar esperando.

Ela segurou a peça de metal em uma das mãos, imaginando
quando e por que havia procurado por ela. Muito lentamente, ela a
pendurou novamente no pescoço, então olhou para as fotos,
começando com as em preto e branco, a trilha Kodak de sua
infância. Pequenas fotos com os cantos dobrados e com a data em
preto no alto. Havia dúzias de fotos dela sozinha, algumas junto com
o pai. E uma com a mãe.

Uma.
Annie se lembrava do dia em que a foto fora tirada; ela e a

mãe estavam fazendo biscoitos de Natal. Havia farinha por todos os
lados, no balcão, no rosto de Annie, no chão. O pai chegou do



trabalho e deu risada delas. Meu Deus, Sara, você está fazendo
biscoitos para um exército inteiro. Somos só nós três....

Alguns meses depois, restavam apenas dois deles. Um
homem silencioso e triste com sua filhinha ainda mais quieta.  Annie
passou a ponta do dedo pela foto. Sentira a falta da mãe tantas
vezes ao longo dos anos, na formatura do colegial, no dia do
casamento, no dia em que Natalie nasceu, mas nunca tanto quanto
sentia agora. Preciso de você, mãe, ela pensou pela milionésima
vez.  Preciso que você me diga que vai ficar tudo bem...

Ela recolocou a foto preciosa na caixa e pegou uma colorida
que mostrava Annie segurando um bebê recém-nascido envolto em
um  cobertor cor-de-rosa. E ali estava Blake, jovem, atraente e
orgulhoso, a mão grande envolvendo a filhinha de forma protetora.
Ela passou por mais dúzias de fotos, acompanhando a vida de
Natalie de criança até a formatura do colegial, dos biscoitos de água
e sal até o rímel.

A vida toda de Natalie estava naquela caixa. Eram incontáveis
fotografias de uma menina sorridente de olhos azuis, posando junto
de uma sucessão de bichos de pelúcia e bicicletas e bichos de
estimação. Em algum ponto ao longo do caminho, Blake parou de
aparecer nas fotos da família. Como é que Annie nunca havia notado
isso antes?

Mas não era Blake quem ela estava realmente procurando.
Estava procurando Annie. A verdade foi entrando nela,

girando e machucando, mas ela não conseguia parar. Em algum
lugar naquela caixa que continha lembranças tangíveis de sua vida,
ela precisava se encontrar. Passou foto por foto, colocando de lado
uma após a outra.

Não havia quase nenhuma foto dela. Como a maioria das
mães, ela estava sempre por trás da câmera, e, quando achava que
estava parecendo cansada, ou gorda, ou magra, ou feia.... ela
rasgava a foto e jogava fora.

Agora, era como se nunca tivesse estado lá. Era como se não
tivesse realmente existido.

Essa ideia a assustou tanto que se levantou da cama, jogando
as fotos para o lado com um movimento da mão. Ao passar pelas



portas francesas, viu de relance uma mulher de meia-idade
desarrumada, com ar desesperado, vestindo o robe de banho do
marido. Ela estava se tornando algo patético. Ainda mais patético do
que tinha sido antes.

Como podia ousar fazer isso consigo mesma? Tirar vinte anos
da vida e os jogar fora como um suéter que não serve mais?

Foi até o closet, arrancou as roupas dos cabides caros e as
jogou no lixo. Então foi até o estúdio, o precioso estúdio dele. Abriu
com ímpeto uma gaveta da mesa e arrancou tudo lá de dentro.

No fundo de uma das gavetas, encontrou dúzias de recibos
de compras de flores, quartos de hotel e lingerie.

A raiva que sentia tornou-se fúria. Ela jogou tudo, os recibos,
notas, lembretes, agendas, os canhotos dos cheques, em uma
grande caixa de papelão. Nela, com grandes letras grossas, escreveu
o nome dele e o endereço do escritório. Em letras menores,
escreveu: Cuidei disso por vinte anos. Agora é sua vez.

Respirando depressa, sentindo-se melhor do que se sentira
em dias, ela olhou em volta, para a casa perfeita e vazia. O que
fazer agora? Para onde devia ir? Annie tocou a bússola pendurada
no pescoço e percebeu a resposta.

Talvez soubesse qual era o tempo todo.
Ia voltar para a menina que viu naquelas raras fotos em preto

e branco.... de volta para onde era alguém além de esposa de Blake
e mãe de Natalie.

 



 
 

Parte Dois
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No meio do inverno, eu finalmente descobri que havia em
mim um verão invencível.

– ALBERT CAMUS



Capítulo 4
 

 
DEPOIS DE HORAS VOANDO E GUIANDO, Annie finalmente

dirigiu o carro alugado pela longa ponte flutuante que conectava a
Península Olympic ao resto do Estado de Washington. De um lado da
ponte, as ondas estavam agitadas, com espuma branca; do outro
lado, a água era calma e prateada como uma moeda recém-
cunhada. Ela baixou o vidro  e desligou o ar-condicionado. O ar doce
e enevoado entrou no carro, fazendo pequenos cachos do cabelo
moverem-se sobre seu rosto.

Quilômetro após quilômetro, a paisagem passava com os
vívidos verdes e azuis do mundo da sua infância. Ela saiu da estrada
moderna e pegou a estrada menor de duas pistas que se afastava
da costa. Sob uma camada arroxeada de neblina, a península ficava
escondida, uma costeleta de terra com uma cordilheira imensa, com
neve nos picos de um lado e praias expostas ao vento do outro. Era
um lugar primitivo, intocado pela agitação da vida moderna.
Florestas antigas guarnecidas por meadas de musgo prateado, e a
costa irregular abrigada das ondas fortes por uma imensa cortina de
pedra. No centro da península ficava o Olympic National Park, quase
um milhão de acres de área desabitada, controlada pela mãe
natureza e pelos mitos dos americanos nativos que já moravam ali
muito antes de os pioneiros brancos chegarem.

Quando se aproximou da sua cidade natal, as florestas
ficaram mais densas e escuras, ainda cobertas, no começo da
primavera, por uma  névoa brilhante e opalescente que escondia os
topos serrilhados das árvores. Era aquela época do ano em que as
florestas ainda estavam hibernando, e a noite caía antes de o sinal
da saída da escola tocar. Nenhuma pessoa sã se aventurava para
além da estrada principal antes do começo do verão; lendas eram
contadas e recontadas sobre crianças que fizeram isso e nunca mais
foram vistas, sobre Sasquatches2 que vagavam pela floresta de
noite, atacando turistas desavisados. Ali, na área mais central da



floresta temperada, o clima podia mudar mais depressa do que as
ideias de uma adolescente; podia ir de ensolarado para neve em um
instante, deixando nada além de um arco-íris vermelho que se
tornava negro nas pontas.

Era uma terra antiga, um local onde as árvores de cedro
vermelho cresciam até noventa metros de altura e caíam em
completo silêncio, para morrer e produzir sementes entre os seus,
onde o tempo era marcado pelas marés e pelos anéis nas árvores e
pelo movimento dos salmões.

Quando finalmente chegou à cidade de Mystic, Annie diminuiu
a velocidade, absorvendo as vistas familiares. Era uma pequena
comunidade de lenhadores, entalhada por pioneiros idealistas na
grande floresta Quinault. A rua principal tinha apenas seis
quarteirões. Ela não precisava ir até o final para saber que na Elm
Street o asfalto irregular dava lugar a uma rua de terra e pedrisco
cheia de buracos.

O centro da cidade tinha o aspecto acabado, esquecido, de
um velho de cabelos brancos deixado na chuva. Um único e cansado
semáforo controlava o tráfego inexistente além do grupo de lojas
geminadas de tijolo e frente de madeira. Quinze anos atrás, Mystic
era uma cidade animada, sustentada pela pescaria e pela produção
de madeira, mas os anos seguintes obviamente tinham sido duros e
os comerciantes partiram para comunidades mais lucrativas,
deixando para trás várias lojas vazias.

Peruas enferrujadas estavam estacionadas a quarenta e cinco
graus diante de parquímetros com trinta anos de idade; apenas
algumas pessoas de macacões desbotados e grossos casacos de
inverno podiam ser vistas nas calçadas.

As lojas que restavam tinham nomes caseiros: a loja de
tecidos I of the Needle3, o balcão de donuts Holey Moses4, a loja de
roupas por consignação Kiddie Corner5, o boliche Dwayne’s Lanes6, o
Eve’s Leaves Dress Emporium7, o Vittorio’s Italian Ristorante8. Cada
vitrine tinha uma placa que dizia ESTE LOCAL É SUSTENTADO
PELOS LENHADORES, um lembrete ressentido para políticos
distantes, que viviam em casas com colunas altas em cidades muito



longe dali, de que o trabalho dos lenhadores era o sangue vital da
região.

Era uma cidade de lenhadores, uma cidadezinha exausta, mas
para Annie, cujos olhos estavam acostumados com o aço, o concreto
e o vidro, parecia adorável. O céu estava agora cinzento, mas ela se
lembrava como o lugar parecia sem a cobertura das nuvens. Ali, em
Mystic, o céu começava bem profundamente na palma da mão de
Deus e se desenrolava até onde os olhos podiam alcançar. Era uma
terra maravilhosa, de paisagens sublimes, com um ar que cheirava a
pinheiro, névoa e chuva.

Tão diferente do sul da Califórnia.
O pensamento veio sem ser chamado, uma pequena

alfinetada para lembrar que ela era uma mulher de trinta e nove
anos, acabando de entrar em um divórcio que não queria. E que
estava voltando para casa porque não tinha nenhum outro lugar
para onde ir.

Tentou não pensar em Blake ou Natalie ou naquela casa
grande e vazia equilibrada de modo precário sobre a praia. Em vez
disso, lembrou das coisas que não se importava em deixar para trás,
como o calor que sempre a deixava com dor de cabeça, o câncer
que podia sentir escondido nos raios invisíveis do sol, a poluição que
fazia os olhos e a garganta arderem, os dias de “ar ruim”, quando
eram aconselhados a ficar dentro de casa, os deslizamentos de lama
e os incêndios que destruíam bairros inteiros em uma única tarde.

Annie tinha raízes nessa região que eram profundas e iam
bem longe. O avô tinha vindo para cá havia quase setenta anos, um
alemão de queixo quadrado com apetite por liberdade e disposição
para usar uma serra. Ele havia arrancado uma boa vida da terra e
criado seu único filho, Hank, para fazer o mesmo. Annie era a
primeira Bourne em duas gerações que deixara o lugar, e a primeira
a ir para a faculdade.

Ela seguiu a Elm Street, saindo da cidade. Dos dois lados da
estrada, a terra havia sido cortada em terrenos iguais. Casas
modulares podiam ser vistas em quadrados de grama, por trás de
jardins cheios de carros quebrados e máquinas de lavar que tinham
visto dias melhores. Para qualquer lado que olhasse, Annie via a



evidência dos lenhadores: caminhões, serras e placas sobre a coruja
mosqueada.

A estrada começou a lenta e ondulante subida pela colina,
indo mais e mais para dentro da floresta. Uma a uma, as casas
foram ficando para trás, dando lugar às árvores.  Quilômetros e mais
quilômetros de árvores retorcidas e recentes apinhadas por trás de
placas que diziam CORTADAS EM 1992. REPLANTADAS EM 1993.
Havia uma placa a cada quinhentos metros, mais ou menos; só as
datas mudavam.

Por fim, ela chegou ao cruzamento para a estradinha de
cascalho que serpenteava pelos quinze acres de árvores antigas.

Quando criança, esse local havia sido seu playground. Passara
horas incontáveis subindo nos arbustos e troncos caídos onde outras
plantas encontravam abrigo para crescer, procurando tesouros: um
cogumelo branco que só crescia à luz da lua vermelha, um cervo
recém-nascido esperando a mãe voltar, um amontoado gelatinoso de
ovos de sapo escondido por baixo de folhas mortas.

Então, ela chegou à casa de madeira de dois andares onde
havia crescido. A aparência era exatamente aquela de que
recordava: uma estrutura com formas triangulares com cinquenta
anos de idade pintada de cinza perolado com detalhes em branco.
Uma varanda branca contornava a casa toda, e cestas de gerânios
tinham sido penduradas em cada coluna. Fumaça espiralava da
chaminé de tijolos, misturando-se com a camada baixa de neblina
no alto.

Atrás da casa, um batalhão de árvores antigas protegia uma
lagoa secreta, rodeada de samambaias. O musgo cobria os troncos
das árvores, pendurado em xales rendados indo de um galho para
outro. O gramado seguia até a beirada de uma corredeira, por onde
os salmões subiam. Annie sabia que, se andasse pela grama, ela a
amassaria entre os dedos dos pés, e, nesta época do ano, o riacho
soava como um velho ressonando enquanto dormia.

Annie manobrou o Mustang alugado, entrando na área de
estacionamento atrás do barraco, e desligou o motor. Pegando a
bolsa, foi até a porta da frente. Um instante depois de tocar a
campainha, seu pai abriu a porta. O grande Hank Bourne, com um



metro e noventa de altura e cento e dez quilos, parou ali por um
segundo, olhando para a filha sem acreditar. Então surgiu um
sorriso, enterrado fundo no bigode e barba grisalhos.

– Annie – ele sussurrou naquela voz grave e rascante dele.
Os braços se abriram e ela se lançou para a frente,

enterrando o rosto nas dobras aveludadas do pescoço dele. Ele
cheirava a fumaça de lenha e sabonete Irish Spring e aos doces de
manteiga com açúcar mascavo que sempre carregava no bolso da
camisa. Lembranças da infância.

Annie se deixou ser carregada pelo conforto do abraço do pai.
Por fim ela recuou, incapaz de olhar para ele, sabendo que ele ia ver
as lágrimas em seus olhos. – Oi, pai.

– Annie – ele disse de novo, mas desta vez ela escutou a
pergunta  que ele não fez.

Ela se forçou a fitar o olhar inquiridor do pai. Hank parecia
bem para seus sessenta e sete anos. Os olhos ainda eram brilhantes
e curiosos como os de um jovem, mesmo enfiados como eram nas
dobras da pele rosada curtida. As tragédias que ele havia enfrentado
apareciam só de vez em quando, mas logo sumiam, uma sombra
que cruzava o rosto enrugado quando um sinal ficava vermelho em
um dia de chuva, ou quando o som desalmado da sirene de uma
ambulância cortava o nevoeiro.

Ele enfiou a mão cheia de cicatrizes, cortada há muito pelas
implacáveis lâminas da serraria, na parte de cima do macacão de
brim. – Você está sozinha, Annie?

Ela se encolheu um pouco. A pergunta tinha camadas e mais
camadas. Havia tantas formas de responder.

Ele olhou para ela com tanta intensidade que Annie se sentiu
desconfortável, como se o pai estivesse perscrutando sua alma, lá
naquela casa grande no Oceano Pacífico onde o marido dela tinha
dito Eu não amo você, Annie.

– Natalie foi para Londres – ela disse com a voz fraca.
– Eu sei. Estava esperando você ligar para me passar o

endereço. Pensei em mandar alguma coisa para ela.
– Ela está com uma família chamada Roberson. Está

chovendo todos os dias, e muito, pelo que enten ....



– O que está acontecendo, Annie Virginia?
Ela engoliu o resto da frase junto com uma golfada de ar. Não

havia para onde ir exceto para a frente. – Ele.... ele me deixou, pai.
Hank ficou completamente confuso. – O quê?
Annie queria rir e fingir que não era nada, que era forte o

bastante para lidar com isso, mas se sentia como criança
novamente, perdida e sem conseguir falar.

– O que houve? – ele perguntou suavemente.
Ela deu de ombros. – É a velha história. Ele está com

quarenta anos.... e ela tem vinte e oito.
O rosto enrugado e magro de Hank desabou. – Ah, meu

bem... – Ela viu que o pai procurava palavras, e viu a tristeza encher
os olhos dele quando não encontrou nenhuma. Ele foi até ela,
encostou a palma de pele seca no rosto dela. Por um instante, o
passado avançou, deslizando para o presente; ela sabia que os dois
estavam se lembrando de outro dia, muito tempo atrás, quando
Hank contou para a filha de sete anos que tinha acontecido um
acidente.... que a mamãe tinha ido para o céu...

Ela se foi, meu bem. Ela não vai voltar.
No silêncio que se seguiu, Hank abraçou a filha. Ela encostou

o rosto na reconfortante flanela da camisa xadrez de trabalho.
Queria pedir a ele algumas palavras de conselho, algum pensamento
reconfortante para levar para o quarto e se enrolar com ele, mas
eles nunca tinham tido esse tipo de relação. Hank nunca se sentia
bem dando conselhos paternais. – Ele vai voltar – ele disse baixinho.
– Os homens podem ser bem estúpidos. Mas o Blake vai ver o que
fez, e ele vai voltar, implorando por uma segunda chance.

– Quero acreditar nisso, pai.
Hank sorriu, aparentemente animado com o efeito de suas

palavras. – Acredite, Annie. Aquele cara ama você. Eu percebi na
primeira vez em que o vi. Vocês eram jovens demais para casar, eu
sabia, mas você era uma garota sensata, e eu disse para mim
mesmo: esse é o sujeito que vai cuidar da minha filha. Ele vai voltar.
Agora, que tal se instalarmos você no seu velho quarto e depois
pegarmos o velho jogo de xadrez?

– Seria perfeito.



Hank pegou a mão dela. Juntos eles atravessaram a sala com
pouca decoração e subiram a escada raquítica para o segundo andar.
Diante do velho quarto de Annie, Hank girou a maçaneta e
empurrou a porta. O quarto era um jorro de papel de parede
amarelo dourado iluminado pelos últimos raios do sol lilás que se
punha; era um papel com desenho típico para uma garota jovem,
escolhido pela mãe dela muitos anos atrás, e nunca mudado. Nem
Annie nem Hank jamais pensaram em tirar o papel, nem quando
Annie passou da idade. Uma cama branca estreita de ferro dominava
o quarto, com muitas colchas brancas e amarelas em cima dela. Ao
lado da janela estreita com veneziana dupla havia uma cadeira de
balanço, a cadeira que o pai havia feito para ela quando completou
treze anos. Você é uma mulher agora; ele tinha dito, então vai
querer uma cadeira de mulher.

Ela passou muito da juventude naquela cadeira, olhando para
a noite sem fim, recortando fotografias de celebridades da revista
Teen Beat, escrevendo cartas apaixonadas para Bobby Sherman9 e
David Cassidy10, sonhando com o homem com quem um dia iria se
casar.

Ele vai voltar. Embrulhou-se nas palavras de Hank, deixando
que formassem um escudo contra outros pensamentos, mais negros.
Queria desesperadamente que as palavras do pai fossem verdade.

Porque, se ele estivesse errado, se Blake não voltasse, Annie
não tinha ideia de quem era nem de onde seria seu lugar.
 

2 Também conhecido como Big Foot, o Pé Grande. (N.T.)
  3 I of the Needle: trocadilho com “eye of the needle”, que

quer dizer buraco da agulha. (N.T.)
  4 Holey Moses: trocadilho com a expressão “Holy Moses”,

“Moisés Sagrado”, comum nos Estados Unidos. Também é hábito
entre eles, especialmente fora das cidades grandes, alterar as
expressões que usem nomes da Bíblia para não blasfemar. Holey
quer dizer perfurado, com buraco, o que combina com os donuts em
formato de rosquinha. (N.T.)



  5 Kiddie Corner: canto das crianças. Kiddie é gíria para kid,
criança.(N.T.)

  6 Dwayne’s Lanes: lane quer dizer pista (no caso, de
boliche); Pistas do Dwayne. (N.T.)

  7 Eve’s Leaves Dress Emporium: Empório de Vestidos Folhas
da Eva. (N.T.)

  8 Vittorio’s Italian Ristorante: Restaurante Italiano do
Vittorio, misturando inglês e italiano. (N.T.)

  9 Cantor, compositor e ator que fez sucesso nos Estados
Unidos nos anos 1960 e 1970.

(N.T.) 10 Ator, cantor, compositor e guitarrista. Ficou conhecido
por seu papel na série “The Partridge Family” (no Brasil, “Família Dó-
Ré-M i”). (N.T.)



Capítulo 5
 

 
A NOITE TINHA PASSADO EM ondas intermitentes. Em várias

ocasiões, Annie acordou subitamente, com o resto de um soluço
flutuando na escuridão ao seu redor, as cobertas enroladas nas
pernas, úmidas e com cheiro azedo. Passara quatro dias andando
pela velha fazenda como um espírito perdido, agitada e machucada.
Raramente se afastou muito do telefone.

Cometi um erro, Annie. Me desculpe; eu amo você. Se você
voltar para casa, eu nunca mais vou ver Suzannah outra vez. Ela
esperava pela ligação o dia todo, e depois, de noite, desabava em
um sono agitado e sonhava novamente com isso.

Annie sabia que tinha de fazer alguma coisa, mas não tinha
ideia do quê. Durante toda a vida havia cuidado dos outros, tinha
usado sua vida para criar a situação perfeita para a vida de Blake e
Natalie, e agora, sozinha, estava perdida.

Vá dormir de novo. Era isso. Ela deitou novamente e dormiu...
Ouviu uma batida na porta. – Eu já vou – ela murmurou,

abraçando o travesseiro.
A porta foi aberta. Hank apareceu ali. Estava usando uma

camisa xadrez de flanela vermelha e azul e um macacão de brim
muito desbotado e manchado, o “uniforme” que usara na serraria
por quase quarenta anos. Ele trazia uma bandeja cheia de comida. A
expressão no rosto era de desaprovação, o que fazia com que
estreitasse os olhos. Ele baixou a bandeja com cuidado e cruzou o
quarto. – Você está com uma aparência péssima.

Estupidamente, ela começou a chorar. Sabia que era verdade.
Estava magra, feia e suja, e ninguém, incluindo Blake, jamais ia se
interessar por ela novamente. A ideia a deixou enjoada. Colocou
uma das mãos diante da boca e correu para fora do quarto. Era
humilhante saber que o pai podia ouvir enquanto vomitava, mas não
tinha como evitar. Depois, escovou os dentes e voltou trêmula para o
quarto.



A preocupação nos olhos de Hank cortava como uma faca.
– Chega – ele disse, batendo as mãos uma na outra. – Você

vai ao médico. Pegue suas roupas.
A ideia de sair, de partir, a encheu de horror. – Não posso. As

pessoas vão.... – Ela nem sabia do que estava com medo. Só sabia
que em seu quarto, ali em sua cama de menina, se sentia segura.

– Eu ainda posso carregar você no ombro, menina. Ou você
se veste ou vai para a cidade de pijama. A decisão é sua. Mas você
vai para a cidade.

Ela quis argumentar, mas sabia que o pai estava certo e,
francamente, era bom que alguém cuidasse dela. – Está bem, está
bem.

– Annie foi lentamente até o banheiro e vestiu as mesmas
roupas amassadas que usara na viagem até ali. Prender o cabelo
estava além das suas capacidades; ela só penteou com os dedos e
cobriu os olhos injetados com óculos escuros. – Vamos.
 

Annie olhou pela janela meio aberta da perua Ford do pai.
Atrás da cabeça dela, o suporte para um rifle ficava batendo no
vidro.

 Ele conduziu o veículo com habilidade, evitando os buracos
na estrada, e parou diante de uma construção térrea larga de tijolos.
Uma placa feita a mão dizia CLÍNICA MÉDICA DE MYSTIC. DR.
GERALD BURTON, MÉDICO DE FAMÍLIA.

Annie sorriu. Não pensava no velho Doc Burton fazia anos. Ele
havia feito o parto de Annie e cuidara durante quase vinte anos de
suas gripes e infecções de ouvido e acidentes de infância. Ele fazia
tanto parte de sua vida quanto os aparelhos para os dentes, as
festas da escola e as aventuras de nadar pelados no Lago Crescent.

Hank desligou o motor. O velho Ford cuspiu, tossiu e ficou em
silêncio. – Parece estranho trazer você aqui de novo. Quase estou
com medo de ter esquecido de uma vacina e que eles não deixem
você entrar na escola no começo das aulas.

Annie sorriu. – Talvez o Doc Burton me dê um pirulito de uva
se eu for boazinha.



Hank virou-se para ela. – Você sempre é boa, Annalise. Não
esqueça disso.

As palavras trouxeram aquilo de volta dentro dela,
mandaram-na de volta para aquela casa grande junto do mar onde o
marido tinha dito que amava outra mulher. Antes que a tristeza se
agarrasse, ela endireitou os ombros e abriu a porta. – Encontro você
no.... – Ela olhou em volta, para ver o que ainda estava lá.

– No parque do rio. Você adorava ir lá.
– No parque do rio – ela disse, lembrando-se de toda as

tardes que tinha passado na margem do rio, engatinhando na lama,
procurando ovos de peixe e libélulas. Com um aceno, ela desceu da
perua, pendurou a bolsa no ombro e subiu os degraus de pedra até
a porta da frente da clínica.

Lá dentro, uma senhora de cabelo azulado olhou para ela. A
plaqueta no peito dela dizia OI! EU SOU MADGE. – Olá. Posso
ajudar?

Annie subitamente sentiu que chamava atenção demais em
suas roupas amassadas, com o cabelo escorrido e sem vida caído ao
redor do rosto. Felizmente os óculos escuros escondiam seus olhos.
– Eu sou Annie Colwater. Gostaria de ver o doutor Burton. Acho que
meu pai marcou hora.

– Ele marcou, sim, meu bem. Sente-se. O Doc vai ver você
em um  instante.

Depois de ter preenchido os formulários do seguro, Annie
sentou- se na sala de espera, olhando sem prestar atenção uma
edição da revista People.

Não esperou mais que quinze minutos até o Dr. Burton
contornar a esquina e entrar na sala de espera. Os dez anos em que
ela ficou distante apareciam nas dobras de pele vermelha no
pescoço dele e na quantidade de cabelo que havia perdido, mas ele
ainda era o velho Doc Burton, o único homem em toda Mystic que
usava religiosamente uma gravata para trabalhar.

– Bem, Annie Bourne, em carne e osso.
Ela sorriu para o homem idoso. – Já faz muito tempo.
– É verdade. Venha, venha. – Ele passou o braço pelo ombro

dela e a levou para a sala de exame mais próxima. Annie sentou-se



na mesa de exame forrada com papel e cruzou as pernas na altura
dos tornozelos.

O médico sentou-se em uma cadeira amarela de plástico
manchada e a olhou. Os óculos muito grossos aumentavam os olhos
dele, deixando-os parecendo dois pratos. Ela imaginou quantos anos
fazia desde que ele começara a perder a visão. – Você não está
parecendo muito bem.

Ela conseguiu sorrir. Aparentemente a visão dele não estava
assim tão ruim. – É por isso que estou aqui. Hank disse que estou
com péssima aparência; ele achou que podia ser alguma doença.

Ele soltou uma risada alta e abriu uma pasta, encostando a
caneta na folha em branco. – É bem coisa do Hank. Da última vez
que o vi ele estava com enxaqueca, e estava certo de que era um
tumor cerebral.  Então, o que está acontecendo com você?

Annie achou difícil começar a falar. – Eu não estou dormindo
bem....dores de cabeça.... enjoo.... esse tipo de coisa.

– Alguma possibilidade de você estar grávida?
Ela devia estar preparada para essa pergunta. Se estivesse

preparada, não teria machucado tanto. Mas fazia anos que qualquer
médico havia lhe feito essa pergunta delicada. Os médicos dela
sabiam qual era a resposta. – Nenhuma chance.

– Você sente algum calor súbito? Sua menstruação é regular?
Ela deu de ombros. – Minha menstruação sempre foi irregular.

No ano passado, não veio em dois meses. Francamente, não é algo
com o que se preocupar. Meu ginecologista me avisou que posso
estar perto da menopausa.

– Eu não sei.... você é um pouco jovem para isso....
Annie sorriu. – Obrigada.
Ele fechou a pasta, colocou-a gentilmente no colo, então

olhou para ela outra vez. – Tem algo acontecendo na sua vida que
possa levar a uma depressão?

Depressão.
Uma palavra para descrever uma montanha de dor. Uma

palavra para roubar a luz do sol da alma da pessoa e deixá-la presa
em um cenário cinza e frio, sozinha, procurando algo que não
conseguia nem dizer o que era.



– Pode ser.
– Você gostaria de falar sobre isso?
Ela olhou para o velho médico. A compreensão gentil nos

olhos aquosos levou-a por uma estrada serpenteante, e, no final
dela, Annie se sentiu novamente com doze anos, sendo a primeira
menina da classe a menstruar. Hank não sabia o que dizer, então a
pegou e a levou até o Doc Burton, e deixou o doutor lidar com o
medo da filha.

Lágrimas surgiram nos olhos dela e escorreram pelo rosto. –
Eu me separei recentemente. Não estou.... lidando bem com isso.

Lentamente, ele tirou os óculos, colocou-os sobre os papéis
na mesa e massageou com ar cansado a ponta do nariz pontudo. –
Eu lamento, Annie. Vejo muito disso, sabe? Está acontecendo aqui
na boa e velha Mystic tanto quanto na cidade grande. Claro que
você está abatida, e a  depressão pode sem dúvida explicar a falta
de sono, a falta de apetite, as náuseas. Vários sintomas. Eu posso
prescrever Valium, ou talvez Prozac. Algo que tire a força do
problema até você conseguir chegar do outro lado.

Ela quis perguntar se ele conhecia alguma mulher que tivesse
chegado do outro lado.... ou alguma cujo marido tivesse mudado de
ideia.... mas eram perguntas tão íntimas e reveladoras que ela ficou
quieta.

O médico voltou a colocar os óculos no nariz e olhou para ela.
– Esse é um momento em que você tem de tomar muito cuidado
consigo mesma, Annie. A depressão não é algo com o que se
brinque. Se você passar noites demais sem conseguir dormir, venha
falar comigo. Aí eu passo algum remédio.

– Pílulas para tomar o lugar de um amante? – Ela se forçou a
sorrir. – Deve ser um remédio e tanto. Talvez eu prefira tomar um
punhado delas agora.

Ele não sorriu. – Um punhado não é uma expressão que
gosto de ouvir, e sarcasmo não fica bem em uma dama, mocinha.
Quanto tempo você vai ficar por aqui?

Annie sentiu uma golfada de vergonha, como se tivesse
novamente dez anos de idade. – Desculpe. Eu tenho de ir.... para



casa no meio de junho. – A menos que Blake ligue. Ela tremeu por
dentro com a ideia.  – Acho que vou ficar até lá.

– Meio de junho, é? Certo, quero ver você no dia primeiro de
junho. Não importa o que aconteça. Vou marcar hora para você,
certo?

Era bom ter alguém se preocupando com seu progresso. –
Certo. Tenho certeza que vou estar melhor até lá.

Ele acompanhou Annie até o lado de fora da clínica. Dando
tapinhas no ombro dela, disse novamente para ela se cuidar, então
se virou e  voltou para dentro.

Annie sentiu-se melhor ao deixar a clínica e caminhar na
direção do parque da cidade. O ar fresco da primavera a
rejuvenesceu, e o céu estava tão azul e brilhante que Annie teve de
recolocar os óculos escuros. Era um daqueles raros dias de começo
de primavera, que trazem toda a promessa do verão. Ela passou por
uma estátua entalhada a serra elétrica de um alce Roosevelt e
seguiu pelo parque, chutando as últimas folhas negras do inverno
que se agarravam à grama úmida.

Encontrou Hank sentado no mesmo banco de madeira que
sempre estivera ali junto do rio. Ela se sentou ao lado dele.

Ele lhe passou um copo de isopor com café fumegante.
– Aposto que você não toma um café decente desde o

colegial.
Ela envolveu o copo quente com os dedos. – Eu tenho uma

máquina de café, pai.
Eles tomaram seus cafés em silêncio. Annie escutou o som

familiar e reconfortante da água correndo.
Hank tirou um croissant de um saco de papel e o entregou

para ela. Seu estômago se rebelou contra a ideia de comer, e ela
disse que não queria.

– O que o Doc disse? – Hank perguntou.
– Grande surpresa... Estou deprimida.
– Você já está brava?
– Ontem à noite imaginei Blake sendo devorado por piranhas.

Isso parece braveza, não acha? – Ele não respondeu, só ficou
olhando para ela até que, em tom mais suave, ela disse – Fiquei



brava durante algum tempo, mas agora estou.... vazia demais para
ficar brava. – Ela sentiu as lágrimas chegando e não tentou detê-las.
Humilhada, desviou os olhos.  – Ele acha que eu não sou nada, pai.
Ele espera que eu viva com uma pensão e seja..... nada.

– O que você acha?
– Acho que ele está certo. – Ela fechou os olhos com força. –

Me dê algum conselho, pai. Algumas palavras sábias.
– A vida é uma porcaria.
Ela riu apesar de tudo. Era algo exatamente assim que

esperava que ele fosse dizer, e, apesar de não ajudar em nada, a
familiaridade daquilo era reconfortante. – Muito obrigada, pai. Eu
peço sabedoria e você me vem com um adesivo de para-choque.

– Como você acha que as pessoas chegam a essas frases de
para-choque? – Ele deu tapinhas na mão dela. – Vai ficar tudo bem,
Annie.  Blake ama você; ele vai voltar. Mas você não pode passar o
tempo todo naquela cama. Você precisa sair. Fazer alguma coisa.
Encontrar algo para se manter ocupada até Blake conseguir tirar a
cabeça do próprio rabo.

– Ou do dela.
– Belo comentário vindo da minha filhinha. Aqui vai um para

você – ele disse com um sorriso. – Quando a vida lhe dá limões, faça
uma limonada.

Ela imaginou a jarra de limonada que tinha feito para Blake, e
a grande mancha dela que ficou no envelope do acordo. – Eu não
gosto de limonada.

A expressão dele voltou a ficar séria. – Annie Virginia, acho
que você não sabe do que gosta, e está na hora de descobrir.

Ela sabia que ele estava certo. Não podia continuar como
estava, esperando um telefonema que não ia acontecer, chorando
sem parar.

– Você tem de correr alguns riscos, meu bem.
– Eu corro riscos. Eu não passo fio dental todo dia, e às vezes

misturo estampa floral com xadrez. Uma vez usei sapatos brancos
depois do Dia do Trabalho11.

– Estou querendo dizer....



Annie riu, a primeira risada de verdade desde que a merda
atingiu o ventilador. – Cortar o cabelo.

– O quê?
– Blake sempre gostou do meu cabelo comprido.
Hank sorriu. – Ora, ora. Acho que você está um pouco brava,

afinal de contas. Esse é um bom sinal.
 

Lurlene’s Fluff-n-Stuff não era o tipo de salão que Annie
costumava frequentar. Era um salão de beleza de estilo antigo, de
cidade pequena, que ficava em uma casa vitoriana pintada em um
tom de rosa igual ao do Pepto Bismol com detalhes em branco
brilhante. Havia uma varanda na frente da casa, oferecendo uma
sombra para três cadeiras de balanço cor-de-rosa.

Annie estacionou diante de uma placa rosa que dizia:
ESTACIONAMENTO RESERVADO PARA CLIENTES DA LURLENE.
VIOLADORES SERÃO SUBMETIDOS A UM CORTE DE CABELO E
PERMANENTE. Ao seguir pelo caminho feito de pedras de cimento
em forma de coração até a varanda da frente, ela ouviu uma versão
bem baixinha de “It’s a Small World” vindo de um único alto-falante
junto da porta.

Ela parou, subitamente com medo. Sempre usara o cabelo 
comprido. O que estava pensando, que uma tesoura podia recuperar
sua juventude? Calma, Annie. Respirando fundo, ela drenou tudo
exceto o que precisava para dar mais um passo à frente, subindo os
degraus para ir cortar o cabelo.

Estava quase no degrau de cima quando a porta do salão foi
aberta e uma mulher apareceu. Ela devia ter pelo menos um metro
e oitenta de altura, com um imenso cabelo vermelho igual ao da
Lucille Ball que quase tocava no batente da porta. Alguém havia
derramado o corpo digno de uma estátua dentro de uma calça de
spandex vermelho (era isso ou uma camada de pintura vermelha
com brilho). Um suéter angorá muito justo com listras pretas e
brancas era muito esticado por seios do tamanho dos Alpes. Um
imenso brinco de zebra balançava em cada orelha.

A mulher se moveu, com um pequeno tremor de excitação
percorrendo todo o corpo dela, descendo até as sapatilhas douradas



que cobriam os pés do tamanho de canoas. – Você deve ser Annie
Colwater.... – Ela pronunciou Colwatah com um sotaque sulista tão
forte e doce quanto melaço de milho. – Puxa, meu bem, estava
esperando você! Seu papai disse que você queria mudar tudo, puxa,
eu não consegui acreditar nos meus ouvidos. Um makeover
completo em Mystic! – Ela desceu os degraus que rangiam
parecendo um flutuante do Rose Bowl12. – Eu sou Lurlene, docinho.
Grande como um alce, você está pensando, mas com duas vezes
mais senso de moda. Agora, querida, venha para dentro. Você veio
ao lugar certo. Vou tratar você como uma rainha. – Ela deu tapinhas
no ombro de Annie e segurou o braço dela, levando-a escada acima
para uma sala brilhante toda em rosa e branco com alguns espelhos
com molduras de palha. Cortinas xadrez impediam a visão pelas
janelas e um grande tapete rosa cobria o chão.

– Minha cor é o rosa – Lurlene disse com orgulho. – As duas
cortinas vermelhas e amarelas são projetadas para fazer você se
sentir especial e segura. Eu li isso numa revista, e não é que é
verdade? – Ela levou Annie, passando por outras duas clientes,
ambas mais velhas, com o  cabelo grisalho enrolado em bobes
pequenos e multicoloridos.

Lurlene ficou falando sem parar enquanto lavava o cabelo de
Annie. Deus, não vejo tanto cabelo assim desde minha Barbie Disco.
Depois que colocou um pano de proteção fúcsia em torno dos
ombros de Annie e a instalou em uma cadeira confortável diante do
espelho, Lurlene olhou por cima do ombro de Annie. – Você tem
certeza que quer cortar? Muitas mulheres dariam a bola esquerda
dos maridos por um cabelo assim.

Annie recusou-se a ceder ao tremor dos nervos que se
instalou em algum ponto perto do estômago. Chega de meias
medidas. Nunca mais. – Corte tudo – ela disse em tom firme.

– Claro que você tem certeza – Lurlene disse com um sorriso
cheio de dentes. – Algo assim pelo ombro, talvez...

– Corte tudo.
Os lábios pintados de Lurlene se abriram. – Tudo? Mas....

tudo mesmo?



Annie fez que sim com a cabeça.
Lurlene se recuperou depressa. – Puxa, meu bem, você vai

ser minha grande realização.
Annie tentou não pensar no que estava fazendo. Uma olhada

para seu rosto branco e cansado no espelho, com o cabelo todo para
trás, afastado das feições magras, era o bastante para forçá-la a
fechar os olhos com força.... e os manter assim.

Ela sentiu um puxão no cabelo, então um corte com lâminas
de aço, e um tufo de cabelo caiu no chão.

Snip, snip.
– Eu fiquei muito surpresa quando seu papai ligou. Tenho

ouvido histórias sobre você faz anos. Kathy Johnson, você lembra
dela? Bem, Kath e eu fizemos o curso de estética juntas. Claro que a
Kath nunca terminou, algo com as tesouras a incomodava, mas nos
tornamos melhores amigas. Ela me contou toneladas de histórias
sobre quando vocês eram pequenas. Você e Kathy eram bem
malucas.

Kathy Johnson.
Era um nome que Annie não ouvia fazia anos. Kathy e Annie,

amigas para sempre. Foi o que elas escreveram uma no anuário da
escola da outra, foi o que prometeram quando o final do colegial se
aproximava.

Annie sempre quis manter a amizade, ficar em contato, mas
por algum motivo nunca fez isso. Como tantas amizades juvenis,
aquela tinha diminuído até sumir. Cartões de Natal durante alguns
anos, e depois até isso parou. Annie não tinha notícias de Kathy
havia anos. O  afastamento começou antes de o colegial terminar,
quando Nick pediu Kathy em casamento.

Nick.
Annie ainda lembrava do dia em que o viu pela primeira vez.

Na aula de inglês. Ele entrou com ar arrogante, os olhos azuis
desafiando todo mundo na sala. Vestia uma calça Levi’s rasgada e
uma camiseta branca lavada muitas vezes, com um maço de
cigarros enrolado na manga. Ele era diferente de todo mundo que
ela conhecia, com o cabelo selvagem, comprido demais e com
aquela atitude de “não mexa comigo”. Annie se apaixonou no



mesmo instante; assim como todas as outras garotas da sala,
incluindo a melhor amiga dela, Kathy.

Mas foi Kathy quem ele escolheu, e, com essa escolha, Annie
experimentou pela primeira vez as feridas com sal do coração
partido.

Ela sorriu com a lembrança, desbotada e distante como era.
Talvez fosse ver os dois, tentar reatar a velha camaradagem; seria
legal ter uma amiga neste momento. No mínimo, poderiam dar
risadas sobre os velhos tempos. – Como estão Nick e Kathy?

A tesoura parou abruptamente de cortar. – Você não soube?
– O quê?
Lurlene inclinou-se em uma nuvem de perfume com odor de

rosas. – Kathy morreu faz oito meses.
Annie estatelou os olhos. Uma mulher pálida, branca como giz

com o cabelo meio cortado olhou para ela do espelho oval. Ela
fechou os olhos rapidamente de novo. Quando conseguiu falar, foi
com a voz suave e fina. – O que....

– Eu tenho ajudado quanto posso, cuidando do bebê e tal,
mas aquela menina dela, a Isabella, bem....  ela não está mais certa
da cabeça. Conseguiu ser posta para fora da escola ontem. Dá para
imaginar isso? Uma menina de seis anos sendo expulsa da escola? O
que é que eles estão pensando?, eu pergunto. Eles todos sabem
sobre a mãe dela. Era de pensar que teriam um pouco de piedade.
Nick tem procurado uma babá, mas ele vê defeito em todas que
aparecem.

– Como aconteceu? – Mal dava para ouvir a voz de Annie.
– Eles a chamaram na sala do diretor e disseram: menina,

você está sendo expulsa da escola. – Lurlene soltou uma
exclamação de desgosto. – Aquela menina não precisa ser rejeitada
de novo. O que ela precisa é de um pai. Claro que um coelho é um
pai melhor do que ele no momento, e olhe que coelhos comem os
filhotes. Eu queria poder fazer mais por eles, mas Buddy, o meu
marido, ele diz que criou os filhos dele, todos os cinco, com a ex-
esposa, Eartha, você a conhece? Ela mora ali em Forks. Então,
Buddy não quer passar por aquilo de novo, não casar com Eartha,
claro, mas criar filhos. E eu nunca tive filhos, o que é que eu sei a



respeito? Quer dizer, eu posso cortar o cabelo dela e fazer uma
permanente, e até pintar as unhazinhas dela, mas não sei muito
mais do que isso. Não ligo de olhar a menina depois da escola, ela
ajuda muito em casa, mas ela me assusta, para dizer a verdade,
com os problemas dela e tudo o mais.

Aquilo tudo estava atingindo Annie depressa demais. Ela não
conseguia realmente compreender.

Kathy.
Como Kathy poderia estar morta? Ontem mesmo eram

amigas, brincando juntas no recreio da escola, rindo dos garotos no
secundário e saindo em encontros juntas no colegial. Elas tinham
sido amigas daquele jeito que só as meninas conseguem, usavam as
roupas uma da outra e dormiam na casa uma da outra e contavam
uma para a outra todos os segredos. Ela juraram ser amigas para
sempre.

Mas não tiveram tempo nem energia para ficar em contato
quando suas vidas seguiram por estradas separadas.... e agora
Kathy tinha ido embora. Annie não pretendia esquecer Kathy. Mas
tinha esquecido, e era isso que importava agora. Ela foi para
Stanford, conheceu Blake e trocou o passado pelo futuro.

– O Nick está desmontando, pura e simplesmente – Lurlene
disse, estourando uma grande bola de goma de mascar. – Ele e
Kathy compraram a velha casa Beauregard no Lago Mystic...

A casa Beauregard. Uma imagem surgiu na mente de Annie,
envolta no papel fino das lembranças doce-amargas. – Eu conheço.
Mas você ainda não me disse como a Kathy....

O secador de cabelo ganhou vida, suplantando a pergunta de
Annie. Ela achou que ainda ouvia Lurlene falando, mas não dava
para entender  nada.  Então, depois de alguns minutos, o secador
foi desligado. Lurlene  colocou a tesoura no balcão de ladrilhos de
porcelana com um barulho alto.

– Puxa vida, você está ficando ótima – Lurlene apertou o
ombro dela. – Abra os olhos, meu bem, e dê uma olhada.

Annie abriu os olhos e viu uma estranha no espelho. O cabelo
castanho estava tão curto que não restava nenhum cacho. O corte
enfatizava a pele pálida, e fazia os olhos verdes parecerem



assustados e grandes demais para as feições delicadas do rosto.
Sem batom, os lábios que não sorriam não tinham cor alguma,
pareciam uma linha branca. Ela parecia Kate Moss aos cinquenta,
depois de ser atacada por um cortador de grama. – Ah, meu Deus....

Lurlene assentiu para o reflexo, sorrindo como um daqueles
cachorros que colocam diante do vidro traseiro dos carros. – Você
está parecendo aquela moça que ficou com o Warren Beatty. Você
sabe de  quem estou falando, aquela do The American President.

– Annette Bening – disse uma das senhoras ali do lado.
Lurlene pegou uma câmera descartável. – Preciso de uma

foto disso. Vou mandar para a revista Modern Do. Vou ganhar uma
viagem para Reno, com certeza. – Ela se abaixou junto de Annie. –
Sorria.

Antes que Annie pudesse pensar, Lurlene tirou a foto e se
ergueu, mordendo a ponta vermelha da unha de acrílico. – Aposto
que não tem cem mulheres no mundo que podem fazer justiça a
esse corte, querida, mas você é uma delas.

Tudo que Annie queria era sair daquele lugar sem chorar. Vou
ficar bem. Vai crescer de novo, ela disse para si mesma, mas tudo
em que conseguia pensar era em Blake, e no que ele diria sobre o
que ela tinha feito quando, e se, ele voltasse para ela. Trêmula, ela
pegou a bolsa. – Quanto eu lhe devo?

– Nada, meu bem. Todas nós já tivemos semanas ruins.
Annie virou-se para Lurlene. Nos olhos com muito rímel havia

uma compreensão verdadeira. Se não estivesse se sentindo tão
enjoada, Annie poderia ter conseguido sorrir. – Obrigada, Lurlene.
Talvez eu possa retribuir o favor um dia.

O rosto maquiado de Lurlene abriu-se em um sorriso grande.
– Oras, meu bem, estamos em Mystic. Se você sentar e esperar o
suficiente, um favor vai aparecer correndo. – Ela se abaixou e pegou
uma grande caixa verde de iscas de pesca em um canto. A caixa fez
um barulho alto ao ser colocada sobre o balcão e ter a tampa
aberta. Lá dentro havia maquiagem bastante para transformar Robin
Williams em  Courtney Love. Lurlene sorriu. – Agora, está pronta
para o makeover completo?



Annie arfou. Podia imaginar o resultado, seu rosto mais
colorido do que um disco de cores da Benjamin Moore13. – N-não,
obrigada, estou com pressa. – Ela levantou e se afastou da cadeira.

– Mas, mas....eu ia fazer você ficar parecendo....
Annie murmurou um agradecimento apressado e correu para

a porta. Escapou para dentro do Mustang alugado e ligou o motor,
saindo do estacionamento jogando pedrisco e poeira no ar.

Percorreu quase dois quilômetros antes de sentir as lágrimas.
Não foi senão quase quinze minutos depois, quando passava pela
esquina do golfe em miniatura World-of-Wonders, com os nós dos 
dedos brancos de tanta força que fazia para segurar a direção e as
lágrimas escorrendo pelo rosto, que ela se lembrou da pergunta que
ficou sem resposta: O que tinha acontecido com Kathy?
 
 

Annie dirigiu por Mystic, chegando às estradinhas de terra
escavadas pela água da chuva, indo até as colinas com plantações,
até as lágrimas terem secado e virado faixas finas prateadas no
rosto. Sabia que tinha de estar com uma aparência animada quando
visse o pai. Por fim, quando conseguiu se recuperar um pouco mais,
ela foi para casa.

Hank estava sentado numa das velhas poltronas amarelas
perto da lareira com uma revista de palavras cruzadas aberta no
colo. Quando ela entrou, ele ergueu o rosto. O sorriso dele murchou
mais depressa do que um bolo quando a porta do forno é batida. –
Puxa vida – ele disse lentamente.

Annie não conseguiu evitar rir. – Eu vou atuar no G. I. Jane II
14.

A risada de Hank começou devagar, e foi ganhando força. –
Parece.... bom, meu bem.

– Bom? Eu queria parecer mais jovem, mas não queria ficar
com cara de criança.

Hank levantou-se e abriu os braços. A revista caiu no chão
com as páginas ondulando. – Venha aqui, meu bem.

Annie foi até ele e se deixou abraçar. Quando o pai se
afastou, ele tirou do bolso do peito um pedaço pequeno de doce de



manteiga com açúcar mascavo. Ele sempre achara que esses doces
ajudariam Annie nos piores momentos. Ele lhe dera um quando a
mãe morreu. Aqui, meu bem, coma este docinho. Depois disso,
durante anos, sempre que sentia o cheiro desses doces ela olhava
ao redor, procurando o pai.

Sorrindo, ela pegou o doce e o abriu, colocando-o na boca.
Girou-o pela língua, com gosto de açúcar e lembranças.

Ele tocou o rosto dela. – A beleza real está por dentro.
– Isso é algo que as mulheres dizem umas para as outras,

pai. Acredite, homens não pensam assim.
Hank produziu um sorriso maroto. – Eu acredito, e, da última

vez que olhei, eu era um homem. E acho que seu cabelo ficou
ótimo. Só vai levar algum tempo para me acostumar com ele.

– Bem, eu me sinto como uma nova mulher, e é isso o que
queria.

– Claro que sim. – Ele deu um tapinha no ombro dela. –
Agora, que tal um jogo de Scrabble 15?

Annie concordou e o deixou ir na frente. Hank pegou a caixa
do jogo no armário no canto da sala, onde devia estar desde a
última vez em que eles dois tinham jogado, vinte anos atrás. Ele
tirou a poeira da tampa e colocou a caixa na mesa de centro.

Annie olhou para os seus sete quadradinhos de madeira com
letras, tentando compor uma palavra para iniciar o jogo. – Então,
pai, você não me contou sobre Kathy Johnson.

Ele não ergueu o rosto. – Não contei? Eu achava que tinha
escrito para você contando. Ou será que contei quando fui lá para o
Natal?

– Não.
Ele deu de ombros, e Annie percebeu que não ia olhar para

ela. – Ah, bem, acho que agora você já sabe. Aquela Lurlene não
deixa nada escapar. Lamento você ter de ficar sabendo assim.

Annie podia ver que Hank estava desconfortável. Ficava
puxando o colarinho, apesar de nem estar abotoado até em cima, e
olhava para as peças do jogo como se fossem os dez mandamentos
originais. Ele não era do tipo de homem que gostava de falar sobre



morte. De quem quer que fosse. E certamente não queria falar da
morte de uma mulher que havia visto crescer.

Annie não insistiu. Forçando um sorriso, ela escolheu quatro
letras e iniciou o jogo. Teria de descobrir de alguma outra forma
sobre a morte, e a vida, de Kathy.

 
 

11 Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho é celebrado na
primeira segunda-feira de setembro e é considerado oficialmente o
último dia do verão. No fim do século 19, as mulheres de famílias
ricas tradicionais utilizavam uma série de regras no vestir para se
diferenciar das mulheres de famílias de novos-ricos, e uma delas era
não usar branco a não ser no verão. Por isso, o Dia do Trabalho era
o último dia em que se podia vestir branco. Essas regras
evidentemente não estão mais em uso, mas a ideia de não usar
branco depois do Dia do Trabalho persistiu e tornou-se popular.
(N.T.)

12 O Rose Parade (desfile das rosas) é um desfile que celebra
o Ano-Novo, realizado na cidade de Pasadena, na Califórnia, onde
carros decorados com temas florais, chamado floaters, desfilam um
atrás do outro, acompanhados por bandas e cavaleiros. O Rose Bowl
é um jogo especial de futebol americano, muito concorrido e que
não faz parte de nenhum campeonato, criado para ajudar a financiar
o desfile. (N.T.)

13 Fábrica e loja de tintas para casa, interior e exterior,
fundada em 1883. (N.T.)

14 G.I. Jane — Até o Limite da Honra no Brasil. G.I. Jane é a
versão feminina de G.I. Joe, que é a forma como chamam nos
Estados Unidos o soldado raso genérico. (N.T.)

15 Jogo que consiste em posicionar peças com letras em um
tabuleiro, formando palavras. Ganha mais pontos quem forma as
maiores palavras. (N.T.)



Capítulo 6
 

 
NICK DELACROIX ESTAVA PARADO no jardim de casa debaixo

da chuva,  olhando para a cerejeira com péssimo aspecto que havia
plantado no ano anterior. Lentamente, ele se ajoelhou na grama
enlameada e baixou a cabeça.

Não tinha chorado no enterro da esposa, nem ontem, quando
a filha foi expulsa da escola, mas sentia essa estranha vontade de
chorar agora, por causa dessa porcaria de árvore que não crescia.
Ele se levantou e virou para o outro lado, caminhando com ar
cansado para a casa.

Quando chegou lá dentro, com a porta fechada a suas costas,
não conseguia parar de pensar na maldita árvore.

Era por causa de ontem; tinha sido um dia ruim, e nos
últimos oito meses ele havia tido muitos dias assim.

Sua Izzy tinha sido expulsa da escola.
Pensando nisso, a raiva cresceu dentro dele novamente.

Quando a raiva diminuiu, tudo o que ficou foi a vergonha.
Ontem, sua Izzy tinha ficado em pé no meio da sala do

diretor, os olhos castanhos cheios de lágrimas, os lábios tremendo. O
vestido cor-de-rosa manchado e rasgado, e ele percebeu com uma
sensação ruim que o vestido já estava assim quando ela o colocara.
O cabelo negro comprido, que antes fora o orgulho e a alegria dela,
estava todo emaranhado porque não havia mãe para penteá-lo.

Ele pensou rapidamente, de forma absurda, no que teria
acontecido com todas aquelas fitas bonitas que ela tinha antes.

Não podemos mais aceitá-la na escola, Sr. Delacroix. O
senhor compreende?

Izzy estava parada ali, sem se mover. Ela não falou nada.
Mas, também, fazia meses que não falava. Esse era um dos motivos
de ela estar sendo expulsa.... isso e o desaparecimento. Alguns
meses antes, ela começou a acreditar que estava desaparecendo,
um dedo por vez. Agora usava uma luva preta na mão esquerda, a



mão que não conseguia mais ver nem usar. Recentemente ela
passou a mover a mão direita de forma estranha, como se achasse
que aqueles dedos também tivessem “desaparecido”.

Ela não ergueu o rosto, não olhou para Nick, mas uma única
lágrima correu pelo seu rosto. Ele ficou vendo a lágrima cair, atingir
o vestido e desaparecer em uma pequena mancha cinzenta.

Nick queria dizer alguma coisa, mas não tinha ideia de como
confortar uma menina que havia perdido a mãe. Então, como
sempre, sua incapacidade de ajudar a filha o deixou bravo. Começou
com ele pensando que precisava beber alguma coisa, só uma dose
para acalmar os nervos. E o tempo todo ela ficou ali parada, quieta
demais, imóvel demais para uma menina de seis anos, olhando para
ele com uma expressão adulta de tristeza e desapontamento.

Ele atravessou a sala, passando por cima das caixas de
comida que tinha pedido na noite anterior.  Uma mosca solitária
voou preguiçosa por cima dos restos. O som dela parecia o de um
cortador de grama.

Nick olhou para o relógio, piscando depressa até clarear a
visão. Oito e meia.

Merda. Estava atrasado para pegar Izzy. De novo.
A ideia de encará-la, de desapontá-la de novo, de ver aquela

luvinha negra....
Talvez se ele tomasse uma bebida. Só uma dose....
O telefone tocou. Ele sabia antes de atender que era Lurlene,

querendo saber onde ele estava. – Alô, Lurl – ele disse, encostando
na parede. – Eu sei, eu sei, estou atrasado. Estava saindo.

– Não precisa se apressar, Nicky. O Buddy saiu com os
meninos hoje, e, antes que você pule na minha garganta, a Izzy
está bem.

Ele suspirou, sem ter notado até esse momento que estava
tenso. – Você não se importa de eu estar atrasado e Izzy está bem.
Então, o que há de novo?

A voz dela baixou para o nível de sussurro em um palco. – Na
verdade, estou ligando por causa de uma fofoca interessante.

– Puxa vida, Lurl. Eu não dou a menor....



– Encontrei uma velha amiga sua hoje, você se importa com
isso, não é? E, devo dizer, ela não é nem um pouco como eu
imaginava. Puxa, só de ouvir você e a Kath.... ops, eu não pretendia
falar nela, desculpe! Mas ela é tão doce quanto manteiga cremosa.
Eu nem reparei que ela é rica. Ela é tão normal. Como a senhorita
Sissy Spacek. Eu a vi na Oprah outro dia, e você podia jurar que ela
não é nem um pouco diferente de nós.

Nick tentou continuar a conversa, mas a coisa estava saindo
do controle. – Sissy Spacek esteve no seu salão hoje?

A risada musical de Lurlene subiu e desceu pelas escalas. –
Seu bobo, claro que não. Aqui é Mystic, não Aspen. Estou falando de
Annie Bourne. Ela está de volta à cidade, visitando o pai.

Nick não podia ter ouvido direito. – Annie Bourne está de
volta à  cidade?

Lurlene começou a falar sobre cortes de cabelo e suéteres de
caxemira e diamantes do tamanho de  uvas. Nick não conseguiu
acompanhar. Annie Bourne.

Ele murmurou qualquer coisa, não tinha ideia do quê, e
desligou.

Puxa vida, Annie Bourne. Ela não vinha para casa fazia anos;
ele sabia disso porque Kathy tinha esperado em vão por algum
telefonema da antiga melhor amiga.

Passando pelos destroços da sala de estar, ele foi até a lareira
e pegou uma foto. Era uma foto que tinha visto diariamente mas
para a qual não olhava de verdade havia anos. Um pouco
desbotada, as cores apagadas pelo tempo e pela luz do sol,
mostrava eles três, tirada nos últimos dias felizes do verão antes do
último ano na escola. Annie e Kathy e Nick. O trio assombroso.

Ele estava no meio, com um braço ao redor de cada uma das
garotas. Parecia jovem, despreocupado e alegre, um rapaz diferente
daquele que morava em um carro sujo e apertado apenas alguns
meses antes. Naquele verão perfeito, quando ele experimentou pela
primeira vez o doce licor chamado vida normal, e finalmente
compreendeu o que queria dizer ter amigos, ser um amigo.

E quando se apaixonou.



A foto tinha sido tirada no final da tarde, quando o céu tinha
aquele tom profundo e completo de azul. Tinham passado o dia no
lago, gritando e rindo quando mergulhavam do penhasco. Foi o dia
em que ele havia compreendido que aquilo teria de terminar, o dia
em que percebeu que, cedo ou tarde, teria de escolher qual das
meninas iria amar.

Nunca houve dúvida sobre quem ia escolher. Annie já havia se
inscrito para Stanford, e, com as notas dela, todo mundo sabia que
seria aceita. Ela estava a caminho do mundo. Mas Kathy não. Kathy
era uma garota calma de cidade pequena que tinha momentos de
tristeza.... uma garota que precisava desesperadamente ser amada e
de alguém para cuidar dela.

Ele ainda lembrava do que tinha dito para Annie naquele dia.
Depois da vida que tinha vivido com a mãe, ele sabia o que queria:
respeito e estabilidade. Queria fazer a diferença na vida das pessoas,
ser parte de um sistema legal que se preocupasse com a morte de
uma mulher jovem que vivia no carro.

Ele contou para Annie que sonhava ser policial em Mystic.
Ah, não, Nick, ela sussurrara, girando no cobertor para olhar

para ele. Você pode fazer mais que isso. Se você gosta da lei, pense
grande.... grande....  você pode ser um ministro do Supremo
Tribunal, talvez um senador.

Aquilo o magoou, aquelas palavras, a calma e a não
intencional depreciação dos seus sonhos. Eu não quero ser ministro
do Supremo Tribunal.

Ela tinha rido, aquela risada suave que vinha do fundo e
sempre fazia a cabeça dele doer de desejo. Você tem que pensar
grande, Nick. Você ainda não sabe o que quer. Quando começar a
faculdade.... Não vai ter faculdade para mim, espertinha. Eu não vou
conseguir uma bolsa como você.

Ele viu a decepção surgir nos olhos dela, lentamente, a
realização de que ele não queria o que ela queria, e de que ele não
iria muito longe. Ele não tinha coragem de sonhar grandes sonhos.

Tudo o que queria era ajudar as pessoas e ser necessário. Era
tudo o que sempre conheceu, aquilo no que era bom.



Mas Annie não compreendeu. Como poderia? Ela não
conhecia as sarjetas onde ele rastejara ao longo da vida.

Ah, foi tudo o que ela disse, mas havia uma infinidade de
consciência recém-descoberta nessas palavras, uma pequena
instabilidade na voz dela que ele nunca tinha ouvido antes. Depois
disso, eles ficaram deitados lado a lado no cobertor verde rasgado
olhando para as nuvens, os corpos a uma distância infinitesimal um
do outro.

Naquela época era tão simples para ele. Amava Annie....  mas
Kathy precisava dele, e a necessidade dela exercia uma atração
poderosa.

Pediu Kathy em casamento alguns meses antes da formatura,
mas isso não importava mais, porque Annie sabia que ele faria isso.
Eles tentaram, depois do noivado, manter a amizade, mas foi
inevitável que começassem a se distanciar. Viraram Nick-e-Kathy,
com Annie como espectadora. Quando Annie partiu para a
faculdade, em meio a uma chuva de promessas de manter contato,
Nick sabia que não haveria amizade por toda a vida, nem mais nada
de trio assombroso.
 

Quando voltou da casa de Lurlene, eram quase nove e meia.
Bem  além da hora de uma menina de seis anos ir dormir, mas Nick
não teve coragem de colocá-la direto na cama.

Izzy sentou-se de pernas cruzadas no chão diante da lareira
fria e escura. Sempre tinha sido o lugar favorito dela naquela casa;
pelo menos era na época em que havia um fogo queimando ali atrás
dela, sempre uma onda de calor carinhoso acariciando as costas
dela. Ela estava segurando a boneca de pano, Miss Jemmie, em um
dos braços, o melhor que conseguia fazer desde que começara a
“desaparecer”. O silêncio na sala era avassalador, tão penetrante
quanto a poeira que se agarrava aos móveis.

Aquilo deixou Nick em frangalhos. Ficava tentando iniciar uma
conversa com a filha, mas todos os seus esforços caíam no poço
negro do mundo silencioso de Izzy.

– Desculpe pelo que aconteceu na escola, Izzy – ele disse
sem jeito.



Ela ergueu o rosto, os olhos castanhos dolorosamente secos e
grandes demais para a palidez leitosa do rosto pequeno.

As palavras estavam erradas; ele percebeu isso
instantaneamente. Não lamentava apenas o que tinha acontecido na
escola. Lamentava por tudo. A morte, a vida, e todos os anos de
distância e desapontamento que os levaram a essa situação
lamentável na vida. Mais que tudo, ele lamentava que fosse um
tamanho fracasso, por não ter ideia para onde ir dali de onde
estavam.

Nick se levantou e foi até a janela. Um brilho de luar caía
sobre a superfície negra do Lago Mystic, e uma lâmpada fraca na
varanda lançava uma rede amarelada sobre as duas cadeiras de
balanço que não eram usadas havia meses. A chuva caía em fios
prateados da beirada do telhado, fazendo barulho nos degraus de
madeira.

Ele sabia que Izzy o observava cautelosamente, esperando e
se preocupando com o que ele faria a seguir. O mais triste é que ele
sabia qual era essa sensação, esperar segurando a respiração para
ver o que o pai ou a mãe faria a seguir. Ele sabia como isso torcia
seu interior em um nó e mal deixava oxigênio para respirar
adequadamente.

Ele fechou os olhos. A lembrança retornou suavemente, sem
intenção, codificada na sinfonia percussiva da chuva, o som
incessante da água atingindo a madeira. Isso o fez lembrar de um
dia, muito tempo atrás, quando uma chuva parecida caía no teto
enferrujado do Impala da mãe dele...

Estava com quinze anos, um rapaz alto e calado, com
segredos demais, parado em uma esquina, esperando que a mãe
viesse pegá-lo na escola. Os outros alunos passavam por ele em
uma risonha e falante centopeia de jeans azuis, mochilas e
camisetas psicodélicas. Ele ficou olhando com inveja, enquanto os
outros embarcavam nos ônibus amarelos que esperavam junto da
calçada.

Por fim os ônibus foram embora, lançando fumaça, trocando
de marcha, seguindo para os bairros que Nick nunca tinha visto, e a
escola ficou em silêncio. O céu cinzento desabou. Carros passavam



pela rua em borrões de cor provocados pela chuva. Nenhum dos
motoristas notou um garoto magro, de cabelo preto, jeans
esfarrapado e camiseta branca.

Ele estava com muito frio; lembrava disso acima de tudo. Não
havia dinheiro para um casaco de inverno, então sua pele estava
arrepiada e as mãos tremiam.

Venha logo, mãe. Era a prece que ele repetia de novo e de
novo, mas sem nenhuma esperança real.

Ele odiava ficar esperando a mãe. Ali parado, sozinho, o
queixo enfiado no peito para se aquecer, sentia-se consumido pela
dúvida. Ela estaria bêbada demais? Seria um dia bom e gentil
quando ela se lembrava de que o amava? Ou um dia negro e
desagradável quando a bebida a transformava em uma mulher
maluca que gritava e tropeçava e odiava o único filho? Dias negros
eram a norma atualmente; tudo em que a mãe conseguia pensar era
no quanto havia perdido. Ela choramingava que os cheques de ajuda
do governo não serviam para comprar gim e reclamava do fato de
estarem reduzidos a morar no carro, a um passo de serem sem-teto.

Nick sempre conseguia ler o humor da mãe em um instante.
Um rosto pálido e sujo que nunca sorria e olhos cheios de lágrimas
significava que ela havia encontrado uma garrafa cheia. Apesar de
ele examinar o carro todos os dias, procurando bebida como outras
crianças procuram ovos de Páscoa, sabia que não tinha como
impedir que ela bebesse.

Ele moveu-se de uma perna para a outra, tentando produzir
algum calor corporal, mas a chuva o atingia com força, fazendo a
água gelada deslizar por suas costas. Venha logo, mãe.

Ela não apareceu naquele dia. Nem no dia seguinte. Ele
vagou pelas áreas escuras e perigosas de Seattle por toda a noite, e
por fim acabou dormindo na porta cheia de lixo de um restaurante
chinês de segunda classe. De manhã, escovava os dentes e
procurava um pacote de biscoitos da sorte no lixo, daí ia para a
escola.

A polícia o encontrou ao meio-dia, dois homens sérios de
uniformes azuis que disseram que a mãe tinha sido esfaqueada. Eles
não disseram o que ela estava fazendo na hora do crime, mas Nick



sabia. Ela estava tentando vender seu corpo magro e sujo pelo
preço de uma garrafa de gim. Os policiais disseram a Nick que não
havia suspeitos, e ele não ficou surpreso. Ninguém exceto Nick se
importava com ela quando estava viva; ninguém ia se importar que
mais uma bêbada esquelética sem teto que tinha ficado velha antes
do tempo por causa da bebida e da traição tivesse sido assassinada.

Nick enterrou a lembrança no chão negro e empapado dos
seus desapontamentos. Desejava esquecer isso, mas, claro, o
passado agora estava próximo. Estava respirando em seu pescoço
desde a morte de Kathy.

Com um suspiro cansado, ele se virou e olhou para sua filha
completamente silenciosa. – Está na hora de ir para a cama – ele
disse suavemente, tentando esquecer, também, de que naqueles
velhos dias, que não estavam assim tão distantes, ela teria
protestado veementemente contra a ideia de ir para a cama sem um
“momento familiar.”

Mas agora ela se levantou, segurando a boneca com os dois
dedos “visíveis” da mão direita, e caminhou para longe dele. Sem
nenhum olhar para trás, ela começou a longa e lenta subida para o
segundo andar. Vários dos degraus rangeram com o peso mínimo
dela, e cada som atingiu Nick como um soco. O que é que ia fazer
agora com Izzy fora da escola? Ela não tinha para onde ir e não
havia ninguém para tomar conta dela. Não podia ficar em casa com
ela, precisava trabalhar, e Lurlene tinha a própria vida para cuidar.

O que é que ia fazer?
 
 

Duas vezes durante a noite, Annie acordou em sua cama
solitária e ficou andando pelo quarto. A morte de Kathy a fazia
lembrar de como o tempo era precioso, e como era fugaz. Como às
vezes a vida arrasava com as boas intenções e não dava nenhuma
segunda chance de dizer o que realmente importava.

Ela não queria pensar no marido, Eu a amo, Annie, mas os
pensamentos estavam sempre ali, reunidos no ar ao seu redor,
disparando como relâmpagos na escuridão do quarto. Ela olhou para
rosto no espelho, estudando o corte de cabelo, tentando descobrir



quem era e onde seria seu lugar. Olhou para si mesma por tanto
tempo que a imagem tremeu e mudou e ficou cinza, e ela se perdeu
no reflexo embaçado de uma mulher que não conhecia.

Sem Blake, não tinha ninguém que tivesse testemunhado os
últimos vinte anos da sua vida. Ninguém além de Hank que pudesse
lembrar como ela havia sido aos vinte e cinco ou trinta, ninguém
com quem compartilhar seus sonhos perdidos.

Pare com isso.
Olhou para o relógio na cabeceira. Seis da manhã. Annie

sentou-se na beirada da cama, pegou o celular e ligou para Natalie,
mas a filha já tinha saído. Então arriscou ligar para Terri.

Terri atendeu no quinto toque. – É bom que seja importante –
ela grunhiu.

Annie riu. – Desculpe, sou eu. Muito cedo?
– Não, não. Adoro levantar antes de Deus. Está tudo bem?
Annie não sabia se as coisas voltariam a ficar bem, mas essa

resposta estava ficando repetitiva. – Estou indo.
– A julgar pela hora, eu diria que você não está dormindo

muito.
– Não muito.
– Sim, eu também ficava andando e chorando nos primeiros

três meses depois que Rom-o-merda me deixou. Você tem de
encontrar alguma coisa para fazer.

– Estou em Mystic; as opções são um tanto limitadas. Acho
que posso experimentar minha mão em arte em latas de cerveja.
Isso vende  muito por aqui. Ou talvez aprenda a caçar com arco e
flecha, e daí posso empalhar o que pegar.

– É bom ouvir você rir.
– É melhor que chorar.
– Sério, Annie. Você precisa encontrar alguma coisa para

fazer. Algo que a faça sair da cama, ou ir para a cama de alguém.
Tente fazer compras. Vá comprar roupas novas. Algo que mude o
seu visual.

Annie passou a mão pelo cabelo curto. – Ah, eu mudei meu
visual. Estou parecendo o Rush Limbaugh16 usando anfetamina.



Elas conversaram por mais meia hora, e, quando desligou,
Annie sentia-se, se não mais forte, pelo menos mais animada. Ela se
levantou da cama e tomou um banho longo e quente.

Vestindo uma blusa branca de caxemira com gola em V e
calça de lã bege, ela desceu e fez um grande café da manhã para o
pai: ovos mexidos, suco de laranja, panqueca e bacon de peru. Não
demorou para o aroma o atrair para baixo.

Ele entrou na cozinha amarrando o cinto do robe cinza que
descia até o tornozelo. Coçou a barba branca e olhou para ela. –
Você está de pé. Vai ficar mais tempo fora da cama ou só está
andando por aí até a dor de cabeça começar de novo?

A percepção da pergunta lembrou Annie de que o pai
experimentara a tragédia e conhecia a depressão em primeira mão.
Ela pegou pratos de porcelana chinesa no velho armário de carvalho
no canto e rapidamente arrumou dois lugares na mesa.

– Estou seguindo em frente com minha vida, pai. Começando
agora. Começando aqui. Sente-se.

Ele puxou uma cadeira. Que fez um barulho alto raspando no
linóleo amarelo gasto. – Não estou certo se dar o café da manhã
para um homem é um passo adiante assim grande.

Ela lançou um sorriso torto para ele e se sentou também. –
Na verdade, pensei em ir fazer compras.

Ele ajeitou a comida no prato. – Em Mystic? A menos que
esteja procurando as iscas ideais, não sei o que mais você vai
conseguir comprar por aqui.

Annie olhou para seus ovos. Queria comer, de verdade, mas a
visão da comida a deixou um pouco nauseada. Ela esperou que o pai
não notasse. – Pensei em começar comprando alguns livros. Esse
parece ser um bom momento para ler tudo o que não li nesses anos.
Droga, eu posso ler Moby Dick no meu tempo livre. E as roupas que
eu trouxe não vão servir aqui.

– Sim, branco não é uma cor muito prática aqui na terra da
lama. – Ele despejou um tanto de ketchup junto dos ovos e colocou
pimenta por cima de tudo. Pegando o garfo, Hank olhou para Annie.
Ela percebeu que ele fazia  o possível para não sorrir. – Que bom



para você, Annie Virginia. – Então, mais suave. – Que bom para
você.
 
 

Mystic parecia tirar uma soneca sob o sol brilhante da
primavera. A cidade estava cheia de atividade, com fazendeiros e
esposas e pescadores indo para cima e para baixo nas calçadas de
concreto, com pressa de cuidar dos seus assuntos enquanto havia
poucas nuvens bem espalhadas no céu azul. Todos sabiam que
essas mesmas nuvens poderiam se juntar subitamente como
meninos maus da escola, lançando uma torrente de chuva tão
terrível que até mesmo uma águia adulta não conseguiria levantar
voo.

Annie caminhou pela rua principal, olhando as vitrines,
entrando duas vezes por portas meio abertas. A cada vez um sininho
tocou no alto e uma voz chamou, Boa tarde, moça. Está um dia
lindo, não é? Na cafeteria, pediu um mocha latte duplo, e foi
bebendo enquanto andava pela rua.

Passou por lojas que vendiam itens para turistas,
implementos, tecidos e material de pesca. Mas não havia nenhuma
livraria. Na Drugstore H & P, comprou o último best-seller de Pat
Conroy, mas não encontrou mais nada que a interessasse. Não havia
muitas opções. Era uma pena, porque precisava de um manual para
o resto da sua vida.

Por fim, encontrou-se diante da Eve’s Leaves Dress
Emporium. Um manequim sorriu para ela da vitrine, vestindo uma
capa amarela brilhante e um chapéu combinando. O cotovelo dela,
dobrado em uma pose esquisita, segurava um cartaz que dizia: A
primavera está no ar. Flores de seda multicoloridas brotavam de
latas junto dos pés com botas, e havia um ancinho apoiado em uma
parede.

Annie empurrou a porta de vidro. Um sininho tocou
anunciando sua entrada.

Em algum lugar, uma mulher exclamou. – Não pode ser!
Annie olhou ao redor procurando a dona da voz. Molly Block,

sua velha professora de inglês do colegial, veio correndo entre as



fileiras de expositores redondos, os braços rechonchudos
balançando.

– Annie? – ela disse, sorrindo. – Annie Bourne, é você?
– Sou eu, senhora Block. Como está?
Molly plantou as mãos nos quadris largos. – Senhora Block.

Não me faça me sentir tão velha, Annie. Puxa, eu era praticamente
uma criança quando fui sua professora. – Ela sorriu de novo, e
empurrou os óculos de aro de arame para cima no nariz. – É ótimo
ver você novamente. Puxa, faz anos.

– É bom ver você também, Molly.
– O que a traz para nosso cantinho do mundo? Pensei que

você tinha se casado com um grande advogado e estava vivendo a
boa vida na enfumaçada Califórnia.

Annie suspirou. – As coisas mudam, eu acho.
Molly inclinou a cabeça e examinou Annie. – Você parece

bem; eu poderia matar para poder usar esse corte de cabelo, mas
eu ia parecer um balão de festa. Essa caxemira branca não vai durar
muito por aqui. Uma boa chuva e você vai achar que saiu de casa
vestindo um coelho morto.

Annie deu risada. – É verdade.
Molly deu tapinhas no ombro dela. – Siga-me.
Uma hora depois, Annie parou diante do espelho de corpo

inteiro. Estava usando uma calça jeans de dezenove dólares (quem
diria que ainda fabricavam calças por esse preço?), meias de
algodão e tênis, além de uma malha larga em um tom utilitário de
cinza com o logotipo da Universidade de Washington.

As roupas a fizeram se sentir como uma nova mulher. Não
queria parecer com a futura ex-esposa de trinta e nove anos de um
grande advogado da Califórnia; estava parecendo uma mulher
comum de cidade pequena, talvez alguém que tivesse cavalos para
alimentar e varandas para pintar. Uma mulher com uma vida. Pela
primeira vez, ela quase gostou do corte de cabelo.

– Ficou bem em você – Molly disse, cruzando os braços
rechonchudos e assentindo. – Você parece uma adolescente.

– Nesse caso, vou levar tudo.



Enquanto Molly cuidava das compras, ela falou e falou sobre a
vida em Mystic, quem estava dormindo com quem, quem tinha falido
com o fiasco da coruja mosqueada, quem estava concorrendo para o
conselho da cidade.

Annie olhou pela janela. Escutou vagamente as fofocas de
cidade pequena, mas não conseguia realmente se concentrar. As
palavras de Lurlene ficavam voltando, girando, circulando, Kathy
morreu faz oito meses. Ela se virou para Molly. – Ouvi falar.... sobre
Kathy Johnson.... Delacroix.

Molly parou, os dedos gorduchos segurando uma etiqueta de
preço. – Foi uma pena o que aconteceu. Vocês eram muito amigas
no colegial. – Ela sorriu com ar triste. – Lembro quando você, Nick e
Kathy prepararam aquele quadro para a o show de talentos. Vocês
cantaram uma música boba sobre o Pacífico Sul. Nick usou aquele
imenso sutiã de cocos, e no meio da música vocês estavam rindo
tanto que não conseguiram terminar.

– Eu me lembro – ela disse suavemente, imaginando como
tinha esquecido daquilo até aquele instante. – Como Nick está
desde....  sabe? – Ela não conseguiu se fazer pronunciar as palavras.

Molly balançou a cabeça com ar triste e cortou a etiqueta de
preço da calça jeans com uma tesoura. – Não sei. Ele faz as rondas
e está trabalhando, eu acho. Você sabe que ele é policial, não é?
Não o vejo sorrir muito mais, e a filha está bem mal, pelo que ouvi
dizer. Eles podem gostar da visita de uma velha amiga, eu aposto.

Depois de pagar pelas roupas novas, Annie agradeceu a Molly
pela ajuda e levou as compras para o carro. Então se sentou no
banco do motorista por algum tempo, pensando, lembrando.

Não podia ir até ele, não agora, seguindo um impulso, ela
sabia disso. Uma coisa assim tinha de ser bem pensada. Não dava
para simplesmente entrar na vida de um estranho, e era isso que ele
era: uma estranha. Não via Nick fazia anos.

Além do mais, ela também estava ferida e em más condições.
Que bem poderia fazer para um homem que tinha perdido a esposa?

Mas iria até ele. Provavelmente sabia disso desde o momento
em que Lurlene mencionou o nome dele, sabia que era inevitável.
Não importava que não fizesse sentido; não importava que ele



provavelmente não se lembrasse mais dela. O que importava é que
tinham sido amigos, e que a esposa dele tinha sido sua melhor
amiga. E que ela não tinha mais lugar algum para ir.

A noite estava caindo quando Annie reuniu coragem para ir
ver Nick. Uma estradinha serpenteante levava até a casa
Beauregard. Árvores imensas e antigas acompanhavam a estrada, os
troncos obscurecidos por arbustos. De vez em quando, através da
beirada escura da floresta, ela podia ver o brilho prateado do lago.
Os últimos poucos raios de luz cinzenta caíam como neblina através
dos galhos pesados, cobertos de musgo.

Não estava chovendo, mas pequenas gotas de orvalho
começaram a aparecer no para-brisa. Ali, na terra das dez mil
cachoeiras, o ar estava sempre muito úmido, e os lagos tinham o
tom azul-marinho do gelo glacial. Alguns, como o Lago Mystic, eram
tão profundos que em alguns pontos o fundo nunca tinha sido
encontrado, e tão remotos que às vezes, se tivesse sorte, você
poderia encontrar um par de cisnes- trombeteiros parando em meio
à migração.  Ali, no meio daquela área úmida dessa terra secreta e
selvagem, eles sabiam que estariam em segurança.

A estradinha virava para um lado e outro e por fim terminou
em uma grande entrada circular. Annie parou perto da viatura da
polícia, desligou o motor e olhou para a bela casa antiga, construída
na virada do século, quando a madeira era sólida e os detalhes,
entalhados a mão por mestres especialistas que tinham orgulho do
trabalho que realizavam. A distância, ela podia ouvir o rugido do
poderoso Rio Quinault, e sabia que nesta época do ano ele estaria
forçando e mordendo as margens, muito cheio em seu  trajeto até o
Oceano Pacífico.

Uma névoa pálida amarelada obscurecia metade da casa,
movendo-se com correntes invisíveis vindas do lago. A névoa
passava de forma fantasmagórica pelos degraus brancos da varanda
da casa e contornava os postes entalhados.

Annie se lembrava de uma noite quando essa casa foi
iluminada apenas pela luz das estrelas. Ela estava abandonada
naquela época; cada janela quebrada continha pedaços irregulares



de sombras e luar. Ela e Nick tinham ido até lá de bicicleta, que
deixaram junto do lago, e olhavam para a casa grande e maltratada.

Um dia eu vou ser dono dessa casa, Nick tinha dito, as mãos
bem enfiadas nos bolsos.

Ele se virara para ela, o rosto atraente cortado em ângulos
duros pelo luar brilhante. Ela nem percebeu que ia ser beijada, não
estava preparada, mas, quando os lábios dele tocaram os seus,
macios e hesitantes como o toque das asas de uma borboleta, ela
começou a chorar.

Ele tinha recuado, surpreso. Annie?
Ela não sabia dizer o que estava errado, nem porque estava

chorando. Sentira-se tola e desesperadamente ingênua. Era seu
primeiro beijo, e ela o havia arruinado.

Depois disso, ele se afastou dela. Por um longo tempo, ficara
olhando para o lago, os braços cruzados, o rosto impassível. Ela
tinha ido até ele, mas Nick recuara, murmurando alguma coisa sobre
ter de ir para casa. Foi a primeira e única vez que ele a beijou.

Annie afastou a lembrança e concentrou os pensamentos no
aqui e agora.

Nick e Kathy tinham consertado a velha casa, as janelas
estavam todas no lugar, a tinta amarela cobrindo tudo. Havia
contornos verdes em cada janela, mas, ainda assim, o lugar
parecia....  sem cuidado.

Gerânios e lobélias do ano passado ainda podiam ser vistos
nas floreiras, mortos, um monte de ramos marrons. A grama estava
alta demais e havia musgo crescendo na passagem de tijolos. Uma
banheira de cimento para pássaros estava suja, caída no chão entre
rododendros imensos.

Mesmo assim aquele era um dos locais mais lindos que ela já
havia visto. A nova grama da primavera era verde como esmeralda e
grossa como pelo de chinchila; o gramado se afastava da casa e
seguia até a beira do lago azul. Atrás do edifício, nuvens inchadas
podiam ser vistas penduradas em um céu martelado até assumir a
cor de aço polido.

Annie colocou a bolsa sob o braço e cruzou lentamente o
gramado molhado, subindo os degraus brancos da varanda. Diante



da porta de carvalho, ela parou, então respirou fundo e bateu.
Não houve resposta.
Estava para ir embora quando escutou pés raspando no chão,

em passos lentos. Subitamente a porta se abriu, e Nick estava ali
parado diante dela.

Annie o reconheceria em qualquer lugar. Ainda era alto, com
mais de um metro e oitenta, mas o tempo havia reduzido os
músculos de astro do futebol americano a fibras fortes e esguias. Ele
estava sem camisa, e os músculos do estômago desciam até uma
calça Levi’s que era pelo menos dois números grande demais. Ele se
parecia de couro velho, com a pele pálida esticada sobre as faces
encovadas. O cabelo estava despenteado, e algo, o tempo ou a
tristeza, tinha tirado a cor dele, deixando o tom prateado do níquel
quando é atingido pelo sol.

Mas eram os olhos dele, estranhos poços de azul piscina, que
atraíram e seguraram sua atenção. O olhar dele passou por ela, o
olhar de um policial que não perdia detalhe algum, fosse o cabelo
curto ou as roupas de cidade pequena recém-compradas.
Certamente não perderia o diamante do tamanho de um Buick na
mão esquerda dela. – Annie Bourne – ele disse suavemente, sem
sorrir. – Lurlene me disse que você estava na cidade.

Um silêncio desconfortável caiu enquanto ela tentava decidir
o que dizer. Ela moveu o peso de uma perna para a outra, nervosa.
– Eu....  eu lamento pela Kathy.

Ele pareceu suavizar um pouco com essas palavras. – Sim –
ele disse. – Eu também.

Ele parecia que ia dizer alguma coisa, e ela esperou, inclinada
para a frente, mas no fim Nick não falou nada, apenas inclinou a
cabeça e abriu mais a porta.

Ela o seguiu para dentro da casa. Estava escuro, não havia
nenhuma luz acesa, nem fogo na lareira, e havia um cheiro fraco de
bolor no ar.

Algo fez um clique. Luz branca brilhante irrompeu de um
abajur sem cobertura; era tão brilhante que por um momento Annie
não conseguiu enxergar mais nada. Então seus olhos se ajustaram.



A sala parecia que tinha sido atingida por uma bomba. Havia
uma garrafa de uísque caída do lado do sofá, com um tanto da
bebida presa na curvatura do gargalo; caixas abertas de pizza
espalhadas pelo chão; roupas em montes no chão e nas costas das
cadeiras. Uma camisa azul de policial pendurada na tela da televisão.

– Eu não passo mais muito tempo em casa – ele disse no
silêncio desagradável. Estendendo a mão, pegou uma camisa de
flanela desbotada do chão e a vestiu.

Ela esperou que ele dissesse alguma coisa, e, como não
disse, Annie olhou ao redor. A sala tinha um belo assoalho de tábuas
de carvalho e era dominada por uma grande lareira de tijolos,
escurecida pela idade e pela fumaça. Parecia que não acendiam um
fogo ali fazia muito, muito tempo. As peças de mobília, um sofá
marrom desbotado, uma mesinha lateral de tronco de árvore, uma
poltrona, estavam espalhadas sem ordem pela sala, tudo coberto
por uma boa camada de poeira. Um arco de pedra levava para uma
sala de jantar formal, onde Annie viu uma mesa oval de bordo e
quatro cadeiras com assento e encosto forrados com um tecido
xadrez de branco e vermelho. Ela calculou que a porta verde
fechada levava para a cozinha. Na esquerda, uma escada de
carvalho abraçava a parede com papel de parede brilhante e levava
para o segundo andar sem nenhuma luz acesa.

Annie sentiu o olhar de Nick sobre si. Nervosa, tirou um fio
invisível da manga e procurou algo para dizer. – Ouvi dizer que você
tem uma filha.

Lentamente, ele assentiu. – Izzy. Isabella. Ela tem seis anos.
Annie juntou as mãos para impedir de as ficar torcendo. Seu

olhar caiu sobre uma fotografia sobre a lareira. Ela atravessou a
sala, evitando tudo o que havia no chão, e tocou a foto. – O trio
assombroso – ela disse, sorrindo. – Não lembro desta aqui....

Perdida nas próprias lembranças, Annie escutou vagamente
que ele saía da sala. Um momento depois ele estava de volta. Nick
se aproximou dela, chegando tão perto que Annie conseguiu sentir o
calor da respiração dele em sua nuca. – Você quer uma bebida?

Ela se virou e o encontrou bem perto, segurando uma garrafa
de vinho e dois cálices. Por um segundo isso a assustou, depois se



lembrou de que agora eram dois adultos, e oferecer um cálice de
vinho era uma forma educada de entreter uma convidada. – Seria
ótimo. Onde está sua filha? Posso conhecê-la?

Uma expressão impossível de determinar passou pelo rosto
dele. – Ela está na casa da Lurlene esta noite. Elas vão ver desenhos
no cinema Rose com os netos do Buddy. Vamos sentar perto do
lago. – Ele pegou um cobertor no sofá e a conduziu para fora da
casa. Juntos, sem ficar perto demais, eles se sentaram no cobertor.

Annie tomou um gole do vinho que Nick serviu para ela. O
lusco-fusco brilhava por entre as árvores com tons de vermelho
sangue. Uma pálida meia-lua subiu lentamente, espalhando um véu
branco azulado pela superfície azul-marinho do lago. Pequenos
brilhos prateados ondulavam até a margem, terminando no chão de
pedrinhas. Lembranças passavam pelo ar, caindo como chuva no
chão ao redor deles. Ela se lembrou de como antes era tudo tão fácil
entre eles, como se sentavam juntos nos eventos esportivos, vendo
Kathy como líder de torcida da lateral do campo; como se apertavam
em poltronas de vinil para comer hambúrgueres gordurosos e
batatas fritas depois dos jogos. Eles sabiam conversar um com o
outro, sobre o quê ela não conseguia lembrar, mas no passado
também pensava que podia dizer qualquer coisa para ele.

E agora, todos esses anos depois, com a estrada esburacada
de suas vidas separadas entre eles, ela não conseguia imaginar
como tecer osfios de uma simples conversa.

Ela suspirou, tomando o vinho. Estava bebendo mais do que
devia, e mais depressa, mas isso ajudava a diminuir a sensação de
inconveniência. Algumas estrelas surgiram, pontos de luz olhando do
céu roxo do fim do dia.

Ela não conseguiu mais aguentar o silêncio. – É lindo...
– Belas estrelas....  – eles disseram ao mesmo tempo.
Annie riu. – Quando em dúvida, fale do tempo ou da vista.
– Podemos fazer melhor que isso – ele disse calmamente. – A

vida é curta demais para perder tempo com conversa mole.
Ele se virou para ela, e ela viu a rede de rugas que

contornavam seus olhos azuis. Nick parecia triste e cansado e
infinitamente solitário. Era isso, a solidão, o que a fez sentir que



eram de alguma forma parceiros, vítimas de guerras similares.
Então, ela colocou a conversa mole de lado, esqueceu sobre saquear
a mina compartilhada dos anos de adolescência deles e se lançou na
intimidade. – Como foi que Kathy morreu?

Ele virou o cálice de vinho e se serviu de mais um. O líquido
dourado brilhante subiu até a borda do cálice e transbordou, caindo
sobre a perna da calça dele. – Ela se matou.

 
 

16  Grande personalidade do rádio e televisão nos Estados
Unidos. Autodeclarado conservador, Limbaugh faz inúmeras
declarações contra o Partido Democrata e pontos de vista liberais,
incluindo drogas. O que não impediu que tenha sido acusado e
preso pela utilização de várias drogas farmacológicas ao longo da
vida. (N.T.)



Capítulo 7
 

 
ANNIE FICOU OLHANDO PARA NICK, surpresa demais para

falar. – Eu.... – Ela não conseguia dizer eu lamento. As palavras
eram vazias demais, quase obscenamente previsíveis. Ela tomou um
grande gole de vinho.

Nick não pareceu notar que ela não falou, ou talvez tenha
ficado grato por isso. Ele olhou para o lago, suspirando com força. –
Lembra que ela tinha aqueles humores? Ela chegava ao limite do
desespero ainda adolescente, e durante a vida toda, e nenhum de
nós sabia disso. Pelo menos eu não sabia.... até que começou a ficar
ruim. Quanto mais ela envelhecia, pior isso ficava. Maníaco-
depressiva. Esse é o termo técnico. Ela começou a ter episódios logo
após fazer vinte anos, apenas seis meses depois de os pais dela
morrerem em um acidente de carro. Em um dia ela era
absolutamente doce, então acontecia alguma coisa....  ela chorava e
se trancava no closet. Ela não tomava os remédios na maior parte
do tempo, dizia que faziam parecer que estava respirando através de
gelatina. – A voz dele falhou, e ele tomou outro gole grande de
vinho. – Um dia eu cheguei mais cedo do trabalho, e eu  a encontrei
no banheiro, chorando, batendo a cabeça na parede. Ela olhou para
mim, o rosto coberto de lágrimas e sangue, e disse “Oi querido.
Quer que eu prepare seu jantar?”.

– Comprei este lugar para fazê-la feliz, esperando que talvez
a ajudasse a lembrar como a vida costumava ser. Pensei....  se eu
pudesse fazer um lar para ela, um lugar seguro onde pudéssemos
criar nossos filhos, tudo ficaria bem. Deus, eu só queria ajudá-la....

A voz dele falhou outra vez, e ele tomou outro gole de vinho.
– Durante algum tempo isso deu certo. Colocamos nosso coração e
nossa alma e economias neste mausoléu. Então Kathy ficou grávida.
Durante algum tempo, depois de a Izzy nascer, as coisas foram
boas. Kathy tomava os remédios e tentava.... ela tentava muito, mas
não conseguia cuidar do bebê. Ela começou a odiar este lugar, o



aquecimento que raramente funcionava, o encanamento ruim. Cerca
de um ano atrás, ela parou novamente de tomar os remédios....  e
daí tudo desabou.

Ele terminou o segundo cálice de vinho e serviu mais um.
Balançando a cabeça, disse suavemente – E, ainda assim, eu não
percebi o que ia acontecer.

Ela não queria mais escutar aquilo. – Nick, você não....
– Uma noite cheguei do trabalho com uma lata de sorvete de

creme de manteiga e um vídeo alugado e a encontrei. Ela deu um
tiro na cabeça....  com a minha arma.

Os dedos de Annie tiveram um espasmo ao redor da haste do
cálice. – Você não precisa falar sobre ela.

– Eu quero falar. Ninguém mais perguntou. – Ele fechou os
olhos, inclinando-se para trás, apoiando-se nos cotovelos. – Kathy
era como o conto de fadas quando estava bem, era muito, muito
bom, e, quando estava mal, você queria estar em Nebraska.

Annie também se inclinou para trás, olhando para as estrelas.
O vinho a deixava tonta, mas estava se sentindo bem; a bebida
removia as pontas cortantes das palavras dele.

Ele sorriu cansado para ela. – Um dia ela me amava com todo
o coração, e, no dia seguinte, nem falava comigo. Era pior de noite;
às vezes ela me beijava, em outras se virava para a parede. Se eu
nem sequer a tocasse nessas noites, ela gritava para eu sair dali. Ela
começou a contar histórias doidas, que eu batia nela, que Izzy não
era realmente filha dela, que eu era um impostor que tinha matado
o marido verdadeiro dela a sangue-frio. Isso me deixava.... maluco.
Quanto mais ela se afastava, mais eu tentava me aproximar. Eu
sabia que não estava ajudando, mas não conseguia parar. Ficava
pensando que, se eu a amasse o bastante, ela ficaria bem. Agora
que ela se foi, tudo o que posso pensar é em como fui egoísta,
estúpido e ingênuo. Eu devia ter escutado o médico e a internado.
Pelo menos ela ainda estaria viva....

Sem pensar, Annie estendeu a mão e tocou o rosto dele com
gentileza. – Não é sua culpa.

Ele a olhou com ar abatido. – Quando sua esposa estoura os
miolos na sua cama, com sua filha pequena ali no quarto ao lado,



acredite, ela pensa que é sua culpa. – Ele fez um som suave e
abafado, como o choro de um cachorrinho que apanha. – Deus, ela
devia me odiar...

– Você não acredita realmente nisso.
– Não. Sim. Às vezes. – Os lábios dele tremeram quando

falou. – E o pior é que às vezes eu a odiava também. Eu odiava o
que ela estava fazendo com Izzy e comigo. Ela começou a ficar mais
e mais como a minha mãe....  e eu sabia, lá no fundo, eu sabia que
não ia conseguir salvá-la. Talvez eu tenha parado de tentar....  eu
não sei.

A dor dele a chamava, e Annie não podia se afastar. Ela o
tomou nos braços, acariciando-o como faria com uma criança. – Está
tudo bem, Nick...

Quando ele finalmente se afastou e olhou para ela, os olhos
estavam cheios de lágrimas. – E tem a Izzy. Minha....  minha
filhinha. Ela não diz uma palavra faz meses....  e agora ela acha que
está desaparecendo. Primeiro foi só um dedo da mão esquerda,
depois o polegar. Quando foi a mão inteira, ela começou a usar uma
luva preta e parou de falar. Notei que recentemente ela usa apenas
dois dedos da mão direita, então acho que ela pensa que a mão
direita também está desaparecendo. Só Deus sabe o que ela poderá
fazer se.... – Nick tentou sorrir. Ela conseguiu ver o esforço sobre-
humano que ele estava fazendo apenas para continuar falando, mas
então Nick parou. Annie viu quando o controle acabou, rasgando
como um papel molhado. – O que eu posso fazer? Minha filha de
seis anos se escondeu debaixo da cama uma noite porque ouviu um
barulho. Ela queria ir até a mamãe dela para ser abraçada, mas
felizmente não foi. Porque a mamãe dela tinha encostado uma arma
na cabeça e estourado os miolos. Se Izzy tivesse passado pelo
corredor naquela noite, ela teria visto pedaços da mamãe dela no
espelho, na cabeceira da cama, no travesseiro... – Lágrimas
começaram a escorrer pelo rosto com a barba por fazer.

A tristeza dele a puxou para baixo, misturando-se em algum
ponto da escuridão com a dor. Ela queria dizer que ficaria tudo bem,
que ele ia sobreviver, mas as palavras não saíam.



Nick olhou para ela, e Annie viu que ele a via embaçada por
causa das lágrimas. Ele tocou o rosto dela, a mão desceu até o
pescoço e a puxou para mais perto.

Ela sabia que esse momento ficaria para sempre, muito
depois de ela desejar esquecê-lo. Talvez mais tarde fosse pensar no
que a levou a agir assim: seria o reflexo tremeluzente das estrelas
no lago, ou o modo como a mistura de luar e lágrimas fazia os olhos
dele parecerem piscinas de prata derretida? Ou a solidão muito
profunda dentro dela, como um cubo de gelo pressionado contra seu
coração partido?

Ela sussurrou suavemente o nome dele; na escuridão pareceu
ser um pedido, ou uma oração.

O beijo que deu nos lábios dele pretendia ser de conforto;
disso ela tinha certeza, uma gentil comiseração de compreensão por
um coração partido. Mas, quando os lábios deles se tocaram,
suaves, macios e salgados por causa das lágrimas, tudo mudou. O
beijo ficou quente, faminto e desesperado. Ela estava pensando em
Blake, e sabia que ele estava pensando em Kathy, mas isso não
importava. O que importava era o calor de estarem juntos.

Ela lutou com os botões da camisa dele e passou a mão por
baixo da flanela amassada o mais depressa que conseguiu,
deslizando as palmas abertas sobre os pelos do peito dele. As mãos
subiram hesitantes até os ombros e desceram pelas costas nuas.
Tocá-lo parecia algo secreto e proibido, perigoso, e a fazia querer....

Com um gemido, ele tirou a camisa e a jogou para o lado. As
roupas de Annie foram tiradas a seguir. A camiseta cinza e o sutiã
ondularam na grama molhada como bandeiras de rendição.

O ar fresco da noite passou pela pele nua dela. Annie fechou
os olhos, embaraçada pela intensidade do desejo que sentia. As
mãos dele estavam em todo lugar, tocando-a, esfregando,
acariciando, apertando, deslizando pela curva das costas dela. Em
uma parte distante da mente, ela sabia que estava se deixando
levar, que isso não era uma boa ideia, mas a sensação era tão boa.
Ninguém a desejara tanto assim fazia muito, muito tempo. Talvez
desde sempre...



Eles se tornaram um amontoado selvagem de membros nus e
bocas que se procuravam. Annie cedeu ao doloroso prazer daquilo
tudo, a sensação da pele grossa dos dedos dele em seu rosto, nos
seios, entre suas pernas. Ele a tocou em locais e de modo que
nunca imaginara, levou seu corpo ao limite pulsante entre o prazer e
a dor. A respiração dela saía em ondas curtas e fortes, até estar
procurando por ar e não aguentando mais esperar o alívio. – Por
favor, Nick... – ela implorou.

Ela se agarrou nele, sentindo a sensação molhada das
lágrimas no rosto, e não sabia se eram dele ou dela ou uma mistura
das lágrimas dos dois, e, quando ele a penetrou, ela teve um
momento estonteante, desesperado, quando pensou que fosse
gritar....

O clímax dela foi devastador. Ele se agarrou a ela, gemeu, e,
quando ela sentiu o orgasmo dele, ela gozou outra vez, gemendo o
nome dele, desabando sobre o peito úmido e peludo dele. Ele a
tomou nos braços, acariciando seu cabelo, murmurando palavras
suaves e calmantes junto do seu ouvido. Mas o coração dela estava
batendo com tanta força e o som rugia em seus ouvidos tão alto que
ela não entendeu nada do que ele disse.
 

Quando Annie voltou para a terra, entre um chuveiro de
estrelas, caiu em chão duro. Estava nua ao lado de Nick, respirando
ofegante. Lá no alto, o céu estava completamente negro e cheio de
estrelas, e a noite cheirava a vinho derramado e paixão consumada.

Muito lentamente, Nick afastou a mão da mão dela. Sem o
calor do contato, a pele dela parecia grudenta e fria. Annie pegou
uma beirada do cobertor e puxou por cima dos seios nus, movendo-
se para longe dele.

– Meu Deus – ela sussurrou. – O que foi que fizemos?
Ele se curvou para a frente, enterrando o rosto nas mãos.
Annie tateou pela grama molhada e encontrou a camiseta,

que puxou para mais perto. Tinha de dar o fora dali, agora, antes
que desmontasse. – Isso não aconteceu – ela disse com a voz
sussurrante, incerta. – Isso não aconteceu.



Ele não olhou para ela enquanto recolhia sua roupa e se
vestia depressa. Quando estava novamente protegido, levantou-se e
virou as costas para ela.

Annie estava tremendo e fazendo o possível para não chorar
enquanto se vestia. Ele provavelmente a estava comparando com
Kathy, lembrando como a esposa tinha sido linda, e imaginando que
porcaria havia deixado acontecer, fazer sexo assim com uma mulher
magra demais, velha demais, com o cabelo curto demais, que se
deixara ser um nada tão grande....

Por fim, ela se levantou. Olhou para os próprios pés,
desejando que o chão se abrisse e a engolisse. – É melhor eu ir.... –
ela ia dizer ir para casa, mas não tinha mais uma casa tanto quanto
não tinha mais marido esperando lá por ela. Ela se endireitou e
mudou as palavras. – Voltar para a casa do meu pai. Ele vai ficar
preocupado...

Por fim, Nick virou-se para ela. O rosto estava marcado e
contido, e o arrependimento nos olhos dele a atingiu como um tapa.
Deus, ela  queria desaparecer...

– Eu nunca dormi com ninguém além da Kathy – ele disse 
suavemente, sem olhar diretamente para ela.

– Ah – foi tudo que ela conseguiu dizer, mas a admissão dele
a fez se sentir um pouco melhor. – Isto foi uma primeira vez para
mim também.

– Acho que a revolução sexual passou longe de nós dois.
Em outro momento essa declaração teria sido engraçada. Ela

indicou o carro com a cabeça. – Acho que é melhor eu ir.
Sem dizer nada, eles foram juntos até o carro. Ela tomou

cuidado para não o tocar, mas durante o tempo todo ficou pensando
nas mãos dele em seu corpo, no calor que ele iniciara bem lá no
fundo dela, naquele lugar que estava frio e morto fazia tanto
tempo...

– Então – ele disse no silêncio desconfortável –, estou
achando que Bobby Johnson estava mentindo quando disse que
transou com você depois do jogo em Sequim.

Ela parou onde estava e se virou para ele, combatendo uma
vontade completamente inesperada de rir. – Transou comigo?



Ele deu de ombros, sorrindo. – Foi ele quem disse, não eu.
– Transou comigo? – Ela balançou a cabeça. – Bobby Johnson

disse isso?
– Não se preocupe, ele disse que você era boa. E ele nem

mesmo deixou implícita uma chupada.
Desta vez ela riu, e parte da tensão sumiu. Eles começaram a

andar de novo, atravessando o gramado molhado, indo para o carro
dela. Ele abriu a porta para ela, e isso a surpreendeu, aquele
inesperado gesto de cavalheirismo. Ninguém abria uma porta para
ela fazia anos.

– Annie? – ele disse o nome dela suavemente.
Ela ergueu os olhos para ele. – Sim?
– Não lamente isso. Por favor.
Ela engoliu em seco. Por alguns momentos, Nick tinha feito

com que se sentisse bela e desejável. Como poderia lamentar isso?
Queria estender a mão para ele novamente, qualquer coisa para
afastar a solidão fria que a envolveria novamente no momento em
que entrasse no carro alugado e fechasse a porta.

– Lurlene me disse que você está procurando uma babá…
para Isabella. Eu posso cuidar dela....  durante o dia.... se isso
ajudar....

Ele franziu a testa. – Por que você faria isso por mim?
A pergunta a deixou triste; era cheia de desconfiança e falava

de uma vida inteira de desapontamentos. – Isso me ajudaria, Nick.
De verdade. Deixe-me ajudar você.

Ele a fitou por um longo tempo, aquele olhar de policial
desconfiado novamente. Então, lentamente, de forma decidida, ele
pegou a mão dela e a ergueu.

Sob a luz pálida do luar, o diamante de três quilates brilhou
como fogo frio. – Você não devia estar em algum outro lugar?

Agora ele ia saber que fracasso ela era, por que tinha voltado
correndo para Mystic depois de todos esses anos. – Me separei
recentemente....  – ela quis dizer mais, colocar uma desculpa que
suavizasse a declaração feia e resplandecente, mas a garganta se
fechou e lágrimas surgiram nos seus olhos.



Ele soltou a mão dela como se o estivesse queimando. – Puxa
vida, Annie. Você não devia ter me deixado agir como um completo
chorão, como se mais ninguém no mundo tivesse problemas. Você
devia....

– Eu realmente não quero falar sobre isso. – Ela viu que ele
se encolheu, e lamentou imediatamente o tom de voz que usou. –
Desculpe. Acho que já choramos o suficiente por uma noite.

Ele assentiu, desviando os olhos por um minuto. Então olhou
para a casa. – Izzy bem que precisa de uma amiga agora. Sei que
eu não estou fazendo nenhum bem para ela.

– E isso me ajudaria também. Estou um pouco.... perdida no
momento. Seria bom ser útil.

– Certo – ele disse por fim. – Lurlene pode tirar uma folga.
Ela e Buddy queriam ir para Branson, e, como Izzy está fora da
escola.... – ele suspirou. – Tenho de pegar a Izzy na Lurlene
amanhã. Posso encontrar você na casa dela. Ela mora no Raintree
Estates, lembra onde é? Uma casa cor-de-rosa com gnomos no
jardim. Não dá para não ver.

– Claro. A que horas?
– Digamos,  à uma? Posso encontrar você lá no meu intervalo

do  almoço.
– Perfeito. – Ela olhou para ele por mais um longo minuto,

então se virou e entrou no carro. Ligou o motor e partiu lentamente.
A última coisa que viu pelo espelho retrovisor enquanto ia embora
foi Nick olhando para ela.
 

Bem depois de ela ter ido embora, Nick ainda estava na
beirada do gramado, olhando para a estrada escura. Lentamente, ele
caminhou de volta para a casa, deixando a porta de tela bater atrás
dele. Foi até a lareira e pegou novamente a fotografia deles três.
Olhou para ela por um longo, longo tempo, e então, cansado, subiu
a longa e rangente escada até seu velho quarto. Preparando-se, ele
abriu a porta. Entrou com cautela, os olhos se ajustando depressa à
penumbra. Dava para ver a cama desfeita, as roupas amontoadas ao
redor. Dava para ver o abajur que Kathy tinha pedido na Spiegel e a
cadeira de balanço que ele havia feito quando Izzy nasceu.



Pegou uma camiseta do chão, bateu a porta e desceu para
seu solitário sofá, onde se serviu de mais uma bebida. Sabia que era
perigoso usar álcool para aplacar a dor, e, nos últimos meses, estava
buscando esse falso conforto cada vez mais.

Recostando-se, ele tomou um grande gole tranquilizador.
Terminou aquela dose e se serviu de outra.

O que ele e Annie tinham feito naquela noite não mudava
nada. Tinha de lembrar disso. A vida que ela havia instilado nele era
efêmera e passageira. Logo ela iria embora, e ele ficaria sozinho
outra vez, um viúvo com uma filha com problemas que teria de
encontrar uma forma de atravessar o restante da vida.
 

Havia luz na sala quando Annie estacionou junto da casa do
pai. Ela não gostou da ideia de confrontá-lo neste momento, às duas
da manhã, com as roupas amassadas e úmidas. Droga, ela
provavelmente estava cheirando a sexo.

Annie desceu do carro e foi para a casa. Como esperava,
encontrou Hank na sala, esperando por ela. Havia um fogo
crepitando alegremente na lareira, enviando um brilho de amarelo
aveludado para a sala escura.

Ela fechou a porta com cuidado.
Hank ergueu os olhos do livro que estava lendo. – Ora, ora –

ele disse, ajeitando os óculos bifocais.
Annie tentou alisar o amassado da roupa, consciente da sua

aparência, e passou a mão pelo cabelo curto demais, esperando que
não houvesse folhas de grama presas ali. – Você não precisava ficar
me  esperando acordado.

– Mesmo? – ele fechou o livro.
– Não tem por que se preocupar. Já faz muito tempo que

passei dos dezesseis.
– Eu não estava preocupado. Não depois de ter ligado para a

polícia e para o hospital.
Annie sentou-se na poltrona de couro junto da lareira. –

Desculpe, pai. Acho que não estou acostumada a dizer onde estou.
Blake nunca ligou...



– Ela conteve a confissão amarga e forçou um sorriso. – Fui
visitar um velho amigo. Devia ter ligado.

– Sim, devia, sim. Quem você foi ver?
– Nick Delacroix. Lembra dele?
Os dedos calosos de Hank bateram um ritmo na capa do livro,

os olhos fixos no rosto dela. – Eu devia ter esperado que você fosse
parar lá. Vocês três no colegial eram inseparáveis como cadarços. 
Ele não está muito bem, pelo que ouvi dizer.

Annie imaginou que Nick seria um ótimo assunto para as
fofocas da cidade. – Vou ajudá-lo um pouco. Cuidando da filha
enquanto ele trabalha, esse tipo de coisa. Acho que ele precisa de
uma folga.

– Vocês dois não tiveram alguma coisa no colegial? – O olhar
dele ficou avaliador. – Ou você está planejando se vingar do Blake?

– Claro que não  –  ela respondeu, depressa demais. – Você
me disse que eu precisava de um projeto. Algo para fazer até que o
Blake acorde.

– Aquele homem significa problema, Annie Virginia. Ele está
se afogando, e pode levar você junto para o fundo.

Annie sorriu gentilmente. – Obrigada por se preocupar
comigo, pai. Eu amo você por isso. Mas só vou cuidar da filha dele.
É só isso.

– É só isso? – a frase não soou como uma pergunta.
– Você me disse que eu precisava fazer alguma coisa. O que

eu ia fazer, descobrir a cura do câncer? Sou esposa e mãe. É tudo o
que sei fazer. É tudo o que sou. – Ela se inclinou para a frente,
envergonhada por não poder contar a verdade inteira para ele, que
não sabia como ser assim solitária. Então, falou a verdade mais
próxima disso. – Estou velha demais para mentir para mim mesma,
pai, e estou velha demais para mudar, e se não fizer alguma coisa eu
vou explodir. Isso me pareceu algo bom.  Nick e Izzy precisam da
minha ajuda.

– Quem você precisa ajudar neste momento é você mesma.
A risada com que ela respondeu foi um som fraco, resignado.

– Nunca fui muito boa nisso, não é?



Capítulo 8
 

 
ANNIE AFASTOU AS COBERTAS E SAIU lentamente da cama,

com os filamentos de um pesadelo enrolados ao seu redor. Era o
mesmo sonho que costumava ter fazia anos, e recentemente ele
havia voltado. Estava presa em uma mansão imensa, com centenas
de quartos vazios por todos os lados, e procurava desesperadamente
uma saída.

Seu primeiro pensamento quando acordava era sempre Blake.
Mas, claro, ele não estava ao seu lado na cama. Era um dos muitos
aspectos da nova vida com que teria de se acostumar. Não havia
ninguém para abraçá-la depois de um pesadelo.

Estava ficando cada vez mais difícil acreditar que Blake um
dia voltaria para ela, e a perda dessa esperança transitória fazia com
que se sentisse tão vazia quando um caule de junco tornado oco
pelo calor do verão.

Lágrimas surgiram em seus olhos. Na noite anterior tinha
quebrado os votos do casamento pela primeira vez na vida; tinha
estraçalhado a fé que criara com o único homem que jamais amara.
E o pior é que ele não ia se importar.
 

Nick estava se preparando para sair para o almoço quando o
chamado chegou, um problema doméstico na Old Mill Road.

 Os Weaver.
Com um suspiro, passou um rádio para a operadora do

despacho e pediu-lhe que ligasse para Lurlene. Não ia poder estar lá
para o encontro com Annie e Izzy.

Acionando sirene e luzes, ele correu pela rua de asfalto
esburacado que saía da cidade. Seguiu pelas curvas incessantes da
Old Mill Road, que contornava a floresta Simpson, passou pela ponte
de concreto por cima das corredeiras do Rio Hoh e chegou por fim à
entrada. Uma caixa de correio amassada e inclinada, enferrujada até
ficar da cor da lama da Geórgia, ficava pendurada de forma precária



em um arco feito de madeira marcada pelo tempo. Ele entrou
cautelosamente pela trilha estreita e sinuosa aberta a mão na densa
floresta. Ali, no interior da floresta, a luz não penetrava entre as
árvores; as folhas criavam um ambiente escuro e sinistro mesmo no
meio do dia. No final da trilha enlameada, uma clareira com meio
acre de área ficava encostada numa colina coberta por uma floresta
densa de pinheiros. No fundo da clareira um trailer velho ficava meio
afundado na lama. Cachorros latiram e ganiram quando ele entrou.

Nick falou com a despachante pelo rádio mais uma vez,
confirmando que havia chegado, então saiu do carro. Com uma das
mãos na coronha da arma, caminhou pelas poças de lama que
cobriam a passagem e subiu pelos caixotes que serviam de escada
da frente.  Estava para bater na porta quando ouviu um grito vindo
do interior do trailer.

– Polícia! – ele gritou, enquanto empurrava a porta. Ela girou
para dentro e bateu na parede. Um tremor reverberou pela sala. –
Sally? Chuck?

Lá fora, os cachorros enlouqueceram. Dava para imaginá-los
esticando as correntes, mordendo uns aos outros no desespero de
atacar o invasor.

Ele olhou para o interior escuro. O carpete velho cor de
abacate, coberto por latas  e cerveja e cinzeiros, abafava o som das
botas quando avançou.

– Sally?
Um berro veio em resposta. Nick correu pela cozinha suja e

empurrou a porta entrando no quarto.
Chuck estava segurando a esposa contra o painel de madeira

falsa. Ela gritava por baixo dele, tentando proteger o rosto. Nick
segurou Chuck pelo colarinho e o empurrou para o lado. O homem
bêbado grunhiu com a surpresa e caiu de lado, batendo na beirada
da mesa de madeira compensada. Nick girou e o agarrou
novamente, colocando as algemas nele.

Chuck ficou piscando depressa, obviamente tentando focalizar
a vista. – Mas que droga, Nicky – ele choramingou com a voz baixa
e  arrastada. – Que porra que você está fazendo aqui? Nós só
estávamos discutindo....



Nick conteve o desejo de enfiar o punho no rosto gorducho
de Chuck. – Fique aí, mas que droga – ele ordenou, empurrando
Chuck com tanta força que ele caiu no chão, levando um abajur
barato com ele. A lâmpada quebrou, deixando o quarto minúsculo
no escuro.

Nick levou a mão até o cassetete enquanto ia cautelosamente
até Sally. Ela estava agora apoiada na parede, o vestido rasgado
manchado de sangue. Tinha um corte no lábio inferior e uma
mancha rocha já visível no queixo.

Nick não conseguia lembrar quantas vezes estivera ali,
quantas vezes tinha impedido Chuck de matar a esposa. Esse
casamento era uma situação ruim, e vinha sendo assim bem antes
de Chuck ter sido despedido do moinho, mas, depois disso, tornou-
se um pesadelo. Chuck passava o dia todo no Zoe’s Tavern, tomando
cervejas que não podia pagar e ficando bravo. Quando rastejava da
banqueta do bar e ia cambaleante até em casa, já estava tão
maldoso quanto um cachorro de ferro-velho, e, ao estacionar a
picape caindo aos pedaços na entrada, estava pronto para causar
danos muito sérios. E a única pessoa por perto era a esposa.

Nick tocou o ombro de Sally.
Ela emitiu um gemido e se encolheu. – Não....
– Sally, sou eu. Nick Delacroix.
A mulher abriu os olhos lentamente e, quando o fez, Nick viu

neles o poço sem fundo de desespero e a vergonha. Ela ergueu a
mão trêmula até o rosto e tentou afastar o cabelo com sangue da
face. Lágrimas surgiram nos olhos machucados e desceram pelo
rosto. – Oh, Nick....  os Roberts chamaram você novamente? – Ela
se afastou dele e se endireitou, tentando parecer normal e sob
controle. – Não foi nada, na verdade. Chuckie só teve um dia ruim, é
só isso. A empresa de papel não está procurando novos
empregados...

Nick suspirou. – Você não pode continuar assim, Sally. Um dia
desses ele vai matar você.

Ela tentou sorrir. Foi um fracasso total, e isso atingiu o
coração de Nick. Como sempre, Sally o fez lembrar da mãe, e todas



as desculpas que ela arrumava para beber ao longo dos anos. – Oh,
não, não o meu Chuckie. Ele só fica um pouco frustrado às vezes.

– Eu vou levar o Chuck desta vez, Sally. Quero que você faça
uma queixa.

Chuck avançou do canto onde estava, caindo na cama. – Ela
não vai fazer isso comigo, vai, meu bem? Ela sabe que eu não queria
fazer nada. É só que às vezes ela me deixa tão furioso. Não tinha
nada para comer em toda a casa quando cheguei. Um homem
precisa comer alguma coisa, não é verdade, Nick?

Sally olhou preocupada para o marido. – Desculpe, Chuckie.
Eu não esperava que você fosse voltar tão cedo.

A derrota fez os ombros de Nick caírem, percorrendo seu
corpo com uma onda fria. – Deixe-me ajudar você, Sally, – ele disse 
suavemente, inclinando-se para ela.

Ela deu um tapinha no braço dele. – Não preciso de ajuda,
Nick. Mas obrigada por vir.

Nick ficou ali, olhando para ela. Sally parecia estar
encolhendo diante de seus olhos, perdendo peso. O vestido de
algodão era grande demais para ela; ficava pendurado nos ombros
estreitos deslizando sem formas pelo corpo. Ele sabia com tanta
certeza quando sabia seu próprio nome que um dia ia atender a um
desses chamados e Sally estaria morta. – Sally...

– Por favor, Nick – ela disse, a voz trêmula, os olhos se
enchendo de lágrimas. – Por favor, não....

Nick desviou os olhos. Não havia nada que pudesse fazer para
ajudá-la. Perceber isso causou uma dor dentro dele, e o fez ficar
imaginando por que estava nesse emprego. Não havia sucesso, ou
era muito pouco. Não podia fazer nada com o Chuck, a menos que
ele matasse a esposa, e aí, claro, seria tarde demais.

Ele passou por cima de uma cesta de roupa suja caída e
segurou Chuck pelo colarinho. – Vamos, Chuck, você pode ir dormir
em uma cela.

Ele ignorou Chuck choramingando e se recusou a olhar
novamente para Sally. Ela seguiria atrás deles, murmurando palavras
de desculpas para o marido que tinha quebrado seus ossos,



prometendo ser “melhor” quando ele voltasse para casa, jurando
que teria o jantar na mesa na hora certa.

O comportamento dela não enojou Nick. Infelizmente, ele
compreendia Sally. Tinha sido como ela na juventude, seguia a mãe
como se fosse um cachorro faminto, implorando por restos de
afeição, pegando qualquer afeto que ela jogasse ocasionalmente na
direção dele.

Sim, compreendia bem demais porque Sally ficava com
Chuck. E sabia, também, que aquilo terminaria mal para os dois.
Mas não havia nada que pudesse fazer para ajudá-los. Nada, exceto
jogar Chuck na cadeia enquanto estivesse bêbado, e esperar pela
próxima chamada de distúrbio doméstico na Old Mill Road.
 
 

Izzy Delacroix estava enrolada como uma bolinha na cama do
quarto de hóspedes de Lurlene. O travesseiro não cheirava direito,
não era mesmo o cheiro certo. Essa era apenas uma das coisas que
faziam Izzy chorar quase toda noite. Desde que sua mamãe tinha
ido para o céu, nada cheirava direito, nem os lençóis nem os
travesseiros nem as roupas dela mesma.

Até mesmo Miss Jemmie não cheirava como devia.
Izzy abraçou mais sua boneca, acariciando o belo cabelo

amarelo dela com os dois dedos que restavam em sua mão direita, o
polegar e o indicador.

No começo isso a assustou, quando descobriu que estava
desaparecendo. Ela estendeu a mão para pegar um lápis de cera e
no meio do caminho notou que o dedinho estava meio borrado e
cinza. No dia seguinte ele estava invisível. Ela contou para o pai e
para Lurlene, e pôde ver pela forma como eles a olharam que isso
também assustou os dois. E aquele médico casquento, isso o fez
olhar como se ela fosse um inseto.

Izzy olhou para os dois dedos que restavam em sua mão
direita. Está sumindo, mamãe. 

Ela esperou uma resposta, mas não houve nenhuma. Muitas
vezes ela imaginava a mamãe dela ali do lado, e podia falar com ela
só pensando as palavras.



Izzy queria poder fazer isso agora, mas parece que só
funcionava em momentos especiais, naquela hora roxa entre a noite
e o dia.

Precisava falar com a mamãe dela sobre o que tinha
acontecido no outro dia. Foi tão ruim. Em um minuto estava olhando
os desenhos no livro, e então, quando percebeu, tinha um grito
dentro dela. Ela sabia que não era bom gritar na escola, e as outras
crianças já achavam que ela era burra, e ela tentou, tentou muito
ficar com a boca fechada. Tinha fechado as mãos e apertado os
olhos com força, com tanta força que começou a ver estrelas na
escuridão.

Estava tão assustada e tão sozinha que não conseguia
respirar direito. O grito começou como um pequeno gemido que
escapou. Ela segurou a boca com a mão, mas não adiantou. Todas
as crianças ficaram olhando para ela, apontando e rindo. E o grito
saiu. Alto, mais alto, altíssimo. Ela cobriu as orelhas com as mãos
para não ouvir o grito. Sabia que estava gritando, mas não
conseguia parar.

A professora pegou a mão enluvada, apertando em volta do
nada. E não conseguir sentir nada fez Izzy gritar ainda mais alto.

– Meu bem, não está invisível – a sra. Brown tinha dito
suavemente; então ela segurou gentilmente a outra mão de Izzy e a
levou pelo corredor.

E o grito continuou e continuou.
Ela gritou o tempo todo enquanto andavam pelo corredor e

entravam na sala do diretor. Tinha visto a forma como os adultos
olhavam para ela, como se fosse louca, mas não conseguia evitar.
Tudo o que sabia era que estava desaparecendo, um dedo por vez, e
parecia  que ninguém se importava.

Tão rápido quanto veio, o grito sumiu. Ele a deixou trêmula e
se sentindo estranha, parada no meio da sala do diretor, com todo
mundo olhando para ela.

Ela foi devagarinho até um canto, enfiando-se entre um sofá
verde feio e a janela. As vozes dos adultos não paravam, falando
sobre ela, sussurrando...



Todos se preocupavam porque ela não falava mais, era só
isso. Aquele dr. Schwaabe, ele só se importou com ela não falar, e
Izzy tinha ouvido Lurlene e Buddy. Eles agiam como se ela não
conseguisse ouvir porque não falava. Lurlene a chamava de
“pobrezinha” o tempo todo, e, sempre que fazia isso, Izzy lembrava
da coisa ruim, e desejava que  Lurlene parasse.

Então, como um cavaleiro saído de um dos contos de fadas
da mamãe, seu papai entrou na sala do diretor. Os adultos todos
ficaram quietos na mesma hora e se afastaram.

Ele não teria vindo até a escola se ela não tivesse gritado, e,
por um segundo, ela ficou feliz por ter gritado. Mesmo que isso a
tornasse uma menina má, estava feliz por seu papai estar ali.

Queria se jogar nos braços dele e dizer Oi, papai, com aquela
voz que costumava ter, mas ele parecia tão triste que ela não
conseguiu se mover. Ele era tão bonito; mesmo depois de o cabelo
mudar de cor depois da coisa ruim, ele ainda era o homem mais
lindo do mundo. Ela se lembrava da risada dele, como fazia ela rir
junto com ele....

Mas ele não era mais realmente o papai dela. Ele não lia mais
histórias de noite, e não a jogava para cima até ela começar a
gargalhar. E às vezes de noite o hálito dele cheirava a remédio, e ele
andava cambaleando como aqueles brinquedos dela.

– Izzy? – ele chamou seu nome suavemente, indo até ela.
Por um instante, ela pensou que seu papai fosse tocá-la. Ela

saiu do canto e deu alguns passinhos na direção dele. Inclinou-se
para ele, só um tantinho, mas o bastante para que talvez visse como
precisava dele.

Ele suspirou e se virou para os adultos. – O que está
acontecendo, Bob?

Izzy quase desejou que o grito voltasse, mas tudo o que
sentia era aquele silêncio que ardia, e, quando olhou para baixo,
outro dedo tinha sumido. Tudo o que conseguia ver na mão direita
era o polegar e o indicador.

Os adultos ficaram falando mais, dizendo coisas que ela não
estava escutando. Então papai foi embora, e Izzy foi para casa com
Lurlene. De novo.



– Izzy, querida, você está aí?
Ela escutou a voz de Lurlene, vindo pela porta fechada do

quarto. – Venha aqui fora, Izzy. Tem alguém que quero que você
conheça.

Izzy queria fingir que não tinha ouvido, mas sabia que não
adiantaria. Só queria que Lurlene não fosse lhe dar outro banho, ela
sempre deixava a água fria demais e fazia sabão entrar nos seus
olhos.

Izzy suspirou. Miss Jemmie, temos de ir.
Ela segurou a boneca com a mão boa e saltou da cama.

Quando passou pela penteadeira, viu a si mesma no espelho. Uma
menina pequena e magra com cabelo sujo e um braço só. Os olhos
ainda estavam inchados de tanto chorar.

Mamãe nunca deixaria que ela ficasse com essa aparência.
A porta do quarto se abriu. Lurlene ficou ali, os pés grandes

dela juntos, o corpo dobrado na cintura.
– Bom dia, meu bem. – Ela estendeu a mão e passou um

cacho do cabelo por trás da orelha de Izzy.
Izzy ergueu os olhos para ela.
– Venha, meu bem.
Sem dizer nada, Izzy a seguiu pelo corredor.

 
Annie estava na entrada da casa de Lurlene e Buddy,

composta de três trailers, em cima de um tapete cor-de-rosa.
O marido de Lurlene, Buddy, que a cumprimentara

gentilmente, falando com muito sotaque, estava espalhado numa
poltrona com as pernas elevadas, uma revista Sports Illustrated
aberta no peito, a mão direita envolvendo uma lata de cerveja Miller.
Ele estava olhando cuidadosamente para Annie.

Ela se moveu de uma perna para outra, tentando não pensar
no fato de que não era uma psiquiatra, ou que traumas infantis
eram poços escuros e sem fundo, ou que ela mesma também estava
perdida.

Sabia que o amor era importante, talvez fosse o mais
importante, mas aprendera nas últimas semanas que não era um
elixir mágico. Até mesmo Annie não era ingênua o bastante para



acreditar que qualquer problema poderia ser resolvido com amor.
Algumas dores não podiam ser mitigadas, alguns traumas não
podiam ser superados. Ela sabia disso desde o dia em que a mãe
dela tinha morrido.

– Nick não vem. Lurlene contou isso para você?
Annie franziu a testa e olhou para Buddy. – Ah.  Não. Eu não

sabia.
– Ele nunca aparece quando importa. – Ele tomou um grande

gole da cerveja, olhando para Annie por cima da lata. – Você está
pegando um trabalho daqueles, sabe? Essa Izzy tem um parafuso
faltando.

– Nick me contou que ela não fala faz algum tempo, e
sobre.... você sabe.... os dedos que desaparecem.

– Isso não é nem metade da coisa. Ela tem aquele tipo de dor
que suga os inocentes ao redor e os afoga.

Em outras palavras: você está entrando em águas profundas
demais, moça da cidade. Annie sabia como ele a estava vendo, com
o jeans barato que ainda tinha as marcas de dobra do fabricante e
os tênis tão brancos quanto neve recém-caída. Ela foi prender o
cabelo por trás da orelha, mas não havia cabelo. Embaraçada,
forçou um sorriso. – A chuva de ontem apressou a primavera. Na
casa do meu pai, os narcisos estão todos florindo. Pensei que
talvez....

– Annie?
Era a voz de Lurlene desta vez. Annie virou-se lentamente.
Lurlene apareceu no corredor, usando um suéter verde neon

e um legging roxo que imitava pele de cobra. As cores berravam em
contraste com tudo o mais na casa.

Havia uma criança do lado dela, uma menininha com grandes
olhos castanhos e o cabelo da cor da noite. Ela usava um vestido
rosa pequeno demais que havia visto dias melhores. As pernas
magras apareciam embaixo como dois varapaus. Meias que não
combinavam, uma rosa, outra amarela, abraçavam os tornozelos e
sumiam em tênis sujos da Bela e a Fera.

Uma menininha. Não uma reunião de problemas psicológicos
ou uma vítima de trauma ou um problema de disciplina. Apenas uma



menininha que sentia falta da mãe.
Annie sorriu. Talvez não soubesse nada sobre mudez

traumática e como os médicos e livros e especialistas achavam que
devia ser tratada. Mas sabia como era sentir medo, e sabia como era
quando sua mãe desaparece um dia e nunca mais volta.

Lentamente, estendendo a mão, ela foi até a menina. – Oi,
Izzy – ela disse suavemente.

Izzy não respondeu; Annie não esperava que ela
respondesse. Calculou que Izzy ia falar quando fosse a hora certa.
Até lá, Annie ia agir como se estivesse tudo normal. E talvez, depois
do que Izzy tinha passado, o silêncio fosse a coisa mais normal do
mundo.

– Eu sou Annalise, mas esse é um nome bem grande, não é?
Você pode me chamar de Annie. – Ela se ajoelhou diante da
menininha, olhando para os maiores e mais tristes olhos castanhos
que já tinha  visto. – Eu era amiga da sua mamãe.

Algo apareceu nos olhos de Izzy.
Annie interpretou isso como encorajamento. – Conheci sua

mãe no primeiro dia do jardim de infância. – Ela sorriu para Izzy,
então se virou e olhou para Lurlene. – Ela está pronta para ir?

Lurlene deu de ombros, então sussurrou. – Quem sabe?
Pobrezinha. – Ela se abaixou. – Você lembra do que falamos. A
senhorita Annie vai cuidar de você durante um tempo, enquanto seu
pai está trabalhando. Você vai ser uma boa menina com ela, não
vai?

– Ela certamente não precisa ser uma boa menina – Annie
disse, piscando para Izzy. – Ela pode ser o que ela quiser.

Os olhos de Izzy se arregalaram.
– Ah. – Lurlene moveu os pés e sorriu para Annie. – Deus a

abençoe por estar fazendo isso.
– Acredite, Lurlene, isso é tanto por mim quanto por qualquer

outra pessoa. Vejo você depois.
Annie olhou para Izzy. – Bem, Izzy. Vamos pegar a estrada.

Estou morrendo de ansiedade para ver o seu quarto. Aposto que
tem todo tipo de brinquedo legal. Eu adoro brincar com Barbies. –



Ela foi na frente até o carro e instalou Izzy no banco da frente,
prendendo o cinto de segurança.

Izzy ficou sentada no banco do passageiro, com o cinto bem
apertado, a cabeça inclinada para o lado como a de um filhote de
passarinho, os olhos fixos na janela.

Annie ligou o carro e deu ré, saindo da entrada da casa,
passando cuidadosamente entre a multidão de gnomos de cerâmica.
Ela continuou falando enquanto dirigia, o tempo todo até a Reserva
Indígena Quinault, passando pelas bancas na beira da estrada que
vendiam salmão salgado e caranguejo fresco, por uma dúzia de
barracas vazias de fogos de artifício. Ela falava sobre tudo e
qualquer coisa, a importância das árvores antigas, a viabilidade da
mímica como uma forma de arte, as melhores cores, seus filmes
favoritos, o acampamento em que ela e Kathy tinham ido e os
marshmallows que tinham assado no fogo, e, durante todo o tempo,
Izzy ficou olhando e olhando.

Quando Annie passou pela estrada junto do lago onde havia
árvores imensas, ela sentiu como se estivesse voltando no tempo.
Essa estrada de cascalho, agora marcada por salpicos de sombra,
parecia ser uma rota direta para ontem. Quando chegaram ao final
dela, Annie se descobriu incapaz de se mover. Ficou sentada por trás
da direção do carro e olhou para a velha casa Beauregard. A casa de
Nick, agora.

Eu vou ser dono dessa casa um dia.
Na época tinha parecido um sonho tolo para Annie, todos

aqueles anos atrás, um sonho disparatado de um jovem rapaz. Algo
a dizer em uma noite estrelada antes que ele encontrasse coragem
para se  aproximar e beijar a menina ao seu lado.

Agora, claro, ela via a mágica disso, o que causou um
minúsculo corte em seu coração. Ela já tivera um sonho naquela
idade? Se sim, não lembrava.

Ela acelerou, seguiu pela entrada de cascalho e estacionou ao
lado da pilha de lenha. A casa estava ali bem no meio da clareira, a
sua frente. A luz do sol, tão pálida e aguada como uma canja antiga,
pintava as pontas das folhas verdes de grama e iluminava a tinta das
paredes amarelas como narcisos. Ela ainda parecia abandonada e



esquecida, essa grande dama que era a casa vitoriana. Em alguns
pontos a tinta estava descascando. Algumas das telhas tinham caído
do telhado triangular e os rododendros imploravam para serem
cortados.

– Aposto que isso era um forte – Annie disse, olhando para as
tábuas quebradas de uma casa na árvore em meio aos galhos
dormentes de um carvalho. – Sua mãe e eu tínhamos um forte só
para meninas que....

O cinto de segurança de Izzy foi aberto com um clique alto. A
peça de metal subiu e bateu na janela. Ela abriu a porta e correu
para o lago, parando junto da cerca ao lado do tronco imenso de um
bordo coberto por musgo.

Annie seguiu Izzy pelo gramado e parou ao lado dela. Dentro
da cerca branca velha havia um belo quadrado de terreno que não
estavanem um pouco tão malcuidado quanto o resto da
propriedade.  – Esse era o jardim da sua mãe – ela disse
suavemente.

Izzy permaneceu imóvel, com a cabeça abaixada.
– Jardins são lugares muito especiais, não são? Eles não são

como pessoas.... as raízes deles crescem fortes e profundas no solo
e, se você tiver paciência, se importar e continuar trabalhando, eles
voltam.

Izzy virou-se lentamente, inclinou a cabeça e olhou para
cima, para Annie.

– Podemos salvar esse jardim, Izzy. Você gostaria disso?
Muito lentamente, Izzy estendeu a mão. O polegar e o

indicador se fecharam ao redor do caule de uma margarida. Ela
puxou com tanta força que arrancou a flor pela raiz.

Então a entregou para Annie.
Aquela plantinha seca com o caule oco e raízes esquálidas era

a coisa mais linda que Annie jamais tinha visto.



Capítulo 9
 

 
IZZY SEGUROU MISS JEMMIE EMBAIXO do braço; era o

melhor que podia fazer sem nenhum dedo. Ela ficou para trás,
seguindo a moça bonita de cabelo curto.

Sentia-se feliz por estar em casa, mas isso não ia durar muito.
A moça bonita ia dar uma olhada na bagunça do papai pela casa
toda e pronto. As moças não gostam de lugares sujos.

– Vamos, Izzy – a moça chamou da varanda.
Izzy olhou para a porta da frente. Desejou que o pai

aparecesse ali naquela porta e corresse descendo os degraus da
varanda que rangiam como costumava fazer, que a pegasse nos
braços fortes e a girasse até que começasse a rir, beijando aquele
lugar no pescoço onde fazia cócegas.

Não ia acontecer. Izzy sabia disso porque vinha tendo o
mesmo sonho fazia meses e meses e ele nunca acontecia.

Lembrava da primeira vez que o pai as levou ali. Foi quando o
cabelo dele estava preto e ele nunca vinha para casa cheirando
como o lugar ruim.

Aquela primeira vez tinha sido mágica. Ele tinha sorrido e rido
e a ergueu nos braços. Você não consegue ver, Kath? Vamos plantar
um pomar ali.... e encher a varanda com cadeiras de balanço para
as noites de verão.... e podemos fazer piqueniques na grama.... Ele
tinha beijado o rosto de Izzy nesse momento. Você gostaria disso,
Raio de Sol? Um piquenique com frango e milk-shakes e salada de
gelatina?

Ela tinha dito, Sim, papai, mas eles nunca tinham feito um
piquenique, nem no gramado nem em lugar algum......

A porta da frente rangeu ao abrir, e Izzy lembrou que a moça
estava esperando por ela. Ela subiu relutantemente os degraus da
varanda. A moça… Annie; ela tinha de lembrar que o nome da moça
era Annie, acendeu o abajur junto do sofá. A luz caiu na bagunça do



papai. Garrafas, caixas de pizza, roupas sujas espalhadas por todos
os lados.

– Como Betty Davis diria, “que lixeira”. Seu pai certamente
não vai ganhar o prêmio Felix Unger17.

Izzy se preparou. Era agora. De volta para a casa da Lurlene
para comer carne enlatada com torrada....

Mas Annie não se virou e foi embora. Em vez disso, ela
passou pela confusão e abriu as cortinas, erguendo uma nuvem de
poeira. A luz do sol entrou pelas duas janelas panorâmicas. – Assim
é melhor – ela disse, olhando em volta. – Acho que você não sabe
onde estão as vassouras e pás de lixo, não é? E um trator? E que tal
um lança-chamas?

O coração de Izzy começou a bater depressa, e ela sentiu
algo estranho no peito.

Annie piscou para ela. – Eu já volto. – Saiu da sala e
desapareceu na cozinha.

Izzy ficou muito quieta, mal respirando, escutando o bater
rápido do seu coração.

Annie retornou carregando um saco de lixo preto, uma
vassoura e um balde com água e sabão.

A sensação estranha no peito de Izzy pareceu ficar maior e
maior, até ela quase não conseguir respirar. Lentamente, ela foi até
Annie, esperando que a moça erguesse as mãos no ar e dissesse
Isso é trabalho demais, Nicky, como a mamãe dela costumava dizer.

Mas Annie não disse isso. Pelo contrário, ela se curvou e
recolheu o lixo, uma peça por vez, colocando-as no saco preto.

Cautelosamente, Izzy se aproximou.
Annie não olhou para ela. – É só lixo, Izzy. Nada permanente.

Não tem nada que foi feito aqui que não possa ser desfeito. O
quarto da minha filha costumava ficar assim o tempo todo, e ela era
uma adolescente adorável. – Ela continuou falando, e, com cada
frase que não era respondida, Izzy sentia que relaxava. – Puxa,
lembro desta casa quando eu era criança. Sua mãe, seu pai e eu
costumávamos vir olhar pelas janelas de noite, e inventávamos
histórias sobre as pessoas que tinham morado aqui. Eu sempre



achava que era um casal rico e bonito do Leste, que andava de
fraque e vestido longo. Seu pai dizia que a casa tinha sido de
jogadores que tinham perdido tudo em uma única mão de cartas. E
sua mãe, puxa, não lembro o que ela costumava pensar. Devia ser
alguma coisa romântica. – Ela parou o suficiente para sorrir para
Izzy. – Talvez, quando o tempo ficar mais quente, nós possamos
fazer um piquenique no gramado. Você gostaria disso?

Izzy sentiu a vontade mais estranha de gritar. Ela queria
perguntar Podemos tomar milk-shakes com salada de gelatina?, mas
não disse nada. Não poderia, nem mesmo se tentasse de verdade.
Além do mais, isso era só mais uma dessas coisas que os adultos
prometem mesmo quando não pretendem cumprir.

– Na verdade – Annie disse –, podemos fazer um mini
piquenique hoje mesmo. Depois que eu limpar a sala, vamos levar
biscoitos e suco lá para fora, biscoitos de uvas-passas congelados, e
ponche. Parece bom, não acha? “Sim, Annie, eu acho que vai ser
incríííível.”  Essa é minha imitação do Tigre Tony. Natalie, que é a
minha filha, ela é quase adulta agora, ela adorava Frosted Flakes.
Aposto que você também gosta.

Izzy conteve um sorriso inesperado. Ela gostava da forma
como Annie não esperava que respondesse. Fazia Izzy sentir que
não eramuito diferente, como se não falar fosse tão bom quanto
falar.

Um passinho após o outro, ela foi avançando de lado. Quando
chegou ao sofá, ela se sentou, ignorando a poeira que se ergueu ao
seu redor. Aos poucos, o lixo foi desaparecendo, e, depois de um
tempo, a sala começou a parecer com um lar.
 

Annie bateu suavemente na porta do quarto de Izzy. Não
houve resposta. Por fim, ela abriu a porta e entrou. O quarto era
pequeno e escuro, localizado sob uma extensão do telhado. Uma
charmosa janela no teto permitia ver lá fora, e por ali entravam os
últimos raios rosados do dia, por trás de cortinas de renda claras. As
paredes eram decoradas com um belo papel com faixas lilás, e um
padrão floral combinando cobria a cama. Um abajur do ursinho Pooh
estava colocado sobre um criado-mudo branco.



Nick e Kathy provavelmente tinham planejado esse quarto, e
economizado para montá-lo, querendo criar o lugar perfeito para a
filha. Annie podia lembrar dos sonhos que vinham com a gravidez, e
os intermináveis detalhes de esperança. Muito disso começava com
o quarto do bebê.

Annie não sabia muito sobre psicose maníaco-depressiva,
nem como ela havia retorcido e transformado Kathy, mas sabia que
Kathy amava a filha. Cada item naquele quarto tinha sido escolhido
com amor, desde a luz noturna da Pequena Sereia até os
seguradores de livro do Pedro Coelho.

Ela passou pelo chão de madeira coberto por roupas e foi até
a cama. O perfil de Izzy criava uma bela imagem sobre uma fronha
Amarela desbotada do Garibaldo. Um cobertor roxo estava bem
puxadosobre os ombros e enfiado gentilmente por baixo do queixo.
A boneca, Miss Jemmie, pelo que Lurlene tinha dito, estava caída no
chão, com os olhos negros de botões olhando para o teto. A
pequena mão com a luva preta de Izzy parecia uma mancha sobre o
lençol lilás.

Annie odiava ter de acordar a menina que dormia, mas ela
acreditava muito em rotina. Crianças precisavam saber onde eram os
limites e que regras estavam sendo usadas. Ela colocara Izzy para
tirar uma soneca às duas e meia, e ficou surpresa por ela dormir
depressa. Agora, quatro da tarde, estava na hora de acordar.

Ela se abaixou e balançou o ombro da menina. – Acorde,
dorminhoca.

Izzy emitiu um som baixo e se ajeitou melhor sob as
cobertas.

– Ah, não. Não faça isso. Vamos, Izzy.
Um olho castanho abriu. Izzy usou os dois dedos da mão

direita para afastar a coberta. Piscando e bocejando, ela se sentou.
– Pensei que você gostaria de tomar banho antes de o seu

papai chegar. – Annie sorriu e estendeu um saco de doces que tinha
na mão.

– Arrumei roupas novas e mais umas surpresas para você.
Lurlene me disse qual é o seu tamanho. Vamos. – Ela ajudou Izzy a



sair da cama e a conduziu até o banheiro, onde abriu a água da
banheira.

Então se ajoelhou diante da menina.
Izzy a olhou desconfiada.
Annie olhou para a mão com luva. – Você não odeia quando

partes do seu corpo começam a sumir? Vamos, erga as mãos.
Izzy levantou o braço direito. O esquerdo continuou caído

junto do corpo, os dedos enluvados completamente imóveis.
Annie sentou-se nos calcanhares. – Como, exatamente,

tiramos a roupa das partes invisíveis? Acho que se eu puxar o
pijama.... – Lentamente, ela puxou a manga pelo braço “invisível.”
Daí foi mexer na luva.

Izzy fez um som de engasgar e se afastou dela.
– Ah, desculpe. A luva não sai?
Izzy olhou intensamente para um ponto atrás da orelha

esquerda de Annie.
– Eu entendo. Não tem luva nenhuma, não é, Izzy?
Izzy mordeu o lábio inferior. Ela continuou sem olhar para

Annie.
Annie se levantou. Segurando Izzy cuidadosamente pelos

ombros, ela dirigiu a menina para a banheira e a ajudou a entrar na
água morna. Izzy abraçou a beirada da banheira, e o braço esquerdo
ficou caído pelo lado de dentro.

– Não está quente demais, está? – Annie perguntou. – Não,
Annie, está perfeita. Exatamente na temperatura de que eu gosto.

Izzy olhou para ela.
Annie sorriu. – Eu consigo manter uma conversa sozinha.

Quando era criança, eu também era filha única, eu fazia isso o
tempo todo.

Annie colocou pó para bolhas na água que caía. Izzy olhou,
aparentemente surpresa, enquanto as bolhas se formavam ao seu
redor.

Então Annie acendeu as três velas votivas que tinha
encontrado na cozinha. O cheiro doce de baunilha subiu no ar. – Às
vezes uma garota precisa de um banho romântico, só para ela.
Certo. – Ela procurou dentro do saco marrom. – Olhe só. Tenho aqui



xampu de bebê, sabonete da Pocahontas, uma toalha do Corcunda
de Notre-Dame e um pente da Bela e a Fera. E essa linda roupinha
lilás com pequenas flores amarelas, exatamente como vai ser o
jardim da sua mãe, e um chapéu amarelo combinando.

Ela continuou o diálogo, fazendo perguntas e as respondendo
enquanto lavava o cabelo comprido de Izzy e ensaboava e lavava o
corpo dela, e por fim a ajudou a sair da banheira. Annie enrolou a
menina pequenina em uma toalha imensa e começou a pentear o
cabelo dela. – Lembro quando minha filha, Natalie, tinha a sua
idade. Ela era muito pequenina. Fazia meu coração doer só de olhar
para ela. – Ela fez duas tranças perfeitas com o cabelo de Izzy e
completou com dois laços de cetim  amarelo.

– Vire-se.
Izzy se virou.
Annie a vestiu com a calcinha branca nova e ajudou com a

blusa lilás e o macacão. Quando terminou, conduziu Izzy até o
espelho de corpo inteiro no canto.

A menininha olhou para si mesma durante um longo, longo
tempo. Então, muito lentamente, ela ergueu a mão direita e tocou
as fitas de cetim com o indicador. Os lábios rosados tremiam
incertos. Ela mordeu com força o lábio inferior. Uma única lágrima
escorreu pela face cor-de-rosa de Izzy. Só uma.

Annie compreendeu. Era o que ela estava torcendo para
acontecer, pelo menos em parte. Que Izzy visse a si mesma como
costumava ser. – Aposto que você era sempre assim, não é, Izzy?

Ela deu um beijo na testa da menina. Izzy cheirava a xampu
de bebê e sabonete novo. Como as menininhas de todos os lugares.

Então, Annie voltou a se sentar nos calcanhares e fitou direto
os olhos de Izzy. – Sabe quando você divide seus brinquedos com
uma amiga e você se diverte mais do que se estivesse brincando
sozinha com eles? Às vezes isso também é verdade com a tristeza.
Às vezes, se você divide a tristeza, ela vai embora.

Izzy não respondeu.
Annie sorriu. – Agora, vou precisar de alguma ajuda na

cozinha. Quero preparar o jantar, mas não consigo achar os pratos
em lugar nenhum. Será que você pode me ajudar?



Izzy piscou.
Annie interpretou isso como um sim.
Juntas, elas desceram para a cozinha. Izzy caminhou até a

mesa e se sentou. Os pezinhos dela ficavam balançando no ar.
Annie falou o tempo todo enquanto fazia bolinhos,

preparando a  massa e jogando pedacinhos no cozido de frango
borbulhante. – Você sabe colocar a mesa? – ela perguntou,
enquanto colocava a tampa na panela grande.

Izzy não respondeu.
– Isso não vai dar certo, sabe, senhorita Izzy – Annie pegou

uma colher e entregou para a menina. – Aí está. Isso é para você.
Izzy usou o polegar e o indicador para segurar a colher. Ela

olhou para a colher, então franziu a testa ao olhar para Annie.
– Uma balançada da colher é sim. Duas é não.
Assim podemos conversar.... numa espécie de código, sem ter

de dizer nada em voz alta. Agora, você acha que pode me mostrar
onde estão os pratos?

Izzy olhou sem piscar para a colher por um longo, longo
tempo. Então, muito lentamente, ela a balançou uma vez.
 
 

– Ei, Nick, ouvi dizer que a filha do Hank Bourne está de volta
à cidade.

Nick ergueu os olhos da bebida. Estava com uma tremenda
dor de cabeça bem atrás dos olhos, e não conseguia focalizar
direito. Estava assim o dia todo, desde o fiasco na casa dos Weaver.
Tinha fichado Chuck e o jogado numa cela, mas Sally já havia ido
até lá garantir que o marido não fosse indiciado. E disse ao sargento
da recepção que tinha caído da escada.

Nick pensou que, se passasse no Zoe’s para uma dose rápida,
só uma para acalmar os nervos, ficaria bem para encarar Annie e
Izzy em casa. Mas, como sempre, uma bebida levava a outra e outra
e outra....

O que tinha visto nos olhos de Sally abriu uma ferida em sua
alma, um lugar negro e feio que borbulhava com memórias
dolorosas.



Ele fechou os dedos em torno do copo e tomou mais um
longo e calmante gole do uísque. – Você deve saber, Zoe.

Joel Dermot chegou mais perto dele. – Lembro de Annie
Bourne. Ela e minha filha, Suki, foram escoteiras juntas.

Nick fechou os olhos. Não queria pensar naqueles dias, fazia
tempo, quando os três eram amigos. Quando pensava naqueles
dias, lembrava do quanto gostava de Annie, e daí acabava pensando
na noite anterior, quando ela estava em seus braços, nua e
selvagem, realizando todas as fantasias que ele sempre teve com
ela. A lembrança invariavelmente o levava por uma estrada longa e
perigosa, uma estrada que o fazia questionar as decisões que
tomara ao longo do caminho. Como havia escolhido Kathy porque
ela precisava dele.... e como a deixara saber disso, e como a amar o
arruinara. Daí ele se descobria tendo pensamentos negros,
perigosos....  como de que jeito sua vida teria sido se tivesse
escolhido Annie, ou como poderia ter sido se ela fosse o tipo de
mulher que preferisse ficar em Mystic.

A esposa de outro homem.
Nick ficou em pé subitamente, com pressa de fugir daquele

pensamento. Jogando uma nota de vinte dólares no balcão, virou-se
e saiu apressado do bar enfumaçado. Entrou na viatura e foi para
casa. Quando estacionou, sentia que havia dirigido milhares de
quilômetros em uma estrada esburacada. O corpo doía, a cabeça
doía, e ele queria tomar mais uma bebida.

O que ia dizer para Annie agora, depois do que tinha
acontecido entre eles?

Lentamente, saiu do carro, caminhou pela passagem de
cascalho, subiu pelos degraus afundados da varanda e entrou.

Annie estava deitada no sofá. Quando a porta se fechou atrás
dele, ela se sentou e sorriu para ele. – Ah – ela disse. – Acho que
peguei no sono.

A beleza dela o deixou sem fala por um momento. Ele recuou
um passo, mantendo a maior distância possível entre eles. –
Desculpe eu estar atrasado. Eu.... queria aparecer na Lurlene, mas
tivemos um chamado de emergência, e, bem....



Ela afastou o cobertor e se levantou. As roupas estavam
amassadas e havia uma rede de pequenas marcas rosadas na face
direita dela. –Não tem problema. Izzy e eu tivemos um bom dia
hoje. Acho que vamos nos dar muito bem.

Ele queria dizer algo que diminuísse a culpa que sentia e a
fizesse pensar algo bom sobre ele. Sentia essa ridícula vontade de
contar que estava abalado, que algo havia emergido nele durante o
dia, e que não sabia lidar com isso, nem fazer isso afundar de novo
e sumir de vista. Mas esse tipo de intimidade era tão estranho para
ele que não conseguia imaginar como começar.

Ela pegou a bolsa na mesa de centro. Estava tomando
cuidado para não olhar para ele por muito tempo. – Se quiser....
posso fazer um bom jantar para você e Izzy amanhã. Acho que ela
vai gostar.

– Seria ótimo. Vou estar em casa às seis.
Annie passou por ele mas parou junto da porta, virando-se. –

De agora em diante.... se você for se atrasar, eu gostaria que
avisasse.

– Sim. Desculpe.
Ela sorriu mais uma vez e saiu.
Ele ficou na janela, olhando quando ela se afastava. Quando

as luzinhas vermelhas desapareceram na curva da estrada, ele subiu
a escada lentamente e foi para o quarto de hóspedes, onde estava
dormindo fazia oito meses quando não dormia no sofá da sala.
Tirando o uniforme azul, vestiu um moletom velho e caminhou pelo
corredor.

Do lado de fora do quarto de Izzy, ele parou por um instante,
reunindo forças.

Uma luz noturna fraca brilhava na parede junto da cama dela.
Era o rosto do ursinho Winnie Pooh em um amarelo vibrante. Ele
pegou o livro favorito da filha, Where the Wild Things Are 18, e se
sentou cuidadosamente na beirada da cama. Quando o colchão
afundou com seu peso, ele congelou. Izzy se moveu no sono, mas
não acordou.



Ele abriu o livro, olhando para a primeira página.
Antigamente, quando lia para ela todas as noites na hora de dormir,
Izzy se enrodilhava junto dele e o encarava sorridente. Papai, o que
você vai ler para mim hoje, papai?

Ele fechou os olhos com força. Fazia muito tempo que
lembrava desse hábito dela de começar e terminar as frases com
papai. Ele se inclinou lentamente, bem lentamente, e beijou a
maciez da testa da filha. O cheiro da menina o envolveu, fazendo
com que se lembrasse de quando preparava banhos com bolhas
para ela....

Nick soltou o ar lentamente. Agora, tudo o que fazia era ler
para ela enquanto a filha dormia, só algumas páginas do livro
predileto dela. Esperava que as palavras alcançassem sua mente
adormecida. Era um jeito pequeno e estúpido de dizer que a amava;
sabia disso. Ainda assim, era tudo o que conseguia fazer.

Ele leu o livro em uma voz suave e cantada, e então o
colocou cuidadosamente na cabeceira. – Boa noite, Izzy querida –
ele sussurrou, dando outro beijo na testa dela.

Novamente lá embaixo, foi até a cozinha e se serviu de uma
bebida. Abriu a porta da frente com um chute e se lançou numa das
cadeiras da varanda.

Então se lembrou, como sabia que ia acontecer. Sentiu
subitamente o cheiro da casa dos Weaver, de bacon com
desinfetante, e como uma pequena faixa do linóleo estava
descascando no canto da cozinha. Lembrou-se da mancha roxa no
rosto de Sally, como já estava se espalhando, da mesma forma que
uma mancha de sangue em um pedaço de papel absorvente.

Uma vez, fazia muito tempo, Nick acreditou que podia
resgatar pessoas como Sally. Pensava que, quando vestia o
uniforme, ficava invencível. Droga, como tinha sido idiota,
acreditando nas palavras que significavam tão pouco agora: honra,
respeito, justiça. Pensava que podia salvar pessoas que não tinham
o desejo de serem salvas.

Mas a vida lhe ensinara muito. Entre seu trabalho e Kathy,
seu idealismo tinha sido esmagado, pedaço por pedaço, até que não



ficasse nada além de restos esfarrapados. Sem isso, ele não sabia
quem era.

Nick tomou um gole da bebida e encostou a cabeça na
cadeira, olhando para o céu noturno. Ficou surpreso por um
momento ao perceber que lá fora tudo continuava como devia ser. O
lago ainda brilhava ao luar. A noite ainda parecia suave no alto das
montanhas e florestas. Logo chegaria a madrugada, afastando a
escuridão para cantos distantes do globo.

Antigamente, ele observava essas coisas maravilhado.
Naqueles dias pensava que suas necessidades eram simples e fáceis
de suprir. Queria apenas sua família, o trabalho, sua casa. Imaginava
que ficaria velho nessa casa, sentado nessa cadeira na varanda,
vendo os filhos crescerem e seguirem em frente. Pensava então que
a idade tiraria o negro do seu cabelo, e que levaria anos para isso
acontecer. Não tinha ideia de que a tristeza e a culpa podiam fazer
um homem envelhecer e deixar seu cabelo branco em alguns meses.

Bebeu até a cabeça começar a girar, até a visão ficar turva. A
garrafa vazia escorregou entre os dedos entorpecidos e rolou para
longe, fazendo barulho ao cair pelos degraus, um a um, até parar 
silenciosamente na grama.
 

Na manhã seguinte, Izzy acordou com o som da voz de sua
mamãe. Ela chutou as cobertas para longe e se sentou, piscando.
Mamãe?

 A princípio, tudo o que podia ouvir era a chuva. Antigamente,
antes da coisa ruim, ela adorava esse barulho, o modo como a
chuva caía no telhado. Ela olhou pela janela, desapontada por não
ver nada ali além da luz do sol rosa e amarela. Não tinha chuva.

Mamãe?
Não teve resposta, apenas os sons da casa. Izzy calçou seus

chinelos favoritos de coelhinho e saiu do quarto. Foi silenciosamente
até a escada e desceu com cuidado para não acordar o pai. Ele
estava dormindo no sofá, com um braço esticado por cima da mesa 
de centro e os pés descalços aparecendo por baixo do cobertor azul.

Izzy passou por ele nas pontas dos pés, o coração acelerado
no peito ao abrir a porta da frente e a fechar cuidadosamente depois



de sair.
Ficou ali na varanda, olhando para fora. Uma névoa rosada

flutuava sobre o lago. Mamãe?
Ela caminhou pela grama até a beirada do lago. Fechou os

olhos com força e imaginou a mãe. Quando abriu os olhos, sua
mamãe estava lá, parada no meio da água, perto o bastante para
que a alcançasse com as mãos.

Mamãe não se moveu, mas subitamente estava do lado de
Izzy, tão perto que Izzy podia sentir seu perfume.

Está tudo bem agora, Izzy. A voz da mamãe se misturava com
a brisa. Em algum lugar um pássaro cantou e voou de um arbusto,
batendo as asas e subindo no céu.

Começou a chover de verdade, uma chuva fraca que beijava o
cabelo de Izzy e caía em seus lábios. Ela viu que a chuva estava
colorida, um milhão de pequenos arco-íris caindo na superfície do
lago. Mas, do outro lado da água, não estava chovendo.

Está tudo bem agora, mamãe disse de novo. Eu tenho de ir.
Izzy ficou em pânico. Era como se estivesse perdendo a

mamãe de novo. Não vá, mamãe. Eu estou desaparecendo o mais
depressa que consigo.

Mas a mãe dela já tinha sumido. A chuva multicolorida parou
de cair e a névoa foi embora.

Izzy esperou e esperou, mas nada aconteceu. Por fim, ela
voltou para a casa. Cruzando a sala, foi até a cozinha e começou a
preparar seu café da manhã. Pegou sozinha os Frosted Flakes e o
leite.

Escutou o pai acordando na outra sala. Já tinha visto isso
muitas vezes, e era sempre pior quando ele dormia na sala. Primeiro
ele sesentava no sofá, daí segurava a cabeça e gemia baixinho.
Quando levantava, sempre batia a canela na mesa de centro e
gritava um palavrão. E hoje não foi diferente.

– Merda!
Izzy correu para colocar a toalha cor-de-rosa na mesa, aquela

que a mãe sempre usava para o café da manhã. Queria que o pai
notasse como ela era esperta, como estava crescida. Talvez quando
ele finalmente olhasse para ela, a tocasse....  talvez ele dissesse, Ei,



Raio de Sol, você dormiu bem? Era o que ele costumava dizer toda
manhã, e, se ele falasse com ela, talvez ela encontrasse a própria
voz e responderia Dormi, bem, papai, e ele ia rir de novo. Sentia
falta de ouvi-lo rindo.

Era tudo o que ela queria. Tinha desistido de muitas outras
coisas que antes importavam. Não ligava se ele não dissesse mais
que a amava. Não ligava se ele não a beijasse na testa antes de
dormir, ou que não a levasse em piqueniques, ou não a girasse nos
braços fortes dele até ela gritar. Só queria que ele a olhasse como
antes, como se ela fosse a pessoa mais importante do mundo.

Agora, ele mal a olhava. Às vezes, desviava os olhos tão
depressa que ela ficava com medo e pensava que tinha finalmente
desaparecido completamente. Mas nunca era verdade; estava
sempre ali, ou pelo menos a maior parte dela estava, exceto pela
mão e por alguns dedos. Ele só não olhava mais para ela.

Ele entrou cambaleando na cozinha e parou, instável. – Izzy.
O que você está fazendo?

Ela piscou surpresa, olhando para ele. Você consegue, ela
pensou. Responda para ele. Estou preparando o café da manhã,
papai. Mas as palavras ficaram presas em sua garganta e
desapareceram.

– Frosted Flakes – ele disse com um sorriso fino. – Annie vai
adorar isso. – Ele foi até a geladeira e se serviu de um copo de suco
de laranja.

Então foi na direção dela. Por um instante ela pensou que ele
ia dar um tapinha em seu ombro e dizer que a mesa estava linda.
Ou que ela estava linda. Exatamente como era antes, com o cabelo
todo trançado. Ela até se inclinou um pouco na direção dele.

Mas ele passou direto, e ela teve de conter as lágrimas.
Ele olhou para a mesa novamente. Não para ela. – Não tenho

tempo para o café da manhã, Izzy querida. – Ele tocou a testa com
um dedo e fechou os olhos.

Ela percebeu que ele estava novamente com dor de cabeça, a
mesma que tinha sempre desde que mamãe tinha ido para o céu.
Isso a assustava, pensar nisso. Sempre ficava assustada ao ver o pai
todas as manhãs. Ela queria dizer para ele que ia tentar com mais



força ser uma boa menina, que ia parar de desaparecer e recomeçar
a falar, e comer os legumes e tudo.

O pai sorriu, só que não era o sorriso de verdade dele. Era o
sorriso cansado e trêmulo do papai de cabelo prateado, aquele que
nunca olhava para ela. – Você se divertiu com a Annie ontem?

Izzy tentou e tentou mas não conseguiu responder. Ela viu
como o pai estava olhando para ela, como se fosse chorar, e isso a
fez ficar envergonhada.

Por fim ele suspirou. – Vou tomar um banho. Annie já deve
chegar.

Ele esperou um segundo, como se ela fosse responder, mas
Izzy não disse nada. Não conseguia. Em vez disso, ela ficou ali,
segurando duas tigelas, vendo-o ir embora.

Mais tarde, bem depois de ele ir embora para o trabalho, Izzy
sentou-se no sofá, com os joelhos juntos e Miss Jemmie dormindo
no seu colo. Annie chegou animada bem cedo e começou a limpar a
casa de novo. Todo o tempo em que trabalhava, Annie ficou falando
com Izzy. Ela falava tanto que às vezes Izzy não conseguia escutar
tudo.

Izzy gostava de como a casa estava agora, depois que Annie
terminou de limpar.  Fazia com que se sentisse segura.

Ela fechou os olhos, escutando o som calmante da vassoura.
Isso a fez pensar na mamãe, e todas as vezes em que ficou ali
sentada, olhando um livro enquanto a mamãe limpava a casa.

Antes que percebesse, um som havia saído por sua boca. Foi
um som fraquinho de xic-xic, o mesmo som que a vassoura fazia no
chão. Os olhos dela se arregalaram. Ficou chocada por ouvir sua
própriavoz depois de tanto tempo. Mesmo que não fossem palavras,
era Izzy.

Ela pensou que uma parte sua, a parte que falava, tinha
secado e desaparecido, assim como a mão e o braço. Não queria
parar de falar, mas um dia, depois de ir ao médico, ela abriu a boca
para falar e não saiu nada. Nada.

Isso a deixara aterrorizada, especialmente quando percebeu
que não tinha como mudar isso. Depois, todo mundo a tratava como
bebê e fingia que ela não conseguia escutar também. Isso a fazia



chorar, o modo como todos a olhavam, mas até mesmo seu choro
tinha sido silencioso.

Annie era diferente. Annie não olhava para Izzy como se ela
fosse uma boneca quebrada que devia ser jogada fora.

Annie olhava para ela da forma como sua mamãe e seu papai
costumavam olhar.

Izzy sorriu, e o som continuou saindo, suave, só um
pouquinho mais alto do que a respiração dela. Xic-xic-xic.

 
 

17 Felix Unger é um personagem da peça de Neil Simon, de
1965, The Odd Couple, na qual Felix se divorcia e acaba dividindo o
apartamento com o amigo Oscar Madison. Só que Felix é
completamente maníaco por ordem e limpeza, e o amigo é o oposto.
Simon também escreveu o roteiro do filme de mesmo nome de 1968
(Um estranho casal, no Brasil), com Jack Lemmon (como Unger) e
Walter Matthau (como Madison). Foi feita também uma série de
televisão de 1970 a 1975 (também com a colaboração do autor),
que está sendo relançada em 2014 com Matthew Perry (como
Oscar) e Thomas Lennon (como Felix). (N.T.)

18 Where the Wild Things Are (no Brasil, Onde vivem os
monstros), de Maurice Sendak, é um livro infantil de 1963 com
apenas 338 palavras (no original) e conta a história de um menino
que, depois de vestir sua fantasia de lobo, causa confusão na casa e
vai para o quarto de castigo. M as seu quarto se transforma em uma
selva, e ele veleja para uma ilha onde vivem seres terríveis, os “Wild
Things” (Coisas Selvagens). Depois de vencer as criaturas, Max
torna-se rei delas e brinca com seus súditos. Mas ele decide voltar
para casa, para tristeza dos Wild Things. Ao retornar, ele descobre
que chegou bem na hora do jantar. (N.T.)



Capítulo 10
 

 
A CORTE DE JUSTIÇA DO CONDADO fora construída cem

anos atrás,  quando Mystic estava crescendo como uma cidade de
madeireiras, quando os depósitos estavam cheios de troncos
esperando para serem embarcados nos trens e sempre havia
empregos. Era um prédio imponente feito de pedras cinza cortadas a
mão, tendo na frente dúzias de janelas duplas e colocado no meio
de um gramado verde e plano. Rododendros e azaleias bem
cortados contornavam as paredes de tijolo. Uma bandeira do Estado
de Washington ondulava na brisa.

Nick estava parado nos degraus da corte, encostado em um
dos pilares de pedra que flanqueavam as imensas portas de
carvalho. Ele folheava um bloco de notas, recordando os fatos de
uma prisão realizada havia mais de um mês. Testemunhar fazia
parte do seu trabalho, mas não era algo que ele gostasse de fazer,
especialmente na corte de família, onde tudo costumava se resumir
a famílias desfeitas e falecimentos.

Hoje era Gina Piccolo. Ele conhecia Gina desde que era uma
menininha. Lembrava dela há apenas alguns anos, quando foi a atriz
principal na montagem do colegial de Oklahoma! Era uma menina
brilhante e bem-humorada, de cabelo negro e olhos faiscantes. Mas
no ano passado ela ficou mais que um pouco selvagem. Com catorze
anos, fez amizade com o grupo errado e deixou de ser uma menina
de olhos faiscantes. Tornou-se uma jovem emburrada, desagradável,
de roupas largas com boca de lenhador e inclinação para problemas.
Os pais ficaram desesperados, e não ajudou nada ela começar a
namorar um rapaz de dezessete anos. Nada que os pais diziam
parecia fazer diferença.

E assim ali estava Nick, preparando-se para testemunhar
diante do juiz sobre Gina. Ele olhou para o relógio. A sessão
recomeçaria em dez minutos. Ele repassou as notas outra vez, mas
estava difícil se concentrar.



Esse era um problema que o acompanhava nos últimos
quatro dias, de fato, desde que Annie Bourne entrara outra vez em
sua vida. Izzy já estava melhorando. Não voltara a falar, claro, e
ainda achava que estava desaparecendo, mas Nick podia ver as
mudanças. Ela interagia, escutava, sorria.... e o motivo era óbvio.

Annie era alguém tão fácil de conviver. Esse era o problema,
pelo menos para Nick. Lembranças de quando fizeram amor estavam
por todos os lados, e Annie o fascinava, o modo como franzia os
olhos quando sorria, a forma como ficava passando o cabelo que
não existia por trás da orelha, o jeito de encolher os ombros quando
fazia algo errado.

Na maior parte do tempo ele não conseguia olhar para ela;
ficava com medo de que o desejo ficasse claro em seus olhos. Com
um suspiro, Nick fechou o bloco de notas e entrou no prédio, indo
para a corte número seis.

Gina estava esperando na porta, com um jeans preto largo e
uma blusa preta grande demais que ficava pendurada, indo quase
até os joelhos. O cabelo antes negro tinha faixas rosa e roxo, e havia
um anel prateado no nariz dela.

Ela o viu e estreitou os olhos. – Foda-se, Delacroix – ela
disse. – Você está aqui para dizer para eles me prenderem.

De onde ela tirara aquela raiva toda? Ele suspirou.
– Estou aqui para dizer para a juíza McKinley o que aconteceu

no dia 26 de fevereiro.
– Como se você soubesse disso. Ou me conhecesse. Alguém

armou para mim. Aquela coca não era minha.
– Alguém colocou no seu bolso?
– Exato.
– Se é assim que você quer jogar, Gina, tudo bem. Mas a

honestidade seria um caminho melhor.
Ela deu um tapa na coxa, nervosa. – Sim, como se você

soubesse alguma coisa sobre ser honesto. Vocês policiais me deixam
enojada.

– Você é jovem, Gina....
– Vá se foder.



– E, como todos os jovens, acha que é uma pioneira, a
primeira pessoa a descobrir o grande país desconhecido. Mas eu
conheço você. Eu estive onde você está e, acredite, não é nada
bom.

– Você não sabe de nada sobre o mundo real. Você é um
policial....  em Mystic. — Ela pegou um cigarro e o acendeu. Os
olhos dela pararam na placa de Proibido Fumar e ela sorriu,
desafiando Nick a fazer alguma coisa.

Ele viu o desafio nos olhos dela quando soltou a fumaça.
Inclinou a cabeça na direção das portas abertas. – Siga-me.

Sem olhar para trás, ele cruzou o saguão e saiu. Ficou
levemente surpreso ao ver que Gina o acompanhou. Ele se sentou
no degrau de cima.

Ela se sentou de pernas cruzadas a alguma distância. – Sim?
E agora?

– Quando eu tinha sua idade, eu vivia nas ruas.
Ela fez um muxoxo. – Claro. E eu sou uma das Spice Girls.
– Minha mãe era uma alcoólatra que se prostituía para

conseguir dinheiro para a bebida. Era uma vida adorável.... normal
para uma viciada sem educação formal e sem nenhuma profissão.
Ela largou a escola com dezesseis anos, quando ficou grávida de
mim. Meu pai a deixou bem depressa, e ela não tinha para onde ir
depois disso.

Gina ficou muito quieta. O cigarro estava pendurado entre os
lábios pintados de preto. – Mesmo? – ela disse, e desta vez não
havia muita convicção na voz.

– Não tínhamos como pagar aluguel, essa é outra
consequência do vício. Ele pega todo o seu dinheiro depressa, e
depois sua vontade e seu orgulho. Logo você não se importa que
esteja vivendo em um Chevy Impala velho e que seu filho não tenha
nenhum casaco de inverno. Tudo o que quer é beber. Você dorme
sob folhas de jornal em um banco de parque e nem percebe que
está congelando ou que em algum momento da noite vomitou sobre
si mesma.

– Você está tentando me assustar.



– Pode apostar. A estrada que você está seguindo leva a três
lugares, Gina: um banco de parque, uma cela de cadeia ou um
caixão. Pense nisso.

Ela ergueu lentamente os olhos para ele. Nick viu que ela
estava assustada. Por um segundo, pensou que ela ia pedir ajuda.

Vamos lá, Gina, ele pensou. Você pode fazer isso. Ele tirou
um cartão do bolso e o entregou para ela. – Ligue para mim. A
qualquer hora.

– Eu....
– Ei, Gino, que que ‘cê tá fazendo aí falano co’esse idiota de

azul?
Gina recuou como se tivesse sido ferida e saltou em pé. O

cartão caiu nos degraus de pedra cinzenta aos pés dela. Ela se virou
e acenou para o rapaz de cabelo verde que estava subindo a
escadaria da corte. Ele tinha correntes penduradas nas orelhas e
bolsos, e um anel prateado na sobrancelha. Passou um braço pelos
ombros de Gina e a puxou para perto. Tirando o cigarro dos lábios
dela, ele deu uma longa tragada e exalou lentamente. – Cê tá aqui
pra prender Gino, né?

Nick olhou feio para o rapaz, Drew Doro. Uma semente ruim
que entrou em contato com a lei pela primeira vez aos dez anos,
quando pôs fogo na garagem da família. Dois anos atrás, os pais
tinham silenciosamente, e com o coração partido, desistido dele. Era
só uma questão de tempo até o rapaz estar preso em Monroe. Ele
era o primeiro namorado de Gina.

– Estou aqui para dar minha opinião na corte de família,
Drew. É só isso. Não é um julgamento. – Ele olhou para Gina. – Pelo
menos ainda não.

Gina deu um passo na direção de Nick. A incerteza nos olhos
dela fez Nick se lembrar de que, por baixo de toda aquela
maquiagem e atitude, ela ainda era apenas uma menina, assustada
e tentando encontrar o caminho em um mundo confuso. – O que
você vai dizer para o juiz?

Ele queria poder mentir para ela naquele momento, dizer o
que ela queria escutar. – Eu vou dizer que você é uma ameaça para
si mesma e para os outros. Você não me deixa opção.



A incerteza foi substituída por um brilho de ódio puro. – Vá se
foder, Delacroix. A coca não era minha.

Lentamente, Nick se levantou. – Se precisar de ajuda, Gina....
você sabe onde me achar.

– Purque que ela ia querê a sua ajuda? – Drew deu risada. –
Ela tem toneladas de amigo, amigo que gostam dela de verdade. Cê
é só um tira alugado que ganha pouco nessa merda de cidade. Só
sabe fazê é tirar gato das árvore. Vamo, Gino.

Nick ficou olhando os dois se afastarem. Não esperava que
Gina o ouvisse. Tinha esperança, talvez, era sempre aquele desejo
incontrolável de esperança que aparecia o tempo todo durante sua
vida. Ele não podia se afastar completamente disso.

Tinha tido a mesma conversa com uma dúzia de adolescentes
durante anos e nenhum deles jamais havia escutado. Nenhum deles
jamais mudara. A maioria morreu jovem e violentamente e longe
das famílias que os amavam.

Apenas uma vez, ele pensou, desanimado. Seria bom poder
proteger e servir. Só uma vez.

Ele viu Gina, parada na porta, terminando o cigarro.
– Lembre-se do banco do parque – ele gritou.
A resposta de Gina foi um gesto muito familiar com a mão.

 
Quando Nick finalmente voltou para casa do trabalho,

atrasado, como sempre, Annie estava exausta. Ela dirigiu para casa
e desabou na cama. Caiu em um sono pesado quase imediatamente,
mas em algum momento no meio da noite ela acordou e estendeu o
braço, procurando Blake.

Depois de ter acordado, não conseguiu mais dormir. Sentir-se
cansada o tempo todo era um sintoma desagradável da depressão,
mas raramente dormia bem.

Como sempre, passou o tempo até o nascer do sol tentando
não pensar na grande casa vazia junto do Pacífico, e no homem que
havia sido parte de sua vida durante tanto tempo. O homem que
tinha dito Eu te amo, Annie.

Annie foi até a cozinha e comeu uma tigela de cereais, depois
pegou o telefone e ligou para Natalie. Uma ligação não planejada.



Escutou as histórias da filha sobre Londres por vários minutos,
depois contou sobre sua mudança para Mystic. Para ver Hank e
ajudar um velho amigo, foi o que ela disse.

Natalie respondeu com apenas uma pergunta: – O que o
papai disse sobre isso?

Annie se forçou a rir, uma risada que soou falsa. – Você
conhece seu pai, ele só quer que eu seja feliz.

– Mesmo?
Essa simples palavra fez Annie se sentir incrivelmente velha,

aquela perguntinha que parecia ter tanto significado. Depois disso,
elas conversaram por quase uma hora, até Annie sentir suas partes
e peças voltando ao normal. Conversar com a filha a ancorava, a
fazia lembrar de que não tinha falhado em tudo na vida.

No final da conversa, lembrou Natalie de que ela tinha o
telefone de Hank para o caso de alguma emergência, e então
desligaram.

Durante a hora seguinte, Annie ficou sentada na cama de
solteiro, olhando pela janela, vendo a escuridão, até que, por fim, o
sol começou a afastar a noite.

Foi pensar em Izzy que fez Annie conseguir forças para se
levantar, se vestir e comer alguma coisa. A menina tinha se tornado
seu motivo para viver. Izzy tocava alguma coisa profunda e básica
em Annie, e não era preciso um psiquiatra que cobrasse duzentos
dólares a hora para entender o porquê disso. Quando Annie olhava
nos olhos castanhos assustados de Izzy, via um reflexo de si mesma.

Conhecia as cartas que Izzy tinha recebido. Não havia nada
mais difícil do que perder a mãe, não importa a idade que se tivesse,
mas, para uma criança, especialmente uma menina, isso mudava
tudo. Nos anos a seguir da morte de sua mãe, Annie tinha aprendido
a falar sobre a perda dela quase de forma natural, da forma como se
fala sobre o

tempo.
Minha mãe morreu quando eu era jovem.... faleceu....

faleceu....  foi morta....  um acidente.... eu realmente não lembro
dela... Às vezes não machucava dizer essas coisas, e às vezes a dor
a entorpecia. Às vezes sentia o cheiro do perfume de alguém, ou o



cheiro de baunilha em uma padaria, ou ouvia o final de uma música
dos Beatles no rádio, e se via no meio da sala, uma mulher adulta,
chorando como uma criancinha.

Sem mãe.
Duas palavras pequenas, mas dentro delas havia um poço

sem fundo de dor e perda, um luto incessante de toques que nunca
foram recebidos e palavras de sabedoria que nunca foram ditas.
Nenhuma palavra era grande o bastante para descrever de forma

adequada a perda da mãe. Não no vocabulário de Annie, e
certamente não no de Izzy. Não era de admirar que a menina tivesse
escolhido o silêncio.

Annie queria dizer isso tudo para Nick, fazer com que ele
entendesse tudo o que Izzy devia estar sentindo, mas, cada vez que 
começava a falar, tinha a imensa sensação de estar sendo
presunçosa. Quando fitava os olhos azuis-claros de Nick, ou os
cabelos embranquecidos pela dor, ela sabia que ele compreendia
aquilo bem demais.

Ainda estavam se sentindo desconfortáveis perto um do
outro. Incertos. Para Annie, ao menos, a lembrança da paixão
marcava cada olhar, cada movimento, e, se ela falasse com ele de
forma íntima demais, descobria que ficava difícil respirar
normalmente. Ele parecia igualmente tenso perto dela; e assim
circulavam um perto do outro, geralmente sorrindo demais com
sorrisos falsos e conversas desnecessárias.

Mas lentamente as coisas começaram a melhorar. Ontem eles
passaram dez minutos juntos, parados junto do balcão da cozinha,
bebericando café enquanto Izzy tomava o café da manhã. A
conversa passou perto do perímetro da velha amizade deles,
mergulhando de vez em quando no poço compartilhado das
lembranças dos dois. No fim, ambos sorriram.

Isso deu nova força a Annie, aquele momento único de
amizade reforçada, e assim, hoje, ela chegou à casa de Nick meia
hora mais cedo. Pegando o pacote de croissants que tinha comprado
na padaria e o saco de surpresas que comprara para Izzy, ela desceu
do carro e foi até a porta da frente, batendo com força.



Levou um longo tempo, mas por fim Nick atendeu, vestindo
uma calça de abrigo bem velha. Levemente desequilibrado, ele a
fitou com olhos injetados.

Annie ergueu o saco de papel da padaria. – Pensei que você
gostaria de um café da manhã.

Ele recuou para deixá-la entrar, e ela notou que ele se moveu
de forma instável. – Eu não tomo café da manhã, mas obrigado.

Ela o seguiu para dentro. Nick foi para o banheiro e voltou
alguns minutos mais tarde, vestindo o uniforme de policial. Parecia
doente e trêmulo, com o cabelo grisalho penteado para trás. As
rugas dos olhos estavam bem acentuadas, como se tivessem sido
pintadas.

Sem pensar, Annie foi até ele e encostou a mão na testa. –
Talvez fosse melhor você ficar em casa...

Nick ficou imóvel, e ela percebeu que ele ficou assustado com
a intimidade do gesto. Puxou a mão de volta, sentindo o calor do
embaraço nas faces. – Desculpe. Eu não devia...

– Não – ele disse suavemente. – Eu tive problemas para
dormir, foi só isso.

Ela quase procurou por ele, quase começou uma conversa
que não era algo que devia iniciar. Mas, em vez disso, mudou de
assunto. Era sempre a escolha mais segura falar exclusivamente
sobre Izzy. – Você vem para casa jantar?

Ele se virou, e ela sabia que estava pensando sobre as
últimas duas noites. Nick chegara atrasado para jantar nas duas
vezes. – Meu horário....

– Seria muito importante para a Izzy.
– Você acha que não sei disso? – ele se virou para ela, e nos

olhos dele havia um profundo desespero que envolveu o coração
dela. – Desculpe...

Ele balançou a cabeça, ergueu a mão, como que para afastá-
la. – Vou estar em casa – ele disse, então passou por ela e saiu.
 
 

Os dias deles juntos seguiam uma rotina confortável. Annie
chegava cedo e passava o dia com Izzy, brincando, lendo, andando



pela floresta. No fim da tarde, ela fazia o jantar para as duas e
depois brincavam com algum jogo de tabuleiro ou assistiam a vídeos
até a hora de dormir.

Toda noite, Annie colocava Izzy na cama e dava nela um beijo
de boa-noite.

Nick perdia constantemente o jantar, esquecia de ligar e
aparecia por volta das nove horas, cheirando a cigarro e bebida.
Mesmo quando prometia que ia estar em casa, como ocorria quase
todo dia, ele não aparecia.

Ela ficou cansada de arrumar desculpas para ele. Mais uma
vez, estava na hora de dormir e aquela menina linda ia ter de ir para
a cama sem um beijo do pai.

Ela olhou para Izzy, que estava agora numa das grandes
janelas panorâmicas, olhando para a noite que caía. Estava ali fazia
quase meia hora, sem dúvida esperando ouvir o barulho do carro do
pai se aproximando.

Annie foi até Izzy e se ajoelhou ao lado dela no assoalho de
madeira. Escolheu as palavras com cuidado. – Quando eu era
menina, minha mãe morreu. Isso fez eu e meu pai ficarmos muito
quietos por muito tempo. Quando meu pai me via, ele só conseguia
pensar na minha mãe, e a dor fez com que ele parasse de olhar para
mim.

Os olhos castanhos de Izzy se encheram de lágrimas. O lábio
inferior tremeu e ela o mordeu.

Annie ergueu a mão e pegou uma única lágrima na ponta do
dedo. – Mas meu pai veio até mim. Demorou, mas ele veio porque
me amava. Assim como seu pai ama você.

Annie esperou Izzy responder, por tanto tempo que a espera
ficou evidente. Então ela sorriu e se levantou. Os joelhos estalaram
e rangeram com o movimento súbito. – Vamos, meu bem. Vamos
pôr você na cama. – Ela começou a andar para a escada.

Izzy veio andando junto com ela. Annie diminuiu o passo para
acompanhar a velocidade da menina ao subirem a escada. No meio
do caminho, Izzy se aproximou e segurou a mão de Annie. Era a
primeira vez que Izzy a tocava.



Annie segurou os dedos pequeninos, apertando gentilmente.
Isso, Izzy.... continue se abrindo. Não vou deixar você cair.

Lá em cima, depois de Izzy escovar os dentes, elas se
ajoelharam juntas do lado da cama. Annie recitou a oração e depois
colocou Izzy na cama, beijando a testa dela. Depois de um
momento, ela foi até a cadeira de balanço junto da janela e se
sentou.

A cadeira fazia um barulho suave no chão de madeira. Os
olhos dela foram de Izzy para a janela. Ela olhou para o lago
refletindo o luar, escutou o suave ressonar da menina ficando mais
lento e regular.

E, como acontecia com frequência, o ritual noturno fez Annie
se lembrar. Quando a mãe dela morreu, Annie era nova demais para
lidar com a dor. Tudo o que sabia era que um dia seu mundo era
brilhante e feliz e cheio de amor, e no outro tudo desmontou em
uma paisagem triste, desolada, cheia de lágrimas. Ainda se lembrava
de como ficou assustada vendo o pai chorar.

Foi ali que a base da sua vida foi construída. Ela tinha se
tornado uma boa menininha que nunca chorava, nunca reclamava,
nunca fazia perguntas desconfortáveis.

Levou anos para reconhecer a dor. Seu primeiro ano longe de
casa tinha sido incrivelmente solitário. Stanford não era lugar para a
filha de um trabalhador de moinho. Isso mostrou a ela, pela primeira
vez, que era pobre e que sua família não tinha educação.

Seu amor por Hank foi o único motivo de ela permanecer
naquela escola grande e nada hospitaleira. Sabia quanto significava
para ele que fosse a primeira dos Bourne a ir para a faculdade. E por
isso Annie manteve a cabeça baixa e os ombros curvados e fez o
possível para se enquadrar. Mas a solidão costumava ser
avassaladora.

Um dia ela ligou o carro, e o som do motor iniciou alguma
coisa. A lembrança foi tão inesperada quanto uma tempestade de
neve em julho. De repente, sentiu a mãe ao seu lado no carro, e o
Fusca de Annie tornou-se a velha perua que tinham, aquela com a
faixa de madeira do lado. Ela não sabia para onde estavam indo, ela
e a mãe, ou do que falaram, e percebeu com uma dor súbita e



aguda que não conseguia se lembrar do som da voz da mãe. Quanto
mais tentava entrar no momento, imergir na lembrança, mais plana
e sem dimensão ela ficava.

Até aquele momento ela pensava, ingenuamente, que tinha
superado a morte da mãe, mas um dia, mais de dez anos depois de
colocarem o caixão da mãe no chão frio e escuro, Annie desmontou.
Ela chorou por todos os momentos perdidos, os beijos da hora de
dormir, os abraços espontâneos, a alegria que nunca seria completa
novamente. Ela lamentou mais que tudo a perda da inocência da
infância, que foi levada em um dia de chuva sem aviso, deixando
para trás uma adulta em corpo de criança, uma menina que sabia
que a vida era injusta e que o amor podia partir seu coração e, mais
que tudo, que nada era pior do que ser deixada para trás por
alguém a quem se amava.

Levou muitos dias para superar a dor, e mesmo assim o
controle era frágil, uma camada de gelo fino sobre água fria e
escura. Não era surpreendente que se apaixonasse quase que
imediatamente depois disso. Ela era uma ferida de solidão
ambulante, e cuidar dos outros era a única forma que conhecia de
preencher o vazio em sua alma. Quando conheceu Blake, ela o
cobriu com todo o amor que estava armazenado dentro dela.

Annie se levantou lentamente da cadeira de balanço e foi na
ponta dos pés até a cama. Izzy estava dormindo pacificamente.
Annie imaginou se a menina era abençoada por sonhos em que
Kathy aparecia; Annie raramente tivera essa sorte.

Estava no meio da escada quando o telefone tocou. Ela saltou
os últimos degraus e atendeu o telefone no terceiro toque. – Nick?

Houve um momento de silêncio, então uma voz feminina
disse – Nick?

– Oi, Terri.
– Ah, não, não ouse agir comigo como se essa fosse uma

conversa normal. Quem é esse Nick e onde você está? Liguei para
Hank e ele me passou esse número.

Annie afundou no sofá e puxou as pernas por baixo do corpo.
– Não é nada demais, na verdade. Estou cuidando da filha de um
velho amigo e ele está atrasado para voltar para casa.



– Eu tinha esperança de que você tivesse mudado. Pelo
menos um pouco.

– Como assim?
– Você acaba de passar vinte anos esperando que um homem

voltasse para casa, agora está esperando outro homem voltar para
casa? Isso é loucura.

Era mesmo loucura. Por que Annie não tinha percebido isso
sozinha? Subitamente isso a deixou brava, tanto porque ela tivesse
perdido a habilidade de ficar realmente brava quanto por ter se
permitido tirar de Nick algo que passara a vida toda recebendo de
Blake. Desculpas e mentiras. – Sim – ela murmurou mais para si
mesma do que para Terri. – Eu só preciso aceitar esse tipo de merda
de homens que eu amo.

– Bem, isso responde à minha pergunta seguinte. Mas o
que....

– Tenho de ir, Terri. Ligo para você depois. – Annie escutou a
voz de Terri enquanto desligava o telefone. Então discou outro
número.

– Lurlene? É Annie....
– Está tudo bem?
– Sim, mas Nick ainda não voltou para casa.
– Ele deve estar no Zoe’s, tomando uma bebida. Ou dez.
Annie assentiu. Era o que desconfiava. – Você pode vir ficar

com a Izzy por um tempo? Eu quero ir falar com ele.
– Ele não vai gostar disso.
– Seja como for, eu vou até lá.
– Me dê dez minutos.
Depois de desligar, Annie subiu e deu uma olhada em Izzy,

depois correu para baixo e ficou andando pela sala. Como tinha
prometido, Lurlene chegou em dez minutos, usando um robe de
cetim cor-de-rosa e tamancos plásticos verdes.

– Oi, meu bem – ela disse calmamente, entrando na casa.
– Obrigada por vir – Annie disse, pegando a bolsa na mesa de

centro. – Isso não vai demorar.
 



Capítulo 11
 

 
ANNIE CHEGOU À CALÇADA EMBAIXO de um letreiro de neon

meio  caído que dizia: Zoe’s Hot Spot Tavern. O letreiro acendia e
apagava e zumbia baixinho.

Agarrando a bolsa, ela entrou. A taverna era maior do que
esperava, uma grande sala retangular, com um bar de madeira ao
longo da parede da direita. Uma luz azul pálida vinha dos tubos
acima do espelho longo. Dúzias de letreiros de neon imitando
logotipos de cervejas piscavam nas sombras de azul, vermelho e
dourado. Homens e mulheres estavam sentados nas banquetas do
bar, bebendo, conversando e fumando. De vez em quando, ouvia-se
o barulho de um copo batendo no tampo do bar.

Lá no fundo havia duas mesas de sinuca, embaixo de
pirâmides de luzes fluorescentes, com pessoas curvadas sobre elas,
e outras paradas dos lados, assistindo. Alguém iniciou um jogo com
o barulho característico das várias bolas colidindo, um som alto na
escuridão.

Mantendo as costas para a parede lateral, ela penetrou mais
no local, até ver Nick. Ele estava em uma mesa no canto dos fundos.
Ela foi até lá.

– Nick?
Quando a viu, ele se levantou depressa. – A Izzy....
– Ela está bem.
– Graças a Deus.
Ele não conseguia se equilibrar direito ao se afastar dela. Nick

tropeçou e caiu sentado na cadeira. Então pegou o copo e tomou
tudo de uma vez. Daí disse suavemente – Vá embora, Annie. Eu
não....

Ela se abaixou junto dele. – Você não o quê?
Ele falou tão baixo que ela teve de fazer força para entender.

– Eu não quero que você me veja aqui.... assim.



– Você sabia que ela fica esperando você chegar todas as
noites, Nick? Ela fica sentada do lado da porta até os olhos não
conseguirem mais ficar abertos, esperando ouvir seus passos na
varanda.

– Não faça isso comigo....
O coração dela o entendia muito bem, mas Annie não ousou

parar, não agora, quando finalmente tinha tomado coragem para
começar. – Vá para casa ficar com ela, Nick. Cuide da sua
menininha. Esse tempo que pode ter com ela… passa tão depressa,
sabe? Você não sabe que em um instante vai estar fazendo as malas
dela e a vendo embarcar em um avião para bem longe de você?

O olhar dele foi de tristeza e desesperança. – Não posso
cuidar dela, Annie. Você ainda não percebeu? Droga, não consigo
cuidar de ninguém. – Em um movimento esquisito, forte demais, ele
se levantou. – Mas eu vou para casa e vou fingir. É o que venho
fazendo há oito meses. – Sem olhar para ela, ele jogou uma nota de
vinte dólares na mesa e caminhou para fora do bar.

Ela correu atrás dele, tentando o tempo todo em que
contornava as pessoas dentro do bar imaginar o que diriam. Na
calçada lá fora, ele por fim parou e olhou para ela. – Você me faria
mais um favor?

– Qualquer coisa.
Uma rápida contração da testa apareceu e sumiu no rosto

dele, o que fez Annie imaginar que estaria esperando que ela
dissesse não. Por que era tão difícil ele acreditar que desejava
ajudá-lo?

– Você me leva para casa?
Ela sorriu. – Claro.

 
 

Na manhã seguinte, Annie chegou à casa de Nick uma hora
mais cedo. Entrou cuidadosamente pela porta que deixou
destrancada e subiu as escadas sem barulho. Foi dar uma olhada em
Izzy, encontrou-a dormindo, e então foi até o quarto de Nick. Estava
vazio. Foi até o quarto de hóspedes no final do corredor e abriu a
porta.



As cortinas estavam fechadas, e nenhuma luz do sol
penetrava pelo tecido pesado com desenhos Navajo. Junto de uma
parede havia uma cama em estilo antigo com quatro colunas. Mal
dava para ver o contorno de Nick sob o monte de cobertores
vermelhos de lã.

Ela devia ter imaginado que Nick não estava mais dormindo
no quarto de casal.

Annie sabia que era perigoso entrar no quarto dele, um lugar
que não era o seu, mas não conseguiu se conter. Foi até a cama e
ficou ali olhando para ele. Dormindo, ele ficava jovem e inocente;
mais parecido como o garoto que conhecera no passado do que com
o homem que encontrara recentemente.

Ela se lembrou suavemente, um sussurro em meio ao som
constante da respiração dele, do quanto o amara antes....

Até a noite em que o viu beijando Kathy.
Ela precisa de mim, Annie, você não vê isso? Ele disse depois.

Nós combinamos.
Eu posso combinar com você, Nicky, ela implorara

suavemente.
Não. Ele tocara o rosto dela, e a gentileza do contato a fez

chorar. Você não precisa de alguém como eu, Annie Bourne. Você vai
para Stanford no outono. Você vai incendiar o mundo.

– O que você está fazendo aqui assim tão cedo?
Surpresa, Annie percebeu que ele estava acordado, e olhando

para ela. – Eu.... eu pensei que você poderia precisar de mim.
Franzindo a testa, ele se sentou. As cobertas deslizaram do

corpo dele, revelando o peito coberto de pelos negros.
Ela esperou que ele dissesse alguma coisa, mas Nick apenas

ficou ali sentado, de olhos fechados. A pele dele tinha um tom
amarelado, de cera, que ficava mais evidente por causa do cabelo
grisalho e dos cílios negros. Havia um pouco de suor na testa e no
lábio superior.

Ela puxou uma cadeira e se sentou junto da cama. – Nick,
temos de conversar.

– Agora não.
– Você tem de se esforçar mais com a Izzy.



Ele por fim olhou para ela. – Não sei como ajudá-la, Annie.
Ela me assusta. – As palavras foram ditas suavemente, e estavam
cheias de dor. – Eu pretendia tomar um drinque com os rapazes
depois do trabalho, mas daí começo a pensar em vir para casa…
para meu quarto vazio e minha filha que está desaparecendo, e um
drinque vira dois....

– Você ficaria melhor se parasse de beber.
– Não. Eu sempre fui terrível cuidando das mulheres que

amo. Pergunte para a Kathy.
Annie combateu a vontade inesperada de afastar o cabelo do

rosto dele, qualquer coisa para fazê-lo ver que não estava tão
sozinho quanto imaginava. – Você não podia curá-la, Nick.

Ele pareceu desinflar. Um suspiro baixo e cansado passou
pelos lábios dele. – É melhor não falar disso agora. Não estou me
sentindo bem. Preciso....

– Izzy ama você, Nick. Entendo seu coração partido.... pelo
menos até onde alguém pode entender essas coisas, mas cuidar
dela não é um luxo. Você é o pai dela. Você simplesmente não tem o
direito de desmontar. Ela precisa que você seja forte. Acima de tudo,
ela precisa que você esteja aqui.

– Eu sei disso – ele disse suavemente, e ela ouviu a dor na
voz dele, a admissão do próprio fracasso. – Vou estar em casa para
um jantar de família na sexta à noite. Vai ser um começo. Certo? É
isso o que você quer de mim?

Annie sabia que era outra mentira, uma promessa que seria
quebrada. Nick tinha perdido a fé em si mesmo e, sem ela, estava
em um mar turbulento sem nenhum sentido de direção, esperando
ser carregado para baixo pelas correntes novamente.

– Não é o que eu quero de você que importa, Nick – ela disse
suavemente, e, na tristeza profunda que havia nos olhos dele, ela
percebeu que ele compreendia.
 

Se Izzy ficasse muito, muito parada, podia sentir o papai dela
pela casa. Tinha o cheirinho bem fraco dele, o cheiro enfumaçado
que sempre fazia Izzy querer chorar.



Ela abraçou Miss Jemmie e saiu devagar do banheiro. Escutou
vozes vindo do quarto novo do papai dela e, por um segundo,
pareceu como era antes, antes da coisa ruim.

Mas não era mamãe quem estava falando com ele.
Mamãe estava lá em cima com os anjos, e no fundo do chão,

e, quando alguém ia para esses dois lugares, não dava mais para
voltar. Papai tinha dito isso para ela.

Ela avançou lentamente pelo corredor escuro e desceu a
escada. Tudo parecia tão bonito; tinha flores frescas em um vaso na
mesa, e as janelas estavam abertas. A mamãe dela teria gostado de
como a casa estava agora.

Ela abriu a grande porta de madeira da frente e saiu para a
varanda.

O sol cor-de-rosa estava ali acima das árvores, e ela sabia
que logo subiria para um céu azul. Mas ainda era muito cedo, e uma
camada de névoa fina se agarrava nas beiradas do lago e olhava por
entre as árvores. O coração dela começou a bater mais depressa e
ficou difícil respirar.

Ela olhou rápido para dentro para ter certeza de que ninguém
estava olhando, então passou pela porta de tela. Pássaros cantavam
nos galhos mais altos da grande árvore velha quando ela atravessou
o gramado úmido.

Abaixando-se em seu lugar de se esconder na floresta, ela
olhou fixo para a neblina. Mamãe?

Ela escutou, escutou com muita atenção. Depois de alguns
momentos, ela ouviu, a resposta sussurrada bem suave da voz da
mãe.

Oi, Izzy, o que foi?
Os olhos dela se abriram. Na neblina cinzenta, ela viu o

contorno de uma mulher, com cabelo dourado e tudo.
Estou desaparecendo, mamãe, igualzinho a você.
A voz da mamãe dela era um suspiro que se parecia com a

brisa. Ela sentiu o contato, um leve movimento do cabelo. Ah, Izzy
querida....

Pela primeira vez, a mamãe dela parecia triste, não estava
feliz por vê-la. Ela procurou na neblina, viu os olhos azuis, bem azuis



através do cinza. Lágrimas vermelhas caíram dos olhos da mamãe,
como pequenas gotas de sangue. Está ficando mais difícil para mim,
Izzy, vir ver você.

Izzy sentiu um súbito pânico. Mas eu estou indo o mais
depressa que posso!

Ela sentiu novamente a suavidade da mão da mãe dela no
frescor da brisa. Não vai dar certo, Izzy querida. Você não pode me
seguir.

Lágrimas fizeram os olhos de Izzy arderem, embaçando tudo,
até que não conseguiu ver mais nada. Ela piscou depressa para
afastar as lágrimas.

A neblina estava se afastando dela.
Ela correu atrás, seguindo a nuvem pálida até a beirada do

lago. Mamãe, não vá, mamãe. Eu vou ser boazinha desta vez.... juro
que vou ser boa. Vou limpar meu quarto e escovar os dentes e ir
para a cama sem reclamar.... Mamãe, por favor....

Mas o sol atingiu a superfície da água e a névoa foi se
desfazendo até não restar nada.

Ela se ajoelhou na margem fria de pedrisco e chorou.
 

Nick arrastou os pés saindo do quarto. Levou um tempo
imenso para vestir o uniforme, e abotoar o colarinho foi
completamente impossível. Com uma das mãos na parede de
madeira para se apoiar, ele caminhou pelo corredor. Agarrando o
corrimão de madeira, desceu a escada, um doloroso degrau por vez.

O corpo todo dele parecia quebradiço como uma folha no
inverno. O suor surgia na testa e na nuca e escorria frio pelas
costas. Era um milagre que tivesse conseguido chegar embaixo sem
cair ou vomitar. Ainda agarrado ao corrimão com toda a força, ele
parou, sugando o ar, tentando impedir que a bile subisse até a
garganta. Lágrimas surgiam nos olhos por causa do esforço.

Ele piscou e forçou a náusea a se afastar.
Quando reabriu os olhos, notou as mudanças que Annie havia

feito em sua casa. Havia um fogo saltando e dançando na lareira de
pedra do rio. As duas poltronas de couro tinham sido esfregadas e
estavam agora de frente para o sofá, e entre elas se via a mesinha



de centro de madeira brilhando com seu belo tom de marrom
avermelhado. Na mesa havia uma jarra de água prateada bem
polida com folhas pequenas de samambaia e flores brancas.

Ele sempre sonhara com uma casa exatamente assim, cheia
com o som de risadas.... em vez dos silêncios e explosões súbitas
que eram como Kathy agia.

Com um suspiro pesado, ele se afastou da escada.
Foi quando viu sua Izzy. Ela estava parada junto das grandes

janelas que davam para o lago; a luz dourada do sol criava um halo
ao redor do rosto dela. O tempo recuou em um instante e
desapareceu, deixando Izzy como era antes, uma boneca de
porcelana com roupas lindas e fitas de cetim no cabelo trançado.

Ela olhou para ele do outro lado da sala, os olhos muito
abertos.

– Ei, Izzy – ele disse, tentando sorrir. – Você está
maravilhosa.

Ela piscou e não se moveu.
Ele molhou os lábios secos. Uma gota de suor escorreu pela

têmpora.
Bem nesse momento, Annie entrou apressada vinda da

cozinha, carregando uma cafeteira fumegante. Quando o viu, ela
parou subitamente. – Nick! Que ótimo, você pode se juntar a nós
para o café da manhã.

O pensamento de um café da manhã fez o estômago dele se
revoltar.

– Izzy, vá ajudar seu pai a ir até o solário. Eu servi o café da
manhã lá. É melhor eu colocar outro lugar na mesa.

Ela aparentemente não tinha ideia de que ele estava a ponto
de vomitar. Ela só continuava falando, sobre o quê ele não tinha
ideia, e andando entre a cozinha e o solário. O falatório dela parecia
mosquitos revoando em volta da sua cabeça.

– Annie, eu não...
– Izzy – ela disse novamente. – Vá ajudar seu pai. Ele não

está se sentindo bem. – E lá foi ela novamente, apressada, para o
solário.



Izzy olhou para ele quando ficaram sozinhos na sala. Os olhos
castanhos dela estavam arregalados com a incerteza.

– Não preciso de ajuda, Izzy – ele disse. – Estou bem, de
verdade.

Ela olhou para ele por mais um momento, então se moveu
lentamente até ele. Nick pensou que ia passar direto, mas no último
segundo ela parou e ergueu o rosto para ele.

Ver o medo nos olhos dela o fez querer morrer, e aquela
maldita luva preta. Annie estava certa. Ele tinha de ser um pai
melhor. Parar de beber para apagar as lembranças e adoçar os seus
fracassos. Tinha de cuidar do seu bebê. Sentindo-se desconfortável
e inseguro, ele sorriu para ela. – Vamos, Izzy querida. Vamos.

Lentamente, ele segurou a mãozinha dela com a sua grande e
calosa mão. Juntos, eles andaram até o solário. Os passos dele
combinavam exatamente com os dela. Mas havia um silêncio triste
entre eles, a filha que não falava mais e o pai que não tinha ideia do
que dizer.

Annie estava radiante quando eles entraram. O solário parecia
uma foto de uma dessas revistas femininas. Havia uma toalha azul
na mesade madeira e palhinha, com uma peça central que consistia
em um ramo de flores e outro de folhagens em um vaso de louça.
Havia pratos de ovos mexidos e panquecas. Junto dos três pratos
vazios, copos de leite e suco de laranja.

– Sentem-se – ela disse para os dois. Annie foi ajudar Izzy a
subir na cadeira e a empurrou para perto da mesa.

Nick sentou-se lentamente, tentando ignorar os tambores
batendo dentro da cabeça.

– Só café para mim – ele resmungou. – Estou me sentindo
como mer.... – Ele olhou para Izzy. – Estou me sentindo mal. Dor de
cabeça, é só isso.

Os olhos de Izzy disseram para ele tudo o que sabia sobre as
dores de cabeça do papai. A culpa o atingiu, cavalgando por cima da
vergonha.

Ele foi pegar a jarra de suco de laranja, mas a mira foi ruim e
bateu com o punho na jarra, fazendo-a cair. Voou suco para todos os



lados. Os galhos caíram sobre os ovos. O vaso atingiu o chão com
um barulho alto de porcelana quebrando.

Nick fechou os olhos com força. – Merda – ele gemeu,
enterrando o rosto nas mãos.

– Não se preocupe com isso. Todo mundo sofre acidentes,
não é, Izzy? – Annie se levantou e usou o guardanapo para secar as
poças de suco.

Ele se virou para Annie, pronto para dizer que tinha de ir
embora, mas o sorriso dela o deteve. Ela parecia tão.... 
esperançosa. Não dava para desapontá-la. Ele engoliu em seco e
passou a mão instável pela testa para tirar o suor.

Annie sorriu para ele e começou a servir a comida. Serviu-se
de uma porção grande de ovos e uma pilha de panquecas que um
lenhador não conseguiria terminar.

Ele tentou se concentrar nisso, na comida dela, qualquer
coisa além da dor de cabeça e dos tremores em seus membros. –
Você vai comer isso tudo?

Ela riu. – Eu sou da Califórnia. Não como um ovo faz quinze
anos, e recentemente tenho comido como um porco. Estou com
fome o tempo todo. – Ainda sorrindo, ela colocou calda por cima de
tudo e começou a comer enquanto falava, comendo e falando.

Nick envolveu as duas mãos trêmulas ao redor de uma
caneca de porcelana com café. Quando achou que estava firme o
suficiente, levoua caneca aos lábios e tomou um gole lento e
agradecido. O café quente acalmou os nervos agitados e diminuiu a
dor de cabeça. Lentamente, lentamente, ele se encostou na cadeira
e se deixou levar pelo som reconfortante da voz de Annie. Depois de
alguns momentos, ele conseguiu comer um pouco. Durante o tempo
todo Annie falou e riu e seguiu adiante como se fossem uma família
que tomava café da manhã todas as manhãs, e não uma criança
silenciosa que estava desaparecendo e um pai de ressaca. Ela agia
como se fosse absolutamente normal aquilo que Nick e Izzy tinham
se tornado.

Nick não conseguia tirar os olhos de Annie. Cada vez que ela
ria, o som passava pelo seu corpo como uma onda de desejo, até
ele começar a imaginar quanto tempo fazia desde que ele havia rido



pela última vez, e desde que Izzy rira pela última vez.... quanto
tempo fazia desde que tiveram alguma coisa do que rir ou um
momento juntos em que encontraram alegria....

– Pensei que poderíamos ir à Feed Store comprar material de
jardinagem – Annie disse, animada. – Está um dia bonito para
preparar um jardim de flores. Se nós três trabalharmos nisso,
podemos cuidar de tudo bem depressa.

Jardinagem. Nick lembrava como adorava trabalhar no
terreno, plantar bulbos, recolher folhas, podar as rosas mortas dos
arbustos espinhosos. Adorava o triunfo de ver crescer algo que
plantara, regara ecuidara . Sempre adorara os primeiros brotos da
primavera, mas neste ano eles tinham surgido sem que notasse.
Tudo o que viu foi a cerejeira nua que tinha plantado depois do
enterro de Kathy.

– O que você acha, Izzy? – Annie disse em meio ao silêncio
pesado. – Vamos deixar seu pai ajudar?

Izzy pegou a colher, segurando-a com dois dedos, os dois
únicosque a menina achava que ainda tinha, e a sacudiu com tanta
força que ela bateu na mesa.

Annie olhou para ele. – Isso quer dizer que sua filha adoraria
cuidar do jardim com você, Nick Delacroix. Ela pode contar com
você?

Nick queria fingir que era assim fácil, algumas palavras na
mesa do café da manhã e tudo ficaria certo novamente. Mas fazia
um longo tempo que deixara de ser assim ingênuo. Apesar de
assentir, ele sabia que acabaria sendo uma mentira. Outra promessa
feita por um homem que cumpria muito poucas do que prometia.



Capítulo 12
 

 
NICK ESTAVA SENTADO NA VIATURA no limite do centro de

Mystic. Além dos seis quarteirões, erguia-se o Monte Olympus como
algo tirado de um conto de fadas, o pico coberto de neve como que
pintado contra o tecido pesado do céu cinzento. Folhas deslizavam
pela calçada de concreto irregular, empurradas por uma brisa fria.
Como sempre, a cidade parecia triste e abatida, gasta nas beiradas.
Um fluxo constante de fumaça branca subia da chaminé distante do
moinho, deixando para trás um cheiro acre e pastoso de madeira.

Ele adorava andar por essas ruas. Sabia de tudo sobre as
pessoas que jurara proteger: quando as filhas estavam casando e os
filhos se preparando para os bar mitzvah, quando os pais eram
levados para as casas de repouso e quando os filhos delas
começavam na creche. Sempre se orgulhara de como fazia bem o
seu trabalho; sabia que,dando uma olhada nessas pessoas todos os
dias, contribuía para asensação de bem-estar delas.

Sabia que estava deixando de fazer tudo o que importava
para si mesmo, mas estava aterrorizado com a ideia de voltar a
cuidar dos outros. E se falhasse mais uma vez com Izzy? Ela
precisava tanto dele, sua menininha de olhos castanhos, e Nick tinha
o hábito horrível de falhar com aqueles que amava. Mesmo quando
dava seu máximo. Era sua culpa Izzy estar desaparecendo, sua culpa
ela não estar se sentindo segura ou amada; ele sabia disso. Se fosse
um homem mais forte, um homem melhor, poderia ajudar a filha a
passar pelo período de tristeza, mas não conseguia fazer coisa
nenhuma. Droga, não conseguia nem ajudar a si mesmo, e com
certeza não tinha ajudado Kathy.

Seria difícil achar o caminho de volta, mas Annie estava certa.
Estava na hora. Pela primeira vez em meses, ele sentiu um
pouquinho de esperança.

Saiu do carro e deu um primeiro passo cauteloso para entrar
em sua vida antiga. Misturou-se silenciosamente com a multidão que



fazia compras durante a tarde. Por todos os lados, as pessoas
estavam se movendo, entrando nas lojas, saindo com sacolas de
papel e caixas. Ele notou os sons da vida diária. Portas de carro
batendo, buzinas tocando, moedas passando dentro dos
parquímetros.

Cada pessoa que via acenava para ele, dizia “alô, Nick”
quando ele passava, e com cada cumprimento ele sentia que voltava
mais um pouquinho à vida. Era quase como nos velhos tempos,
antes da morte de Kathy. Quando seu uniforme estava sempre limpo
e bem passado e as mãos nunca tremiam.

Ele passou pelas lojas, acenando para os lojistas. Diante da
loja de roupas para crianças, ele viu um belo vestidinhocor-de-rosa
na vitrine. Era exatamente do que Izzy precisava. Quando abriu a
porta, um sininho no alto tocou.

Susan Frame soltou um gritinho em seu posto por trás da
registradora e veio até Nick como um touro atacando, as mãos
gorduchas e rosadas acenando no ar. – Meu Deus, não posso
acreditar que é você.

Ele sorriu. – Oi, Susan. Faz tempo.
Ela deu um soquinho no ombro dele e riu, o queixo triplo

balançando. – Você não aparece aqui faz uma eternidade.
– Sim, bem....
– Como está indo?
– Melhor. Vi aquele vestidinho na vitrine....
Ela bateu as mãos gorduchas. – Ah, é muito bonito. Perfeito

para a Senhorita Isabella. Com que idade ela está agora?
– Seis.
– Aposto que ela está crescendo como mato. Eu não a vejo

desde que a mamãe dela.... – ela parou abruptamente e o pegou
pelo braço, puxando-o pela loja. Ele se deixou levar pela força
constante e reconfortadora de palavras. Não estava escutando o que
ela dizia; ela sabia disso e não se importava. Parecia sentir que era
um evento especial para ele estar ali.

Ela tirou o vestido da vitrine. Era rosa quadriculado com
branco com uma saia interna rendada e pala azul com minúsculas



flores bordadas em rosa e branco. O que o fez lembrar do jardim de
Kathy....

Vamos lá fora, Nicky, as tulipas estão desabrochando...
A lembrança o atingiu como um soco. Ele se encolheu e

fechou os olhos com força. Não pense nas flores.... não pense
nela....

– Nick? Você está se sentindo bem?
Um pouco instável, ele pegou uma nota de vinte dólares do

bolso da calça e a colocou no balcão. – O vestido é perfeito, Susan.
Você pode embrulhar?

Ela respondeu, mas ele não escutou. Tudo em que conseguia
pensar era no Zoe’s. Uma única bebida, só uma, acalmaria suas
mãos trêmulas.

– Aqui está, Nick.
Parecia ter passado apenas um segundo antes de ela estar

novamente do seu lado, agitando um grande pacote de papel lilás
diante do seu rosto. Ele molhou os lábios secos e tentou sorrir.

Susan tocou seu ombro. – Nick, você está bem?
Ele assentiu, apesar de mesmo esse movimento simples

parecer levar muito tempo. – Estou bem. Bem. Obrigado. – Pegando
o pacote, ele passou pela porta de vidro  e saiu.

Estava chovendo, grandes gotas que molhavam seu rosto. Ele
olhou para o Zoe’s com vontade.

Não. Não iria até lá. Ia terminar a ronda e voltar para casa.
Izzy e Annie estavam esperando, e não queria desapontá-las.
Respirando fundo, ele endireitou os ombros e continuou andando
pela rua, a mão apoiada levemente no cassetete. A cada passo,
sentia-se melhor, mais forte.

Voltou para a viatura e entrou, correndo por causa da chuva.
Estendeu a mão para o rádio mas, antes que pudesse dizer qualquer
coisa, veio um chamado.

Distúrbio doméstico na Old Mill Road.
– Merda. – Ele atendeu ao chamado, acionou a sirene e saiu

da cidade.
Quando chegou à entrada dos Weaver, já sabia que era ruim.

Através da chuva que caía e da cortina de árvores, conseguiu ver o



brilho vermelho e amarelo das luzes distantes. Correu pela estrada
esburacada, o coração tão rápido que não conseguia nem respirar.

O trailer estava rodeado de carros, dois carros de patrulha e
uma ambulância.

Nick estacionou e saltou. A primeira pessoa que viu foi o
capitão Joe Nation, o homem que dera a Nick um lugar para viver
todos aqueles anos atrás.

Joe estava saindo do trailer, balançando a cabeça com ar
desanimado. As longas tranças grisalhas que ele usava moviam-se
levemente com o movimento. Ele viu Nick do outro lado da clareira e
parou.

– Joe? – Nick disse, já sem fôlego.
Joe pousou a mão grossa e com veias salientes no braço de

Nick. –Não vá lá, Nicholas.
– Não....
– Não há nada a fazer agora. Não há nada que ninguém

possa fazer.
Nick passou por Joe e correu pela passagem enlameada, sem

se importar com as poças d’água. A porta se afastou com o
empurrão e bateu na parede.

Lá dentro, várias pessoas trabalhavam, procurando pistas no
tapete verde velho. Nick passou por eles e entrou no quarto, onde
Sally estava na cama, o vestido erguido acima das pernas muito
magras, o rosto ensanguentado quase impossível de reconhecer.
Uma mancha vermelho-escura de sangue no peito escorria,
formando uma poça nos lençóis cinza amassados.

Nick parou subitamente. Era como se pedaços seus
estivessem caindo. Ele sabia que estava balançando como uma velha
figueira sob vento pesado, mas não podia parar. Foi lançado
subitamente para outra época, outro lugar, quando teve de
identificar um corpo igualmente ferido...

– Mas que droga, Sally – ele sussurrou com a voz rouca.
Nick foi até lá, ajoelhou-se junto da cama e tirou o cabelo

ensanguentado do rosto dela. A pele ainda estava quente, e ele
quase conseguia acreditar que Sally ia acordar, sorrir e dizer que
aquilo não era nada.



– Não a toque, senhor – alguém disse. – As provas....
Nick retirou a mão e se levantou desajeitado. Queria baixar o

vestido dela, dar-lhe alguma dignidade no final, mas não podia.
Ninguém mais podia fazer qualquer coisa por Sally. Agora era hora
dos detetives, fotógrafos e patologistas.

Ele se virou sem ver mais nada e saiu do trailer, emergindo no
dia chuvoso; tudo parecia exatamente igual a dez minutos atrás,
mas a sensação era bem diferente.

Joe veio até ele, puxando-o para longe do trailer. Pareceu
estranhamente como se fosse anos e anos atrás, quando Joe tinha
encontrado um menino franzino e gelado de quinze anos na parada
de ônibus de Port Angeles. – Não havia nada que você pudesse ter
feito, Nicholas – ele disse. – Ela não queria nossa ajuda.

Nick sentiu a vida escorrendo, saindo de forma inexorável de
seu corpo. Imagens enterradas de outra noite, não muito tempo
atrás, estavam vazando para a parte frontal da mente, imagens que
também foram gravadas com sangue, violência e tragédia. Havia
passado oito meses fugindo das imagens daquela noite, enterrando-
as bem fundo no subconsciente, mas agora elas estavam de volta,
matando-o. – É terrível demais – ele disse, balançando a cabeça. –
Demais.

Joe deu tapinhas nas costas dele. – Vá para casa, Nicholas.
Vá para sua bela casa no lago e para a menininha que o ama e
esqueça disso.  Incapaz de se mover, Nick ficou ali, segurando a
coronha da arma, parado na chuva, sabendo que só tinha uma coisa
que o ajudaria agora.
 

Nick não apareceu para jantar novamente.
Annie tentou fingir que isso não importava. Fez um grande

teatro de alegria para Izzy, mas sabia que a menina não estava
sendo enganada. Não havia quantidade de massa para biscoito ou
piadas de toc toc que fizessem Izzy parar de olhar pela janela....

Annie ficou com a menina no colo, balançando suavemente
para a frente e para trás em uma cadeira de balanço na varanda. Ela
cantou baixinho uma música tranquila e acariciou o cabelo sedoso
de Izzy.



Conseguia sentir um minúsculo tremor no corpo da menina e,
se ouvisse com muito, muito cuidado, dava para perceber as
perguntas sem resposta na respiração de Izzy.

– Seu pai já vai chegar, Izzy – ela disse suavemente, torcendo
para que fosse verdade. – Ele ama muito você.

Izzy não se moveu, não respondeu.
– Às vezes os adultos ficam confusos....  assim como

acontece com as crianças. E seu pai está confuso agora. Ele acha
que não se encaixa em lugar nenhum, mas, se formos pacientes, e
dermos tempo para ele, acho que ele vai perceber. É duro ter
paciência, não é? Especialmente quando esperar causa dor.

A voz de Annie sumiu. Ela fechou os olhos e se encostou na
cadeira, escutando o som da madeira sobre madeira e o eco da
chuva no telhado da varanda.

– Ele ama você, Izzy – ela disse por fim, talvez mais para si
mesma do que para a criança silenciosa. – Eu sei que ele ama você.

Levou um momento, mas Annie percebeu que havia um som
vindo da criança, um sussurro que parecia com png-png-png.

Ela estava imitando o som da chuva atingindo o telhado de
metal.

Annie sorriu.
Izzy estava tentando encontrar o caminho de volta.

 
Izzy sentiu o grito começando de novo. Ele estava bem lá no

fundo dela, naquele lugar escuro onde viviam os pesadelos. Cada
vez que fechava os olhos, via sua mamãe, e se lembrava do que
havia ouvido. Você não pode me seguir....  não pode me seguir....
não pode me seguir....

E se isso fosse verdade? E se ela desaparecesse na neblina e
não conseguisse encontrar a mamãe? Um gritinho escapou por entre
seus lábios.

Ela estava assustada. Era uma daquela noites quando nada
de bom acontecia durante o sono e acordou com lágrimas nas faces.
Ficava sonhando com aquele médico, aquele com o nariz pontudo e
os óculos grossos que disse que ela tinha de falar senão não
conseguiria esquecer a mamãe. Aquilo a assustara muito, aquelas



palavras de adulto que mal compreendeu. A última coisa que disse
foi para ele. Eu não quero esquecer minha mamãe...

O corpo todo dela estava tremendo.
Não queria gritar novamente.
Jogando as cobertas para o lado, ela deslizou para fora da

cama, andando descalça até a porta. Ali ela parou. Olhou para a
própria mão, todo aquele nada ao redor do polegar e do indicador.
Desejou subitamente não estar desaparecendo, conseguir estender a
mão e segurar a velha maçaneta e a girar com força.

Com um suspiro, usou os dois dedos para virar a maçaneta.
Levou algum tempo, mas por fim conseguiu abrir a porta.

A porta do quarto do pai ficava à esquerda, três portas
adiante, mas ela sabia que ele não estaria lá. Tinha ouvido Annie
falando com Lurlene. Elas achavam que Izzy tinha se afastado, mas
não tinha. Ela estava escondida no cantinho, escutando.

Seu papai estava no lugar ruim, o lugar que fazia ele cheirar a
cigarro apesar de ele não fumar, o lugar que fazia ele vir para casa
com aquela aparência assustadora e bater a porta do quarto. O
lugar que fazia ele andar engraçado.

Ela cruzou o corredor e olhou por cima do corrimão, e viu
Annie dormindo no sofá.

Annie, que tinha segurado a mão de Izzy e escovado seu
cabelo e agido como se não importasse que ela não falasse. Annie,
que ia fazer o jardim da sua mamãe crescer novamente.

Muito lentamente, ela desceu a escada. Os degraus estavam
frios sob seus pés descalços e a fizeram tremer, mas ela não se
importou. Quando começou a andar, sentiu-se melhor. O grito
deslizou de novo para o lugar escuro.

Ela quase quis dizer alguma coisa, chamar o nome de Annie,
talvez, mas fazia tanto tempo que tivera vontade de falar que agora
parecia algo estranho. Nem se lembrava mais do som da própria
voz.

Foi na ponta dos pés até o sofá. Annie estava dormindo, com
a boca aberta. O cabelo curto estava todo amassado de um lado da
cabeça e espevitado do outro.



Izzy não sabia o que fazer. Quando era pequena, costumava
subir na cama da mamãe e do papai sempre que ficava com medo, e
era tão bom, tão quentinho. Mamãe abraçava Izzy e passava o
cobertor em torno delas duas, e Izzy dormia.

Annie fez um som de ronco e se esticou, deixando um grande
espaço na beirada do sofá. Bem o espaço onde Izzy caberia.

Izzy ergueu cuidadosamente o cobertor azul que arranhava e
subiu no sofá.

Ficou deitada de lado, sem se mexer, mal respirando. Estava
com medo de Annie acordar e a mandar voltar para o quarto. Mas
não queria ficar sozinha no quarto. Estava com medo do escuro.

Annie fez outro som e se virou na direção de Izzy.
Izzy ficou completamente imóvel.
Annie passou o braço em torno de Izzy e a puxou para mais

perto.
Izzy sentiu como se estivesse derretendo. Pela primeira vez

em meses, sentia que conseguia respirar novamente. Ela se moveu
paratrás, aconchegando o corpo contra o de Annie.

Com um suspiro suave, ela fechou os olhos.
 

No meio da madrugada, Annie acordou com o cheiro de
xampu de bebê e a sensação de um corpinho quente junto do seu.
Isso trouxe de volta uma série de lembranças, dias bem distantes e
uma criança que agora estava longe e não era mais um bebê fazia
muitos anos. Ela acariciou gentilmente o cabelo suado de Izzy e
beijou a orelhinha cor- de-rosa. – Durma bem, princesa.

Izzy se aconchegou. Um som baixo respondeu para Annie, tão
baixo que ela não teria ouvido se estivessem lá fora ou se estivesse
chovendo ou se ela estivesse falando.

Dormindo, Izzy estava rindo.
Annie olhou para o relógio na lareira. Cinco e meia da manhã.

Muito gentilmente, ela ergueu o cobertor e passou por cima de Izzy.
Abraçando a si mesma por causa do ar frio da manhã, ela foi até a
janela e olhou para o lago. A madrugada era uma pincelada rosa por
trás do contorno irregular do topo das árvores.

– Maldito – ela sussurrou.



Desta vez, Nick tinha ficado fora a noite inteira.
 



Capítulo 13
 

 
O TELEFONE TOCOU ÀS CINCO e quarenta e cinco da manhã.

Annie estendeu o braço por cima de Izzy para atender. – Alô?
– Alô. Annie Bourne, por favor.
Ela franziu a testa, tentando reconhecer a voz masculina. – É

ela.
– Aqui é o capitão Joseph Nation, da força policial de Mystic.
O estômago de Annie deu uma volta. Ela se afastou da

menina adormecida e se sentou no chão frio. – Nick está…
– Ele sofreu um acidente ontem à noite.
– Ah, meu Deus. Ele está…
– Bem. Fora algumas manchas roxas e.... uma ressaca

terrível, ele está bem. Ele está no Mystic Memorial Hospital.
– Ele estava dirigindo?
– Não. Ele foi esperto o bastante para pegar uma carona com

alguém. Mas não foi esperto o suficiente para escolher um motorista
sóbrio.

– Alguém se machucou?
O capitão Nation suspirou. – Não. Eles acertaram uma árvore

na Old Mill Road. O motorista saiu sem ferimentos, e Nick apenas
bateu a cabeça com força. Ele teve uma pequena concussão. Ele
teve sorte....  desta vez. Estou ligando porque ele vai precisar de
uma carona do hospital para casa.

Annie olhou para Izzy, dormindo tranquilamente no sofá. Não
podia deixar de lembrar que Izzy ficara esperando e esperando pelo
papai dela que não chegava.... porque ele estava bebendo de novo.

  Isso passava dos limites. Lentamente, ela respondeu. – Eu
vou buscá-lo, pode deixar.
 

Nick gemeu e tentou se virar, mas as cobertas estavam
entrelaçadas tão apertadas nas suas pernas que não conseguia se
mover. Lentamente, para não afetar a cabeça, que já pulsava, ele se



ergueu no cotovelo e olhou ao redor. Luzes piscavam com força no
cérebro, e em algum lugar havia um rádio muito alto.

Estava deitado em uma cama de metal bem estreita. Tubos
fluorescentes iam de um lado ao outro do teto, enviando pirâmides
de luz para o quarto de paredes brancas. Uma cortina contornava a
cama, indo do teto ao chão.

Ele fechou os olhos e se deitou novamente, passando um
braço sobre o rosto. Sentia-se muito mal. A cabeça doía, os olhos
doíam, a boca estava seca e o estômago parecia ter sido esvaziado
por meio de uma raspagem com um bisturi enferrujado. O corpo
todo tremia e estava fraco.

– Então, Nicholas, de volta ao mundo dos vivos?
Geralmente não era um bom sinal acordar em uma cama de

hospital com o chefe parado ao seu lado. E era pior quando esse
chefe se tratava da pessoa mais perto de ser um pai que você
conhecera.

Joe dera a Nick o primeiro lar de verdade em sua vida. Nick
era jovem e assustado e estava pronto para fugir; a mãe o ensinara
ainda bem pequeno que policiais eram os inimigos. Mas ele não
tinha para onde ir. A morte da mãe e o Serviço Social não lhe davam
opção.

Você deve ser Nicholas, Joe dissera naquele dia. Eu tenho um
quarto sobrando.... talvez você não se importe de ficar comigo por
um tempo. Minhas filhas todas se casaram, e Louise e eu estamos
meio solitários. Com essas poucas palavras de boas-vindas, Joe
mostrara para Nick os primeiros arremedos de uma nova vida.

Nick ergueu-se no cotovelo outra vez. Se mexer doía; droga,
até respirar doía. – Oi, Joe.

Joe estava parado ao lado da cama, olhando para Nick com
um ar triste, desapontado. Rugas profundas marcavam a testa e
cortavam a face redonda de pele escura. O cabelo longo e grisalho
descia em duas tranças finas que se enrolavam contra o poliéster de
xadrez azul da camisa dele. – Você se envolveu em um acidente de
carro. Você se lembra do que houve? Joel estava guiando.

Nick ficou gelado. – Cristo. Nós machucamos alguém?
– Só você… desta vez.



Nick afundou, aliviado. Passou a mão trêmula pelo rosto,
desejando poder tomar um banho. Estava cheirando a bebida,
fumaça e vômito. A última coisa que lembrava era de estar tomando
uma dose no Zoe’s, a quarta, talvez. Não se lembrava de ter entrado
no carro de Joel.

Com um som de metal raspando no linóleo que quase
ensurdeceu Nick, Joe puxou uma cadeira e se sentou perto da cama.
– Você se lembra do dia em que nos conhecemos?

– Puxa vida, Joe. Agora não....
– Agora sim. Eu ofereci a você tudo o que tinha para dar.

Minha casa, minha família, minha amizade. E é isso que você me dá
em retorno? Eu vou ficar assistindo a você virar um bêbado? Se
Louise, que Deus tenha a alma dela, estivesse viva, isso a mataria.
Você teve um blecaute, você sabe.

Nick se encolheu. Isso era ruim. – Onde? – Era uma pergunta
idiota, mas parecia importante.

– No Zoe’s.
Nick caiu deitado na cama. Em público. Ele tinha desmaiado

em público. – Jesus – ele gemeu. Poderia ter acontecido na frente
da Izzy.

Não queria pensar nisso. Afastando as cobertas, ele se
levantou, ficando sentado na cama. Com o movimento, seu
estômago revirou e a cabeça explodiu. Ele segurou a cabeça com as
mãos e se inclinou para a frente, olhando para o chão através de
olhos que ardiam até conseguir respirar novamente.

– Nicholas, você está bem?
Lentamente, ele ergueu o rosto. Tudo foi voltando aos

poucos: Sally Weaver.... todo aquele sangue.... a voz de Chuck,
aguda, bradando, não foi minha culpa.... – Lembra quando você me
convenceu a ir para a academia, Joe? Você disse que eu poderia
ajudar gente como minha mãe....

Joe suspirou. – Não podemos salvar todo mundo, Nicholas.
– Não posso mais fazer isso, Joe. Nós não ajudamos pessoas.

Tudo o que fazemos é limpar o sangue. Eu não posso.... não mais....
– Você é um bom policial, mas tem de aprender que não pode

salvar todo mundo....



– Você está esquecendo o que encontrei em casa no ano
passado? Droga, Joe, eu não posso salvar ninguém. Estou doente de
tanto tentar. – Ele saltou da cama. Ficou ali parado como um idiota,
balançando no esforço frágil de permanecer equilibrado. O estômago
se enrolou,  apenas esperando uma desculpa para fazê-lo vomitar.
Ele segurou a beirada da cama com os dedos suados que pareciam
não ter ossos. – Você vai receber meu pedido de demissão amanhã.

Joe se levantou. Gentilmente, colocou a mão no ombro de
Nick. – Eu não vou aceitar.

– Isso está me matando, Joe – ele disse suavemente.
– Eu concordo com umas férias, o tempo de que você

precisar. Sei  o que você está passando, e você não tem de enfrentar
isso sozinho.  Mas você precisa parar de beber.

Nick suspirou. Todo mundo dizia isso. Eu sei o que você está
passando. Mas eles não sabiam; como poderiam? Nenhum deles
chegara em casa e encontrara o quarto cheio de sangue. Até mesmo
Joe, que tinha sido um alcoólatra completo antes do aniversário de
dezoito anos, e que crescera sob a sombra escura de um pai
bêbado. Até mesmo Joe não entendia completamente. – Você está
errado, Joe. No final, estamos sempre sós.

– Foi esse tipo de pensamento que o deixou nessa situação.
Acredite, eu conheço o código de honra dos jovens alcoólatras: não
conte, não confie. Mas você tem de confiar em alguém, Nicholas.
Tem uma cidade inteira aqui que se importa com você, e você tem
uma menininha que acha você o máximo. Pare de pensar no que
perdeu e pense no que restou. Você quer terminar como a sua mãe,
meio faminto em um banco de praça, esperando ser morto? Ou
talvez prefira ser como eu, um homem com duas belas filhas que se
mudaram para a Costa Leste para se afastar do pai bêbado. – Ele
tirou um cartão de  visitas de bolso e o entregou para Nick. –
Quando você estiver pronto para parar de beber, aqui está o número
para onde deve ligar. Eu vou ajudar, todos nós vamos ajudar, mas
você tem de dar o primeiro passo sozinho.
 

– Você está parecendo uma sopa de merda reaquecida.



Nick nem olhou para Annie. – Bela linguagem. Ensinaram em
Stanford?

– Não, mas me ensinaram a não beber e dirigir.
Ele olhou ao redor, passou a mão trêmula pelo cabelo sujo e

embaraçado. – Onde está a Izzy?
– Ah, então você lembra dela.
– Mas que droga, Annie....
– Nós, sua filha e eu, ficamos preocupadas com você ontem à

noite. Mas você não se importa com isso, não é?
Subitamente ele estava cansado, tão cansado que achava que

não ia aguentar muito mais. Ele passou por ela e saiu cambaleando
do prédio. O Mustang estava estacionado na área de carga e
descarga diante das portas de vidro eletrônicas. Meio caindo, ele
agarrou a maçaneta de metal da porta e ficou ali, os olhos fechados,
se concentrando em cada inspiração.

Ele a ouviu passar. Os tênis dela faziam um som suave no
cimento. Ela abriu a porta do carro, entrou e a bateu. Ele ficou
imaginando se ela tinha alguma ideia de como esses sons pareciam
altos para um homem cuja cabeça tiquetaqueava como uma bomba
pronta para explodir.

Annie buzinou, e o som penetrou dolorosamente pelos
tímpanos dele. Nick avançou, abriu a porta e desabou no vinil
vermelho do carro com um suspiro.

O carro avançou pela rua irregular. Ela acelerava antes de
passar em cada elevação e buraco da rua. Nick tinha certeza disso.
Agarrou-se ao puxador da porta com toda a força, os nós dos dedos
brancos e suados.

– Falei com seu capitão, o senhor Nation, enquanto você
estava se vestindo. Ele me disse que você vai tirar alguns dias de
férias. E ele mencionou seu desmaio.

– Que bom.
Ela assobiou baixinho. – E o que é isso na sua camisa?

Vômito? Sim, sim, que diversão você deve ter tido. Certamente foi
melhor do que estar em casa com sua filha.

Ele se encolheu e fechou os olhos, sentindo a vergonha
afundar lá no fundo do seu ser. As palavras de Joe voltaram a sua



mente. Você quer terminar como a sua mãe? Ou talvez prefira ser
como eu? Ele pensou em Izzy, e em como ela ia lembrar dele, e para
onde ela iria assim que tivesse uma chance.... pensou sobre como
seria se ela o deixasse.

Arriscou um olhar para Annie. Ela estava sentada
perfeitamente ereta, as mãos colocadas precisamente na posição de
dez para as duasna direção, o olhar concentrado na estrada vazia
adiante deles. – Você me faz um favor, Annie?

– Claro.
– Me leve até o Hideway Motel, na Route Seven – ele disse

em tom baixo. – E cuide de Izzy por alguns dias.
Ela franziu a testa. – O Hideway? Aquilo é um lixo, e por

que....
Ele sentiu como se estivesse avançando para a parte mais

funda de uma piscina de água escura e lodosa. Não podia enfrentar
uma discussão; não agora. – Por favor não discuta comigo, eu
preciso de algum.... tempo.

Ela lançou um olhar rápido de preocupação para ele, então
voltou a olhar para a estrada. – Mas a Izzy....

– Por favor? – As palavras saíram macias e inchadas,
estranhas, mas ele não teve como evitar. – Você pode ficar com ela
enquanto me ajeito? Sei que é pedir muito....

Ela não respondeu, e pela primeira vez o silêncio foi
desconfortável. Em minutos, ela parava no estacionamento do
Hideway Motel. Umletreiro de neon piscava numa janela. Ele dizia
DESCULPE. TEMOS VAGAS. Isso definia bem o lugar.

– Aqui estamos, Nick. Eu não sei....
– Lar, doce lar – ele disse, sorrindo sem entusiasmo.
Ela se virou para ele, e havia uma suavidade na sua

expressão que Nick não esperava. Ela se inclinou e, com gentileza,
tirou o cabelo da frente dos olhos dele. – Eu vou ajudar. Mas é
melhor você não estragar tudo desta vez, Nick. Aquela menina linda
não precisa perder o pai também.

– Puxa vida, Annie – ele sussurrou em agonia.
– Eu sei que você a ama, Nick. – Ela se aproximou. – Apenas

me encontre na metade do caminho. Confie em mim. Ou, melhor



ainda, confie em si mesmo.
Apesar de dizer para si mesmo que ia falhar novamente, ele

não se importou. Queria a segunda chance que ela estava dando.
Estava cansado, tão cansado, de ficar sozinho e com medo. As
palavras eu quero tentar ficaram pesadas em sua língua, mas ele
não teve força suficiente para dizê-las. Podia lembrar as muitas
vezes em que quisera outra chance.... e as vezes em que sua mãe
tinha dito acredite em mim, Nicky, estou falando sério desta vez.
Fazia muito tempo que tinha perdido o hábito de confiar nos outros.

Nick desceu do carro e ficou parado ali, vendo-a ir embora.
Quando o carro sumiu de vista, enfiou as mãos nos bolsos e se virou
para o motel. Pegando o cartão de crédito no bolso da frente, ele
assinou o livro de registro e conseguiu um quarto para passar a
noite.

O quarto era pequeno e escuro e cheirava a urina. Paredes
marrons sujas formavam um quadrado perfeito ao redor da cama de
casal afundada no meio. Uma colcha cinza cobria o colchão
empelotado. Uma janela sem cortinas dava vista para a parede de
cimento do prédio vizinho. Um carpete felpudo dourado, gasto tão
completamente em alguns locais a ponto de revelar a espuma azul
que havia por baixo, fora colocado no chão de cimento sem ser
fixado de forma nenhuma.

Ele podia ver o banheiro do tamanho de um armário por trás
de uma porta de plástico que imitava madeira pendurada de forma
estranha nas dobradiças quebradas. Não precisou entrar para saber
que havia um chuveiro de plástico branco e uma privada bege, e que
a ferrugem formava anéis em torno do ralo da pia.

Sentou-se na cama com um suspiro cansado. Estava vivendo
menos que meia vida durante tanto tempo, e agora mesmo essa
meia vida à qual se agarrava estava deslizando por entre seus dedos
trêmulos e dormentes, como folhas de inverno esmigalhadas. Sabia
que cometia um erro ao beber, que havia seguido pela estrada
errada quando pegou a garrafa pela primeira vez. A bebida estava
acabando com ele, e quando terminasse não restaria nada além de
um velho magro congelando em um banco de parque....



Na outra parede, uma barata correu ao longo da moldura de
plástico e desapareceu por trás de um quadro do Monte Olympus.

Por fim, depois de oito meses afundando, ele tinha chegado
aofundo do poço. Havia apenas uma coisa que poderia fazer a
diferença. Nick enfiou a mão no bolso e pegou o cartão que Joe
tinha lhe dado.
 

Annie manteve Izzy ocupada durante o dia todo, mas, quando
a noite começou a cair, não podia mais fingir. Leu uma história para
Izzy depois do jantar, então a pegou nos braços. – Preciso contar
uma coisa para você, Izzy – ela começou devagar, tentando
encontrar as palavras certas. – Seu papai vai ficar.... longe por
alguns dias. Ele está doente. Mas ele vai voltar. Ele ama você mais
do que o mundo, e vai voltar.

Izzy não respondeu. Annie não sabia o que dizer, que palavras
poderiam amenizar a situação. Ficou com Izzy no colo por um longo,
longo tempo, cantarolando canções e acariciando o cabelo dela, e,
por fim, suspirou. – Bem, está na hora de dormir. – Ela colocou Izzy
no chão e se levantou. Começou a andar para a escada, mas Izzy
segurou sua mão.

Annie procurou os olhos castanhos tristes e assustados, e vê-
la assim partiu seu coração novamente. – Eu não vou a lugar
nenhum, meu bem. Estou bem aqui.

Izzy segurou a mão dela o tempo todo subindo a escada e
caminhando pelo corredor, e entrando no banheiro. No quarto, ela
não quis soltar a mão de Annie.

Annie olhou para a menina. – Quer que eu durma com você?
Um sorriso rápido passou pelo rosto dela. Ela apertou

depressa a mão e assentiu.
Annie se deitou na pequena cama de Izzy, mesmo sem

escovar os dentes ou trocar de roupa. Deixou a luz noturna da
Pequena Sereia acesa ao lado da cama e Izzy se aconchegou junto
dela.

Annie acariciou o rosto macio de Izzy, lembrando subitamente
quanto sentia falta de falar sobre a mãe quando era pequena.
Depois do acidente, ninguém nunca falava nela: era como se nunca



tivesse existido. Por isso, Annie começou, dia a dia, a esquecer.   
Ficou imaginando se a pobre e quieta Izzy estaria encarando os
mesmos medos.

Ela procurou uma lembrança de Kathy, concentrando-se até
conseguir ver Kathy, sentada naquela velha cadeira de balanço na
varanda da casa dela. – Sua mãe tinha o cabelo loiro mais lindo que
eu jamais vi; era da cor de uma espiga de milho madura. E tão
macio. Quando éramos pequenas, costumávamos trançar o cabelo
uma da outra durante horas. Os olhos dela eram quase negros, da
cor do céu à meia-noite de uma noite sem lua, e, quando sorria,
formava uma ruga nos cantos igual a um gato. Você lembra disso?

Annie sorriu. Era gozado as coisas que podia lembrar depois
de tanto tempo. – A cor predileta dela era amarelo. Ela usava
amarelo para a foto da escola todos os anos. E para o primeiro baile
dela, na oitava série, ela usou um vestido de algodão amarelo com
detalhes em cetim azul profundo que ela mesma fez. Ela era a
garota mais bonita da escola.

Izzy virou-se para olhar para Annie. Havia lágrimas nos olhos,
mas ela estava sorrindo.

– Você nunca vai esquecer dela, Izzy. Lembra da risada dela?
O modo como subia no final, logo antes de ela roncar? E o perfume
que ela gostava de usar? E como era o toque das mãos dela? Você
lembra como era sentar no colo dela e ouvir ela contar uma história
para você antes de dormir?  Tudo isso é a sua mãe. Minha mãe foi
embora faz muito, muito tempo, e eu ainda penso nela toda vez que
sinto cheiro de baunilha. Ainda falo com ela toda noite, e acredito
que ela me ouve. – Ela tirou um cacho de cabelo negro do rostinho
de Izzy. – Ela ouve você, meu bem. Ela só não pode responder, é só
isso. Mas não importa. Você se ajeita por baixo das cobertas com a
Miss Jemmie e fecha seus olhos e lembra de uma coisa, só uma,
sobre sua mãe e no instante seguinte ela vai estar na cama do seu
lado. Você vai sentir que fica mais quente, ou vai ver o luar ficar
mais brilhante, ou o vento vai gemer um pouco mais alto, e você vai
saber. Da forma dela, ela vai estar respondendo. – Annie segurou as
faces de Izzy nas mãos e sorriu. – Ela está sempre com você.



Ela puxou Izzy para perto e falou e falou e falou, rindo de vez
em quando, e ocasionalmente enxugando uma lágrima dos olhos.
Falousobre as peças que pregavam e os amores perdidos e
encontrados, e dos dias de casamento; falou sobre bebês nascendo
e crescendo, e sobre Natalie. Falou sobre Nick, e como ele era forte
e bonito e como ele amava tanto Kathy, e como às vezes a tristeza
fazia uma pessoa entrar em uma escuridão profunda e fria da qual
parecia não haver saída.

Ela ainda estava falando quando a noite caiu e envolveu o
quarto em escuridão, quando a respiração de Izzy ficou regular com
o sono profundo e pacífico.
 

A primavera afastou os últimos vestígios do inverno, lançando
suas cores brilhantes pela floresta. Açafrões deliciosos, jacintos e
narcisos brotavam nos canteiros, junto do passeio e em bolsões de
luz do sol no chão úmido e cheio de agulhas da floresta. Os pássaros
voltaram, pousados juntos nos postes de telefone, e mergulhavam
para pegarpedacinhos de fio na rua. Corvos negros saltitavam no
gramado, cantando alto uns para os outros, e usavam a entrada de
carros como pista de pouso.

Indo totalmente contra o conselho do pai, Annie tinha feito
uma mala pequena e se mudado para a casa de Nick. E no fim foi
uma bênção, porque, apesar de as noites continuarem a ser longas
e solitárias, ela descobriu que agora tinha alguém para ajudá-la. Não
estava mais sozinha. Quando acordava no meio da noite, com o
coração batendo forte por causa de pesadelos familiares, ela ia para
a cama de Izzy e a abraçava com força.

Elas passavam o tempo todo juntas, ela e Izzy. Iam à cidade,
assavam biscoitos e faziam caixas de joias com caixas de ovos.
Preparavam pacotes elaborados para Natalie e os enviavam a cada
poucos dias. Trabalhavam com base em livros para o jardim de
infância e primeiro ano, para garantir que Izzy estivesse aprendendo
o mesmo que aprenderia na escola. E toda tarde Nick ligava para
dizer boa-noite.

Hoje, Annie tinha planos especiais. Estava na hora de reviver
o jardim de Kathy.



Ela parou junto da cerca branca instável que contornava o
jardim, com Izzy do seu lado. A terra era de um marrom rico,
empapada por causa da chuva da noite anterior. Aqui e ali, poças
piscavam com uma luz estranha, prateada.

Annie colocou a grande caixa de papelão no chão e começou
a retirar as ferramentas: pás, ancinho, enxadinha e tesoura.

– Eu queria ter prestado mais atenção nos jardineiros em
casa – ela  disse, olhando para um grande amontoado de gavinhas
marrons que pareciam promissoras. – Isso pode ser algo bom, ou
então é o maior monte de ervas daninhas que já vi. E veja como
elas crescem em grupos; isso deve ser um bom sinal. Acho que
podar vai ajudar; pelo menos foi o que disse o Hector da Feed Store.
Vamos lá, Izzy.– Ela foi na frente pelo colar de pedras que formavam
uma trilha atravessando o grande jardim. Passaram junto do grupo
de plantas mortas.

Annie se ajoelhou. Conseguiu sentir a umidade subindo do
solo através da calça, chegando fria e grudenta à sua pele. Calçando
as luvas, ela atacou as plantas mortas e arrancou algumas pelas
raízes. – Bulbos – ela disse com um sorriso triunfante. – Eu sabia.

Ela se virou para Izzy, com uma expressão satisfeita. – Eu
sabia que era uma flor. Nunca questione, não, senhor.

Annie separou os bulbos e os plantou novamente, daí atacou
com a tesoura os ramos mortos das plantas perenes, cortando tudo
até o chão. – Você sabe o que mais adoro na jardinagem? Pagar
alguém para fazer isso por mim. – Ela riu da própria piada e
continuou a trabalhar. Arrancou tudo o que parecia erva daninha e
dividiu e replantou os bulbos. Por fim, foi até as rosas, podando com
cuidado os ramos espinhosos. Enquanto trabalhava, ela cantarolava.
Tentou pensar em uma música que Izzy conhecesse, mas tudo o que
conseguiu lembrar foi a música do alfabeto, então começou a cantá-
la com sua voz instável e desafinada.

– A-B-C-D-E-F-G... H-I-J-K... L-M-N-O-P.
Ela franziu a testa subitamente e olhou para Izzy, mantendo o

olhar afastado da luvinha negra. – Puxa vida, eu esqueci o alfabeto.
Não que faça diferença, claro. É só uma música e certamente vou



lembrar mais tarde. – L-M-N-O-P.... Bem, aí está, não consigo passar
do P.

Izzy estendeu a mão lentamente para uma pá. Levou um
tempo para conseguir pegá-la com apenas dois dedos, e, depois das
primeiras tentativas fracassadas, Annie não conseguiu mais ficar
olhando.

Ela continuou cantando. – H-I-J-K.... L-M-N-O-P.... droga. Aí
está o bloqueio de novo. Ah, bem, acho que já está bom por hoje.
Estou faminta. O que você acha se....

– Q.
A pá caiu da mão de Annie e fez um som abafado ao bater na

terra. Ela olhou para Izzy, que ainda estava ajoelhada no chão,
arrancando as ervas daninhas completamente sem jeito com seus
dois dedos “visíveis” como se nada tivesse acontecido. O momento
floresceu, cheio de beleza e possibilidades.

Izzy tinha falado.
Annie soltou o ar em um suspiro lento. Fique calma, Annie.

Ela decidiu agir como se falar fosse tão normal quanto não falar. –
Puxa, acho que você tem razão. L-M-N-O-P.... Q-R-S....

– T-U-V.
– W-X-Y.... e Z. – Annie sentia como se fosse explodir de

orgulho e amor. Ela se forçou a continuar cavando ervas daninhas
por mais alguns minutos. Queria gritar de alegria e abraçar Izzy, mas
não ousou. Não queria assustar a menina e a deixar silenciosa
novamente.

– Pronto – ela disse por fim. – Chega de trabalhar. Parece que
meus braços vão cair. Jean-Claude, que era o meu personal trainer
lá na Califórnia, ele ficaria tão orgulhoso de mim agora. Ele sempre
dizia que eu não suo. Eu dizia que, se quisesse suar, não ia usar
roupas com cores combinando que custavam uma fortuna. – Ela
passou a mão suja pela testa suada. – Temos limonada na geladeira,
e sobrou frango de ontem. O que você acha se fizermos um
piquenique aqui fora? Posso fazer milk-shake...

Quando Izzy olhou para ela, tinha lágrimas nos olhos.
Por fim, Annie se aproximou e abraçou a menina.



Capítulo 14
 

 
FUMAÇA DE CIGARRO SUBIA EM UMA grossa névoa azul sob

o teto de tijolos acústicos manchados.
Nick estava parado diante da porta de uma longa e estreita

sala no porão sem janelas da igreja luterana. Duas mesas de
compensado efórmica cobriam a parede dos fundos inteira, as
superfícies cobertas por máquinas de café, copinhos de isopor e
caixas cheias de pacotes de biscoitos doces e salgados. Havia um
grupo de pessoas junto da máquina de Coca-Cola, e outro grupo
ainda maior junto da cafeteira. O cheio do café torrado misturava-se
com o odor amargo dos cigarros.

Pessoas ocupavam as cadeiras de metal, algumas em poses
confortáveis, outras nervosas, sentadas na beirada do assento.
Quase todos estavam fumando.

Ele não sabia se iria adiante com isso, se ia entrar nessa sala
enfumaçada, jogar sua vulnerabilidade numa daquelas mesas
baratas e deixar que estranhos a dissecassem...

– É realmente difícil da primeira vez. Toda a tensão da
primeira vez fazendo sexo, e nada da diversão.

Nick se virou e viu Joe do seu lado.
O rosto marrom como couro de sapato do homem estava

enrugado formando um sorriso. – Eu estava torcendo para você
aparecer. Foi uma espécie de choque no meu sistema depois de
todos esses anos torcendo para que você nunca aparecesse.

– Desculpe por desapontar você, Joe.
Joe colocou a mão no ombro de Nick e o apertou com

gentileza. – Estou orgulhoso de você, Nicholas. Não estou
desapontado. A vida lançou muitas bolas curvas na sua direção,
mais do que o suficiente para esmagar um homem mais fraco. Eu
não poderia sentir mais orgulho de você se fosse meu próprio filho.
Se Louise estivesse aqui, ela diria: “Dê um abraço no garoto,
Joseph”. E acho que vou fazer isso mesmo.



Foi a primeira vez que Joe o abraçou, e Nick não sabia direito
como reagir. Durante muito tempo, desde que podia lembrar, sentia
que havia algo de errado com ele, que algo essencial estava falando
em seu ser, que passara a vida inteira esperando ser desmascarado.
Tinha se protegido das pessoas que amava, Kathy, Izzy, Louise e
Joe, com medo  de que elas vissem o Nick de verdade e, ao verem,
se afastassem. Mas Joe tinha visto a verdade, tinha visto todas as
fraquezas e os fracassos dele, e ainda assim continuava ali,
declarando que Nick era seu filho.

Quando Joe se afastou, os olhos negros dele estavam cheios
de lágrimas. – Vai ficar mais difícil antes de ficar mais fácil. Você
está saltando do lado mais fundo, e vai pensar que está se
afogando. Mas estou aqui para manter sua cabeça fora da água.

– Obrigado, Joe. – Ele não disse por tudo, mas viu que Joe
entendeu.

– Vamos – Joe chamou. – Vamos sentar.
Eles avançaram pela sala. Nos minutos seguintes, mais gente

chegou, alguns conversando, outros claramente silenciosos.
Nick se agitou na cadeira. Os pés ficavam batendo nervosos

no chão. O som repetitivo servia apenas para aumentar sua
ansiedade.

– Está tudo bem, Nick – Joe disse calmamente. – Por que
você não vai pegar um café?

– Certo. – Ele se levantou e atravessou a sala. Procurando
moedas no bolso, ele pegou uma Classic Coke e abriu a lata,
bebendo um grande gole.

Sentindo-se um pouco melhor, ele voltou para seu lugar e a
reunião começou.

Um homem se apresentou – Olá, eu sou o Jim. Sou
alcoólatra. – O grupo reunido respondeu a ele como bons católicos
no domingo. – Olá, Jim.

Jim foi até a frente da sala e começou a falar. Primeiro
fizeram uma prece, depois ele falou sobre as reuniões e os doze
passos a mais para a serenidade.

Uma jovem levantou-se subitamente. Ela era alta e muito
magra, com o cabelo amarelo quase branco e a pele da cor de cera



de vela. Obviamente tremendo, ela passou pelas fileiras de cadeiras
e ficou diante de todo mundo.

Parecia que ela não comia fazia um ano, e Nick era policial
havia tempo suficiente para reconhecer os sinais de uso prolongado
de drogas. Sem dúvida havia marcas de agulha no interior dos
braços pálidos. Ela deu uma longa tragada no cigarro e soltou uma
grande nuvem de fumaça. – Eu sou Rhonda – ela disse, olhando
nervosa para o grupo –, e sou uma alcoólatra e viciada.

– Oi, Rhonda – respondeu o grupo.
Ela deu outra tragada. – Hoje é meu sétimo dia sóbria.
Todos aplaudiram; várias pessoas gritaram – É isso aí,

Rhonda!
Rhonda sorriu brevemente e apagou o cigarro no cinzeiro a

sua frente. – Tentei isso antes, várias vezes. Mas desta vez vai ser
diferente. O juiz disse que, se eu conseguir ficar limpa por um ano,
vou poder ver meu filho novamente. – Ela parou e enxugou os
olhos, deixando uma marca de rímel em uma das faces brancas. –
Eu era uma garota normal, estava na faculdade, trabalhava meio
período como garçonete em um restaurante pomposo. Daí conheci o
Chet, e, antes que percebesse, estava entornando tequila e
cheirando montanhas de coca.

Ela suspirou, olhando sem ver para a porta aberta. – Fiquei
grávida e continuei bebendo. Meu Sammy nasceu pequeno e viciado,
mas sobreviveu. Eu devia cuidar dele, mas tudo o que queria era
beber e me drogar. Meu filho não foi o bastante para me fazer parar
de beber e cheirar. – O lábio inferior dela começou a tremer, e ela o
mordeu. – Nããão, eu tinha de dirigir bêbada. Eu tinha de machucar
alguém. – Ela fungou com força e recuperou parte do controle. –
Então, aqui estou, e desta vez estou falando sério. Vou fazer de tudo
para ver meu filho novamente. Desta vez vou me limpar e
permanecer limpa.

Quando Rhonda terminou, alguma outra pessoa começou a
falar,  depois outra, e outra. Todas usaram palavras diferentes, mas
ashistórias eram as mesmas, histórias de perdas, dor e raiva.
Histórias de azares e dificuldades de pessoas que tinham passado
pelo inferno na terra.



Nick era uma delas, ele sabia quando a reunião terminou, e
havia um conforto estranho em admitir isso, em saber que não era o
único no mundo tendo de lutar contra uma garrafa de bebida.
 

Izzy não conseguia dormir. Ela foi até a janela e olhou lá para
fora. Tudo estava escuro e assustador. A única luz eram pequenos
reflexos brancos no lago negro. Annie tinha dito que eram estrelas
que caíram do céu.

Ela se afastou da janela. Durante toda a semana, desde que
Annie  tinha contado que seu papai não viria para casa, a menina
estava  assustada. Ontem ficara na janela por um longo tempo,
esperando. Tanto tempo que Annie foi ficar lá com ela.

Não sei quando ele vai vir para casa, Izzy. Foi o que Annie
disse para ela. Você lembra que eu disse que seu papai está doente?
Os médicos disseram que ele precisa de algum tempo....

Mas Izzy sabia a verdade sobre os médicos. Sua mamãe tinha
ido  em muitos deles e nenhum jamais tinha feito sua mamãe se
sentir melhor.

Eles também não iam ajudar seu papai.
Izzy não conseguia parar de chorar. Sinto falta dele, foi tudo o

que conseguiu dizer para Annie, mas havia muito mais que não
disse. Ela não disse que estava sentindo falta dele fazia muito, muito
tempo, e não disse que o homem de cabelo prateado não era seu
papai, porque seu papai nunca ficava doente e ria o tempo todo. Ela
não disse que seu papai de verdade tinha morrido quando mamãe
morreu, e que ele nunca ia voltar.

Izzy desceu a escada e saiu silenciosamente.  Estava
garoando, e uma névoa flutuava sobre a grama, tão grossa que ela
não conseguia ver seus pés.

– Mamãe? – ela sussurrou, abraçando a si mesma. Fechou os
olhos  e se concentrou com muita, muita intensidade. Quando abriu
os olhos, viu sua mamãe, parada junto do lago. A visão tremia e
estava fora de foco. Mamãe tinha os ombros arredondados e a
cabeça inclinada em um ângulo estranho, como se estivesse
escutando passos, ou o som de um pássaro no meio da noite. A
chuva assumiu todo tipo de cor, vermelho, amarelo, rosa e azul.



Você devia estar dormindo, mocinha.
– Papai está doente de novo.
Sua mãe emitiu um som baixinho, ou talvez fosse a brisa,

passando sobre a água. Ele vai ficar bem. Eu prometo.
– Sinto sua falta, mamãe. – Izzy estendeu a mão para ela.

Teve um sussurro de algo que não era bem sólido passando por seus
dedos, um raspar de calor.

Ela fechou a mão em torno de.... nada.
Eu não posso mais tocar, meu bem.
– Mamãe, eu amo você, mamãe.
Eu lamento, Izzy querida. Puxa, como lamento…
Izzy estendeu a mão, mas já era tarde demais. Sua mãe tinha

sumido.
 

Uma onda incomum de calor passou pelo condado de
Jefferson. Flores desabrochavam e subiam para o sol em busca da
preciosa luz. Pássaros bebês piavam nos ninhos em árvores cheias
de brotos verdes. Ainda chovia toda noite, mas na madrugada o
mundo era uma joia brilhante, resplandecente.

Annie cuidou de manter Izzy ocupada o tempo todo. Elas
pintaram ovos de Páscoa, assaram biscoitos e fizeram desenhos para
Nick, presentes para o dia em que ele voltasse. Fizeram compras na
rua principal e compraram presentes de brincadeira da floresta para
Natalie: canetas com balsas dentro, livros de receitas com lesmas,
cartões-postais do Lago Mystic. Elas redobraram os esforços de
leitura, até Annie estar certa de que Izzy estava pronta para voltar
para a escola. Mas, quando falou sobre isso com Izzy, ela ficou
assustada. Não quero voltar. Eles ficam me gozando. Annie não
mencionou mais o assunto, sabendo que de qualquer forma a
decisão não era dela. Esperava que, quando Nick voltasse para casa,
conseguissem convencer Izzy a voltar para a escola.

Por agora, as rotinas delas eram reconfortantes. Izzy falava
normalmente; não parecia mais difícil para ela se lembrar das
palavras. Elas estavam conseguindo forças uma com a outra.

Annie finalmente havia aprendido a dormir sozinha. Sabia que
não era uma grande conquista, mas para ela era algo memorável. Às



vezes, quando deixava Izzy e rastejava para sua cama vazia, nem
pensava no homem que costumava dormir com ela; às vezes
passava dias inteiros sem pensar nele. Ah, a dor ainda estava lá, e
também a solidão, mas dia a dia ia aprendendo que podia sobreviver
sem ele. Ainda não queria, mas sabia que devia.

Cada segunda-feira, como um relógio, ela ligava para Londres
e ficava sabendo sobre a semana de Natalie. Na voz da filha, ouvia
um crescimento de maturidade que a enchia de orgulho. Natalie não
era mais criança e, quando ficasse sabendo sobre o divórcio, ia
conseguir lidar com isso.

E Annie por fim entendeu que podia lidar com isso também.
Na última noite, quando Terri ligou (depois de passar dez minutos
interrogando Annie sobre quem era esse tal de Nick e por que Annie
estava ficando na casa dele), ela finalmente parou e escutou Annie,
e, quando a conversa terminou, Terri disse calmamente: Claro que
você pode lidar com isso, Annie. Você é a única que acha que não
pode.
 

O domingo de Páscoa chegou envolto em nuvens e molhado
pela chuva, mas Annie se recusou a deixar o tempo que não
cooperava arruinar seus planos. Vestiu Izzy com roupas quentes e a
levou à casa de Hank, onde os três comeram um almoço-café da
manhã gigante e participaram de uma maravilhosa caça ao ovo.
Depois foram até a igreja na cidade. Annie e Izzy voltaram para
casa, e Annie deu para ela um presentinho pequeno bem
embrulhado. – Feliz Páscoa, Izzy.

Izzy tentou abrir o presente com seus dois dedos bons, e não
conseguir machucou o coração de Annie. – Aqui, deixe que eu faço
isso, meu bem. É difícil porque os seusdedos sumiram.

Annie tirou o papel brilhante e colocou a caixinha na mesa de
centro.

Contendo um sorriso, Izzy abriu a caixinha. Lá dentro, em
uma cama de papel branco macio, havia um medalhão de bronze do
tamanho de uma moeda, com uma corrente fina de prata. Izzy
franziu a testa, e Annie tirou a bússola da caixa e a colocou na mão
de Izzy.



– Quando eu era menina, achava o tempo todo que estava
perdida. Então me pai me deu essa bússola, e me disse que, se a
usasse, eu sempre saberia como voltar para casa. – Annie suspirou
suavemente. Ela não continuou usando a bússola. Em vez disso,
tinha ido lá para a Califórnia e perdera o sentido de direção
novamente. Se pelo menos houvesse um sentido interno que
apontasse sempre o verdadeiro norte de nós mesmos. Era tão fácil
se perder na vida. – Então – ela disse por fim –, você quer saber
como ela funciona?

Izzy fez que sim.
– Eu sabia que você ia querer. Certo, pegue suas botas e a

capa de chuva, e eu mostro para você.
Com um sorriso rápido, Izzy correu para o armário de casacos

epegou a capa e o chapéu, que ainda estavam molhados. Em um
momento as duas estavam preparadas, com botas de borracha e
grandes chapéus moles. Annie explicou rapidamente como a bússola
funcionava, e, quando se convenceu de que Izzy compreendera, ela
passou a correntinha pelo pescoço da menina. – Vamos explorar.

Lá fora, o tempo estava horrível. Rajadas de vento passavam
pelo lago, lançando ondas prateadas contra a praia de seixos. Gotas
de diamante tremiam na ponta dos narcisos e tulipas alinhados junto
da passagem e cresciam em grupos nas floreiras das janelas.

Elas se afastaram do lago, leram a posição e começaram a
andar pela trilha larga, coberta de agulhas de pinheiro, que levava
para o interior da floresta. Dos dois lados, as imensas sentinelas de
madeira mantinham guarda, capturando a maioria das gotas da
chuva em seus ombros largos e cheios de folhas. Uma névoa fria
cobria o chão da floresta, tão densa que em alguns lugares Annie
não conseguia ver os pés. A cada curva da trilha, Izzy parava e
verificava a bússola.

No meio da tarde, a menina já tinha uma boa ideia de para
onde ficava o norte, e conquistara a calma confiança que vinha com
esse conhecimento.

Elas percorreram uma trilha e depois outra e outra.
Subitamente, as árvores se abriram e se viram em uma clareira na
parte mais antiga da floresta. Em um canto havia um velho posto da



Guarda Florestal, obviamente abandonado fazia anos. O telhado
estava coberto por musgo, e fungos cinzentos apareciam nas
rachaduras da parede. Marcas de garras de urso podiam ser vistas
na porta.

Izzy olhou para ela. – Podemos entrar?
Annie olhou desconfiada para a cabana. Infelizmente, havia

muito mais de mãe do que de exploradora em sua alma. Mas,
quando ela viu a excitação na expressão de Izzy, não conseguiu
dizer não. – Certo, mas vamos devagar.... e não toque em nada.

Com um gritinho, Izzy correu para a cabana. Annie se
apressou atrás dela. Juntas, elas passaram pela porta quebrada. Lá
dentro, enterradas sob uma grande rede de teias de aranha e
poeira, havia duas camas, completas com seus cobertores
embolorados; uma pequena mesa instável e duas cadeiras feitas a
mão; e um fogão de ferro negro havia muito esquecido.

Annie sentiu-se como Daniel Boone19. Foi até o velho fogão,
pegou uma cafeteira empoeirada, e a virou de cabeça para baixo.

Izzy soltou um gritinho e pegou algo embaixo da cama. –
Olhe! – ela mostrou a mão para Annie.

Era uma moeda de prata, datada de 1899.
– Puxa vida – Annie disse, tocando a moeda. – Isso é mesmo

um tesouro. É bom você a colocar em um lugar seguro.
Izzy franziu a testa, então olhou com ar solene para Annie.

Sem dizer nada, ela tentou entregar a moeda para Annie.
– A moeda é sua, Izzy. Não a dê para mim.
– Annie? Você vai sempre estar aqui, não vai, Annie? Isso faz

você ser meu lugar seguro.
Annie sabia que devia forçar a menina a ficar com a moeda.

Devia dar a ela o sentido da honestidade. Eu não sou segura, Izzy.
Não de verdade. Essa não é minha vida....

Mas, diante dos olhos castanhos da menina, ela percebeu que
estava perdida. – Sempre é muito mais do que você vai precisar de
mim, Izzy, mas vou ficar com a moeda até você estar pronta para
dá-la ao seu pai, está bem?



– Sim. Não vá perder. – Izzy sorriu e começou a correr para a
porta. No meio do caminho ela parou derrapando e se virou. Ela
estava olhando para a mão direita.

– Izzy, o que foi?
Lentamente, Izzy franziu a testa e ergueu a mão direita no ar.

– Eu posso ver todos os meus dedos desta mão de novo.
– Ah, Izzy.... – Annie foi até a garotinha e se ajoelhou do lado

dela, abraçando-a. Mas Izzy estava dura e estranha, e não conseguia
parar de olhar para a própria mão.

Izzy começou a chorar. – Ela disse que eu não podia ir atrás
dela.

Annie acariciou o rosto macio da criança e sorriu. – Quem
disse isso?

– Mamãe. Eu.... – Ela mordeu o lábio inferior, que estava
tremendo, e desviou os olhos.

– Conte para mim, Izzy – Annie disse suavemente. – Eu sei
guardar segredo.

– Promete?
– Prometo.
Izzy olhou para Annie por um longo momento de silêncio, daí

disse calmamente: – Eu.... eu a vejo às vezes.... na névoa. Eu
estava desaparecendo para ir com ela.... mas da última vez....  –
Grandes lágrimas surgiram nos olhos de Izzy e transbordaram,
escorrendo pelas faces rosadas. – Da última vez ela disse que eu
não posso ir com ela.

O coração de Annie se apertou muito. Ela pegou a mão de
Izzy e a levou para fora. Lado a lado, elas se sentaram na varanda
cheia de musgo da cabana.

– Você não pode seguir sua mãe, Izzy, sabe por quê?
Izzy olhou para ela. – Por quê?
– Porque isso ia partir o coração da sua mamãe. Ela está no

céu agora, e ela quer ver você crescer. Ela quer que você se divirta e
faça amigos e vá para a escola, que faça todas as coisas que ela fez
quando era pequena. Ela quer ver você com um lindo vestido branco
no seu casamento e segurando seu bebê no colo. – Annie suspirou.
– Ela quer tanta coisa para você, Izzy.



– Como você sabe que ela está me olhando?
Annie sorriu para ela. – Você sabe. No seu coração. É por isso

que você a vê na névoa. Você sabe que ela está cuidando de você,
e, quando chove.... é quando ela sente saudade de você. A chuva
são as lágrimas dela, e o sol é o sorriso dela.

Izzy olhou para as árvores por um longo tempo. – Eu sinto
falta dela.

Annie passou o braço pelos ombros estreitos da menina e a
puxou para perto. – Eu sei, meu bem.

Elas ficaram sentadas assim por um longo tempo. A chuva
suavizava o mundo em tons pálidos de azul e verde de uma pintura
de Monet. Então, por fim, Annie sorriu de forma brilhante e deu
tapinhas na mão direita de Izzy. – Puxa, acho que você tem razão,
Miss Izzy. Eu posso ver perfeitamente bem esses dedos. Acho que
devemos fazer um brinde.

– Eu quero fazer meu brinde com geleia.
Annie riu. – Não temos geleia, só limonada. E, se não

comermos logo, eu vou acabar mastigando sua moeda. Acho que
está na hora de irmos para casa.

Izzy riu, e foi uma risada tão alta, clara e bela que Annie se
deixou esquecer da preocupação.

Pelo menos ela havia feito Izzy recuperar a voz e o sorriso.... 
e agora uma das mãos estava visível novamente. Talvez amanhã a
luva saia da mão esquerda.

Mas por agora estava muito bom.
 

 
19 Nascido em 1734, foi um pioneiro e explorador cujas

aventuras fizeram com que se tornasse um dos primeiros heróis
populares dos Estados Unidos. (N.T.)



Capítulo 15
 

 
ESTAVA CHOVENDO NO DIA EM que Nick voltou para casa.
Ele pagou ao motorista do táxi e desceu do carro, ficando

parado ao ver o único táxi da cidade ir embora.
Ergueu o colarinho da jaqueta Levi’s e curvou os ombros por

causa da chuva. Embaixo do braço carregava as roupas e o material
de higiene que comprara para passar o período em que ficou fora de
casa. A chuva molhava as roupas, mas não tinha jeito. O dia estava
acabando em uma tarde lilás e havia um friozinho no ar. A
estradinha de cascalho que levava até a casa seguia direto por
quase quatrocentos metros, daí virava subitamente ao redor de um
grupo de abetos do Oregon. Depois disso, desaparecia nas sombras
malvas da névoa que vinha do lago.

Ele poderia ter pedido ao motorista do táxi para levá-lo até a
porta de casa, mas precisava do tempo para chegar devagar.

Piscando depressa por causa da chuva, ele começou a longa
caminhada até em casa. À esquerda, o lago refletia o céu do fim do
dia. Folhas verdes brilhantes, rododendros, azaleias, lírios e outros
arbustos acompanhavam a estrada dos dois lados, criando um túnel
sombreado que o levava para mais perto de casa.

Por fim, ele contornou a curva. Uma luz suave e dourada saía
das janelas. A chaminé lançava fumaça branca no céu roxo. Era
assim que sempre a imaginara....

Essa casa havia tomado sua imaginação desde o começo.
Ainda se lembrava da noite em que Annie o levou até ali. Kathy
estava gripada, então Nick e Annie tinham ido sozinhos até o parque
de diversões, e depois ela o trouxe até aqui, na casa “assombrada”
junto do lago.

Ele viu primeiro a casa através dos olhos de sonhadora dela.
Annie havia acendido um fogo na alma dele naquela noite, e essa
casa velha tornou-se a realização física desse sonho. Perfeito para



um garoto que tinha vivido em um carro por dois anos e comido
alimentos encontrados em lixeiras.

Havia levado anos, mas ele por fim economizou o bastante
para comprar a casa. Tinha sido em um verão, em agosto, que
assinou os  papéis e preencheu o cheque da entrada. Mesmo nos
dias mais quentes do ano, essa estrada continuava fresca e
sombreada, e uma brisa soprava nas margens do lago. Ele tinha
olhado para longe, para o Monte Olympus, que era como um imenso
triângulo de granito subindo alto, muito alto, no céu azul como um
ovo de pintarroxo, com apenas um pequeno indício de neve no topo
serrilhado.

A lembrança era cortante como vidro quebrado. Ele correra
para levar Izzy e Kathy até ali, mas já era de noite e as sombras
estavam grossas e escuras ao longo dos corrimãos da varanda.

Ele pegou a mão de Kathy e a arrastou pelo interior escuro e
embolorado.

Está entendendo, Kathy? Aqui vai ser o solário.... onde vamos
tomar café da manhã…  e aqui é a cozinha. Não fazem mais fogões
como este.... e veja a lareira, aposto que tem cem anos de idade....

Ele sentia cheiro de esperança, lar e possibilidades.
Ela sentia cheiro de mofo, sujeira e trabalho.
Como ele não conseguira perceber? E por que não parou de

falar para perguntar a opinião dela? Por que apenas pensou ela está
tendo um dos dias ruins, e parou por aí?

Com um suspiro cansado, Nick endireitou os ombros,
atravessou o gramado, subiu os degraus da varanda e bateu na
porta da frente. A sacola molhada com suas coisas novas e inúteis
caiu no chão, esquecida, ao lado dos seus pés.

Ouviu-se um bater de pés atrás da porta, e um “um minuto”
abafado, daí a porta se abriu e Annie estava ali diante dele.

O silêncio entre eles foi ensurdecedor; cada som parecia
amplificado, o bater rítmico da chuva nas folhas grandes, o quieto
lamber das ondas no pedrisco.

Ele queria poder sorrir, mas estava com medo. Desviou os
olhos, antes que ela pudesse perceber o súbito desejo neles.



– Nick. – Foi só um sussurro de som; ele imaginou que podia
sentir o calor úmido da respiração dela em seu pescoço.
Lentamente, lentamente, ele olhou para ela.

Annie estava parada ali tão perto que dava para ver as sardas
junto da linha do cabelo, e uma pequena cicatriz branca que cortava
uma das sobrancelhas. – Tenho ido às reuniões dos AA duas vezes
por dia – ele disse depressa, sem nem começar com um “alô”
balbuciado. – Eu não bebo desde que você me deixou naquele
motel.

– Nick, isso é maravilhoso. Eu....
Foi como se ela tivesse percebido subitamente como estavam

próximos um do outro. No brilho pálido da luz da varanda, ele viu
um doce rubor colorir as faces dela.

Annie rompeu o contato visual e limpou a garganta,
afastando-se para uma distância respeitosa. – Izzy está na outra
sala. Estamos pintando. Venha.

– Pintando. Parece divertido. Eu não quero....
– Você pode, Nick. – Ela pegou a mão dele e o contato foi

forte e reconfortante, mas ele não teve oportunidade de ver
realmente asmudanças que ela havia feito. Annie o puxou pelo braço
até o corredor.

A “outra sala” era aquela que Nick denominava a “sala da
bagunça”. Anos atrás, provavelmente nos anos cinquenta, alguém
tinha tentado remodelar essa sala com um orçamento mínimo.
Painéis de madeira compensada formavam as paredes com troncos
por baixo, e um carpete cor de mostarda cobria o assoalho de
madeira. A única coisa boa ali era uma grande lareira de tijolos, que
Annie tinha acendido.

As portas francesas que levavam para a varanda de trás
estavam abertas. Uma brisa fresca da noite fazia as cortinas de gaze
ondularem, e a chuva era um véu prateado entre a casa e a noite
que caía. Jarros multicoloridos e pincéis cobriam a mesa dobrável
atulhada de coisas. Tinta espirrada em gotas coloridas manchava as
folhas de jornalcolocadas para proteger o carpete.

Izzy estava de costas para eles, a mão com a luva caída sem
movimento do lado do corpo. Havia um grande cavalete diante dela,



com um papel branco fixado nele. Dava para ver manchas coloridas
no papel, mas o corpo dela impedia de ver a pintura.

Nick percebeu subitamente que Annie não estava mais ali. A
mão dele parecia fria e vazia. Virando-se um pouco, ele a viu no
corredor. Ela fez um sinal de positivo e desapareceu.

Ele suspirou. Olhando novamente para a sala, Nick deu um
passo para dentro com cautela. Esperava que Izzy se virasse e
olhasse para ele, mas o carpete abafou o som do passo, e ela
continuou pintando.

– Izzy. – Ele disse o nome dela suavemente, como se a voz
baixa pudesse de alguma forma suavizar a surpresa.

Ela deixou cair um pote de comida para bebê cheio de tinta
azul. O líquido colorido se espalhou sobre o jornal. Lentamente,
ainda segurando o pincel, ela se virou.

Izzy parecia um anjo. Estava usando um macacão amarelo
coberto de tinta, mas não havia nenhuma mancha de cor no cabelo
ou rosto. Ocabelo negro fora dividido em duas tranças, amarradas
na ponta com fitas amarelas.

Ela estava como costumava ser.
Foi esse pensamento, mais que tudo, que o fez entrar

completamente na sala. Os joelhos pareciam fracos, e o medo era
um nó  gelado no estômago, mas ele seguiu em frente, indo para a
menininha, que ficou parada em silêncio junto do cavalete, os
grandes olhos castanhos fixos nele.

Ao lado dela, ele se ajoelhou. Os joelhos amassaram a tinta
azul no chão.

Ela olhou para ele, sem piscar, os lábios cor-de-rosa formando
uma linha séria.

Há apenas alguns meses ela teria pulado em seus braços e o
coberto com beijos. Mesmo quando estava de ressaca, ou depois de
uma briga com Kathy, Izzy sempre o adorara. Ela nunca olhava para
ele como estava fazendo agora, com uma expressão cautelosa,
preocupada, de um animal que está pronto para fugir ao primeiro
sinal de perigo.

Ele percebeu com um súbito aperto no peito quanto sentia
falta dos beijos dela... a suavidade gentil da mão dela ao deslizar



para a dele.
– Ei, Raio de Sol – ele disse, os olhos evitando a luvinha

negra que evidenciava sua falha e o coração partido dela.
Era como ele sempre a chamava, um apelido que tinha dado

na primeira vez que ela sorriu e ele comentara que parecia um raio
de sol depois da chuva. Fazia muito tempo que não a chamava de
Raio de Sol. Desde a morte de Kathy, e provavelmente antes disso.

Ela se lembrava. Um pequeno sorriso surgiu em um canto dos
lábios dela.

Eram tantas coisas que podia dizer para ela naquele
momento, promessas que podia fazer, mas, no fim, ele sabia que
seriam apenas palavras. Promessas feitas por um homem que havia
deixado de cumprir promessas demais para merecer confiança.

Um dia por vez; isso era algo que os AA definitivamente
sabiam o que diziam.

Foi assim que havia perdido a filha, um momento por vez, e
era essa a forma de conquistá-la de novo. Não podia pedir a
confiança dela; apesar de provavelmente ela a dar de graça, ele
tinha de merecer. Um dia por vez.

No fim, Nick não fez nenhuma promessa. Em vez disso,
perguntou apenas – O que é que você está pintando?

Ela virou o rosto para o papel e deu um passo para trás. Era
uma mistura colorida de linhas e manchas de tinta que escorria.
Como já tinha visto as pinturas de Izzy antes, ele conseguiu
reconhecer um autorretrato dela: ela era a pequena figura feita de
traços e com a  cabeça grande no canto com cabelo preto que ia até
o chão. Alguém, provavelmente Annie, a julgar pelo cabelo castanho
espetado, estava ao lado dela, com um enorme sorriso feito com
uma linha só. Acima das duas figuras havia um imenso sol amarelo
rodeado de raios vermelhos.

Nick pegou um pincel limpo na mesa e o molhou na tinta
marrom. Tentando não deixar pingar, apesar de não ter ideia de por
que isso parecia importante, ele foi com o pincel cuidadosamente
até o papel. – Posso colocar mais uma coisa?

Ela olhou para ele. Então assentiu lentamente.



Ele desenhou um círculo impreciso ao lado de Annie. Mais
quatro linhas e ali estava um corpo. – Esse é o papai – ele disse,
sem olhar para ela. Então acrescentou olhos, um nariz e uma linha
reta como boca. – Não preciso pintar o cabelo, ele é quase da cor do
papel. Vamos só imaginar meu cabelo. – Colocando o pincel na
mesa, ele olhou para ela.

O olhar dela era firme. Dois dentes da frente grandes demais,
os únicos dentes de adulto dela, morderam nervosos o lábio inferior.

– Tudo bem se eu voltar para casa, Izzy? – Ele esperou uma
vida inteira pela resposta, um movimento de cabeça, uma piscada,
qualquer coisa, mas ela só ficou ali, olhando para ele com aqueles
olhos tristes de adulto no rostinho de menina.

Ele tocou a face dela, suave como veludo. – Eu entendo, Raio
de Sol.

Ele começou a se levantar.
Ela segurou a mão dele.
Lentamente, ele voltou a se ajoelhar. Ficou olhando para ela,

perdendo-se nos olhos castanhos como chocolate que uma vez
tinham sido seu mundo. Nesse instante, lembrou-se de tudo, de
andar pelas docas com ela, de olhar os barcos, sonhando sobre um
dia velejar pelo mundo... Lembrava como era segurar a mão dela e
rir com ela e a balançar nos braços em um dia bonito e ensolarado
de primavera.

– Eu amo você, Izzy – ele disse, lembrando como costumava
ser simples.
 

Nick estava na varanda, as pernas separadas, os braços
cruzados. Estava cumprindo sua palavra, mas bem no limite. O
jantar tinha sido tenso, com a conversa alegre de Annie pontuada
por silêncios desconfortáveis. Ele notou que Izzy estava usando a
mão direita de novo, e não apenas daquela forma patética, com
apenas dois dedos.

Cada vez que olhava para a filha, sentia um súbito jorro
quente de vergonha, e precisou de todo o controle para não desviar
os olhos. Mas não havia pegado o caminho da covardia nesta noite,
e isso era um triunfo. Ele olhou para Izzy direto nos olhos, e, se



recuou diante da cautela na expressão dela, fez isso por dentro,
para ela não poder ver.

Levou um segundo para encontrar coragem para mover os
olhos. Quando o fez, Annie estava parada ali, junto da velha cadeira
de balanço que tinha sido presente de Nick para Kathy quando Izzy
nasceu.

Os dedos de Annie percorriam suavemente o corrimão, e a
aliança brilhava na luz laranja do poste externo. O tamanho do
diamante fez Nick lembrar mais uma vez como o mundo dela era
diferente do seu. Como se precisasse ser lembrado disso.

Ela segurava uma pequena pasta cheia de estilo.
– Izzy já escovou os dentes. Ela está esperando você para

colocá-la na cama. – A voz dela era suave e fresca como uma chuva
de primavera, e suavizava a ansiedade dele.

Annie estava perto dele, os braços dos lados do corpo.
Mesmo com esse cabelo curto ela era linda. Uma blusa cinza da UW
por cima de um jeans grande demais, mas sem camuflar seu corpo.
Subitamente ele se lembrou dela nua, lembrou vividamente como
ergueu os braços para tirar a blusa... o luar beijando os seios dela...

– Nick? – Ela deu um passo para mais perto. – Você está
bem?

Ele forçou uma risadinha. – Tão bem quanto um bêbado que
parou de beber pode estar, eu acho.

– Você vai conseguir. – Ela estendeu a mão na direção dele, e
ele se inclinou um pouquinho na direção dela, precisando daquele
contato mais que de ar, mas, no último instante, ela recuou. – Não é
fácil começar de novo. Eu sei...

Ele viu a expressão assombrada nos olhos de Annie e
imaginou o que tinham feito com ela, aquele homem que colocara
um diamante do tamanho de um ovo na mão esquerda dela. Queria
perguntar, mas não parecia correto, não devia forçar assuntos
dolorosos para ela. – Você salvou minha vida, Annie. Não sei como
agradecer.

Ela sorriu. – Eu sabia o tempo todo que você ia voltar para
ela. Não foi um risco muito grande. Eu conseguia ver quanto você
ama a Izzy.



– Tanto otimismo. – Ele olhou para o lago escuro. – Eu amava
Kathy também, e veja o que aconteceu. – Ele suspirou e se encostou
num dos pilares da varanda, olhando para o jardim. – Sabe o que
me assombra? Eu nunca compreendi de verdade a minha esposa. O
mais triste é que compreendo agora. Sei como é sentir
desesperança; antes eu achava que sabia, mas estava só nadando
na superfície. Ela costumava me dizer que não conseguia mais sentir
o sol, nem quando estava parada bem embaixo dele, nem quando
estava bem quente no rosto. – Nick estava surpreso por conseguir
falar tão facilmente sobre a esposa. Pela primeira vez se lembrava
dela, não da doença ou do desmoronamento do casamento nos
últimos anos, lembrava-se de Kathy, sua Kathy, a garota de olhos
brilhantes e coração grande por quem havia se apaixonado. – Ela
não queria mais viver na escuridão...

Quando olhou novamente para Annie, ela estava chorando.
Nick sentiu-se sem jeito e egoísta pesando na tristeza dela. –
Desculpe...  eu não queria perturbar você.

Ela ergueu o rosto para ele. – Você tem tanta sorte.
– O quê?
– Não importa o que você sentiu pela Kathy no final, ou

desde o final. Você obviamente a amava. Não importa o que ela
tenha feito, ou por que o fez, ela devia saber disso. – A voz dela
tornou-se um suspiro rouco. – A maioria das pessoas nunca amou
assim nem uma vez em toda a vida.

Ele sabia que ia fazer a pergunta, apesar de não dever. Ele
andou na direção dela, parando um pouquinho além da distância
segura. – E quanto a você? Você conheceu esse tipo de amor?

– Não. Eu amei dessa forma... mas ser amada... eu acho que
não.

– Você merece mais que isso.
Ela assentiu e enxugou os olhos. – Nós todos não

merecemos?
O silêncio caiu entre eles, estranho e desconfortável. –

Annie...
Ela parou e olhou para ele. – Sim?
– Talvez você queira vir amanhã. Passar o dia conosco.



– Eu gostaria – ela respondeu rapidamente, então desviou os
olhos.

– Obrigado. – A voz dele foi suave, e chegou tão perto de um
beijo quanto ele ousava.

– Não tem de quê, Nicky. – Houve outro momento estranho
quando ela ergueu os olhos para ele. – Você deve saber que Izzy
começou a falar quando você estava fora.

Nick juntou as sobrancelhas. – Ela não falou comigo.
Annie tocou o braço dele em uma carícia breve. – Vai falar. Dê

tempo a ela.
Ele não conseguia olhar para Annie. Então olhou para o lago.
Ela se moveu nervosa de um pé para o outro, então disse –

Bem, é melhor eu ir para casa...
– Vejo você amanhã.
Ela assentiu e passou depressa por ele. Com um aceno

rápido, ela entrou no Mustang e foi embora. Nick ficou olhando as
luzes vermelhas, dois pontos na escuridão da   floresta, até ela virar
na curva e sumir. Relutante, voltou para dentro e subiu a escada. Do
lado de fora do quarto de Izzy, ele parou e bateu.

Responda, meu bem... você consegue.
Mas não houve resposta. Lentamente, ele virou a maçaneta e

abriu  a porta.
Ela estava sentada na cama, o braço direito em volta de Miss

Jemmie. A luva negra na mão esquerda era uma pequena mancha
sobre a colcha branca e lilás.

Ele foi até a cama e se sentou ao lado dela.
O silêncio cresceu entre eles, e cada batida do coração tirava

um pouco da confiança de Nick. – Pensei em ler uma história para
você.

Ela largou Miss Jemmie e tirou um livro de baixo das
cobertas, entregando-o para ele.

– Ah, Onde Estão os Monstros. Como será que Max está? Ele
provavelmente virou um javali.

Izzy emitiu um som pequeno, de soluço, como uma risada
abafada.



Passando um braço pelos ombros dela, Nick a puxou para
mais perto. Com o livro aberto no colo, ele começou a ler. Usou sua
melhor voz de contador de histórias, aquela de que Izzy sempre
gostou.

E, quando mergulhou na história familiar, ele sentiu pela
primeira vez que talvez tivesse uma chance.

Mas não era tão fácil. Na primeira semana, Nick estava
trêmulo e mal-humorado e com medo de que se fizesse um
movimento errado terminaria em uma banqueta do Zoe’s. Cada
momento do dia era um teste agoniante de sua força de vontade.

Ele acordava cedo, precisando de uma bebida, e ia para fora
cortar lenha, ainda precisando de uma bebida, e ficava lá por horas,
cortando, suando, imaginando se aquele seria o dia em que ia falhar.

Annie chegava todos os dias com um sorriso no rosto e uma
atividade planejada. Por pura força de vontade, ela estava
transformando os três em um arremedo de família, e era essa
conexão que fazia Nick continuar indo às reuniões dos AA todos os
dias. Ele fazia tudo para não desapontar Annie e Izzy.

Agora, ele estava dirigindo para a reunião das quatro da
tarde. Diminuiu a velocidade na rua principal, as mãos agarrando a
direção com força. Fazia cinco minutos que começara a chover, e a
força da tempestade tinha feito os pedestres procurarem abrigo,
deixando a cidade silenciosa. Apenas alguns poucos carros estavam
estacionados por ali.

Exceto diante do Zoe’s. Diante da taverna havia uma boa
quantidade de carros. Ele sabia por experiência que todas as
banquetas do bar estavam ocupadas. Olhou para as janelas sujas da
taverna, ouvindo dentro da cabeça o som de copos batendo e o
uísque derramando sobre pedras de gelo.

Lambeu os lábios molhados e engoliu depressa, tentando não
imaginar como seria delicioso o sabor de uma bebida. Ainda não
conseguia imaginar o resto da vida sem beber, mas conseguia lidar
com aquele dia.

Nick pisou no acelerador. Sentiu cada detalhe da rua ao
passar pelo Zoe’s, e, quando chegou à igreja luterana, o tremor



tinha diminuído um pouco e o suor era uma trilha fria secando em
sua pele.

Parou no estacionamento pavimentado atrás da igreja, sob
um outdoor da cerveja Rainier. Esperou um segundo para se
recompor, então colocou as chaves no bolso e entrou.

A essa altura, a sala estava cheia de rostos familiares, e era
estranhamente reconfortante passar pela porta aberta.

Joe sorriu, chamando-o para sentar com ele. Assentindo, Nick
foi pegar uma lata de Coca, então se sentou na cadeira ao lado da
de Joe.

– Nicholas, você está bem? Está parecendo pálido.
– Não sei – ele respondeu, um tantinho agradecido pelo fato

de os AA lhe darem isso, a habilidade de ser honesto pela primeira
vez na vida. Essa sala, entre essas pessoas estranhas mas
conhecidas, era o único lugar onde podia tirar sua vulnerabilidade e
defeitos do bolso da alma e os jogar sob a luz forte para serem
examinados. Havia algum conforto nisso, ele sabia agora. A
honestidade ajudava. Admitir que o vício era mais forte que ele
ajudava ainda mais.

Em casa, sentia-se pressionado o tempo todo. Aonde quer
que fosse, o que quer que dissesse, sentia os olhos de Izzy sobre
ele. Ela estava esperando pelo inevitável fracasso.

Izzy não tinha dito nem uma palavra para ele ainda, e dessa
vez os silêncios eram piores do que antes, porque ela estava falando
com Annie. Apesar de ele nunca ter ouvido. Nem uma vez havia
escutado a doçura da voz de sua menininha.

As refeições também eram ruins. Às vezes, quando ia pegar o
garfo, a mão tremia tanto que tinha de dizer que estava com dor de
cabeça e correr para o isolamento escuro do seu quarto.

Ele olhou para Joe com um sorriso fraco. – Tentar é muito
mais difícil do que não tentar, sabe?

– Sempre é assim, Nicholas. Você sabe que estou aqui com
você. Nós todos estamos.

Nick ficou grato por isso. – Eu sei.
A reunião começou. Uma por uma, as pessoas ao redor dele

falaram, aquelas que queriam compartilhar seus problemas,



revelando o tempo em que estavam sóbrias e os fracassos e outras
esperanças e sonhos. Como sempre, acabavam todas olhando para
Nick.

Ele pensou em dizer alguma coisa. Oi. Eu sou Nick. Eu sou
alcoólatra. Não bebo faz vinte e três dias.

Mas, no final, como em todas as outras vezes,  ele não
conseguiu falar.

 



Capítulo 16
 

 
OS DIAS DELES SEGUIAM UM PADRÃO FAMILIAR. De

segunda a sexta, Annie chegava à casa de Nick cedo e animada. Ele
fazia panquecas e ovos para o café da manhã, e então os três
passavam o dia juntos. Com sol ou chuva, iam para fora, para pescar
nos barrancos do rio, andar de bicicleta nas trilhas ao redor do lago
ou olhar as vitrines na rua principal. Hoje eles tinham caminhado no
vale encantado e agora, várias horas e muitos quilômetros depois,
todos os três estavam exaustos. A pobre Izzy tinha caído no sono
quase antes de se deitar.

Annie inclinou-se e beijou a testa da menina, murmurando
baixinho um boa-noite.

– ‘Noite, Annie – Izzy balbuciou de volta, com os olhos
fechados.

Annie ergueu-se. Aquele era o momento da semana que mais
odiava. Sexta-feira de noite. Não ia ver Nick e Izzy novamente até a
segunda, e, apesar de gostar do período que passava com Hank,
mal podia esperar pela manhã de segunda. Ela não costumava se
deixar ficar pensando muito sobre quanto gostava de Nick e Izzy, ou
como parecia certo estar com eles. Esses pensamentos a levavam
por uma estrada escura e tortuosa que a assustava, então ela os
afastava para longe, para um canto escuro que sempre abrigara
suas incertezas. Tinha chegado à triste conclusão de que Blake não
ia mudar de ideia, que não ia receber o telefonema com pedidos de
desculpas sobre o qual fantasiara por semanas. Sem nem mesmo
uma pequena fantasia na qual se agarrar, ela ficou à deriva. Às
vezes, no meio de um lindo dia de primavera, tropeçava em seu
medo e a força dele a chocava e assustava.

Era nesses momentos que se voltava para Hank, mas as
palavras de conforto dele, ele vai voltar, meu bem, não se preocupe,
ele vai voltar, não serviam mais para acalmar Annie. Não acreditava
nelas e, de alguma forma, esse não acreditar machucava mais do



que a dor de acreditar. Terri era a única que compreendia, e um
telefonema para sua melhor amiga, geralmente tarde da noite, era a
única coisa que ajudava.

Ela começou a se virar quando notou algo pela janela, um
movimento. Annie afastou a cortina.

Nick estava parado junto do lago, a sombra dele era uma
longa faixa sobre as ondas prateadas. Como sempre, ele tinha
ajudado com a louça do jantar, depois lera uma história para Izzy e
então foi para fora ficar sozinho. Ele era tão solitário quanto ela.
Annie via isso nos olhos dele o tempo todo, uma tristeza que
permanecia mesmo quando sorria.

Ele estava fazendo tanta força. Ontem, tinha passado quase
duas horas jogando Candy Land com Izzy, o corpo grande curvado
de forma desconfortável sobre o tabuleiro colorido. Cada vez que
Izzy sorria, Nick parecia que ia chorar.

Annie nunca tinha sentido tanto orgulho de alguém como o
que sentia agora por ele. Nick estava tentando fazer tudo direito,
sem beber, sem xingar, sem quebrar promessas. Nada além de
sorrisos suaves e tristes e passar o tempo com a menininha que
ainda o estudava cautelosa e não falava com ele.

Era comum, durante o dia, que Annie se lembrasse de Blake,
e o tipo de pai que ele fora. Nunca presente, física ou
emocionalmente, para a filha. Isso era parcialmente culpa de Annie;
ela via isso agora. Ela era parte do que o casamento deles havia se
tornado. Tinha feito cegamente tudo o que ele pedira. Tudo. Havia
dado tanto, a si mesma por inteiro e também todos os seus sonhos;
tinha entregado tudo sem um murmúrio de protesto... e isso porque
o amava tanto.

Sua vida, sua alma, tinham desbotado nas dele, um dia, uma
decisão por vez. Coisas pequenas... que não eram nada em si
mesmas...

Um corte de cabelo que ela não fez porque Blake gostava do
seu cabelo comprido, um vestido que não comprou porque ele
achava que só vadias usavam vermelho.

Ela fazia o que eles “concordavam” que devia fazer. Ficava em
casa e se tornara a perfeita esposa suburbana e mãe, e, em sua



busca pela perfeição silenciosa, tinha deixado Blake se tornar um
mau marido e um mau pai. O tempo todo ela pensava que estava  
sendo a esposa perfeita. Só agora conseguia ver como estava
errada: tinha feito todos esses

sacrifícios com sua força e amor, mas também por causa da
fraqueza. Porque era mais seguro e mais fácil ser uma seguidora.
Tinha se tornado o que planejara ser, e agora se envergonhava de
suas escolhas. Mesmo assim, não compreendia direito para onde iria
a partir de onde estava agora.

Sozinha. Era só isso que sabia. Para onde quer que fosse,
seria como uma mulher de meia-idade sozinha.

Desejava ter a força de Nick, a determinação de empurrar o
medo para o lado e tentar.

Annie tocou o copo suavemente, sentindo a suavidade gelada
nas pontas dos dedos. – Você vai conseguir, Nick.

E ela acreditava nisso.
Fechando a porta do quarto, Annie desceu. Pegou a bolsa no

sofá e foi até a porta. Lá fora, o ar fresco da noite passou pelo seu
rosto. Olhou para o gramado, que parecia negro, e para Nick. Era
em momentos como esse, no silêncio do final do dia, que as
lembranças de quando tinham feito amor flutuavam para a superfície
da mente. Ela fechou os olhos por um momento e se lembrou da
sensação das mãos dele em sua pele

nua... a suavidade dos lábios dele...
– Annie?
Os olhos dela se abriram subitamente. Nick estava na sua

frente, e, quando olhou para ele, ficou certa de que estava tudo ali
em seus olhos: o desejo nu e desesperado por carinho e companhia.
Tinha medo de que, se falasse com ele, se dissesse qualquer coisa,
e ouvisse aquela voz suave de tenor responder, ela se perderia.
Estava vulnerável agora, ansiando por ser abraçada e tocada por um
homem... mesmo que fosse o homem errado... mesmo que ela não
fosse realmente a mulher que ele queria.

Annie forçou um sorriso rápido e nervoso. – Oi, Nick... tchau,
Nick. Tenho de correr.

Antes que ele respondesse, ela correu para o carro.



Mas um quilômetro adiante, sozinha no carro, escutando a
voz rascante de Rod Stewart cantando sobre coração e alma, e uma
atração que era puramente física, ela ainda estava lembrando...
 
 

Na manhã de sábado, Izzy estava na varanda com seu novo
macacão brilhante e botas de chuva, olhando seu papai. Ele estava
ajoelhado no jardim, do lado da árvore que tinha plantado no dia do
funeral da mamãe dela. A cerejeira fininha não ficava verde, nem
agora, quando tudo ao redor dela estava brotando. Estava morta,
igual à mamãe dela.

Seu papai estava curvado, como um personagem dos seus
livros, com luvas sujas que faziam as mãos parecerem patas de
urso. Ele arrancava ervas daninhas de perto da arvorezinha, e estava
cantarolando uma música, uma que Izzy não ouvia fazia muito
tempo.

De repente, o papai dela ergueu os olhos e a viu. Deu um
grande sorriso e afastou o cabelo prateado do rosto. A luva deixou
uma grande mancha marrom de lama na testa dele. – Ei, Izzy – ele
disse. – Quer me ajudar a tirar as ervas daninhas?

Lentamente, ela foi até ele, passando pelas prímulas que
Annie tinha plantado naquela semana. Ele ainda estava sorrindo
quando Izzy chegou lá.

Tudo o que ela podia pensar era que seu papai estava de
volta e que queria um abraço mais que tudo no mundo, mas estava
com medo. E se ele não ficasse novamente? Ela quase disse uma
coisa para ele, quase abriu a boca e tentou.

– O que foi, Izzy?
As palavras não saíram. Elas ficaram presas na garganta dela

em uma velha bola grande. Vamos lá, Izzy, ela disse para si mesma,
apenas diga “Oi, papai. Senti sua falta”.

Mas não conseguia. Em vez disso, ela estendeu a mão e
apontou para o rastelo caído no chão. Ele se curvou e pegou o
grande garfo, entregando-o lentamente para ela. – Está tudo bem,
Raio de Sol – ele disse suavemente. – Eu entendo.



Eu amo você, papai. Lágrimas surgiram nos olhos dela; Izzy
estava triste e embaraçada por não conseguir se forçar a falar as
palavras. Ela fechou os olhos com força antes que ele visse as
lágrimas estúpidas de bebê. Então pegou o rastelo e se ajoelhou do
lado dele.

Ele começou a falar, sobre o tempo e flores e o dia bonito.
Falou tanto que ela esqueceu que estava embaraçada e triste e que
era uma menininha estúpida que não conseguia mais falar com seu
papai.

Domingo foi o tipo de dia que enganava as pessoas e as fazia
mudar para esse canto do mundo úmido e encharcado. O tipo de dia
em que turistas desavisados que tropeçavam na floresta tendiam a
descrever com deslumbre e depois se descobriam passando com
seus carros alugados lentamente diante das imobiliárias. Quase sem
pensar, eles pegavam panfletos sobre cabanas para vender, e
ligavam para suas famílias distantes contando histórias sobre a terra
mais maravilhosa que jamais tinham visto.

Quando Nick abriu as cortinas da sala e olhou para fora, ficou
tão deslumbrado quanto qualquer pessoa de fora dali. Um sol
amarelo brilhante acabava de sair de trás das árvores; os raios de
luz iluminavam a floresta por trás, dando-lhe um brilho translúcido,
quase de outro mundo. O Lago Mystic engolia as imagens dos
arredores e as segurava na sua superfície azul espelhada. Na
margem de lá, uma única garça cinza estava parada em uma perna
só, examinando orgulhosamente seus domínios.

Era um dia perfeito para um passeio de pai e filha lá fora. Ele
correu escada acima e acordou a menina. Ele a ajudou a escovar os
dentes e a se vestir com roupas quentes de lã. Enquanto ela estava
arrumando a cama, ainda sonolenta, ele desceu e preparou uma
cesta de piquenique. Salmão defumado comprado fresco da tribo
Quinault na barraca da estrada, queijo cremoso e bolachas de água
e sal para ele, sanduíches de manteiga de amendoim e geleia para
Izzy. Annie tinha deixado uma jarra de limonada, que ele colocou
numa garrafa térmica e depois ajeitou tudo na cesta de piquenique.

Uma hora mais tarde, estavam percorrendo a estrada costal
que parecia dividir o mundo em dois. De um lado ficava a floresta



mais escura e densa dos Estados Unidos, e, do outro, a área
selvagem junto do Oceano Pacífico. Do lado da costa, os pinheiros
tinham sido esculpidos por centenas de anos de ventos fortes; os
galhos eram curvados para trás, em arcos que não pareciam
naturais.

Nick estacionou em uma das áreas feitas para os turistas
pararem para contemplar a paisagem. Segurando a mão de Izzy, ele
a levou pela trilha que ia até a praia.

Abaixo deles, imensas ondas com espuma branca quebravam
contra as pedras. Quando finalmente chegaram à areia dura, Izzy
sorriu para ele.

O oceano azul prateado estendia-se por quilômetros além da
terra. Às vezes, o vento nessa área do Pacífico uivava com tanta
força que ninguém conseguia respirar, mas hoje estava tudo
imensamente calmo. O ar era fresco e delicioso como uma maçã
amadurecida ao sol. Cormorões, alciões e gaivotas voavam,
grasnavam e giravam lentamente no alto, pousando de vez em
quando numa das árvores esculpidas pelo vento que cresciam sobre
as rochas do tamanho de casas onde as ondas quebravam.

Nick colocou a cesta de piquenique em uma pedra cinza perto
do final da terra. – Vamos, Izzy.

Eles correram pela areia, rindo, criando as únicas pegadas em
quilômetros, procurando tesouros escondidos: estrelas redondas,
pedras de quartzo translúcido e pequenos siris negros. Em uma
curva da costa, eles depararam com uma massa de minúsculas
águas-vivas azuis que alcançava os joelhos, soprada para a praia
pelo vento, um sinal claro para os mais velhos de que atuns
apareceriam na costa neste verão.

Quando o sol ficou a pino no céu e enviou seu calor através
das camadas de lã e tecido impermeável, Nick levou Izzy de volta
para onde tinham começado. Estendeu um grande cobertor
vermelho e branco na areia dura e tirou as coisas da cesta. Eles se
sentaram de pernas cruzadas sobre o cobertor e comeram o lanche.

Durante todo o tempo, Nick ficou contando histórias sobre os
nativos que ocuparam aquela praia inicialmente, centenas de anos
antes de os primeiros colonos brancos aparecerem; sobre as festas



loucas a que ele tinha ido na época do colegial naquele mesmo
local; sobre o período em que levou Kathy até ali quando ela estava
grávida.

Uma vez, ele achou que Izzy ia dizer alguma coisa. Ela se
inclinou para a frente, os olhos castanhos cintilando, os lábios
tremendo.

Ele baixou o copo de limonada. Vamos lá, Izzy querida. Mas,
no fim, ela não disse nada. O que quer que tivesse chegado até a
ponta da língua dela tinha se perdido.

Esse silêncio era pior do que os outros, de certa forma. Ele se
alojou no coração dele como uma farpa de aço; ele a sentiu em cada
respiração depois disso. Mas se forçou a sorrir e contar outra
história, dessa vez sobre uma noite havia muito tempo quando ele e

Annie tinham subido no alto da torre da caixa d’água da
cidade e pintaram GO  PANTHERS nas laterais de metal.

Quando terminaram o piquenique, eles colocaram os restos
na cesta e voltaram devagar, em silêncio, até o carro. Foram para
casa com os últimos raios de sol. Nick achou difícil continuar falando,
continuar dividindo sua alma com o silêncio completo que os

cercava, mas se forçou a fazer isso. Quando passaram pelo
Zoe’s, a necessidade de beber

cresceu dentro dele, forte como uma onda. Ele pisou no
acelerador com força e passaram depressa diante da taverna.

Quando pararam em casa, o dia tinha dado lugar a um
entardecer rosa e dourado. Ele segurou a mão de Izzy quando
andaram em silêncio até a casa.

– O que acha de um jogo? – ele disse, fechando a porta.
Izzy não respondeu, mas saiu correndo. Um momento depois

ela reapareceu, com a caixa grande do Candy Land abraçada contra
o peito pequeno.

Ele gemeu de forma dramática. – Esse não, qualquer coisa
menos esse. Que tal o pega-varetas?

Ela deu uma risadinha, e esse simples som fez os nervos dele
se acalmarem. Nick acendeu o fogo rapidamente, então prepararam
o jogo no meio do chão da sala.



Um jogo virou outro e outro e outro. Quando Nick por fim
perdeu o controle motor fino, jogou as peças coloridas na caixa
grande. – Eu desisto. Você é a rainha do Candy Land. Ninguém pode
vencer você. Vamos, Izzy querida, está na hora de jantar. Até
cozinhar é melhor que esse jogo. – Ele se levantou lentamente, já
que tinha perdido metade da circulação sanguínea das pernas, e
parou em pé, balançando um pouco.

Ela saltou e segurou a mão dele. A preocupação fez com que
franzisse a testa.

Ele sorriu para ela. – Está tudo em ordem, meu bem. Só
estou velho, e pessoas velhas ficam meio desequilibradas. Lembra
da vovó Myrtle? Ela andava como um brinquedo quebrado.

Izzy deu uma risadinha.
Na cozinha, eles se sentaram à mesa grande e comeram

macarrão com queijo comprado pronto até a pele deles ficar com o
brilho alaranjado do que quer que passasse por queijo naqueles
pacotinhos brancos. Izzy ajudou Nick a lavar e secar a louça e a
guardar tudo, e então eles subiram. Ele a ajudou a vestir a camisola,
a escovar aqueles incríveis dentinhos brancos dela, e juntos
deitaram na cama estreita da menina.

Ele pegou um exemplar bem folheado de Alice no País das
Maravilhas na cabeceira. Passando um braço pelos ombros estreitos
de Izzy, puxou a filha para perto e começou a ler.

Quando fechou o livro, as pálpebras dela estavam pesadas e
ela estava mais que meio dormindo. – Boa noite, Raio de Sol – ele
disse suavemente, beijando a testa dela. Lentamente, ele se afastou
e levantou.

Ela ergueu o braço subitamente e segurou a mão dele. Ele se
virou e olhou para ela. – Izzy?

– Papai?
Por um segundo, Nick não conseguiu respirar. Era a primeira

vez que ouvia a voz de sua doce filhinha em quase um ano.
Lentamente, lentamente, ele se sentou ao lado dela. Estava com
lágrimas nos olhos, o que fazia a imagem de sua preciosa menina
ficar turva. – Izzy – ele sussurrou, incapaz de encontrar outras
palavras.



– Eu amo você, papai – ela disse, e agora ela também estava
chorando.

Ele deu nela um abraço de urso, escondendo o rosto no
pescoço dela para que ela não o visse chorando. – Ah, Izzy querida,
eu amo você também – ele murmurou de novo e de novo,
acariciando o cabelo dela, sentindo as lágrimas da filha se
misturarem com as suas na suavidade do rosto dela. Ele a abraçou
apertado, imaginando se jamais teria força de parar o abraço.

Ela dormiu nos braços dele, e ele continuava abraçando-a. Por
fim, Nick a colocou gentilmente no travesseiro e a cobriu com
delicadeza. Quando olhou para sua menina adormecida, sentiu um
jorro de emoção tão puro, doce e forte que nenhuma palavra, nem
mesmo amor, poderia ser grande o bastante para descrever.

O triunfo era uma trêmula ária aguda em sua corrente
sanguínea. E tudo por causa de algo tão simples, e tão infinitamente
complexo, quanto uma criança dizer eu te amo. Três pequenas
palavras que ele nunca desprezaria novamente.

Ele não conseguia conter a enormidade de suas emoções;
elas estavam transbordando, quebrando umas por cima das outras
como ondas. Ele sentiu a vontade mais incrível de rir alto. Queria
compartilhar esse momento com alguém de quem gostasse.

Annie.
Ele sabia que era perigoso, esse desejo súbito de falar com

ela, de estar com ela, de contar para ela o que estava sentindo. Ele
sabia, e não se importou. Não podia se importar.

Nick foi para o quarto e pegou o telefone.
 
 
Segunda-feira foi um dia mágico, cheio de risadas. Mais uma

vez o sol baniu as nuvens do céu. Nick, Annie e Izzy andaram de
bicicleta, colheram flores selvagens e fizeram coroas com as flores
roxas e brancas que abriam durante a noite.

Annie não conseguia se lembrar de quando havia se divertido
tanto assim. Blake nunca passara um dia assim com suas garotas, só
os três; mesmo nas raras vezes em que estava em casa, ele passava



o tempo ao telefone ou junto do fax ou do computador. Só agora
Annie começava a compreender como sua vida tinha sido solitária.

Pedalando a bicicleta pela trilha do National Park, ela se
descobriu recordando trechos da conversa que teve com Nick na
noite anterior. Ela falou comigo, Annie. Ela me disse que me ama. A
alegria na voz dele levou lágrimas aos olhos dela, e, quando ele
continuou, contando sobre o dia que passaram na praia, Annie
sentiu inveja da perfeição daquilo tudo.

Apesar de nenhum dos dois hoje ter mencionado a conversa,
ela ficou no ar entre os dois, como grãos de poeira que pareciam
subitamente maiores ao serem atingidos pela luz do sol. Tinham
tecido um novo fio de intimidade durante aquela conversa. A
distância do telefone de alguma forma tornou tudo mais fácil.

No meio de tudo, Annie começou a se lembrar do velho Nick,
o Nick jovem, e como ela o amava. Quando fechou os olhos
enquanto ele falava, viu o rapaz que foi o primeiro que a beijou em
uma noite estrelada. O rapaz cujo beijo gentil e hesitante a fez
chorar.

Ela podia sentir que estava escorregando para águas
perigosas. Tantas coisas em Nick a tocavam, mas era a profundidade
do amor dele por Izzy que a torcia por dentro e a deixava dolorida.
Não importava quanto tentasse esquecer a vida que tinha vivido na
Califórnia e as escolhas que fizera, Nick trouxe tudo de novo. Annie
criara uma filha que nunca conheceria o abraço reconfortante da
adoração de um pai.

E ela tinha sido uma esposa que amou sozinha por anos
demais.

Ela se sentira patética e pequena ao cruzar a ponte raquítica
dessa realização. Durante anos, tinha confundido o hábito e a
afeição com amor verdadeiro. Tinha assumido que o amor que dava
ao marido era o reflexo do amor que ele sentia por ela, e agora, por
causa de sua cegueira, estava sozinha, uma mulher com trinta e
nove anos que encarava seus anos “dourados” sem uma criança em
casa ou um marido na cama.

Naquele momento, ela e Nick estavam separados por
quilômetros, e ela ficara feliz por isso porque, se ele estivesse ao seu



lado, o teria tocado, teria implorado para ele a abraçar e beijar e
dizer que ela era bonita... mesmo que fosse mentira.

Agora, indo para casa depois do passeio de bicicleta, Annie
torcia para Nick não ter percebido toda a solidão e dor em sua voz.
Cada vez que ele a havia olhado hoje, ela desviou os olhos,
depressa.

Quando voltaram para casa, ela estava exausta. Sentou-se
em silêncio à mesa, os olhos focalizados na comida, o pé direito
batendo nervoso no chão.

Assim que o jantar acabou, ela saltou em pé e correu para
colocar Izzy na cama, deixando Nick para lavar e secar os pratos.

– Boa noite, Izzy – ela disse, cobrindo a menina. – Seu papai
vai subir em um minuto.

– Noite, Annie – Izzy murmurou, virando de lado.
Annie fechou a porta do quarto e desceu. Encontrou Nick na

sala, olhando para o lago. Mesmo dessa distância, ela podia ver que
as mãos dele tremiam. Havia um pano de prato úmido aos pés dele.

O último passo fez o degrau ranger e ela parou.
Ele girou. A pele estava pálida, e havia suor na testa.
– Você quer beber – ela disse.
– Quero? – A risada dele foi longa e dura. – Isso nem começa

a descrever o que estou sentindo.
Annie não sabia o que fazer. Era perigoso tocá-lo, mas não

podia ignorar isso. Cautelosamente, foi até ele. Ele segurou a mão
dela, os dedos suados envolveram os dela com um aperto
desesperado.

Depois de um longo minuto, ela disse – Que tal uma tigela de
sorvete de menta com pedaços de chocolate?

– Ótimo. Vou dizer boa-noite para Izzy, depois... encontro
você perto da lareira. – Ele sorriu antes de se virar e subir a escada.

Annie foi para a cozinha e preparou duas tigelas de sorvete. O
tempo todo ficou dizendo para si mesma que não era nada, apenas
dois amigos tomando sorvete. Quando terminou, Nick já tinha
descido. Juntos, eles se sentaram no sofá.

Comeram em silêncio. O barulho das colheres na porcelana
parecia incrivelmente alto. Ela estava agudamente consciente de



tudo nele, do modo como batia o pé no chão, ansioso, ao modo
como ficava colocando toda hora um cacho do cabelo por trás da
orelha.

Subitamente, ele olhou para ela. – Até quando você vai ficar
aqui?

Então era isso. Ela suspirou. – Cerca de um mês e meio.
Natalie volta para casa em 15 de junho.

O olhar dela encontrou o dele, e ela sentiu como se estivesse
caindo nos olhos azuis dele.

A respiração de Annie ficou presa no peito. Ela se percebeu
esperando para ouvir o que ele diria em seguida, apesar de não
conseguir imaginar o que

seria.
– O que você acha de Mystic? – ele perguntou lentamente,

observando-a. – Você certamente mal  podia esperar para partir
depois do colegial.

– Não foi Mystic que me fez sair correndo.
Levou um longo minuto antes de ele voltar a falar. – Eu não

queria magoar você.
– Eu sei.
– Você me assustava.
Ela sentiu aquilo desabrochar novamente nas palavras dele,

aquele delicado botão de intimidade que os uniu ontem à noite. Isso
a assustava, especialmente agora, quando estava tão perto dele.
Tentou afastar a sensação com uma risada. – Você está brincando,
certo?

Ele se inclinou para a frente e colocou a tigela na mesa de
centro. Então, lentamente, virou-se para ela. Um braço foi para o
encosto do sofá, atrás dela, e Annie teve de conter o impulso de se
encostar nele. – Acho que nossa vida é mapeada muito antes de
sabermos o suficiente para fazermos as perguntas certas. A minha
foi gravada em pedra no dia que meu pai abandonou minha mãe.
Ela tinha... dificuldade para lidar com a vida. Antes mesmo que eu
soubesse o que estava acontecendo, era eu quem cuidava dos dois.
Aprendi tudo que uma criança de pais bêbados aprendem: não fale,
não confie, não se importe. Droga, eu era adulto antes de estar com



dez anos. Eu fazia as compras, cozinhava, limpava... onde quer que
vivêssemos. Eu a amava, então cuidei dela, e, quando ela se voltava
contra mim ou era violenta, eu acreditava no que ela dizia, que eu
não tinha valor e era idiota e tinha sorte por ela ficar comigo. – Ele
voltou a se encostar no sofá.

Annie sentiu as pontas dos dedos dele rasparem em seus
ombros. Olhou para ele, lembrando como tinha sido belo, como foi
quando o viu pela primeira vez, como vê-lo a deixara sem ar. – Viver
aqui com Joe foi como um sonho para mim. Lençóis limpos, roupas
limpas, muita comida. Eu podia ir à escola todos os dias e ninguém
batia em mim. – Ele sorriu para ela, e o calor do sorriso a fez tremer.
– Então conheci você e Kath. Lembra?

– No A and W, depois de um jogo de futebol. Convidamos
você para sentar conosco. Tinha um disco do K-Tel tocando ao
fundo.

– Você me convidou. Eu não consegui acreditar quando você
fez aquilo... e depois, quando ficamos amigos, aquilo me
surpreendeu. Tudo naquele ano foi uma primeira vez para mim. –
Ele sorriu, mas o sorriso foi triste e cansado e não chegava aos
olhos. – Você foi a primeira garota que eu beijei. Sabia disso?

A garganta de Annie ficou perigosamente apertada. – Eu
chorei.

Ele assentiu. – Pensei que fosse porque você sabia. Como se
conseguisse sentir o gosto em mim, de alguma forma, e soubesse
que eu não era bom o bastante.

Ela queria tocá-lo tanto que os dedos formigavam. Annie
forçou-se a fechar a mão. – Eu não sabia por que chorei. Ainda não
sei.

Ele sorriu para ela. – Está vendo? Os caminhos são traçados
antes de percebermos. Kathy era tão mais simples. Eu a
compreendia. Ela precisava de mim, mesmo naquela época ela
precisava de mim, e para mim isso era o mesmo que amor. Eu
apenas assumi o papel que conhecia. Quer dizer, o que eu devia
fazer? Pedir para você desistir de Stanford? Ou

esperar por você, apesar de você nunca ter me pedido para
esperar?



Annie não tinha pensado em ser ousada o suficiente para
falar com Nick sobre o que sentia. Como ele, tinha se encaixado com
facilidade no papel que conhecia. Fez o que era esperado dela;
Annie, a boa garota. Foi embora para a faculdade e se casou com
um bom rapaz com um futuro brilhante... e se perdeu no caminho.

– Sempre achei que você seria famosa – ele disse por fim. –
Você era tão inteligente. A única pessoa em Mystic a ter conseguido
uma bolsa para Stanford.

Ela deu uma risada. – Eu, famosa? Fazendo o quê?
– Não faça isso, Annie. – A voz dele era tão suave quanto um

toque, e ela não conseguiu evitar olhar para ele. A tristeza nos olhos
de Nick se enrolou na garganta dela e apertou. – Esse não é um
bom caminho para seguir. Acredite, eu sei. Você pode ter sucesso
em qualquer coisa que quiser fazer. E dane-se qualquer um que
disser o contrário.

O encorajamento dele foi como um balde de água na alma
seca e sedenta dela. – Eu pensei em uma coisa outro dia...

– O quê?
Ela recuou. – Você vai rir.
– Nunca.
Perigosamente, ela acreditou nele. – Eu gostaria de ter uma

pequena livraria. Sabe como, com poltronas muito macias e
máquinas de cappuccino e funcionários que leem de verdade.

Ele tocou o rosto dela, uma carícia rápida que a fez tremer.
Era a primeira vez que ele a tocava deliberadamente desde aquela
noite junto do lago. – Você devia ver a si mesma agora, Annie.

O calor subiu para as faces dela. – Você deve achar que estou
sendo ridícula.

– Não. Nunca. Eu só estava reparando como seus olhos se
iluminaram quando você disse “livraria”. Acho que é uma ótima
ideia. De fato, tem uma velha casa vitoriana na rua principal. Era
uma loja de presentes até uns meses atrás. Quando o dono morreu,
ela foi fechada. Estão tentando alugar. Com uma pequena reforma,
ali seria um ótimo lugar. – Ele fez uma pausa e olhou para ela. – Se
é que você quer abrir essa livraria aqui em Mystic.



A fantasia se desfez. Eles dois sabiam que a vida dela não era
em Mystic. Annie morava em outro estado, sob outro sol, em uma
casa branca junto do mar. Ela olhou para a aliança com o diamante,
tentando pensar em alguma coisa para dizer, um modo de afastar o
sonho tolo e fingir que nunca tinha falado nisso.

Ele disse subitamente – Você assistiu a Same Time, Next Year
20?

Ela franziu a testa. – O filme com o Alan Alda, aquele sobre o
casal que tem um caso em um fim de semana por ano?

– Sim.
Ela achou difícil respirar normalmente. O ar parecia

eletrificado por aquela simples palavra: caso. – Eu... eu sempre
adorei esse filme.

– Vai começar em dez minutos. Quer ver?
A respiração dela saiu de uma vez. Annie sentiu-se uma boba

por ler alguma coisa em uma simples pergunta sobre um filme.
– Claro.
Eles se ajeitaram no sofá e viram o filme, mas durante o

tempo todo Annie teve a estranha sensação de que estava caindo.
Ficava olhando para Nick, e em várias vezes o pegou olhando para
ela. Annie não queria pensar em quanto ele passou a importar, mas

não havia como evitar o óbvio.
Na noite anterior, ela aprendera que ele gostava de sorvete

com pedaços de chocolate e odiava beterraba... que azul era a cor
favorita dele e esportes profissionais o entediavam profundamente...
que gostava de batata assada com manteiga e pedacinhos de bacon,
mas sem sal nem pimenta, e que às vezes um beijo de Izzy, dado
quando se aproximava dele, tinha o poder de fazê-lo chorar.

Ela sabia que geralmente a vontade de beber crescia nele
com tamanha ferocidade que o deixava ofegante e com os olhos
vidrados. Nesses momentos, ele afastava Annie e Izzy e saía para
correr sozinho na floresta. Mais tarde ele voltava, o cabelo
empapado de suor, a pele pálida e as mãos trêmulas, mas sorria
para ela, um sorriso triste e desesperado que não chegava aos



olhos, e ela sabia que ele havia vencido novamente. E às vezes,
nesse

momento, quando seus olhares se encontravam, ela podia
sentir o perigo nadando sob a superfície.

Ela não queria se importar de forma muito profunda com Nick
Delacroix, mas ainda assim podia sentir que cada dia os trazia para
mais e mais perto.

Quando o filme terminou, Annie não podia olhar para ele,
com medo do que veria nos seus olhos... com medo do que ele veria
em seus olhos. Por isso, ela pegou a caixa de lenços de papel e a
bolsa e correu para a porta. Mal parou para murmurar um boa-noite.
 

 
20 No Brasil, Tudo bem no ano que vem. Filme dirigido por

Robert Mulligan, de 1978, com Alan Alda e Ellen Burstyn. (N.T.)



Capítulo 17
 

 
IZZY ACORDOU ASSUSTADA. Estava sonhando com sua

mamãe... era tudo de  que conseguia se lembrar. Sua mamãe estava
no lago, chamando por ela... chorando.

Ela afastou as cobertas e desceu da cama. Sem parar para
vestir o robe ou calçar os chinelos, saiu do quarto e andou depressa
pelo corredor. Parou diante da porta do quarto do pai, então passou
adiante. Desceu a escada e saiu pela porta da frente, indo para a
parte mais escura da noite.

Olhou para o lago. A princípio não havia nada além de uma
sombra escura como carvão no V das montanhas, mas depois de
algum tempo ela conseguiu ver as ondas brilhando e ouvir a voz
murmurante da água contra a margem de  pedrisco. A névoa
formava uma neblina espessa espetada pelas pontas negras das
árvores.

Izzy querida, é você?
Ela se encolheu. A porta de tela saltou de suas mãos e bateu

com força nos  batentes. – Mamãe?
Algo branco piscou junto da margem.
Ela olhou para a casa e viu que a janela do quarto do pai

estava escura. Sabia que devia dizer para seu papai aonde estava
indo, mas daí viu o brilho branco novamente e escutou o som de
uma mulher chorando, e esqueceu de tudo. Segurou a beirada da
camisola e correu pela grama molhada, os dedos esmagando a lama
do chão.

Sons vinham de todos os lados, o crocitar de corvos, o
chamado de uma coruja solitária, o coaxar de sapos, e, apesar de os
sons a assustarem, ela não parou antes de chegar ao lago.

– Mamãe? – ela sussurrou.
Uma névoa fina ergueu-se da água. Era na névoa que via a

mamãe dela. Claro como dia, ela estava parada na água, as mãos na
cintura, o cabelo loiro dourado formando um halo ao redor do rosto.



Izzy viu por um momento apenas duas asas brancas, e ouviu um
som rítmico, como o som de um cortador de grama quando é ligado,
mas não tinha certeza do que estava vendo. Havia esse brilho na
mamãe dela que feria seus olhos, como olhar direto para o sol. Ela
piscou e tentou focalizar a visão, mas ficou vendo um jorro de
pontos negros e estrelas e a mamãe dela entrava e saía de foco.

Izzy querida, por que você me chamou?
Izzy piscou e tentou ver os olhos azuis bonitos de sua

mamãe. – Eu não chamei você desta vez.
Eu ouvi você chamando no seu sonho.
Izzy tentou se lembrar do sonho, mas eram apenas imagens,

sensações e pânico que não pareciam significar nada agora. – Eu
não sei o que eu queria.

Ela sentiu o toque da mãe, uma brisa na testa, ajeitando seu
cabelo, um beijo que cheirava a névoa e chuva e o perfume favorito
da mamãe. – Sinto sua falta, mamãe.

Seu papai está de volta agora.
– E se ele for embora novamente?
Outro toque, mais suave. Ele não vai, Izzy querida.
Desta vez, quando Izzy ergueu os olhos, sua mamãe estava

mais próxima e ela estava certa de que viu as asas parecidas com as
de pombos. – Eu não posso seguir você, posso?

Por um instante, a névoa sumiu, e Izzy viu sua mãe. Não
havia asas, nem brilho branco, nem névoa. Havia apenas uma
mulher de olhos tristes, em uma camisola rosa com flores, olhando
para sua filhinha. Eu sempre vou estar dentro de você, Izzy. Você
não precisa sumir nem me seguir nem me chamar. Tudo o que tem
de fazer é fechar os olhos e pensar em mim e eu vou estar lá. Pense
naquela vez em que fomos ao circo e eu estava rindo tanto dos
palhaços que caí do banco. Quando você sorrir disso, vai me achar.

Lágrimas escorreram pelo rosto de Izzy, caindo em suas
mãos. Ela olhou, piscando, dentro dos olhos muito, muito azuis da
mamãe. – Eu amo você, mamãe...

Então sua mamãe sumiu.
– Izzy!



A voz assustada do pai cortou os pensamentos dela. Ela girou
e o viu correndo para ela. – Papai?

Ele a pegou nos braços e a abraçou com força. – Izzy. – Ele
disse o nome dela de uma forma estranha, como se estivesse
correndo por quilômetros. – Izzy...

você me assustou. Eu não sabia onde você estava...
– Eu não fui a nenhum lugar ruim, papai.
Ele sorriu sem muita convicção. – Eu sei, meu bem.
Ele a levou de volta para casa e a colocou gentilmente na

cama. Ela tentou ficar ali, mas ainda não estava pronta para ficar
sozinha. Pegou um livro na mesinha de cabeceira. Era sua adorada
edição de Cinderela, aquela que tinha sido da vovó Myrtle, depois da
mamãe, e então dela. – Você pode ler uma história para mim, papai?

Ele se sentou na cama ao lado dela. Muito gentilmente, abriu
o livro na primeira página. Leu como sempre lia para ela, com vigor
e muitas vozes engraçadas.

Só que Izzy não riu. Não conseguia; em vez disso, ela ficou
sentada encostada no travesseiro amarelo do Garibaldo, olhando
para os desenhos vibrantes nas páginas. Quando ele terminou, ela
ficou muito quieta. – O que aconteceu com a mamãe da Cinderela?

Levou um minuto antes de ele dizer suavemente – Acho que
a mamãe da Cinderela foi para o céu.

– Ah.
– E você sabe o que eu acho?
Ela fez que não com a cabeça. – Não.
– Acho que ela e a sua mamãe agora são amigas, e elas

estão cuidando de nós, tendo certeza de que estamos bem.
Izzy pensou nisso. Era mais ou menos o que ela pensava

também. – Annie disse que, quando chove, é a mamãe e os anjos
chorando.

Ele tirou o cacho de cabelo do rosto dela. – Annie sabe um
monte de coisas.

Ela se virou para o outro lado, tentando esconder as lágrimas
que queimavam nos olhos. – Eu estou começando a esquecer dela,
papai.



Ele passou um braço ao redor da filha e a puxou para perto,
acariciando gentilmente a face molhada. – Mamãe tinha os olhos
mais bonitos do mundo, e, quando ela olhava para você, era como
se a chuva tivesse parado e o sol iluminasse o rosto dela. E ela tinha
um dente da frente um pouquinho torto, meio de lado, e uma
pequena pinta bem perto da orelha. Ela amava você, Izzy... ela
amava você mais do que a própria vida.

– Ela amava nós dois, papai.
Ele não disse nada. Apenas beijou a filha, bem na ponta do

nariz, e isso a lembrou de quando era bebê; ele fazia isso o tempo
todo. Pela primeira vez desde que sua mamãe morreu, Izzy não
estava mais com medo. O grito que passou meses dentro dela
encolheu como uma uva-passa e sumiu. Ela sabia, por fim, que tudo
ia ficar bem.

Seu papai a amava de novo.
Ela fechou os olhos com força, com muita força mesmo, para

não chorar como um bebê. Quando conseguiu respirar de novo,
abriu lentamente os olhos.

Não conseguia acreditar no que estava vendo. – Papai? – ela
disse suavemente.

– O que foi, Raio de Sol?
Ela ergueu lentamente a mão esquerda. Claro como dia, ela

podia ver a pequena luva preta que havia depois da manga. Ela
mordeu o lábio inferior,

que estava tremendo, com medo de ser um engano.
Lentamente, tirou a luva e ali estava sua mão. – Você está vendo
minha mão, papai?

Ele olhou direto para a mão dela. Izzy estava certa de que ele
estava vendo. Mas ele não sorriu. – O que eu tenho de ver?

Ela ficou surpresa. – Eu vejo minha mão... e meu braço. Você
também está vendo?

O papai dela soltou um som áspero. – Sim. Estou vendo sua
mão. – Muito lentamente, como se temesse que ela fosse detê-lo,
ele pegou a luva na mão dela.

Izzy riu, movendo os dedos. – Acho que vou ficar aqui com
você, papai.



– Sim, Izzy querida. Acho que sim.
Ele deu uma fungada. Izzy ergueu os olhos e viu a coisa mais

estranha do mundo: seu papai grande e forte estava chorando.
 

Ela amava nós dois.
Muito mais tarde, quando Nick estava na cama, com os

braços cruzados sob a cabeça, ele finalmente se permitiu pensar no
que Izzy tinha dito.

Ela amava nós dois.
Era a frase na qual ele não conseguia acreditar fazia tanto

tempo, dita com tanta certeza na voz de uma criança.
As lágrimas que tinha escondido por um ano desceram por

seu rosto. Tinha amado a esposa, a amara desde a primeira vez que
a viu, e de alguma forma nos últimos anos tinha esquecido disso;
havia visto toda aquela escuridão e esquecido da luz. Ela o amava
também, com todo o coração partido dela; ela o amava.

– Eu amava você, Kath... – ele sussurrou na quieta solidão do
quarto. – Amava você...

 
 
O Mystic Rain Festival começou como planejado, no primeiro

sábado de maio, assim como tinha sido nas últimas centenas de
anos. Um céu cinzento e baixo cobria o centro da cidade. A chuva
caía em uma cortina intermitente nos toldos das lojas. Folhas novas
e verdes flutuavam na água barrenta junto das guias, escorrendo e
girando nas depressões das calçadas.

Annie vestia uma capa de chuva amarela, com a calça Levi’s
enfiada por dentro das botas de borracha, e um boné dos Seattle
Marines. Hank estava ao seu lado, mastigando um bolinho que
comprara na barraca do Rotary Club.

O desfile avançava lentamente pela rua principal, espalhando
água pelo pavimento. Havia carros de bombeiro, carros de polícia,
tropas de escoteiros e seis menininhas em tutus cor-de-rosa do
Esmeralda’s Dance Barn.



Annie estava encantada com a produção capenga de cidade
pequena. Sabia por experiência própria que o desfile seguiria pelas
seis quadras e então viraria e retornaria.

Sentia falta de coisas como essa. Como é que não sabia
disso? Tinha ido para a Califórnia e criado a filha atrás de portões de
ferro e salas com ar-condicionado, em uma cidade onde os desfiles
tinham organizadores de celebridades e patrocínio de empresas.

Não queria voltar para lá.
Isso a surpreendeu, a súbita certeza da decisão. Era a

primeira vez na vida em que chegava a uma conclusão sem pensar
nos sentimentos dos outros, e a sensação era boa.

Não queria mais morar na Califórnia, e não precisava morar
lá. Depois do divórcio, quando Natalie fosse para a faculdade, Annie
poderia voltar para Mystic, talvez até  mesmo abrir aquela livraria...

Sonhos. Eles eram algo tão precioso, e ela havia aberto mão
de tantos dos seus sonhos sem nem lutar. Nunca mais.

Ela se virou para o pai. – Deixe-me perguntar uma coisa,
papai. Você acha que daria certo uma livraria nesta cidade?

Ele sorriu. – Mas claro. Precisamos de uma livraria faz anos.
Sua mãe sonhava abrir uma.

Annie estremeceu. Por um estranho e desorientador segundo,
ela sentiu como se a mãe estivesse do seu lado. – Mesmo? Eu
estava pensando em fazer isso.

Ele se virou para ela, olhando firmemente para a filha por
algum tempo. – Você está ferida neste momento, Annie, e está
correndo, mas não esqueça onde é sua vida de verdade. Você nunca
vai viver em Mystic outra vez, e, além do mais, você não é uma

empresária. Você é uma dona de casa. – Ele passou o braço
pelos ombros dela e a puxou para mais perto.

A falta de fé de seu pai a atingiu. Pela primeira vez Annie
imaginou havia quanto tempo seu pai estaria lhe dando colheradas
de dúvidas. Quando isso começou? Desde que era criança? A
primeira vez que ele lhe disse para não preocupar sua linda
cabecinha com alguma coisa? Ou todas as vezes que ele disse que
Blake tomaria conta de tudo?



Se fosse um tipo diferente de mulher, Annie poderia ficar
brava bem naquele  momento, mas, como era, tudo o que sentiu foi
um vago resíduo de tristeza. O pai era de outra geração, e tinha
feito o melhor que podia com sua única filha. Se a esposa dele 
tivesse continuado viva, as coisas teriam sido diferentes...

Mas isso não aconteceu, e, com a morte dela, Hank foi
lançado em um papel com o qual não conseguira lidar. Tudo o que
ele sabia sobre mulheres vinha da mãe dele, uma mulher cansada e
desgastada que morreu com quarenta e sete anos, levada cedo
demais para o túmulo por causa do trabalho pesado. Como o pai,
Hank cresceu em Mystic, e nunca viu muito do mundo além dali. Ele
achara que o melhor para Annie seria ter uma boa educação, assim
ela poderia arrumar um marido que lhe desse uma vida melhor do
que aquela na qual foi criada.

Infelizmente, Annie havia seguido o caminho que ele escolheu
para ela. Tinha ido a Stanford, onde o mundo se abriu para ela
apenas quando aprendeu para onde olhar, e ela manteve o olhar fixo
para a frente em um caminho estreito. Ela requerera tão pouco de si
mesma... e colhera exatamente o que havia plantado. Era gozado
como isso acontecia na vida.

Não era culpa do pai dela, não mais do que era culpa de
Blake ou Annie. Estava tendo a sorte de conseguir ver a verdade, foi
o que imaginou. Se não fosse por causa de Blake, teria seguido pela
estrada do comum durante a vida toda, uma mulher de     meia-
idade, depois uma mulher idosa, vestindo os tapa-olhos que tinham
sido passados de geração em geração.

Ela segurou a mão do pai e deu um aperto gentil. Os últimos
no desfile, o Bits and Spurs 4-H Club21, passou diante deles a 
cavalo, e, quando eles contornaram a esquina e  saíram de vista,
todos bateram palmas e gritaram. Quando o aplauso terminou, a
multidão começou a se dispersar, espalhando-se pelas calçadas e
pela rua.
 

Annie e Hank caminharam de braços dados pela calçada,
passando pelas barracas dos artistas e vendedores de cachorro-
quente, pela casa vitoriana com a placa de ALUGA-SE na janela.



Hank parou na barraca da igreja luterana e comprou dois
mocha lattes, entregando um para Annie. O cheiro forte do café
rodopiava entre eles, e o calor do líquido acalmou a garganta irritada
dela. Nenhum dos dois notou a garoa que começava a cair; isso
nunca incomodara Annie. Era gozado como tinha esquecido disso.
Na Califórnia, costumava correr para pegar um guarda-chuva ao
primeiro sinal de chuva. Aqui, os únicos que usavam guarda-chuvas
eram os turistas.

– Então, Natalie vai voltar para casa em seis semanas.
Annie tomou um gole do café, então assentiu. – Quinze de

junho. Mal posso esperar.
– O que você vai dizer para Blake quando o vir?
A pergunta surpreendeu Annie. Não era algo sobre o que

desejasse pensar, e era estranho que o pai perguntasse isso. Ela
encolheu os ombros. – Eu não sei. Durante semanas, tudo o que
queria era ver o Blake outra vez, fazer com que ele lembrasse do
que tínhamos juntos, mas agora não consigo mais saber o que é que
tínhamos juntos.

– É por causa dele?
Ela começou a perguntar do que ele estava falando, mas,

quando ergueu os olhos, viu Nick. Ele estava parado do outro lado
da rua, com Izzy nos ombros. Cada um com um cone de sorvete na
mão. Ele se virou, e, no meio da rua cheia de gente, os olhos deles
se encontraram e ficaram assim por um instante. Ele sorriu, acenou,
daí seguiu adiante. Ela tentou encontrar uma resposta para o pai,
mas honestamente não sabia como Nick se encaixava no quadro. –
Quem pode saber qual é a causa? Tudo o que sei é que não sou
mais a mesma mulher de antes.

– Tome cuidado, Annie.
Ela olhou novamente para o outro lado da rua, mas Nick não

estava mais lá. Annie sentiu uma pontada de decepção. – Sabe de
uma coisa, pai? Estou cansada de ser cuidadosa.

– Quando brinca com fogo, você sai queimada.
Ela riu. – Mais adesivos de para-choque, pai?
Ele riu com ela. – Como é que você acha que as pessoas

criam esses adesivos de para-choque? Algumas coisas simplesmente



são verdade.
 
 

21 Bits and Spurs 4-H Club – Clube Bridões e Esporas do 4-H.
4-H é o nome de uma organização para apoio à juventude do
Instituto Nacional de Alimento e Agricultura do Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos. Eles organizam programas de
desenvolvimento para jovens. Historicamente esses programas
foram orientados para a agricultura, mas atualmente o foco é a
cidadania, a vida saudável, a ciência, a engenharia e os programas
de tecnologia. O Bits and Spurs 4-H é voltado para lidar com
cavalos, sendo encontrado em inúmeras cidades. (N.T.)



Capítulo 18
 

 
NA SEGUNDA-FEIRA ANNIE, Nick e Izzy foram até as Sol Duc

Hot Springs22 e fizeram uma caminhada longa pela Floresta Olympic
National. Depois, nadaram na imensa piscina do resort e relaxaram
nas águas quentes e sulfurosas das fontes. Quando o céu começou
a escurecer, eles entraram no carro e voltaram para casa.

Quando terminaram de tirar tudo do carro e arrumar as
coisas, já era quase meia-noite. Nick ofereceu o quarto para Annie,
que aceitou. Ela ligou para o pai, que ainda estava em pé,
novamente esperando por ela, e disse que estaria em casa logo pela
manhã.

Isso é algo inteligente de se fazer, Annie Virginia?, ele
perguntou, com a voz baixa.

Ela disse para ele não se preocupar e desligou o telefone.
Depois disso, não estava mais tão certa de ter tomado a melhor
decisão, mas a verdade era que não se sentia bem. Queria desabar
em uma cama e dormir dez horas. Suas costas doíam, a cabeça
doía, e estava sentindo náuseas durante a maior parte do caminho
de volta. Definitivamente, fazer caminhadas não era seu negócio.

Annie tomou cuidado para evitar Nick quando correu para
cima, escovou os dentes e caiu no sono quase que imediatamente.

Na manhã seguinte, acordou sentindo-se ainda pior. Estava
com uma dor de cabeça pulsando por trás dos olhos, e teve de ficar
deitada muito parada na cama, concentrando-se em cada
respiração, ou certamente ia vomitar.

Ela contou lentamente até dez, então se apoiou nos
cotovelos. A luz do sol entrava pela janela do quarto. O brilho
machucou seus olhos e intensificou a dor de cabeça. Uma bela
manhã de maio, e ela não podia aproveitá-la.

Fazendo força para engolir a saliva grossa, ela se levantou da
cama e cambaleou até o banheiro anexo. Não se preocupou em
acender a luz; podia ver perfeitamente bem as olheiras em seu



rosto. Estava se movendo como uma mulher de cem anos, levando
uma eternidade para escovar os dentes e lavar o rosto. Quando
terminou, sentia-se ainda pior.

Annie voltou para a cama e se enrodilhou sob as cobertas.
Um tremor percorreu seu corpo, e ela fechou os olhos.

Algum tempo depois – uma hora, um minuto? –, alguém
bateu na porta. Annie forçou-se a se sentar. – Entre.

A porta se abriu e o rosto de Izzy apareceu na fresta. –
Annie? Estou com fome.

Annie fez força para sorrir. – Oi, meu bem. Entre, mas não
chegue muito perto. Acho que peguei uma gripe.

Izzy entrou no quarto, fechando a porta. – Eu estava
esperando você aparecer. Pensei que você tinha deixado a gente...
mas daí o papai disse que você dormiu aqui.

Annie se derreteu com a menina, cujos olhos castanhos
pareciam tão grandes e preocupados – Eu nunca faria isso, Izzy. Eu
não ia desaparecer sem me despedir.

– Os adultos às vezes fazem isso.
– Ah, Izzy... – Annie mudou de posição, tentando ignorar uma

súbita onda de tontura. – Eu sei que fazem, sim. – Ela começou a
dizer alguma outra coisa, de preferência algo incrivelmente sábio,
quando espirrou com força. Mal conseguiu colocar a mão diante da
boca quando espirrou outra vez. Ela se deixou cair na cama,
tentando lembrar quando

tinha se sentido assim tão mal.
Os olhos de Izzy se arregalaram. – Você está doente?
Annie sorriu sem empenho. – Não doente de verdade – ela

respondeu depressa. – É só uma gripe. Aposto que você tem gripe o
tempo todo.

Izzy relaxou visivelmente. – Sim. É quando sai meleca verde
do nariz.

– Uma imagem adorável, sem dúvida. Acho que vou dormir
um pouco. Falamos depois, certo?

Izzy assentiu lentamente. – Certo. Até mais.
Annie sorriu sem força. – Até mais, meu bem. – Quando Izzy

saiu, ela se inclinou até o criado-mudo, pegou o celular e ligou para



o consultório do dr.Burton.
A recepcionista atendeu ao primeiro toque. – Clínica Familiar

de Mystic. Aqui é Madge falando, como posso ajudar?
– Oi, Madge. Aqui é Annie Colwater. Gostaria de marcar uma

hora para ver o doutor Burton.
É uma emergência, meu bem?
Só se meleca verde for uma emergência. – Não.
– Bem, o doutor está fora da cidade no momento, de férias

na Ilha Orcas. Ele até comentou que você ia ligar. Ele queria que eu
mandasse você para o doutor Hawkins, em Port Angeles. – A voz
dela baixou para um sussurro. – Ele é psiquiatra.

Mesmo no estado de fraqueza em que se encontrava, Annie
sorriu. – Isso não será necessário.

– Ah, que bom. Agora, você continua tendo hora marcada
para 1º de junho. Esse horário está bom?

Annie tinha esquecido disso. A depressão que sentia em
março tinha recuado e se tornado uma fraca lembrança em tons
sépia. Ela provavelmente não precisava da consulta, mas isso
reconfortaria o dr. Burton, que ficaria orgulhoso de saber como ela
se recuperou. – Sim, esse horário está ótimo. Obrigada, Madge.

– Certo. Dez e meia da manhã. Não esqueça.
Antes mesmo de desligar o telefone, Annie já havia fechado

os olhos.
 

Annie sonhou que estava em um lugar frio e escuro. Dava
para ouvir uma cascata e o zumbido de uma libélula. Havia alguém
esperando por ela na escuridão da floresta.   Conseguia ouvir o
ritmo constante da respiração dele nas sombras. Queria encontrá-lo,
mas estava com medo. Onde estava tinha uma sensação familiar,
segura, e ele esperava por ela em um mundo estranho onde ela não
conhecia as regras. Estava com medo de que, se fosse adiante, ia se
perder.

– Annie?
Ela acordou subitamente e viu Nick sentado na beirada da

cama. Tentando sorrir, ela lutou para se erguer no cotovelo. – Oi.



– Izzy me disse que você está doente. – Ele se aproximou e
tocou a testa dela. – Você está quente.

– Estou?
– Ele veio mais perto e mostrou o termômetro. – Abra a boca.
Como uma criança obediente, ela abriu a boca. O termômetro

frio deslizou sob sua língua e ficou ali. Ela fechou os lábios, mas não
conseguia tirar os olhos de Nick.

– Trouxe suco de laranja e ovos mexidos. Ah, e Tylenol e uma
jarra de água gelada.

Annie ficou olhando surpresa quando ele foi até o banheiro.
Nick voltou dobrando cuidadosamente um pano molhado. Ele se
sentou na cadeira junto da cama e colocou o pano na testa dela. Daí
lhe entregou dois comprimidos. – Aqui.

Ela olhou para as duas pílulas em sua mão.
Ele franziu a testa. – Annie? Você está chorando.
Ela piscou depressa. Droga. – Estou? Não se preocupe

comigo. Deve ser alergia. Ou menopausa. Tenho me sentido instável
a semana toda. E acho que estou chegando perto da... – Ela parou
antes de dizer menstruação. Não estava falando com seu marido, e
seus ciclos menstruais não eram exatamente um tópico aceitável de
conversação. Perceber isso a isolou. Com essa pequena palavra que
não podia dizer, ela compreendeu como estava à deriva, como
estava desconectada. Era algo que sempre considerara certo no
casamento, poder dizer qualquer coisa a qualquer momento, revelar
qualquer coisa secreta sobre si mesma. Não havia ninguém agora
com quem pudesse ser assim tão livre.

– O que foi, Annie?
A gentileza da voz dele só a fez chorar mais, e, apesar de ser

humilhante ficar ali meio sentada chorando sem motivo, ela não
conseguia parar.

– Annie?
Ela não conseguia olhar para ele. – Você vai achar que sou

idiota.
Ele riu, um som calmo e macio. – Você está preocupada com

o que o bêbado da cidade pensa?
Ela fungou com força. – Não fale assim de si mesmo.



– É o que as pessoas ricas da Califórnia fazem, e devo apenas
fingir que você não está chorando? Agora, diga-me qual é o
problema.

Annie fechou os olhos. Pareceu impossível reencontrar sua
voz. – Ninguém nunca me deu nem mesmo uma aspirina...  quer
dizer, sem eu pedir antes. – Droga, isso soou tão patético quanto
achava que seria. Annie sentiu-se envergonhada e terrivelmente
exposta. Tentou juntar uma explicação, tornar aquilo melhor. – Fui
esposa e mãe por tanto tempo. Sempre fui eu quem cuidava dos
outros quando estavam doentes.

– Mas ninguém cuidava de você. – Ele disse isso como uma
simples constatação, e, apesar de ela querer rejeitar a ideia por ser
boba, não conseguia.

Estava tudo ali, naquela frase simples, tudo o que sempre
esteve errado em seu casamento. Tinha feito tudo para tornar a vida
de Blake segura e perfeita; ela o amava, importava-se com ele e o
protegia. Todos esses anos,  ficara arrumando desculpas para o
egoísmo dele: estava cansado, ou ocupado, ou distraído com o
trabalho. Havia apenas camadas de belo papel de embrulho por
cima de uma verdade escura e feia.

Ninguém cuidava de você.
Subitamente ela estava chorando por aquilo tudo, cada

momento perdido, cada sonho que nunca teve. O casamento que
não era bom o bastante. Nunca tinha sido amada de verdade, para
valer...  não do jeito que merecia ser amada.

Com um suspiro longo e profundo, ela enxugou os olhos e
sorriu para Nick. – Desculpe eu ser essa bebezona.

Ela olhou para as coisas que tinha colocado no criado-mudo.
Suco de laranja, pastilhas para a garganta, água, Tylenol, um prato
de ovos mexidos e um pedaço de torrada com canela. E isso a fez
querer chorar tudo de novo. Não sabia o que dizer para ele, esse
homem que acidentalmente havia aberto a porta de sua vida antiga
e lhe mostrara a verdade.

– Você devia beber alguma coisa.
Ela limpou o nariz e sorriu sem jeito para ele. – Bem, você

deve saber o que está dizendo.



Ele pareceu surpreso por um momento, então caiu na risada.
 

A gripe continuou por dois dias, e, quando terminou, Annie
estava cansada e fraca. O estômago continuou ruim, mas ela se
recusou a prestar atenção nisso.

Na sexta, ela, Nick e Izzy foram para Kalaloch e passaram o
dia explorando a praia. Izzy gritava de prazer a cada vez que
encontrava uma estrela redonda ou um siri. Eles  correram juntos
pela praia, todos os três, erguendo pedras e paus em busca de
tesouros ocultos, e, quando o sol estava alto no céu, fizeram um
piquenique em uma caverna  secreta.

Depois, caminharam e brincaram na água muito fria até os
rostos e mãos e pés ficarem bem vermelhos. Por fim, quando o sol
começou a se pôr, eles voltaram para o carro e foram para casa.

Annie estava sentada no banco do passageiro do Mustang,
com um balde de plástico no colo cheio de conchas e pedras.

– Papai, podemos parar pra tomar sorvete, papai?
Nick respondeu de imediato, rindo. – Claro, Izzy querida.
Annie olhou para ele, maravilhada. Nas últimas semanas, ele

tinha se tornado um homem completamente diferente. Sorria o
tempo todo, ria com facilidade e passava horas brincando com a
filha. Às vezes, como agora, quando o sol atingia o perfil dele e o
rodeava de luz dourada, ele ficava tão atraente que fazia Annie ficar
sem fôlego.

Mas havia ainda mais em Nick; a vulnerabilidade e força dele
a comoviam, e a suavidade do carinho dele quase a derreteu. Ela
não conhecia mais ninguém capaz de amar de forma tão profunda
quanto Nick. Era por isso que a vida conseguira atingi-lo com um
impacto tão brutal. Nada era mais fácil de quebrar do que o frágil
escudo de um idealista.

Ela ainda o estava observando horas mais tarde, depois de ter
lavado o último prato e ter recolhido todos os lápis de cera de Izzy.
Ele estava novamente parado junto do lago, o corpo uma sombra
em meio às sombras, mas Annie conseguia perceber bem as
diferenças sutis de luz e escuridão, o pálido contorno do cabelo dele,



a área larga dos ombros, o luar que brilhava de vez em quando nos
rebites metálicos da calça jeans.

Ela jogou o pano de prato úmido no balcão da pia e saiu.
Queria estar com ele, e, apesar de perceber que isso a assustava,
também fazia seu coração acelerar com a antecipação. Quando
estava com Nick, era uma mulher diferente. Parte do brilho dele

caía nela e a fazia se sentir bela, resplandecente, mais viva.
Havia estrelas por todos os lados. Sapos e grilos cantavam

em um coro que morreu com sua aproximação. A grama estava fria
e molhada sob seus pés descalços.

Nick estava imóvel, os ombros arredondados, a cabeça caída
para a frente.

– Ei, Nick – ela disse suavemente.
Ele girou e ela viu a dor nos olhos dele.
– Oi, Annie. – A voz dele era baixa e áspera como tijolos

velhos. Uma brisa noturna fria acariciava o rosto dela e deslizava por
entre os botões da blusa de algodão, como os dedos frios de um
homem, avançando lentamente pela pele dela. Annie havia
aprendido a conhecê-lo tão bem nas últimas semanas que os
anseios de Nick ficavam evidentes. – Você

quer beber.
Ele riu, mas de forma dura, amarga, não era realmente a

risada dele. Ele estendeu a mão e segurou a mão dela, apertando
com força.

Annie sabia pela experiência que ele precisava agora do som
de sua voz. Não importava o que dissesse, qualquer coisa serviria;
ele só precisava de uma âncora para mantê-lo firme. – Lembra da
festa no último ano, quando Kathy desapareceu por meia

hora? – ela comentou calmamente. – Estávamos no Lago
Crescent. Você e eu nos sentamos na beirada, bem na frente do
hotel, e falamos e falamos. Você disse que queria ser policial.

– E você disse que queria ser escritora.
Ela ficou surpresa por ele se lembrar, e, apesar de não

desejar, descobriu-se recordando a menina que desejava ser
escritora. – Isso foi antes de eu saber... – A voz dela misturou-se
com a brisa e sumiu.



Ele se virou, olhando para ela. – Saber o quê?
Ela deu de ombros, subitamente incapaz de enfrentar os

olhos dele. – Não sei. Como a vida escapa de você quando está ali
parada na fila do mercado, esperando para pagar um litro de leite...
como o tempo passa e leva tudo no caminho, juventude,
esperanças, sonhos. Sonhos. É o que ele mais leva.

Ela sentiu o olhar dele examinando-a, e ficou com medo de
encará-lo, temendo o que veria.

– Às vezes eu nem reconheço você – ele disse, fazendo com
que ela erguesse o queixo com um gesto gentil. – Você diz coisas
como essa e eu não conheço nada sobre a mulher que está falando.

Ela deu uma risada que esvoaçou como uma mariposa na
escuridão. – Você não está sozinho.

– O que aconteceu com você, Annie?
A pergunta era surpreendente por causa da intimidade. A

noite caía silenciosamente, esperando a resposta, tão silenciosa que
Annie pode ouvir quando

inspirou o ar com força. Ela forçou as palavras venenosas de
uma vez. – Meu marido está

apaixonado por outra mulher. Ele quer se divorciar.
– Annie...
– Eu estou bem, de verdade. – Ela tentou pensar em algo

para dizer que fizesse os dois rirem, mas, quando olhou para ele, viu
uma compaixão terrível e angustiante, e foi sua ruína. A força que
estava reunindo nas últimas semanas desabou subitamente.

Uma única lágrima desceu pelo seu rosto. – Como isso
acontece? Eu amava Blake com todo o meu coração e alma, e isso
não bastou...

Ele suspirou, e a tristeza do som os uniu. Ela ficou olhando
enquanto ele tentava encontrar as palavras certas para responder,
viu a frustração quando não conseguiu achar nada.

– O pior é que você não vê que vai acontecer – ela disse. –
Você nem imagina que aquela segunda-feira vai ser a última vez que
chegará por trás e beijará a nuca dele... ou a última vez que vai
estar sentada vendo televisão e acariciando a pele macia logo abaixo



do tornozelo dele. E você acha que vai se lembrar da última vez em
que fizeram amor, mas não consegue. Sumiu.

Ela ergueu os olhos para ele, surpresa por ver como as
palavras saíam com facilidade. Nas semanas após a confissão de
Blake, ela prendera a dor dentro do coração e a mantivera ali,
abanando o carvão quente com sonhos, pesadelos e lembranças.
Mas

agora, subitamente, o fogo tinha sumido. No lugar dele havia
uma dor constante e muito evidente.

Ela ainda tinha de sentir dor; provavelmente nunca deixaria
de sentir. Como um osso quebrado que fora recuperado da forma
errada, a ferida sempre seria um local de fraqueza dentro de si.
Quando o frio chegasse, ou quando recordasse um momento
especial, iria se lembrar do amor que tinha sentido por Blake e
sentiria dor. Mas o fogo desse amor tinha se tornado uma brasa fria
e cinzenta.
 

Nick não sabia dizer exatamente quando aconteceu, ou quem
se moveu primeiro. Tudo o que sabia é que precisava de Annie.
Estendeu a mão para ela. Sua mão deslizou or dentro do colarinho
de flanela e envolveu o pescoço dela, segurando-a no lugar.
Lentamente, olhando para ela, ele se curvou e a beijou. Foi gentil a
princípio, um suave misturar de lábios e respiração. Mas então ela se
aproximou dele, entrou no seu abraço. Ele sentiu as mãos dela, tão
pequenas e dóceis, movendo-se nas suas costas, fazendo um círculo
em um movimento calmante.

Ele aprofundou o beijo. Sua língua explorou a boca de Annie,
experimentando, acariciando. Ele a beijou até ficar zonzo com o
desejo, e então, lentamente, recuou.

Ela olhou para ele. Nick viu a tristeza nos olhos dela, mas
também algo mais, talvez a mesma sensação maravilhosa e calma
que havia sentido. – Desculpe – ele disse suavemente, apesar de
não ser verdade. – Eu não tinha o direito...

– Não diga isso. – Ela sussurrou. – Por favor... não se
desculpe. Eu queria que você me beijasse. Eu... eu queria faz
tempo, eu acho.



Ela abriu a porta da intimidade, e ele não conseguia se
afastar. Não se importava se estava sendo estúpido ou descuidado
ou procurando problemas. Só sabia que a queria, coração, corpo e
alma. Ele a puxou para perto novamente, tão perto que conseguia
sentir a respiração apressada dela nos lábios. – Eu quero você,
Annie Bourne. Sinto como se quisesse você por toda a minha vida.

Uma lágrima desceu pelo rosto dela, e, naquela pequena gota
brilhante, ele viu reflexos de toda a distância que os separava. Ela
ainda parecia incrivelmente com a menina de dezesseis anos por
quem se apaixonara primeiro, mas, como com ele, a vida que ela
vivera e as escolhas que fizera estavam reunidas na pequena rede
de rugas no lindo rosto dela.

– Eu sei – foi tudo o que ela disse em resposta, mas, nessas
duas palavras simples e tristemente suavizadas, ele escutou a
verdade: que, às vezes, o desejo não era o bastante.

Ele baixou a mão e segurou a mão dela, erguendo-a. Sob o
brilho do luar, o anel de diamante parecia ser feito de fogo frio. Ele
olhou para o anel por um longo tempo, sem dizer nada. Então se
virou para o outro lado. – Boa noite, Annie – ele disse suavemente,
afastando-se dela antes de fazer papel de bobo.
 

De volta ao seu quarto, Nick tirou a roupa e se deitou na
cama desarrumada. Ficou surpreso por perceber que estava
tremendo. E, pela primeira vez, não era por causa da abstinência de
álcool que brincava com seu corpo. Era por causa de uma mulher.

Não pense nela... pense nos AA e no conselho deles. Nada de
novos relacionamentos  enquanto está ficando sóbrio...

Pensar nos Doze Passos não ajudava. Ele fechou os olhos e
imaginou Annie. Ela provavelmente estaria na cidade a essa altura.
Ele tentou imaginar que música estaria tocando no rádio do
Mustang, no que ela estaria pensando.

Precisara de toda a sua força e honra para conseguir se
afastar depois do beijo. Queria abraçá-la e possuí-la ali mesmo. Se
perder nela e esquecer o passado na doce escuridão do corpo dela.
Mas não era direito, e ele não ousava... por muitos motivos.

Por isso ali estava ele, deitado sozinho na cama.



Ocorreu a Annie que, se fosse esperta, iria embora naquele
momento. Mas tudo o que conseguia pensar era em Nick, e o modo
como ele a beijou. O modo como a tocou e a abraçou tinha feito
com que esquecesse do mundo. Quando terminou, quando ele disse
Eu quero você, Annie Bourne, ela sabia que estava perdida.

Ergueu os olhos para a janela do quarto dele. Uma sombra
passou diante do vidro, depois sumiu. Ele devia estar pensando que
tinha ido para casa. E é isso que devia fazer.

Mas, em vez disso, ela olhou para a aliança de casamento em
sua mão esquerda. O diamante brilhava com a cor de uma luz. O
anel que usava fazia anos. Blake o colocara no seu dedo sob uma
chuva de palavras românticas no décimo aniversário de casamento
deles.

Gentilmente, ela tirou o anel do dedo. – Adeus, Blake. – Doeu
dizer as palavras, e até mesmo pensar nelas, mas também havia
nisso uma liberdade surpreendente. Ela sentiu que não estava mais
algemada, por sua própria conta talvez, pela primeira vez na vida. 
Não havia ninguém para guiar suas escolhas e determinar seu
caminho. Ninguém além dela mesma.

Antes de poder se convencer a não seguir adiante, ela correu
de volta para a casa e subiu a escada. Do lado de fora da porta do
quarto de Nick, fez uma pausa. No tempo que levou para respirar
uma vez, ela perdeu a coragem. Todos os motivos para estar ali
desapareceram, covardes abandonando um navio que afundava.
Subitamente ela não se sentiu sexy; sentiu-se vulnerável e sozinha.
Uma mulher de meia-idade implorando por sexo a um velho amigo...

Estava para se virar quando escutou a música. Do lado de lá
da porta, um rádio estava tocando uma versão antiga e com ruídos
de Nat King Cole cantando “Unforgettable”.

Isso acalmou os nervos dela, aquela música, e ainda mais o
fato de ele a estar ouvindo. Nick não era um adolescente
inexperiente; era um homem, da idade dela, e tão machucado pela
vida e pelo amor quanto ela. Ele compreenderia por que ela estava
ali. Ele não ia pedir nada dela, exceto o ato simples e descomplicado
de compartilhar.

Ela bateu levemente na porta.



Houve uma pausa. A música parou. – Entre, Izzy.
Annie limpou a garganta. – Sou eu... Annie.
Mais uma pausa, um som de arrastar. – Entre.
Ela empurrou a porta, que se abriu com um movimento lento,

rangendo.
Nick estava na cama.
Ela engoliu em seco e foi até ele. A ansiedade a fazia vibrar

por dentro; sentia-se boba e desengonçada como uma adolescente.
Pensou no peso que tinha ganhado naquelas últimas semanas, e
imaginou se ele a acharia atraente. Blake sempre fazia aqueles
comentários duros quando ela engordava um quilo...

Ele olhou para ela, e a intensidade do olhar fez com que
sentisse calor. Annie tremeu.

– Tem certeza? – ele perguntou apenas, a única pergunta que
importava.

E ela tinha certeza. Uma certeza total, absoluta, positiva.
Sentiu que se movia até ele, estendendo as mãos. Mais tarde, ela
não conseguiria lembrar quem tocou o outro primeiro, ou como
tinham ficado nus naquela cama imensa de quatro colunas... mas
nunca

esqueceria o modo suave e cantado como ele sussurrou seu
nome enquanto a beijava... ou o modo como os braços dele
envolveram seu corpo, mantendo-a tão próxima que às vezes não
conseguia respirar... ou a sensação devastadora do amor que
fizeram. Tudo o que lembrava era que, no pico de seu prazer, foi o
nome dele que ela gritou. Não o de Blake.
 

22 Sol Duc é o nome do rio que alimenta as fontes aquecidas.
O nome original do rio é Soleduck, tendo sido mudado oficialmente
em 1992. O nome quer dizer “águas cintilantes” e vem dos índios
quileutes do oeste do Estado de Washington, que há muito

conheciam as qualidades terapêuticas das fontes. Sol Duc Hot
Springs é o nome de um resort construído no local. (N.T.)



Capítulo 19
 

 
ALÉM DA CAMA, UM LAMPIÃO a óleo tremeluzia gentilmente;

uma faixa de fumaça negra subia preguiçosa pela abertura no vidro.
Annie estava aninhada junto de Nick, a perna nua passando

sobre a coxa dele. Estavam juntos agora fazia horas, falando
suavemente, rindo e fazendo amor. Por volta da meia-noite, ela ligou
com relutância para o pai e disse que não ia para casa naquela
noite, que Izzy estava ficando gripada e precisava dela; mas o pai
não se deixou enganar. Ele escutou a desculpa esfarrapada e fez a
pergunta familiar: – Você tem certeza de que é uma boa ideia,
Annie?

Ela deu uma risadinha de colegial e disse a ele para não se
preocupar. Não queria pensar se aquilo era ou não uma boa ideia.
Pela primeira vez na vida, sentia-se livre, selvagem,
maravilhosamente viva. Tinha sido uma boa menina por tempo
demais...

Tanta coisa havia mudado para ela nessa noite. O simples ato
de retirar a aliança a transformara. Tinha ficado mais jovem, mais
corajosa, mais aventureira. Não sabia que o sexo poderia ser tão...
divertido. Nessa noite, nas horas que passou nos braços de Nick, ela
descobriu uma mulher inteiramente nova.

Quando terminou, da primeira vez, ela esperava se sentir
culpada e envergonhada. Ficou tensa esperando por isso,
procurando rapidamente racionalizações para seu comportamento
devasso; mas tudo de que precisou foi uma palavra de Nick, um
sorriso, um beijo, e todas as explicações voaram para longe.

Não se afaste, ele dissera, e foi tudo de que ela precisava.
Agora, estavam enrolados um no outro embaixo das cobertas.

Cerca de uma hora atrás, tinham ido até a cozinha e trazido um
prato com queijo, bolachas e frutas, que levaram para a cama.
Nenhum dos dois queria voltar para o mundo que espreitava

do lado de fora do quarto.



Nick passou o braço em torno de Annie e a puxou para mais
perto. Pela primeira vez, havia tristeza nos olhos azuis dele. – Quinze
de junho, é?

Annie parou de respirar. Os olhares deles se encontraram, e
ela sentiu o sorriso ficar fraco.

Em menos de um mês, Annie iria para casa. Ia deixar Nick,
Izzy e Mystic e voltar para o mundo marrom da vida real dela... ou o
que restasse dele.

Ele tocou seu rosto com uma suavidade que fez o coração
dela doer. – Eu não devia ter dito isso.

– Nós temos o que temos, Nick. Não vamos arruinar isso
olhando para a frente. O futuro não é algo em que quero pensar.

A mão de Nick deslizou pelo braço nu dela e parou de forma
possessiva em sua mão esquerda. Annie sabia que ele estava
pensando no anel que ela não estava mais usando, e na pequena
faixa branca que permanecia no lugar. Quando finalmente olhou
para ela, ele estava sorrindo outra vez. – Eu aceito tudo o que você
quiser dar, e...

– E o quê?
Levou um longo tempo para ele responder, tanto tempo que

ela pensou que ele tinha mudado de ideia. Então, com a voz baixa,
ele disse – E espero que seja o bastante.
 

Todo dia os deixava mais próximos um do outro. Na última
semana de maio, o verão lançou sua rede multicolorida sobre a
floresta. Dias inteiros passaram sem uma gota de chuva. As
temperaturas ficaram em torno dos 25 graus. Era uma onda de
calor  incomum, e todos em Mystic adoraram a sensação. Crianças
pegaram as calças cortadas do ano passado e tiraram as bicicletas
das garagens. Pássaros juntaram-se nos fios de telefone e voavam
dali, cantando sem parar, à procura de minhocas grandes e gordas.

Annie passou cada vez menos tempo na casa do pai, e cada
vez mais tempo na cama de Nick. Ela sabia que estava brincando
com fogo, mas não podia evitar. Sentia-se novamente como
adolescente, consumida por seu primeiro amor. Cada vez que olhava



para Nick, o que ocorria a cada quinze segundos, lembrava deles
dois fazendo amor. E não

conseguia acreditar em como ficara desinibida.
Durante o dia, eles tomavam cuidado para não se tocar, mas

a abstinência forçada apenas aumentava o desejo. Annie passava o
dia todo esperando que a noite começasse, para poder ir para a
cama dele.

Hoje tinham passado um período maravilhoso no Lago
Crescent. Jogaram vôlei na praia, alugaram pedalinhos, e, no longo
caminho de volta para casa, cantaram junto com o rádio. Em casa,
Annie fez espaguete e, depois de jantar, sentaram-se à grande mesa
da cozinha e trabalharam na leitura de Izzy.

Depois, quando foram para cima, todos subiram na cama da
menina para a história.

Annie se recusava a pensar que tudo aquilo parecia certo, que
aquele lugar começava a ser o seu lugar. Ela passou a mão por trás
da cabeça de Izzy e tocou o ombro de Nick, apertando com tanta
força por um momento que ele olhou para ela. A princípio ele sorriu,
depois, lentamente, o sorriso sumiu, e ela percebeu que ele estava
vendo em seus olhos o medo súbito, o desejo que ia machucar eles
todos.

Ela desviou os olhos, concentrando-se no livro aberto.
Nick tinha lido apenas a primeira página quando o telefone os

interrompeu. – Eu vou atender – ele disse.
– Vamos esperar por você, papai – Izzy disse, aconchegando-

se junto de Annie.
Nick colocou o livro nas mãos de Izzy e correu para fora do

quarto. Voltou alguns minutos depois, com ar solene.
Annie sentiu uma pontada de medo. Ela se endireitou,

inclinando-se para a frente. – Nick?
Ele se sentou na cama, do outro lado de Izzy.
– Era sua professora, Izzy querida. Ela disse que vão fazer

uma festa na sexta, e todos da classe querem que você vá.
Izzy pareceu assustada. – Ah.
Nick sorriu para ela, um sorriso suave e gentil que pareceu

atingir direto o coração de Annie. – Ela disse alguma coisa sobre



cupcakes.
Izzy franziu a testa. – Eu gosto de cupcakes.
– Eu sei que gosta, Raio de Sol. – Ele a puxou para perto com

seu braço forte. – Não tem nada de errado em estar assustada, Izzy.
Acontece com todo mundo. O que é errado é não tentar fazer as
coisas porque estamos com medo. Não podemos ficar nos
escondendo das coisas que nos assustam.

Annie ouviu no que ele estava dizendo tudo o que resultara
das lições que ele aprendera da forma mais difícil. Sentiu uma onda
quente de orgulho por ele, e imaginou novamente como ia deixar
esse homem, como ia voltar para sua vida fria e estéril, onde
terminaria procurando nos espelhos mais uma vez alguma evidência
de sua própria existência.

Izzy suspirou. – Acho que uma festa não tem problema. Você
e Annie me levam?

– Claro que sim.
– Certo. – Ela ergueu o rosto, dando um sorriso incerto para

Nick. – Papai, você lê outra história para mim, papai?
Ele sorriu. Ele se abaixou e pegou outro livro no chão, perto

da cama. – Pensei que você ia mesmo dizer isso.
Ele leu como um ator, usando vozes graves para os monstros

e vozes agudas para os menininhos. Izzy ficou sentada imóvel, os
olhos adoradores focalizados no pai. Quando ele sorria, ela sorria;
quando ele franzia a testa, ela franzia a testa.

Quando virou uma página, Nick olhou para Annie. Por cima da
cabeça da menina, os olhares deles se encontraram. Não havia nada
de sexual nos olhos dele; havia apenas o simples prazer de um
homem lendo uma história para a filha. A expressão dele, como se
esse momento fosse a culminação de todos os seus desejos e
sonhos, arrancou um pedaço do coração de Annie e a deixou com
uma estranha vontade de gritar.
 

Depois que a história terminou, Nick voltou para o quarto dele
e esperou. Por duas vezes ele abriu a porta e olhou para o corredor.
Nas duas vezes o corredor estava vazio, exceto pelo brilho fraco de
algumas luzes mal distribuídas pelas paredes.



Ele ficou andando pelo quarto pequeno, batendo a cabeça no
teto inclinado praticamente todas as vezes em que se virou para a
direita.

Então ouviu baterem na porta.
Ele correu e a abriu. Annie estava ali, vestindo uma camiseta

grande demais e um par de meias azul-marinho que iam até os
joelhos.

Eles mal conseguiram chegar à cama. Beijando-se,
apalpando-se, rindo, eles caíram por cima das cobertas. O velho
colchão rangeu e gemeu embaixo dos dois.

Nick nunca desejara tanto assim uma mulher, e Annie parecia
sentir a mesma urgência. Ele a abraçou, acariciou e beijou. Ela rolou
com ele, beijando-o com uma ansiedade que o deixou sem fôlego,
enfiando a língua profundamente na boca de Annie. Fizeram toda e
qualquer coisa, fizeram amor e dormiram e fizeram amor
novamente.

Quando terminou, Nick estava exausto, um braço apoiado na
parede, o outro dobrado de forma protetora em volta do quadril nu
de Annie. Ela estava encostada nele, a perna nua lançada de forma
casual sobre a dele, o mamilo pressionado contra a caixa torácica
dele.

Ele podia sentir o resultado do sexo na fina camada de suor
presa na pele dela, sentir seu cheiro na doçura no ar. A cabeça dela
estava apoiada no ombro dele, a respiração dela acariciando a pele
dele.

Nick subitamente ficou com medo que ela se levantasse
naquele momento, de que saísse dos seus braços e corresse de volta
para a casa do pai, e que ele ficasse com nada além do cheiro dela
flutuando no ar e o frio da ausência dela do seu lado. – Fale comigo,
Annie – ele pediu suavemente, acariciando a pele aveludada das
costas dela junto do quadril.

– Isso é sempre perigoso – ela disse com uma risada. – A
maioria das pessoas que conheço quer que eu pare de falar.

– Eu não sou Blake.
– Desculpe. – Ela se aconchegou mais junto dele. Um dedo

pálido mexeu nos pelos do peito de Nick, acariciando sua pele. –



Você... você causa alguma coisa em mim. Algo que eu não
acreditava que existisse.

– É mesmo? E o que é?
Ela girou, ficando meio por cima dele, a virilha apoiada de

forma íntima em sua coxa. Os seios lindos dela balançavam de
forma hipnotizante diante do rosto dele, e era incrivelmente difícil
manter a concentração no que ela dizia. – Eu costumava ser...
organizada. Eficiente. Dava comida para todo mundo e vestia todo
mundo, fazia compras, fazia listas e não esquecia das horas
marcadas. Blake e eu fazíamos sexo, se tivéssemos sorte, nas noites
de sexta às onze e quarenta e cinco, entre o primeiro e o segundo
convidados do Jay Leno23. Era sempre... um sexo bom, confortável.
Era agradável e eu tinha orgasmos. Mas não era como é com você.
Eu nunca senti como se fosse saltar para fora da minha pele. – Ela
riu, aquela risada aberta e contagiante que parecia vir de algum
lugar dentro dela. Kathy nunca fizera com que ele se sentisse assim,
como se o mundo inteiro estivesse aberto para ele e tudo o que
tinha de fazer era ir atrás dos sonhos.

Sonhos. Ele fechou os olhos. Eles vinham com tanta
frequência agora, os sonhos que tinha colocado de lado fazia tanto
tempo. Lembrava novamente de como uma família sempre fora
importante para ele, como imaginava que sua vida seguiria por uma
estrada brilhante e fácil, cheia de risadas de crianças ao redor.

Se tivesse escolhido Annie, tantos anos atrás, talvez tudo
tivesse sido diferente...

– Por que você e Kathy não tiveram mais filhos? – Annie
perguntou subitamente.

A pergunta desconcertou Nick por um segundo, fez com que
imaginasse se ela conseguiria ler sua mente. – Eu sempre quis.
Droga, eu queria seis filhos, mas, depois da Izzy, ficou óbvio que
Kathy não conseguia lidar com mais crianças. Quando Izzy estava
com uns dois anos, eu fiz vasectomia. – Ele olhou para ela, tão
aconchegada ao seu lado, e tão próxima. – E você? Você é uma mãe
tão boa.



Levou um bom tempo até ela responder. – Adrian faria
catorze anos este ano.

– Annie...
Ela não olhou para ele. – Ele nasceu prematuro e só viveu

quatro dias. Depois disso, tentamos de tudo, mas eu não consegui
mais engravidar. Geralmente ele é apenas um pequeno sorriso meu,
ou uma lágrima que faz meus olhos arderem, mas às vezes... é mais
difícil. Eu sempre quis mais filhos.

Ele não queria dizer que sentia muito; sabia em primeira mão
como as palavras podiam parecer de plástico, um Band-Aid em um
ferimento arterial. Em vez disso, ele a puxou para seus braços e a
segurou tão perto quanto possível, tão perto que podia sentir o
coração dela batendo.

Ele sabia que estava se perdendo naquele momento, em
Annie, mas não se importou. Era tarde demais para ficar seguro,
tarde demais para se impedir de a amar.

A Escola Elementar Jefferson R. Smithwood ficava em uma
colina gramada rodeada por pinheiros centenários. Um longo passeio
cimentado começava na porta dupla e deslizava para baixo até o
estacionamento, onde os carros ficavam alinhados junto de uma
cerca alta.

Nick estava perto do meio-fio, com Izzy do seu lado. Annie
estava do outro lado de Izzy.

A menininha dele estava assustada, e era função dele deixá-la
confiante; mas não tinha ideia como fazer isso. Ele se virou para
Annie com uma expressão de desamparo.

Você pode fazer isso, ela falou sem emitir sons, e sorriu.
Engolindo em seco, ele curvou as pernas e olhou para Izzy.

Ela tentou sorrir, mas foi um movimento rápido e pequeno dos lábios
que não chegou aos olhos. Ele estendeu a mão e segurou a fita
amarela amarrada na ponta da trança dela.

O lábio inferior dela tremeu. – Eles vão rir de mim.
– Então eu pego eles e...
Annie apertou o ombro dele e Nick engoliu as palavras. – Eles

não vão rir de você – ele disse.
– Eu sou... diferente.



Ele balançou a cabeça. – Não. Você teve uma... tristeza. E às
vezes isso deixa uma pessoa um pouco... louca. Mas você vai ficar
bem, eu garanto.

– Vocês vão vir me buscar depois da festa?
– Sim.
– Bem quando acabar?
– Bem quando acabar.
– Está bem – ela disse por fim.
Ele sorriu. – Essa é a minha garota.
Lentamente, com os joelhos estalando, ele se levantou

novamente. Olhou para Annie, que estava sorrindo para ele, apesar
de os olhos dela estarem, de forma suspeita, um tanto cheio de
lágrimas.

Juntos, os três subiram pela passagem de cimento, indo em
direção à escola.

– Leões e tigres e ursos, meu Deus!24 – Annie exclamou
subitamente.

Nick quase caiu na gargalhada. Era uma coisa ridícula de
fazer, mas naquele momento parecia perfeitamente correta. Ele
acompanhou.

– Leões e tigres e ursos, meu Deus!
A princípio, a voz de Izzy foi hesitante, mas com cada

repetição ela ficava mais forte, até os três estarem cantando a
plenos pulmões enquanto caminhavam, subindo a escada e
chegando à porta da frente.

Nick empurrou a porta e os três entraram no corredor
silencioso da escola elementar. À esquerda havia uma longa mesa de
fórmica, e sobre ela todos os casacos, lancheiras e malhas deixados
ali pelas crianças.

Izzy parou. – Eu quero ir sozinha – ela disse subitamente. –
Assim eles não vão pensar que sou um bebê. – Ela lançou um último
olhar assustado para Annie e Nick e seguiu pelo corredor.

Nick lutou contra a vontade de correr atrás dela.
Annie passou seus dedos pelos dele. Nick suspirou ao ver sua

menininha andando pelo corredor. Ele via a hesitação em cada passo



e sabia que ela estava fazendo força para ser corajosa. Sabia como
era isso, seguir adiante quando tudo o que se deseja é se esconder
em algum lugar escuro e quente. Por fim, ele teve de desviar os
olhos. Nunca imaginara que seria tão difícil ver a filha enfrentar o
medo.

– Ela vai ficar bem – Annie disse. – Acredite em mim.
Ele olhou para ela, e, com a suave certeza na expressão dela,

algo no peito dele ficou inchado e macio. – Eu acredito, Annie. – Ele
disse suavemente. – Eu acredito.

No final do corredor, uma porta se abriu. Uma voz feminina
disse: – Izzy! Sentimos sua falta. – Aplausos passaram pela porta
aberta. Izzy olhou para trás, com um grande sorriso para Nick e
Annie, e correu para a classe.
 

23 Famoso ator e comediante americano que apresentou o talk
show The Tonight Show de 1992 a 2009, e depois de 2010 a
fevereiro de 2014. (N.T.)

24 Frase do filme O Mágico de Oz. Quem diz isso está com
medo de uma possível ameaça. No filme, Dorothy (Judy Garland), o
Homem de Lata e o Espantalho ficam  repetindo a frase com um
ritmo, apesar de não ser uma música, enquanto atravessam a

Floresta Assustadora. (N.T.)



Capítulo 20
 

 
– BEM, ISSO CERTAMENTE ME fez parar de pensar na Izzy –

Nick disse, ofegante, quando finalmente conseguiu falar. Ele saiu de
cima de Annie mas manteve um braço em torno dela. Puxando-a
para mais perto, ele se deitou confortavelmente com as costas
contra a parede e apoiou o rosto suado na mão, olhando para baixo,
para ela. 

Annie parecia incrivelmente linda, com a luz do sol entrando
pela janela meio aberta no rosto e o cabelo cheio de pontas indo
para uma dúzia de direções diferentes. A respiração dela estava
curta, o que o fez lembrar com cada pequeno som do ar entrando e

saindo que, pelo menos por enquanto, ela era sua. Por baixo
do fino cobertor de lã, a mão dele encontrou o seio dela e ficou ali.

Ele queria ficar deitado com ela durante horas, falando sobre
nada e tudo, compartilhando mais do que apenas seus corpos. Era
um desejo perigoso, ele sabia, desejar mais de Annie do que o corpo
que ela estava compartilhando com tanta vontade. Por mais que
tentasse esquecer, ficava se lembrando que ela ia embora no dia 15
de junho, agora a menos de três semanas. Ela ia voltar para a vida
real dela.

Ele a abraçou apertado, sabendo que devia manter a boca
fechada. Mas não conseguia. – Como era seu casamento?

– De que perspectiva? Eu achava que eram dezenove ótimos
anos com o único homem que amei. Então, um dia ele parou o carro
na frente da garagem e disse “eu amo outra mulher; por favor não
me faça dizer isso de novo”. – Ela deu uma risada curta e amarga. –
Como se eu quisesse escutar isso duas vezes.

– Você ainda está apaixonada por ele?
– Apaixonada? Como poderia? – Ela suspirou, e ele sentiu o

suave subir e descer do peito dela. – Mas amar... ah, essa é a parte
difícil. Ele é... foi meu melhor amigo, meu amante, minha família por
quase vinte anos. Como você para de amar sua família?



– O que... e se ele quiser você de volta?
– Blake não é esse tipo de homem. Isso significaria ter de

admitir que cometeu um erro. Em todos os nossos anos juntos,
nunca o vi, nem uma vez, pedir desculpas. Para ninguém.

Ele percebeu tristeza nas palavras dela.
Annie sorriu sem empenho e desviou os olhos, fixando-os em

um ponto na parede perto da cabeça dele. 
Nick a abraçou, virando-a para poder se perder no verde dos

olhos dela. – Lembro de uma história que você escreveu no último
ano de Inglês. Era sobre um cachorro que ajudava um menino
perdido a voltar para casa. Sempre achei que você ia ser uma
escritora famosa.

– Foi “Encontrando Joey”. Não posso acreditar que você
lembra disso.

– Era uma história boa.
– Era uma história boa. Ela ficou em silêncio por um longo

tempo e, quando finalmente falou, foi com a voz embargada. – Eu
devia ter acreditado em mim mesma, mas o Blake... ele achava que
escrever era um hobby idiota, por isso eu parei. Não foi culpa dele,
foi minha. Eu aceitei fácil demais. Depois disso, tentei de tudo,
caligrafia, judô, pintura, escultura, arranjo floral, decoração de
interiores. – Ela fez um muxoxo de depreciação. – Não é de admirar
que Blake fizesse piada comigo. Eu era a modelo perfeita para um
cartaz de alma perdida.

– Não posso imaginar isso.
– É verdade. Coloquei meus dois livros inacabados em lindas

caixas cor-de-rosa e as enfiei por baixo do meu baú de lingerie.
Deixei os comentários ácidos do Blake sobre “o hobby atual da
mamãe” me tirarem do rumo. Depois de alguns anos, acabei
esquecendo que antes tinha um sonho.Virei a senhora Blake
Colwater, e, sem ele, me senti ninguém. Até agora. Você e Izzy me
deram meu verdadeiro eu de novo.

Ele tocou o rosto dela. – Não, Annie. Você recuperou seu eu
verdadeiro. Droga, você lutou por isso.

Ela olhou para ele. – Eu me perdi uma vez, Nick. Estou
apavorada que possa fazer isso de novo.



Não fazia sentido perguntar para ela o que queria dizer. Ele
sabia. De alguma forma, ela tinha visto o segredo que ele vinha
tentando esconder dela com tanto empenho. Estava apaixonado por
ela, e não tinham muito tempo juntos; essa era a verdade que
compreendia desde o começo, a verdade que vinha de dormir com
uma mulher casada, mesmo que ela estivesse a caminho do
divórcio. Ela ainda tinha Natalie e uma vida toda que não incluía
Nick. – Certo, Annie – ele disse com calma. – Está certo por agora.

Mas não estava nada certo. Ele sabia disso, e agora ela
estava começando a saber também.

Annie estava na varanda da casa do pai, olhando para a faixa
sinuosa prateada da correnteza dos salmões. Mimosas azuis
brilhantes dançavam no meio do verde da grama alta na margem do
rio. Em algum lugar, um pica-pau estava bicando um tronco de
árvore; ra-ta-ta-ta-ta-tat ecoava pela floresta.

Ela ouviu o rangido da porta e então a porta de tela batendo.
– O que é que está acontecendo, Annie Virginia?
Ela sabia pelo tom de voz do pai que ele tinha saído apenas

para fazer essa pergunta. – Como assim? – Annie se fez de boba.
– Você sabe do que estou falando. Você ruboriza como uma

adolescente sempre que diz o nome do Nick, e eu mal vi você nas
últimas duas semanas. Você está fazendo muito mais do que cuidar
da menina. Ontem à noite escutei você falando no telefone. Você
estava dizendo para Terri que Nick é só um amigo. Então, acho que
não sou o único que

reparei.
– Não é amor – ela disse com a voz baixa, mas, no momento

em que falou as palavras, começou a pensar. Quando estava com
Nick, sentia-se jovem, a ponto de estourar de tanta adrenalina. Os
sonhos pareciam tangíveis novamente, tão próximos quanto
amanhã; não era como se sentira no casamento. Depois ela pensou
que sonhos eram brinquedos de infância, deviam ser postos de lado
quando a vida real começava.

– Você está fazendo isso para se vingar do Blake?
– Não. Pela primeira vez, não estou pensando em Blake ou

Natalie. Estou fazendo isso por mim.



– E isso é justo?
Ela se virou para ele. – Por que é que só as mulheres têm de

ser justas?
– Estou é pensando no Nick. Conheço esse garoto faz muito

tempo. Desde criança, ele viu muita coisa ruim. Quando começou a
namorar a Kathy, agradeci a Deus por não ser você. Mas daí ele se
acertou e virou o melhor policial que esta cidade já teve. Todo
mundo via como ele amava Kathy; e a filhinha deles era a menina
dos olhos dele. Então, aquilo... aquilo aconteceu com Kathy, e ele...
desintegrou. O cabelo ficou daquele jeito estranho, e, todas as vezes
que o vi, eu lembrava do que tinha acontecido. Era como uma marca
física de tristeza. Ninguém o condenou, claro; mas ele se
condenava, dava para ver. Foi realmente difícil de ver.

– E por que você está me dizendo isso?
– Você é uma lutadora, Annie, e...
– Rá! Vamos lá, pai, eu sou um capacho de primeira.
– Não. Você nunca viu a si mesma direito. Você tem um

interior de aço, Annie. Sempre teve. E você vê o mundo de forma
positiva. Seu copo está sempre meio cheio.

– Quando Blake me deixou, eu desmontei – ela comentou.
– Por quanto tempo, um mês? Isso não é nada. Quando sua

mãe morreu, eu não me escondi por algumas semanas e daí emergi
mais forte do que antes. – Ele fez uma pausa, balançando a cabeça.
– Não sou bom em dizer o que estou pensando. O que estou
tentando dizer, meu bem, é que você não compreende o desespero
ou a fraqueza, não de verdade. Você não consegue compreender a
desesperança.

Ela olhou para o rio. – Acho que isso é verdade.
– Você ainda está casada e, se acha que Blake vai mesmo

trocar você por essa mulher, está maluca. Ele vai voltar. Quando cair
em si, Blake vai voltar para você.

– Eu não me sinto casada.
– Sente, sim.
Ela não tinha como responder a isso; era verdade e também

não era. Por mais que tivesse crescido e mudado nos últimos meses,
Hank estava certo: Annie ainda se sentia casada com Blake. Tinha



sido esposa dele por quase vinte anos... esse tipo de compromisso
emocional não evaporava por causa de algumas palavras mais duras,
mesmo que essas palavras fossem eu quero o divórcio.

Hank aproximou-se por trás dela, tocando seu rosto. – Você
vai machucar o Nick. E ele não é um homem que aceita bem ser
magoado. Não quero dizer a você o que fazer. Nunca fiz isso e não
vou começar agora. Mas... isso... isso vai terminar mal, Annie. Para
todos vocês.

Na noite seguinte, depois de os pratos do jantar estarem
lavados e guardados e Izzy ter ido para a cama, Annie se sentou na
cadeira de balanço na varanda. Ficou olhando uma aranha preta
minúscula criar uma teia iridescente em um arbusto de rododendro.
O barulho da cadeira fazia companhia no silêncio. Ela sabia que
devia ir para dentro; Nick devia estar esperando por ela lá em cima.
Mas estava tudo tão silencioso e pacífico ali fora, e o eco das
palavras do pai parecia mais suave e mais distante quando ficava
sozinha.  Quando entrasse e fitasse os olhos azuis, azuis de Nick,
sabia que o conselho do pai ia voltar, alto e insistente demais para
ser ignorado.

Nick e Izzy já estavam sofrendo muito. Ela não queria fazer
nada que causasse mais dor para eles, mas também sabia, com
tanta certeza quanto a de estar sentada ali, que ia fazer exatamente
isso. Tinha outra vida em outra cidade, outra filha que precisaria da
mãe tão desesperadamente quanto Izzy precisava fazia poucos
meses. Sua vida real estava lá fora, esperando por ela, dando voltas
no ar quente e enfumaçado do sul da Califórnia, preparando-se para
a confrontação que ocorreria dali a apenas algumas semanas. Isso
testaria Anne, essa reunião; testaria tudo o que ela era e tudo o que
decidira aqui que queria ser.

Atrás dela, a porta de tela rangeu ao ser aberta. – Annie?
Ela fechou os olhos por um segundo, reunindo forças. – Oi,

Nick – ela disse suavemente, olhando para as mãos apertadas no
colo.

A porta bateu ao fechar e ele se aproximou por trás dela.
Colocou a mão gentilmente no ombro dela e se abaixou. – O que
você está fazendo sozinha aqui fora?



Ela olhou para ele e, por um instante, teve uma sensação de
pânico. A ideia de desistir dele era aterrorizante.

Mas tinha de pensar em Nick, não em si mesma. Ela olhou
para ele. – Não quero machucar você, Nick.

Ele segurou a mão esquerda dela, retraçando a linha do
bronzeado com a ponta do dedo. – Me dê algum crédito, Annie. Eu
sei que isso não é simples como apenas tirar um anel. 

Ela olhou para ele por um longo tempo. Sentiu crescer dentro
de si a vontade de fazer promessas impossíveis, de dizer que o
amava, mas não podia ser cruel assim. Ia partir em duas semanas.
Seria infinitamente melhor levar suas palavras consigo.

– Não temos o “para sempre”, Annie. Eu sei disso.
Ela escutou algo na voz dele, uma pequena rachadura na

palavra sempre, mas ele estava sorrindo e ela não queria pensar no
que ele estava sentindo. – Sim – ela sussurrou.

Ele a ergueu nos braços e a carregou para a cama. E, como
sempre, assim que estava nos braços dele, Annie parava de pensar
no futuro e deixava o presente a consumir.
 

Na terça de manhã, eles planejavam ir à praia. Annie olhou
para a cesta de piquenique do seu lado, conferindo o conteúdo pela
décima vez, então olhou para o relógio. Já eram dez e meia. Ela foi
até o pé da escada e gritou para Nick e Izzy se apressarem. Depois,
cantarolando, voltou para a cozinha.

O telefone tocou quando estava passando por ele. Ela se
abaixou e atendeu no segundo toque. – Alô?

– Aguarde, por favor. Blake Colwater vai falar.
Por um momento de desorientação, Annie não conseguiu

conectar o nome com sua própria vida. Nick desceu a escada. Ela
lançou para ele um olhar confuso. – É o Blake.

Nick parou no meio do passo. – Eu... vou lhe dar privacidade.
– Não. Venha aqui. Por favor.
Nick cruzou a sala e parou do lado dela. Virando-se um

pouco, ela segurou a mão dele.
A voz autoritária de Blake finalmente soou no fone. – Annie...

é você?



Com o som da voz dele, tudo voltou. Ela ficou perfeitamente
imóvel. – Alô, Blake.

– Como você está, Annalise?
– Estou bem. – Ela fez uma pausa, preparando-se para o que

viria a seguir. – E você?
– Eu... estou bem. Peguei seu número com o Hank. Você

sabe que Natalie logo voltará para casa.
– Em 15 de junho. Ela quer que nós a esperemos no

aeroporto. – Ela colocou uma pequena ênfase no nós.
– Claro. O avião dela chega às...
Ela o odiou por não saber a hora. – Cinco e dez da tarde.
– Eu sabia disso.
Um silêncio desconfortável seguiu-se à aparente mentira.

Blake riu com facilidade, como se fizesse apenas três horas desde
que tinham falado pela última vez, e não três meses. – Precisamos
conversar, claro, antes de encontrarmos a Natalie. Quero que você

venha para Los Angeles este fim de semana.
– Você quer? – Era tão coisa do Blake. Ele queria conversar,

então ela tinha de pegar um avião.
– Vou mandar uma passagem para você.
Ela inalou com força. – Não estou pronta para ver você agora.
– O quê? Pensei que...
– Duvido. Não temos nada que falar agora.
– Eu tenho.
– Palavras engraçadas, vindas de você.
– Annalise – ele suspirou. – Quero que venha para casa neste

fim de semana. Precisamos conversar.
– Desculpe, Blake. Não tenho a intenção de ir para casa neste

fim de semana. Sei que concordamos em discutir a separação em
junho. Vamos deixar assim, está bem? Eu vou estar em casa no dia
13.

– Mas que droga, Annalise. Eu quero...
– Adeus, Blake. Vejo você em duas semanas. – Ela desligou o

telefone e ficou olhando para ele.
– Você está bem, Annie?



A voz de Nick a tirou da escuridão que se formava no
horizonte dela. Forçando um sorriso, ela se virou para ele. – Estou
bem.

Ele olhou para ela por um longo, longo tempo. Por um
segundo, Annie pensou que ele fosse beijá-la, e ficou na ponta dos
pés para receber o beijo. Mas ele só ficou ali, olhando para ela como
se estivesse memorizando cada detalhe daquele momento. – Não vai
ser tempo suficiente. 



Capítulo 21
 

 
QUANDO BLAKE PERCORREU O pavimento irregular da rua

principal de Mystic, lembrou-se como sempre detestara essa
cidadezinha combalida de lenhadores. Fazia com que se lembrasse
da cidade onde tinha crescido, em uma comunidade dilapidada e
esquecida em Iowa, um lugar que fizera muita força para esquecer.

Entrou com o Cadillac alugado em um posto de gasolina e
estacionou. Levantando o colarinho do casaco (quem ia querer
morar em um lugar onde é preciso usar casaco no fim de maio?), ele
caminhou debaixo da chuva até a cabine telefônica. A chuva fazia
tanto barulho na cabine que mal conseguia ouvir os próprios
pensamentos.

Precisou de um minuto para lembrar o telefone de Hank. Não
discava os números para seus telefonemas fazia anos. Colocando
uma moeda no telefone, pressionou os números e escutou o toque.

No terceiro toque, Hank atendeu. – Alô?
– Oi, Hank. Sou eu, Blake... de novo. Quero falar com minha

espo... com Annie.
– Mesmo? Eu achei que não queria.
Blake suspirou. – Apenas chame a Annie, Hank.
– Ela não está aqui. Ela nunca está aqui durante o dia.
– Como assim?
– Eu passei outro número para você no outro dia. Você pode

encontrá-la lá.
– Onde ela está, Hank?
– Ela está visitando... amigos na velha casa Beauregard.
– A velha casa Beauregard. Puxa, agora eu sei onde é.
– Lembra da velha casa no final da estrada do lago? Um velho

amigo dela mora lá agora.
Blake teve uma sensação estranha na boca do estômago. – O

que está acontecendo, Hank?



Houve uma pausa, então Hank disse – Você vai ter de
descobrir sozinho, Blake. Boa sorte.  

Boa sorte. Mas que droga ele queria dizer com isso?
Depois de pedir ajuda para chegar à estrada do lago e voltar

para o carro, Blake estava imensamente irritado. Alguma coisa ali
estava errada.

Mas, também, as coisas não estavam certas fazia tempo.
Ele percebeu que tinha algo errado fazia um mês tinha

perdido a capacidade de se concentrar. O trabalho começou a sofrer.
E eram as coisas pequenas, nada realmente sério. Como a

gravata que estava usando hoje. Estava errada.
Era uma coisa estúpida, sem sentido, e certamente ninguém

notaria, mas ele sabia. Quando Annie comprou para ele esse terno
Armani de dois mil dólares, tinha escolhido uma camisa branca com
monograma e uma gravata de seda com faixas bem finas cinza,
brancas e vermelhas para acompanhar. Era um conjunto, e ele
sempre usou essas peças juntas. Tinha percebido fazia algumas
semanas que não conseguia achar a gravata. Revirou o quarto
procurando por ela.

– Espero que você arrume toda essa confusão – foi o que
Suzannah disse quando viu a bagunça que ele tinha feito.

– Não consigo achar a gravata que vai com esse terno.
Ela o olhou por cima da beirada da xícara de café. – Vou

avisar a imprensa.
Ela achou engraçado a gravata ter sumido, e que ele

precisasse tanto dela. Ocorreu a ele que talvez estivesse na
lavanderia, em algum lugar, sua gravata favorita, a gravata da qual
precisava.

Annie ia saber onde ela está.
Esse foi o começo.
Blake ligou o som do carro, fazendo uma careta quando o que

saiu dos alto-falantes foi música country. Passou pelas estações, mas
não dava para ouvir nada direito. Aborrecido, ele desligou o rádio.

A estrada se desdobrava a sua frente, envolta em sombras no
meio do dia e da chuva prateada. Depois de alguns quilômetros,



começou a ver rapidamente o lago através das árvores. O pavimento
deu lugar a uma estrada de cascalho que virava para um lado e

para o outro sem parar, e por fim o colocou em uma grande
clareira. Uma casa amarela brilhante ficava no meio de um gramado
cheio de flores coloridas. Um Mustang vermelho e um carro de
polícia estavam estacionados embaixo do galhos grossos de um
antigo bordo.

Ele parou o carro e desceu. Erguendo o colarinho outra vez,
atravessou o jardim e subiu a escada, indo bater com força na porta
da frente. Ela foi aberta quase no mesmo instante, e uma menininha
apareceu na fresta. Ela usava um macacão impermeável e boné

de beisebol. Nos braços, carregava uma boneca de pano
velha.

Blake sorriu para a menina. – Olá. Eu sou...
Um homem apareceu subitamente atrás da menina. As mãos

pousaram de forma protetora nos ombros dela, puxando-a um
pouquinho para trás. – Olá.

Blake olhou para o homem alto de cabelo grisalho, então
virou a cabeça para olhar para dentro da casa. – Oi. Desculpe
incomodar, mas estou procurando por Annalise Colwater. O pai dela,
Hank, me disse que ela estaria aqui.

O homem ficou visivelmente tenso. Os olhos azuis se
estreitaram e examinaram Blake de alto a baixo com em uma única
olhada. Blake ficou de alguma forma certo de que aqueles olhos não
perderam nenhum detalhe, nem o terno Armani nem a gravata que
não combinava. – Você é Blake.

Blake franziu a testa. – Sim, e você...
De algum lugar lá de dentro, Blake escutou o som de alguém

descendo depressa uma escada. – Eu estou pronta, pessoal.
Blake reconheceu a voz de Annie. Ele passou pelo homem

silencioso e a menina e entrou na casa.
Annie o viu e parou subitamente.
Ele quase não a reconheceu. Estava usando uma capa

amarela e um grande chapéu largo que cobria a maior parte do
rosto. As botas nos pés deviam ser quatro números maiores que o
dela. Ele forçou um sorriso largo e abriu os braços. – Surpresa.



Annie olhou de forma estranha para o homem de cabelo
grisalho, então voltou o olhar lentamente para Blake. – O que você
está fazendo aqui?

Ele olhou para os dois estranhos; ambos o observavam.
Lentamente, ele baixou os braços. – Prefiro não discutir isso em
público.

Annie mordeu o lábio, então suspirou com força. – Certo,
Blake. Vamos conversar. Mas não aqui.

A menina choramingou e bateu os pés. – Mas, Annie, nós
vamos tomar sorvete.

Annie sorriu para ela. – Desculpe, Izzy. Preciso falar um pouco
com esse homem. Depois tomamos o sorvete, está bem?

Esse homem. O estômago de Blake se apertou. O que é que
estava acontecendo ali?

– Não torne isso difícil para a Annie, está bem, Raio de Sol?
Ela tem de sair por um minuto. – Era a voz do homem.

– Mas ela vai voltar... não vai, papai?
A pergunta foi seguida por um silêncio desconfortável.

Ninguém respondeu.
Annie passou pela menininha e parou ao lado de Blake. –

Encontro você no Ted’s Diner and Barber em cerca de dez minutos.
É bem no centro da cidade. Não dá para você não ver.

Blake sentiu como se o mundo tivesse se inclinado. Olhou
para ela, essa mulher que mal reconhecia. – Certo. Vejo você em
dez minutos.

Ele ficou ali por um momento interminável, sentindo-se
desconfortável e deslocado. Então forçou um sorriso. Só precisavam
de alguns momentos sozinhos, e tudo ficaria bem. Foi o que disse
para si mesmo quando se virou e saiu da casa. Ainda estava se
dizendo a mesma coisa dez minutos depois, quando parou diante da
lanchonete mais brega e descuidada que jamais tinha visto. Lá
dentro, sentou-se em um das mesas de vinil amarelo e pediu um
café. Quando o café chegou, ele olhou o Rolex: onze e quinze.

Na verdade, estava nervoso. Por baixo da mesa de fórmica,
enxugou as palmas das mãos na calça.



Olhou para o relógio de novo, onze e vinte cinco, e imaginou
se Annie ia aparecer. Foi um pensamento maluco que descartou de
imediato. Annie era a pessoa mais confiável que já conhecera. Se
Annie dizia que estaria em algum lugar, ela estaria mesmo. Talvez
atrasada; geralmente nervosa. Mas estaria lá.

– Alô, Blake.
Ele estava olhando pela vitrine e virou a cabeça subitamente

ao ouvir a voz dela. Annie estava parada ao lado da mesa com o
quadril para um lado e os braços cruzados. Vestia um jeans
desbotado e uma blusa branca de gola olímpica sem manga; e o
cabelo...  parecia que tinham passado um cortador de grama nele.

– O que você fez com seu cabelo?
– Acho que a resposta é óbvia.
– Ah. – Ele franziu a testa, desconcertado pela visão dela e

pela resposta. Tinha sido uma resposta descolada, algo que ela
nunca fazia. Blake imaginara esse momento, temia e ansiava por ele
em medidas iguais, durante semanas. Mas, sempre que imaginava

esse reencontro, era com a Annie antiga, vestida de forma
impecável, sorridente, um pouco nervosa. A mulher parada ali na
frente dele era alguém que não conhecia. – Bem, ele vai crescer de
novo. – Atrasado, ele se levantou. – É bom ver você, Annie.

O sorriso que ela lhe dirigiu foi reservado e não alcançou os
olhos. Ela deslizou para o assento, ficando de frente para ele.

Com um movimento rápido da mão, ele chamou a garçonete
vestida de poliéster, que correu até a mesa. Blake olhou para Annie.
– Café?

– Não. – Ela bateu com as unhas na mesa, e ele notou que
não havia esmalte e as unhas estavam muito curtas, quase como se
tivessem sido roídas. E na mão esquerda, onde era o lugar da
aliança dele, havia apenas uma faixa de pele clara, sem bronzeado.
Ela sorriu para a garçonete. – Quero uma Budweiser.

Ele a olhou chocado. – Você não bebe cerveja. – Era algo
estúpido de dizer, mas ele não conseguiu pensar em mais nada.
Tudo o que podia era olhar para o anel que ela não estava usando.

Mais um sorriso falso. – Não bebo?
A garçonete assentiu e foi embora.



Annie voltou a atenção para Blake. O olhar dela o  examinou
em um segundo, e ele imaginou o que essa nova mulher via quando
olhava para o velho Blake. Esperou que ela dissesse alguma coisa,
mas ela só ficou ali sentada com o novo corte de cabelo e sem
maquiagem nem a aliança, olhando para ele.

– Pensei que devíamos conversar... – ele disse, de forma bem
idiota, como pensou a seguir.

– Arrã.
Mais um silêncio, e nesse momento a garçonete se

aproximou. Ela colocou uma caneca de cerveja gelada em um
pequeno guardanapo quadrado e Annie sorriu abertamente para ela.

– Obrigada, Sophie.
– De nada, senhorita Bourne.
Senhorita Bourne? Isso o deixou sem ar.
– Então – ela disse por fim, tomando um gole da cerveja. –

Como está a Suzannah?
Blake se encolheu com a frieza da voz dela. Sabia que

merecia, mas não esperava a raiva. Annie nunca ficava brava. – Não
estou mais morando com ela.

– Mesmo?
– Sim. É por isso que queria falar com você.
Ela olhou para ele por cima da beirada da caneca. – Mesmo?
Ele desejou ter ensaiado aquilo, mas não esperava que ela

tornasse tudo tão difícil. Para ele, o roteiro seria assim: ele entrava
na sala e ela hesitava, daí sorria e chorava e dizia como sentira a
falta dele. Ele abria os braços e ela se lançava neles... e pronto.
Estavam juntos de novo.

Ele tentou avaliar as emoções dela, mas os olhos que
conhecia tão bem estavam fechados para ele. De forma muito
incomum, ele ficava tropeçando nas palavras. – Cometi um erro. –
Ele deslizou a mão sobre a mesa.

– Um erro. – Ela retirou a mão.
Ele ouviu a censura na voz dela e sabia o que ela queria dizer.

Um erro era atrasar o pagamento do cartão de crédito; o que ele
tinha feito era algo bem diferente. O modo como ela o olhou, o som
suave e reservado da voz, tão diferentes da Annie que conhecia,



fizeram um buraco na confiança dele, e Blake começou a sentir
como se algo vital estivesse

vazando dele. – Quero voltar para casa, Annie – ele disse
suavemente, implorando de uma forma como nunca havia implorado
na vida. – Eu amo você, Annalise. Sei disso agora. Fui um tolo
estúpido. Você pode me perdoar?

Ela ficou ali, olhando para ele, os lábios formando uma linha
reta, dura.

No silêncio, ele sentiu uma fagulha de esperança surgir.
Deslizou pelo assento redondo e ficou do lado dela, olhando para
ela, sabendo que todo o seu coração e alma estavam nos olhos e
esperando com ansiedade que ela ainda se importasse. Lembranças
da vida em comum inchavam dentro dele, alimentando a confiança.
Ele se lembrava de uma dúzia de vezes em que a magoara,
aniversários que tinha esquecido, noites em que não voltara para
casa, jantares que foram arruinados por sua ausência. Ela sempre o
perdoara; ela era assim. Annie não podia ter mudado tanto assim.

Ela olhava direto para a frente, os olhos cansados e cheios de
uma dor que ele colocara ali. Blake olhou para o perfil dela,
desejando que ela se virasse para ele. Se ela o fizesse, se olhasse
para ele por um segundo, ia ver a resposta nos olhos dela. – Annie?
– Ele segurou a mão dela, e estava fria. – Eu amo você, Annie – ele
disse novamente, com a voz embargada. – Olhe para mim.

Lentamente, bem lentamente, ela se virou, e ele viu então
que os olhos dela estavam cheios de lágrimas. – Você acha que
pode dizer que lamenta muito e vai estar tudo acabado, Blake?
Como se nunca tivesse acontecido?

Ele ficou segurando a mão dela, sentindo a delicadeza dos
ossos e a suavidade da pele. – Eu vou passar o resto da vida
pagando por isso.

Ela fechou os olhos por um segundo, e uma lágrima desceu
pelo rosto. Então ela abriu os olhos e olhou para ele. – Você me fez
um favor, Blake. A mulher que eu era... – Ela tirou a mão de entre as
deles e enxugou a lágrima do rosto. – Eu me deixei virar nada. Eu
não sou mais aquela mulher.

– Você ainda é a minha Annie.



– Não, eu sou a minha Annie.
– Volte para mim, Annie. Por favor. Nos dê outra chance. Você

não pode jogar tudo...
– Não ouse terminar essa frase. Eu não joguei nada fora. Foi

você, com seu egoísmo e suas mentiras e esse seu pau que não
para quieto. E agora você descobriu que a pequena Suzannah quer
ser sua amante, não sua esposa ou sua mãe e seu capacho, e você
vem correndo de volta para mim. A mulher que vai aceitar suas
merdas com um sorriso e lhe dar um lugar seguro onde nada se
espera de você e tudo é feito para você.

Ele ficou chocado com a linguagem e a veemência dela. –
Annie...

– Eu conheci alguém.
O queixo dele caiu. – Um homem?
– Sim, Blake. Um homem.
Ele deslizou de volta para o outro lado do assento circular.

Tomou um gole do café  frio, tentando superar o choque da
revelação. Um homem? Annie com outro homem?

O homem de cabelo grisalho e os olhos azuis tristes.
Por que é que nos meses em que ficaram separados ele

nunca pensou nessa possibilidade? Sempre a imaginara como a
Annie quieta e confiável, que cuidava de todo mundo, sorria e ria e
tentava praticar todo tipo de hobby. Ele a imaginara costurando,
decorando e bordando. Mas que droga, ele sempre pensava nela
costurando e chorando

inconsolável. Ergueu os olhos para ela. – Você... você dormiu
com ele?

– Ah, pelo amor de Deus, Blake.
Ela tinha dormido com ele. Annie, sua Annie, sua esposa,

tinha dormido com outro homem. Blake sentiu um surto de raiva
animal, crua, uma fúria que nunca sentira antes. Queria lançar a
cabeça para trás e gritar de raiva, mas em vez disso ficou muito
quieto ali sentado, as mãos fechadas com força ao redor dos blocos
de madeira da mesa. Ele afastou os pensamentos horríveis. – Eu
acho que você fez isso para se vingar de mim.

Ela riu. – Nem tudo acontece por sua causa.



– Então... – O que se dizia em uma hora dessas? Ele queria
dar um soco no vidro da vitrine, mas em vez disso tinha de ficar
sentado ali como um cavalheiro, fingindo que aquilo não doía
imensamente, fingindo que ela não tinha arrancado seu coração e o
pisoteado. – Eu acho... – Ele encolheu os ombros. – Acho que
podemos perdoar um ao outro.

– Eu não quero seu perdão.
Ele se encolheu. Eram as mesmas palavras que tinha dito a

ela há alguns meses, e elas machucavam. Meu Deus, elas
machucavam.

– Desculpe, Annie. – Ele disse apenas isso, olhando para ela.
Pela primeira vez, ele compreendia de verdade o que tinha feito com
ela. Em seu egoísmo arrogante, não havia pensado no que a fizera
passar. Tinha adoçado seu comportamento com o vocabulário dos
anos noventa: Preciso do meu espaço; não tem motivo para
ficarmos juntos se você não está feliz; você vai ficar melhor sem
mim; nós fomos nos separando. E ele acreditava em tudo isso.
Agora, via seu engano. As palavras eram simples desculpas sem
sentido para um homem que achava que as regras não se aplicavam
a ele. Agia como se o casamento deles fosse um estorvo
inconveniente, uma irritante pendência em uma propriedade onde
ele queria construir. As palavras que importavam de verdade, amor,
honra e carinho, até que a morte os separe, ele descartara como se
não significassem nada.

Ele sentiu a primeira onda de vergonha honesta. – Eu não
sabia como isso podia machucar. Mas Annie, eu amo você, pode
acreditar nisso. E vou continuar amando você pelo resto da vida.
Não importa o que você faça nem para onde vá ou o que diga, eu
vou estar sempre esperando pelo seu perdão. Amando você.

Ele viu um brilho de dor nos olhos dela, e viu que os seus
lábios relaxaram. Por um instante, ela tinha enfraquecido, e, como
qualquer bom advogado, ele sabia aproveitar a oportunidade. Tocou
o rosto dela com gentileza, forçando-a a olhar para ele. – Você acha
que eu não amo você de verdade, que sou apenas o mesmo idiota
egoísta que sempre fui, e que eu quero você porque você torna



minha vida mais fácil... mas não é isso, Annie. Você torna minha
vida completa.

– Blake...
– Lembra dos velhos tempos? Quando vivíamos naquela casa

de praia na Laguna Niguel? Eu não podia esperar para voltar para
casa para ver você. E você sempre me esperava na porta, lembra
disso? Você abria a porta e se jogava nos meus braços. E como foi
quando Natalie nasceu, quando deitei naquela cama estreita de
hospital com você e passei a noite, até aquela enfermeira velha e
ossuda me pôr para fora? E daquela vez na praia, quando nós dois
fizemos castelos de areia à meia-noite e tomamos champanhe e
sonhamos com a casa que um dia teríamos. Você disse que queria
um quarto azul e branco, e eu disse que poderia pintá-lo de roxo se
quisesse, desde que prometesse estar na minha cama para
sempre...

Ela estava chorando agora. – Blake, por favor, não faça isso...
– Não fazer o quê? Não lembrar você de quem somos e o

tempo todo que vivemos juntos? – Ele tirou o lenço do bolso do
peito e enxugou as lágrimas dela. – Nós somos uma família. Eu
devia ter visto isso antes, mas estava cego, idiota e egoísta, e
desprezei isso. – A voz dele virou um sussurro rouco e ele olhou
para ela através das próprias lágrimas. – Eu amo você, Annie. Você
tem de acreditar em mim.

Ela esfregou os olhos e os desviou dele, fungando baixinho. –
Acreditei em você por vinte anos, Blake. Não é mais assim fácil.

– Eu nunca pensei que seria.
– Pensou, sim.
Ele sorriu sem graça. – Você está certa. Eu pensei que você ia

ouvir minhas desculpas e se jogar nos meus braços e cavalgaríamos
juntos para o pôr do sol. – Ele suspirou. – Então, para onde vamos
daqui?

– Não sei.
Era uma abertura, alguma coisa por fim. – Você tem de me

dar, nos dar, outra chance. Quando você pediu uma chance, eu
concordei, e pensei onde tínhamos errado e onde estou. Você me
deve a mesma consideração, Annie. Você deve isso a sua família.



– Ah, que bom. Um discurso sobre valores familiares vindo de
você. – Ela tirou um estojo compacto da bolsa e abriu o espelho. –
Perfeito. Estou parecendo a Pillsbury Dough Girl25.

– Você está linda.
Ela olhou duro para ele. – Mas meu cabelo vai crescer de

novo.
– Eu não devia ter dito isso.
Ela fechou o estojo de pó. – Não, não devia.
O olhar dela era desconfortavelmente direto, e ele se lembrou

de que, de certa forma, depois de quase vinte anos de casamento,
não conhecia nem um pouco a mulher sentada a sua frente. – No
dia 14 de junho vou encontrar você em casa. Podemos discutir...
isso... então. – Ela se levantou e ele viu que estava um pouco
instável. Era evidente que Annie estava se contendo com grande
esforço.

Ele se animou com isso. – Eu não vou desistir, Annie. Vou
fazer o que for preciso para ter você de volta.

Ela suspirou. – Vencer sempre foi muito importante para
você, Blake. – Ao dizer isso, ela se virou e saiu da lanchonete.
 

25 Pillsbury Company é uma fabricante de produtos
alimentícios, entre eles massa para pães e bolos. Em 1965 a
empresa lançou o primeiro comercial com o Pillsbury Dough Boy, um
boneco bem simples feito de massa e sempre sorridente, com
cabeça redonda, um lenço no pescoço e chapéu de cozinheiro. A
figura ficou famosa e mais tarde foi acompanhada por uma série de
outros bonecos, incluindo o da garota Pillsbury. (N.T.)



Capítulo 22
 

 
NICK ESTAVA ESPERANDO ANNIE VOLTAR. Na primeira hora,

ele disse a si mesmo que estava sendo idiota. Sabia que ela não
tinha como ir conversar com o marido e voltar em menos de duas
horas.

Mas então duas horas viraram três, e quatro, e então cinco.
Forçando um sorriso, ele transformou fazer o jantar em uma

grande produção, por causa de Izzy. Foi tropeçando através de uma
das receitas de Annie: peito de frango com arroz, flocos de milho e
batata. Esqueceu de começar o arroz a tempo, por isso serviu o
frango frito demais com fatias de banana e pedaços de queijo. Fez o
possível para ficar conversando, mas ele e Izzy estavam ambos
muito conscientes da cadeira vazia à mesa.

Tudo estava indo bem até Izzy olhar para ele, o lábio de cima
com um bigode fino de leite. – Papai, ela vai voltar, não vai, papai?

O garfo de Nick atingiu a beirada do prato com um ping. Ele
não sabia como responder a essa pergunta, então recorreu a uma
lição típica da educação de uma criança. – Não fale com a boca
cheia – ele disse, desviando os olhos depressa. 

Quando terminaram de lavar os pratos, ele deu banho em
Izzy e a colocou na cama, ele estava arisco como um passarinho.
Não conseguia nem se concentrar o suficiente para ler uma história
para dormir para ela. Em vez disso, deu um beijo na testa da filha e
correu dali.

Blake era exatamente como Nick imaginava, e precisamente o
que temia. Quando viu o homem bonito, confiante, e obviamente
bem-sucedido no terno caro, Nick sentiu como se não fosse nada.
Viu seus próprios defeitos com relevo: o jeans barato de cidade
pequena que precisava ter a barra costurada, a camiseta que tinha
sido azul no passado mas, depois de ser lavada incontáveis vezes,
ficara de um cinza manchado e sem vida, a alça do cinto rasgada
que ele nunca se preocupara em costurar. E ele nem mesmo queria



pensar em sua aparência, as rugas profundas ao redor dos olhos
que eram o legado de Kathy, e a cor não natural do cabelo.

Blake era tudo o que Nick nunca poderia ser.
Ele queria poder deixar a preocupação de lado, pensar em

alguma outra coisa, qualquer outra coisa. Mas, quanto mais tentava
clarear os pensamentos, mais ela aparecia dentro deles. Annie tinha
seu coração e alma na palma da mão, e nem sabia disso.  Nick
nunca se sentira tão parte de uma família como agora.

Com a esposa de outro homem.
 

Annie o viu parado perto do lago. Desceu do Mustang e
fechou a porta silenciosamente, e foi caminhando devagar pela
grama.

Sem dizer nada, ela se aproximou e parou do lado dele. Ficou
esperando ele tocá-la, que se aproximasse o suficiente para ela
sentir o calor reconfortante da presença dele, mas ele não o fez. Em
vez disso, ficou parado ali, empertigado. – Como foi?

Não havia sentido em mentir. – Ele cometeu um grande erro e
me ama.

– Ele cometeu mesmo um grande erro.
A voz de Nick estava incerta, e, nela, Annie sentiu a dor dele.
– O que você vai fazer? – ele perguntou suavemente.
– Eu não sei. Passei dois meses e meio tentando parar de

amá-lo, e agora, quando quase consegui, ele quer voltar. Não posso
me adaptar depressa a isso.

Nick ficou em silêncio, e ela percebeu o que tinha dito. Quase
consegui. Quase deixara de amar o marido. Ela teve vontade de
colocar um Band-Aid na ferida que suas palavras causaram, mas o
quase era a verdade do que sentia por Blake. Qualquer outra coisa
seria mentira.

Na margem, a água batia tranquilamente contra os seixos. A
brisa sussurrava através das folhas do grande bordo.

A ideia de partir a aterrorizava. Ela pensou em sua casa
grande e vazia na Califórnia, e o tempo todo em que ficaria sozinha.
– E se...

Ele se virou para ela. – E se o quê?



Ela respirou fundo. – E se... eu voltar pra cá? Depois... de
acertar tudo? Tenho pensado mais e mais na livraria. Você tem
razão, a casa da rua principal seria perfeita. E Deus sabe que esta
cidade precisa de uma livraria...

Ele ficou completamente imóvel. – O que você está dizendo?
– Depois do divórcio... e depois que Natalie for para a

faculdade, eu vou ficar lá no sul da Califórnia completamente
sozinha...

– Não faça isso comigo, Annie. Não me jogue a esperança
como se fosse um osso para enterrar no meu quintal. Eu não posso
passar o resto da vida esperando você, olhando para a estrada,
pensando hoje, talvez hoje. Isso partiria o que resta do meu
coração.  Não me faça nenhuma promessa que não puder cumprir.
É... mais fácil para mim assim.

O ar pareceu escapar dos pulmões dela. Annie pareceu
encolher. Ele estava certo; sabia que ele estava certo. Seu futuro era
um mistério, impenetrável e incerto. Não tinha ideia do que ia
acontecer quando voltasse para casa. Não estava nem certa do que
queria que acontecesse. – Desculpe – ela sussurrou.  Queria dar
alguma explicação, lembrar para ele que conhecia Blake desde
sempre, que Natalie era sua filha, que tinha sido sempre uma
mulher casada, mas nenhuma dessas palavras importava.

Ele não disse nada. Só ficou ali, balançando um pouquinho,
olhando para ela como se já a tivesse perdido.
 

Na manhã seguinte, Annie estava tão deprimida que nem foi
para a casa de Nick. Em vez disso, ficou na cama alternando entre
chorar e ficar olhando para o nada.

Sua mente estava cheia demais; isso a estava deixando louca,
todas as coisas em que tinha de pensar. Seu marido, o homem que
amara desde os dezenove anos, queria outra chance de fazer o
casamento dar certo. Ele lamentava. Ele tinha cometido um erro.

Ela não havia implorado para ele dar uma chance ao
casamento deles fazia alguns meses?

Do lado da cama, o celular tocou. Ela se inclinou e o pegou. –
Alô?



– Annie Colwater? Aqui é Madge, do escritório do doutor
Burton. Estou ligando para lembrar da sua consulta às dez e meia de
hoje.

Ela tinha esquecido completamente. – Ah, eu não sei...
– Doc Burton me disse para não aceitar um não como

resposta.
Annie suspirou. Na semana passada achava que tinha vencido

a depressão, mas agora ali estava novamente, avançando
lentamente através da confusão gelada, incapaz de alcançar a
superfície. Talvez fosse bom falar com o médico. Pelo menos era um
lugar aonde ir e alguma coisa para fazer. Provavelmente se sentiria
melhor apenas por sair da cama. – Obrigada, Madge – ela disse
suavemente. – Eu vou estar aí.

Com um suspiro cansado, ela girou para fora da cama e foi
para o chuveiro. Às dez e quinze estava pronta, com um jeans e
camiseta gasta. Sem se preocupar em pentear o cabelo, já que não
serviria para nada, pegou a bolsa, as chaves do carro e saiu do
quarto.

Hank estava na varanda, sentado na cadeira de balanço,
lendo um livro. Com a saída apressada dela, ergueu o rosto. – Você
está atrasada hoje.

– Tenho hora no médico.
O sorriso dele sumiu. – Está tudo bem?
– Além do fato de eu estar deprimida e retendo mais água do

que o tanque das focas do Sea World, estou bem. Doc Burton
marcou essa consulta da primeira vez em que o vi. Ele queria ter
certeza de que eu não estaria mais triste antes de... eu ir para casa.

Triste. Uma palavra tão pequena para o vazio que corria em
suas veias.

Forçando um sorriso, ela beijou a testa de Hank. – Tchau, pai.
– Tchau.
Ela correu descendo a escada e entrou no Mustang.
No centro, estacionou à sombra de um olmo e deixou o carro

sem se preocupar em trancar a porta. Correu subindo os degraus de
cimento e entrando no prédio de tijolos que visitara tantas vezes
quando criança.



Madge sorriu para ela. – Olá, meu bem. O doutor está a sua
espera. Vá para a sala de exame número dois.

Annie assentiu e seguiu pelo corredor de paredes brancas.
Encontrou a porta com um imenso número dois preto e entrou.
Sentou-se na mesa coberta por papel e folheou a edição mais
recente da Fishing News.

Cerca de cinco minutos mais tarde, o dr. Burton bateu na
porta e a abriu. – Olá, Annie. Ainda está se sentindo triste?

Como ela poderia responder? Em um momento estava bem, e
no próximo, especialmente desde a visita de Blake, ficara muito mal.
Ela jogou a revista numa cadeira. – Às vezes – ela respondeu.

– Marge disse que você tentou marcar uma consulta quando
eu estava fora. Qual foi a causa?

– Eu tive uma gripe. Eu venci, mas... nos últimos dois dias
tenho sentido um pouco de náusea.

– Eu disse que esse seria um período para você se cuidar.
Quando ficamos deprimidos, nosso sistema tem problemas para lidar
com infecções. E se eu tirar um pouco de sangue para dar uma
olhada? Daí, se estiver tudo bem, podemos falar sobre como você

está se sentindo de verdade.
Três horas depois, Annie estava diante da casa do pai.

Tremendo, ela avançou. As pernas não pareciam funcionar; era
como se estivesse caminhando através de uma névoa cinza densa
que resistia aos seus movimentos.

Lentamente, ela subiu os degraus e entrou.  Hank estava
sentado junto da lareira, fazendo palavras cruzadas. Quando ela
entrou, ele ergueu o rosto. – Não estava esperando você até...

Ela começou a chorar. O pai chegou ao seu lado em um
instante. Ele a abraçou e acariciou o cabelo. Mantendo-a abraçada,
ele a conduziu até o sofá, sentando-se ao lado. Atrás, a porta se
fechou com uma batida, deixando o mundo lá fora.

– O que foi, Annie?
Ela fungou com força e limpou o nariz na manga. Virou-se

para o pai, mas as palavras não saíam.
– Annie?



– Eu estou grávida – ela sussurrou, e, com as palavras,
começou a chorar de novo. Queria estar cheia de alegria com a
notícia; já estava de três meses. Depois de anos infindáveis tirando a
temperatura, marcando religiosamente os ciclos de ovulação e
ficando de cabeça para baixo após o sexo, ela havia concebido uma
criança sem nenhum esforço.

Um bebê de Blake.
Annie nunca se sentira tão confusa e abatida em toda a sua

vida, nem mesmo quando Blake pediu o divórcio. A princípio,
quando o dr. Burton informou os resultados  do exame de sangue,
ela achou que fosse um engano. Quando percebeu que não havia
engano, ficou paralisada por um momento, com um medo tremendo.
Ficou pensando de quem seria o bebê.

Então lembrou de que Nick tinha contado. Ele fizera
vasectomia quando Izzy estava com dois anos. E aí ela fez o exame
pélvico, que revelou que estava com três meses.

O bebê definitivamente era de Blake.
Hank tocou o rosto da filha, virando gentilmente a face dela

para ele. – É um milagre – ele disse, e ela sabia que era verdade.
Ela sentia isso, a pequena semente de um bebê crescendo dentro de
seu corpo. Annie colocou a mão no ventre. Aquilo a emocionava

e aterrorizava.
– Isso muda tudo – ela disse suavemente.
Era isso o que mais a assustava. Não queria voltar para a vida

fria e estéril que tinha na Califórnia. Queria ficar ali, em Mystic,
deixar a escuridão verde e fria tornar-se seu mundo. Queria
continuar amando Nick. Queria subitamente, ferozmente, ver Izzy
usar aparelho e cortar o cabelo e aprender a dançar. Queria abrir
sua livraria e viver na sua própria casa e não prestar contas para
ninguém além dela mesma.

Mais que tudo, queria amar pelo resto da vida, acordar toda
manhã com Nick a seu lado e ir dormir toda noite nos braços dele.
Mas não podia fazer isso. Não havia um bom obstetra a centenas de
quilômetros de Mystic, e nenhum hospital com UTI neonatal. Tinha
ligado para sua obstetra em Beverly Hills e a recomendação era que
voltasse para casa. Descansar na cama era a ordem do dia. Assim



como tinha sido com Adrian. Só que dessa vez Annie estava com
quase quarenta anos; eles não iam correr nenhum risco. A médica
queria ver Annie em três dias, e nem um dia depois disso, foi o que
ela disse em tom sério.

– Você contou para o Blake?
Desta vez ela queria chorar, mas não conseguia. Ficou

olhando para o pai, sentindo como se tudo que jamais desejara
estivesse indo embora, se afastando e ficando fora do alcance. – Ah,
papai, Blake vai querer...

– O que você quer?
– Nick – ela sussurrou.
Hank sorriu triste para ela. – Então, você acha que está

apaixonada por ele agora. Annie, você está com ele faz apenas
alguns meses. Você amou Blake desde que era adolescente. Há
apenas alguns meses você estava tão devastada com o rompimento
do seu

casamento que não conseguia sair da cama. Agora quer jogar
isso fora com o lixo de ontem?

Ela sabia que o pai estava certo. O que tinha com Nick era
especial e mágico, mas não tinha a mesma profundidade do seu
casamento. – Blake e eu tentamos durante tanto tempo ter mais
filhos. Depois de Adrian, eu fiquei desesperada para conceber
novamente, mas os anos passaram e... nada. Quando ele souber do
bebê... 

– Você vai voltar para ele – Hank disse, e a certeza na voz
dele a deixou em pedaços.

Era a coisa certa a fazer, a única coisa a fazer, e Annie sabia
disso. Não podia tirar de Blake o filho dele e mudar para aqui
sozinha. Um bebê merecia ter o pai.

Era isso, a verdade que desnudou sua alma e a deixou com
nada além de um punhado de sonhos perdidos e promessas que
logo seriam quebradas.

Ela estava chorando novamente; não conseguia evitar. Ficava
imaginando o que viria, o momento quando contasse para Nick
sobre o bebê, e isso a machucava tanto que não conseguia respirar.



Annie não queria ser forte, não queria ser honrada, não queria fazer
a coisa certa.

Pensou em todo o tempo que passaram juntos, todos os
momentos em que ele a abraçou e a tocou e beijou seus lábios com
uma gentileza que ela nunca imaginou. Pensou em Izzy, e no tanto
que ela havia perdido, e então pensou em voltar para a Califórnia,
para a cama de Blake, para um lugar onde o ar era marrom e a terra
seca. Mas, acima de tudo, ela pensou em como seu mundo seria
desesperadamente solitário sem Nick...

Annie dirigiu e dirigiu, até não conseguir mais dirigir.
Finalmente, pegou o caminho da casa de Nick. Quando chegou lá,
ele estava no jardim com Izzy.

Tudo continuaria sem ela, esse lugar, essa família. Izzy ia
crescer e aprender a dançar e sair em seu primeiro encontro, mas
Annie não estaria ali para ver.

Ela olhou para Nick e ficou horrorizada ao perceber que
lágrimas estavam turvando sua visão.

– Annie?
Trêmula, ela respirou fundo. Mais que nada, queria se jogar

nos braços grandes e fortes dele. A necessidade de dizer as palavras
preciosas, eu te amo, chegava a causar dor, mas ela não ousava.
Sabia que, se Nick pudesse, ele prometeria que o sol brilharia sobre
eles para sempre. Mas nenhum dos dois era ingênuo; ambos tinham
aprendido que tudo podia mudar em um instante, e que os votos
sinceros de pessoas apaixonadas eram palavras frágeis que, uma
vez quebradas, podiam cortar tão fundo que a pessoa sangrava para
sempre.

Ele se levantou e foi até ela. Com um dedo sujo, tocou o
queixo dela, tão gentilmente que foi como o toque de uma asa de
borboleta. – Meu bem, o que foi?  Ela forçou um sorriso brilhante,
brilhante demais, Annie sabia, mas não tinha como evitar. – Entrou
alguma coisa no meu olho. Não é nada. Deixe-me trocar de roupa,
daí venho ajudar vocês.

Antes que ele pudesse responder, ou fazer outra pergunta
dolorosa e amorosa, ela correu para a casa.
 



 
Nick e Annie estavam na cama, mal se tocando, as cobertas

afastadas de suas pernas nuas. Um grande ventilador de carvalho
girava lentamente no alto, zumbindo, agitando o ar com um barulho
ritmado.

Depois de Izzy ser colocada na cama, eles rodearam um ao
outro, ele e Annie, sem dizer as coisas que pareciam estar se
juntando no ar entre os dois. Agora, ele a puxou para perto,
acariciando a pele macia e úmida do seio dela. Annie estava quieta a
noite toda, e de vez em quando ele a olhava e via uma tristeza
distante nos olhos dela. Isso o assustava, esse súbito e inesperado
silêncio. Nick ficava tentando perguntar o que estava errado, mas, a
cada vez que as palavras flutuavam em sua língua, ele as engolia de
volta. Estava com medo do que se escondia no silêncio.

– Precisamos conversar – ela disse suavemente, girando para
longe dele.

– Deus, essas devem ser as piores duas palavras que uma
mulher pode dizer. – Ele esperou que ela risse com ele.

– É sério.
Ele suspirou. – Eu sei que é.
Ela inclinou o corpo até ficar quase em cima dele. Seus olhos

pareciam imensos no oval pálido do rosto, grandes e cheios de
tristeza. – Fui ao médico hoje.

O coração dele quase parou. – Você está bem?
O sorriso dela foi cansado e desanimado. – Estou bem.
Ele soltou o ar com força. – Graças a Deus.
– Também estou grávida de três meses.
– Puxa vida... – ele não conseguia respirar direito.
– Tentamos durante anos e anos essa gravidez.
O bebê de Blake. O bebê do marido dela, do homem que

disse que tinha cometido um erro terrível e a queria de volta. Nick
sentiu como se estivesse derretendo nos lençóis quentes e
amassados que cheiravam ao perfume dela e à paixão dos dois.

Eu sempre quis mais filhos. Essas tinham sido as exatas
palavras dela, e nelas dava para ouvir o resíduo da dor de uma vida.



E sabia que isso era algo que não podia dar para ela. E agora isso
não importava.

Nick conhecia Annie bem demais; ela era uma pessoa
amorosa e honrada, e uma mãe feroz. Era uma das coisas que
amava nela, esse senso tão forte de honra. Ela sabia que Blake
merecia a chance de conhecer o filho.

Não havia futuro para eles agora, não haveria anos que
deslizariam um depois do outro com eles sentados naquelas grandes
cadeiras de balanço na varanda.

Ele queria dizer algo que transformasse magicamente esse
momento em algo que não era, que forjasse uma lembrança que
não doesse pelo resto da vida. Mas não conseguiu.

Antes de a canção de amor deles começar de verdade, estava
chegando ao fim.



Capítulo 23
 

 
NICK SABIA QUE ANNIE ESTAVA acertando tudo para voltar

para casa, mas ela estava sendo cuidadosa perto dele. Ela desligou o
telefone quando ele entrou na sala.

Ele tentou erguer um escudo entre os dois, algo que
suavizaria a queda quando ela partisse, mas era impossível. Ontem,
ele e Annie tinham ido até Seattle ver um especialista em gravidez
de alto risco. Ele não conseguia se manter afastado. Estava junto
dela o tempo todo, encorajando-a a tomar água quando ela achava
que não ia aguentar nem mais um gole, segurando a mão dela
durante o ultrassom. Quando ele viu o bebê, aquela pequena linha
cinza que se contorcia em um mar negro, ele teve de se afastar
depressa, balbuciando alguma coisa sobre ir ao banheiro.

A cada dia, ele tentava não pensar no que ia acontecer, mas
sentia a silenciosa e insistente marcha de cada hora, passando
incessantemente para levar o que ele mais queria na vida.

Às vezes, no meio do dia, quando um raio de sol passava pela
janela aberta e iluminava o cabelo curto de Annie, ele ficava
perplexo com a beleza dela; e então ela sorria para ele, aquele
sorriso suave, triste, e tudo voltava subitamente. Nick escutava
novamente, em sua cabeça, aquele tique-taque.

Ela o mudara tanto, sua Annie. Tinha dado uma família para
ele e o fez acreditar que o amor era um casaco de inverno pesado
que o mantinha aquecido o ano todo. Mostrara que podia desviar a
si mesmo dos padrões destrutivos da vida; podia parar de beber e
cuidar da filha. Ela tinha lhe dado tudo com que sonhara.

Exceto um futuro.
Quando estavam juntos, não falavam sobre o bebê ou o

futuro.
Agora ela estava parada na sala, olhando para as fotos sobre

a lareira. Sem perceber, ela acariciou o ventre ainda liso. 



Descendo a escada, ele imaginou no que ela estaria
pensando. Os degraus rangeram com seu peso, e, com o som, ela
ergueu o rosto, sorrindo para ele com ar cansado. – Oi, Nick – ela
disse.

Ele foi até lá, passou os braços ao redor dela e a puxou para
bem perto. Ela encostou a cabeça no ombro dele. Cuidadosamente,
ele deslizou a mão e a fez parar no ventre dela. Por um segundo,
permitiu-se pensar que a criança era sua, que ela era sua, e que
esse momento era um começo em vez de um final. 

– O que você está pensando? – ele perguntou baixinho,
odiando o medo que veio com essa pergunta simples tão comum
entre amantes.

– Eu estava pensando no seu trabalho. – Ela se virou entre os
braços dele o olhou. – Eu... queria saber que você vai voltar para
ele.

Aquilo doía, aquela declaração silenciosa de atenção. Nick
sabia o que ela precisava dele nesse momento, um sorriso, uma
piada, um gesto que a reassegurasse de que ele ficaria bem sem
ela. Mas não tinha esse tipo de força; gostaria de ter. – Eu não

sei, Annie...
– Eu sei que você era um bom policial, Nick. Nunca conheci

ninguém com uma capacidade maior de se preocupar.
– Isso quase acabou comigo... isso de me preocupar. – As

palavras tinham dois sentidos, e ele sabia que ela tinha entendido.
– Mas você iria desistir de tudo... do interesse e do amor e de

tentar... você desistiria disso porque no final há dor?
Ele tocou o rosto dela com gentileza. – Você não está falando

do meu trabalho...
– É tudo a mesma coisa, Nick. Tudo o que temos é o tempo,

o esforço. O final... a dor... isso está fora do nosso controle.
– Está mesmo?
Uma única lágrima deslizou pelo rosto dela, e, apesar de ele

querer enxugá-la, ficou com medo de que a pequena gota fosse
queimar sua pele. Ele sabia que esse momento ficaria com ele para
sempre, mesmo depois de querer esquecê-lo. – Eu nunca vou
esquecer nós dois, Annie.



Dessa vez ele não se importou com quanto doía; ele se
deixou sonhar que o bebê que ela carregava era seu.

Annie apareceu na casa do pai mais cedo. Por um momento,
depois que desceu do carro, ela só ficou ali, olhando para a casa da
sua infância como se nunca a tivesse visto antes. As janelas
brilhavam com uma luz dourada, e uma profusão de flores coloridas
envolvia a grelha de madeira abaixo da varanda que contornava a
casa. Ela não estaria ali para ver os crisântemos florescerem este
ano, e, apesar de não os ter visto florescer por muitos, muitos anos,
agora isso a entristeceu.

Ia sentir falta de ver o pai. Era gozado; na Califórnia tinha
passado longos períodos de tempo sem vê-lo, às vezes um ano
inteiro passava sem nenhuma visita, e não sentia a dor da saudade
que agora ocupava seu peito como uma pedra. Sentia-se quase
como menina novamente, com medo de deixar sua casa pela
primeira vez.

Com um suspiro, ela bateu a porta do carro e caminhou até a
casa.

Não tinha chegado à varanda quando Hank abriu a porta. –
Bem, já estava na hora. Não vejo você faz dias. Eu estava...

– Está na hora, pai.
– Já?
Ela assentiu. – Vou embora amanhã cedo.
– Ah. – Ele passou pela porta, fechando-a. Passou por ela e

foi sentar no sofá de palhinha. Então a convidou com um gesto para
sentar ao seu lado.

Ela se recostou na cadeira de balanço da mãe. Lembranças da
infância estavam bem ali perto; elas vinham codificadas no som da
cadeira movendo-se sobre as tábuas da varanda. Ela podia quase
escutar a voz da mãe, chamando-a para entrar.

Hank olhou para a escuridão verde da floresta. – Eu lamento,
Annie. Por tudo isso.

Annie sentiu a garganta apertar. – Eu sei, pai.
Hank virou para ela por fim. – Fiz algo para você. – Ele foi

para dentro e voltou um momento depois, carregando um presente.



Ela pegou a caixa estreita, embrulhada em um belo papel
azul, e a abriu. Dentro havia um álbum de fotografias encadernado
em couro. Ela abriu a capa. A primeira página tinha uma pequena
fotografia em preto e branco que já havia visto dias melhores; as
beiradas estavam marcadas, e pequenas rachaduras brancas
cobriam a imagem com padrões que lembravam um mapa.

Era uma foto rara de Annie com a mãe, uma que ela nunca
tinha visto antes. A mãe vestia calça branca e uma blusa sem
manga, com o cabelo preso atrás em um rabo de cavalo. Ela sorria.
Ao lado, uma Annie magra e alta aparecia junto de uma bicicleta
novinha em folha.

Annie lembrava dessa bicicleta. Fora um presente de
aniversário, que ganhou em meio a uma chuva de balões, bolo e
risadas. Lembrava de como a mãe ficou orgulhosa quando ela andou
na bicicleta pela primeira vez. Aí está, Annie, querida, você está por
sua conta agora.

Lentamente, ela virou as páginas, saboreando cada
fotografia. Ali estava ela por fim, Annie... desde os primeiros dias,
desdentada, no jardim de infância, e até seus anos de adolescência.

Era sua vida ali diante dos seus olhos, um momento
congelado por vez, e cada um trazendo uma lembrança doce-
amarga. Lady, uma cachorrinha que tinha trazido da venda... o
ornamento de árvore de Natal que havia feito na aula do sr.
Quisdorff... o vestido de cetim branco sem mangas que usara na
festa de formatura do ginásio.

As lembranças se juntaram nela, ansiando por serem seguras
e saboreadas, e ela imaginou como é que havia esquecido tanto. Em
cada foto via a si mesma, via a mulher emergindo nas feições cheias
de sardas, com dentes faltando, da menina naquelas imagens. A
página final do álbum fora reservada para a foto de família para a
qual ela, Blake e Natalie tinham posado fazia apenas dois anos.

Aí estou eu, ela pensou, olhando para a mulher sorridente e
de olhos brilhantes no suéter preto St. John... e aí não estou eu.

– Não consegui achar muitas fotos da sua mãe – Hank disse
suavemente. – Olhei uma dúzia de caixas no sótão. Essas são quase
todas que achei. Desculpe.



Annie ficou surpresa ao ouvir a voz dele. Tinha penetrado tão
profundamente nos próprios pensamentos que esqueceu que o pai
estava do seu lado. Ela sorriu rapidamente para ele. – Nós somos
assim, as mães. Tiramos as fotos, mas não registramos nossa
própria vida muito bem. É um erro que nunca percebemos senão
quando já é tarde demais...

Ela voltou para o começo do álbum, para uma foto pequena
em preto e branco da  formatura da mãe. Ela parecia tão
devastadoramente jovem. Annie lembrava perfeitamente bem do
tom de castanho dos olhos da mãe. Ela acariciou a fotografia. Você
se

olhava nos espelhos, mãe? Você era como o resto de nós? É
por isso que você sonhava abrir uma

livraria?
Ela imaginava agora, pela primeira vez em anos, do que a

mãe ia gostar hoje em dia. Estaria pintando o cabelo ou ia deixar o
belo loiro transformar-se em branco? Ela ainda usaria aquela sombra
azul dos anos setenta, e os fios de lã rosa fosforescente para
amarrar as pontas das tranças? Ou teria se tornado graciosamente
uma senhora com um corte conservador na altura dos ombros?

– Ela era linda – Hank disse suavemente –, e amava muito
você. – Ele tocou o rosto de Annie com a mão ressecada de homem
idoso. – Eu devia ter dito isso a você, e ter lhe dado essas fotos, já
faz muito tempo. Mas eu era jovem e idiota e não sabia...

Havia um tom muito emocional na voz dele. Isso surpreendeu
Annie, a inesperada  viagem dele pela intimidade. – O que você não
sabia?

Ele deu de ombros. – Eu achava que você ficaria de luto por
alguns meses e depois seguiria adiante com a vida. Eu não sabia
como... como o amor é profundo, como fica no seu sangue, não no
seu coração, e como esse mesmo sangue fica sendo bombeado
pelas suas veias durante a vida toda. Eu achava que você ficaria
melhor se a esquecesse. Eu devia ter sabido que isso não é possível.

O coração de Annie se contraiu dolorosamente. O pai nunca
havia demonstrado a dor e o amor que sentia de uma forma tão



aberta. Isso a fez tocar o rosto aveludado dele. – Ela teve muita
sorte de ser tão amada, pai. Por nós dois.

– Ela ainda é amada. E continua fazendo falta. Ninguém pode
ocupar o lugar dela para mim, exceto você, Annie. Você é o melhor
de Sarah e de mim, e às vezes, quando sorri, eu vejo sua mãe
sentada do meu lado.

Ela percebeu nesse instante que ia lembrar desse dia para
sempre. Compraria um sofá de palhinha para seu deque, e sentaria
nele com seu bebê e recordaria o que uma vez tinha se permitido
esquecer.

– Venho visitar você com mais frequência – ela disse. – Eu
juro. E quero que você vá lá para Ação de Graças ou Natal este ano.
Sem desculpas. Vou mandar uma passagem.

– É melhor que seja na classe executiva.
Ela sorriu. Era exatamente o que esperaria que ele dissesse. –

Droga, pai, vou colocar você em um ônibus se for o necessário para
você ir.

– Você vai ficar bem, Annie Virginia?
– Não se preocupe comigo, pai. Foi isso que aprendi aqui em

Mystic. Sou mais forte do que pensava. Eu vou sempre estar bem.
Choveu no dia em que Annie foi embora. Durante toda a noite

anterior, ela e Nick ficaram acordados na cama, conversando, se
tocando, tentando de todas as formas imprimir as lembranças em
suas almas. Tinham assistido em silêncio ao sol se arrastar por cima
do domo do Monte Olympus, transformando os glaciares em vidro
cor-de-rosa nos picos irregulares de granito; assistiram às nuvens
passarem e esconderem o pôr do sol, e, quando a chuva começou a
pontuar a superfície do lago, crescer de um pipocar suave para uma
torrente que rugia, e depois voltava a ser um pingar suave. Olharam
um para o outro,  os olhos cheios de desejo e medo, e ainda assim
não disseram nada.

Quando finalmente Annie se levantou do calor com cheiro de
paixão da cama dele,  ele ergueu a mão e segurou a dela. Annie
esperou que Nick falasse, mas ele não disse nada. Lentamente,
odiando cada movimento, ela tirou a camiseta e vestiu uma calça e
blusa de moletom.



– Minhas malas estão no carro – ela disse por fim. – Eu... vou
dizer adeus para Izzy e depois... eu vou.

– Acho que já nos despedimos – ele disse suavemente. Então
sorriu, um sorriso carinhoso e pungente que enrugou os olhos e a
fez querer chorar. – Droga, acho que estamos nos despedindo desde
o momento em que nos encontramos.  

– Eu sei...
Os dois ficaram ali, olhando-se por um longo tempo. Se fosse

possível, ela se apaixonou ainda mais por ele. Por fim, não
conseguiu mais aguentar quanto doía olhar para ele.

Annie se afastou e foi até a janela. Ele se aproximou por trás
dela. Ela queria que ele a tomasse nos seus braços, mas ele só ficou
ali, distante e separado.

– Fui casada por quase vinte anos – ela disse baixinho, vendo
seu próprio reflexo no vidro. Via seus lábios se moverem, ouvia as
palavras que saíam da boca, mas era como se fosse outra mulher
falando.

E era mesmo. Annalise Colwater.
Lentamente, lentamente, ela se virou para ele.
– Eu amo você, Annie. – Ele disse, como se isso dissesse

tudo, com uma seriedade calma. – É como se eu a amasse desde
sempre. – A voz dele estava grave e baixa. – Eu não sabia que podia
ser assim... esse amor que pode pegar você quando cai...

As palavras a fizeram se sentir frágil, como se fosse feita de
um vidro com cem anos e pudesse ser quebrado pelo toque do
vento. – Nick...

Ele se aproximou, perto o bastante para beijá-la, mas não a
tocou. Só olhou para ela  com aqueles tristes olhos azuis e sorriu um
sorriso que continha toda a sua alegria e tristeza, sua esperança e
medo.

E seu conhecimento. O conhecimento de que o amor não era
tudo o que diziam ser. Que às vezes ele pode partir seu coração. –
Eu preciso saber, Annie... estou amando sozinho?

Annie fechou os olhos. – Eu não quero dizer isso, Nick. Por
favor...



– Eu vou ficar sozinho, Annie, nós dois sabemos disso. À
medida que o mês passar,  vou começar a esquecer você. O modo
como seus olhos enrugam no canto quando você sorri, o modo como
você morde o lábio inferior quando está nervosa, o modo como
mastiga o polegar quando assiste ao noticiário.

Ele tocou o rosto dela com uma gentileza que partiu o
coração dela. – Não quero fazer você chorar. Só quero saber que
não estou louco. Eu amo você. E, se eu tiver de deixar você ir para
fazê-la feliz, eu vou fazer isso, e você nunca mais vai saber de mim.
Mas, por Deus, Annie, eu tenho de saber o que você sente...

– Eu amo você, Nick. – Ela sorriu com tristeza. – Estou louca
de amor por você. Estou na lua de amor por você. Mas isso não
importa. Nós dois sabemos disso.

– Você está errada, Annie. O amor importa. Talvez seja a
única coisa que importa.

Sem esperar que ela respondesse, ele se inclinou e a beijou
uma última vez, um  beijo suave que tinha gosto de lágrimas e
arrependimento, um último beijo que dizia adeus.

Quando Annie caminhou pela casa, ocorreu-lhe que devia ter
deixado algo para  trás, um suéter pendurado no armário ou um par
de sapatos embaixo da cama. Não havia nada dela aqui agora, nada
que fizesse lembrar os momentos em que tinha rido nesse quarto ou
as noites que tinha dormido nos braços de Nick.

Mordendo o lábio inferior, ela foi até o quarto de Izzy e
encontrou a menininha sentada na beirada da cama, os pés
balançando acima do chão. Ela estava usando o suéter branco de
Annie, o cardigã de caxemira com os botões de pérola. Uma bela
caixa laqueada estava aberta no colo dela.

– Ei, Izzy querida – Annie disse suavemente –, posso entrar?
Izzy ergueu o rosto. Tentou sorrir, mas seus olhos castanhos

já estavam cheios de lágrimas. – Você quer ver minha coleção de
novo?

Annie foi até a cama e se sentou ao lado de Izzy. Apontou
para um belo anel roxo. – Este aqui é incrivelmente bonito.

– Era da minha avó Myrtle... e esses botões eram da minha
mamãe. – Izzy pegou um grande botão creme com quatro furos. Ela



o entregou para Annie. – Cheire.
Annie pegou o botão e o levou até o nariz.
– Esse aí tem o cheiro do quarto da minha mãe.
Lentamente, Annie baixou o botão. Então colocou a mão no

bolso e tirou um lenço  dobrado. Era um belo lenço cor-de-rosa com
grandes letras AVC bordadas no canto. – Por que você não coloca
isso na sua coleção?

Izzy o levou ao nariz. – Tem o seu cheiro.
Annie ficou com medo de começar a chorar. – É mesmo?
Izzy pegou uma fita rosa desbotada na caixinha. – Aqui. Essa

é minha fita de cabelo. Você pode ficar com ela.
Annie pegou a fita de cetim. – Obrigada, meu bem.
Izzy fechou a caixa e subiu no colo de Annie. Annie a abraçou

com força, saboreando a sensação, o cheiro do cabelo dela.
Por fim Izzy recuou, e os olhos castanhos eram imensos no

rosto pálido. Annie podia dizer que ela estava fazendo o máximo
para não chorar. – É hoje, não é? Você vai nos deixar.

– Sim, Izzy, é hoje.
Izzy engoliu em seco. – Mas, Annie, quem vai fazer tranças

no meu cabelo agora? Quem vai pintar minhas unhas e me deixar
bonita?

Annie não conseguiu mais fitar os olhos castanhos e muito
brilhantes de Izzy. Forçando um sorriso, ela segurou a mão da
menina. – Venha comigo. – Ela levou Izzy para fora. Elas andaram
pela grama úmida, e Annie abriu o portão branco do jardim. Elas
passaram pelo caminho de pedras até o banco de jardim, onde se
sentaram no meio das flores.

Ficaram olhando em silêncio para as flores que
desabrochavam, e Annie sabia que, como ela, Izzy estava se
lembrando do dia em que as plantaram. Depois, quando a primeira
flor se abriu, ela, Izzy e Nick tinham se sentado no jardim ao cair da
noite e compartilharam suas lembranças sobre Kathy. Eles riram,
choraram e conversaram. Desde então, Izzy disse que cada novo
botão de flor a fazia lembrar da mamãe dela.

Izzy chegou mais perto. Annie tentou reunir coragem para o
que viria. Com um suspiro, ela colocou a mão no bolso e pegou a



moeda antiga. Fechando os dedos ao redor do disco de metal, ela
olhou para a profusão de cores das flores. – Eu vou sentir muita
falta de você, Izzy.

– Eu sei, mas você tem de ficar com a sua filha agora.
Levou um instante para Annie recuperar a voz – Sim.
– Eu queria... eu queria ser sua filha.
– Izzy... sua mamãe amava você muito, muito mesmo. E seu

pai ama você com   todo o coração e alma dele.
Izzy virou-se para ela. – Natalie podia vir para cá, não podia?

Eu deixava ela ficar com o meu quarto. E, quando o bebê chegasse,
ele podia dormir comigo. Eu... eu ia dividir a Miss Jemmie com ele.
De verdade, ia sim. Eu vou ser uma boa menina, eu prometo. Eu
vou escovar os dentes e arrumar a cama e comer os legumes.

– Você já é uma boa menina, Izzy. – Ela tocou o rosto
pequeno e marcado pelas lágrimas da menina. – Natalie e eu temos
nossa casa na Califórnia. E o bebê tem um pai que sente a minha
falta.

Izzy suspirou. – Eu sei. Na Disneylândia.
– Arrã. – Ela apertou a mãozinha de Izzy. – Mas isso não quer

dizer que eu não ame você, Izzy. Eu vou pensar em você e vou ligar
para você muitas e muitas... – A voz dela falhou, e por um momento
a dor foi tão intensa que Annie teve medo de estragar tudo
começando a chorar. – Eu sempre vou amar você, Izzy querida.

– Sim. – Foi um suspiro baixo, mal audível.
Ela se virou para olhar para Izzy. – Quero que você faça uma

coisa para mim quando eu não estiver mais aqui.
– O que é?
– Você tem de tomar conta do seu papai para mim. Ele é

grande e forte, mas às vezes ele vai precisar de você.
– Ele vai ficar triste.
As palavras machucaram. – Sim. – Ela entregou para Izzy a

moeda que tinham  encontrado na cabana de ranger abandonada,
aquela que Izzy pediu para Annie guardar. – É melhor você dar isso
para seu papai. Ele é um lugar seguro agora, Izzy. Você pode confiar
nele para tudo.



Izzy olhou para a moeda na mão de Annie; depois,
lentamente, ela ergueu os  olhos. Lágrimas faziam os olhos
castanhos parecerem ainda maiores. — Fica você com ela.

– Não posso.
As lágrimas de Izzy começaram a cair. – Você fica com ela,

Annie. Assim eu vou saber que você vai voltar.
No instante seguinte, Annie estava chorando. Ela puxou Izzy

para seu colo e a abraçou. Começou a chover suavemente; gotas
escorreram pela cerca branca e caíram na grama, elas caíam em
silêncio como o som das lágrimas de uma mulher ou uma alma se
partindo suavemente em duas.

– Eu amo você, Izzy – ela sussurrou, acariciando o cabelo da
menina. Então, muito suavemente, ela disse – Adeus.

 
Nick deixou Izzy com Lurlene e seguiu Annie até sair da

cidade, mantendo o carro de polícia a uma distância segura atrás
dela. Sentiu-se como um desses perseguidores malucos, mas não
conseguiu evitar. Ele a acompanhou o tempo todo até a ponte do
Hood Canal.

Ali, estacionou e saiu do carro, vendo o Mustang vermelho
cruzar a ponte, ficando menor e menor.

E por fim, tão subitamente quanto ela entrara em sua vida,
Annie  tinha ido embora.

Com o canto dos olhos, ele viu lindas flores amarelas na
beirada da estrada.

Olhe, Annie, os lírios glaciares estão florescendo. O
pensamento veio do nada, cortando fundo. Ele não conseguia mais
olhar para ela e dizer o que viesse à cabeça. Além disso, ela estava
indo para um lugar onde as flores brotavam o ano todo.

A vontade de beber o tomou, forte e rápida.
Ele fechou os olhos. Por favor, Deus, me ajude a aguentar...
Mas o pedido foi inútil. Ele sentiu que começava a cair, e não

havia ninguém para ampará-lo. Foi até o carro e entrou. O carro
derrapou saindo do acostamento, a traseira chicoteando ao fazer o
contorno, seguindo em alta velocidade de volta para Mystic.



No Zoe’s, Nick encontrou sua cadeira favorita desocupada,
esperando por ele no canto escuro. O lugar estava silencioso, no
meio do dia, com apenas um ocasional bater de vidros no bar e o
barulho baixo da televisão.

O lugar estava como sempre, e sem nenhum motivo isso o 
surpreendeu. O mesmo balcão de carvalho, com as banquetas
vazias. Os mesmos ventiladores baratos, girando devagar no alto,
mal  perturbando o ar enfumaçado. Não havia mais que meia dúzia
de pessoas ali, os clientes fiéis que ocupavam seus lugares de
hábito,  sentados, de olhos vidrados, fumando, segurando seus
copos.

– Jesus, Nick, por onde você andou?
Nick ergueu os olhos e viu Zoe ao seu lado. Colocando uma

bebida na sua frente. Então assentiu lentamente,  virou-se e voltou
para o bar.

Nick pegou o copo. Estava frio, liso e agradável. Ele o girou,
olhando a bebida balançar na luz fraca.

Levou o copo até os lábios, inalando a fragrância familiar do
uísque. Beba... beba, disse uma pequena voz lá bem dentro dele.
Você sabe que vai acabar com a dor...

Era sedutora essa voz, empurrando-o para a fragrância do
uísque, prometendo uma solução para a dor no seu coração, um
filtro que borrava tudo através do qual poderia se lembrar de Annie.

Ele queria virar a bebida e então pedir outra e outra e outra,
até mal conseguir lembrar que a amava.

Mas então pensou em Izzy.
Posso voltar para casa, Izzy? Quando disse essas palavras,

queria a confiança dela mais do que qualquer coisa no mundo. E
continuava querendo.

A bebida não ia ajudar; a parte racional de seu cérebro sabia
disso. Ia ficar bêbado, ser um bêbado novamente, e o que
aconteceria depois? Annie não estaria mais perto de retornar para
ele, e teria falhado mais uma vez com a filha.

Ele bateu o copo na mesa, jogou uma nota de dez ao lado e
se levantou, recuando.  No bar, acenou para Zoe. – Vou dar o fora
daqui.



Zoe pegou um pano e esfregou o balcão, olhando para ele. –
Você  está bem, Nick?

Ele tentou sorrir, mas não conseguiu. – Estou bem como
sempre, Zoe.

Saiu correndo do bar. As mãos estavam tremendo e a
garganta parecia incrivelmente seca, mas estava feliz por sair dali.

Correu até ter uma dor do lado e ficar ofegante, até que a
necessidade de beber não o consumisse mais. Daí ficou sentado por
duas horas em um banco do parque, olhando o sol descer
lentamente na rua principal. A cada respiração, o pânico e o medo
diminuíam. A dor continuava ali, pulsando em seu coração como
uma ferida aberta, e ele sabia que ficaria ali por um longo, longo
tempo, mas Annie o modificara, ajudara a ver a si mesmo sob uma
luz diferente e mais gentil. Era nisso que tinha de se concentrar
agora. Tinha uma vida que importava, uma filha que amava e
precisava dele. Desmontar novamente era um luxo que não podia se
permitir.

Quando a reunião dos AA começou, Nick havia empurrado a
vontade de beber para um canto escuro da sua alma. Entrou na
sala  cheia de fumaça atrás de uma fila de amigos.

Joe estava bem atrás dele. Sentiu a mão de Joe em seu
ombro, ouviu a voz grave e rascante dele – Como estão as coisas,
Nicholas?

Nick conseguiu sorrir. – Estou indo bem, Joe. Obrigado. – Ele
se sentou em uma das cadeiras metálicas de dobrar, e Joe se sentou
do seu lado.

Joe olhou para ele. – Tem certeza que está bem?
Nick sabia que devia estar pálido e com ar cansado. – Estou

bem,  Joe – ele  respondeu, ajeitando-se no assento duro de
plástico.

Joe sorriu e deu um tapinha em seu ombro. – Estou
orgulhoso de  você, Nicholas.

Nick fechou os olhos e se encostou na cadeira, suspirando 
profundamente. A princípio, não reparou que alguém batia nas suas 
costas. Quando percebeu, empertigou subitamente o corpo. O



coração acelerou com a antecipação. Annie tinha mudado de ideia,
tinha dado a  volta, estava ali. Ele se virou na cadeira...

E viu Gina Piccolo parada ali atrás. Os olhos sem maquiagem
pareciam cansados contra a palidez do rosto. Ele notou que o anel
no nariz tinha sumido, assim como o batom negro. Ela parecia tão
jovem e inocente como quando a viu pela primeira vez, andando de
bicicleta, indo para o campo de golfe World-of-Wonders todos
aqueles anos atrás.

Ele se levantou lentamente. – Gina – ele disse. – O que está
fazendo aqui?

– Drew morreu esta semana. Overdose. – A voz dela estava
baixa e trêmula. Lágrimas enchiam os olhos e começaram a escorrer
pelo rosto muito magro. – Você disse que se eu precisasse de
ajuda... quer dizer... eu não consegui pensar em mais ninguém... na

delegacia disseram que você poderia estar aqui...
– Tudo bem, Gina...
– Eu não quero morrer, senhor Delacroix.
Antes daquela primavera, Nick sentiria medo em um

momento desses; veria outra tragédia em construção, mais um
fracasso mordendo seus calcanhares. Mas agora ele sentiu Annie ao
seu lado, tão forte e quente como a luz do sol. Escutou a voz dela
falando dentro de si: Você largaria tudo, Nick... o carinho... você
desistiria de tudo porque no final há dor?

Talvez fosse falhar, provavelmente iria falhar, mas não ia
deixar isso detê-lo. Era no tentar que podia salvar a si mesmo, e
possivelmente também essa garota desesperada ao seu lado.

Ele segurou a mão dela. – Você veio ao lugar certo, Gina. É
assustador e difícil largar as muletas, mas vou estar aqui com você.
Não vou desistir se você não desistir.

Um sorriso surgiu no rosto dela, fazendo com que parecesse
inocente e esperançosa de uma forma impossível. – Vou pegar uma
Coca e venho me sentar com você.

– Certo. – Ele ficou olhando ela atravessar a sala cheia, e
voltou a se sentar.

– Então, Nicholas – disse Joe. – O que foi isso?



Nick virou-se para seu mentor, sorrindo abertamente. – Acho
que  foi mais um policial tentando salvar mais um jovem da ruína.

Joe sorriu. – Bem-vindo de volta, Nicholas. Sentimos sua
falta.

As palavras penetraram a mente de Nick, pousando
gentilmente,  encontrando um local confortável para parar. – Eu
também senti minha falta – ele disse baixinho. – Acho que você
pode me colocar de volta no quadro dos ativos. Digamos, segunda
de manhã?

– Ah, Nicholas, eu nunca tirei seu nome de lá.
Sorrindo, Nick se encostou na cadeira. Em um momento, Gina

se sentou na cadeira do outro lado dele.
A reunião começou. Nick escutou as histórias, e, a cada uma,

cada história que era tão parecida com a sua, ele foi sentindo que
ficava mais forte. Quando por fim a reunião estava para terminar, ele
acenou para o diretor. – Eu gostaria de falar – declarou.

Houve uma agitação de surpresa na sala. Cadeiras rasparam
no chão quando outros se viraram para olhar para Nick.

– Meu nome é Nick – ele disse no silêncio da sala. A parte
seguinte agarrou em sua garganta, então ele tentou de novo. – Meu
nome é Nick, e eu sou um alcoólatra.

– Oi, Nick – todos responderam juntos, sorrindo orgulhosos
para ele.

Ele viu a compreensão nos olhos dos outros, na forma como
assentiram ou olharam para ele ou se inclinaram para a frente. Está
tudo bem, eles diziam sem palavras, nós sabemos. – Acho que era
um alcoólatra muito antes de tomar o primeiro drinque.  Mas tudo
começou a sair de controle há cerca de um ano, quando minha
esposa morreu...

Palavra por palavra, ele contou tudo, revirando os restos da
sua vida e expondo todas as vulnerabilidades, fracassos, triunfos e
momentos de dor. Ele mostrou tudo o que havia dentro de si para os
rostos compreensivos naquela sala simples, cheia de fumaça,
sabendo que eles conteriam sua dor em mãos cuidadosas e a
transformariam em  alguma outra coisa, uma nova consciência que o
faria atravessar as noites solitárias sem Annie. Enquanto falava,



sentiu o peso do ano passado começar a sumir. Não foi senão
quando falou sobre Izzy, sua doce Izzy, e a lembrança daquele dia
em que ela havia dito Eu amo você, papai, que ele finalmente
desabou.

 
 
 

Parte Três
 

 
Deus nos deu lembranças para podermos ter rosas em

dezembro.
– JAMES M. BARRIE

 



Capítulo 24
 

 
O CALOR SUBIA EM ONDAS TREMULANTES da faixa negra de

asfalto e se espalhava pelo ar marrom, cheio de fumaça. Annie se
abaixou mais sobre o estofamento de imitação de veludo do táxi e
suspirou, encostando a mão no ventre.

Não conseguia suportar estar distante de Nick e Izzy; era
como se uma parte vital do seu ser tivesse sido arrancada e deixada
para murchar em algum outro lugar.

Essa terra incrustada de concreto não continha mais a sua
vida.Parecia para ela uma visão apocalíptica na qual árvores verdes
e céus azuis e as nuvens brancas eram substituídos por milhões de
tons de  cinza feitos pelo homem.

O táxi saiu da Pacific Coast Highway e entrou na sua rua.
Engraçado, ela ainda pensava naquela como a sua rua. Além do
portão protetor da Colony, passaram pelas casas de praia
cuidadosamente escondidas,  cada uma cortada do mesmo tecido de
design contemporâneo; casas grandes, com múltiplas camadas,
construídas praticamente umas por cima das outras, a maioria com
menos de dois metros e meio entre elas. Cada uma um reino
minúsculo que pretendia manter o resto do mundo afastado.

Viraram na entrada da casa, e os ângulos brancos da
construção pairavam contra o céu azul. O jardim estava todo florido,
uma mistura de hibiscos rosa e vermelhos e folhas verdes brilhantes.
A beleza daquilo era tão... falsa. Se deixasse de ser regado, esse
jardim  artificial ia secar e morrer.

O táxi se aproximou da garagem e parou. O motorista desceu
do carro e foi abrir o porta-malas.

Lentamente, Annie desceu. Olhou pela entrada de carros,
lembrando que tinha assistido à colocação daqueles tijolos, cada um
deles. Este aqui não está certo, está inclinado. Você pode por favor
corrigir antes que o cimento seque?



– Madame? Mais alguma coisa? – O motorista estava parado
ao lado das malas Louis Vuitton dela.

– Não, obrigada. – Ela abriu a bolsa e pagou a corrida, junto
com uma gorjeta generosa. – Aqui está.

O motorista pegou o dinheiro e colocou no bolso. – Pode me
chamar se precisar ir para o aeroporto novamente – disse ele.

O aeroporto.
– Obrigada. Vou chamar.
Quando ele foi embora, Annie virou-se para a casa. Por um

segundo, pensou que não conseguiria fazer isso, não ia conseguir
andar até a porta de mogno entalhada a mão, abri-la e entrar. Mas
então estava se movendo, passando pela entrada em arco que
cheirava a jasmim, tirando o chaveiro da bolsa.

A chave deslizou na fechadura; o que ela esperava que fosse
acontecer? Que não fosse mais servir só porque ela não se
encaixava mais ali? A porta se abriu, e o cheiro do ar parado a
atingiu.

Entrou na casa, indo a cada cômodo, esperando sentir
alguma coisa... tristeza, alegria, depressão... alguma coisa. As
janelas do chão ao teto emolduravam os azuis  brilhantes do mar e
do céu.

Ela sentia como se estivesse andando pela casa de estranhos.
Pensamentos sobre Nick e Izzy não saíam de sua cabeça,
implorando para serem repetidos e escolhidos, mas ela não ousava.
Em vez disso, concentrou-se nas coisas pequenas: o piano de cauda
que tinha comprado em um leilão da Sotheby’s, o candelabro que
resgatou de um velho hotel em San Francisco, a coleção de estátuas
Lladró que iniciou quando Natalie começou o colegial.

Coisas.
Ela subiu para o quarto. O quarto deles.
Lá, certamente sentiu alguma coisa. Mas novamente havia

apenas aquela sensação estranha de que estava vendo os restos de
uma civilização morta muito tempo atrás. Esse era o quarto de Annie
Colwater, e era tudo o que restava dela.

O closet estava cheio de sedas caras, lãs e caxemiras, saias
de todas as cores e comprimentos, sapatos em caixas que ainda



tinham as etiquetas com preços exorbitantes.
Na cabeceira da cama, Annie pegou o telefone e escutou por

um longo tempo o som da linha. Queria ligar para Nick e Izzy, mas
não o fez. Em vez disso, digitou cuidadosamente o número do
escritório de Blake. Sem esperar para falar com ele, deixou recado
dizendo que estava em casa.

Em seguida desligou o telefone e se deixou cair sentada no
canto da cama.

Logo veria Blake novamente. Nos velhos tempos, teria ficado
obcecada com o que vestir, mas, agora, não podia se importar
menos. Não havia nada naquele vasto e caríssimo closet que a
interessasse, nada que parecia ser seu. Não era mais do que montes
de roupas de outra mulher.

O escritório era como o homem, controlado, caro,
efervescendo de poder. Anos antes de Blake poder pagar esse
escritório de esquina em Century City, com sua cara vista para
arranha-céus de vidro e concreto, ele o imaginara. Sempre soube
que seria um lugar árido, que não haveria ali nada que dissesse
entre, sente-se, conte-me seus problemas.  Ele nunca quis ser esse
tipo de advogado, e não era. Era o tipo de escritório que fazia um
cliente se contorcer e lembrar, com cada tique-taque do relógio de
mesa, quanto custava sentar-se ali.

 Na verdade, é claro, tinha sido Annie quem lhe dera esse
escritório. Ela passara horas escolhendo as cortinas e estofamentos.
Ela desenhara e encomendara a mesa de mogno africano e cada
acessório de couro tingido a mão.

Para onde quer que olhasse agora, ele a via.
Blake suspirou e se encostou na cadeira. A pilha de papéis

sobre a mesa perdeu o foco. Afastou os papéis, olhando enquanto
um deles esvoaçava até o chão de mármore.

Sentiu-se estranho e meio deslocado, e estava se sentindo
assim desde a viagem que havia feito seguindo um impulso até
aquela porcaria de lanchonete em Mystic.

Achou que poderia pedir desculpas para Annie e voltar para a
situação confortável que tinha antes. Só que Annie não era mais
Annie, e ele não sabia o que fazer ou dizer para tê-la de volta.



Na mesa, o interfone tocou. Ele apertou o botão com
impaciência. – Sim, Mildred?

– Sua esposa ligou...
– Passe para mim.
– Ela deixou um recado, senhor. Pediu para avisar que está

em casa.
Blake não conseguiu acreditar. – Cancele meus

compromissos, Mildred. Eu vou sair pelo resto do dia.
Ele correu prédio afora e entrou em sua Ferrari, acelerando

para sair depressa do estacionamento e pegar a via expressa.
Em casa, subiu correndo os degraus e enfiou a chave na

fechadura, empurrando a porta. Havia uma pilha de malas junto da
escada. – Annie?

Ela estava parada junto do arco que separava a sala de jantar.
Ela estava em casa novamente. Agora, finalmente, tudo

ficaria bem.
Ele avançou cautelosamente na direção dela. – Annie?
Ela se afastou dele e caminhou pela sala, parando junto das

janelas. – Tenho algo para contar a você, Blake.
Isso o incomodou, o modo como ela não olhou para ele. A

imagem dela, tão rígida e afastada, era um lembrete agudo de que
não era mais a mesma mulher que ele deixara havia apenas alguns
meses. A garganta dele estava seca. – O que é?

– Estou grávida.
O primeiro pensamento dele foi não, não de novo. Não

poderia passar por isso outra vez. Então ele se lembrou do outro
homem, o homem com quem Annie tinha dormido, e mal conseguiu
respirar. Era como se alguém tivesse passado um cubo de gelo nas
suas costas. – O bebê é meu?

Ela suspirou, e foi um som pequeno e triste que não o
tranquilizou.

– Sim. Estou com três meses.
Ele não conseguiu mais pensar direito. Balançou a cabeça,

suspirando. – Um bebê... caramba, depois de todos esses anos.
Ela se virou e sorriu de uma forma esquisita, e aí estava,

finalmente. Sua Annie. Ele percebeu então o que não havia notado



antes. Fora o bebê que a trouxera de volta para ele. – Um bebê. –
Desta vez ele conseguiu sorrir. – Nosso bebê...

– Todos esses anos eu achei que Deus não estivesse ouvindo.
Acontece que ele tem um senso de humor maldoso. Ele obviamente
deseja que eu passe ao mesmo tempo pela menopausa e pela fase
de tirar as fraldas.

– Vamos fazer dar certo desta vez – ele disse suavemente.
Ela se encolheu com as palavras, e ele imaginou se não

deveria ter dito a frase como uma pergunta. – Blake...
Ele não queria ouvir o que ela ia dizer. – Seja o que for que

ocorreu em Mystic, está encerrado, Annie. Esta criança que você
está carregando é nossa. Nosso filho. Temos de ser uma família
novamente. Por favor, me dê outra chance.

Ela não respondeu. Apenas olhou para ele por um longo
tempo, com a mão no ventre. Então, sem sorrir, ela desviou os
olhos.
 

Por favor, me dê outra chance.
Annie fechou os olhos. Deus, quantas noites não tinha ficado

na cama, sozinha, desejando ouvi-lo dizer essas palavras? Mas agora
elas caíam como pedras em seu coração, pedras jogadas em um
poço vazio.  Batendo, girando, sem significar nada.

E o que ela havia dito para Blake alguns meses antes? Não
posso acreditar que você vai jogar tudo fora. Somos uma família,
Blake, uma família.

– Annie...
– Agora não, Blake – ela disse com a voz frágil. – Agora não.
Ela o ouviu suspirar, um som desapontado, cansado, que

conhecia bem. Ele estava confuso e mais do que um pouco bravo;
não sabia perder, não sabia ser paciente nem conter a língua.

– Eu vou precisar ficar na cama, assim como foi com o...
Adrian. – Ela o encarou. – Você vai ter de ajudar. Não vou poder ser
a boa e velha Annie, tomando conta de todo mundo. Desta vez você
vai ter de me colocar em primeiro lugar.

– Eu posso fazer isso.
Ela desejou poder acreditar.



– Sei que não vai ser fácil para você confiar em mim
novamente. Eu estraguei tudo...

– Não diga.
A voz dele baixou para um sussurro. – Não posso acreditar

que você não me ama mais...
– Nem eu – ela disse suavemente, e era verdade. Em algum

lugar, lá dentro dela, uma sombra do amor deles tinha de existir.
Afinal, tinha amado aquele homem por vinte anos. Certamente esse
tipo de emoção não desaparece simplesmente. – Estou tentando
acreditar no que tivemos, e rezo para podermos encontrar de novo o
caminho para o amor, mas não amo você neste momento. Droga, eu
nem mesmo gosto muito de você.

– Mas vai gostar – ele respondeu com uma confiança que a
preocupou. Ele se aproximou dela. – Vamos para a cama.

– Blake. Você está me escutando? Eu não estou pronta para
dormir com você ainda... Além do mais, a doutora North disse que
seria perigoso. Lembra? Contrações antes da hora.

Ele pareceu desinflar de uma forma ridícula. – Ah, é. Eu só
pensei que, se isto é uma reconciliação, então você devia...

– Chega de me dizer o que eu devo ou não fazer, Blake. Eu
não sou a mesma mulher de antes. E estou apavorada com a ideia
de você continuar sendo o mesmo homem de antes.

– Eu não sou. De verdade, não sou mesmo. Eu também
cresci. Eu sei como nossa vida era preciosa. E não vou cometer os
mesmos erros de novo.

– Espero que não.
Ele se aproximou dela. – Você sempre disse que a jornada

mais longa começa com um simples passo.
Blake estava certo; esse era um dos ditados favoritos dela.

Agora, esse tipo de otimismo parecia muito, muito distante.
Ele estava obviamente esperando por uma resposta, e, como

ela não disse nada, ele olhou em volta. – Bem, você quer ver
televisão? Eu  posso fazer pipoca e chocolate quente, como nos
velhos tempos.

Os velhos tempos.



Com essas simples palavras, ela viu a vida toda passar diante
dos olhos. Nessa primavera tinha trabalhado para desenterrar a
verdadeira Annie, e agora Blake queria enterrá-la novamente sob
areia e velhos hábitos. Amanhã, ela sabia, teria de fazer um esforço,
um esforço honesto, para encontrar novamente o caminho até
Blake, mas não nesta noite, porque para começar estava cansada
demais. – Não, obrigada – ela disse calmamente. – Acho que vou
dormir. O dia foi longo. Você pode dormir no quarto verde de
hóspedes. Coloquei roupa de cama limpa.

– Ah. Eu pensei...
– Sei o que você pensou. Não vai acontecer.
Ela poderia ter rido da expressão dele, tão confuso e

desapontado, mas aquilo não era engraçado. Ele era seu marido, o
pai de seus filhos, o homem que jurara amar, honrar e cuidar até
que a morte os separasse, e, naquele momento, parada na sala da
casa que tinham dividido durante tantos anos, não conseguia pensar
em absolutamente nada para dizer a ele.
 

Blake encontrou Natalie na alfândega.
Ela deu um grande abraço nele, então recuou, olhando em

volta. – Cadê a mamãe?
– Ela não pôde vir. Conto tudo no carro.
– Você está com a Ferrari?
– E com o que mais estaria?
– Posso dirigir?
Blake franziu a testa. – Alguém te falou que eu sofri algum

dano cerebral recentemente? Eu nunca deixei...
– Ah, por favor, pai. Eu não dirijo há meses.
– Esse argumento dificilmente vai ajudar.
– Vamos lá, pai. Por favooooor.
Ele imaginou a expressão de Annie se soubesse que não

deixara Natalie dirigir. Lentamente, tirou as chaves do bolso e as
jogou no ar.

Natalie as pegou com apenas uma das mãos. – Vamos, pai! –
Ela pegou a mão dele e o arrastou pelo terminal. Em instantes,



estavam sentados no carro esporte seguindo pela via expressa a
caminho de casa.

Como sempre, Blake se sentia deslocado junto da filha.
Tentou pensar em algo para dizer agora para ela, algo que rompesse
o silêncio desconfortável que sempre houvera entre eles.

Ela mudou o rádio de estação. Um rock pesado explodiu nos
alto-falantes.

– Abaixe essa coisa – ele disse automaticamente.
Ela desligou o rádio, ligou a seta e mudou para a pista rápida,

aproximando-se de uma Mercedes conversível. Antes que ele tivesse
tempo de dizer o que fazer, ela reduziu e deixou aumentar a
distância entre os dois carros.

– Então, pai, como está o vovô Hank?
– E como eu ia saber?
Ela olhou para ele. – Você não foi até Mystic?
Ele se mexeu desconfortável, agradecido por ela ter de voltar

logo a olhar para a frente. Não era bom em lidar com esse tipo de
coisa. Era trabalho de Annie dar a explicação adequada para a
separação deles. – Eu... estava muito ocupado. Tem esse caso
grande entre um astro do rock e...

– Então, você estava muito ocupado – ela disse baixinho, as
mãos envolvendo a direção, os olhos fixos à frente.

– Totalmente.
– Deve ter sido por isso que nunca ligou para mim.
Ele ouviu a dor na voz dela e não soube o que dizer. Nunca

tinha ouvido esse tom antes, e imaginou se não teria estado ali o
tempo todo.

– Mandei flores para você toda sexta-feira.
– Sim. Você pensou em mim o bastante para pedir para sua

secretária enviar flores toda semana.
Blake suspirou. Estava numa situação bem ruim. Como podia

dizer para a filha adolescente que tinha jogado fora a família, e que
durante alguns meses tinha feito sexo selvagem com uma mulher
muito mais jovem?

O que devia dizer a ela? A verdade, uma mentira ou algo
entre as  duas?



Annie saberia o que fazer e dizer. Ela sempre guiara o
relacionamento dele com Natalie. Ela lhe dizia sutilmente, com um
olhar, um toque ou sussurro, quando se aproximar de Natalie e
quando recuar.

Mas ele tinha de dizer alguma coisa. Natalie estava
obviamente esperando por sua explicação. – Sua mãe... está brava
comigo. Eu cometi alguns erros e... bem...

– Vocês dois ficaram separados nessa primavera – ela falou
em um tom monótono, sem nem olhar para ele.

Blake se encolheu. – Foi só um tempo, só isso. Está tudo bem
agora.

– Mesmo? Você passou por uma cirurgia enquanto estive fora,
um transplante de personalidade, talvez? Ou se aposentou? Vamos
lá, pai, como tudo pode estar bem? Você odeia ficar em casa.

Ele franziu a testa, olhando para o perfil sério da filha. Aquela
era uma coisa estranha para ela dizer. – Isso não é verdade.

– Sei. É por isso que não tenho lembrança alguma de você
antes de chegar ao segundo grau.

Ele afundou mais no banco. Talvez fosse por causa disso que
ficava fora o tempo todo. Annie e Natalie eram mestres em fazê-lo
se sentir culpado. – Vai ficar tudo bem, Natalie. Você vai ver. Sua
mãe... vai ter um bebê.

– Um bebê? Puxa vida, como ela não me contou? – Ela riu. –
Não posso acreditar...

– É verdade. Ela está na cama por causa do bebê, assim
como foi com o Adrian. E ela vai precisar da nossa ajuda.

– Nossa ajuda? – foi tudo o que ela disse, e ele ficou feliz por
Natalie parar de falar na separação, mas, depois de um instante, o
silêncio começou a incomodá-lo. Ficou pensando naquela frase
ridícula, não tenho lembrança alguma de você. Ela ficava voltando
apesar de ele tentar afastá-la.

Blake olhou pela janela para sua vida toda. Anos atrás,
quando Natalie era uma criança rechonchuda que falava sem parar,
não era assim entre eles. Ela olhava para ele com ar de adoração.

Mas, em algum ponto no meio do caminho, ela parou de
pensar que ele era o maior, e, por algum motivo que ele não



conseguia recordar agora, ele deixara isso acontecer. Estava sempre
tão ocupado.

Nunca tivera muito tempo para ela; isso certamente era
verdade. Mas esse era o trabalho da Annie, ser mãe, e ela fazia isso
tão sem  esforço que Blake dissera a si mesmo que não era
necessário. O trabalho dele era levar dinheiro para casa. E, quando
percebeu que a filha tinha parado de vir até ele com seus
problemas, um dente mole, um ursinho perdido, era tarde demais. A
essa altura, mal a conhecia. Um dia ela era uma menininha sem
dentes e no dia seguinte estava indo para o shopping com um grupo
de garotas que ele não reconhecia.

Infelizmente, quando pensava nisso, também tinha muito
poucas lembranças dela também. Momentos, sim; imagens em sua
mente, certamente. Mas lembranças, recordações de períodos
passados juntos, praticamente não havia.
 

Annie ouviu o grito primeiro.
– Mããããããe!
Ela se sentou na cama, afofando os travesseiros. – Estou

aqui, Nana!
Natalie entrou correndo no quarto. Sorrindo, ela mergulhou

na cama imensa e passou os braços ao redor de Annie. Blake entrou
um pouco depois e ficou por perto.

Por fim, Natalie se afastou. Seus lindos olhos azuis estavam
cheios de lágrimas, mas ela sorria de orelha a orelha.

Annie saboreou a presença da filha. – Senti sua falta, Nana –
ela sussurrou.

Natalie inclinou a cabeça, olhando para Annie de forma
crítica. – O que aconteceu com seu cabelo?

– Cortei.
– Está fantástico. Nós estamos parecendo irmãs. – Uma

expressão fingida de horror surgiu no rosto dela. – Espero que isso
não queira dizer que vai para a faculdade comigo...

Annie fingiu ter ficado triste. – E eu que pensei que você não
se importaria. Me inscrevi para ser a mãe do seu dormitório.



Natalie revirou os olhos. – Isso vindo da mãe de qualquer
outra seria uma piada. – Ela olhou para Blake. – Você não vai deixá-
la ir, não é, pai?

Annie encarou Blake, que estava ali olhando para ela. Ele se
aproximou e colocou a mão no ombro dela de forma possessiva. –
Estou tentando muito fazer com que ela fique em casa – ele
respondeu.

– Papai me contou que você está grávida. – Uma rápida
expressão de dor passou pelo rosto de Natalie, mas logo sumiu. –
Não posso acreditar que não me contou.

Annie tocou gentilmente o rosto da filha. – Acabei de
descobrir, meu bem.

Natalie sorriu. – Eu peço uma irmã por dezesseis anos, e você
fica grávida bem quando estou indo para a faculdade. Muito
obrigada.

– Isso definitivamente entra na categoria “acidente”. Acredite,
eu sempre quis encher esta casa de crianças, mas não agora,
quando estou perto de me aposentar.

– Que exagero. Li sobre uma mulher de sessenta anos que
teve um filho.

– Reconfortante. Você entende, claro, que as regras mudaram
agora. Você não pode ter um filho até seu irmão ou irmã se formar
no colegial. E você vai ter de me apresentar como sua madrasta.

Natalie riu. – Tenho mentido sobre você há dez anos, mãe.
Desde que você chorou no meu recital de dança e teve de ser
acompanhada para fora do lugar.

– Aquilo foi um ataque de alergia.
– Ah, claro. – Ela riu. – Ei, imagine só, mãe. O papai me

deixou dirigir a Ferrari.
– Você está brincando.
– Ainda bem que você não estava lá. Teria me feito usar um

capacete e dirigir na pista da direita... de preferência com o pisca-
alerta ligado.

Annie riu, e não conseguiu evitar em pensar que aquilo tudo
parecia certo: a provocação, as piadas, a familiaridade. Tão natural.

Eles eram uma família. Uma família.



Blake se curvou perto de Annie. Ele sussurrou com uma voz
suave que só ela conseguiu ouvir. – As pessoas mudam, Annalise.

Isso a assustou, aquela frase tão simples que parecia
prometer o sol, a lua e as estrelas.

Foi quando ela percebeu que estava correndo risco. Esse
homem que amara por tanto tempo sabia o que dizer, sempre, e o
que fazer. Ele podia forçá-la a ir até o limite novamente. Se não
tivesse cuidado, ia escorregar direto para o fluxo suave de sua vida
antiga, puxada de volta sem um pio de protesto. Outra dona de casa
perdida na correnteza.



Capítulo 25
 

 
AS PEÇAS QUEBRADAS DA FAMÍLIA deles se encaixaram de

novo com uma facilidade incrível. Como um vaso de vidro quebrado
que tivesse sido colado com todo o cuidado, as pequenas linhas
podiam ser vistas apenas quando se olhava de perto, quando Blake
e Annie estavam sozinhos. Eles eram soldados, os dois, contornando
um ao outro, desconfiados, negociando uma paz estranha e
desconfortável.

Mas Annie tinha passado vinte anos cavando uma trilha para
a sua vida, e agora se encaixou facilmente nela. Acordava cedo,
vestia um robe caro de seda com uma faixa bonita amarrada em sua
cintura que crescia. Acentuava as feições cuidadosamente com
maquiagem, colocando uma cor sob os olhos para esconder as
olheiras causadas por noites agitadas.

Às segundas-feiras, fazia a lista de compras e mandava
Natalie até o mercado gourmet na esquina. Às terças, pagava as
contas da casa. Às quartas, falava com a faxineira e o jardineiro, e
às quintas mandava Natalie cuidar de outros assuntos, ensinando a
filha a pegar todas as várias peças de suas vidas. A casa voltou a ser
uma unidade bem administrada.

Ajudava Blake a escolher ternos e gravatas, e o lembrava de
pegar as roupas dele na lavanderia. Toda manhã, dava um beijo de
adeus nele, um beijo casto, pequeno e seco no rosto, e toda noite o
recebia vindo do trabalho com um sorriso. Ele se sentava na cama
dela e falava forçadamente sobre as ocorrências do dia.

Na verdade, ela estava feliz por ficar o tempo todo na cama,
escondida da realidade do casamento. Na maioria dos dias,
enquanto Blake estava no trabalho, ela e Natalie passavam longas
horas conversando, rindo e trocando lembranças.

Annie ficou sabendo que Blake não tinha ligado para Natalie
em Londres. Ouviu a dor e o desapontamento na voz da filha ao
contar, mas não havia nada que Annie pudesse fazer para consertar



isso. – Lamento – foi tudo o que conseguiu dizer. De novo e de
novo.

Annie começou a notar mudanças em Natalie, uma
maturidade que não existia antes. De vez em quando ela
surpreendia Annie com um comentário inesperado. Como ontem.

Você só pensa em nos deixar felizes. O que faz você feliz,
mãe?

Ou: Nessa primavera... você estava falando de um jeito
diferente. Tão feliz.

E a coisa mais surpreendente de todas: Você ama o papai?
Annie queria responder de forma reflexiva, dizer Sim, claro

que amo seu pai. Mas daí viu nos olhos de Natalie uma
compreensão de adulto. E, então, Annie falou com a mulher que a
filha tinha se tornado.

Eu amei seu pai desde que era adolescente. Só estamos
passando por um momento difícil, é só isso.

Ele ama você, Natalie tinha dito. Assim como ele me ama,
mas... o amor dele... não é muito caloroso... quer dizer... não é
como ser amada por você, mãe.

Isso fez lágrimas surgirem nos olhos de Annie, essa simples
observação. Ela ficou triste por perceber que Natalie nunca
compreenderia como o amor de um pai poderia ser. Seria uma perda
na vida de Natalie para sempre...

Ao contrário de Izzy.
Ela fechou os olhos e se recostou na cama, lembrando-se de

Nick e Izzy jogando Candy Land, Nick curvado sobre o tabuleiro... ou
quando os dois brincavam com as Barbies no chão da sala, Nick
falando com voz de falsete: Você viu minhas sapatilhas de dança
azuis?

Ontem, quando ela e Natalie tinham ido ao médico, Annie não
conseguiu afastar as lembranças. Era doloroso demais. Não havia
um marido ali para segurar sua mão enquanto fazia o ultrassom.
Nenhum marido para ver a tela escura com aquela imagem indistinta
e se maravilhar com o milagre.

Não havia Nick.



Por quanto tempo seria assim? Passaria o resto da vida
sentindo que deixara uma parte essencial de si mesma em outra
época e lugar?

A primeira carta, quando chegou, era pequena e amassada.
Um carimbo azul desbotado dizia Mystic, WA.

Annie olhou para o envelope cor-de-rosa. Muito gentilmente,
abriu a aba e tirou o papel. Era um desenho do Monte Olympus. E
dentro havia uma carta de Izzy.
 

Querida Annie:
Como você está? Eu estou boua.
As flor são bunita. Oje aprendi a andar de becicleta.
Foi legal.
Tou com saudade. Quando é qui você vai votar pra casa?
Amor, Izzy.
PS: meu papai ajudo a escreve essa cata.

 
Annie apertou o papel na mão. Tudo nele, cada palavra

escrita errado, tocou seu coração. Ela ficou parada imóvel na cama,
olhando para o céu azul, muito azul, além do quarto, desejando que
chovesse. Sabia que ia responder à carta de Izzy, mas o que diria?
Algumas palavras desesperançadas que não prometessem nada? Ou
uma sequência de banalidades sem sentido para fingir que eram
todos amigos? Nada além de amigos, e às vezes os amigos se
mudam...

Havia apenas algumas palavras que importavam, e eram as
mais verdadeiras de todas. – Também sinto saudade sua, Izzy...

Ela abriu a gaveta da cabeceira e pegou a fita de cabelo de
Izzy, acariciando a faixa de cetim. Sabia que amanhã iria responder
à carta, e encheria uma folha de papel com palavras e mais
palavras, mas não diria o que importava. Ela não diria o que Izzy
queria ouvir.

Pegando o telefone sem fio na mesa, escutou o sinal por um
longo tempo, então lentamente desligou novamente. Era injusto
ligar para Nick e Izzy, injusto deixar que o som das vozes deles
suavizasse sua solidão. Não faça isso comigo, Annie, Nick tinha dito,



Não me jogue a esperança como se fosse um osso para enterrar no
meu quintal...

– Mãe? – Natalie enfiou a cabeça pela fresta da porta do
quarto. – Você está bem?

Annie fungou e se virou para o outro lado.
Natalie correu até a cama e subiu nela, indo ficar junto de

Annie. – Mãe? Você está bem?
Não, ela quis dizer, não, não estou bem. Sinto falta do homem

que amo e da filha dele, e sinto falta de um lugar onde não para de
chover e o cabelo nunca fica seco e jogam no meio da tarde com
uma menina de seis anos...

Mas nada disso era o tipo de coisa que se diz para a filha
adolescente, por mais adulta que ela parecesse. – Eu estou bem,
querida. Estou bem.

Por mais que tentasse ser a Annie antiga, não conseguia. Não
importava quantas das rotinas antigas se forçasse a seguir, não se
encaixava mais naquilo. A cada dia, via o futuro se aproximando em
uma nuvem de fumaça de chances e oportunidades perdidas.

O verão passou pelo sul da Califórnia em uma onda de calor
muito forte. As colinas de Malibu ficaram secas e marrons. As folhas
começaram, uma a uma, a se enrolar e morrer, caindo como
pedaços de papel queimado em gramados de um verde artificial.

Blake estava no deque, tomando uísque com soda. A madeira
sob seus pés era quente, o último lembrete de um dia de calor
especialmente forte.

Ele não dormira bem na noite anterior. Não dormia bem, de
fato, fazia semanas. Desde que tinha se desculpado com Annie e
descoberto que ela não se importava com isso.

Ela estava tentando fazer o casamento funcionar. Blake podia
ver o esforço no modo como ela se maquiava toda manhã e usava
as cores de que sabia que ele gostava. Ela até o tocava
ocasionalmente, gestos bem rápidos projetados para fazê-lo se
sentir melhor, mas que tinham o efeito oposto. Cada vez que ela o
tocava, ele sentia uma pequena dor no peito, e se lembrava de
como era antes, o modo como ela o tocava o tempo todo, sorria de



suas piadas e tirava o cabelo do rosto dele, e se lembrar disso
provocava dor.

Annie não era mais ela mesma, isso ficara óbvio. Ficava
deitada na imensa cama deles em silêncio, como um fantasma
grávido, e, quando sorria, era um sorriso rápido, quebradiço, não era
Annie de jeito nenhum.

Ela estava... desaparecendo, por falta de uma palavra melhor.
Antes ela falava e ria o tempo todo. Costumava se divertir

com a maluquice da vida, mas agora nada mais a interessava. O
humor dela era zero, sem nenhuma alteração. Não havia sinal da
antiga Annie naquela mulher calada que ficava sentada com ele à
noite, assistindo à televisão.

Na semana passada, quando choveu, ela se sentou na cama,
olhando pela janela. Quando ele a chamou, ela se virou, e ele não
deixou de notar as lágrimas nos olhos dela. E ela ficava segurando
uma porcaria de fita para o cabelo como se fosse o Cálice Sagrado.

Blake não ia conseguir aguentar muito mais. Não era o tipo
de homem que gostava de lutar pelo que desejava. Tinha de haver
um limite.

Ele colocou o copo na mesa e voltou para dentro. Bateu na
porta do quarto de Annie, depressa, antes que perdesse a coragem.

– Entre – ela disse.
Ele abriu a porta e entrou. O quarto estava reconfortante

como sempre, com as paredes azuis, a cama e o carpete brancos.
Annie estava na cama, lendo um livro chamado Como cuidar

do seu pequeno negócio. Ao lado dela, havia vários outros livros
com títulos parecidos.

Droga, ela estava pensando em arrumar um emprego?
Ele seria humilhado se ela saísse procurando trabalho; Annie

sabia o que ele pensava sobre a esposa trabalhar. Especialmente
com a falta de habilidade dela. O que poderia fazer? Servir café e
croissants?

Blake não tinha ideia de quem era a mulher sentada na cama
lendo esse tipo de livro. Sentiu-se desconectado de Annie; tinha de
fazer alguma coisa para se unirem novamente.



Ela ergueu o rosto, e ele notou as olheiras e o tom cinzento
da pele. No mês que passou, ela tinha ganhado muito peso, mas de
alguma forma o rosto parecia mais magro. O cabelo crescera um
pouco, e as pontas estavam começando a se curvar de forma
completamente desarranjada. Novamente, ela parecia uma mulher
que ele não conhecia. – Oi, Blake – ela disse suavemente, fechando
o livro. – Está na hora de o filme começar? Eu pensei que...

Ele foi até a cama e se sentou ao lado dela, olhando para os
lindos olhos verdes. – Eu amo você, Annie. Sei que podemos
resolver isso se... estivermos juntos.

– Nós estamos juntos.
– Onde está sua aliança?
Ela indicou o armário de mogno com a cabeça. – Na minha

caixa de joias.
Blake se levantou e foi até lá, abrindo com cuidado a caixa

pintada a mão que continha todos os tesouros que havia dado para
ela ao longo dos anos. Ali, entre as dobras de veludo negro, estava o
anel com o diamante de três quilates que lhe dera no aniversário de
dez anos de casamento.  Ao lado estava a aliança de ouro original,
que era tudo o que podiam comprar na época. Ele pegou os dois
anéis e voltou para a cama, sentando-se ao lado da esposa.

Blake olhou para o diamante faiscante. – Lembra das férias
que passamos no Hotel Del Coronado? Natalie não tinha mais de um
ano...

– Seis meses.
Ele olhou para ela. – Compramos aquele imenso cobertor azul

e vermelho, o que usei na minha cama na faculdade, e o abrimos na
praia. Éramos as únicas pessoas lá, só nós três.

Annie quase sorriu. – Fomos nadar, apesar de estar um frio
de congelar.

– Você estava segurando a Natalie, com as ondas batendo
nas suas coxas. Seus lábios estavam praticamente azuis e a pele
toda arrepiada, mas você estava rindo, e lembro como amei você
naquele momento. Meu coração doía cada vez que olhava para você.

Ela baixou os olhos para as mãos, meio fechadas no colo. – Já
faz muito tempo.



– Eu encontrei uma estrela redonda, lembra? Entreguei para
você com o nosso bebê no cobertor entre nós dois. Acho que ela
estava tentando engatinhar.

Annie fechou os olhos e tentou visualizar a cena.
Conseguiria lembrar do resto daquele dia? A maneira como

ele a tocava... ou quando ele se inclinou e deu um beijo nas costas
da sua mão. Ei, Godiva, ele sussurrara. Eles alugam cavalos ali na
frente...

E ela respondeu rindo: Bebês não sabem cavalgar.
– Quando foi que paramos de nos divertir juntos, Annie?

Quando? – Ele a estava seduzindo com as lembranças, e podia ver
que estava dando certo; via isso no modo como ela olhava
intensamente para as mãos, e no brilho de lágrimas nos olhos.

Lentamente, ele esticou a mão e colocou os dois anéis no
dedo dela. – Me perdoe, Annie – disse suavemente.

Ela ergueu os olhos. Uma lágrima desceu pelo rosto e pingou
na camisola dela, formando uma manchinha. – Eu quero perdoar.

– Me deixe dormir com você esta noite.
Annie suspirou. Passou muito tempo antes de ela responder,

tempo bastante para ele sentir a esperança indo embora. – Sim – ela
disse por fim.

Blake disse a si mesmo que nada importava, exceto aquela
resposta. Ignorou a incerteza na voz e as lágrimas nos olhos dela e
o fato de Annie não olhar para ele. Ficaria tudo bem novamente se
dormissem juntos. Por fim, os pedaços de suas vidas despedaçadas
começariam a se juntar outra vez.

Ele queria abraçá-la com entusiasmo, mas se forçou a se
mover lentamente. Então, bem devagar, ele foi até a cama e tirou a
colcha, entrando por baixo dos lençóis frios de algodão.

Era reconfortante abraçá-la novamente, como calçar os
chinelos favoritos depois de um longo dia no trabalho. Ele a beijou
suavemente, e, como sempre, ela ficou quieta e não reagiu. Por fim,
ele se virou para o outro lado, o começo habitual do ritual noturno
deles. Depois de um longo momento, ela se aconchegou atrás dele.

O corpo dela se encostou ao dele, a barriga comprimida
contra as costas. Era a forma como sempre dormiram, só que desta



vez ela não passou o braço sobre ele.
Ficaram ali, se tocando mas não se tocando na cama que vira

toda a paixão deles por tantos anos. Ela não disse nada além de
murmurar boa noite, e Blake não conseguiu pensar em mais nada.

Ele demorou muito para pegar no sono.
 

Natalie colocou uma grande tigela de inox cheia de pipoca no
pé da cama de Annie, em seguida, se aninhou junto da mãe. Era
sexta-feira à tarde: o dia das garotas. Annie, Natalie e Terri
passavam juntas todas as sextas-feiras desde que Annie voltara para
casa. Elas riam, conversavam, jogavam cartas e assistiam a filmes.

– Deixei a porta da frente aberta para a Terri – Natalie disse,
colocando a tigela de pipoca no colo.

Annie sorriu. – Você sabe o que seu pai diria. Ele acha que os
ladrões passam o dia todo atrás das roseiras, só esperando nós
deixarmos a porta aberta.

Natalie riu. Elas falavam sobre qualquer coisa. A conversa
seguiu o fluxo dos anos, indo de um tópico para outro. Elas riram de
palhaçadas que eram tão velhas quanto Natalie e tão novas quanto
ontem. O tempo todo, Annie ficava maravilhada com a maturidade
da filha; a adolescente que tinha ido para Londres retornara uma
jovem mulher. Parecia estar a anos-luz o tempo em que Natalie
havia se rebelado, que tinha  tosado o cabelo e o pintado de
platinado, e feito três furos nas orelhas.

– Por que é que o papai nunca fala no bebê?
A pergunta saiu do nada, atingindo Annie com força. Ela

tentou não comparar Nick e Blake, mas era impossível em um
momento como esse. Nick estaria do seu lado a cada passo,
compartilhando o milagre, observando a barriga dela crescer. Ela
seguraria a mão dele durante os exames, fazendo piadas para a
distrair da agulha... e ela teria rido com ele depois, quando
descobrissem que era uma menina, examinando livros de nomes e
criando sonhos...

Ela suspirou. – Seu pai está desconfortável com a gravidez;
ele sempre foi assim. Muitos homens são assim. Ele vai ficar melhor
quando o bebê nascer.



– Cai na real, mãe. O papai é bom em fazer as coisas dele.
Quer dizer, vocês deveriam supostamente estar passando pelo
“período ruim”, mas ele nunca está aqui. Ele ainda trabalha setenta
horas por semana, ainda joga basquete nas terças à noite, e ainda
vai beber com os caras nas sextas. Quando é que vocês trabalham
nos problemas? Durante o David Letterman?

Annie sorriu com ar triste. – Quando você ficar mais velha, vai
entender. Tem um certo... conforto no que é familiar.

Natalie olhou firme para ela. – Eu quase não tenho
recordações com o papai, sabia? Tudo o que lembro dele são alguns
beijos apressados de despedida e o som da porta batendo. Quando
ouço um motor de carro ligando ou uma porta de garagem
fechando, penso no meu pai. E depois deste verão... quando eu for
embora?

Annie tremeu, apesar de estar quente no quarto. Ela desviou
os olhos, incapaz de encarar a tristeza na expressão da filha. –
Quando você for embora, eu vou estar preocupada com as fraldas e
com o que fazer com os cristais da sala. Vou estar pensando em
fazer uma plástica para que meus seios não fiquem mais no umbigo.
Você sabe, o de sempre.

– E você vai ficar sozinha.
Annie quis negar isso. Queria ser adulta e uma boa mãe e

dizer a coisa certa que diminuísse a preocupação da filha. Mas desta
vez não lhe ocorreu nenhuma mentira típica dos pais. – Talvez um
pouco. A vida pode ser assim, Nana. Não temos sempre o que
desejamos.

Natalie olhou para as próprias mãos. – Quando eu era
pequena, você me disse que a vida nos dá o que queremos se
tivermos vontade de lutar e acreditarmos nisso. Você me disse que
toda nuvem tinha um centro brilhante.

– Isso eram palavras de uma mãe para a filha pequena.
Agora estou falando com uma mulher quase adulta.

Natalie olhou para ela, fixamente e por um bom tempo. Então
desviou os olhos.

Annie sentiu-se subitamente distante da filha. Lembrou-se de
quatro anos antes, quando Natalie se tornou outra pessoa. Pareceu



acontecer subitamente; de repente seus gostos  divergiam: do que
Annie gostava, Natalie detestava. O Natal naquele ano foi tenso,
horrível, com Natalie abrindo cada presente e dizendo um puxa,
obrigada irônico. – Nana? O que foi?

Lentamente, Natalie virou-se para Annie. – Você não precisa
ser assim, sabe?

– O que quer dizer?
Natalie balançou a cabeça e desviou os olhos. – Deixa para lá.

A compreensão chegou lentamente e, com ela, a dor. Tudo se
encaixou: o desejo de Natalie de estudar bioquímica em Stanford, a
súbita viagem para Londres, a falta de vontade de sair com o
mesmo rapaz por mais de cinco meses. Por trás disso tudo havia
uma mensagem triste: não quero ser como você, mãe. Não quero
depender de um homem para tudo.

– Entendo – Annie disse.
Natalie virou-se para ela novamente, e desta vez havia

lágrimas nos seus olhos. – O que você entende?
– Não importa.
– Importa, sim. O que você está pensando?
– Estou pensando que você não quer crescer e ser como sua

mãe, e... e, por mais que isso doa, sinto orgulho. Eu queria que você
contasse consigo mesma na vida. Acho que, no final, nós todos
temos de fazer isso.

Natalie suspirou. – Você nunca teria dito isso antes de ele
partir seu coração.

– Acho que crescemos um pouco recentemente. A vida não é
só dias ensolarados e céus azuis.

– Mas você sempre me ensinou a procurar a parte brilhante
de cada nuvem. Você está fazendo isso, mãe? Você está tentando
ser feliz?

– Claro que sim – ela respondeu depressa, mas as duas
sabiam que era mentira. Annie não conseguia olhar para a filha. –
Estou feliz por você não querer ser como eu, Nana.

A tristeza ficou clara no rosto de Natalie. – Não quero ter um
casamento como o seu, e não compreendo por que você fica com
ele, nunca entendi isso. Mas isso não quer dizer que eu não queira



ser como você. Tem só duas pessoas no mundo que não respeitam
você... até onde eu sei, pelo menos.

Ela olhou para Natalie, balançando a cabeça levemente, como
se pudesse deter as palavras da filha.

– Só duas – Natalie disse. Uma única lágrima correu pelo seu
rosto, e ela a enxugou com impaciência. – Papai... e você.

Você. Annie sentiu uma súbita vontade de desaparecer, de
derreter nos caros lençóis e sumir. Ela sabia que Natalie estava
esperando que dissesse alguma coisa, mas não tinha ideia de qual
seria a resposta correta. Sentiu como se fosse a filha, e Natalie, a
mãe; como filha, ela havia desapontado a mãe.

Annie abriu a boca para dizer alguma coisa, sem ter ideia do
quê, quando subitamente Terri entrou a toda no quarto, como um
touro multicolorido, o corpo envolto em camadas de lamê vermelho
e dourado.

Ela parou ofegante junto da cama. Apoiando os punhos nos
quadris carnudos, Terri olhou para a tigela de pipoca. – Então, onde
está a minha pipoca? Quer dizer, isso aí é o bastante para duas
moças magrinhas como vocês, mas uma mulher de verdade gosta
que a pipoca venha em tigelas que podem servir de barco salva-
vidas. E eu certamente quero com muita manteiga.

Natalie sorriu. – Oi, Terri.
Terri também sorriu, os cílios com muito rímel quase

escondendo os olhos faiscantes. – Olá, princesa.
– Eu vou fazer mais pipoca.
– Faça isso, meu bem. – Terri disse, tirando o turbante

dourado da cabeça.
Quando Natalie saiu do quarto, Terri sentou-se na beirada da

cama e suspirou. – Puxa, que dia. Desculpe o atraso.
Annie sorriu sem muita força por causa do teatro.
– O que houve?
– Minha personagem está fugindo da lei novamente, só que

desta vez eles a colocaram em um avião. – Terri balançou a cabeça.
– Má notícia.

– O que tem isso de errado?



– Nas novelas, tem só uma coisa pior do que entrar em um
avião: é entrar em um carro. Em seguida você ouve sirenes... e
música de funeral. Se eles derem o nome do voo amanhã, eu estou
morta.

– Você vai saltar de volta.
– Ah, perfeito, faça piadas de gorda. – Terri se arrastou na

cama e se virou para se sentar ao lado de Annie. – Então, menina,
como está indo o dirigível que não para de inflar?

Annie olhou para o próprio ventre. – Estamos indo bem.
– Bom, tenho vindo aqui todas as sextas faz semanas, e

conversamos ao telefone constantemente. Acho que já fui paciente
demais.

– Sobre o quê?
Terri olhou séria para ela. – Sobre o quê? Como assim?
Annie suspirou. – Nick.
– E o que mais seria? Tenho esperado pacientemente, e nós

duas sabemos que paciência não é uma das minhas virtudes, que
você falasse nele, mas obviamente você não vai fazer isso. Estou
cansada de respeitar sua privacidade. Agora, comece a falar. Você
tem ligado para ele?

– Claro que não.
– Por que não?
Annie se virou para a melhor amiga. – Vamos lá, Terr.
– Ah... a coisa da honra. Eu li sobre isso. Não vemos muito no

sul da Califórnia. E nunca nas novelas. Mas você está apaixonada
por ele?

– Acho que não quero falar disso.
– Não tem sentido mentir para uma mulher vivida como eu.

Droga, Annie, eu estive apaixonada mais vezes do que a Liz Taylor e
dormi com homens suficientes para proteger este país em época de
guerra. Você o ama?

– Sim – ela sussurrou, cruzando os braços. Doeu dizer a
palavra em voz alta, e ela lamentou isso imediatamente. – Mas vou
superar. Eu tenho de superar. Blake está fazendo o possível para
reconstruir a família. As coisas estão... duras agora, mas vão
melhorar.



Terri sorriu com ar triste. – Espero que dê certo para você,
Annie. Para a maioria de nós, quando o amor acaba, nem todo o
fingimento e vontade do mundo conseguem fazer com que volte.

– Fazer o quê voltar? – Era Natalie, parada na porta com
outra tigela de pipoca e uma garrafa de água.

– Nada, meu bem – Annie disse suavemente.
Natalie mostrou o filme que escondia nas costas. – Aluguei

para nós. – Ela o colocou no aparelho, então subiu na cama ao lado
de Terri.

Terri pegou um punhado de pipoca. – Que filme é?
– Same Time, Next Year.
– Aquele filme do Alan Alda? – Terri olhou com ar expressivo

para Annie. – Sempre pensei que essa ideia fosse incrível. Um caso
uma vez por ano. O marido da Ellen Burstyn provavelmente é um
idiota, um daqueles maníacos por trabalho com a integridade moral
de um gato de rua. Ele provavelmente enganou a Ellen e depois
voltou rastejando como o verme que é. Como Ellen é gente boa, ela
o aceitou de volta e tentou fingir que estava tudo bem. Mas, ainda
assim, ela encontra seu amante secreto por um fim de semana por
ano na costa selvagem do Oregon. Sim, parece o paraíso para mim.

– Shhh – Natalie disse. – Está começando.
Annie desviou os olhos de Terri. Tentou não sentir nada, mas,

quando a música tocou e os créditos começaram a passar, ela
afundou mais e mais nos travesseiros, como se a distância pudesse
suavizar a força de suas lembranças.



Capítulo 26
 

 
NICK ATRAVESSOU O VERÃO UM dia por vez. A última coisa

que fazia todas as noites era ficar à beira do lago, onde a lembrança
de Annie era mais forte. Às vezes a saudade dela era tão aguda que
ele sentia dor no peito. Essas eram as noites em que ouvia o
chamado da bebida, o suave ronronado de sua própria fraqueza.

Mas ele estava indo em frente. Pela primeira vez em anos,
estava vivendo a vida nos seus próprios termos. Annie estava certa
em tantas coisas que tinha lhe dito. Nick tinha voltado ao trabalho, e
o trabalho lhe dava propósito. Era o melhor policial que já havia
visto. Dava tudo às pessoas a quem protegia, mas, quando seu
turno terminava, deixava as preocupações para trás. Tinha
aprendido, finalmente, a aceitar que ocorreriam falhas, e que não
tinha problema nisso. Tudo o que podia fazer era tentar.

Com Gina, por exemplo. Ela ainda estava lutando contra a
atração dos velhos padrões e das rotinas reconfortantes e
autodestrutivas. Os outros jovens costumavam ser abertamente
cruéis com ela. Os “bons” garotos não queriam ficar com uma
perdedora, e os “maus” garotos passavam o tempo todo tentando
atraí-la de volta para o círculo de drogas e vagabundagem. E, como
Nick, Gina estava se aguentando. Ela tinha voltado para seu velho
quarto e estava reconstruindo os laços com a família que desfizera
de forma tão descuidada. No mês passado ela se matriculara na
escola.

E sempre havia Izzy, esperando por Nick ao fim de cada dia
com um sorriso e um desenho que tinha feito ou uma música que
havia aprendido. Os dois tinham se tornado inseparáveis. Melhores
amigos. Ele nunca perdia um momento ou palavra com ela.

Durante a semana, ele trabalhava das nove às cinco; no
instante em que seu turno acabava, ia pegar Izzy na creche.
Passavam todo o tempo livre juntos.



Hoje, ele havia saído do trabalho fazia três horas e o ritual
noturno dos dois tinha começado. Primeiro, jantar na varanda
(lasanha e salada do Vittorio’s), depois eles lavaram rapidamente a
louça.

Agora, Nick estava sentado de pernas cruzadas nas tábuas
frias do assoalho, olhando para o tabuleiro multicolorido do Candy
Land. Havia três pequenas peças na caixa do começo: uma
vermelha, uma azul e uma verde.

Mas somos só nós dois, Izzy, ele disse quando Izzy preparou
as três peças para o início do jogo.

Esta outra aqui é a Annie, papai.
Nick ficou olhando com crescente tristeza enquanto Izzy

estoicamente jogava o dado e movia a pequena peça azul de
quadrinho em quadrinho.

– Venha aqui, Izzy – ele disse por fim, afastando o jogo. Ela
engatinhou pelo chão e se sentou no colo dele, envolvendo o corpo
com as pernas magras. Ele olhou para ela. As palavras congelaram
em sua garganta; como pedir a uma menininha para parar de
acreditar?

– Ela vai voltar, papai – Izzy disse com a voz aguda e cheia de
certeza da inocência.

Ele acariciou o cabelo dela. – Não tem problema sentir
saudade dela, Raio de Sol, mas você não pode ficar pensando que
ela vai voltar.  Ela tem outra vida... sempre teve. Tivemos sorte de
ter a Annie aqui durante algum tempo.

Izzy apoiou as costas nos dedos entrelaçados dele. – Você
está errado, papai. Ela vai voltar. Não fique triste.

Triste. Uma palavra tão pequena, só duas sílabas; mas nem
começava a descrever o oceano de perda que ele sentia com a falta
de Annie.

– Eu amo você, Izzy querida – ele sussurrou.
Ela deu um beijo no rosto dele. – Eu também amo você,

papai.
Nick ficou olhando para a filha, com os braços em torno do

pijama de flanela cor-de-rosa com os coelhinhos, o cabelo negro



ainda úmido e todo despenteado ao redor do rosto dela, e os
grandes olhos castanhos piscando para ele com expectativa.

Ele soube, então, como já sabia antes, que, não importava o
que acontecesse, sempre amaria Annie pelo que ela havia lhe dado.
 

O ar estava frio na manhã seguinte, trazendo a promessa do
outono. As flores começavam a murchar agora no fim do verão, e as
cores da estação, laranja, verde e vermelho, tinham substituído os
tons brilhantes de agosto. O céu nublado lançava sombras sobre o
cemitério, onde a grama corria gentilmente até uma cortina de
pinheiros. O lugar era muito bem cuidado, esse local de descanso
final para a maioria dos habitantes de Mystic.

Nick andou lentamente até o canto mais a leste do cemitério.
Izzy estava ao seu lado, segurando sua mão. A cada passo, ele
sentia o interior se contrair, e, quando chegou ao destino, sua
garganta estava seca e ele precisava desesperadamente de uma
bebida.

Olhou para a lápide. Kathleen Marie Delacroix. Amada esposa
e mãe.

Ele suspirou. Quatro palavras para resumir a vida dela. Eram
as quatro palavras erradas; sabia disso quando mandou gravá-las,
mas naquele momento estava tão contorcido pela dor que deixara o
agente funerário cuidar de tudo. Na verdade, Nick não sabia quais
outras palavras teria escolhido, mesmo agora. Como poderia
descrever o significado da vida de uma pessoa em algumas letras
entalhadas na pedra cinza e lisa?

Ele olhou para Izzy. – Eu devia ter trazido você aqui já faz
tempo.

Izzy soltou a mão dele. Colocou a mão no bolso e tirou um
papel amassado. Na noite anterior, quando ele disse que viriam aqui,
Izzy pegou um papel e seus lápis de cera, daí foi sozinha para o
quarto. Quando saiu de lá, tinha feito um desenho da flor favorita da
mãe. Papai, vou dar isto para ela. Assim ela vai saber que eu fui lá.

Ele assentiu com ar solene.
A menina foi até o banco de ferro e se sentou. Desamassando

o papel no colo, Izzy olhou para a lápide. – Papai disse que eu podia



falar com você, mamãe. Você pode me ouvir? – Ela inspirou com
força. – Estou com saudade, mamãe.

Nick baixou a cabeça, pensando em uma dúzia de coisas ao
mesmo tempo, e não pensando em nada. – Oi, Kath. – Ele esperou
que ela respondesse, mas, claro, não houve nada além do ruído das
árvores ao vento e do piar dos pássaros.

Esse lugar tinha tão pouco a ver com sua Kathy. Era por isso
que não tinha ido até ali antes, desde o dia em que colocaram o
caixão de mogno brilhante em um buraco na terra. Ele não podia
aguentar olhar para o carpete de grama e saber que ela estava ali
embaixo, sua esposa que sempre tivera medo do escuro e de ficar
sozinha...

Nick estendeu a mão, tocando a lápide fria com a ponta de
um dedo, traçando as reentrâncias que faziam o nome dela.

– Vim dizer adeus, Kath – ele disse suavemente, fechando os
olhos por causa das lágrimas que surgiram repentinamente. A voz
fraquejou, e ele não conseguiu mais falar alto. Amei você durante a
maior parte da minha vida, e sei que você me amou também. O
que... o que você fez foi outra coisa, algo que nunca vou entender.
Eu queria que você soubesse que eu nos perdoo. Fizemos o melhor
que podíamos...

Ele tocou a pedra novamente, sentindo que se aquecia sob a
ponta dos dedos, e, por um momento, um instante que voou para a
eternidade, ele a imaginou a seu lado, o cabelo dourado misturando-
se com a luz do sol, os olhos negros estreitados por um sorriso. Era
o dia em que Izzy nasceu, essa foi a lembrança dela que apareceu
em sua mente. Kathy sentada na cama do hospital, o cabelo todo
despenteado, a pele pálida por causa da exaustão, a camisola cor-
de-rosa abotoada errado. Ela nunca pareceu tão adorável, e, quando
olhou para o bebê dormindo em seus braços, Kathy começou a
chorar suavemente. – Isabella – ela tinha dito, testando o nome na
língua antes de olhar para Nick. – Podemos batizá-la de Isabella?

Como se Nick pudesse negar-lhe qualquer coisa. – É perfeito.
Kathy continuou a olhar para ele, enquanto lágrimas desciam

pelo rosto. – Você vai sempre cuidar dela, não vai, Nick?



Ela sabia desde então que a escuridão estava se
aproximando.

Mas será que ela sabia que ele a amava, que sempre a amara
e que sempre amaria? Ela era parte dele, talvez a maior parte, e às
vezes, mesmo agora, ele ouvia a risada dela no sussurro do vento.
Na semana passada, quando viu aqueles cisnes brancos passando
no lago, ele parou, olhou e pensou, aí estão eles, Kath... Eles
voltaram...

Izzy segurou a mão dele. – Está tudo bem, papai. Ela sabe.
Ele a ergueu nos braços e a abraçou, olhando para o céu

através das lágrimas que faziam os olhos arderem. Eu estou com
ela, Kath, a melhor parte de nós. E sempre vou estar aqui com ela.

Eles colocaram uma cesta de vime com crisântemos na
grama, e depois foram para casa.

– Eu vou olhar o jardim – Izzy disse quando o carro parou.
– Não demore. Parece que vai chover.
Assentindo, ela desceu do carro e foi direto até a cerquinha

branca.
Nick bateu a porta do carro e foi para a casa. Claro, começou

a chover
antes de ele chegar à varanda.
– Papai, papai, venha aqui, papai!
Ele se virou. Ela estava parada diante da cerejeira que tinham

plantado no ano passado. Estava pulando para cima e para baixo
como um passarinho agitado, batendo os braços.

Ele correu pelo gramado. Quando chegou lá, ela olhou para
ele, sorrindo, o rosto lavado pela chuva. – Olhe, papai.

Nick viu o que ela estava apontando e, lentamente, se
ajoelhou na grama molhada.

A cerejeira tinha produzido um único e perfeito botão cor-de-
rosa.
 

O outono trouxe de volta as cores para o sul da Califórnia. A
grama marrom começou a ficar verde.

 O ar cinza, limpo pelas brisas de setembro, recuperou o azul
da primavera. As estações de rádio locais começaram uma sequência



interminável de programas sobre futebol americano. O zumbido
distante de sopradores de folhas encheu o ar.

Era a estação de mudanças rápidas, súbitas: dias de calor
amarelo-limão brilhante seguidos por noites frias iluminadas pelas
estrelas. Blusas de verão sem manga foram guardadas em caixas e
substituídas por suéteres de gola redonda. Os pássaros começaram
um a um a desaparecer, deixando os ninhos sem cuidados. Para os
californianos, que passam a maioria dos dias usando roupas finas
como papel e menores que lenços, começou a ficar frio. Eles
tremiam à medida que o vento aumentava, levando as últimas folhas
vermelhas que morriam nas árvores ao longo da estrada. Às vezes
minutos inteiros se passavam sem um único carro virar na direção
da praia. Os cruzamentos ficaram vazios, e apenas os turistas com
espírito mais forte se aventuravam no frio do Oceano Pacífico nesta
época do ano. O fluxo de surfistas na praia estadual diminuiu para
apenas alguns mais corajosos por dia.

Agora era a hora de desapegar. Mas como fazer isso? Annie
tinha passado dezessete anos tentando proteger a filha do mundo, e
agora toda essa proteção existia apenas no amor que dedicara a
Natalie, nas palavras que usara nas conversas com ela e nos
exemplos que tinha dado.

Os exemplos.
Annie suspirou, lembrando-se da conversa que tivera com

Natalie e do desapontamento que sentira ao perceber que não tinha
sido um bom modelo de vida. Agora era tarde demais para mudar
tudo o que tinha sido e feito como mãe. O tempo de Annie tinha
acabado.

– Mãe? – Natalie abriu a porta e enfiou a cabeça no quarto.
– Oi, Nana – ela respondeu, tentando dar um tom animado à

voz. – Entre.
Natalie subiu na cama e se esticou ao lado de Annie. – Não

posso acreditar que estou mesmo indo embora.
Annie passou o braço em torno da filha. Certamente essa bela

criatura não podia ser a criança que tinha lambido o poste de metal
do teleférico de ski na Montanha Mammoth... ou a menina que subiu



na cama dos pais depois de um pesadelo quando estava a apenas
um ano de se tornar adolescente.

Dezessete anos tinham se passado em um piscar de olhos.
Era rápido demais. Não durara o suficiente...

Sem notar o que fazia, Annie começou a pentear com os
dedos o longo cabelo loiro da filha. Estava se preparando para esse
dia fazia eras, quase desde a primeira vez em que deixara Nana no
jardim de infância, e ainda não estava pronta. – Eu já disse hoje
como estou orgulhosa de você?

– Só um bilhão de vezes.
– Então que seja um bilhão e uma.
Natalie se aconchegou junto dela e colocou a mão no ventre

de Annie. – Como foram os últimos testes de estresse e ultrassom?
– Tudo está mostrando uma menininha saudável. Não tem

nada com que você se preocupar.
– Ela tem sorte de ter você como mãe.
Annie colocou a mão em cima da mão de Natalie. Havia tanto

que queria dizer neste dia, quando a filha estava embarcando para a
aventura da vida dela, mas sabia que o momento para isso já havia
passado. Tudo o que devia ter dito fora dito, e, se não foi, agora era
tarde demais. Ainda assim, ela queria poder pensar em um único
conselho perfeito para entregar como herança para a filha.

Natalie se encostou a ela. – O que você vai fazer quando eu
for embora?

For embora. Uma ideia tão dura e fria. Era como morte, ou
divórcio. Annie arriscou. – Sentir sua falta?

Natalie se ergueu e olhou para ela. – Lembra quando eu era
pequena? Você sempre me perguntava o que eu queria ser quando
crescesse.

– Lembro.
– E quanto a você, mãe? O que você costumava dizer para o

vovô Hank quando ele fazia essa pergunta?
Annie suspirou. Como poderia fazer Natalie entender o que

ela mesma só tinha conseguido entender neste ano, depois de quase
quarenta anos de vida? Hank nunca fizera essa pergunta para a
filha. Ele era um pai solteiro e solitário, pego entre as décadas de



Donna Reed26 e Gloria Steinem27, e tinha ensinado a filha que uma
mulher era definida pelos homens ao redor dela. Haviam ensinado a
ele, e era no que acreditava, que as meninas não precisam de
sonhos para o futuro; isso era para meninos, que cresceriam para
dirigir negócios e ganhar dinheiro.

Annie cometera tantos erros, e a maioria deles tinha sido
porque colocara a si mesma firmemente fora do seu foco de
atenção. Mas agora sabia que a vida sem riscos era impossível, e, se
por acaso alguém tropeçasse em uma existência calma e serena, era
porque essa pessoa nunca tinha realmente ido atrás de coisa
alguma.

Por fim, Annie tinha algo que queria alcançar, um risco que
queria correr. Ela olhou para a filha. – Quando eu estava em Mystic,
comecei a pensar em abrir minha própria livraria. Tem uma linda
casa vitoriana no fim da rua principal, e a parte de baixo está para
alugar.

– É por isso que você tem lido todos esses livros sobre
negócios.

Annie sorriu e assentiu. Sentia-se novamente como uma
criança, que tinha acabado de mostrar para uma amiga sua
possessão mais preciosa e descobriu que era tão linda como
imaginava. – Sim.

O sorriso de Natalie cresceu lentamente. – É isso aí, mãe.
Você vai ser excelente nisso. Você pode fazer a livraria Malibu ser
um sucesso. E quem sabe eu posso vir trabalhar para você nos
verões.

Annie desviou os olhos. Isso não fazia parte do seu sonho,
abrir a  livraria ali, sob os olhos críticos e vigilantes do marido. Já
conseguia ouvir os comentários dele...

Não seriam como a reação de Nick.
Alguém bateu à porta.
Annie ficou tensa. Está na hora. – Entre – ela disse.
Blake entrou no quarto, usando um terno preto e um sorriso

brilhante. – Ei, meninas. Natalie está pronta? A senhora Peterson e
Sally estão aqui para pegá-la.



Annie produziu uma risada sem muito ânimo. – Sempre me
imaginei carregando suas malas escada acima no dormitório e
arrumando as roupas para você. Eu queria que você pelo menos
começasse na faculdade com suas coisas organizadas.

– Eu ia ter de chamar o segurança para me livrar de você. –
Natalie começou rindo e terminou chorando.

Annie tomou a filha nos braços. – Vou sentir falta de você,
meu bem.

Natalie a abraçou, soluçando. – Não esqueça da livraria
quando eu estiver fora.

Annie foi a primeira a recuar, sabendo que era seu papel fazer
isso. Ela tocou o rosto suave de Natalie, fitou seus preciosos olhos
azuis, lembrando-se pela primeira vez em anos de que antes eram
da cor da ardósia. Fazia tanto tempo...

– Adeus, Nana-banana – ela sussurrou.
– Eu amo você, mãe. – Não foi a voz hesitante de uma

criança que disse essas palavras. Fungando, com um sorriso
trêmulo, Natalie se levantou.

Ela sorriu sem entusiasmo para o pai. – Pai, me leve para fora
daqui.

Depois que saíram, Annie ficou olhando enquanto a porta foi
fechada suavemente. Ela se surpreendeu por não estar chorando.

Ela sabia que mais tarde, na longa escuridão da noite, e nos
muitos dias que teria pela frente, um novo tipo de solidão a tomaria,
soltando sua voz silenciosa no eco da casa agora mais vazia, mas ela
também sabia que ia sobreviver. Estava mais forte do que era em
março. Estava pronta para deixar a filha mais velha sair pelo mundo.

– Adeus, Nana – ela sussurrou.
 

Annie entrou em trabalho de parto na primeira semana de
novembro. Ela acordou no meio da noite. A segunda contração foi
tão forte que não conseguia respirar.

Ela se dobrou para a frente. – Deus... – olhando para as
próprias mãos, ela jogou as cobertas para o lado e desceu da cama.
Começou a gritar, mas outra contração transformou sua voz em um
chiado patético. – Blake...



Ele se sentou na cama. – Annie?
– É... muito cedo – ela balbuciou, agarrando a manga do

pijama dele. Pensou em Adrian e entrou em pânico. – Ah, Deus, é
cedo demais...

– Jesus – ele saltou da cama e correu para as roupas
deixadas sobre uma cadeira. Em questão de minutos estava
colocando Annie no carro e eles seguiam para o hospital.

– Aguente firme, Annie. – Ele lançou um olhar nervoso para
ela. – Aguente firme.

Ela fechou os olhos com força. Imagine que está em uma
praia de areia branca.

Mais uma contração.
– Merda – ela sussurrou. Era impossível. Tudo em que

conseguia pensar era na dor, a dor vermelho-quente que mastigava
o interior do seu ventre, e na vida que havia dentro dela. Seu bebê.
Ela segurou o ventre. – Calma, menininha... calma.

Mas tudo o que via era Adrian, o minúsculo Adrian, ligado a
uma dúzia de máquinas, sendo baixado no chão dentro de um
caixão do tamanho de uma caixa de pão...

De novo não, ela orou em silêncio de novo e de novo. – Por
favor, Deus... de novo não.

As estéreis paredes brancas da sala de espera do hospital
faziam pressão sobre Blake. Ele andava de um lado para o outro, em
um momento olhando o relógio, depois folheando uma revista idiota
sobre celebridades e os problemas infantis delas.

Ficava revivendo tudo em sua mente. Annie sendo levada às
pressas para a sala de parto, os olhos grandes por causa do medo, e
a voz dela, entrecortada, bradando, dizendo de novo e de novo é
muito cedo.

Tudo passou diante dos olhos dele naquele instante de horror
quando eles a colocaram na maca e a levaram. Ele viu o casamento
inteiro em um instante, todos os bons momentos, os momentos
ruins e os momentos entre os dois; ele viu Annie ir de uma garota
da faculdade com rosto de menina para uma mulher grávida de
trinta e nove anos.

– Senhor Colwater?



Ele girou o corpo, afastando-se da janela, e viu a obstetra de
Annie, a dra. North, parada na porta. Usava um avental branco
impecável e um sorriso cansado. – O bebê...

– Como está Annie?
A dra. North franziu a testa por um instante, então disse –

Sua esposa está dormindo. O senhor pode vê-la agora.
Ele relaxou de alívio. – Graças a Deus. Vamos. – Ele seguiu a

dra. North pelo corredor silencioso até um quarto particular. Lá
dentro, as cortinas estavam fechadas e o quarto, envolto em
sombras azuladas. A cama era estreita, de aço, e estava por trás de
uma cortina. Na mesa de cabeceira viam-se um telefone e uma
garrafa azul de água com o número do quarto escrito nela. Como se
alguém fosse roubá-la. Suportes de soro rodeavam a cama como
abutres altos e magros, os sacos plásticos e veias transparentes
conectados aos pulsos pálidos de Annie.

Ela parecia jovem e frágil na cama estranha. Isso trouxe de
volta uma dúzia de lembranças dolorosas sobre o filho.

– Quando ela vai acordar? – ele perguntou à médica.
– Não deve demorar.
Blake não conseguia se mover. Ficou no centro do quarto,

olhando para a esposa. Quase a perdera. Era o pensamento que
ficava girando em sua mente. Quase a perdera.

Ele foi até a cama e puxou uma cadeira. Sentou-se ali,
olhando para a mulher que tinha sido sua esposa por quase vinte
anos. A dra. North disse alguma coisa, ele não entendeu o quê, e
então saiu do quarto.

Depois de uma eternidade, já que ele perdeu noção do
tempo, ela abriu os olhos. – Blake?

Ele ergueu a cabeça subitamente. Viu a esposa sentada,
olhando para ele. Ela parecia frágil e assustada. – Annie – ele
sussurrou, pegando a mão dela.

– Meu bebê – ela disse. – Como está nossa menininha?
Merda. Ele não tinha nem perguntado. – Eu vou perguntar. –

Ele saiu do quarto e correu até o balcão das enfermeiras. Encontrou
a dra. North ali, e a arrastou de volta para o quarto de Annie.



Com a entrada da médica, Annie endireitou o corpo. Estava
tentando desesperadamente não chorar; Blake podia ver o esforço
que ela fazia. – Oi, doutora – ela disse, engolindo em seco.

A dra. North foi até Annie e tocou a mão dela. – Sua filha está
viva, Annie. Ela está na UTI neonatal. Ocorreram algumas
complicações; ela mal tem dois quilos, e em termos de
desenvolvimento isso é um problema. Estamos preocupados
porque...

– Ela está viva?
A dra. North assentiu. – Ela ainda tem muitas barreiras para

ultrapassar, Annie, mas está viva. Você quer vê-la?
Annie levou a mão até a boca e assentiu. Estava chorando

demais para conseguir falar.
Blake ficou ao lado enquanto a médica ajudava Annie a ir

para uma cadeira de rodas que estava no canto do quarto. Então,
sentindo-se inútil, ele as seguiu pelo corredor até a UTI neonatal.

Annie estava sentada ao lado da incubadora. Por dentro da
caixa de vidro, o bebê estava imóvel como se estivesse morto, com
uma dúzia de tubos e agulhas conectados aos finos braços
vermelhos.

Blake parou ao lado dela e colocou a mão no ombro da
esposa.

Ela ergueu os olhos para ele. – Eu quero dar a ela o nome
Kathleen Sarah. Tudo bem?

– Claro. – Ele olhou em volta, para cima, para os lados, para
qualquer lugar menos para a incubadora. – Eu vou buscar algo para
comermos.

– Você não quer se sentar aqui conosco?
Ele não olhou para o bebê. – Eu... não posso.
Annie não sabia dizer por que ficou surpresa, ou por que isso

a feriu tão profundamente. Blake não era bom com tragédias ou com
o medo; nunca tinha sido. Se as emoções não cabiam em uma
caixinha organizada, ele fingia que não existiam. Ela teria de lidar
com isso da forma como havia lidado com cada situação emocional
em sua vida: sozinha. Ela assentiu.



– Está bem. Vá comer alguma coisa. Eu não estou com fome.
Ah, e ligue para a Natalie. Ela vai querer saber o que está
acontecendo.

– Certo.
Depois que ele saiu, ela enfiou a mão pela abertura lateral

com a luva na incubadora e segurou a mão do bebê. Apesar de não
poder sentir a pele dela, ainda podia lembrar da suavidade de
veludo. Tentou não pensar em Adrian, e nos quatro dias fúteis que
passou sentada ao lado dele em uma sala exatamente como aquela,
fazendo as mesmas preces, chorando as mesmas lágrimas.

A mão de Katie era tão pequena e frágil. Annie passou os
dedos ao redor do pulso minúsculo. Pela hora seguinte ela falou,
esperando que o som familiar da sua voz acalmasse a filha, fizesse
com que ela soubesse que, mesmo neste mundo com luzes
brilhantes e cheio de agulhas e máquinas respiratórias e estranhos,
ela não estava sozinha.

Ela não sabia dizer mais tarde sobre o que falou, o que havia
arrancado do fundo de sua alma assustada para derramar sobre
aquela caixa de plástico austera e assustadora.

Mas não demorou muito para as palavras acabarem, levando
o falso otimismo com elas.

Por fim, as enfermeiras vieram e a levaram dali. Elas
lembraram Annie de que precisava recuperar as forças, de que
precisava dormir e comer. Annie tentou argumentar, elas não sabiam
que não ia conseguir? Não enquanto sua preciosa recém-nascida
estava lutando por cada inspiração de vida.

Mas, claro, ela voltou para o quarto, deitou-se na cama
estreita e desconfortável e ficou olhando para as paredes vazias.
Ligou para Stanford a fim de falar com Natalie, que tinha marcado
um voo para a noite de sexta, logo depois da grande prova de
Oceanografia dela.  Depois ligou para Hank e Terri.

Quando terminaram os telefonemas, Annie perdeu a força.
Ficou pensando nos pequeninos punhos vermelhos e nas pernas que
pareciam fios de espaguete, e fechou os olhos. A dor no peito era
tão grande... Ela imaginou se iria conseguir aguentar, ou se o seu
velho coração iria simplesmente ceder e morrer.



Em algum lugar, um telefone tocou. O som alto a arrancou
dos pensamentos. Piscando, ela olhou em volta, percebendo que era
o aparelho fixo ao lado da sua cama.

Ela pegou o fone. – Alô?
– Annie? É o Nick. Sua amiga Terri me ligou...
– Nick? – Foi tudo o que ela disse, apenas o nome dele, e as

barragens se abriram. Ela não conseguia mais segurar. – Hãã, Terri
contou sobre o bebê? Minha linda menininha... Nick... – ela soluçou
ao telefone. – Ela só tem dois quilos. Os pulmões não estão
completamente desenvolvidos. Você não imagina as agulhas e... –
Ela chorou até não ter mais lágrimas dentro de si, até ficar exausta,
sugada e velha de uma forma inimaginável.

– Onde você está?
– No Beverly Hills Memorial, mas...
– Estou indo agora mesmo.
Ela fechou os olhos. – Não precisa fazer isso. Eu vou ficar

bem... Blake está aqui.
Houve um longo silêncio cheio de ruídos, então finalmente

Nick disse – Você é mais forte do que imagina. Você pode passar por
isso. Seja o que for que vá acontecer, você consegue. Apenas não
esqueça.

Ela enxugou os olhos. – Não esquecer o quê?
– A chuva – ele disse suavemente. – São as lágrimas de um

anjo. E cada copo que você vê está meio cheio. Não se esqueça
disso. Sei o que isso faz com alguém... esquecer que a esperança
está lá fora.

Ela quase disse eu amo você, Nick, mas se conteve no último
instante. – Obrigada.

– Eu amo você, Annie Bourne.
Isso a fez querer chorar tudo de novo, o suave lembrete de

algo que já estava fazendo. Colwater, ela quis dizer. Eu sou Annie
Colwater, e você ama uma mulher que está desaparecendo a cada
segundo. Em vez disso, ela forçou um sorriso cansado, agradecida
por ele não poder vê-la. – Obrigada, Nick – ela sussurrou. – Muito
obrigada. Diga para a Izzy que vou ligar para ela daqui a alguns
dias, quando...quando eu souber o que vai acontecer.



– Vamos rezar por... todos vocês – ele disse por fim.
Ela suspirou, sentindo as lágrimas inúteis começarem

novamente.
– Adeus, Nick.
 

 
26 Atriz americana (1921-1986) de cinema e televisão.

Participou de mais de quarenta filmes e ganhou o Oscar de melhor
atriz coadjuvante em 1953. Também apareceu na série de televisão
Dallas. (N.T.)

27 Feminista, jornalista e ativista social e política que foi
reconhecida nos Estados Unidos como porta-voz do movimento de
liberação da mulher no fim dos anos 1960 e 1970. Nascida em 1934.
(N.T.)



Capítulo 27
 

 
ERA O MEIO DA NOITE, mas Annie não conseguia dormir.

Apesar de tecnicamente não ser mais uma paciente, o hospital havia
lhe dado um quarto para ela poder estar perto de Katie. Ela tentou
ler, comer e escrever, qualquer coisa para afastar a mente de Katie,
mas nada funcionava.

Passava horas junto da incubadora, lendo, cantando, orando.
Tirou um pouco do seu leite e colocou em uma mamadeira, mas,
quando olhou para o líquido cor de creme, imaginou se seu bebê
teria a chance de bebê-lo. Ou a chance de crescer e se mover para
fora deste mundo esterilizado, a chance de crescer, ir para a escola e
se aninhar com a mamãe...

Vamos superar, ela disse para si mesma, endireitando as
costas, mas, a cada vez que uma máquina apitava, ela pensava:
pronto, ela parou de respirar.

Blake tinha tentado ajudar, do jeito dele, mas não deu certo.
Ele dizia Ela vai ficar bem, com a voz baixa, de novo e de novo, mas,
quando falava, seus olhos estavam vazios e assustados.

Na verdade, Annie ficou feliz quando ele saiu do hospital.
Eu não consigo ficar aqui, ele disse.
Tudo bem. Foi a resposta dela, e, mesmo então, na escuridão

silenciosa, essas duas palavras pareceram cheias de tristeza e
arrependimento.

Ele tentou rir para aliviar a tensão. Eu não preciso dormir em
uma cadeira para provar meu amor, tenho?

Claro que não, ela respondeu, sabendo que era mentira. Vá
buscar a Natalie. O avião dela chega às nove.

Ele agarrou a oportunidade, como ela sabia que faria. Blake
preferia estar em qualquer lugar a permanecer naquele mundo frio e
não familiar onde a esposa chorava o dia inteiro.

Annie desceu da cama e foi lentamente até a janela. Os
pontos doíam, mas ela gostou da dor. Inclinou-se para a frente e



apoiou a testa no vidro frio da janela. Lá embaixo, o estacionamento
era um imenso quadrado cinza, com alguns pontos mais escuros,
que eram os carros.

Por fim, ela se virou. Tinha acabado de voltar para a cama
quando o telefone tocou. – Alô?

– Annie? Sou eu, o Nick.
– Nick. – O nome dele saiu em um sussurro de saudade.
– Pensei que você poderia precisar de mim.
Era algo tão simples, aquelas pequenas palavras, mas

envolveu o coração dela e o apertou. Annie tinha passado a vida
toda enfrentando as crises sozinha, sempre sendo a pessoa forte,
sempre estando no controle, e não percebeu até esse momento
como ansiava por ser reconfortada.

– Como ela está? – ele perguntou.
Annie passou a mão trêmula pelo cabelo curto. – Ela está

aguentando. O médico disse que ela vai ficar bem... aguentar mais
algumas semanas... – Começou a chorar baixinho outra vez. –
Desculpe, Nick. Estou cansada e assustada. Parece que tudo o que
faço é chorar.

– Você quer ouvir uma história?
Ela queria desesperadamente ser levada para longe da

realidade nas asas da voz dele. – Sim, por favor...
– É sobre um homem que começou a vida como um menino

pobre, um garoto que pegava comida nas lixeiras e morava no banco
de trás de um velho Impala. Depois que a mãe dele morreu, o
mundo deu a esse menino uma única chance, e ele foi para uma
cidadezinha encharcada da qual nunca tinha ouvido falar, onde
ninguém sabia sobre seu feio passado. Ele fez o colegial ali e se
apaixonou por duas garotas. Uma era o sol e a outra, a lua. Ele era
jovem, e ele procurou a lua, porque achou que era um lugar mais
seguro e tranquilo, e ele sabia que, se tentasse alcançar o sol,
poderia ser queimado e virar cinza. Quando a esposa dele morreu,
ele perdeu a alma. Virou as costas para a filha e seus sonhos e
rastejou atrás da garrafa de uísque. Só desejava morrer, mas não
tinha coragem para fazer isso.

– Nick, não...



– Então esse bêbado esperou que alguém terminasse com a
vida dele. Esperou que alguém levasse sua filha. Depois disso, ele
pensou, depois disso teria coragem para se matar. Só que nada
disso aconteceu, porque uma princesa mágica entrou na vida dele.
Ele ainda se lembra como foi aquele dia, estava começando a chover
e o lago estava parado como vidro. Ele se lembra de tudo sobre o
dia em que ela entrou na vida dele.

– Nick, por favor... – Annie queria fazer com que ele parasse
agora, antes que a história fizesse seus fios se enredarem no
coração dela e a seduzissem além de qualquer chance de retorno.

– Ela mudou o mundo dele, essa mulher que entrou na vida
dele sem ser convidada e exigiu o seu melhor. Antes que
percebesse, ele tinha parado de beber e dera os primeiros passos
para voltar a ser um pai, e ele se apaixonou, pela segunda e última
vez na vida.

– Você está me afogando, Nick – ela sussurrou com a voz
entrecortada.

– Não quero fazer isso. Só queria que você soubesse que não
está sozinha. O amor pode se erguer acima da tragédia e nos dar
um caminho para casa. Foi você quem me ensinou, e agora precisa
que eu lembre isso para você.
 

Os dias de Annie mudavam de um para outro em um fluxo
monótono de horas passadas junto da incubadora, uma confusão
sem fim. O hospital tinha lhe dado outro quarto, para ela poder ficar
ainda mais perto de Katie, mas de noite, quando estava deitada
sozinha na cama estreita, sentia que estava a quilômetros de
distância das pessoas que amava.

Ela contou a passagem do tempo através de pequenas coisas:
Natalie passava a semana na faculdade e os fins de semana com
ela; Hank apareceu sem ser anunciado e ia todo dia ao hospital;
Terri e Blake passavam por lá todo dia depois do trabalho. O relógio
seguia em frente. Todo dia, Rosie O’Donnell aparecia na tela da
televisão no canto do quarto, e, a cada vez, Annie sabia que um dia
havia passado. O dia de Ação de Graças veio e se foi; eles comeram



peru de supermercado com molho em lata em bandejas amarelas na
cafeteria assustadoramente vazia.

Mas Annie mal notou tudo isso. Às vezes, quando se sentava
ao lado da incubadora, Natalie se tornava Adrian e Adrian virava
Katie, e, nesses momentos, quando Annie fechava os olhos, não
conseguia ver nada, exceto aquele pequeno caixão coberto de
flores. Mas então um alarme tocava, ou uma enfermeira entrava, e
Annie se lembrava. Com Katie havia esperança.

Ela falava constantemente com o bebê. (Estou sentada a seu
lado agora. Você pode me sentir? Você pode ouvir minha respiração?
Consegue sentir quando toco você?)

– Mãe?
Annie enxugou os olhos e olhou para a porta. Natalie e Hank

estavam ali. O pai parecia dez anos mais velho do que realmente
era.

– Trouxemos Yahtzee 28 – ele disse.
Annie sorriu, cansada. Outra semana devia ter se passado;

Natalie estava novamente em casa. – Oi, pessoal. Como foi sua
prova de Psicologia, Nana?

Natalie puxou uma cadeira. – Isso foi duas semanas atrás,
mãe, e eu já contei que tirei dez. Lembra?

Annie suspirou. Não tinha lembrança nenhuma dessa
conversa. –  Ah. Desculpe.

Natalie e Hank sentaram-se junto da cama e começaram a
preparar o jogo. Os dois ficaram falando sem parar, mas Annie não
conseguia se concentrar.

Tudo o que conseguia fazer era olhar para o lado da cama.
Era onde ficava o berço, era onde o colocavam quando o pequeno
bebê cor-de-rosa dentro dele estava saudável. Ela se lembrava de
que o berço estivera ali com Natalie... mas nunca com Adrian.

Hank se inclinou para ela, tocando seu rosto. – Ela vai ficar
bem, Annie. Você tem de acreditar nisso.

– Ela está ganhando peso, mãe. Eu falei com a Mona, sabe, a
enfermeira da noite da UTI? E ela disse que Katie é uma guerreira.



Annie não olhou para nenhum dos dois. – Ela nunca ficou no
colo... será que só eu percebi isso? – Isso a incomodava. Esse
pensamento a fazia ficar acordada durante a noite. Seu bebê,
espetado por agulhas e cheio de tubos, nunca sentira o conforto dos
braços da mãe, nunca fora acalmado até dormir por uma canção de
ninar...

– Ela vai ficar, mãe – Natalie disse, segurando o pulso dela. –
Ela vai ficar bem. Talvez...

Bateram na porta e a dra. North entrou. O dr. Overton, o
neonatologista, estava com ela, usando a roupa verde de cirurgião.

O coração de Annie parou ao ver os dois. Tateando, ela
procurou a mão de Natalie e apertou os dedos esguios da filha até
sentir os ossos se moverem. Hank se levantou e colocou a mão no
ombro de Annie.

– Deus – ela sussurrou.
A porta se abriu novamente e uma enfermeira forte, toda de

branco, chamada Helen entrou no quarto em uma onda de som de
poliéster raspando em poliéster. Nos braços ela trazia algo envolto
em um cobertor cor-de-rosa.

A dra. North veio até o pé da cama. – Você gostaria de
segurar sua filha?

– Se eu gostaria... – Annie não conseguia respirar direito. Não
estava acreditando naquilo; havia torcido por isso, sim, mas não
acreditava de verdade. Estava com medo de acreditar; temia que, se
acreditasse e perdesse, nunca mais encontraria a superfície outra
vez.

Incapaz de dizer qualquer coisa, ela apenas estendeu os
braços.

A enfermeira foi até ela e colocou a bebê nos braços de
Annie.

O cheiro de bebê encheu as narinas dela, ao mesmo tempo
familiar e exótico. Ela afastou o cobertor cor-de-rosa e acariciou a
testa da menina, maravilhada com a suavidade da pele.A pequena
boca vermelha de Katie fazia bico e bocejava, e um pequeno punho
rosa ergueu-se do cobertor. Sorrindo, produzindo sons suaves, Annie
afastou o cobertor e olhou para a filha, que vestia uma minúscula



fralda de boneca. Uma rede de veias azuis cruzava o peito pálido
dela e se espalhava pelos braços e pernas magrinhos.

Katie abriu a boca e emitiu um som bravo.
Os seios de Annie formigaram; o líquido começou a molhar a

camisola. Rapidamente, ela abriu os botões e colocou Katie na
posição. Houve um momento de afobação, mas logo Katie estava
mamando.

– Katie – ela sussurrou, acariciando a cabeça suave da filha,
rindo com o milagre daquilo tudo. – Seja bem-vinda.
 

Os primeiros dias em casa foram uma loucura. Hank e Terri
não saíam de perto de Annie, dizendo que iam ajudar, recusando-se
a aceitar um não como resposta. Eles tinham decorado a casa para o
Natal, arrastando caixa depois de caixa do sótão e dando gritinhos a
cada novo tesouro que descobriam. Montaram uma árvore de três
metros na sala e começaram a acrescentar uma quantidade
obsessiva de presentes embaixo dela. Natalie ligava para casa depois
de cada aula para saber como Katie estava. Annie não podia lidar
com tudo, não quando só queria olhar para o milagre que era sua
filha. Por fim, Hank foi para casa, mas só depois de prometer voltar
para o Natal.

Sozinhos novamente, Blake e Annie tentaram descobrir o
caminho de volta para a rotina familiar, mas não foi tão fácil quanto
antes. Annie ficava o tempo todo deitada no sofá com Katie, e Blake
passava mais e mais tempo no escritório.

Na terceira semana de dezembro, Hank se encontrou com
Natalie no aeroporto de San Francisco, e os dois voaram para o LAX
juntos. A família compartilhou um calmo mas tenso jantar que só fez
Annie se lembrar de como o relacionamento deles estava
esfrangalhado. Até mesmo abrir os presentes na manhã de Natal foi
um evento sem muita animação.

Hank ficou observando Blake por um minuto. Annie ouviu
quando ele lançou perguntas para seu marido: Aonde você vai? Por
que não fica em casa esta noite? Você falou com Annie sobre isso?

Annie sabia que Blake estava se sentindo um estranho na
própria casa. Natalie olhava para ele com cautela, esperando que



segurasse Katie no colo, mas ele não o fazia. Annie compreendia; ela
já havia passado por isso antes. Blake simplesmente não se
apaixonava por recém-nascidos. Eles o assustavam e o confundiam,
e ele não gostava de nenhuma das duas emoções. Mas Natalie não
entendia isso, e Annie viu de novo e de novo o desapontamento da
filha quando entregava a irmã ao pai delas, só para ver Blake fazer
que não com a cabeça e se afastar.

Agora, Annie estava deitada na beirada do colchão. Ao lado
dela, Blake estava deitado, um braço estendido sobre ela, um joelho
apoiado no quadril dela, ocupando toda a cama como costumava
fazer. Ela o ouvia respirando; o som ritmado que acompanhara o seu
sono por tantos anos.

Ela saiu cuidadosamente da cama e foi até a porta-balcão,
abrindo-a. As cortinas de seda branca esvoaçaram com o ar da noite
em torno de sua perna.

Ela acordava com tanta frequência, sozinha, desesperada por
encontrar conforto na escuridão, mas não havia nenhum conforto
em seu casamento. Eles tentaram, cada um do seu jeito. Ele, com
presentes, promessas e conversas sem muito entusiasmo sobre
coisas que importavam para Annie; ela, com sorrisos duros, filmes
alugados e jantares elegantes para dois. Mas não estava dando
certo. Eles eram como borboletas presas cada uma de um lado da
janela, ambas tentando desesperadamente atravessar o vidro.
 

Com um suspiro cansado, Blake jogou os depoimentos de
volta na pasta. Estava com problemas para se concentrar
recentemente, e o trabalho começava a sofrer com isso. Katie só
dormia algumas horas por vez, e, sempre que acordava, Blake não
conseguia voltar a dormir.

Ele se levantou e se serviu de uísque escocês. Girando o
líquido âmbar no copo de cristal, foi até a janela e olhou para fora. A
cidade era um borrão de cinza em janeiro. Alguns restos de
decoração do Ano-Novo continuavam esquecidos nos postes de luz
da rua.

Ele não queria ir para casa, para sua esposa estranhamente
não familiar e a filha recém-nascida que não parava de chorar. Como



esperava, a existência inteira de Annie girava em torno das
necessidades do bebê. Não restava tempo para Blake, e, quando
finalmente fazia a criança dormir, Annie caía desmaiada na cama,
exausta demais para qualquer coisa além de um beijinho no rosto e
um boa-noite balbuciado.

Ele estava velho demais para ser pai novamente. Não tinha
sido bom nisso quando era jovem, e tinha ainda menos interesse em
tentar ser agora.

Alguém bateu na porta.
Blake baixou o copo. – Entre.
A porta se abriu para Tom Abramson e Ted Swain, dois dos

sócios de Blake. – Ei, amigo, são seis e meia – Ted disse com um
sorriso malicioso. – O que você acha de descermos para o bar e
comemorarmos o caso Martinson?

Blake sabia que devia dizer não. No fundo da mente um
pensamento dizia que tinha algo a fazer em casa, mas não
conseguia de jeito nenhum se lembrar do que era.

– Claro – ele disse, pegando o paletó. – Mas só um drinque.
Tenho de ir para casa.

– Sem problemas – Tommy disse. – Todos nós temos família.
Era verdade, claro. Os três tinham esposas e filhos em casa,

esperando por eles. Mas de alguma forma ainda estavam no bar às
onze da noite, rindo, gritando e brindando.

Ted foi para casa às onze e meia, e Tom logo o acompanhou.
Blake ficou sentado sozinho na banqueta do bar. Ele disse aos
amigos que queria terminar a bebida, mas a verdade era que estava
com a mesma dose no copo fazia cerca de uma hora. Ficava olhando
para a porta, pensando eu preciso ir; daí pensava naquela cama
grande em casa, e na forma como a esposa dormia bem na beirada
do colchão, e ia ficando onde estava.
 

Annie havia preparado uma mesa linda. A luz das velas
iluminava a toalha Battenberg, lançando sombras tremulantes nas
travessas de prata que continham todas as comidas favoritas de
Natalie: macarrão com queijo feito em casa, pãezinhos com mel e
manteiga e espigas de milho. Havia uma pequena pilha de presentes



embrulhados com cores variadas em um canto da mesa, e balões
brilhantes amarrados em cada cadeira.

Era o aniversário de dezoito anos de Natalie. Annie estava
determinada a colocar essa família de volta nos eixos, pelo menos
por algumas horas.

Annie olhou mais uma vez para a mesa, os olhos críticos não
deixando passar nenhum detalhe. Hank parou ao lado da filha,
colocou um braço em volta dos ombros dela e a puxou para mais
perto. Através do arco que dava para a cozinha, podiam ouvir
Natalie e Terri rindo. Annie se encostou no pai. – Estou feliz por você
ter vindo, pai. Significa muito para mim e para Natalie.

– Eu não perderia isso por nada no mundo. – Ele olhou em
volta. – Então, onde está aquele seu marido ocupado? Estamos
prontos para a festa.

– Ele só está quinze minutos atrasado. Para Blake, isso não é
nada. Eu disse para ele seis e meia, assim ele vai estar aqui às sete.

Lentamente, Hank afastou o braço. Virando-se um pouco, ele
foi até a janela que dava para a entrada da casa.

Ela o seguiu. – Pai?
Levou um minuto inteiro até ele falar, e, quando o fez, a voz

foi a mais suave que ela jamais havia ouvido nele. – Quando você
levou o Blake em casa pela primeira vez, fiquei impressionado. Claro,
ele era jovem, magrelo e pobre, mas eu podia ver o homem
emergindo dentro dele. Ele era o que todo pai sonha para a filha:
inteligente e ambicioso. Não era como os garotos que conheci em
Mystic. Pensei comigo mesmo: aí está um garoto que vai cuidar da
minha menininha...

– Conheço a história, pai...
Ele olhou para ela. – Eu estava errado, não estava?
Ela franziu a testa. – Como assim?
– Você acabou levando para casa mais um para você cuidar. –

Ele franziu a testa. – Eu devia ter me preocupado com seu coração
em vez do conforto financeiro. Se sua mãe estivesse viva... ela
saberia o que era mais importante. Eu só queria que você tivesse
mais do que eu podia lhe dar.

– Eu sei, pai.



– Eu... – A voz dele tremeu e ele desviou os olhos. – Eu não
gosto de ver como você está agora. Na primavera passada você
estava tão feliz. Sinto falta de ouvir você rir. Acho... quando você
estava em Mystic eu lhe dei conselhos errados. Droga, eu dei
conselhos errados a você a vida toda. Eu devia ter dito que você
daria uma ótima vendedora de livros. Eu devia ter dito esse tipo de
coisa a você há anos. – Ele se virou por fim para ela. – Eu devia ter
dito que você era a pessoa mais inteligente, talentosa e capaz que
eu já conheci... e que tinha orgulho de você. É isso o que sua mãe
teria dito.

– Ah, papai... – Annie sabia que, se tentasse dizer mais
qualquer coisa, ia começar a chorar.

– Um pai... ele ensina responsabilidade e respeito, mas uma
mãe... ah, uma mãe ensina os filhos a sonhar, a alcançar as estrelas
e a acreditar em contos de fada. Pelo menos seria isso que Sarah
teria lhe dado. Mas eu? O que um velho trabalhador de usina sem
educação como eu sabe sobre contos de fadas e possibilidades e
sonhos? – Ele suspirou, e, quando olhou para ela novamente, havia
lágrimas em seus olhos. – Eu queria poder fazer tudo de novo, Annie
Virginia...

Ela avançou entre os braços grandes e fortes do pai e o
abraçou. – Eu amo você, pai – ela sussurrou contra o pescoço
quente dele.

Quando ela finalmente recuou, o rímel estava escorrendo pelo
rosto. Ela sorriu. – Devo estar parecendo alguma coisa saída do
Rocky Horror Picture Show. É melhor eu ir para o banheiro me
arrumar.

Ela se virou e correu passando pela cozinha. Passou por Terri
e Natalie, que estavam ocupadas colocando velas no bolo.

Natalie ergueu o rosto. – Você está bem?
Annie assentiu. – Sim. Meu rímel está me incomodando.
– Papai já chegou?
– Vou ligar para ele agora mesmo. Ele deve estar chegando.
Por cima da cabeça de Natalie, Terri lançou um olhar irritado

para Annie, que encolheu os ombros, sem ter saída, e foi até o



telefone, discando o número do celular de Blake. Nem houve
nenhum toque; caiu direto na caixa postal.

Annie virou-se, enfrentando as expressões de expectativa das
duas. – Ele não atendeu.

Eles esperaram mais quarenta minutos por Blake, e então,
por acordo tácito, começaram a festa sem ele. Reuniram-se à mesa,
os adultos falando furiosamente para encobrir o desapontamento.
Ainda assim, a cadeira vazia na cabeceira da mesa não podia ser
ignorada.

Annie forçou um sorriso brilhante durante todo o jantar. Terri
contou histórias engraçadas sobre a vida nas novelas, e a morte no
ar, e todos riram. Depois do jantar, eles se sentaram junto da lareira
para Natalie abrir os presentes.

Às dez, Terri foi para casa com relutância. Ela deu um abraço
forte em Natalie, então segurou a mão de Annie quando andaram
até a porta da frente. – Ele é um completo idiota – ela sussurrou
com fúria.

Não fazia sentido responder. Annie abraçou a amiga e se
despediu, depois voltou andando lentamente para a sala.

Hank se levantou no mesmo momento. – Acho que vou para
a cama. Nós, velhos, precisamos do nosso sono restaurador. – Ele
apertou o ombro de Natalie e deu um beijo nela. – Feliz aniversário,
meu bem. – Depois lançou um olhar frustrado para Annie e saiu da
sala.

O silêncio caiu.
Natalie foi até a janela. Annie a acompanhou. – Sinto muito,

Nana. Eu queria poder mudar isso.
– Eu não sei por que continuo esperando que ele seja

diferente...
– Ele ama você. É só que... – Annie ficou sem palavras. Tinha

dito essa mesma coisa tantas vezes que não conseguia fingir nesta
noite.

– E que bem o amor dele me faz?
A pergunta feita com suavidade ergueu uma farpa vermelha

no coração de Annie. – O azar é dele, Natalie.



Os olhos de Natalie se encheram lentamente com lágrimas. –
Quando eu era pequena, fingia que ele não era meu pai de verdade.
Você sabia disso?

– Nana...
– Por que você fica com ele?
Annie suspirou. Não estava em condições de ter essa

conversa. Não nesta noite. – Você é jovem e apaixonada, meu bem.
Algum dia você vai entender. Obrigações e compromissos
construídos a sua volta... vão se juntando, crescendo, é meio como
a placa bacteriana dos dentes. Você tem de fazer a coisa certa. Eu
tenho de pensar em outras pessoas.

Natalie fez um muxoxo. – Eu posso ser jovem e apaixonada,
mas você é ingênua, mãe. Sempre foi. Às vezes eu me sinto a adulta
perto de você. Você sempre pensa que tudo vai se ajeitar da melhor
forma.

– Eu pensava desse jeito. Não penso mais.
A expressão de Natalie ficou solene. – Você devia ter ouvido a

si mesma na primavera, mãe. Você parecia tão... feliz. Agora eu sei
por quê. Ele não estava por perto, fazendo você pular cada vez que
ele entra na sala e correr para cuidar dele.

Levou um segundo para Annie reencontrar a voz, e, quando o
fez, ela soou suave e magoada. – É assim que você me vê?

– Vejo você como é, mãe. Alguém que ama com todo o
coração e que faz tudo para nos tornar felizes. Mas, na primavera
passada, alguma coisa deixou você feliz.

Annie engoliu o bolo que se formou na garganta. Olhou para
o outro lado, antes que Natalie visse as lágrimas surgindo em seus
olhos.

– Conte-me sobre Izzy. Aposto que você deu um jeito nela.
– Izzy. – Apesar de saber que era uma abertura para sua dor,

Annie se permitiu recordar. Os pensamentos voltaram ao jardim, às
margaridas, e uma pequena mão com uma luva preta. – Ela era
incrível, Natalie. Você a adoraria.

– E quanto a ele?
Annie virou-se lentamente para a filha. – Quem?
– O pai da Izzy.



– Ele é um velho amigo do colegial. – Annie conseguiu ouvir
como sua voz ficou mais suave, e, apesar de saber que era perigoso,
não podia mudar isso. Ela sorriu com a lembrança. – Ele foi o
primeiro garoto que eu beijei.

– Aí está de novo, mãe.
Annie franziu a testa. – Aí está o quê?
– Essa voz. É o modo como sua voz ficava quando eu estava

em Londres. Ele é parte do que deixou você feliz, mãe?
Annie sentiu-se vulnerável e exposta, uma mulher andando

em uma ponte estreita de palha. Não podia contar a verdade à filha.
Talvez um dia, quando a ponte dos anos tivesse levado Natalie para
a maturidade adulta, quando ela tivesse visto mais da vida e do
amor. Quando pudesse entender. – Uma série de coisas me deixou
feliz em Mystic.

Levou um bom tempo até Natalie falar novamente. – Talvez
ele e Izzy possam vir aqui algum dia. Ou talvez você deva ir visitá-
los.

– Não – Annie disse suavemente. Ela queria dizer algo mais,
juntar uma desculpa a essa única palavra que parecia não fazer
sentido. Mas não conseguiu. Em vez disso, abraçou Natalie com
força. – Lamento seu pai ter esquecido seu aniversário.

Natalie se empertigou. – É por você que eu lamento.
– Como assim?
– Daqui a dezoito anos você vai estar dizendo a mesma coisa

para a Katie.
 

 
28 Jogo de dados no qual cada jogador lança cinco dados por

vez. Cada jogador tem uma folha de possíveis resultados, e ali vai
anotando as jogadas que consegue, se ainda houver espaço para
elas. No final somam-se os pontos. (N.T.)



Capítulo 28
 

 
EM ALGUM MOMENTO POR VOLTA da meia-noite, uma

mulher se aproximou de Blake. Ela usava um macacão preto
grudado à pele com um grande cinto prateado e sapatos pretos de
salto alto. Com um sorriso fácil, ela se sentou ao lado dele. E bateu
com as unhas longas no balcão. – Vodka martíni, duas azeitonas –
ela disse para o barman.

Ao fundo, Dwight Yoakam cantava com sua voz rouca algo
sobre o bolso de um palhaço.

A mulher virou-se para ele. Mordiscando uma azeitona, ela o
convidou para dançar.

Blake desceu da banqueta e se afastou dela, colocando tanta
distância quanto possível entre eles. – Desculpe – ele murmurou. –
Sou casado.

Mas ele não se virou para o outro lado; não podia. Ficou ali
como um homem possuído, olhando para a mulher. Não podia evitar
imaginar a sensação daqueles seios em suas mãos, os seios jovens e
sólidos de uma mulher que não tivera filhos, os mamilos pequenos e
rosados que nunca amamentaram um bebê.

Com isso, Blake sentiu algo mudar dentro dele e ceder. Ele
percebeu a verdade, a verdade que vinha negando fazia meses.
Amava Annie, mas isso não bastava. Ia traí-la novamente. Talvez
não nesta noite, talvez não neste ano; mas cedo ou tarde iria
retornar à velha rotina. Era questão de tempo.

E, quando fizesse isso, estaria perdido novamente. Não havia
nada no mundo mais solitário do que um homem que trai a esposa
de forma regular. Blake sabia como era sedutora a tentação de
possuir uma estranha, fazer amor no meio da noite com uma mulher
sem nome. Mas, depois, isso o deixava abatido de alguma forma,
envergonhado e incapaz de enfrentar o olhar da esposa.

Trêmulo, ele se afastou da mulher de macacão preto e saiu
do bar. Dirigiu até estacionar na garagem. Cansado, entrou na casa



escura e fresca. Sem se preocupar em acender qualquer luz, foi até
a cozinha.

Encontrou Annie esperando por ele na sala. Ela estava
sentada no sofá, sentada sobre os pés. – Alô, Blake – ela disse com
uma voz suave e cansada que pareceu cortar o coração dele.

Blake parou no mesmo instante. Sem nenhum motivo, ele
achou que ela o vira naquela noite, sabia o que quase tinha feito. –
Oi, Annie – ele respondeu, forçando um sorriso.

– Você está atrasado.
– O pessoal foi ao bar de esportes na Fourth. Nós ganhamos

um caso que...
– Hoje foi a festa de aniversário da Natalie.
Blake se encolheu. – Merda. Esqueci de anotar na minha

agenda do escritório.
– Tenho certeza de que ela vai adorar ouvir essa explicação.
– Você devia ter ligado para me lembrar.
– Não jogue isso em mim, Blake. Foi você que fez a besteira.

Você pode se lembrar de quando um cliente tem de enviar o cheque
da pensão, mas esquece o aniversário de dezoito anos da sua filha.
– Ela suspirou. – Você devia ir falar com ela agora. Aposto que ainda
está acordada.

– Ela deve estar cansada...
– Ela merece uma explicação.
Ele se virou e foi até a elegante mesa de pedra que abraçava

a parede, olhando para o próprio reflexo no espelho de moldura
dourada. – Natalie está brava comigo – ele disse suavemente. –
Quando ela estava em Londres, não liguei para ela. Mandei flores
toda semana. Uma garota adora receber flores, foi o que disse a... –
ele percebeu o que estava para dizer e ficou quieto.

– Suzannah estava errada – Annie disse, cansada, lendo os
pensamentos dele. – Uma menina de dezessete anos precisa muito
mais do que flores enviadas pela secretária do pai toda sexta-feira.

Ele passou a mão pelo cabelo. – Sem você, eu estava...
perdido com a Natalie. Eu ficava pensando que devia ligar, e daí
tinha um processo na corte, e eu esquecia. Vou recompensar tudo
com ela, até mesmo esta noite.



Ele se virou para Annie. Agora ela estava em pé, perto dele,
os braços cruzados. Vestindo um moletom velho e uma blusa da UW
que já tinha visto dias melhores, ela parecia mais uma adolescente
que fugiu de casa do que sua esposa. – Eu vou comprar um laptop
para ela.

– Ela vai para a universidade no domingo. Não vamos vê-la
de novo até a primavera, e logo... não vamos mais vê-la muito. Ela
vai encontrar o lugar dela no mundo e não vai vir mais tanto para
casa.

Nós. Ele tentou conseguir coragem com essa única e simples
palavra, mas não conseguiu. – Então, o que eu digo a ela?

– Não sei.
– Claro que sabe. Você sempre...
– Chega disso. Você vai ter de criar sua relação com sua filha.

É problema seu. Chega de dicas minhas.
– Ah, vamos lá…
– Quem é o namorado dela, Blake?
– Ela não tem namorado.
– Mesmo? Isso vai ser uma surpresa para o Brian. E o que ela

está estudando na faculdade?
Era difícil pensar com ela olhando para ele daquela forma. –

Direito, como eu. Ela quer trabalhar no meu escritório.
– Mesmo? Quando foi que vocês falaram sobre isso?
– Ano passado? – ele falou em tom de pergunta, e, com o

olhar dela, percebeu que estava errado. – Dois anos atrás?
– Mesmo?
Ela continuava jogando essa palavra nele como um dardo.

Blake sentiu-se como alguém que estava em perigo tentando agarrar
uma corda jogada para ser resgatado, mas ela estava sempre um
pouco mais além do que alcançava. Por fim ele desistiu de tentar
mentir e disse a verdade. – Eu não sei.

O rosto de Annie suavizou com a admissão. – Você precisa
falar com ela, Blake. Mas, principalmente, você precisa ouvir. – Ela
deu um sorriso que foi tão triste quanto familiar. – E nós dois
sabemos que você não sabe ouvir.

– Certo. Eu vou falar com ela.



Ele disse as palavras, suavemente e no tom de voz
exatamente perfeito, mas ambos sabiam a verdade. Tinham tido
essa mesma discussão centenas de vezes antes, Annie implorando
para ele passar algum tempo com Natalie.

Os dois sabiam que ele nunca ia fazer isso.
 

No último dia de janeiro, Terri apareceu mais cedo, toda
animada, trazendo uma garrafa de Moët & Chandon e um pacote de
croissants. – Quando uma mulher faz quarenta – ela disse –, tem de
começar a beber bem cedo. E, antes que você comece a reclamar
por estar amamentando, vou deixar bem claro que o champanhe é
para mim e os croissants são para você.

Elas se sentaram no grande deque de madeira. A banheira
aquecida borbulhava suavemente ao lado delas.

– Então – Terri disse, tomando um golinho do champanhe. –
Você está com uma aparência horrível, sabe?

– Muito obrigada. Espero que você venha comemorar quando
eu fizer cinquenta. Vou precisar mesmo ser animada.

– Você não está dormindo.
Annie recuou. Era verdade. Não dormia direito fazia semanas.

– Katie está lutando com uma gripe.
– Ah – Terri disse, com ar de quem entendia –,  então o

problema é a Katie.
– Não... não de verdade, doutor Freud. – Annie olhou para a

superfície brilhante do mar, vendo as ondas com espuma branca
lambendo gentilmente a areia. Não precisava fechar os olhos para
ver outro lugar, um lugar onde os invernos eram reais. Lá, a
natureza teria retomado a floresta. Os turistas teriam todos ido
embora, empurrados pela súbita escuridão que vinha com o inverno.
Haveria laterais de montanha com um metro e meio de neve, onde
minúsculas flores roxas continuavam florescendo no meio da
branquidão, contra todas as leis da natureza. Bem no interior da
floresta, onde a terra nunca foi danificada por mãos humanas, as
árvores pareciam ficar mais próximas, criando uma cortina de negro
tingida ocasionalmente por pequenos indícios de verde. No meio do
dia estaria escuro, e nem mesmo o mais forte sol de inverno seria



capaz de atingir o frio e congelado solo da floresta. Qualquer um
louco o bastante, desesperado o bastante, para se arriscar no cinza
e negro selvagem nesse período do ano ficaria perdido para sempre.

Annie ansiava por ver isso agora, sentir o ar frio do inverno
nas faces. Ela queria se cobrir com camadas e mais camadas de
roupas e se deitar na neve, para fazer anjos com os braços e pernas
enquanto via a respiração sair como fumaça no ar prateado.

– Por que você fica com ele?
Annie suspirou. Ela sabia que essa pergunta ia aparecer,

estava esperando por ela desde o dia do fiasco com a festa de
aniversário de Natalie. Era a mesma coisa que se perguntava de
noite, deitada na cama, ao lado do marido, incapaz de dormir.

Ela pensava tanto em Natalie, agora crescida e cuidando de
si  mesma, e Katie, com tantos anos pela frente. Nesses momentos,
dolorosamente sozinha, ela olhava para a escuridão da própria vida,
procurando algum vago reflexo de si mesma. E, quando olhava para
trás, via uma menina magricela de cabelo castanho que tinha feito o
que esperavam dela, sempre.

Sentia falta da mulher que havia se tornado nas margens do
Lago Mystic, aquela que ousava sonhar com a própria livraria e
aprendia a arriscar o coração em um jogo arriscado como o amor.
Ela sentia falta de Nick e de Izzy e da família que haviam costurado
com os pedaços de suas vidas separadas.

Era o tipo de família com que Annie sempre sonhara... o tipo
de família que Katie merecia...

Você sabia que não tenho lembranças do papai?
Terri tocou o ombro dela. – Annie? Você está chorando...
Ela estava se segurando fazia tempo demais, fingindo que

estava tudo bem, fingindo que todo mundo importava menos ela.
Não conseguia mais aguentar.

– Eu importo – ela disse baixinho.
– Bem, finalmente – Terri sussurrou e abraçou a amiga. Annie

se deixou abraçar e ser balançada para a frente e para trás por sua
melhor amiga.

– Não consigo mais viver assim.
– Claro que não.



Annie recuou, tirando com a mão trêmula o cabelo que estava
crescendo da frente dos olhos. – Não quero ouvir Katie me dizer
também que não tem lembranças do pai.

– E quanto a você, Annie?
– Mereço mais que isso... Blake eu não temos mais nada em

comum. Nem mesmo o milagre das nossas duas filhas.
Era a verdade que ela vinha evitando por todos esses meses.

O amor deles tinha acabado, simplesmente acabara, se extinguira de
forma tão limpa quanto uma vela, com o cheiro de fumaça que era o
único lembrete de que um dia havia queimado. Ela nem mesmo
conseguia se lembrar desses dias, tanto tempo atrás, quando
estavam apaixonados.

Não podia evitar lamentar a perda desse fogo, e tinha tanta
culpa por isso quanto ele. Passara a vida toda nas sombras, com
medo demais de fracassar e sem ter coragem de ir atrás sequer da
luz de uma única vela. O casamento era o que tinham criado juntos,
e essa era a verdade mais triste de todas.

Blake também não estava feliz. Disso ela não tinha dúvida.
Ele ainda não estava pronto para deixá-la ir, mas a Annie que ele
queria era Annalise Bourne Colwater, a mulher que tinha se tornado
depois de anos e anos vivendo na rotina criada pelos dois.

Ele queria de volta algo que não podia mais ter.
Saía uma música baixa dos alto-falantes do quarto.
 

 
Blake estava parado diante do berço, olhando para o bebê de

cor-de-rosa.
Ele colocou a mão no bolso e tirou uma caixa fina de veludo.

Seus dedos passaram pelo tecido macio quando se lembrou de uma
dúzia de presentes que havia dado para Annie no passado,
presentes nas manhãs de Natal, aniversários, aniversários de
casamento.

Ele sempre dava o que achava que ela devia ter. Como a
aliança de casamento. No décimo aniversário de casamento comprou
o solitário de três quilates, não porque ela quisesse. Annie estava
perfeitamente feliz com a aliança de ouro que compraram quando



era tudo o que conseguiam pagar... Era porque isso melhorava a
imagem de Blake. Todos que viam o anel da esposa sabiam que
Blake era bem-sucedido, um homem rico.

Ele nunca dera o que ela precisava, o que ela queria. Nunca
tinha dado a si mesmo para ela. – Blake?

Com o som da voz dela, suave e hesitante, ele se virou. Ela
estava no arco aberto, usando um belo robe de seda azul que ele
havia lhe dado anos atrás, e parecia incrivelmente adorável.

– Precisamos conversar – ela disse.
Preparando-se, ele foi até ela. – É verdade.
Ela olhou para ele, e, por um segundo, tudo o que ele queria

fazer era abraçá-la com tanta força que ela nunca poderia deixá-lo
de novo. Mas tinha aprendido que prender demais era tão danoso
quanto não ter contato algum. – Tenho uma coisa para você. Um
presente de aniversário. – Ele lhe mostrou a caixa, pousada na
palma de sua mão como uma ferida negra.

Hesitante, ainda olhando para ele, Annie pegou a caixa e a
abriu. Em uma cama de seda azul-clara havia um bracelete de ouro.
O nome Annie estava gravado no alto.

– Ah, Blake – ela murmurou, mordendo o lábio de baixo.
– Vire – ele disse.
Ela tirou o bracelete da caixa e ele viu que as mãos dela

estavam tremendo quando o virou e leu a inscrição.
Eu vou sempre amar você.
Ela olhou para ele, com os olhos cheios de lágrimas. – Não

vai dar certo, Blake. É tarde demais.
– Eu sei – ele sussurrou, ouvindo o tom nada masculino em

sua voz e não se importando nem um pouco. Talvez, se se
preocupasse menos com coisas como essa no passado, não estaria
agora parado ali, dizendo adeus para a única mulher que o amara de
verdade. – Eu queria... – ele nem mesmo sabia o que queria. Que
ela fosse diferente? Que ele fosse diferente? Que os dois tivessem
visto essa verdade muito tempo atrás?

– Eu também – ela respondeu.
– Você vai... lembrar das palavras no bracelete?



– Blake, não preciso de um bracelete para lembrar quanto
amei você. Você foi a minha vida por mais de vinte anos. Sempre
que olhar para trás, vou pensar em você. – Lágrimas desceram em
faixas prateadas pelo rosto dela. – E quanto a Katie?

– Eu vou sustentá-la, claro...
Ele percebeu que a resposta a magoou. – Não estou falando

de dinheiro.
Ele se aproximou dela, tocou o rosto dela. Sabia o que queria

dele nesse momento, mas realmente estava fora do seu alcance.
Sempre estivera, isso era parte do problema deles. Ele não estaria
ali perto de Katie, assim como não estivera perto de Natalie.
Subitamente, ficou triste com tudo. Os bons e os maus momentos,
as estradas que não percorreram e a vida que tinham seguido em
direções diferentes sem nenhum cuidado. Triste, ele olhou para ela.
– Quer que eu minta para você?

Ela fez que não com a cabeça. – Não.
Lentamente, ele a tomou nos braços. Apertou-a com força,

sabendo que ia levar essa imagem no coração enquanto vivesse. –
Acho que está mesmo acabado – ele sussurrou contra o doce
perfume do cabelo dela. Depois de um longo momento, ele escutou
a resposta dela, um trêmulo e baixo sim.
 

O quarto de Natalie na faculdade estava cheio de lembranças
de Londres. Fotos de novos amigos ocupavam a mesa, misturadas
com fotos da família e pilhas de trabalhos. A cama com estrutura de
metal tinha lençóis caros da Laura Ashley, e no centro havia uma
almofada cor-de-rosa que Annie havia bordado uma vida atrás,
aquela que dizia: UMA PRINCESA DORME AQUI.

Natalie estava sentada na cama com as pernas cruzadas, o
cabelo longo flutuando ao redor dos ombros. Ela já parecia nervosa
e preocupada, a resposta normal de uma adolescente quando ambos
os pais iam juntos visitá-la na faculdade.

Annie queria que houvesse algum modo de dar a notícia do
divórcio sem palavras, uma forma de comunicar silenciosamente a
verdade triste e dolorosa.



Blake ficou no canto do quarto. Ele parecia calmo e à
vontade, usando a expressão de tribunal dele, mas Annie podia ver
o nervosismo no modo como ele ficava olhando a cada instante para
o relógio.

Annie sabia que era ela quem teria de fazer isso; não fazia
sentido ficar adiando. Foi até a cama e se sentou ao lado de Natalie.
Blake deu alguns passos hesitantes na direção delas e parou no
meio do quarto.

Natalie olhou para Annie. – O que aconteceu, mãe?
– Seu pai e eu temos algo para contar a você. – Ela segurou a

mão de Natalie, olhou para os dedos esguios, para o anel com a
pequena pedra do mês em que ela nasceu, que deram à filha
quando ela fez dezesseis anos. Precisou de um esforço para manter
as costas eretas e ficar ali parada. Respirando fundo, seguiu adiante.
– Nós vamos nos divorciar.

Natalie ficou imóvel. – Acho que não estou surpresa. – A voz
dela estava suave, e nela Annie escutou o eco da criança que Natalie
tinha sido e da mulher que estava se tornando.

Annie acariciou o cabelo da filha, desembaraçando-o com os
dedos como costumava fazer quando Natalie era pequena. – Eu
lamento, meu bem.

Quando Natalie ergueu o rosto, havia lágrimas nos olhos dela.
– Você está bem, mãe?

Annie sentiu um fluxo de calor causado pelo orgulho que
tinha da filha. – Estou bem, e não quero que você se preocupe com
nada. Ainda não definimos os detalhes. Não sabemos onde cada um
de nós vai morar. Coisas como endereços, férias e fins de semana
ainda estão no ar. Mas sei de uma coisa. Sempre seremos uma
família, só que de um tipo diferente. Acho que agora você vai ter
dois lugares no mundo a que vai pertencer, em vez de apenas um.

Natalie assentiu lentamente, daí se virou para o pai.
Blake se aproximou, ajoelhando-se na frente de Natalie. Pela

primeira vez ele não parecia um advogado que cobrava trezentos e
cinquenta dólares por hora. Parecia um homem assustado e
vulnerável. – Eu cometi alguns erros... – Ele olhou para Annie e
sorriu de forma hesitante, então olhou novamente para a filha. –



Com sua mãe e com você. Me desculpe, amor. – Ele tocou o rosto
dela.

Lágrimas surgiram nos olhos de Natalie. – Você não me
chama assim desde que caí do trepa-trepa no terceiro ano.

– Tem muitas coisas que eu não disse, nem fiz, em muitos
anos. Mas quero recuperar o tempo perdido. Quero que você e eu
façamos coisas juntos, se você quiser.

– O Fantasma da Ópera vai estrear em maio. Que tal irmos
juntos?

Ele sorriu. – Eu adoraria.
– Você está falando sério desta vez? Posso comprar dois

ingressos?
– Estou falando sério – ele disse, e, pela forma como falou,

Annie acreditou nele. Claro, ela sempre acreditara nele.
Lentamente, Blake se levantou e recuou.
– Ainda somos uma família – Annie disse, passando o cabelo

da filha por trás da orelha. – Sempre seremos uma família. – Ela
olhou para Blake e sorriu.

Era verdade. Blake sempre seria uma parte dela, sempre seria
sua juventude. Tinham crescido juntos, se apaixonado e construído
uma família; nada jamais apagaria a conexão. Um pedaço de papel e
o tribunal de Justiça não podiam acabar com isso; poderia acabar
apenas com o que eles desejassem que terminasse, e Annie ia se
agarrar a tudo: as coisas boas, as ruins e tudo o mais. Era parte
deles. Fazia serem quem eles eram.   Ela estendeu a mão. Ele a
segurou, e juntos ele se aproximaram de Natalie, envolvendo-a nos
seus braços. Quando Natalie era pequena, eles diziam que isso era
um “abraço de família”, e Annie não pôde evitar pensar por que é
que tinham parado de fazer isso.

Ela ouviu o som abafado da filha chorando e soube que esse
seria um dos arrependimentos que sempre carregaria consigo.
 

Foi como voltar no tempo. Mais uma vez, Annie e Blake
estavam caminhando pelo campus da Stanford. Mas desta vez Annie
estava com quarenta anos e tinha tanto da vida no passado quanto
pela frente... e estava empurrando um carrinho de bebê.



– É estranho estar aqui de novo – disse Blake.
– Sim – ela concordou suavemente.
Tinham passado o dia todo com Natalie, sendo mais família

naquela tarde do que em muitos dos anos anteriores, mas agora
estava na hora de cada um seguir seu caminho. Annie tinha ido com
o Cadillac até lá, e Blake foi de avião, alugando um carro para
chegar ao campus.

Eles pararam junto do carro de Annie. Ela se curvou e soltou
Katie do carrinho.

– O que você vai fazer agora? – ele perguntou.
Annie fez uma pausa. Era a mesma pergunta que ele havia

feito quando Natalie saiu de casa no verão passado. Então, a
pergunta a aterrorizara. Agora, muitos meses depois, as mesmas
palavras abriam uma porta pela qual Annie enxergava um mundo de
possibilidades. – Eu não sei. Ainda tenho muito para fazer em casa.
Vinte anos de coisas para separar, catalogar e empacotar. Sei que
quero vender a casa. Ela não é... mais eu. – Ela se ergueu, olhando
para ele. – A menos que você queira ficar com ela.

– Sem você? Não.
Annie olhou em volta, um pouco incerta sobre o que dizer.

Essa era a encruzilhada no caminho das vidas deles; depois de todos
esses anos, ele seguiria numa direção, e ela em outra. Não tinha
ideia de quando o veria novamente. Provavelmente no escritório do
advogado, onde se tornariam um clichê, um ex-casal cordial
chegando para assinar papéis...

Blake olhou para ela. Havia uma tristeza distante nos olhos
dele que a fez se aproximar dele. Com a voz suave, ele perguntou –
O que você vai dizer para a Katie sobre mim?

Annie ouviu a dor na voz dele, e isso a comoveu, fazendo
com que tocasse o rosto de Blake. – Eu não sei. Meu eu antigo
inventaria uma ficção elaborada para evitar magoar os sentimentos
dela. – Ela riu. – Talvez eu dissesse a ela que você era um espião do
governo e que entrar em contato conosco colocaria sua vida em
perigo. Mas agora... eu não sei. Acho que vou cruzar essa ponte
quando chegar o momento. Mas não vou mentir para a Katie.



Ele virou o rosto e olhou para outro lugar. Ela imaginou o que
ele estaria pensando, se era sobre mentir, e quanto isso custara para
ele ao longo dos anos. Ou se era sobre a filha com quem vivera
dezoito anos e a quem não conhecia, ou a filha com quem não ia
viver, e nunca viria a conhecer. Ou se era sobre o futuro, todos os
dias que estavam adiante de um homem sozinho, a vida calma que
não incluía a risada de crianças. Ela imaginou se ele já teria
percebido que, quando fosse um velho, velho, quando seu cabelo
estivesse branco e os olhos tivessem catarata, ele não teria netos
para balançar nas pernas, nem uma filha para se ajoelhar na grama
do lado da cadeira de rodas dele e falar sobre as histórias do
passado. A menos que se esforçasse agora, nos dias que
importavam, ele ia aprender que alguns caminhos não podem ser
redescobertos e que o verdadeiro amor leva tempo e requer
esforço... que uma vida vivida sob o brilho da luz de verão do sol
nunca produz um arco-íris.

– Você vai ter saudade de mim? – ele perguntou, finalmente
olhando para ela novamente.

Annie sorriu de forma triste. – Vou sentir saudade do que
fomos, já estou sentindo. E vou sentir saudade do que poderia ter
sido.

Os olhos dele se encheram lentamente de lágrimas. – Eu amo
você, Annie.

– Eu sempre vou amar o garoto por quem me apaixonei,
Blake. Sempre...

Ela se aproximou dele, erguendo-se na ponta dos pés para
beijá-lo.

Era o tipo de beijo que eles não compartilhavam fazia anos;
lento, suave, com o coração. Não havia a correnteza do sexo nele.
Era tudo o que um beijo devia ser, uma expressão de emoção pura,
e eles deixaram isso sumir com tanta facilidade em sua vida a dois.
Ela não se lembrava de quando os beijos tinham se tornado algo
rotineiro e sem sentido. Talvez, se tivessem se beijado desse jeito
todos os dias, não estariam ali agora, parados juntos no meio do
campus da Stanford, dizendo adeus a uma relação que deveria ter
durado para sempre.



Quando Blake recuou, parecia triste e cansado. – Acho que eu
estraguei tudo.

– Você vai ter outra chance, Blake. Homens como você
sempre têm. Você é atraente e rico; as mulheres vão fazer fila para
lhe dar outra chance. O que você vai fazer com essa chance é você
quem decide.

Ele passou a mão pelo cabelo e olhou para o lado. – Droga,
Annie. Nós dois sabemos que vou estragar essa chance também.

Ela riu. – Provavelmente.
Eles olharam um para o outro por um longo minuto, e, nesse

momento, Annie viu o arco do amor deles; o começo claro e
brilhante, todos aqueles anos atrás, e o modo como havia erodido
noite após noite durante anos. Por fim, Blake olhou para o relógio. –
Tenho de ir. Meu avião sai às seis. – Ele se curvou sobre o carrinho e
deu um último e rápido beijo em Katie. Quando se ergueu, sorriu
sem muito empenho para Annie. – Isso é difícil.

Ela o abraçou, uma última vez, depois recuou lentamente. –
Tenha um bom voo.

Ele assentiu e se afastou. Entrou no carro alugado e foi
embora.

Ela ficou ali olhando até o carro sumir de vista. Annie
esperava ficar deprimida pela tristeza desse momento, mas na
verdade sentia-se quase alegre. Na semana passada tinha feito o
que nunca imaginara que poderia fazer: tinha viajado sozinha. Só
por diversão. Deixara Katie com Terri por um dia, sem esquecer uma
lista de instruções e uma prateleira cheia de leite que bombeara dos
seios, e então simplesmente começou a dirigir. Antes de perceber
para onde ia, tinha chegado à fronteira com o México. Um momento
de medo quase a deteve quando viu o ônibus velho parar junto da
calçada, mas não se deixou dominar. Embarcou no ônibus com todos
os outros turistas e foi para o México. Sozinha.

O dia tinha sido maravilhoso, mágico. Ela andou pelas
ruazinhas cheias de gente, comendo churros das barraquinhas no
caminho. Na hora do almoço, comeu um prato que não conseguia
reconhecer e adorou cada momento. Quando a noite começou a cair
e os letreiros de neon ganharam vida, ela compreendeu por que



sempre tivera medo de viajar sozinha. Isso mudava a pessoa de
algum modo... mas não era essa a intenção, afinal de contas? Ir
para um lugar completamente diferente e aprender que você pode
negociar o preço de uma lembrancinha boba em outra língua, e daí
ficar com essa lembrancinha perto do coração porque representa
algo do seu próprio ser. Cada peso que economizou de alguma
forma se tornou uma expressão do quanto tinha conseguido ir
longe. E, quando finalmente voltou para casa naquela noite,
arrastando o corpo cansado escada acima, e se deitou ao lado da
filha mal-humorada na cama imensa, ela soube que finalmente, com
quarenta anos de idade, havia começado alguma coisa.

– Vamos lá, Katie Sarah. Pare com isso. – Ela pegou a filha
quase adormecida e a prendeu na cadeirinha no banco traseiro do
Cadillac. Depois, jogando a sacola de fraldas no banco do
passageiro, entrou no carro e ligou o motor. Antes de partir, ligou o
rádio e encontrou uma estação de que gostava. Cantarolando junto
com Mick Jagger, seguiu até a rodovia e acelerou até cem
quilômetros por hora.

O que você vai fazer agora?
Ela ainda tinha meses de responsabilidades para cuidar no sul

da Califórnia. Fechar e vender a casa, empacotar tudo, decidir onde
queria viver e o que queria fazer. Não precisava trabalhar, claro, mas
não queria cair novamente na armadilha da vida fácil. Precisava
trabalhar.

Pensou novamente na livraria em Mystic. Certamente tinha o
capital para montá-la, e a casa vitoriana na rua principal tinha muito
espaço para morar no segundo andar. Ela e Katie poderiam ficar
confortáveis  ali, só elas duas.

Mystic.
Nick. Izzy.
O amor que sentia por eles era tão agudo quanto cacos de

vidro. Às vezes, quando acordava no meio da noite, procurava por
Nick, só que ele não estava ali, e nesses momentos a saudade era
uma dor de verdade em seu peito.

Sabia que ia voltar para ele quando sua vida estivesse em
ordem; tinha planejado isso sem parar nas últimas semanas.



Ia comprar um conversível e dirigir pela Highway 101
passando pelas praias selvagens, com o cabelo batendo no rosto. Ia
tocar músicas conhecidas e cantar a toda voz, livre por fim para
fazer o que quisesse. Ia dirigir quando o sol estivesse alto no céu e
continuar quando as estrelas começassem a brilhar. Ia aparecer sem
nenhum aviso e torcer para que não ser tarde demais.

Seria primavera quando voltaria para ele, naquela semana
mágica quando a mudança estaria no ar, quando tudo cheiraria
fresco e novo.

Ela ia aparecer na varanda dele um dia, vestindo uma capa de
chuva amarela que cobrisse a maior parte do rosto. Levaria um
minuto para alcançar a campainha; as lembranças seriam tão fortes,
iria querer absorver tudo. Nos braços teria Katie, agora quase
engatinhando, vestindo um traje para neve azul, algo que elas
comprariam especialmente para Mystic.

E, quando ele abrisse a porta, iria dizer a ele que, em todos
aqueles  meses em que estiveram separados, ela tinha se
descoberto caindo, caindo, e não havia ninguém para segurá-la...

Adiante, a estrada terminou na interestadual. Duas placas
grandes apareceram contra o céu cinzento.

Havia duas opções: I-5 South. I-5 North.
Não.
Era loucura o que ela estava pensando. Não estava pronta.

Tinha oceanos de coisas para fazer na Califórnia, e nem mesmo uma
escova de dentes na sacola de fraldas. Era inverno em Mystic, frio,
cinza e úmido, e ela estava vestindo seda...

Para o sul ficavam Los Angeles e uma bela casa branca junto
do mar que continha os restos de sua vida antiga.

Para o norte ficava Mystic, e em Mystic estavam um homem e
uma criança que a amavam. Uma vez, ela desprezara o amor. Mas
nunca faria isso de novo. O amor era o sol, a lua e as estrelas em
um mundo que sem eles era frio e escuro.

Nick sabia disso. Foi uma das últimas coisas que dissera a ela:
Você está errada, Annie. O amor importa. Talvez seja a única coisa
que importe.



Ela olhou pelo retrovisor para a filha, que estava quase
adormecida.

– Escute, Kathleen Sarah. Vou lhe dar a lição número um do
livro da vida de Annalise Bourne Colwater. Eu posso não saber tudo,
mas tenho quarenta anos e sei muito, então preste atenção. Às
vezes você tem de fazer tudo certo e seguir as regras. Tem de
esperar até todos os patos estarem alinhados antes de se mover. –
Ela sorriu. – E em outras vezes... como agora... você tem de dizer
“que se dane” e ir em frente.

Rindo alto, Annie acionou a seta e mudou de pista...
E seguiu para o norte.

 
FIM



Querida Leitora
 

 
ALÔ. BEM-VINDA AO MEU MUNDO. Estou realmente feliz por

lhe oferecer esta nova versão de O Lago Místico. Este livro ocupa um
lugar muito especial no meu coração. Representa várias primeiras
vezes para mim. Foi meu primeiro livro de capa dura, meu primeiro
best-seller do The New York Times e minha primeira incursão no tipo
de história que acabaria sendo o meu futuro. Escrevendo estas
páginas, encontrei minha voz verdadeira, e isso não é pouco para
uma escritora. Annie, Nick e Izzy me ensinaram muito sobre eu
mesma. Com eles, descobri uma paixão por escrever histórias sobre
as questões difíceis que as mulheres enfrentam em sua vida.

Parece quase impossível acreditar como faz tempo que venho
escrevendo. Quando escrevi esta história, meu filho estava no
primeiro grau; agora ele entrou na faculdade. Desde então eu tenho
feito o que muitas de nós fazem. Levei as crianças para a escola,
organizei festinhas, ajudei com a lição de casa e compreendi que
uma casa pode se tornar um ninho vazio quando as crianças partem.
Escrevi vários livros e estive com meus amigos nos bons e maus
momentos.

Experimentei a alegria de viajar e a paz de ficar em casa.
Acho que isso é só uma forma de dizer que cresci um pouco. Mas,
nesse tempo todo, O Lago Místico ficou comigo. Talvez porque ele
fale sobre uma mulher que se encontra depois que a filha sai de
casa. Lembro dessa história tão claramente como se tivesse acabado
de escrevê-la. A jornada de autodescobrimento de Annie não é
diferente do caminho que muitas de nossas vidas seguem, e a
pequena Izzy permanece sendo uma das minhas personagens
favoritas; se você não se apaixonar por ela, seu coração é feito de
um material mais inflexível do que o meu.

Fiquei sabendo através de muitos clubes do livro pelo país
que O Lago Místico provocou discussões animadas sobre as escolhas
que nós, mulheres, fazemos em nossa vida. Então, quer você esteja



lendo este livro em um grupo ou sozinha na praia, espero que esta
história de amor, esperança e segundas chances toque você tão
profundamente quanto me tocou.



Uma conversa com Kristin Hannah
 

 
Entrevista concedida à escritora Jennifer Morgan Gray
 
JMG: Você começou O Lago Místico com uma ideia ou

imagem em particular, talvez o título? Houve um personagem em
especial que fez a história avançar?

KH: Às vezes o começo de um livro é uma coisa amorfa e
fácil de esquecer, mas, neste caso, eu lembro claramente como tudo
começou.

Vi uma menininha que pensava que estava desaparecendo.
Apesar de O Lago Místico não ser exatamente a história dela,

ainda acho que ela é o coração de tudo; o catalisador que força os
outros personagens a mudar e crescer. Para mim, o desafio foi
colocar a menininha em um contexto, envolver a história ao redor
dela, descobrir por que ela achava que estava desaparecendo
lentamente.

JMG: As passagens da perspectiva da Izzy são muito vívidas.
Como você conseguiu entrar na mente de uma menina tão pequena
e perturbada? Foi difícil encontrar e manter essa voz distinta ao
longo do livro?

KH: Escrever na voz de uma criança é um desafio especial.
Você começa com restrições um tanto rígidas sobre as palavras, a
sintaxe e a capacidade descritiva. No fim, tudo tem de ser adequado
à idade e experiência da criança. Daí você tem de encontrar um
modo de voar dentro desse espaço, ser imaginativa e quase estar
em outro mundo, para ver tudo e todos através de olhos novos e
inocentes. Adorei ser criança de novo, e espero que essa paixão que
descobri tenha aparecido na voz de Izzy.



JMG: Annie é o reflexo de muitas mulheres, no sentido de
que ela enterra os próprios impulsos criativos, e suas necessidades
emocionais básicas, pelo bem da família. Ela foi inspirada em alguém
que você conheça? Quando escreveu este livro, você esperava que
algumas mulheres que estivessem no mesmo barco que ela
pudessem pegar uma caneta, um pincel ou simplesmente arranjar
tempo para si mesmas?

Escrever é o extravasar criativo para você?
Especialmente levando em conta que começou a escrever

quando se tornou mãe e passou a ficar em casa.

KH: Annie poderia ser inspirada em muitas das mulheres na
minha vida: amigas, vizinhas, parentes. À medida que o tempo
passa, vejo tantas Annies ao meu redor. Mulheres que escolheram se
casar e ter filhos e amaram cada instante disso, mas daí, em algum
ponto ao longo do caminho, percebem que perderam uma parte
essencial de si mesmas. Aquelas de nós que cuidam dos outros, e eu
definitivamente me incluo nessa categoria, costumam colocar as
necessidades de todos os outros em primeiro lugar.

Apesar de isso ser compreensível e até admirável, também
pode ser a receita para um desastre.

Precisamos cuidar de nós mesmas e também de nosso
casamento.

Acho que essa é a lição que Annie precisava aprender. Espero
que O Lago Místico faça muitas mulheres que sabem como é fácil
perder de vista seu próprio reflexo se enxergarem nele. E, sim,
escrever é minha forma de me colocar para fora.

Quando me sento diante do computador, sou a menina de
que recordo e a mulher que quero ser.

Posso fechar a porta da minha vida “real” e me tornar, por
alguns momentos preciosos, apenas eu.

JMG: O conceito de família muda com o passar do tempo, e
essa é uma parte importante no livro.

Por que Annie tem tanta dificuldade de se afastar da estrutura
tradicional de família? O que a sua “vida perfeita” representa



inicialmente para ela? Como escritora, o que a leva a contar essas
histórias sobre maternidade e família?

KH: Annie cresceu sem a mãe. Essa é a base da sua
personalidade.

Quando criança, ela imaginava como seria a mãe, e, portanto,
ela mesma se guiou para a idade adulta. O pai, apesar de a amar,
era um homem preso à estrutura em que ele mesmo cresceu.

Ele ensinou o que sabia sobre o lugar de uma mulher no
mundo.

Por causa disso, Annie cresceu acreditando que poderia ter
sucesso na vida apenas se fosse a perfeita mãe e esposa. Ninguém
nunca a ensinou que também devia lutar por si mesma, que merecia
a felicidade individual. Além disso, quando o casamento desmonta e
a filha sai de casa, ela fica completamente perdida. É nesse
momento, quando está sozinha, confusa e com o coração partido,
que ela deve finalmente crescer e definir a mulher que vai se tornar.

Bem, por que eu escrevo tanto sobre maternidade, você
perguntou.

A resposta fácil é que isso é a base da minha vida. Escrever é
o que eu faço; eu sou uma mãe. Escrevo sobre mulheres que são
várias encarnações e versões de mim. Annie, talvez, seja aquele eu
que não tinha coragem de escrever o primeiro livro, tantos anos
atrás... ou o eu que cresceu sem uma mãe que acreditasse que eu
poderia conseguir alguma coisa na vida.

JMG: Annie se caracteriza como “uma boa garota que nunca
chora”.

Como criança e depois como adulta, por que ela abafa a
própria tristeza?

Quais outros personagens também enterram suas emoções,
com resultados ruins?

KH: Annie passou a vida toda tentando ser perfeita para
aqueles que amava. Primeiro, como filha. O pai sofrido não



conseguia aguentar as lágrimas dela, então ela aprendeu a contê-las
e a continuar sorrindo.

Mais tarde, ela tenta ser uma esposa e mãe impecável. Uma
tarefa impossível, como todas nós sabemos, uma tarefa que leva
com grande frequência à loucura, aos remédios ou à negação. Annie
escolheu a negação como mecanismo para suportar tudo isso. Ao
longo dos anos, ela suprime todas as suas emoções em um nível
maior ou menor: tristeza, perda, desapontamento. Annie tem medo
de que expressar essas emoções ruins a leve à ruina, mas, nessa
supressão, ela acaba ficando muda.

Cada um dos personagens do livro está lutando com a força e
a dor de grandes emoções, e a maioria as evita de uma forma ou
outra. Nick anestesia sua dor por meio do álcool, nadando na
própria culpa; Blake está usando o sexo anônimo para aumentar seu
ego.

JMG: Adoro a forma como você faz o paralelo da crença de
Izzy de que está desaparecendo com a percepção de Annie de que a
personalidade e a vida dela desapareceram. De que forma o
“desaparecimento” de Izzy a torna capaz de lidar com a dor e a
conecta com a mãe? O que compele Annie a “desaparecer”
figurativamente?

Como ambas as personagens voltam a ficar completas?

KH: O desaparecimento de algum aspecto da pessoa é
realmente o tema central do livro. Para Izzy, obviamente, essa perda
de si mesma está na incapacidade de compreender seu lugar em um
mundo novo, um mundo onde ela é agora uma criança sem mãe. Ela
sabe que, ao perder Kathy, também perdeu uma parte essencial de
si mesma. A manifestação física dessa emoção é a crença de que
está desaparecendo.

Na mente dela, ela imagina que, se sumir completamente, ela
vai ter acesso ao paraíso ou mundo espiritual onde a mãe agora
está. É simbólico que ela pense que perdeu a mão primeiro, porque,
quando descobre uma forma de procurar amor em Annie e Nick, ela
vai ver a mão retornar.



Para Annie, o desaparecimento lento é mais metafórico. Ela
está sentindo a dor da perda de seus próprios sonhos, do fim da sua
vida da forma como sempre imaginou que seria. Acho que esse tipo
de desaparecimento silencioso é comum em mulheres de certa idade
que deram muito de si no esforço de cuidar de outras pessoas. Ao
longo do livro, a busca de Annie é olhar além de suas próprias
expectativas juvenis e encontrar a verdade em si mesma. Ela deve
finalmente, como todos devemos, entrar no palco da vida e se
tornar a protagonista. Cada uma dessas personagens vai, no final,
se tornar inteira novamente ao aceitar a vida como ela realmente é e
ousar amar apesar dos prognósticos contrários.

JMG: Tanto Blake quando Nick se voltam para o álcool a fim
de se anestesiar. Por que você escolheu dar aos dois um escape
similar para a dor e a frustração? Você acha que as questões de
Blake com o álcool, se não forem resolvidas, poderiam levar a um
problema tão grave quanto o de Nick?

Eles têm outras similaridades?

KH: Nick e Blake procuram o conforto entorpecedor do álcool
porque eles têm a mesma fraqueza básica: ambos querem fugir dos
problemas.

É comum as pessoas que têm problemas com a intimidade
procurarem fontes externas de conforto. O que separa esses homens
e oferece a Nick a esperança de um futuro melhor é que ele aprende
a mudar. Ele admite seu problema e procura uma solução honesta,
mesmo que não seja fácil. Blake, por outro lado, vê suas falhas e
decide ficar no mesmo caminho autodestrutivo e alienante. E, sim,
ele corre o sério risco de se tornar alcoólatra. Sempre vi Blake como
o personagem verdadeiramente trágico.

Por causa de sua inabilidade para amar, ele poderia acordar
um dia e perceber que está completamente sozinho.

JMG: Você estudou Direito antes de ser escritora, o que torna
o personagem do advogado Blake ainda mais interessante. Suas
experiências na área ajudaram a construí-lo? Como você o



desenvolveu até ser um personagem de carne e osso,
multidimensional, em vez de apenas uma caricatura do marido que
trai?

KH: Era importante para mim que Blake fosse mais do que o
clichê estereotipado do marido que trai. Um dos modos de
humanizá-lo foi a profissão dele, uma profissão que conheço bem.
Ele é um advogado poderoso e respeitado, um homem isolado em
um campo onde as emoções são marginalizadas e o sucesso é tudo
o que importa no final.

Seu foco na carreira permitiu que se tornasse cada vez mais
egoísta e distante da esposa dona de casa. Mas a culpa não é só
dele, e isso também o humaniza. Do modo como o vejo, talvez
tenha havido um momento, anos atrás, quando Annie poderia ter
exigido mais dele, do casamento deles, mas ela deixou esse
momento passar em silêncio. A aceitação silenciosa dela causou
tantos problemas para o casamento quanto o egoísmo dele. Juntos
eles criaram uma dinâmica que não podia dar certo porque não
continha intimidade honesta nem igualdade verdadeira. Os dois são
culpados, e não dá para ser mais humano que isso.

JMG: Os lugares no livro são tão coloridos quanto os
personagens.

Como você conseguiu essa sensação, especialmente ao
comparar o sul da Califórnia com Mystic, em Washington? O que a
atrai em cada lugar, tanto pessoalmente quanto no que escreve?

KH: A resposta fácil é que eu vivi no sul da Califórnia no
começo da infância e em Washington todo o tempo depois disso. Os
dois lugares eu conheço bem, e, obviamente, o contraste entre o
calor marrom de Los Angeles e o silêncio majestoso do Lago Mystic
foi uma representação perfeita das duas escolhas na vida de Annie.
O que realmente importa, eu acho, é minha conexão profunda com
o Estado de Washington.

Minhas histórias recentemente parecem estar enraizadas
nesse solo úmido; amo mostrar para as leitoras o meu noroeste. A



Floresta Olympic, onde fica Mystic , é particularmente especial para
mim. Nesse local úmido e mítico estão algumas das lembranças mais
maravilhosas da minha mãe.

JMG: Annie acha que não é um bom modelo para Natalie.
Quanto ela está certa e quanto está errada? Como você imagina a
mulher que Natalie vai se tornar?

KH: Annie acredita que falhou em ensinar a filha a ter
coragem, dedicação e individualidade. Olhando para trás, para sua
vida e seu casamento, Annie percebe que deixou grande parte de si
mesma sumir sem lutar, que se tornou um capacho, e fica
envergonhada por mostrar tamanha fraqueza para a filha. Mas qual
é a mãe que não se preocupa em não ter feito um trabalho bom o
bastante, em ter falhado de alguma forma com os filhos? O que
importa no final, e o que Annie acaba compreendendo, é que ela
ensinou à filha que vale a pena lutar pelo amor, que vale a pena se
sacrificar pelo amor, que vale a pena arriscar tudo pelo amor.

JMG: O livro termina com Annie jogando a cautela às favas e
indo para Mystic a fim de ficar com Nick. De que forma isso mostra a
evolução dela quanto a aceitar a si mesma e suas próprias
necessidades? Você pensou em escrever uma cena mostrando o
reencontro deles e terminando o livro dessa forma, com um final
feliz?

Ou esse foi um final feliz?

KH: Na verdade, acho que o final não é exatamente “jogando
a cautela às favas e indo para Mystic a fim de ficar com Nick”. Para
mim, Annie finalmente estava encarando seu futuro e permitindo
que o passado fosse parte de quem ela se tornou. Eu a vejo, essa
mulher que se fez confinada e contida, caminhando para o futuro
que ela escolheu para si mesma... e Nick foi a recompensa para essa
escolha corajosa, e não o motivo dela. Não é surpresa que eu não
tenha escrito a cena de final feliz deles se reencontrando; ela
aparece em várias das versões do livro. No final, decidi não a incluir.



Pensei que isso fazia a história parecer um pouco menor. Preferi
terminar com Annie tendo um mundo aberto diante de si, e era ela
quem estava no banco do motorista.

Ela podia ir para qualquer lugar; para mim, isso foi o final
feliz. E vamos encarar: todos sabemos que ela termina com Nick.

JMG: À medida que a história progride, o que Annie fez que
foi mais surpreendente para você? Ou você sabia o tempo todo
exatamente qual seria o passo seguinte dela?

KH: Não costumo ser surpreendida pelos meus personagens.
Como escritora, estou sempre no controle. Talvez seja meu passado
na advocacia.

Apesar disso, fiquei chocada pelo fato de Nick e Annie terem
dormido juntos no primeiro encontro. Eu sabia que haveria faíscas
do passado, o amor juvenil não completamente esquecido, mas
sexo? Disso eu não sabia.

JMG: Tenho certeza de que os leitores vão adorar ver o que
acontece com Annie, Nick, Blake e todos os outros personagens em
uma continuação.

Você tem planos de escrever uma? Ou acha que o arco dessa
história, e desses personagens, está completo?

KH: De todos os livros que escrevi, O Lago Místico é o que
único que parece pedir uma continuação. Pelo menos é o que as
leitoras dizem.

Para mim, no entanto, a história está completa.
Contei toda a história que era minha para contar. Eles

realmente viveram felizes para sempre. Aprendi a nunca dizer nunca,
mas certamente não vejo uma continuação acontecendo no futuro.

JMG: Você tem alguma rotina ou ritual enquanto está
escrevendo que facilite o processo e traga criatividade? Quais são?



KH: Para mim, o processo de escrever não é alguma coisa
mágica que requeira uma musa, um clima especial ou inspiração. Eu
sou muito direta.

Talvez seja a advogada dentro de mim: escrever é o melhor
trabalho do mundo, mas é um trabalho, apesar de tudo. Por isso,
tenho uma rotina. Levanto cedo, vou correr ou para a academia.
Tento estar de volta, de banho tomado, às oito e meia. É quando
começo meu dia de trabalho.

Não passo muito tempo navegando na internet, respondendo
a e-mails ou ligando para amigos. Eu basicamente começo a
trabalhar.

Escrevo a mão, em blocos de papel amarelo, com canetas de
ponta fina de gel. Quando termino um bloco, passo para minha
assistente, que digita e me entrega uma versão impressa. Eu faço as
revisões nessa cópia, quando tenho sorte de ficar com mais do que
apago.

Geralmente preciso de cerca de sete meses para escrever
uma primeira versão que me satisfaça e outros seis ou sete meses
para editar essa versão até se tornar o livro final.

Eu costumava escrever no computador, como a maioria dos
escritores no novo milênio, mas passo tantas horas trabalhando que
meu corpo se rebelou.

Comecei a ter dores nas costas e problemas nos pulsos. Por
mais incrível que pareça, escrever a caneta acabou com todos esse
problemas. Por sinal, isso quer dizer que eu posso escrever em
qualquer lugar: na praia, no deque da minha casa, na cama.

Adoro essa liberdade.
Quanto a rotinas que me inspiram, eu diria que o que mais

excita minha criatividade é viver a vida da forma mais completa que
puder, ver e conversar com amigos, ficar com minha família, viajar, ir
ao cinema.

Quanto mais faço parte da loucura da vida diária, mais tenho
sobre o que escrever.

JMG: Você escreveu esse livro faz muitos anos.



Ele é diferente dos que vieram antes, e daqueles que vieram
depois?

De que maneira?

KH: O Lago Místico foi realmente uma revelação, um livro
que mudou tudo. Antes dele, eu vinha escrevendo romances
históricos, e, apesar de adorar isso, à medida que fui amadurecendo
descobri que queria escrever romances contemporâneos, que
refletissem o mundo ao meu redor. Apesar de muitos dos meus
livros ainda conterem histórias de amor, eles também exploram
agora a miríade de outras relações que tocam e dão forma a nossa
vida. Tenho seguido nesse caminho desde O Lago Místico. A maioria
dos meus livros é centrada em uma mulher que se transforma, uma
coisa que pode acontecer a qualquer momento da vida e que
sempre traz uma série de escolhas e desafios inesperados.

JMG: Existe alguma ideia especial para uma história que
esteja se desenvolvendo agora na sua imaginação? O que as leitoras
podem esperar a seguir?

KH: Estou sempre trabalhando em alguma outra coisa. É um
dos truques verdadeiros que descobri ao longo do caminho nesta
carreira.

O melhor antídoto para o sucesso ou fracasso é continuar
escrevendo, continuar colocando palavras nas páginas. Descobri ao
longo dos anos que tenho um período curto de atenção. Então,
trabalhar no próximo livro é sempre minha tarefa predileta. Além
disso, nunca sei exatamente o que vai capturar meu coração e me
fazer começar um livro.
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