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S6 um toque para o leitor
Introducao

AS LEMBRANCAS SAO UM LANCE INTERESSANTE E
IMPERFEITO. Eu sempre ficava imaginando quem eram aquelas pessoas
que escreviam sobre si mesmas e por que um dia puseram na cabeca a ideia



de fazer isso. Visto de fora, parece algo de um egoismo inacreditavel. Mas,
interiormente, € um pouco como arrancar o coracao do peito e gruda-lo no
papel. Mais do que isso, quando vocé pega a pa para comecar a escavar o
passado, percebe que talvez o mais estranho da vida seja ver quanto voceé se
lembra pouco dela, pelo menos com clareza. Os segundos viram minutos e
os minutos viram horas e as horas viram dias, e quando vocé vé a vida ja
escorreu por entre os seus dedos. Quando tentamos retroceder até os
momentos mais significativos da nossa vida, constatamos simplesmente
quanto eles estdo fragmentados pela memoria e pelo abandono do tempo.
Escrever este livro ndo foi diferente de mergulhar no rio das minhas mais
insanas idiossincrasias, sem saber se a certa altura esse rio encontraria o
mar e eu me afogaria na angustia e no desespero dos dias que me
conduziram até aqui.

Meus anos de infancia e adolescéncia agora nem parecem que aconteceram
de fato comigo. Mas sei que aconteceram e, quando passo algum tempo
recapitulando-os, perdido nessas memorias, consigo sentir tudo outra vez. E

como se a dor do passado pudesse transcender o tempo e a cura, e voltasse a
afligir o meu coracao, sem convite nem boas-vindas.

Ao voltar no tempo e reviver as cenas da minha infancia de diferentes
angulos, eu sentia as vezes com se estivesse montando um quebra-cabeca
de dez mil pecas sem saber que imagem ele teria depois de pronto. Mas,
depois, a medida que cada pecinha ia se encaixando no lugar, eu ficava mais
e mais consciente de que a minha vida foi esculpida na incerteza e se
arrastou através da escuriddo. E todos aqueles momentos — breves e
individuais, assim como os de qualquer pessoa — aglutinam-se e tornam-se
um coletivo. Esse coletivo € este livro.

Escrever este livro foi como iluminar todos os caminhos da minha vida que
me levaram a dor e entdo correr através deles, de um lado para o outro e
depois em circulos, até cair exausto. Porque a verdade é que o passado
nunca esta realmente morto. Podemos achar que esta, que ficou escondido
por tanto tempo que sO pode estar enterrado. Mas ndo é verdade. Ele esta
sempre por ai, a espreita, arranjando maneiras de ser desenterrado e
reaparecer na nossa vida.



Embora vocé possa se distanciar de si mesmo, nunca podera renegar as
experiéncias que viveu. Talvez a verdade seja uma s0: nao existe
escapatoria, sO resta a aceitacao.

Esta historia € um pouco como um espelho quebrado — cheio de arestas
dolorosamente pontiagudas, com todos os cacos mostrando um determinado
reflexo. Se vocé se enxergar nesse reflexo, sera bem-vindo ao clube.

Espero que esta histdria o faca sentir algo que talvez nao venha sentindo ha
tempos. E se por acaso vocé for um garoto como eu, crescendo em meio a
um sofrimento que parece nunca ter fim, eu entendo. Sei como é. E vai ficar
tudo bem. Pode acreditar. Eu costumava ser o adolescente que pensava que
a vida nunca seria boa nem faria sentido. Todo dia era como se eu tivesse 0
rosto pressionado contra o vidro da perfeicdao, observando todo mundo
vivendo uma vida poética e pura enquanto eu afundava em meus
problemas. E eu odiava isso.

Costumava achar que a minha vida, ndo a que eu tinha mas a que eu queria

desesperadamente ter, nunca estaria ao meu alcance; que ela sempre me
escaparia e eu passaria toda a minha existéncia buscando algo que jamais
seria encontrado.

Eu costumava achar que a minha vida talvez nao valesse muita coisa. Mas,
nessa época, nada do que eu vou contar tinha acontecido ainda.

1 A casinha na Hobbs Street

FAZ POUCO TEMPO, EU DESCOBRI QUE TINHA COLICAS quando
bebé. Nao sei exatamente o que isso significa a ndo ser que, segundo minha
mae, a dor me fazia chorar muito e eu era meio insuportavel. Ela conta que
uma vez me colocou no carrinho e uma senhora idosa das redondezas
perguntou se podia espiar ali dentro para dar uma olhadinha em mim.
Quando fez isso, soltei uns ruidos tao repulsivos que a pobre mulher quase
teve um ataque do coracdo. Eu vim ao mundo, portanto, chutando, berrando
e chorando. E talvez isso nao tenha mudado muito desde entao.



Eu era uma crianga um tanto impactante. Franzina, ombros mirrados e
pernas que pareciam mais finas que os pulsos. Meu cabelo era comprido e
lembrava um esfregdo, em geral caido sobre os olhos, como uma cortina de
fios loiros e frisados. Eu era quieto a principio e depois escandaloso. Meus
olhos eram grandes demais para o meu rosto e eu normalmente fitava o
chdo até ter certeza de que gostavam de mim. Ficava magoado com
facilidade e talvez fosse a alma mais sensivel que meu género ja viu em
anos, o que dificultava a minha vida de quase todas as maneiras possiveis.
Costumava usar bermudas abaixo dos joelhos, camiseta e ténis de corrida
com lacos duplos amarrados com tanta forca que pareciam deixar meus
tornozelos inchados. Era como se todo o meu guarda-roupa fosse planejado
com base na crenca de que era muito mais importante

estar preparado para uma atividade atlética improvisada do que ser
socialmente aceito.

Eu também era atencioso. Se um dos meus amigos fazia aniversario, eu
escrevia um cartao. Fiz um poema certa vez para uma amiga. Quando ia a
casa de alguém, eu sempre deixava que ganhassem qualquer jogo que
estivéssemos disputando. Espirito esportivo e coisa e tal. Eu era um
adolescente inseguro e ansioso para causar boa impressao e ser amado. Saia
por este mundo com um coragao aberto que, sem que eu soubesse, seria
como um velcro para as coisas ruins e um teflon para as boas. Em bem
pouco tempo, comecei a me achar muito esquisito. Essa era uma crenga
silenciosa e pessoal que eu ndo ousava contar a ninguém por medo de que
pudessem voltar um holofote para mim e dizer: “Aha!

Vocé é uma aberragao, social e emocional!”

Mas, em algum lugar, espreitando sob as sombras do meu comportamento
adolescente, ja se viam os primeiros sinais de alerta, confirmando a minha
crenca de que eu era mesmo meio “defeituoso”. Eu embolava o tapete do
meu quarto. Roubei uma vez um imad da geladeira de uma amiga da minha
made — um salmao cor-de-rosa, vejam s6! —, me neguei a admitir que
roubei, escondi o ima e depois confessei que roubei so6 para, ainda assim,
me recusar a devolver. Se eu nao gostava do lanche que me mandavam de
casa, largava-o no fundo da mochila e deixava que o tempo se encarregasse
de dar um fim nele. O fim que o tempo se encarregava de dar em geral



deixava-o tdo embolorado que ele literalmente quase se liquefazia. A menos
que voceé ja tenha aberto o seu tupperware um dia e topado com um
sanduiche de atum mofado e liquefeito escorregando da sua mao, ainda nao
viu até que ponto decisdes ruins podem ficar de fato asquerosas.

Olhando de fora, vocé nunca saberia que eu abrigava dentro de mim um
odio tao persistente e horrivel contra mim mesmo. Porque, embora em
particular eu ficasse dolorosamente constrangido com toda e qualquer coisa
que tivesse de

fazer com a minha existéncia, para o resto do mundo eu era um verdadeiro
coquetel de travessura, extravagancia e porra-louquice — o primeiro a falar,
o primeiro a rir e o ultimo a dizer alguma coisa maldosa. Era como se a
minha personalidade tivesse sido cuidadosamente talhada para preencher os
furos de outros garotos tdao detonados quanto eu. Eu tinha uma lingua
rapida, uma mente sagaz, mas era descuidado com o meu amor. Eu me
odiava e, no entanto, ninguém sabia disso. Tudo o que eu queria era ser
aceito, nada mais. Mas estava determinado a fazer isso a distancia, nunca
deixando ninguém se aproximar demais a ponto de ver quanto eu vivia
fodido na verdade.

CRESCI NUMA PEQUENA ILHA NA COSTA OESTE DO CANADA. A
cidade onde moro € a capital da provincia de British Columbia, mas quase
ninguém sabe disso. Sério.

Nem as pessoas que moram em Victoria sabem. Vancouver é uma cidade

grande e descolada, que sedia Jogos Olimpicos de Inverno e seus habitantes
classudos compram casas classudas e dirigem carros de capa de revista, por
isso todo mundo supde que Vancouver seja a capital. Mas ndo é. E Victoria.

Ninguém tem uma Ferrari em Victoria. E uma cidade constituida quase
totalmente de gente idosa que foi para 14 depois de se aposentar, para jogar
golfe e morrer em paz na propria cama. Em Victoria, nunca esta muito
quente nem muito frio. Em geral ndo vemos neve por mais de um dia por
ano e a chuva é tao infernal como sempre sera nos outros 364 dias do ano.
A ilha tem um clima litoraneo, com paisagens marinhas e idosos em
numero suficiente para lotar um show do Neil Diamond. Para um garoto, é
um lugar incrivel onde crescer. E



seguro e residencial, além de ter cheiro de maresia. As pessoas sao amaveis,
mas nao tém aquele tipo de amabilidade que depois de um tempo comeca a
incomodar, por causa das perguntas futriqueiras e do papinho superficial. E
mais uma amabilidade bondosa, cheia de sinceridade, por um lado, e de
concisao, por

outro. Muita gente fuma maconha e se deita a beira-mar e quer saber como
é a vida longe dos ternos e do corre-corre. E o tipo de lugar em que todo
mundo da passagem e faz isso com um sorriso no rosto, satisfeito por passar
a vida flutuando sobre esse pequeno rochedo no meio do oceano.

Eu cresci numa casinha velha, marrom e branca, na Hobbs Street.

Sempre tive certeza de que a rua se chamava assim por causa das tirinhas
do Calvin e Haroldo [1]_e por isso ndo fazia sentido para mim que as ruas
adjacentes ndo tivessem nomes no mesmo estilo. Sempre achei que essa era
a peca que faltava para tornar a comunidade mais unida. Quando eu tinha
uns 10 anos, a minha mae me contou que o nome do Haroldo das tirinhas se
escrevia de modo diferente. Eu fiquei meio mal, mas me convenci.

O bairro em si se chamava Cadboro Bay. Ele tinha parques e playgrounds e,
0 mais importante, uma quadra de basquete. Quando eu era pequeno fui
muitas vezes a essa quadra, batendo a minha bolinha de basquete até o
garrafdo, sempre com a esperanca de que aquele seria o dia em que meus
bracinhos finos por fim iriam conseguir arremessar a bola na direcao das
nuvens e fazé-la cair através da malha macia do aro. Nunca consegui acertar
a cesta. O que nunca bastou para me fazer desistir.

Da porta da minha casa até a escola primaria eram 118 passos. Eu sei
porque certa vez passei uma semana contando. Tudo o que uma crianca
podia precisar estava a distancia de uma caminhada da porta do meu quarto.
O mundo parecia um lugar pequeno e amigavel na Hobbs Street. As pessoas
se conheciam e sorriam umas para as outras, tinham cachorros e dirigiam
Volvos. Bem, nos nao tinhamos um Volvo, mas todas as outras pessoas
tinham. Tudo parecia em perfeita ordem. Menos na nossa casa. Entre as
quatro paredes que eu chamava de lar, a histdria era outra. Tudo ali era
defeituoso e desordenado, muito longe do cliché de perfeicao da classe
média alta que todo mundo parecia ansioso para demonstrar.



As vezes eu me perguntava se todas as familias eram assim, aparentemente

“normais” (se € que isso existe) e organizadas na superficie, mas, a portas
fechadas, tao caoticas quanto a minha. Eu achava que seria um paradoxo
fascinante se todo mundo andasse por ali fingindo ser gente distinta,
positiva e equilibrada, mas na realidade fosse tdo problematico quanto nos.
Sei agora que essa € uma pequena verdade; que ndo existe essa coisa de
familia perfeita nem vida normal. Todo mundo segue aos trancos e
barrancos do mesmo jeito; a principal diferenca nao esta no fato de nao ser
problematico, mas de preferir nao ser sincero com relacdo a isso. Toda
familia tem problemas, mas s6 que algumas deixam que os outros saibam
disso. O restante simplesmente convive com o caos por tras de portas
fechadas e sem falar a respeito.

Nossa casa tinha quatro janeldes na frente. E uma arvore raquitica e quase
morta no quintal, onde tinham pendurado uma placa capenga com nosso
endereco, mas sem obstruir a visdao de quem olhava de fora. Por isso, se as
venezianas estavam abertas era possivel ver da rua o interior da casa. Desde
o primeiro dia em que eu ja estava crescido o suficiente para perceber isso,
esse detalhe me incomodou. Nao sei bem por qué. Sé fazia eu me sentir
Ccomo Se vivesse numa caixa e qualquer um que quisesse espiar 1a dentro sé
tivesse de se postar na frente dela. Eu me sentia exposto, nu e vulneravel.
Mais do que tudo, isso me deixava com medo de que talvez nossa
personalidade fosse como as casas e a minha tivesse grandes janelas na
frente por onde qualquer um que se desse ao trabalho de olhar pudesse ver
quanto eu era bizarro e medroso em relagao a tudo.

O 6nibus nimero 11 passava de dez a doze vezes por dia e sacudia as
paredes da nossa casa com tanta forca que uma vez, quando eu estava
sozinho, um quadro caiu da parede e o vidro da moldura estilhacou. Nossa
casa tinha dois andares, quatro quartos, um porao horroroso e uma linda
golden retriever dourada chamada Summer. Ela era uma cadela majestosa
de pelo esvoacante e uma disposicao muito abaixo do normal.

Passava pelo menos 80 por cento do dia deitada, cheia de preguica, no sofa
de couro verde da sala de estar, montando guarda com muita eficiéncia
contra intrusos perigosos que pudessem vir da calgada e invadir a nossa



casa. Quando a sra. Hepple, uma sexagenaria que morava algumas casas
abaixo, passava a caminho

da mercearia, Summer ficava de pé e latia tanto que seu bafo chegava a
embacar a vidraca. O sujeito que entregava o jornal uma vez deixou um
bilhete embaixo do capacho dizendo que deveriamos adestrar nosso
cachorro para que “ele ndo fosse tdo raivoso”. Eu li o bilhete e no mesmo
instante o joguei no lixo, em parte porque sempre achei o entregador do
jornal um cara bem esquisito por usar uma carteira presa a uma corrente, e
em parte porque eu achava que Summer tinha todo o direito de ser raivosa
ou ndo com quem bem entendesse. Sabe como é, até os cachorros precisam
ter liberdade de expressao e tudo mais. E mais do que isso, eu entendia a
situacao dela. Quer dizer, todo dia todos nos salamos de casa e seguiamos
para o que aos olhos de um cdo devia parecer uma aventura sem fim de
assombro e deslumbramento, enquanto ela sé ficava ali deitada no sofa,
esperando que um de nos voltasse para casa e lhe desse amor e a levasse
para aquele mundao que ela com tanta paciéncia observava todos os dias
pela janela.

Latidos a parte, ela era uma cadela realmente adoravel. O triste é que me
odiava.

Bem, odiar é uma palavra forte. Ela tinha uma acentuada aversao por mim.

Nao sei muito bem como comecou ou de onde veio essa aversao ou por que
eu nunca fiz nada para mudar isso. S6 sei que ela tinha a profunda
conviccado de que, na cadeia alimentar da nossa familia, ela estava numa
posicao superior a minha.

Uma vez, quando eu tinha uns 10 anos, comecei a brincar de luta com ela.
Summer tinha dois tipos de rosnado: um rosnado brincalhdo e outro mais
sério.

Para um ouvido destreinado, podiam ser indistinguiveis. Mas eu sempre
sabia se ela estava brincando ou se preparando para infringir dor. Ou pelo
menos achava que sabia. Naquele dia estavamos lutando e ela se
comunicava comigo com seu rosnado “brincalhdo” e tudo ia muito bem —



até que, num movimento agil, ela conseguiu agarrar a manga do meu suéter
e enrola-la no meu corpo, me deixando preso dentro da minha prépria
blusa, sendo arrastado por um cachorro pela casa.

E ela simplesmente continuou puxando a manga do suéter e com tanta forca
que eu nao consegui endireitar o corpo para me soltar. Gostaria muito de ter
feito isso. Porque tive que chamar alguém para me ajudar e a situagao so
acabou se resolvendo depois de um braco arranhado e um orgulho um tanto
ferido também.

O que ficou na minha cabeca é que ela ndo me machucou e nunca quis me
machucar. S6 queria me mostrar do que era capaz. L.d no fundo, eu morria
de

medo que a escuriddao de alguém pudesse ser dissimulada daquele mesmo
jeito, que a gente pudesse estar feliz e, de uma hora para outra, passasse a
ser destrutivo. Summer era s6 uma cadela, mas era como se ela estivesse me
mostrando que as farpas afiadas da vida as vezes estavam s6 um tantinho
abaixo da superficie.

Como eu ia dizendo, tinhamos uma casa. Tinhamos uma arvore no jardim
da frente. E tinhamos uma golden retriever. Para quem olhava de fora, tudo
parecia em perfeita ordem.

Mas dentro dessa casa, muita coisa ndo parecia estar em tao perfeita ordem
assim.

Para comecar, minha mde e meu pai moravam em andares separados da
casa.

Minha mae dormia no quarto do casal e meu pai dormia na suite do porao,
que pouco tempo antes tinha passado por uma pequena reforma e sido
redecorada com latas de cerveja vazias e bitucas de cigarro.

Minha irma morava no porao também, mas encontra-la em casa nao era
muito diferente de fitar o céu a procura de uma estrela cadente; era sé piscar
e a estrela ja tinha passado. Ela tinha um relacionamento de longa data com
um namorado que tinha carro, e um relacionamento de curto prazo com o



resto de nos. Minha irma era incrivel e muito mais legal do que eu jamais
admiti — pelo menos na presenca dela —, mas vinha para casa s6 para
terminar as pressas algum dever de casa, tomar banho, comer e dizer que
meu cabelo era escroto.

Isso me dava todo tempo do mundo para ficar sozinho e fazer qualquer
coisa que eu quisesse, sem muita interferéncia ou supervisao.

Comecei a chegar em casa da escola sem que houvesse ninguém para me
receber quando tinha por volta dos 6 anos. A caminhada era curta, 118
passos, e sem perigos, por isso consegui permissao para fazé-la sozinho tao
logo conclui o jardim da infancia. Eu normalmente andava sem pressa até
minha casa e depois ficava esparramado em algum lugar. As vezes dava uns
petiscos para Summer,

na tentativa de suborna-la para me amar, mas em geral esse amor s6 durava
enquanto ela estava mastigando e depois voltava a estaca zero.

Os dias eram longos e monotonos dentro de casa. Solitarios também. Para
passar o tempo, aprendi a sonhar acordado. Criava histérias na minha
cabeca sobre todo tipo de coisa — como seria voar ou escalar paredes ou
beijar uma garota. As vezes eu imaginava como seria morar numa casa
diferente. Uma casa que tivesse outras regras e um cachorro que gostasse de
mim e pais que dormissem no mesmo andar. As vezes, quando eu pisava
fundo na estrada das fantasias mais desvairadas, essa ideia de uma casa
diferente — que fosse impressionante e imaculada e imponente — me fazia
sorrir. Outras vezes eu me lembrava de que, se morasse em outra casa,
provavelmente seria incumbido de algumas tarefas domésticas. E eu odiava
tarefas domésticas. Entdo, costumava sentir certo prazer em saber que,
muito embora vivesse rodeado de problemas, pelo menos ndo tinha que
lavar a louca. E isso sempre fazia com que eu me sentisse um pouco
melhor.

Eu sempre quis que a minha familia fosse mais unida. Isso provavelmente é
bem natural. Vocé quer que as pessoas que mais ama amem umas as outras.
Mas, de certo modo, acho que eu sempre soube que isso seria impossivel.
Minha mae tinha meio que desistido do meu pai e meu pai estava decidido a
desistir de si mesmo. A cola que mantinha a familia unida, ou seja, 0 amor



incondicional, havia muito tempo tinha sido carcomida pelo caos e o
desdém.

O RELACIONAMENTO DOS MEUS PAIS FAZIA pouco sentido para
mim por varios motivos. O principal deles era o fato de eu nunca té-los
visto se comportando como se fossem apaixonados. Para mim, eles eram so
duas pessoas que tinham coisas em comum. As coisas que tinham todo
mundo podia ver se parasse na calcada em frente e olhasse pelos quatro
janeldes. O mais triste é que o que viam nunca contava a histéria toda.

Porque, embora, para além da grama ligeiramente crescida, desse para ver
dentro de casa — a sala de estar, a sala de jantar —, ndo dava para ver 0s
nossos problemas. Eles estavam mais no fundo, um pouco abaixo da
superficie, nadando em algum lugar sob o disfarce de vida familiar. Era
como se nossas vidas fossem publicas e privadas ao mesmo tempo e, nos
dois casos, dolorosas e problematicas. Eu odiava o que o mundo sabia sobre
noés sé de olhar — que a nossa TV era velha e nosso sofa estava rasgado e
nossas paredes estavam cheias de quadros tortos. Mas mais do que isso, eu
odiava o que o mundo nao sabia

sobre ndés — que meus pais brigavam e minha irma nunca estava em casa e
eu ficava sozinho.

Percebi que a minha familia era complicada e desunida quando tinha por
volta de 5 anos. Suponho que ndo precisasse ser um génio para concluir
isso.

Minha mde é uma mulher amavel, de olhos calorosos, uma alma gentil e a
capacidade de ouvir vocé falando suas abobrinhas e ainda assim se manter
atenta por horas. Seu sorriso é suave e acolhedor e ela nunca julga ninguém.
Meu pai é um homem derrotado e envelhecido, que passou tempo demais as
voltas com latas de tinta e cigarros para um dia voltar a parecer saudavel.
Ele é alcoolatra por todas as definicdes do mundo e uma pessoa sem alegria
pela mesma definicao. Nao é um homem ruim. Nao mesmo. Simplesmente
nao é feliz.

Minha irma é uma feminista longilinea e de personalidade marcante, cheia
de atitude. E o tipo de garota que toma uma dose de tequila, cita Madre



Teresa e depois lhe diz por que voceé € misogino. Ela é superengracada e
tem mais bom gosto para musica do que para homens.

Eu descobri bem rapido que meu pai e minha mae nao se amavam. Tenho
certeza de que houve uma época em que se amavam. Eles se casaram e
pareciam felizes nas fotos. Pensando bem, eles foram para o Havai e acho
que eu ficaria bem feliz no Havai também, mesmo que estivesse perdendo
quase toda minha liberdade.

A verdadeira razao que me levou a descobrir que eles nao se amavam, no
entanto, foi o jeito como se falavam. Eles ndo costumavam gritar nem eram
o tipo de casal que atira pratos na cabeca um do outro. Os dois eram
educados e introvertidos demais para fazer isso. E s6 que o jeito como se
falavam quando estavam brigando era doloroso, como se o bem-estar
emocional do outro ndo fosse importante, ndao passasse de um conceito
hipotético. Ndao que fossem cruéis ou maldosos; s6 nao se importavam de
fato. Estavam com raiva e ainda assim eram indiferentes. Nem se
desculpavam pelo que diziam ou tentavam enfatizar

isso um para o outro. Simplesmente atiravam flechas e viravam as costas
antes mesmo de saber onde elas tinham acertado.

Meu pai é imbativel em duas coisas na vida: pescar e tomar cerveja. Acho
que num mundo perfeito ele moraria numa cabana no meio de uma floresta
e viveria do que plantasse e obtivesse com as proprias maos. Mas a vida nao
é perfeita e ele mora na cidade, por isso recorre ao seu segundo talento para
aguentar o tranco. Ele era pintor por profissao e bebedor de cerveja por
vocagao.

De algum jeito ainda conseguia acordar cedo quase todo dia. Quem vai para
a cama com as galinhas, levanta com as galinhas, presumo. E ele ia para
cama cedo, ou melhor, para o sofa. Muitas vezes eu chegava em casa da
escola as trés horas da tarde e ele ja estava desmaiado no sofa, rodeado por
um monte de latinhas vazias esparramadas pelo chao e tendo como trilha
sonora seu ronco detestavel. Eu era muito novo para saber que aquelas latas
espalhadas em volta do seu corpo inconsciente tinham a ver com seu torpor
da tarde e, portanto, s6 concluia que os adultos precisavam tirar muitos
cochilos.



Na época em que ja tinha crescido o suficiente para reter lembrancas, minha
made e meu pai ja estavam dormindo em andares diferentes da casa. Meu
conhecimento sobre casamentos era limitado, mas quando eu ia a casa dos
meus amigos em geral os pais deles andavam de maos dadas, se beijavam e
se abracavam e dormiam no mesmo quarto. No que diz respeito a essa lista,
era 4 a 0 contra os meus pais.

Quando os pais da minha amiga Alexandra se divorciaram, eu me lembro
de ter perguntado a ela quando é que se sabe quando os pais vao se
divorciar. Ela fez uma pausa e disse: “Quando comecam a gritar muito”. Eu
perguntei se os pais dela ja tinham um dia dormido em quartos separados.
Ela disse que sim.

Perguntei se isso tinha sido antes ou depois de comecarem a gritar. Ela disse
que antes. Eu ndo era nenhum génio, mas ndo era dificil imaginar que o
casamento de meus pais estava seguindo pelo mesmo caminho.

Existe uma coisa horrivel no fato de ser uma crianca no meio de um
relacionamento falido. Vocé nunca estd completamente em paz. E como se
o relacionamento dos seus pais estivesse sempre a espreita, aguardando
voceé passar para lhe dar uma rasteira. Num certo sentido, isso ndo tem nada
a ver com vocé. Vocé nao escolheu essa vida. Nao forgou essas duas
pessoas a ficarem juntas. Nem recomendou que elas comecassem a
namorar, quanto mais se casar.

Vocé nem sabe quais sao os problemas delas, muito menos como soluciona-
los.

Mas vocé realmente gostaria que se amassem. Seus pais deveriam se amar.
Quer dizer, eles fizeram pequenos seres humanos juntos. E por isso que
estou vivo e a minha irma também — € por isso que vocé esta vivo: porque
houve um tempo em que nossos pais eram apaixonados um pelo outro e
acharam que deveriam fazer pessoinhas juntos. Eles ndo poderiam se odiar
na época, eu sabia que nao era possivel conceber um bebé em andares
separados. Eu nao sabia muito. Mas isso eu sabia.

Quando o casamento dos seus pais comeca a degringolar, vocé fica meio
furioso com eles.



Pelo menos eu fiquei.

Minha irma, Julena, é quatro anos mais velha do que eu e por isso era
quatro vezes menos provavel que ela conversasse comigo sobre alguma
coisa. De qualquer forma, na época em que meus pais de fato comecaram a
mostrar suas diferencas, ela mal parava em casa. Eu sentia as vezes como se
ela estivesse me abandonando, mas eu também entendia. Eu também nao
ficaria em casa se pudesse. Ela tinha essa opcdo, portanto nao ficava.

DEPOIS DE UM TEMPO, tive a impressao de que a maioria dos problemas
da minha familia era causada pelo meu pai. Todo garoto quer que seu pai
seja o heroi da casa, e meu pai era meio que o contrario disso.

Ele é uma pessoa boa, eu acho. Tem uma fala mansa e nunca levanta a voz
com raiva ou empolgacao. Meu pai é um homem alto, com mais de um
metro e oitenta de altura, mas nem um pouco intimidador. Ele tem maos
grandes e ombros curvados e um guarda-roupa cheio de camisas
manchadas. Seu cabelo grisalho é comprido e ondulado, e ele tem na cara
uma espécie de meia barba e meio bigode. Seu cabelo e sua barba nunca
parecem ficar mais compridos ou mais curtos; eles simplesmente existem.
Nada na sua aparéncia parece mudar, muito menos ele. Na maioria das
vezes, Ndo importa o0 cenario ou as circunstancias, ele parece distante,
mesmo quando esta interessado.

Quando eu tinha 4 ou 5 anos, lembro dele indo para o nosso quintal e
colocando umas coisas estranhas na boca para depois acendé-las com fogo.
Eu s0 descobri que aquilo era um cigarro alguns anos depois, mas sabia na
época, pela sua linguagem corporal, que estava fazendo algo de que ndo se
orgulhava.

Seus ombros caiam para a frente e suas costas ficavam meio curvadas na
parte de cima; sua tosse era seca e aspera. Mas meu pai € um bom homem,
com um bom coracao que parece determinado a ndo viver de acordo com
nenhuma dessas duas coisas.

Eu muitas vezes achava que ele era a pessoa mais profunda e
verdadeiramente triste que eu ja tinha conhecido. Qualquer um pode ficar
triste de vez em quando, eu acho. O fim de um relacionamento. Uma



musica sentimental. Uma lembranca. Mas meu pai foi a primeira pessoa que
conheci que podia ficar triste quando tudo ia bem. Ele nunca dizia que
estava triste com a voz, apenas com o0s olhos. Minha mae dizia que ele tinha
depressao. Eu ndo sabia o que isso significava, mas parecia grave. Apesar
de toda e qualquer preocupacao, ele evita conselhos, rejeita medicacao e
aceita sua vida sem brilho, e com o passar do tempo se torna cada vez
menos uma cancao triste e mais uma sinfonia de aversao por si mesmo.

Na época em que comecei a enfileirar palavras em sentencas, ja tinha
escrito trés cartas pedindo a ele para parar de beber. Ele as lia inteiras e
nunca mudava.

Todo dia era a mesma coisa: desmaiado no velho sofa verde, a cerveja numa
mao e o que eu imaginava ser arrependimento na outra. Quando ele
acordava, mal falava ou conseguia abrir os olhos. Em geral simplesmente
parecia meio vazio.

Como a carapacga de alguém que s6 ele conhecia, porque tinha medo demais
para se mostrar aos outros. Eu o odiava quando ele ficava assim. Vocé dizia
algo e ele ndo ouvia uma palavra. Uma vez a minha irma ficou tentando
dizer uma coisa a ele o dia inteiro e ele ficava divagando. Ela ficou tao
frustrada que gritou; “PAI!

Voceé esta doente ou o qué?” Ele disse a ela que estava. Ela perguntou se ele
ia morrer e — numa lembranca que s6 posso descrever como gravada a
ferro e fogo na minha cabeca — ele se levantou, olhou nos olhos dela e
disse: “Vocé bem que gostaria, nao €?” Depois de crescido, a personalidade
dele, ou a falta dela, tornou-se uma coisa dolorosa de se conviver, ter como
pai e de testemunhar no dia a dia.

De muitas maneiras, eu ainda nao tenho nenhuma ideia de quem meu pai de
fato é. Tanta gente do seu passado o descreveu como uma pessoa
extrovertida e engracada, alguém cheio de amor e uma energia sem limites!
Eu nunca conheci essa pessoa, porém. Nao que eu nao acredite que, em
algum lugar dentro dele, essa outra pessoa exista; € sO que eu ndo tenho
prova nenhuma disso. E dificil se convencer de algo que vocé ndo pode
provar. Mas existem coisas na vida que sdo assim; vocé nao pode prova-las
e tudo o que pode fazer é continuar acreditando nelas de qualquer maneira.



Mas com o meu pai, no entanto, nunca consegui fazer isso. Principalmente
porque eu ndo conseguia imagina-lo de outro jeito. Eu so6 o vivenciei como
a carapaca de um homem que tinha perdido o proprio espirito e o mundo a
sua volta e ndo sabia como reencontra-lo.

Ele é com certeza um homem inteligente, porém. Meu pai € o0 unico cara
que, se ficasse preso numa ilha em algum lugar, eu de fato ndao me
preocuparia. Ele

provavelmente estaria no seu ambiente. Uma vez ele saiu de barco e foi
pego por uma forte correnteza, ficando desaparecido por uma noite inteira.
Ninguém na minha familia jamais pensou que ele estivesse morto. Todos
diziamos brincando que ele com certeza estava se divertindo mais do que
nunca. Acabou que ele por fim aportou numa praia, fez uma fogueira,
encontrou comida e ficou muito bem, obrigado. Portanto, ele de fato era um
homem esperto e independente. Mas deixou que sua propria mente doentia
lhe armasse uma armadilha e tirasse dele uma vida boa.

No fim vocé descobre que, quando alguém para de se preocupar consigo
mesmo, fica muito dificil continuar crescendo, vivendo e amando. A pior
parte disso, para mim, é que, apesar de tudo, eu realmente queria amar meu
pai e ser amado por ele, e isso me tornava forte e fraco ao mesmo tempo.

Todo dia era um longo dia naquela casa na Hobbs Street. Os carros
passavam, mas as horas pareciam ndo passar nunca. Era como viver dentro
de um sonho; observando o mundo inteiro passar enquanto voceé ficava ali,
parado. Eu amava muito a minha mae e, quando minha irma deixava, eu a
amava muito também.

Mas nunca gostei de fato de ficar naquela casa. Ela era pequena, atulhada e
caotica. Eu queira ficar la fora, com o resto do mundo, fazendo coisas
divertidas que eu estava sempre observando os outros fazerem. Eu queria
ter amigos e fazer coisas com eles. Queria crescer e sair daquela casa. O
problema em ser crianga, porém, é que sair de casa significa ir para a
escola.

Quando a minha mae me falou pela primeira vez que eu logo comecaria a ir
a escola, fiquei curioso. Eu sabia muito pouco sobre o que era uma escola,



exceto que todo mundo passava muito tempo la. Minha irma — quatro anos
mais velha e, na minha cabeca, quatro vezes mais livre para se divertir —
contava em casa historias da escola que pareciam impressionantes: como
quando ela foi fazer um passeio no campo ou pegou na mao um sapo morto.
Aquilo parecia uma espiral

de aventuras, cheia de novas pessoas e possibilidades. E, mesmo que nao
fosse, ainda assim me tiraria de casa. Eu mal podia esperar.

O que eu estava pensando?
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NAO EXISTE NINGUEM MAIS SOCIALMENTE BIZARRO QUE BEN.
Juro, quando nos encontramos pela primeira vez ele mal falava inglés. Mas
sua bizarrice social ndo estava s6 no que ele dizia, mas em como ele dizia.
Ele podia fazer uma pergunta e, justo quando vocé fazia contato visual para
responder, ele usava as proprias palmas como lenco e lambuzava de meleca
as maos. Enquanto. Voce.

Estava. Olhando! Eu admito, em minha breve vida, nunca vivi em outras
culturas, mas ndo acho que exista um lugar na Terra onde isso seja um
costume.

Max era diferente. Ele ainda ndo era alto, mas se podia dizer que um dia
seria.

As maos dele eram até engracadas de tao imensas — como se alguém
tivesse calcado duas luvas de beisebol numa crianca — e seus bracos iam
até os joelhos.

Ele era meio quieto, de um jeito meio medroso, e fingia ferimentos como se
a sua maior paixdo na vida fosse trabalhar no teatro. Se tropecasse ou
escorregasse no playground, ele se encolhia como uma bola. Quando vocé
chegava perto para perguntar se ele estava bem, ele fazia uns barulhos
esquisitos. Era como se fingisse estar chorando. Vocé tinha que dar a ele
alguns minutos para se deleitar com isso antes de voltar a se levantar, com
um ar orgulhoso e desafiador, por ter superado tamanha provacao. Esses
foram meus primeiros colegas de classe, ao menos os que me lembro agora.

Minha escola ficava numa longa rua mal pavimentada e decorada com
rachaduras e calombos para lhe dar mais personalidade. De uma
extremidade da

rua, se vocé forcasse bem a vista, podia ver os muros da escola e um
pequeno raque para bicicletas. Esse prédio era uma escola elementar, um
pequeno estabelecimento que era a morada de quinhentas criancas a
qualquer momento do dia. A escola em si ndo era ruim. Eu s6 tinha um
problema com ela: eu a odiava.



Eu ndo gostava muito da escola propriamente dita. As paredes de cor pastel
e 0s quadros-negros e os pisos gastos que cheiravam a madeira ndo
chegavam a me incomodar. Era mais o que a escola representava, e o fato
de meu estdmago revirar quase toda noite quando eu pensava que teria de ir
a aula. Eu odiava as longas horas e como eles deixavam meus dias
destituidos de qualquer otimismo.

Odiava a sensacdo sufocante que a rotina me causava. Odiava as classes
apertadas que cheiravam a produtos de limpeza e aquelas janelas idiotas
com uma unica vidraca que nao faziam nada além de oferecer uma vista do
mundo que eu ndo tinha permissao para explorar. As carteiras eram todas
muito pequenas e estragadas e tinham palavroes entalhados nelas — a prova
fisica do tédio entorpecedor. Eu estava convencido de que ndo havia uma
unica coisa que valesse a pena ali, que a escola ndo era mais do que uma
concha vazia, da qual alguém ja tinha tirado toda a alegria.

Dia apos dia, meus olhos se erguiam e fitavam o grande relégio no alto da
parede, na esperanca de que o tempo de alguma forma tivesse dado um
salto para a frente, desde a ultima vez que eu tinha tido coragem suficiente
para consulta-lo. Normalmente, eu contava as horas até receber minha
liberdade de volta. Embora a principio a escola parecesse prometer um
circulo social onde me entrincheirar, eu logo percebi que nao era tanto um
clube social, e sim uma casa de detencdo. Antes eu ansiava por escapar da
minha casa silenciosa, e agora eu ansiava apenas por ficar no meu quarto e
poder me perder em fantasias e devaneios sem ser interrompido. A maior
parte dos meus amigos sentia a mesma coisa. Ou pelo menos dizia que
sentia. Mas eu sempre me perguntava se eles

falavam tdo a sério quanto eu. Quando eu dizia que odiava a escola, eu
falava sério tanto quanto um cara no deserto precisa de adgua. Quando eles
diziam que odiavam a escola, falavam como um garoto cheio de tesao diz
que ama uma garota porque sabe que ela precisa ouvir isso para comecar a
tirar a roupa. Com certeza, eram todos tdo infelizes quanto eu ou qualquer
outro paspalho quando aprendiamos matematica ou faziamos um daqueles
trabalhos de escola malfeitos em que vocé cola adesivos numa cartolina e
pinta. Mas eles pareciam se distrair facilmente com um breve intervalo e



um petisco ocasional. Eu ndo ligava para futebol e ndo queria uma caixinha
de suco. Queria fazer o que me dava vontade.

E eu ndo tinha vontade nenhuma de ir a escola. Para falar a verdade, nem
sabia o que eu tinha vontade de fazer, sé sabia que nao era aquilo. Isso com
certeza.

Essa foi a primeira vez na minha vida que as minhas fantasias bateram de
frente com a minha realidade. Toda a ideia de fazer o que vocé é obrigado a
fazer e ndo o que vocé tem vontade de fazer é um conceito ultrajante para
uma crianca. Antes de ter idade para ir a escola, se vocé quer uma coisa,
basta apontar para ela que ja a consegue, ou grita alguma coisa incoerente
se ndo a consegue.

Ou por eterno amor ou pela necessidade de preservar os ouvidos, alguém
por fim lhe da o que vocé quer ou fala para vocé calar a boca. Porque vocé
é crianca. E a vida das criancas supostamente € para ser uma grande terra da
fantasia, com possibilidades ilimitadas. Mas parecia uma grande sacanagem
esse negaocio de ter de fazer “o que esperam que vocé faca” ou s6 porque 0s
outros dizem para vocé fazer. Na verdade, deixava um gosto muito amargo
na minha boca. Todo mundo falava que ir a escola era “a coisa certa a
fazer”, mas se aquilo era mesmo verdade, eu s6 ficava me perguntando por
que a escola parecia algo tdao absurdamente errado.

Eu passei a me dedicar com unhas e dentes a tarefa de questionar a l6gica
por tras da escola. Toda semana, enchia o saco da minha mde perguntando
por que tinhamos de ir a escola. Perguntava, com toda a seriedade que um
garoto de 6

anos podia demonstrar, quem tinha inventado a escola. Ela dizia que
ninguém tinha “inventado” a escola, que o governo so6 tinha criado uma
infraestrutura para ajudar a promover a educacao das criangas e torna-las
adultos capacitados e produtivos. Levei um tempinho para digerir isso e
depois perguntei a ela como eu poderia entrar em contato com o “governo”
de que ela falava. Ela nunca me deu uma resposta direta para essa questdo e
isso sempre me deixava chateado.



Mas ndo tinha muita importancia, porém. Minha mente ja tinha elaborado a
resposta: quem quer que estivesse por tras desse lance de escola poderia ter
projetado sua infraestrutura para as criangas, mas essa pessoa com certeza
ndo estava nem ai para a felicidade delas.

FORA DA SUA FAMILIA, a escola é muitas vezes a primeira vez que
muitas criancas interagem pra valer com os adultos. Vocé nao os conhece e
eles ndo conhecem vocé, mas existem regras e expectativas incorporadas.
Algumas criancas tentam se safar dos deveres escolares, mas acabam sendo
forcadas a agradar os professores para passar de ano. Sao eles que
controlam o acesso a sua futura liberdade. Acho que nunca me apaixonei
pela escola também porque nunca fui de fato apaixonado por nenhum dos
meus professores. Quase todos eles pareciam amargos e raivosos, como se
tivessem ficado tempo demais sentados na mesma cadeira, na mesma
escrivaninha, na mesma sala. Eu simplesmente ndao conseguia entender
como alguém poderia querer ser professor. A ideia de alguém conseguir
passar a infancia inteira dentro de salas de aula, depois o inicio da vida
adulta numa classe maior, sé para retornar depois, me deixava chocado. Eu
odiava a escola.

O professor mais inesquecivel que tive era um cara que eu chamava de sr.

Moss. Infelizmente ele é inesquecivel por todas as razoes erradas. Muitas
vezes seu temperamento fugia a minha compreensao e ele investia contra os
alunos

com uma explosao feroz de xingamentos. Tinha um cabelo afro, ou 0 mais
proximo disso que se pode chegar quando se € um branquelo quarentao, e
sempre fazia questdo de andar com a camisa polo enfiada dentro das calcas
de agasalho com listras laterais. Todo santo dia, durante trés anos seguidos,
ele usou esse uniforme, avesso a ideia de obedecer as regras sociais ou de
higiene pessoal.

Até entdo eu nunca tinha encontrado alguém cujo emprego era cuidar de
criancas e ainda assim odiasse tanto criancas quanto o sr. Moss. Era quase
como se ele tivesse perdido uma aposta e sido obrigado a ser professor,
depois que os colegas o forcaram a cumprir o prometido. Seu raivoso
desdém pelas criancas menos brilhantes da classe era tdo palpavel que ele



praticamente o cuspia por entre os dentes. Uma vez, um loirinho muito
timido que se sentava num canto da sala e as vezes enfiava a mao dentro
das calcas — vamos chama-lo de Michael Smith —, sem querer disparou o
alarme do seu relogio de pulso. Era um relégio barato, mas tinha um
sistema de alarme poderoso. Ele tocava tao alto que me lembrou uma
simulacdo de incéndio em que tinham insistido em tocar o alarme s6 para
provar que o negocio era para valer. Entdo o relogio dele disparou e,
desnecessario dizer, ndo colaborou muito para aumentar a produtividade em
sala de aula. O garoto nao sabia como desligar aquilo. Ou pelo menos nao
sabia como lidar com situacdes sociais de alta pressao. Seja qual for a
razao, o Sr.

Moss nao estava a fim de barulho. O relégio simplesmente continuou
tocando e os alunos rindo e Michael entrou em panico. Se de inicio sé ficou
irritado, depois o sr. Moss comecou a ficar furioso.

“Traga essa droga de relégio aqui!”

Obediente, Michael se levantou da carteira e foi andando, aos tropecos, até
a frente da sala, enquanto lutava para transferir o reldgio do pulso para a
palma da mao. O sr. Moss arrancou o relégio do menino e colocou-o sobre
a escrivaninha, na frente de toda a classe. Por um minuto, sé fitou o relogio
em siléncio. Depois

se levantou, foi até os fundos da classe, abriu a porta de uma dispensa
provisoria que também servia como armario de casacos e voltou segurando
0 que parecia uma bola de boliche pequena. Acabamos percebendo que era
uma bola de arremesso, do tipo que s6 fortdes capazes de levantar carros
atiram nos Jogos Olimpicos porque sao pesadas pra caramba. O professor
voltou para a frente da sala e entdo estilhacou o rel6gio em milhdes de
pedacos. Todo mundo na sala ficou em siléncio, como se tivesse acabado de
testemunhar um cachorrinho sendo atropelado por um 6nibus. Eu olhei para
Michael e ele estava com um olhar estranhissimo na cara, como se tivesse
visto algo que o deixara extremamente feliz e extremamente triste ao
mesmo tempo. Tenho que admitir que pairou no ar uma estranha sensacao
de tranquilidade, depois que o alarme foi silenciado. Ainda assim, ninguém
soube o que fazer depois. Mas ficou evidente daquele dia em diante que o
sr. Moss era um terco professor e dois ter¢cos uma bomba-rel6gio pronta



para explodir. Se a escola era um lugar para se aprender, minha maior
conclusao dali em diante foi que o cenario social ao meu redor era inseguro,
assustador e imprevisivel.

O OUTRO LANCE DA ESCOLA que pode dar errado sao as criangas.
Algumas acabam sofrendo bullying. Nao ha muito como escapar disso.

Algumas sdo pegas para cristo e acabam virando diversao na mao das
outras, ao passo que outras ndo sao. Nao entendo muito bem por qué. Sé sei
que isso acontece. Eu era uma dessas criancas que sofriam bullying.

Ninguém na verdade sofre bullying porque “merece”. Pelo menos eu acho
que ndo. E dificil imaginar por que uma crianca poderia merecer uma
sentenca de tortura social na vida. Mas se eu fosse arriscar dizer por que eu
sofria bullying, diria que provavelmente era por causa da minha aparéncia.
Eu ndo era uma crianca feia. “Feio” é uma palavra forte demais. Eu s6 tinha
uma grande

“cara de me bata”. Posso dizer isso com objetividade e sem exagerar na
autocritica, porque de fato passei muito tempo pensando a respeito. Eu tinha
um cabelo meio desleixado e cheio de cachos, e parecia ter medo de contato
fisico, e esses fatores pareciam ser muito tentadores para os valentdes da
escola primaria da minha cidade natal.

Além

disso,

eu

era
extremamente
sensivel.

Absolutamente,



embaracosamente, sensivel. O tipo de sensibilidade que emana de voce,
como um sinal de fumaca anunciando inseguranca. Talvez isso decorra do
fato de ter crescido no seio de uma familia problematica ou de ter assistindo
filmes demais com a minha made, ou talvez s6 porque eu fosse um
“manteiga derretida”, como uma vez me descreveram. Ndo tenho bem
certeza do que me fazia ser tdo sensivel. SO sabia que era. Era emotivo e
pelo jeito tinha um botdo de “parar”

quebrado nos meus canais lacrimais. Literalmente. Quando bebg, eu
chorava tanto que minha mae me levou ao médico e descobriu que um dos
meus canais lacrimais, que é basicamente o lugar onde ficam armazenadas
as lagrimas, ndo estava funcionando direito. Tive que fazer uma cirurgia.
Bizarro.

Por isso era muito facil arrancar de mim uma reacdo. Eu chorava facil e era
muito gentil — ou muito inseguro — para pensar em me defender. Minha
natureza amavel tornou-se como que um passe livre para me baterem. Tudo
que um valentdo procura numa vitima em potencial podia encontrar em
mim.

Portanto, eu sofria bullying. Comecou aos poucos, como essas coisas em
geral comecam. A principio, era s6 um grupinho de criancas, Hayden, Alex
e Kelly, que era maldoso comigo. Na maior parte das vezes eram ataques
verbais, como

“Breel gosta de fazer um boquete!”, com um obrigatério movimento de
quem esta chupando um pénis e uma ocasional rasteira no corredor. Diziam
coisas sobre como eu langava a bola de basquete como uma menina e como
chupava os cordoes do meu blusao, que para minha consternagao era
verdade. Eu chupava os meus cordoes quando estava nervoso, e sabia que
isso era tdo constrangedor

quanto o barulho que esse habito produzia, mas ainda assim nao conseguia
me conter. Havia algo de relaxante nisso, eu acho. Entdo esses caras faziam
comentarios sobre todos os meus habitos bizarros, e eles eram um ano mais
velhos e nada simpaticos, enquanto eu era inseguro, por isso simplesmente
deixei que acontecesse.



Vale dizer que, individualmente, todos os trés eram muito gente boa. Juntos,
no entanto, se transformavam em candidatos a uma gangue pré-adolescente
de parquinho, determinados a se divertir com meu constrangimento e com 0
de outros garotos. A ironia é que todo mundo falava sem parar sobre
bullying na minha escola. Havia cartazes em todos os corredores sobre o
assunto e plaquinhas nos banheiros com o desenho de uma crianca
empurrando outra no que parecia uma lata de lixo e com um grande X
vermelho na frente. Alguém até foi na escola dar uma palestra sobre
bullying. A moca falou por quase uma hora, tempo suficiente para matar
uma crianca de tédio, mas eu me lembro de que era uma palestrante muito
boa. Contou historias sobre os adolescentes que praticavam bullying na
escola secundaria onde ela estudava e que costumavam pedir pizza e
mandar entregar na casa dela sem que ela soubesse, e enchiam sua mochila
de ervilhas. Tudo isso parecia muito original e até engracado. O que
decepcionava era o fato de que a minha situacdao nao tinha nada a ver com
isso.

Nao havia nenhum planejamento nem preparacao. Esses caras preferiam
infringir dor de improviso, com se por algum motivo isso deixasse todo o
lance mais impressionante. O que lhes faltava em esperteza sobrava em
crueldade.

Nao havia jogos de palavras nem insinuacoes maliciosas, s6 a velha e boa
maldade.

Uma das coisas que mais gostavam de fazer era me dar uma “cachoeira”. Se
vocé conhece essa “prova de maturidade”, sabe que cachoeira é quando esta
inocentemente parado num lugar e vem alguém por tras e da uma joelhada
logo abaixo dos seus joelhos. Depois alguém corre pra cima de vocé pela
frente e 0

empurra sobre a outra pessoa que, sem voceé saber, ja estava ajoelhada ali
atras, so esperando. Toda a operacdo leva em torno de dez segundos e s
deixa vocé com umas duas costelas doloridas. Se a coisa toda ndo resultar
ao menos num machucado ou em lagrimas significa que nao fizeram
direito. Hayden, Alex e Kelly fizeram isso comigo uma vez por semana
durante um ano inteiro. Com o tempo acabei ficando menos reativo a



cachoeira. Descobri como perceber quando um deles estava se aproximando
e ficou mais facil evitar a sacanagem.

Além disso, aprendi que, mesmo quando é pego de surpresa, tudo que vocé
precisa fazer é erguer os calcanhares ao sentir que esta caindo e dar dois
pontapés na cara do sujeito ajoelhado atras de voceé. O caso € que, se vocé
fizer isso uma ou duas vezes, ninguém mais vai querer ser o cara que fica
de joelhos.

Essa foi uma licdo valiosa para mim — ou seja, que as vezes as pessoas
fazem coisas com vocé porque ndo sabem quanto déi quando fazem o
mesmo com elas.

A ESCOLA E SIMPLESMENTE UMA PARADA DURA. E esse grande
experimento social, com todas essas pessoas diferentes, mantidas numa
atmosfera confinada, semelhante a uma prisao, e tentando se dar bem. Isso
tem tudo para virar tragédia. E se ndo tragédia, no minimo tédio mortal.
Voce atravessa as grandes portas e entra num grande caixote e depois
atravessa uma portinha e entra numa caixa menor e depois se senta numa
carteira que parece uma caixinha e espera que alguém diga que vocé pode
abrir a caixinha onde traz seu lanche e devora-

lo. A coisa toda comeca a parecer um longo e demorado estudo s6 para ver
até quando se consegue prender a atencao das criancas até que elas caiam
no sono.

Acho que s6 ndo contavam com o fato de que muitas vezes professores e
alunos eram levados a cair no sono ao mesmo tempo.

E duro ser crianca e vitima de gente maldosa. Ninguém nunca lhe diz como
lidar com isso. Eu supunha que a melhor forma fosse ignorar. Nao queria
falar e

muito menos pensar a respeito. Mas lidar com isso — revidar ou contar aos
pais ou qualquer coisa assim — ndo € a pior parte. Nao mesmo. A parte
mais dificil é tentar descobrir se essas pessoas estdo certas com relacao a
voce. Se um determinado numero de pessoas diz algo com uma certa
convicgdo, é muito facil acreditar. Para mim era como se todo dia me



dissessem com uma clareza fulminante e inegavel que eu era burro e babaca
e ninguém estava nem ai comigo. Depois de um tempo, acho que comecei a
me perguntar se aquilo ndo seria verdade. Eu ndo sabia o que pensar. S6
sabia que era solitario e carente de amor, e odiava me sentir assim.

Fiquei tao acostumado a rotina diaria de rejeicao que quase nao notava mais
quanto isso me feria. Tinha aceitado o meu lugar no totem social e estava
farto demais até para pensar em como mudar isso. Talvez eu merecesse
mesmo toda aquela tiracdo de sarro. Eu era mole, por dentro e por fora, e
sabia disso. Meus olhos lacrimejantes e minhas pernas finas, que me faziam
parecer um “tronco apoiado em dois lapis”, eram simplesmente a prova
visivel do que eu era um perdedor. Talvez eu pudesse ter mudado isso.
Talvez pudesse ter encontrado um jeito de vencer meus inimigos. Mas me
parecia na época que meu corpo idiota, meu cabelo idiota e minha cara
idiota tinham conspirado para me condenar a uma vida inteira de vergonha.

Eu também ndo ousava contar a minha familia sobre isso. A principio,
porque achava que, se contasse sobre os garotos que me agrediam, eles
poderiam ficar do lado deles. Eu tinha essa preocupacao cega e fervorosa de
que, se contasse, todos iriam parar e dizer: “Bem, ja que vocé mencionou...”
Depois, quando superei esse modo de pensar, ndo contei s6 porque nao
queria que soubessem que a crianca a quem tinham tantas vezes repetido
que era especial havia por fim descoberto que ndo era especial coisa
nenhuma. Achei que iria decepciona-los, como se o valor que atribuissem a
si mesmos dependesse da minha capacidade de ter sucesso na escalada
social da escola primaria. O medo e a discricao foram

dois habitos que eu adotei desde muito cedo, eu acho. Por isso demorei
muito para contar a eles. S6 continuei indo para a escola e para casa e
fingindo que esses dois lugares eram fantasticos. Eu me perguntava se, por
acaso, se me forcasse a pensar assim varias vezes, isso ndo acabaria se
tornando verdade.

Patologicamente, continuei nesse caminho de quase automotivacao,
determinado a enfiar na minha cabeca dia apés dia que eu era feliz.

Acho que para mim a escola era até certo ponto uma prisao intelectual e
emocional. Dentro daquelas paredes, minha cadtica porém secreta



necessidade de me entrosar e ter amigos estava quase sempre implorando
para vir a tona. A atmosfera problematica dentro da minha casa me deixava
desesperado pela intimidade de uma verdadeira amizade e conexao. Muito
embora eu nao deixasse de receber amor em casa, havia partes de mim que
se sentiam vazias. Eu queria ganhar a afeicdo das outras pessoas por
nenhuma razdo que nao fosse provar a mim mesmo que conseguiria. Provar
que eu era digno de amor. Provar que talvez ndo fosse um perdedor. E
exaustivo ser tdo duro consigo mesmo. E até pior que tudo isso, no entanto,
talvez fosse o pensamento de que eu obteria alivio quando encontrasse
pessoas que me aceitassem. Eu ndo sabia que o mais importante era
derrubar os muros altos da aversao por mim mesmo e realmente me aceitar.

UM DIA, CHEGUEI POR FIM AO MEU LIMITE. Meu patinete — uma
geringonca capenga e barata, de pintura metalica, que estava na moda — foi
roubado na escola. Eu soube quem tinha feito isso quase antes de saber que
o patinete tinha sido roubado. Eles o tinham levado para dar uma voltinha e
deixado um pouco mais adiante, no final da rua, perto da minha casa. Fui
andando para casa naquele dia, com os olhos cheios de lagrimas,
amaldicoando a minha genética e meus dutos lacrimais de manteiga
derretida.

Em casa, disse a minha mae que eu queria mudar de escola. Ndo aguentava
mais.
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MINHA NOVA ESCOLA SE CHAMAVA WILLOWS. Era um prédio
gigantesco, velho e a beira do desmoronamento, que tinha um campo de
futebol do tamanho de um estadio, onde meu 6nibus parava todas as
manhas. Para mim era ao mesmo tempo revigorante e assustadora. Cheguei
no primeiro dia sem conhecer uma alma e quase me arrependi
instantaneamente de ter mudado para la. Os alunos ja se conheciam. Acho
que isso ja devia ser 6bvio. Mas eu estava tdo desesperado para fugir da
minha dor que nao tinha parado para de fato pensar nisso. Agora essa
constatacao me atingia em cheio: todo mundo na Willows — uma mistura
confusa de instituicdo, escola primaria e secundaria, tudo ao mesmo tempo

estudava junto fazia cinco anos e ja tinha amizade, ao passo que todos que
eu conhecia ainda estudavam em Cadboro Bay. Ali eu era um novato
apavorado, tentando aguentar firme, exalando desespero, destinado a ficar
sozinho. Eu estava totalmente solitario, mas com esperanca de que, de
alguma forma, as coisas pudessem mudar para melhor. Eu faria amigos e
dancaria em direcao ao por do sol, enquanto mostrava o dedo do meio para
os valentOes que zoavam comigo e meus professores metidos a besta.

A CERTA ALTURA, e poderia muito bem ser agora, pode valer a pena
explicar que eu ndo sou muito bom em fazer amizades.

Nao que eu seja ruim nisso. Nao sou um bundao nem nada assim. S6 tenho
umas bizarrices que torna mais dificil gostarem de mim. Sou irrequieto.
Tenho dificuldade para me focar nas pessoas. Sou egoista. Nao o tipo de
egoismo de quem diz “sou um cara legal e ninguém pense em me convencer
do contrario”, mas do tipo que interrompe a historia que vocé esta contando
sobre o seu cachorro que morreu pra contar uma piada que eu acho
engracada. Quero ir tomar café e conversar sobre garotas, economia e
outras coisas das quais ndo entendo nada, mas ao mesmo tempo nao bebo
café e odeio conversas que se baseiam apenas na observacao. Quero
conversar com as pessoas sobre coisas reais — medos, sonhos, porque todo
mundo teima em beber leite de soja — e todas essas coisas boas. E tenho
muito pouca paciéncia com papinhos banais.

Nao quero fingir me preocupar com coisas que me parecem insignificantes
ou que acho idiotas. E talvez por isso sempre tenha sido tao dificil para mim



fazer amizade com varias pessoas. Mas a questdo é: embora eu odiasse
papinhos banais e amabilidades, tinha um desejo profundo de fazer amizade
com quase todo mundo. Eu adoro pessoas. Quero conhecé-las e curti-las.
Gostaria de acreditar, pelo menos quando se trata de seres humanos, que
sou um cara decente com quem é muito facil conversar e que nao tem a
mania de julgar todo mundo.

E com um pouco de persuasdo social, posso até calar a boca e ser um bom
ouvinte.

Esse lance de amizade, porém, leva tempo para engrenar. Leva muito
tempo.

Exige telefonemas e longos percursos de carro em horas estranhas, além de
chegar junto e dar atencao e ouvir longas historias que as vezes enchem o
saco.

Todas essas coisas parecem mais obrigacdo do que liberdade. E, embora eu
ansiasse por ter amigos, também ansiava por liberdade. Queria o minimo de
barreira possivel entre mim e a possibilidade de me perder no meu
mundinho de fantasias. Por isso parecia existir um ponto de colisdo entre
liberdade e amizade,

entre meu proprio desejo altruista de amar e meu desejo completamente
egoista de nao ter nenhuma obrigacdo, com ninguém, sob nenhuma
circunstancia.

Mas talvez tudo isso — a solicitude, o esforco, a experiéncia excruciante de
ouvir alguém contar a vocé uma historia que ja lhe contaram — seja
exatamente a definicdo de amizade. Talvez espera-se que aprendamos a
amar, para que possamos ver que existe um proposito em investirmos nas
outras pessoas. Talvez precisemos nos importar com 0s outros para
aprender a apreciar as maneiras pelas quais os outros se importam conosco.
Talvez precisemos da amizade como uma maneira de nos forcar a prestar
atencdo em alguém que ndo seja n0s mesmos.

De vez em quando, no entanto, aparece alguém na nossa vida cuja presenca
é tdo persuasiva que vocé esquece que anseia por liberdade. Esquece que a



amizade pode ser uma coisa dificil. Esquece que ela pode consumir todo o
seu tempo ou drenar sua energia ou ser estressante, porque ela ndo é
nenhuma dessas coisas. E como se essa pessoa fosse a versdo perfeita de
todas as exigéncias cuidadosamente construidas sobre como alguém deveria
ser para se tornar seu amigo. As vezes essa pessoa simplesmente aparece na
sua vida e muda tudo para voceé.

Para mim, essa pessoa foi um garoto chamado Jordan McGregor.

JORDAN TORNOU-SE MEU MELHOR AMIGO do jeito que uma boa
piada vai evoluindo até arrancar risadas — avanga devagar a principio e,
entdo, de repente, torna-se irrefreavel. Ele era o garoto mais tampinha da
escola e vivia com um sorriso frouxo na cara e uma jaqueta meio estufada.
Ele nunca tirava essa jaqueta, mesmo quando estava calor e o mundo estava
quase gritando para que ele a tirasse. A casa dele ficava perto da nossa
escola e logo ficou bem claro que a casa do Jordan era um lugar que s6
poderia ser descrito respeitosamente como

uma terra sem lei. O pai dele era um homem agradavel chamado Jim, que
tinha seu proprio negdcio e fazia seu proprio horario. A empresa dele nao
podia ser menos convencional: uma barraca de cachorro-quente onde se
podia desde comprar um engordurado Corn Dog até alugar um carro
vintage. Turistas americanos adoravam; era COmo se passear num carro sem
cinto de seguranca e com o escapamento barulhento fosse um rito de
passagem quando se visitava o Canada. Jim tinha uma colecao de carros
bizarros e incriveis: imensas limusines, longas o suficiente para levar
dezenas de pessoas, e Hummers com banheiras na parte de tras e carros
classicos que pareciam aqueles em que presidentes dos anos sessenta
poderiam ter andado.

Eles ndo eram de uma familia endinheirada — moravam de aluguel e se
mudavam de dois em dois anos ou coisa assim —, mas sim uma familia
divertida. Jim era um dos pais mais descolados que alguém pode ter e, sem
que ninguém tivesse pedido, ele meio que passou a ser meu pai também.

Invariavelmente, usava quase sempre a mesma roupa todo dia: uma
combinacao infeliz de calga caqui manchada, ténis de corrida New Balance,



uma camisa polo enfiada sé pela metade dentro da calca e um chapéu
vagabundo cor de creme.

Era como se ele acordasse todas as manhas determinado a mostrar o dedo
médio a qualquer um que se importasse com a moda ou gostasse de
variedade.

Na maior parte do tempo, a casa de Jordan era um lugar em que podiamos
fazer qualquer coisa que quiséssemos. Isso significava uma quantidade
perigosa de tempo sem supervisao para garotos na pré-adolescéncia, e
nunca deixavamos de tirar o maximo proveito disso. Sempre havia uma
galera na casa de Jordan, que ficava la até tarde assistindo filmes de terror e
comendo porcarias. Adam era o0 meu amigo que tinha um cabelo
desgrenhado e abdomen de tanquinho. Sério.

Ele tinha mesmo abdomen de tanquinho quando o resto de nds ainda estava
esperando o pinto crescer. Era a coisa mais maneira deste mundo, e
mostravamos isso a ele nunca, mas nunca, falando a respeito quando ele
estava por perto.

Trent foi a primeira pessoa que conheci realmente capaz de contar piadas de
peidos inspiradas na vida real. E algum tipo de cliché masculino andar por
al o dia todo falando sobre cagar e mijar e trepar. Ou pelo menos eu achava
que era.

Mas entdo conheci Trent e ele abriu meus olhos para todo tipo de nojeira
inominavel. Muitas vezes ele entrava na sala de estar e gritava: “HORA DE

TRENT ESVAZIAR OS INTESTINOS!” e soltava aquele tipo de gas que,
numa determinada quantidade, era capaz de tirar até a vida de uma crianca
pequena.

Chris McBride as vezes aparecia também. Ele tinha um metro e oitenta de
altura antes de chegar aos 10 anos e quase parecia um personagem de
desenho animado; seus pés eram virados para dentro, os ombros caidos e as
costas curvadas como se quisesse tocar o estbmago com o peito. Nao tinha
nenhuma coordenacdo motora e eu me sentia muito mal por ele. A parte
encantadora de Chris, no entanto, era que ele aproveitava tudo isso para se



transformar num génio da comédia, exagerando sua falta de coordenacao e
constantemente se machucando e se constrangendo em favor de uma boa
gargalhada. Ele era nossa versao da vida real de um dos caras desmiolados
que protagonizavam Jackass, uma série em que um grupo de rapazes se
metia em todo tipo de encrenca por pura diversao. Ndao havia nada que ele
ndo fizesse para nos ver dar risada.

Essa era a minha trupe. E ficando acordados até tarde as sextas-feiras a
noite na casa de Jordan, nés nos convencemos de que a vida ndo poderia ser
melhor.

Talvez tivéssemos certa razdao. Ndo havia regras, nem responsabilidades,
nem regulamentos. Sé diversao. Era um jeito incrivel de se passar a
adolescéncia. Eu costumava contar a minha mae algumas das coisas que
aprontavamos na casa e ela ficava preocupada e dizia que ndao deviamos
ficar acordados depois da meia-noite e que eu com certeza nao devia assistir
a nenhum filme de “gente se matando”. Ela fazia uma lista de outras coisas
que eu nao achava importante ouvir. Achava na época que os adultos eram
todos basicamente criangas envelhecidas que ndao queriam que nos
divertissemos porque eles mesmos nao

podiam mais se divertir. Jim era o unico adulto que eu conhecia que ainda
queria ser crianca. Os brinquedos e as brincadeiras s6 tinham ficado
maiores. Eu achava aquilo muito legal.

Minha amizade com Jordan logo se tornou a melhor e mais saudavel coisa
da minha vida. A familia dele me aceitou e fez com que eu me sentisse
importante.

Sempre havia muita coisa acontecendo naquela casa e ela nunca era
silenciosa, vazia ou solitaria. Eu sempre me sentia fazendo parte de alguma
coisa 1a. Com o tempo, ficou mais facil ficar na casa dele do que na minha.
Faziamos o que queriamos, conversavamos sobre o que bem entendéssemos
e ndo tinhamos que ficar ouvindo ninguém. Era quase como morar numa
fraternidade com poucas normas. E isso tornou a minha vida plena como
nunca antes.



HAVIA DOIS GAROTOS MAIS NOVOS NA WILLOWS que nunca se
cansavam de ser irritantes e estavam sempre merecendo apanhar, algo que
todos nos queriamos fazer, mas tinhamos medo de por em pratica. Vamos
chama-los de Nate e Jeff.

Eles eram uma dupla e tanto: ambos eram ridiculos, rudes e com um
comportamento que beirava a psicopatia. Jeff era um pouco menos sem
nocao —

tinha o cabelo raspado e era um pouco mais rolico no meio do corpo e
acéfalo perto do topo. Nate era o oposto — magro como uma navalha, com
um sorriso idiota na cara e uma corrente de prata com seu nome gravado
nela, como se tivesse voltado do Vietna ou coisa assim. Nate falava muito
mais abobrinha do que Jeff conseguia processar e era por isso que eles
demonstravam uma maravilhosa simbiose quando estavam juntos: Nate
fazendo jorrar de sua boca coisas que nao faziam sentido nenhum e Jeff
concordando porque lhe faltava capacidade mental para pensar numa razao
para discordar. Nate era socialmente cego e Jeff, intelectualmente surdo, e
juntos formavam uma duplinha cadtica.

Tudo isso ia muito bem obrigado até que Nate comecou a mirar em nos seu
papinho de merda.

“Eeeeei, Jordan McGreeegor! O espaco entre os seus dentes é maior que
uma crateeeera!”

Essa era uma das suas tiradas mais inteligentes e bem construidas. Na maior
parte das vezes, ele s6 fazia piadinhas inofensivas, zoava nos corredores ou
fazia comentarios na saida do banheiro, mas, por fim, como uma
locomotiva determinada a correr a toda velocidade na direcao de uma
parede de concreto e explodir, ele continuou nos pentelhando com a sua
boca grande, arreganhando-a a ponto de vermos a sua garganta e todas as
partes feias da sua alma. Ele era de fato um babaca bundao, se é que é
possivel ser tudo isso aos 10 anos de idade.

A coisa toda chegou ao apice num dia em que Nate e Jeff foram a quadra de
basquete durante as férias. Estavamos jogando uma partida e todo mundo
sabia que, quando nosso grupo estava jogando, ndo era para ninguém



interromper o jogo, nem incomodar ou interferir se ndo quisesse buscar a
morte por meio da humilhacdo social. Mas Nate chegou e comecou a fazer
arremessos no lado da quarta que nao estavamos temporariamente usando.
Quando a bola atravessou a cesta e 0 jogo voltou a ocupar o lado da quadra
em que ele estava, Nate continuou arremessando. A audacia do garoto
exalava por todos os poros do seu corpo e poderia empestear um comodo
inteiro.

“Ei! Ja ouviu falar em algo chamado ‘cai fora daqui’?”, gritou Brandon
Parmar, um intimidante garoto indio que ja tinha uma faixa de barba no
queixo e vinte quilos de musculos. Nate, sempre imune a comentarios que
ndo massageassem seu ego, decidiu ignorar aquilo. Chris Hartley, que ja
gostava de uma briga e detestava Nate, aproveitou a oportunidade para
fazer um corte com a bola para o canto da quadra, derrubando Nate no chao
com a mesma facilidade, como se fosse desse jeito que tivesse aprendido a
fazer essa jogada. Irritado, Nate se levantou e atirou sua bola na cabeca de
Chris, errando por pouco os

oculos que todo mundo dizia que o deixavam com a cara do Harry Potter.
Eles trocaram alguns insultos, todos abafados pelas batidas da bola no chao
e pelo jogo que prosseguia.

Antes que eu percebesse 0 que estava acontecendo, um ja estava
empurrando o outro, ainda soltando palavroes e dizendo coisas que eram
meio grunhidos, meio obscenidades. Tentando arrefecer os animos, todos
paramos de jogar e comecamos a milenar tradi¢ao de todo mundo segurar
todo mundo e a0 mesmo tempo empurrar 0s outros que tentavam segurar
todo mundo. Era a boa e antiquada disputa dos aspirantes a masculinidade.
E foi entdo que a coisa fedeu.

Agarrei Nate pela camiseta e usei toda a minha musculatura pré-adolescente
para fazé-lo retroceder alguns centimetros. Acho que essa deve ter sido a
gota d’agua, pois tdo logo eu o puxei ele ja comecou a disparar uma série de
sentencas tdo rapidas e vulgares que mal consegui processa-las linearmente.
Era como se eu tivesse fazendo uma viagem no tempo em termos de
insulto, me desviando da torrente de porras, merdas e seus filhos da puta.
De inicio vieram todos para cima de mim, como uma cascata de insultos.
Mas Nate, sendo Nate, tinha so que abrir a boca uma ultima vez, s6 para o



caso de ainda restar alguma duvida de que ele era a pior pessoa que ja pisou
na Willows.

“Bom, pelo menos meu pai nao é um bébado, nem pobre e ndo anda por ai
3 b
dirigindo uma picape vermelha de merda!”

Ouvi as palavras dele primeiro através dos ouvidos e depois através do
coracdo. Agora, € claro, eu tinha que concordar com Nate. Meu pai era
todas essas coisas. Era um bébado, sua picape era basicamente um bloco de
ferrugem sobre rodas e minha familia estava longe de ser rica. Mas eu nao
iria deixar que ele soubesse disso. Tentei pensar em algo para dizer e,
quando meu cérebro ficou em branco, recorri aquilo que qualquer garoto
com algum respeito por si mesmo tentaria fazer e tentei acertar um soco na
cara dele. Pateticamente, o soco ndao chegou nem perto da cara dele, pois eu
tinha sem querer revelado a tal ponto a

minha intencdo com o meu corpo que cinco caras me agarraram pelos
ombros antes que eu conseguisse dar impulso para a frente. Por uma fracao
de segundo pude ver um olhar de puro choque nos olhos dele quando tentou
entender o que estava acontecendo. Pela primeira vez na vida, ele tinha
passado de presuncoso para assustado. Muito embora ninguém tenha lhe
tenha dado um soco na cara, de um jeito estranho isso foi muito mais
satisfatorio. Antes que eu pudesse celebrar o fato de tudo estar certo neste
mundo, os professores correram todos para a quadra, apartaram a briga,
confiscaram todas as bolas e nos colocaram em salas separadas da escola.
Disseram que iriam chamar os nossos pais e contar a eles o que tinha
acontecido. Eu esperava que, quando fizessem isso, dissessem a eles que,
pela primeira vez na vida, eu tinha amigos que me defendiam.

Aquilo foi fantastico para mim, como se a mais pura alegria daquilo tudo
tivesse atravessado a minha pele e banhado as partes carentes da minha
alma.

NO PRIMEIRO VERAO DEPOIS de acabarmos o fundamental, tudo
parecia possivel.

Tirando a inseguranca em relacdo ao proprio corpo e a voz esganicada,
tipicos da puberdade, tinhamos o mundo nas maos para o desbravarmos



como bem quiséssemos. Nesse verao, nenhuma daquelas coisas estranhas e
pesadas parecia ter importancia. Estavamos nas portas da adolescéncia. O
colegial viria com o vento e as folhas e o outono, e tudo estava aberto e
cheio de otimismo. Jordan até arranjou uma namorada. Eu fiquei chocado,
depois encantado e depois simplesmente confuso. Achei que era legal,
também era meio irritante, porque parecia que a gente ficava menos junto.
Eu também estava a fim de garotas, mas nem me imaginava tendo uma
namorada. Sempre que pensava num relacionamento, tudo que a minha
mente podia visualizar era a cena de um antigo filme em preto e branco em
que um prisioneiro observava o guarda fechando a porta da cela. O
prisioneiro implorava desesperado por misericordia,

por liberdade, e pelo seu futuro, “POR FAVOR, EU TENHO UMA
FAMILIA!”, entdo a porta se fechava com um estrondo e a cela mergulhava
na escuridao e ele gritava. Mesmo sendo tdo jovem, eu ja demonstrava
todos os sinais de uma impressionante maturidade.

O nome da namorada de Jordan era Kimberly. Ela tinha cabelos ruivos e um
piercing no nariz e ja tinha experimentado drogas. Eu achava que ela era
uma garota da pesada ou uma maluca. Depois de sair com eles algumas
vezes, porém, percebi que na verdade ela era maravilhosa e decidi que nao
deveria ser cruel com ela sé porque tinha um pedaco maior do coracdo de
Jordan do que eu. De vez em quando nds até andavamos juntos como um
grande grupo. Chris vivia ocupado demais gabando-se de si mesmo para
ficar de conversa, Trent ficava constrangido de contar suas piadas de peido
na frente das garotas e Adam estava provavelmente em algum lugar fazendo
abdominais. Entdo em geral era bem esquisito. Kimberly dizia que tinha
uma penca de amigas que adorariam sair comigo e eu presumia que ou ela
estava mentindo ou ainda consumia drogas. De qualquer maneira, nao fazia
diferenca. Eu ainda ndo estava interessado, e era verao e o sol estava la fora
e o mundo era nosso pela primeira vez. Por fim ja tinhamos idade para
pegar o onibus e ir para o centro sozinhos; isso por si s6 nao era diferente
de um passaporte VIP para a nossa propria Narnia.

Eu nunca tinha sentido isso antes, mas naquele verdao era como se houvesse
algum tipo de troca de guarda, em que as criancas ficavam livres e os pais
tinham que trabalhar. Estavamos nos divertindo tanto! Era como se



estivéssemos surfando a onda do dia de hoje, e quando essa onda nos
deixasse na praia do amanha, fossemos realmente nos transformar em algo
mais. Afinal de contas, nds iamos para o ensino médio. A terra prometida.
A meca de todas as coisas que eram importantes. Claro, eu sempre odiei a
escola. Mas aquele era o ensino médio. Nao um lugar de educagdao, mas um
convite para ser foddao. A chance de deixarmos de ser garotos e nos
tornarmos homens. Era o nosso momento de

ouro: uma oportunidade para pegar a vida pelos chifres, realizar nosso
potencial e “pegar um punhado de xoxotas e fazer outras merdas assim”,
como Trent tinha dito uma vez. Jordan e eu iamos dividir um armario, nos
cumprimentar com um

“Toca aqui!” no corredor e usar jaquetas esportivas com as cores e 0
emblema da nossa escola. E nada — nem mesmo nossa propria visao
absolutamente ingénua e estreita de como toda a experiéncia seria —
poderia nos deter.

EM ALGUM MOMENTO EM MEADOS DE JULHO, enquanto o verao
ainda preservava seu mais forte senso de otimismo, eu tive que fazer uma
viagem com a minha mae.

Aquilo até vinha a calhar, porque Jordan tinha que viajar com a mae dele
também. Nossas vidas pareciam estar em sincronia as vezes. Os pais dele
tinham se divorciado um bom tempo antes e a mde tinha se assumido
lésbica. Eu ndo sabia bem o que isso significava até um dia em que dormi
na casa da made dele e, quando acordei de manhad, havia vinte mulheres na
cozinha bebendo suco de laranja com champanhe e me deram uma taca.
Entdo para mim era isso que significava ser lésbica: vocé acorda cedo e
mistura alcool e suco de fruta.

Entdo 14 fomos nos viajar de carro com as nossas maes. A viagem prometia
ser cheia de tédio e paradas para ir ao banheiro no acostamento das
horriveis autoestradas, e eu estava cruzando a linha diviséria entre a
aceitacao e a raiva da coisa toda. Jordan disse que tinhamos de construir
nossos karts quando voltassemos para casa. Eu concordei. Tinhamos ficado
trabalhando na “grande ideia” de construir dois karts e dirigi-los pela
vizinhanga. Considerando que o bairro dele se compunha, em sua maioria,



de casais de aposentados, pequenas familias e um homem numa cadeira de
rodas, para nos essa ideia parecia genial.

Jim sabia como colocar o motor no kart e, portanto, “tudo que tinhamos que
fazer” era construir a lataria. Sabe, s6 uma carcaca feita de metal e fibra de
carbono, a partir da qual poderiamos construir um veiculo. Pensando bem,
acho

que nenhum de nos dois era capaz de construir nem uma cabana de
cobertores decente, mas estavamos totalmente convencidos de que construir
o chassi de um pequeno automovel ndo seria problema nenhum para nos.
Entdo eu parti com a minha made e Jordan partiu com a mae dele, e eu disse
a ele para me ligar quando tivesse voltado para casa. Ele disse que estava
combinado. Lembro-me de sair pela garagem da casa dele e me xingar por
ndo ter pego um Gatorade na geladeira.

A viagem de carro foi tdo entediante quanto achei que seria. Minha mae nao
me deixava ouvir nenhuma musica com palavroes, mas, aos 12 anos, vocé
SO quer ouvir musicas com palavroes. Xingar é como tomar uma dose de
heroina quando vocé tem essa idade. E uma sensacéo deliciosa, e todo
adulto deste mundo desencorajando voceé a fazer isso s6 aumenta sua
magnificéncia.

famos passar algum tempo na cidade grande, em Vancouver, onde minha
made ia se encontrar com uma amiga, Liz, que além de ser uma coroa
incrivel, era também incrivelmente rica. A casa dela parecia saida de uma
daquelas revistas de decoracao que sempre estdao perto dos caixas nos
supermercados, espremidas entre as revistas de fofocas e aquelas com
noticias bizarras e manchetes impactantes como “Alienigenas estao
invadindo o Arkansas?!” e “Fontes proximas do presidente afirmam que
‘ele tem o habito de sugar os proprios mamilos’!”.

A casa de Liz era absolutamente fabulosa, com uma longa piscina com
raias, uma hidromassagem e uma vista para o que me parecia na época todo
o universo. Depois de algumas noites 1a, minha mae parecia de fato feliz.
Talvez fosse sé por causa do vinho que ela tomava todo dia, mas isso nao
importava muito para mim. Eu me sentia feliz por ela. Era bom vé-la assim
e era bom estar numa casa imensa, limpa e maravilhosa. Embora a nossa



ndo se parecesse nem um pouco com aquela, era bom saber que pessoas que
tinham coisas como aquela nao consideravam pessoas como nos seres
despreziveis. O quarto onde eu

dormia ficava em uma das extremidades da casa, com uma varanda que se
estendia por varios metros e um banheiro tao grande quanto o meu quarto.
Mal sabia eu que tudo na minha vida iria mudar enquanto eu vagava por
aquele quarto.

Duas noites depois de chegarmos a Vancouver, eu estava enrodilhado num
canto, lendo um livro sobre um arbitro da NBA que fraudou um monte de
jogos e ganhou milhdes de dolares antes de ser pego. Eu estava na metade
do livro e muito menos impressionado do que imaginava que ficaria ao
comecar a leitura.

Desliguei o abajur e olhei pela janela. A lua crescente estava la no céu,
como se alguém tivesse pego uma faca e tirado uma lasca dela. Ela piscava
para mim através da pequena vidraca e incidia do lado esquerdo da minha
cama, e alguma coisa nisso era estranhamente reconfortante. Eu estava
fedendo depois de passar o dia inteiro jogando sob o sol e as minhas
palpebras pesavam devido a uma combinacado de gravidade, tédio e
exaustdo. Os nimeros vermelhos e brilhantes do relégio digital em frente a
minha cama me diziam que passava das nove e meia da noite. Enquanto eu
decidia se saia na varanda para olhar a lua ou s6 ficava ali dormindo, minha
mae entrou. Ela disse algo em voz baixa que eu ndao consegui ouvir.

Antes que eu conseguisse reunir energia suficiente para pedir que repetisse,
ouvi o telefone tocar. Parecia um pouco tarde para um telefonema, mas a
casa ndo era nossa nem o telefone, por isso nem me incomodei. Ninguém
atendeu, por isso ele continuou tocando; e o toque parecia ficar mais alto
quanto mais era ignorado. O eco encheu cada centimetro da casa e por um
instante ndo consegui ouvir mais nada. Entdo tudo ficou em siléncio outra
vez. Voltei a olhar para a minha mae, prestes a abrir a boca para falar, e,
como se aproveitasse a deixa, o telefone comecou a tocar novamente.



Por fim, ouvi Liz atender. Quase ndo dava para ouvir, por causa da distancia
e da minha falta de interesse, mas parecia que ela estava subindo as escadas.
Liz entrou no quarto, parecendo meio desequilibrada, quase enfraquecida, e
olhou para a minha mae, enquanto estendia o telefone para ela, como se nao
soubesse 0 que fazer com ele. Minha mae o pegou com uma mistura de
surpresa e siléncio.

Comecou a falar e, pelo seu tom de voz, soube no mesmo instante que era
meu pai. Vi os olhos da minha mae ficando cada vez mais arregalados, sua
respiracao ficando cada vez mais superficial e sua mao tampando a boca.
Ela se manteve em siléncio por mais alguns segundos, como se abracasse a
si mesma a espera de um soco que sabia ser inevitavel. De repente, as
lagrimas afloraram e ela passou o telefone para mim. Os pensamentos
davam voltas na minha cabeca. Eu quase nunca via a minha mae chorando,
se € que tinha visto alguma vez. Tentei imaginar o que poderia ter
acontecido. Nosso cachorro? A casa? Tinham descoberto a pornografia que
eu e 0s meus amigos tinhamos gravado no computador? Antes que eu
pudesse pensar em qualquer coisa l6gica, peguei o telefone e ouvi a
respiracao pesada do meu pai vibrar na minha orelha.

“Ala?”
“Oi, Kev...”
“Sim?”

“Sinto muito, cara. Mas... Jordan... Jordan sofreu um acidente de carro, e
Jim acabou de me ligar para dizer que ele nao resistiu.”

Eu parei um segundo, a confusao que crescia dentro de mim sé ndo era
maior do que o siléncio. Era como se a linha tivesse ficado muda, mas
depois ouvi o som inconfundivel de uma garrafa de cerveja batendo contra
uma mesa de madeira. Meu pai estava bebendo. E pela primeira vez na
vida, tinha um bom motivo. Meu melhor amigo, Jordan, a apenas 66 dias de
se tornar oficialmente um adolescente, estava morto.

NUM MOMENTO COMO ESSE, tudo que vocé acha que sabe sobre o
mundo, percebe que nao sabe. Vocé quer que seja uma piada. Quer que



estejam errados. Quer que seja um sonho. E ndo é nenhuma dessas coisas. E
real. E doi mais do que qualquer outro tipo de dor que voceé ja tenha sentido.
Jordan, com toda a sua inocéncia e alegria e prazer pela vida e
deslumbramento, estava morto. E eu ainda estava aqui.

O FUNERAL DE JORDAN foi um desastre.

Eu ndo podia acreditar que meu amigo estava morto. Minhas lembrancas
dele ainda eram vividas demais! Se fechasse os olhos por um segundo, eu
podia ve-

lo. Podia ver seu cabelo, o jeito como os fios nunca pareciam ter uma
direcdo ou formato certos. Eu podia ver seu sorriso, tanto aquele que
aparecia em momentos de timidez quanto o outro, que se abria em
momentos de prazer. Podia ouvir sua voz em todos os decibéis diferentes e
0 jeito como suas sobrancelhas se erguiam quando ele contava uma historia
que queria que voce levasse a sério. Eu podia ver todas essas coisas e, no
entanto, ele estava morto. Isso me deixava furioso.

Um sentimento de raiva e de traicao borbulhava no meu peito, gritando para
ser posto para fora. Quando estava todo mundo sentado 14, dentro de uma
igreja catolica com o sol atravessando os vitrais, era Como se 0 Som mais
alto do mundo fosse o siléncio. O funeral de um garoto ndo é exatamente
uma festa. Eu ndo chorei. Chorei antes e chorei depois, mas ndo la. Queria
ser forte e achava que ser forte era isso. Mas sentia falta do meu amigo.
Sentia muita falta. A dor que eu sentia era horrivel e opressiva, como um
peso alojado dentro do peito; impossivel de tirar ou de fazer sentido.

Eu sai aquela noite ao ar livre, depois do funeral de Jordan, e olhei para o
céu. Ndo sabia se acreditava ou ndo em vida apos a morte. Toda aquela
coisa de

morte parecia algum tipo de experimento cientifico sem solucdo. Para onde
famos? Para onde Jordan teria ido? Como alguém pode estar aqui um dia,
tdo vibrante, tao real, como um ser humano — e ndo estar mais no dia
seguinte?



Essa era uma pergunta de abalar a alma; e creio que ainda seja. Decidi me
sentar na grama do lado de fora da minha casa e fingir que eu ainda podia
conversar com ele; que, apesar do que tinha acontecido e por qué, ele ainda
pudesse ouvir as minhas palavras sem dificuldade alguma. Abri a boca, mas
nada saiu. Era como se a tragédia tivesse levado tudo de mim, até a minha
voz. Voltei para dentro e escrevi uma carta para ele.

Caro Jordan,
Acho que sei agora que o tempo passa por mim, mas nao passa para mim.

Existe um momento, quase todo dia, em que algum tipo de lembranca sua
me vem a mente e exige a minha atencao. Pode ser uma musica ou um
filme ou uma araucaria que eu veja no parque. Mas ndo importa que eu a
esteja vendo no parque, porque primeiro a vejo no quintal da frente da sua
casa e esse € 0 unico lugar em que eu me lembrarei dela. Todas essas coisas
ndo fazem nada que ndo seja abrir buracos em quem eu sou e me observar
escorrendo por eles, para fora de mim mesmo. Na sua auséncia, eu me vejo
assombrado e vazio. Pensar no tempo que passamos juntos no passado e
saber que nunca mais havera um futuro é suficiente para estilhacar o que
resta do meu espirito; um dia inocente antes de se deparar com tamanha
tragédia. Eu sinto essas coisas no meu coracdao — e ele doi

—, mas tenho dificuldade para expressa-las. Sinto falta do meu melhor
amigo. Ndo quero que as minhas palavras acabem como um convite a
tragédia ou — até pior — um pedestal para a piedade. S6 quero sentir essas
coisas porque elas sdo o que sinto. A sua companhia era verdadeira e me foi
dada sem levar em conta se eu a merecia ou nao. Agora que vocé nao esta
mais aqui, eu me pergunto se 0 mundo mereceu voce.

Sua estada aqui ndo foi longa o suficiente. Sua graca, imensuravel. Sua
verdade em algum lugar incrustada no tecido da minha vida. Tenho a honra
de dizer que mudei por causa da sua vida e estou horrorizado em dizer que
estou mudado por causa da sua morte. Mas mesmo com todo esse
desespero, ainda existe algo que nao pode ser maculado pela crueldade de
uma morte prematura. E isso é o fato de que vocé aproveitou mais o seu
tempo aqui do que a maioria. Se existe algo que a sua morte me ensinou foi
quanto vocé viveu bem. Vocé era uma estrela-guia para nés todos, um



exemplo para muitos e um amigo para mim. Onde quer que voceé esteja, eu
sei que esta tornando esse lugar melhor sé pelo fato de estar ai. Sempre foi
assim. E embora as folhas caiam e os céus parecam tristes e o vento acoite
com mais forca e algumas coisas mudem, eu sei que isso nunca mudara.

EU NEM PODIA ACREDITAR que em vinte dias ou coisa assim seria o
meu aniversdario. Eu iria celebrar outro ano da minha vida, outro ano da
minha existéncia, enquanto meu melhor amigo nunca iria poder fazer o
mesmo. Ali estava eu, me tornando um adolescente, me preparando para a
escola secundaria, e nao tinha ninguém para viver isso comigo. Meu melhor
amigo estava morto e eu ndo tinha a menor ideia do que fazer.

Eu estava entrando na adolescéncia e sentia como se toda a minha vida
estivesse comecando a se esfacelar.
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A vida é bela. A morte é brectal.
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4 Ensino médio, hormonios e erecoes




NINGUEM NOS LEVA DE FATO A SERIO quando somos adolescentes, a
mais bizarra de todas as idades. E um tempo de transicéo atrelado a
torturantes aversoes por si mesmo e espinhas que brigam pelo melhor lugar
na sua cara. E uma espécie de estagio intermediario, em que o corpo esta
traindo vocé e todo mundo acha que vocé deveria ser mais maduro do que
realmente é. E tdo mais facil ser crianca que adolescente! Quando vocé é
crianca, pode fazer quase qualquer coisa com a justificativa de que nao sabe
o que esta fazendo. Como quando eu tinha 4 ou 5

anos e minha mae estava falando no telefone e eu estava no banho e queria
fazer coco. Sem disposicao para fazer o grande sacrificio de trocar o calor
da banheira pela higiene pessoal, fiz o que tinha de fazer na 4gua mesmo e
“esperei para ver o que ia acontecer”. Nao aconteceu muita coisa, tirando o
fato de que o banheiro comecou a ficar com um cheiro diferente e a minha
made precisou usar uma peneira para purificar a agua, por assim dizer.
Quando voceé é crianca, compreensdo é algo que vocé recebe praticamente
as toneladas. £ como se o mundo achasse uma gracinha vocé precisar de
tanta ajuda e ter tanta dificuldade para realizar as tarefas mais simples.

“Oh, veja so! Ele ndo sabe comer sozinho!”
“Oh, veja s0, ele nao sabe tomar banho sozinho!”

Quando entra na adolescéncia, todo mundo espera que vocé de alguma
forma comece a sacar as coisas, como se tivesse armazenado em segredo,
no armario

da sua infancia, uma profusao de valiosas licoes de vida. A questdo sobre
ser um adolescente € a seguinte: vocé é quase uma criancinha, do ponto de
vista emocional, que acha que é adulto. Esta aprisionado em um corpo que
esta praticamente passando por uma combustdo espontanea, e no entanto as
pessoas comec¢am a falar com vocé como se ja estivesse pronto para
comprar uma casa e cultivar um jardim. E uma experiéncia muito estranha
pela qual se passar, e tudo enquanto voceé esta vivendo dentro do
experimento cientifico de um corpo. Os hormonios e os julgamentos
precipitados estdo em rota de colisdo como dois bébados no volante,
furando um farol vermelho. Os anos de adolescéncia sao basicamente um
infindavel cabo de guerra interno entre o seu corpo e o seu cérebro. Seu



corpo esta dizendo para vocé fazer sexo com qualquer coisa que se mova e
fale como uma garota e o seu cérebro esta dizendo para voceé ser realista e
aceitar que tem a mesma chance de ter sucesso nessa area quanto teria de
ganhar o prémio maximo em sete caca-niqueis de Las Vegas ao mesmo
tempo.

Seu cérebro esta pronto para entrar na idade adulta, mas o seu corpo ainda
esta tentando fazer crescer pelos nos devidos lugares. E tudo uma grande
disputa de luta livre.

O corpo: Vai la falar com aquela garota!
O cérebro: Mas suas bolas ainda parecem duas sementes de melancia!
E por ai vai.

Mas acontecem algumas coisas boas quando vocé entra na adolescéncia. De
repente, vocé tem muito mais liberdade e pode ir ao cinema sozinho ou
ficar fora de casa por horas, para curtir a companhia dos amigos. Embora eu
nunca tenha passado pela experiéncia de ser solto da prisao depois de passar
a maior parte da vida cumprindo uma sentenca por um crime que nao
cometi, imagino que ndo seja muito diferente da experiéncia de entrar na
adolescéncia. Portanto vocé tem mais independéncia e, no entanto, o seu
peitoral ainda esta tentando encher uma camiseta e a sua voz sobe e desce
de tom como num concerto de indie rock

fajuto. A pior parte é que vocé nao consegue se identificar com ninguém
que ndo sejam outros adolescentes. E até isso € uma dificuldade as vezes.
As pessoas mudam e crescem em ritmos diferentes. Meu amigo Justin tinha
bigode no nono ano. Um bigode respeitavel, do tipo de quem ja compra
pornografia. Eu ndo queria um bigode necessariamente — ou parecer com
alguém que comprava pornografia —, mas ainda assim me dava um
pouquinho de inveja o fato de ele poder ter um e eu ndo. Eu quase ndo tinha
pelos nas axilas e la estava ele andando por ai como se ja tivesse uma
hipoteca. Entdao havia o meu amigo Nick, que ja tinha o peito de um
pequeno gorila na época em que tinhamos uns 15



anos. Meu corpo estava quase que crescendo para dentro, COmo se meus
peitorais estivessem se dobrando um sobre o outro, e Nick tinha a
compleicdo de um jogador de futebol americano profissional. Mais tarde ele
se tornou jogador de beisebol profissional e na minha cabeca ainda é por
causa do seu desenvolvimento muscular pré-adolescente.

Quase todas essas coisas pareciam muito injustas. E € disso, sobretudo, que
se trata a adolescéncia: crescer na estranha e injusta atrocidade que é a vida
e fingir que isso € divertido. Crescer significa basicamente isso. Um lance
confuso, canhestro e inesquecivelmente ruim, misturado com um estado
euforico de felicidade, parecido com o barato provocado pelas drogas. E
nao ha absolutamente ninguém que possa ajuda-lo de fato. Acho que ser
adolescente é muito semelhante a ser pego pela mae se masturbando: depois
que acontece, vocé nao quer falar sobre isso, s6 quer continuar vivendo a
sua vida.

Portanto, se vocé é como eu, ninguém conversa com vocé sobre como é
crescer. Isso meio que simplesmente acontece. E voceé fica tentando juntar
as pecas quando pode. E tudo acaba meio como um borrdo, com uma forte
cobertura de odor corporal.

MEU ANIVERSARIO E EM AGOSTO. Setembro sempre pareceu passar a
jato depois que agosto acaba. No ano em que eu ia para o ensino médio,
pronto para encontrar o meu caminho até a base do totem social, foi como
se eu tivesse feito aniversario, ido dormir, acordado e o verdo ja tivesse
passado. De repente, as exigéncias da vida e de ir a escola ficaram todas
muito reais.

Eu realmente ndo queria ir a escola naquele ano. Quer dizer, € provavel que
s6 uma parcela bem pequena das criancas queira ir a escola. Mas eu de fato
ndo queria ir para o ensino médio. Uma coisa seria ir para a minha antiga
escola e rever os mesmos rostos familiares e as classes pequenas e arranjar
briga nos bebedouros. Mas ali ndo era Willows. Era o ensino médio. E o
ensino médio era algo que eu supostamente iria enfrentar com Jordan.
Tinhamos nos inscrito para dividir o mesmo armario. Fariamos isso juntos,
e agora eu estava sozinho. Eu disse a minha mae como me sentia e ela foi
muito compreensiva. Olhando em retrospectiva, percebo que ela estava
numa posicao muito delicada como mae.



Isso € o que acontece quando as pessoas morrem muito cedo; ninguém sabe
o que fazer.

Entdo, o dia 4 de setembro chegou e o 6nibus parou em frente a minha casa
e eu entrei. Estava usando uma camiseta polo de listras azuis e brancas, com
uma mancha de tinta causada por uma caneta esferografica. Sentado no
fundo do 6nibus com os fones enfiados nos ouvidos, achando que podiam
ficar enfiados ali para sempre, deixei minha imaginacdo fazer de conta, por
alguns minutos, que Jordan estava ali comigo. Na verdade, era um
pensamento muito agradavel.

Eu mergulhava nele, me perguntando se desceria do onibus e iria até o
nosso armario e ele estaria la. Parado ali com a jaqueta que era sua marca
registrada, sorrindo, pronto para me criticar por ter acreditado que ele
estava morto. Eu podia ouvir a voz dele dentro da minha cabeca, “Vocé
acreditou mesmo que eu tinha morrido?! Va se foder, cara!”. Pensar nisso
me fazia sorrir.

Quinze minutos depois, o 6nibus parou em frente a escola e eu desci,
perdido num mar de alunos e absolutamente apavorado. Segui o rebanho
através das portas da frente até a secretaria, onde recebi informacdes sobre
o meu armario e um punhado de olhares criticos dos alunos mais velhos. Eu
andei rapido e em siléncio, fazendo o maximo para ndo ser notado, com
esperanca de que, se me apressasse, poderia me misturar melhor com as
paredes e ficar invisivel.

Oak Bay High consistia numa escola com dois prédios; cada um deles
quase dez vezes maior do que o da minha antiga escola. Seus corredores
eram tao abarrotados de alunos que mais parecia uma balada da moda do
que uma instituicdo de ensino. Meu armario ficava o mais longe possivel,
no final de um corredor empoeirado que — ao contrario dos outros —
ficava as moscas, tinha duas claraboias no teto e a frase “MINAS
AVANTAJADAS GOSTAM DE

PAUS AVANTAJADOS” rabiscada numa das paredes. Eu parei na frente do
meu armario e forcei o cadeado para abri-lo, menos apavorado com o que
iria ver quando abrisse a portinha amassada e muito mais com o que nao
iria ver: Jordan.



Abri o armario. Estava completamente vazio, assim como eu. Jordan nao ia
aparecer. Era isso. Era essa a vida agora. Eu tinha o armario inteiro para
usar e a vida inteira para viver, e teria que fazer tudo isso sem o meu melhor
amigo.

CONSEGUI SOBREVIVER A TRINTE e seis horas do ensino médio antes
de acabar na diretoria. Todo aluno chamado na diretoria se sente meio como
um criminoso num interrogatorio; vocé comeca tentando descobrir o que
fez para acabar naquela enrascada. Juntei meu material na classe e fui para
a sala do diretor, o tempo todo fazendo uma lista mentalmente. Tudo que
me ocorria era que eu tinha jogado um caixinha de suco no chao porque nao
tinha conseguido encontrar uma lata de lixo... e roubado um livro da minha
irma. Supus que provavelmente iria me safar do roubo literario, mas ter
jogado lixo no chao me

preocupava. Eu me perguntava se no ensino médio eles teriam cameras por
todo lado, como naquele livro 1984, e visto tudo acontecer. Eu estava
nervoso com a coisa toda, mas também estranhamente grato por ter sido por
um instante distraido da minha tristeza e obrigado a me concentrar numa
preocupacao ocasional. Era um alivio bem-vindo.

Fui até a sala da diretoria e me apresentei a senhora de sessenta e poucos
anos atras da escrivaninha. Ela estava usando fones de ouvido com um
microfone e parecia ter uns duzentos post-its colados na mesa, numa mostra
artistica de desorganizacao.

“Oi. Me disseram para vir aqui.”

“Quem é voce?”, ela perguntou sem fazer contato visual ou usar um tom
que poderia ser descrito como amigavel ou gentil.

“Kevin.”
“Vocé tem sobrenome, Kevin?”

“Sim, Breel.”



“Ah! Kevin BREEL!”, gritou numa voz esganicada, como se f6ssemos
amigos de longa data. “Certo. Aqui esta.”

Ela me passou um envelope. Eu o peguei e abri. Pouco a vontade com a
mudanca dela, de oficial ditadora para aliada amigavel, eu estava quase com
medo de ver o que ela tinha me dado. Dentro havia um bilhetinho escrito a
mado dizendo para eu ir até o auditorio aquela tarde. O bilhete nao tinha
assinatura, nem identificacdo e era completamente enervante. Que eu
soubesse, e até aquele momento para meu alivio, ninguém ali sabia que eu
existia. Apavorado demais para perguntar quem tinha me enviado o bilhete,
sai as pressas da sala. O ensino médio teria um inicio de fato bizarro.

O AUDITORIO DA OAK BAY HIGH SCHOOL era uma desculpa pobre
para um teatro.

As poltroninhas vermelhas ofereciam menos apoio para a coluna que um
monociclo e o palco estava lascado e decadente, depois de anos de aulas de
improviso e recitais de danca vagabundos e negligéncia em geral. Eu me
dirigi as portas dos fundos e fiquei ao mesmo tempo surpreso e aliviado ao
ver que estava atrasado. Embora a sala estivesse mal iluminada, pude
perceber que mais da metade dos assentos estava desocupada e a maioria
das pessoas estava sozinha, impaciente na cadeira, olhando para o chao,
exalando nervosismo e neurose. No palco, um homenzinho com um corte
militar ou um principio de calvicie, bragos musculosos e um forte sotaque
australiano andava de um lado para o outro e falava. O nome dele era Allen
York e parecia ser conselheiro orientacional em tempo integral. Encontrei
um assento vazio nos fundos, usei minha mochila como travesseiro e a
penumbra como uma oportunidade para ficar no anonimato, caso decidisse
ceder a vontade de tirar uma soneca. Eu estava muito cansado e ainda nao
sabia por que tinham me mandado para la; mais do que tudo, eu s6 queria ir
para casa.

O bom € que eu ja tinha percebido que no ensino médio ninguém fica de
olho em vocé. Voceé pode simplesmente ir embora na hora que quiser ou
pelo menos era o que eu pensava na época. O ponto de 6nibus era bem em
frente a escola e eu podia pegar o 6nibus e ir para casa quando sentisse
vontade. Vocé ndo pode fazer isso no fundamental. Sua professora ligaria
para a sua mae e a sua mae ligaria para voce e vocé acabaria sendo obrigado



a se desculpar toda hora sem saber por que precisava ficar se desculpando.
Eu gostei de saber que aquela escola secundaria parecia nao ter muito
controle sobre os alunos. Um dos meus professores nem sequer fazia
chamada. Aquilo tudo era o paraiso para pessoas como eu, que s6 queriam
se esgueirar pelas rachaduras do sistema, sem ser notado nem incomodado.

Allen York continuava falando no palco e eu continuava nao ouvindo. Mas
0 cara era insistente, isso eu tenho que admitir. Ele nao era dado a
pregacoes morais ou espalhafatoso como a maioria dos professores quando
pega um microfone; na verdade, era o oposto disso. Suas palavras eram
amaveis e seu rosto, marcado pela idade e, pelo que eu supus, sabedoria.
Ele se movia quase o tempo todo e fazia contato visual intenso com a
plateia, como se o mundo todo dependesse da sua capacidade de prender a
atencdo de todos aqueles adolescentes. A certa altura, comecou a falar de
assuntos mais sérios. Disse que nenhum de nds conseguiria seguir em frente
se tivesse alguma dor no coracao.

Falou daquilo com um entusiasmo verdadeiro e disse que nao havia nada de
errado em sofrer e ter problemas.

“Voceés podem estar sofrendo. Todos nos passamos por isso um dia. Mas
nem todos conseguimos alguém que nos ajude.”

Ele incentivou todos ali que estavam passando por alguma dificuldade a
procura-lo e conversar com ele. Por uma fragdo de segundo, eu me
perguntei por que tinham solicitado que eu fosse até ali. Olhei em volta e vi
que a sala, nem com a metade da lotacdo maxima, abrigava algumas
personalidades bem marcadas. Cada adolescente ali representava um
estereotipo ruim. Havia um skatista todo vestido de preto, com letras de
musica escritas a mao com corretivo na camiseta e tantos buracos no jeans
que vocé podia — querendo ou ndo — ver metade da sua virilha. Havia
uma garota gotica com uma faixa preta de uns cinco centimetros nas
palpebras, feita com sombra ou lapis de olho, e seis piercings s6 no rosto.
Havia fumantes e membros de gangues e uma garota usando um gorro de 1a
e botas com cavilhas na lateral. Me perguntei se aquela seria uma reuniao
de gente ferrada na vida. Antes de comecar a sentir raiva e culpa por
associacdo, a voz de Allen York chamou a minha atencdo outra vez.



Ele estava falando mais da importancia de “se pedir ajuda” e se certificando
de que todos nos soubéssemos que “éramos bem-vindos” no escritorio dele.

Costumo ter vontade de estrangular os adultos que fazem o tipo “Estou aqui
para ajudar vocés, garotos”, mas alguma coisa em Allen era diferente. Ele
parecia de fato interessado em ajudar. Justo quando uma pequenina parte de
mim estava comecando a se abrir para ele, o sinal tocou e as luzes se
acenderam novamente e a palestra acabou. Os alunos fizeram fila para
seguir para a proxima aula — ou encontrar sua gangue, dependendo dos
horarios das suas aulas — e eu decidi sair pelas portas da frente e ir para
casa. Mesmo com todas aquelas coisas ruins que estavam acontecendo — a
falta que Jordan fazia, o inicio das aulas numa nova escola, ainda ser
magricela — era bom poder fazer aquilo. Pensei em quanto Jordan teria
adorado. Senti as lagrimas comecando a aflorar e, como um cachorro bem
treinado para afugentar intrusos, afastei o pensamento da minha mente.

Fui para casa, peguei um copo de leite, me deitei no sofa, tentei assistir TV,
fiquei entediado, bebi mais leite e depois decidi que precisava fazer alguma
coisa. O clima em Victoria em setembro nao é muito diferente do clima em
Victoria em julho, por isso achei que poderia muito bem sair ao ar livre e
aproveitar o resto do dia. Coloquei um short e uma camiseta, peguei uma
bola de basquete no meu quarto e fui para o Maynard Park. Fiquei por ali
durante uns dez minutos mais ou menos. Prefiro jogar basquete quando nao
esta tdo quente.

Nao gosto de ver a minha prépria sombra na quadra. Sei que é uma coisa
esquisita ter aversdo a isso, mas € verdade. Se eu consigo ver a minha sobra
na quadra, isso significa que o sol ainda esta forte e o clima esta quente
demais para mim. E eu podia ver a minha sombra nesse dia. Por isso depois
de dez minutos decidi parar e ir para casa. Justamente quando estava
deixando a quadra, vi pelo canto do olho alguém passeando com dois caes
gigantescos, de olhar intimidante. O tipo de cachorro com cara de quem
devia estar procurando drogas ou protegendo alguém das drogas. Embora
eu estivesse a uma distancia segura, eles pareciam capazes de me
despedacar em meio minuto se precisassem e até

apreciar a experiéncia. Um dos meus maiores medos sempre foi ser atacado
por um cao. Eu posso me imaginar no chao, rolando com os bragos



protegendo meu corpo, me contorcendo e gritando “O SACO NAO! O
SACO NAOQO!”. Distraido com meu devaneio, ndo percebi quem estava
passeando com 0s cachorros. Era o mesmo homem que eu tinha visto no
palco aquele dia, Allen York. Mal pude acreditar. Eu ali escapulindo das
aulas e ele, escapulindo do trabalho. Que ironia!

Eu estava prestes a seguir em frente, mas algo na situacao me fez tomar
coragem e ir até onde ele estava. Embora eu esperasse que meu cérebro
rejeitasse a ideia, ele nao fez isso.

“Ei, vocé nao é Allen York?”

“Sim, eu mesmo. E vocé, quem é?” Quase esperei ele dizer “meu chapa” no
final da frase. Seu sotaque australiano era ainda mais forte agora,
temperando cada uma das silabas.

“Sou Kevin Breel.”

“Kevin Breel! Ah! Uau! Mas que mundo pequeno! Vocé é o primeiro da
minha lista amanha.”

“Sua lista?”

“Sim, eu...” A voz dele comecou a enfraquecer, como se estivesse pensando
em mais coisas do que poderia dizer. Fez uma pausa, engoliu em seco e
comecou outra vez. “Vocé era bem proximo de Jordan McGregor, nao era?”

“Sim. Como sabe?”

“Porque passamos o verdo todo tentando identificar os alunos que eram
amigos dele e estdo na nossa escola agora. O seu nome foi o mais citado.
Vocés devem ter sido muito amigos.”

“E. A gente era.” Falar de Jordan no pretérito era um ajuste dificil para
mim.

Fazia com que eu me sentisse rude, como se as palavras corrompessem a
minha alma antes que pudessem chegar a minha boca.



“Bem, a escola tem uma norma rigorosa para garantir que alunos que
perderam alguém muito proximo recebam o aconselhamento apropriado.
Entdo vocé estd no topo da minha lista de amanhda. Vou te dar um toque
amanha na sala de aula e vocé pode ir ao meu escritério para
conversarmos.”

“Hum... Acho que tudo bem. Quer dizer...”
“S0 apareca amanha. Vamos sentar e conversar. Ok?”

“Claro.” Quando a palavra saiu da minha boca, nem pude acreditar. Ela saiu
com relutancia e sem nenhuma inclinacdo para um verdadeiro entusiasmo,
mas saiu assim mesmo. O mero ato de concordar fez com que eu me
sentisse envergonhado e perplexo.

A PRIMEIRA HORA QUE PASSEI com o dr. York foi amistosa e
agradavel. Ele estava interessado em mim — ndo do jeito falso e fingido
que a maioria dos adultos demonstra, mas de um jeito auténtico.
Conversamos sem nenhuma dificuldade.

Até rimos as vezes. Mais, eu perdi as aulas. Essa parte me pareceu
absolutamente incrivel. Sai de 1a achando que talvez todo aquele lance de
aconselhamento nao fosse tdo ruim assim.

Depois disso, ficamos de nos encontrar uma vez por semana no escritorio
dele, com vista para o estacionamento e um chordo gigantesco que tirava
quase toda a visdo dos carros. O escritorio era pequeno e abarrotado e
parecia que alguém tinha colocado milhares de pedacos de papel sobre a
escrivaninha dele e depois soprado com toda a forca. Era uma zona de
guerra, lotada de bilhetinhos e post-its.

“Como estao as aulas? E na sua casa? E com vocé?”, ele costumava ficar
perguntando. A preocupacao dele comigo era tdo verdadeira e profunda que
me deixava desconfortavel. Eu preferia ignorar um cuidado assim. Mais do
que qualquer outra coisa, eu preferia ignorar meus préprios sentimentos;
por isso



evitava falar de mim mesmo sempre que possivel. Mas Allen continuava
tentando me incentivar, mas nem com muita insisténcia nem com
delicadeza demais. S6 mostrando que se importava e estava ali para me
apoiar, se eu decidisse sair da minha dura concha de controle emocional e
franqueza cautelosa, algo que eu confundia com seguranca. Por mais que
suas perguntas me deixassem nervoso, sua preocupacao era reconfortante.
Quando Jordan morreu, eu senti como se tudo que eu conhecesse tivesse
sido arrancado de mim.

Eu nao so6 tinha perdido meu melhor amigo, como a minha segunda familia.
Jim e Jordan eram minha casa fora de casa. Eu morava com mulheres e
aqueles eram os dois caras que me entendiam. Eles me adotaram. E agora
isso tinha sido tirado de mim. Eu me sentia sozinho e invisivel. Na falta de
outra coisa, o sr. York fez com que eu me sentisse visto outra vez.

Na metade do ano letivo, comecei a afundar num profundo desespero. A
verdade é que meu coracdo doia com a falta que sentia de Jordan. Eu tinha
passado tanto tempo tentando seguir em frente que nao tinha nem
assimilado todo o peso da morte dele. Em algum momento do inverno, a
desolacao comecou a sangrar por todos os cantos da minha vida, como tinta
vermelha numa tela branca. Eu era uma combinacdo destrutiva de raiva e
tristeza. O sr.

York continuava me pedindo para ir vé-lo e eu continuava fugindo das
sessoes.

Quando senti que o mundo estava prestes a me engolir, o ultimo lugar em
que eu queria estar era naquele escritoriozinho minusculo e abarrotado dele,
com os joelhos encostados no peito e expondo meu coragao a qualquer um
que quisesse vé-lo. Entao passei a cabular aula com uma frequéncia cada
vez maior, deixando até mesmo de ir nos encontros com o sr. York, e me
escondendo no pequeno refliigio do meu quarto.

As coisas foram ficando cada vez piores. Por mais que eu pensasse que no
ensino médio ndo se preocupavam em saber onde vocé estava — nem se
davam ao trabalho de descobrir —, ficou claro que isso ndo era verdade. Eu
era uma das



responsabilidades de Allen agora. Por causa disso, a escola estava ligando
para a minha casa e deixando recados para a minha mae. Portanto, num
esforgo para driblar o sistema, eu costumava ir para casa e esperar que a
mensagem automatizada da escola ligasse para casa e avisasse minha mae
que eu tinha faltado a aula. Eu deixava o telefone tocar e depois deletava a
mensagem e apagava o numero do telefone da escola dos registros. Eu fazia
tudo direitinho.

Tinha encontrado as rachaduras do sistema e estava satisfeito comigo
mesmo por ser capaz de passar através delas.

Infelizmente, ou felizmente, o sr. York ndo estava tao satisfeito comigo
quanto eu mesmo. Ele tinha dedicado a sua vida a ajudar criancas e nao iria
mudar isso por minha causa. Sempre alguns passos a minha frente, ele
comecou a ligar para a minha casa também. Portanto, agora eu tinha que
deletar dois registros telefonicos e dois recados por dia. Era como um
emprego de meio periodo. Além disso, o salario era uma bosta. Mas
funcionou por um tempo. E

entao, uma tarde, enquanto o frio chegava e se instalava dentro da minha
casa, ouvi a mensagem que o dr. York tinha deixado na secretaria eletronica
da minha casa.

“Ola, aqui é Allen York. Esta mensagem é para Kevin. Vocé perdeu nossa
sessdo hoje. Mas ndo é por isso que estou ligando. Estou ligando porque
ndo vejo vocé faz um tempo e espero que esteja tudo bem. Sei que vocé ndo
tem aparecido nas aulas. Tudo bem. Mas eu preciso que vocé me diga como
vocé vai indo. Vocé precisa me dizer como estd. Entdo me ligue ou eu vou
aparecer na sua casa. Vocé precisa me avisar se estd bem. No final do dia,
ok? Obrigado.”

Essa mensagem acabou comigo. Toda aquela parte de mim que se achava
desvalorizado e rejeitado se desvaneceu com a preocupacao dele e, por mais
piegas que pareca, com o amor que ele demostrou naquele momento. Foi
uma mudanca estranha mas sensacional do frequente sentimento de ser
alguém defeituoso e imperfeito. Eu sei agora que essa foi a maior dadiva
que recebi no



momento em que mais precisava. Mas na ocasido s pensei que tinha de
retornar a ligacdo dele. Eu fiz isso e falamos ao telefone por volta de trinta
minutos.

Prometi que iria até o escritorio dele na semana seguinte e conversariamos.
Ele me estimulou, como sempre fazia, e eu coloquei o telefone no gancho
com um estranho sentimento dentro do peito: esperanca.

AGORA QUE EU ESTAVA DE VOLTA ao aconselhamento, as coisas
comecaram a melhorar. O sr. York me enchia de conversas estimulantes
todos os dias, me dizendo que as coisas iriam melhorar e me desafiando a
fazer com quem melhorassem.

“Vocé nao vai superar essa dificuldade passando por cima dela”, ele dizia.

“S6 vai supera-la se passar através dela”, ele me lembrava, com seu sotaque
australiano destacando cada silaba, fazendo de alguma forma com que suas
palavras soassem mais sabias. Ele de fato era um homem incrivel, um
exemplo ao mesmo tempo de forca e de gentileza. Ele era um orientador
amavel e uma bombastica voz da verdade. E eu estava longe de ser um
adolescente facil de se lidar. Muitas vezes eu me enfurecia com ele,
desafiando sua perspectiva com relacdo a tudo que era importante e
xingando-o por causa dos seus “suéteres idiotas de cashmere”. Mas na
verdade eu ndo tinha nada além de gratiddo por ele. £ s6 que meu jeito de
demonstrar isso vinha muitas vezes recoberto de raiva.

Ele nunca levava minhas palavras para o lado pessoal, embora eu nao saiba
muito bem como. E eu, claro, conseguia encontrar um jeito de considerar
sua neutralidade uma ofensa. Uma tarde, quando as lagrimas caiam dos
meus olhos e palavras que eu ndo tinha intencdo de dizer escapavam da
minha boca, eu disse que ele devia pegar seus diplomas e enfiar no rabo. Ou
algo tdo poético quanto isso.

“Vocé nao sabe de nada! Voce foi para a escola e leu um livro! EU ESTOU

VIVENDO ISSO! Nio entende? ESTA E A MINHA VIDA! Eu tenho que
acordar todas as manhas e ser eu mesmo. E vocé ndo. Nao sacou ainda?”,



eu gritava para ele, parecendo muito menos convincente ao dizer aquilo em
voz alta do que tinha imaginado na minha cabeca.

O sr. York fazia uma pausa, sorria e girava sua cadeira, depois fechava as
persianas. Eu achava que ele estava prestes a arregacar as mangas da camisa
e me socar na boca. Eu tinha vergonha de mim mesmo. Em vez disso, ele se
inclinava para a frente na cadeira, descansava os cotovelos nos joelhos e me
olhava no fundo dos olhos, para ter certeza de que eu nao deixaria de ouvir
uma palavra do que ele ia dizer, do mesmo jeito que fez no primeiro dia em
que eu o vi no auditdrio.

“Kevin, quer saber de uma coisa? Eu fui criado na Australia. Jogava rigbi.

Era um garoto muito competitivo e agressivo. Muito mais dificil que vocé,
na verdade. Achava que a minha vida ja estava toda esquematizada.” Ele
falava devagar, deixando minha respiracao voltar ao normal e minhas
lagrimas se reduzirem de uma cachoeira para uma garoa fina.

“No entanto, eu nao tinha nada esquematizado. Fugi de casa e comecei a
consumir drogas. Ndo drogas leves, mas coisas da pesada, do tipo que vocé
precisa aplicar com agulhas.” Ele continuava a manter aquele contato visual
intenso, como se quisesse ver minhas pupilas se dilatando de puro choque
ao ouvir o que saia da boca dessa pessoa que para mim mais parecia o
exemplo vivo de escolhas entediantes e conservadoras na vida.

“Quer ver uma coisa? Vou te mostrar.” Ele tirou o suéter de cashmere roxo
que delineava seus ombros musculosos. Meu conselheiro sexagenario de
cabelos grisalhos estava aparentemente tirando a roupa. Com certeza nao
era desse jeito que as terapias eram retratadas nos filmes. Ele girou a
cadeira para ficar de costas para mim.

“Esta vendo isso?”, ele perguntou.

Eu mal podia acreditar no que estava vendo. Cicatrizes, ao longo de todas
as suas costas, algumas delas com uns trinta centimetros de comprimento.
Dava até para ver onde antes havia pontos: padrdes longos, cruzados, feios
e asperos.



“Estou vendo”, respondi cheio de humildade, assentindo com a cabeca.

“Sabe do que sdo? Da faca de um traficante. Eu entrei numa briga com ele
por causa de dez pedras de craque que ele me roubou. Nos fundos de um
beco.

Ele me esfaqueou nas costas e me deixou la pra morrer. Eu morava nas ruas
e esse € o tipo de gente com que vocé tem de lidar todo dia. Eu ndo tenho
esses diplomas na parede porque sou um exemplo de perfeicdo, Kevin. Eu
os consegui porque sou 0 oposto disso. Sou imperfeito. Assim como vocé.
Assim como todo mundo por aqui. Como o mundo todo.”

“Eu sei o que ¢ estar fodido na vida. E € por isso que quero ajudar vocé. No
meu modo de ver, vocé tem duas escolhas. A primeira? Continuar fazendo o
que esta fazendo. Vocé continua vindo para a escola, continua conversando
comigo.

Continua fazendo a sua parte e me dizendo o que lhe vai no coracao, e eu
vou me esforcar ao maximo para ajudar vocé. A segunda? Vocé pode nao
aparecer mais. Pode continuar cabulando aula. Ficando em casa.
Mergulhando cada vez mais fundo nesse seu mundinho sombrio e vivendo
la. Tudo bem. Eu vou continuar indo com a minha picape até a sua casa,
batendo na porta e arrastando vocé para fora do quarto. Posso ser mais
velho, mas ainda sou muito mais forte do que vocé, cara. De qualquer
maneira, nosso tempo acabou por hoje.”

E depois de dizer isso ele vestiu o suéter de cashmere outra vez, voltou a
abrir as persianas e me deixou sair do seu escritorio.

Eu fiquei confuso, admirado, pela primeira vez confiante de que ao meu
lado estava um homem que se importava comigo... talvez até mais do que
eu estava disposto a me importar comigo mesmo.

EU GOSTARIA QUE A PROXIMA PARTE dessa histéria fosse para
contar que, dali em diante, eu apareci no aconselhamento todos os dias e
melhorei. Gostaria de poder contar como deixei que Allen York falasse a
verdade sobre a minha vida e que ele me fez mudar para melhor. Que eu
dancei em direcao ao por do sol com um otimismo transbordante. Mas em



vez disso fiz o que qualquer garoto que foi chutado, rejeitado, ferido e
abandonado faz: eu afastei o sr. York. As sessoes estavam simplesmente
ficando dificeis demais e sua preocupacdo obstinada era um fardo muito
pesado para eu carregar. Algumas semanas depois da sua prelecao sem
camisa, comecou a pedir que eu escrevesse o que estava sentindo e
trouxesse para ele. Disse que havia coisas que as vezes nem sabiamos que
existiam dentro de nos até que as expressassemos. Achei essa ideia
absolutamente idiota e ndo fiz nenhum caso dela. Mas minha irma
descobriu isso

— gracas a minha grande boca, linguaruda e sem nenhum filtro —, e me
presenteou com um diario com capa de couro marrom. Ela ndo ficava muito
em casa e gostava de me encher o saco quando estava, mas la no fundo era
a garota mais incrivel que ja conheci, com um cora¢dao maior do que a nossa
casa.

Eu peguei o didrio e tentei escrever ali durante uma semana. No final de
sete dias, tinha quatro paginas, a maioria com trechos riscados, e o desenho
de uma montanha, que mais parecia um rabisco feito por uma crianca de 5
anos de idade do que uma forca protuberante da natureza. Eu estava de saco
cheio e disse isso ao sr. York. Ele disse algo sobre ter paciéncia e ser
persistente. Eu ouvi: “Pare de ser um idiota preguicoso!” Qualquer que
tenha sido o conselho dele, funcionou.

Ele me convenceu. Tomei o 6nibus, fui para casa e comecei a escrever.

ALGUNS DIAS DEPOIS, apareci no escritorio dele e lhe passei um maco
de papéis meio amassados e fora de ordem, com o rascunho do primeiro
poema que fiz na

vida. Coloquei-o sobre a escrivaninha dele e sai do escritorio.
O poema era assim:
Estou no meio de uma estrada

Procurando o meu destino



Mas ele ainda ndo existe

Ou talvez

Eu so esteja olhando para o lado errado

Ouco as pessoas dizendo que me amam

Espero que ndo estejam mentindo

Porque é muito solitario aqui

E eu preciso me sentir inteiro

Entdo, por favor, s6 olhe para mim e sorria

E ndo me pergunte o que encerra a minha alma
Porque ela esta cheia de buracos

Isso tudo parece muito melhor quando me espiam pela janela Ndo gosto de
estar do lado de dentro de todo esse vidro Mas fui eu que entrei na sala

Mas

espero que logo fique tudo escuro

Eu ndo ligo mais para as luzes

Ndo desejo mais claridade

Eu me sinto melhor sozinho no escuro

E isso é tdo novo

Esse coracdo torturado, sombrio e enegrecido

Na verdade, é assim que tenho sido desde o inicio



O sr. York leu o poema e no mesmo instante ligou para a minha mae. Ele
fez uma reunido com nos trés, algo que nunca tinha acontecido antes, e eu
passei a maior parte do tempo olhando para o chdo. No final ele me pediu
que saisse da sala, para que pudesse falar em particular com a minha mae.
Depois ela me disse que ele achava que eu estava com depressao profunda,
até mesmo suicida. Ele perguntou se ela achava que eu gostaria de estar
com Jordan.

Ela chorou e fez que sim com a cabeca.

O sr. York me pediu para voltar a sua sala e disse que gostaria de me ver
trés vezes por semana, que precisariamos dobrar os nossos esforcos,
trabalhar com trés vezes mais empenho e consertar as coisas enquanto ainda
era possivel.

Em vez disso, eu preenchi os papéis para mudar de escola no dia seguinte.
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DEPOIS DE MUDAR DE ESCOLA mais uma vez, comegou a me ocorrer
que Allen tinha razdo em algumas coisas que disse: eu definitivamente me
sentia solitario. Em comparacao com o meu relacionamento com Jordan,
todas as minhas outras amizades pareciam falsas, como se eu estivesse
forcando algo que queria que fosse verdade, mas nao era. Se antes eu podia
contar com o companheirismo solidario e unico de Jordan, agora eu me
sentia julgado, avaliado e mal compreendido. As pessoas nao me
entendiam, nem compreendiam as minhas historias, minhas insegurancas e
minhas piadas. Era como se elas fossem simples espelhos para me lembrar
do grande amigo que eu tinha perdido, e eu as odiava por isso. Eu sabia que
isso era muito injusto — rude até —, mas ndo fazia questao de mudar.
Jordan tinha se tornado a régua pela qual eu media todos os meus
relacionamentos e nenhum chegava nem perto de significar o que ele tinha
significado para mim. Minha reacdo a isso era em parte autodefesa e em
parte autossabotagem; afastei da minha vida todo mundo que um dia tinha
sido proximo.

Passava cada vez mais tempo sozinho. Ndo deixava que ninguém soubesse
0 que eu sentia e até me esforcava para disfarcar que sentia alguma coisa.
Mas por mais que tivesse resistido, me ressentido e rejeitado tanto os
conselhos de Allen, tinha que admitir que eles estavam comecando a fazer
sentido. Eu estava desesperadamente sozinho e sendo aos poucos sufocado
pela minha propria

soliddao. Meu coracao doia com a perda de Jordan e, a cada dia que eu
passava sozinho, as paredes de isolamento a minha volta pareciam um
pouco mais grossas. Meu jeito de lidar com isso era fugir de tudo que me
feria, mesmo que fugisse na direcao de algo muito pior do que aquilo de
que eu estava querendo me afastar. Mas esse era o unico jeito que eu
conhecia para lidar com os meus problemas. Jordan tinha me deixado, entdo
eu estava deixando todo mundo e todas as coisas que faziam eu me sentir
para baixo. Por algum motivo, pensava que conseguiria consertar o que
estava errado em mim destruindo todo o resto.

Entdo fui para uma nova escola secundaria. Minha mde apoiou minha
decisdo e eu fiquei grato por isso. Embora ela fosse a favor das minhas
conversar com o sr. York, também entendia que o cenario de Oak Bay era



sufocante. Estar todos os dias perto de um grupo de adolescentes que me
lembravam Jordan — ou melhor a auséncia de Jordan — fazia com que eu
me sentisse como uma bolinha de fliperama: o tempo todo colidindo com
lembrancas dolorosas.

Como escola secundaria, Lambrick Park so podia ser descrita como
desconfortavel. Os corredores eram estreitos e apertados e a quadra
empoeirada e velha; além disso, havia uma garota para cada doze garotos.
Sério. A testosterona era tdo palpavel que vocé quase podia sentir o gosto
dela. E ela tinha um gosto horrivel: uma mistura de medo e puberdade.

Apesar do desequilibrio no niamero de alunos de cada género e da relativa
novidade que era a escola, eu estava determinado a encontrar alguém de
quem gostar. Com relutancia, comecei a perceber que as palavras do sr.
York tinham um fundo de verdade: eu precisava de outras pessoas na minha
vida. E agora, cheio de hormonios e louco de vontade de fazer sexo, eu
queria encontrar um amor. Isso é muita esperanca para alguém como eu,
que se sentia socialmente desajustado.

EU SO ESTAVA CERTO DE UMA COISA: as garotas confundem a gente.
Confundem de um modo profundo e horrivel! Eu tinha adotado a crenga
muito astuta de que toda mulher saia do ttero com um manual nas maos
intitulado: Como Ferrar com os Homens: Um Guia Pratico. Quer dizer, a
maioria dos caras —

principalmente os que passavam pela adolescéncia — ja é confusa por si s0,
por isso essa tarefa quase nunca é tao dificil. Mas as garotas se esforcam ao
maximo para torna-la dificil, como se fossem geneticamente programadas
para isso.

Num dado momento do ensino médio, eu me sentia enganado, desorientado
e em geral iludido por ndo menos do que trinta e trés garotas ao mesmo
tempo.

Claro que nao mais do que cinco dessas garotas de fato “sabiam da minha
existéncia”, mas eu nao deixava esse obstaculo insignificante me fazer
desistir da ideia de que eu estava perseguindo de perto todas elas. Por
experiéncia propria, posso dizer que as garotas vao frustrar vocé na mesma



medida que voceé as idolatra. Agora sem rodeios: qualquer garota que vocé
puser num pedestal vai usar esse pedestal para conseguir uma posicao
melhor de onde saltar e esmagar o seu coracao. Tudo bem, pode nao ser tao
ruim assim. Mas provavelmente é quase isso. As garotas do colegial sabem
disso; elas quase se orgulham disso.

Embora vocé possa argumentar, dizendo que esses joguinhos mentais sao so
resultado dos horménios em ebulicdo, acho que é muito mais do que isso. E

primitivo, como um tipo de rito de passagem. Elas estao descobrindo o
poder que tém, testando seus limites cada vez mais. Muitas vezes me
perguntei se elas se reuniam em encontros improvisados, em que
percorriam a sala contando uma historia da semana. “Entao eu disse a
ele...”, “Voceé s0 vai sair comigo se concordar em ficar atras de mim por
mais seis meses, sem nenhum contato sexual ou reconhecimento social de
nenhuma espécie e...” Se houver alguma adolescente em algum lugar do
mundo que nao tenha feito vocé se sentir um lixo por ter uma quedinha por
ela, eu com certeza nunca a conheci. Mesmo que goste de voceé, ela vai dar
um jeito de fazer isso.

Gostaria de deixar bem claro que nao estou dizendo que as mulheres sdao
cruéis. Nao acho que elas sejam cruéis, em hipotese alguma. Na verdade,
muito pelo contrario. A maioria das mulheres é gentil e compassiva, e
transborda empatia. Mas nao estamos falando de mulheres aqui. Estamos
falando de uma classe totalmente a parte da espécie feminina. Estamos
falando de garotas adolescentes; e garotas adolescentes sdao tao parecidas
com as mulheres quanto agua e gasolina. Garotas adolescentes tém uma
bussola apontada para as suas mais profundas insegurancas e também nao
tem medo de contar a todo mundo onde elas estao.

MAS OS GAROTOS TAMBEM podem ser tdo cruéis quanto as garotas; é
sO que, se eles forem como eu, isso muitas vezes acontece sem que eles
saibam. Eu ia para a escola fundamental com uma garota chamada Simone.
Ela era realmente alta —

mais alta do que eu, na realidade, o que despertava uma estranha
combinacdo de embaraco e assombro —, magra e de fato muito bonita para
alguém que tinha 12



anos e um corpo em que todas as partes estavam em processo de mudanca.
Ela tinha cabelos castanho-escuros e uma pele azeitonada e ia para a escola
num carro conversivel. Eu nunca tinha visto um carro assim antes e
portanto conclui que a vida dela fora da escola era provavelmente algo
muito proximo de um filme de agcdo. Simone tinha uma personalidade
alegre que transbordava por todos os poros; ela estava sempre meio rindo
quando falava ou sorria. Dizia para todo mundo que ia ser modelo e, para a
surpresa de todos, ela de fato se tornou modelo. Mais surpreendente ainda
era que ela tinha a audacia de ter uma queda por mim e ser muito amavel
com relacao a coisa toda. Eu descobri que Simone gostava de mim atraves
de uma amiga dela, Olivia, que também era muito bonita, mas tinha uma
queda pelo meu amigo Aden, que, para mérito dele, parecia mais
interessado em ganhar a aprovacao de uma mosca do que de uma

mulher. Entao Olivia me disse que Simone gostava de mim e eu fiz o que
pensava que era um romance: fingi que nao estava interessado, quando na
verdade estava muito interessado.

Levei quase uma semana para processar a ideia de que alguém do sexo
oposto tinha um sentimento por mim que ndo era repulsa absoluta. Todos os
dias, depois disso, pensei numa maneira de ficar com Simone. Obviamente,
eu ndo precisava pensar em razoes para ficar com uma garota que ja gostava
de mim.

Mas eu nao sabia disso na ocasido; o pensamento racional quase nunca
habita a mente de um garoto.

Simone e eu ficavamos conversando nos fundos da sala do sr. Walker e eu
me lembro de sempre ter uma sensacao no estomago parecida com a que se
tem quando o carrinho de uma montanha-russa comeca sua descida
vertiginosa e vocé sente que vai sujar as calgcas ou vomitar em cima da
pessoa na sua frente.

Um dia consegui perguntar se ela queria jogar basquete comigo, porque eu
sou um cara e sou um imbecil. Eu nao sabia que nao existe uma s6 garota
neste planeta que queira jogar uma bola suja dentro de um aro de metal para
estreitar seus lacos com um garoto que ela gosta. Por algum motivo, apesar
disso, ela concordou e por um segundo fiquei eletrizado e depois



aterrorizado pelo resto do dia. Durante toda a tarde, com a mistura de
expectativa e ansiedade causada pela espera, eu me senti como que se
tivesse me jogado dentro de um poco de medo com nenhuma saida visivel
que nao fosse gritar: “EU DISSE A VOCES, CARAS, QUE EU NAO IA
CONSEGUIR FAZER ESSA MERDA!”

Por fim, bem quando as minhas artérias estavam a ponto de explodir, o sinal
tocou e as aulas terminaram e Simone e eu fomos jogar basquete. Errei
quase todas as cestas e perdi pelo menos trés chances de beija-la. Depois de
mais ou menos uma hora, a mae dela chegou para busca-la. Eu observei da
quadra enquanto ela levava Simone e a minha autoestima junto. Contei tudo
isso, num estilo confessional, aos meus amigos Chris e Brandon, e eles me
disseram que eu

tinha feito a coisa certa. Chris, especificamente, disse que Simone era
vulgar e me disse para — citando as palavras dele — “ndao tocar na barba
dela”.

Quero salientar que Chris também ficava de quatro por causa de Simone.
Eu, no entanto, ndo sabia. E ndo sabia por que Chris ficava o tempo todo
tentando humilhar Simone. Ele dizia que ela tinha pelo na cara e pomo de
addo. Eu nunca entendi isso, porque nenhum de noés, garotos, ja tinha barba
e/ou um traco visivel de pomo de addao, um muito desejado simbolo de
masculinidade para qualquer adolescente. Na minha maneira de ver, se
Simone de fato tivesse barba, seria muito mais humilhante para nds todos
do que para ela. Mas Chris nunca parava de dizer isso.
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Isso acabou ficando na cabeca. Acho que, se vocé repete uma coisa varias e
varias vezes, as pessoas passam a achar que vocé tem certa razdao em dizer
isso.

O que eu ndo percebi na época é que um adolescente que mostra desdém
por uma garota esta na verdade simplesmente confessando seu amor
inconsciente por ela. £ como se na mente de todo garoto, o caminho mais
rapido para ganhar uma garota fosse fazé-la se sentir um lixo, como se as
lagrimas dela comecassem de algum modo a servir como um lubrificante
natural para o amor.

Sem saber que Chris estava secretamente apaixonado pela mesma garota
que eu, deixei que seus comentarios me influenciassem e comecei a achar
que ndo deveria gostar de Simone. Afinal de contas, parecia que todo
mundo achava que ela era uma espécie de aberracao e eu nao queria ficar a
margem, segurando meu coragao numa mao e a humilhacgao social na outra.
Entao parei de conversar com Simone e me deixei dissuadir de tentar
ganha-la pelo cara que queria ganha-la.

Era um triangulo amoroso perfeito, uma combinacdo devastadora de
constrangimento, desonestidade e hormonios em ebulicdo.

Mas voltemos ao ensino médio.

ERA MEU PRIMEIRO ANO e eu estava convencido de que ja tinha tudo
planejado na minha cabeca. Iria usar um smoking e levar uma garota ao
baile. Iriamos dancar e abrir uma garrafa de champanhe — nao para beber,
mas sO para ver a rolha voar — e eu perderia minha virgindade no meio de
um campo, que apesar da sua natureza aparentemente agreste, seria ao
mesmo tempo confortavel e privativo.

A lua brilharia sobre nos e sussurrariamos um para o outro, dizendo que
ficariamos juntos para sempre e todos 0s n0ssos momentos seriam
maravilhosos como aquele. Eu podia ser jovem, mas a minha ideia de como
era um relacionamento de verdade era genial.



Foi na época em que eu estava adentrando nas aguas desconhecidas da
minha nova escola secundaria que conheci Vanessa. Ela era pequena, tinha
pele bronzeada e longos cabelos ondulados, além de vocacao para fazer eu
me sentir uma montanha-russa emocional. Olhando em retrospectiva, agora
vejo que na vida dela faltava muita estabilidade e ela provavelmente
gostava de saber que uma coisa era estavel: que ela podia se apoderar do
meu coracao, pisar e cuspir nele, sem muita discussao da minha parte. Acho
que foi por causa disso que a coisa deu no que deu. Infelizmente, vocé nao
sabe esse tipo de coisa quando tem 14 anos. E mesmo que soubesse, isso
nao contribuiria muito para conter o circo que ja estava sendo armado sob
as minhas calcas. Portanto o mais provavel é que vocé se machucasse de
qualquer maneira. Vanessa me ensinou que todas as garotas eram
complicadas e tinham uma série de regras.

A maior regra de Vanessa era que ela nunca comecava uma conversa com
vocé. Eu realmente gostaria de estar inventando tudo isso, porque teria me
poupado muitos momentos de vergonha. Ela falava com todas as letras, na
sua cara — sem nem piscar e sem nenhum traco de sentimento — que nao
iniciaria uma conversa com vocé. A maneira como dizia isso fazia com que
parecesse normal, o que ja era uma incrivel habilidade por si s6. Mesmo
que ela gostasse

de vocé, nunca comecava a conversa. Principalmente se gostasse de vocé,
na verdade. E é claro que por conversar quero dizer na verdade “teclar”.
Ninguém conversa mais. Conversar ¢ um lance para veteranos de guerra,
advogados e gente idosa. Isso aqui € ensino médio, e no ensino médio vocé
ndo conversa com as garotas, vocé manda mensagens para elas. Assim
como sugere a cangao, o primeiro texto é o mais profundo. Ok, talvez nao
seja como na cancao. Que seja.

O importante é que eu — e todos 0s outros caras na fila para experimentar o
mundo maravilhoso das baboseiras de Vanessa — tinha que mandar uma
mensagem para ela primeiro. Claro, para um adolescente isso é frustrante,
fascinante e viciante, tudo ao mesmo tempo. Um garoto ficaria interessado
num saco de areia caso ele pudesse arrasta-lo emocionalmente por todo o
universo como uma garota pode.



Vanessa sempre tinha uns catorze caras tentando namorar com ela. Ela em
geral achava que dois deles, no maximo, eram candidatos em potencial, mas
mantinha os outros doze por perto para motivar os dois principais a se
empenharem mais. Ela na verdade geria um negécio, muito mais do que
tinha vida social. E seu negdécio era atrair o cara mais comprometido e
interessado de todos eles e depois causar uma devastacdo mental na pobre
criatura.

O mais paradoxal sobre tudo isso era que ela na verdade ndo era ma pessoa.
E

continua ndo sendo. Ela é uma pessoa boa. S6 que é uma boa pessoa que
ndo repara em como faz os outros se sentirem. Parte disso vocé pode
chamar de egoismo, mas a outra parte teria de chamar de ignorancia. Ela
nao sabe o que esta fazendo — ndo porque nado esta nem ai, mas
simplesmente porque ndo para pra pensar nisso. Para ela saber que estava
sendo cruel ou ofensiva, teria que se dar ao trabalho de reparar em como
voce se sente. Mas ndo era esse o caso. Ela s0 pensava no que ela mesma
sentia.

Naquela primavera Vanessa deu uma festa de arromba na casa dela. O clima
estava quente e abafado e eu estava vibrando com a possibilidade. Embora
eu

fosse quase alérgico a situacOes sociais tdo grandes quanto uma festa em
casa, decidi que iria e deixaria de lado meus medos, agarrando-me a
esperanca de que Vanessa e eu nos beijariamos aquela noite. A tensao
sexual era tanta que eu tive de usar calgcas um pouco grandes para mim para
que todo mundo ndo percebesse que eu estava andando por ai com o0 pau
duro. Eu fui, encharcado de col6nia barata e com os nervos a flor da pele, e
em 45 minutos ja tinha visto, sem poder fazer nada, Vanessa aos beijos com
ndo menos do que quatro caras diferentes, e nenhum deles era eu. A certa
altura fui até o lado de fora da casa encontrar um amigo e por acaso me
deparei com ela aos beijos com um cara no portao. Eu dei meia-volta no
mesmo instante, tanto por vergonha quanto para dar privacidade a eles, e na
mesma hora outro cara — esse mais velho, mais feio e no entanto mais
autoconfiante — estacionou seu carro na frente da casa e Vanessa, num
movimento suave de ousadia e vagabundice, pediu ao cara que tinha



acabado de beijar para que fosse buscar uma bebida, desceu as escadas e
comecou a beijar o outro cara.

Se ter uma chance com uma garota é considerado “estar em jogo”, eu estava
em algum lugar perto da autoestrada, segurando um daqueles dedos de
espuma, uma lata de Coca-Cola na mao e uma placa dizendo “Sou um
babaca”. Ela zombou de mim, arrasou comigo e fez tudo isso de um jeito
que me fez querer comecar da estaca zero e convenceé-la a ficar comigo.
Para uma mente racional, observadora, provavelmente é dificil ver qual é o
atrativo de comecar varias e varias vezes da estaca zero. Mas conquistar
uma fracdao do coracao dela era para mim uma questdao de valor pessoal e o
que me fazia levantar da cama todas as manhas, suportar o embaraco e a
rejeicdo e transforma-los em combustivel. Mas o que vi na festa foi demais.

Embora eu nunca tenha sido viciado em heroina, num certo sentido imagino
que ficar com Vanessa nao fosse muito diferente disso. A maior distingao
era que, se ao menos eu fosse viciado em heroina, teria uma razao legitima
para

continuar tentando voltar para ela. Isso, no entanto, nao fazia nenhum
sentido.

Era cruel e nocivo — um longo caminho sem volta e que levava a
decepcao, a rejeicdo e a confusao. Pelo menos se eu fosse viciado em
drogas, poderia ter conseguido ver alguma coisa legal nisso. Mas era
exatamente 0 Oposto.

Quando fui para casa aquela noite, pasmo e envergonhado, estava
convencido de que o amor ndo era para mim. Eu me perguntava se era
porque eu era feio por fora ou se era porque era feio por dentro. Talvez as
duas coisas. Eu estava apavorado demais para buscar a resposta. Eu tinha
me atirado no que pensava que fosse intimidade e agora simplesmente me
sentia descartado... Estava com nojo de mim mesmo. Agora, quando eu me
examinava mais de perto, no microscopio da minha masculinidade
diminuida, via que tinha sido ignorancia, nao coragem, o que tinha me
levado a essa brutal busca pelo “amor”.



O tempo passou. Cail e sai da luxuria com outras garotas, mas depois de um
tempo ficou dificil dizer se eu queria estar apaixonado ou se estava
apaixonado pela ideia de estar apaixonado. Eu sabia agora que, para alguém
de fato amar voce, essa pessoa tem que conhecer vocé de verdade. Para que
ela conheca vocé de verdade, vocé tem que ficar vulneravel. Para ser
vulneravel, vocé tem que aceitar as suas imperfei¢coes. Vocé tem que aceitar
as partes da sua pessoa que se sobressaem: feias, repulsivas, um espelho
para todas as muitas coisas que vocé acha intoleraveis na sua vida. Sem
essas coisas, vocé ndo pode ser amado de fato. Vocé pode ter momentos de
amor, mas eles sao passageiros. Temporarios.

Acho que em algum momento entre esperar receber uma punheta e em vez
disso ter o coracao partido, eu comecei a me dar conta de tudo isso.

Eu estava apavorado com a prépria ideia de revelar meus segredos, aqueles
mesmos tdo bem protegidos pela minha personalidade. Tao bem protegidos,
na verdade, que eu tinha duvida se um dia conseguiria revela-los. Mais
tarde percebi que isso ndo era tanto um ato de autoconhecimento como de
autodefesa.

Quanto mais eu percebia que o amor ndo era algo que se conquistava, mas
que se

oferecia, mais isso me assustava. Eu queria que tudo fosse facil e nao
exigisse nenhum esforco. Como uma carta, eu esperava que o amor me
encontrasse, aparecesse na porta da frente da minha casa, pronto para ser
aberto e desfrutado.

Quando vi que isso ndo iria acontecer, conclui que era por causa de quem eu
era, alguém que irradiava uma placa de neon brilhante onde se lia
“INDIGNO DE

AMOR”.

Quando vocé é um cara esperando que seus pelos faciais crescam e
medindo seus genitais, vocé ndao quer pensar em coisas como essa. Eu me
odiava por pensar que eu precisava ser amado. A propria ideia de que isso
podia ter importancia ou significado soava como algo que seu tio



divorciado alcoodlatra dizia quando voce era crianca. Todo esse lance era tao
dificil para eu entender que levei anos para descobrir a verdade.

A verdade, porém, tdao clara quanto eu consigo vé-la, é que todos n6s somos
feitos para amar. E é como se 0 nosso tesao fosse um cavalo de Troia que
nos leva para o campo de batalha da intimidade e, depois que estamos la
dentro, nos faz sentir as paredes se fechando a nossa volta, as luzes se
apagando e as portas sendo trancadas. E bizarro a principio, como se vocé
tivesse cruzado uma linha invisivel e ndo pudesse voltar. No entanto, é
principalmente assustador e incerto, porque vocé tem que sair dali de
dentro. Vocé tem que se arriscar e deixar que alguém entre na sua vida.
Vocé tem que ficar no seu estado natural, verdadeiro, exposto e
transparente. Eu odiava isso com uma paixdo venenosa e me protegia

— meu coracdo, meu ego, meu orgulho — com todas as células do meu
COrpo.

Aos poucos, porém, comecei a aceitar que a ideia em que eu tinha
acreditado

— aquela que dizia que o amor nada mais é do que um vicio incrivel na
nossa vida — era uma mentira. Na verdade, o amor nao é uma peca perdida
de um quebra-cabeca; ele é o alicerce a partir do qual construimos todo o
resto. E o combustivel do qual precisamos desesperadamente, sejamos
homens ou mulheres, jovens ou velhos. O que eu ainda nao sabia, no
entanto, algo que me

iludiu até pouco tempo atras, é que amor, sexo e relacionamentos intimos
nao sdo sinonimos. O sentimento contagioso do amor vem com diferentes
rotulos, diferentes formatos e tamanhos. Eu achava na época que o amor era
sO uma ponte para o sexo e descobri mais tarde que ele é na verdade uma
ponte para a cura do nosso cora¢ao machucado.

Talvez essa seja a raiz de tudo que veio depois. Talvez todos os meus
problemas e a minha dor estivessem vinculados a minha solidao. A verdade
era que eu ndao me sentia amado. Eu me sentia, isto sim, como uma
mercadoria defeituosa, tirada da linha de producao da fabrica humana cedo



demais e ganhando nada, exceto arranhdes, machucados e vergonha, desde
entao.
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UM TOGUE PARA
MIM MESMO

Amor reguer vulnerabilidade. Amor
reguer empenho. As garotas levam
toda a nossa autoconfianga e a
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NAO POSSO DIZER QUAL FOI o momento exato em que senti pela
primeira vez que o mundo estava conspirando para “me deixar feliz”, mas
quase posso fazer isso.

Quando era bem pequeno, eu me lembro que ficava assistindo a TV quando
chegava em casa da escola. Deveria ser umas trés ou quatro horas da tarde e
os programas de televisdao naquela época nao eram feitos necessariamente
para seres pensantes. Eu estava comecando a ter idade para entender que os
comerciais ndo faziam parte dos programas. Mas, ainda assim, tudo ainda
era uma torrente de entretenimento jorrando daquela caixinha. Eu ndo
entendia muito bem como a caixinha funcionava. Ainda nao entendo. E
com certeza nao entendia nada de dinheiro, marketing, nada disso. Entao
ndo compreendia de onde vinham os antincios ou qual era o seu proposito.
Mas sabia que, quando estava assistindo a um desenho animado e de
repente aparecia na tela um sujeito de botas e camisa de flanela dirigindo
uma picape de luxo, o caubdi nada tinha a ver com o desenho. Isso eu sabia
com certeza.

Havia um antincio do McDonald’s que sempre costumava passar naquelas
tardes preguicosas em que eu ficava em frente a TV. O comercial mostrava
cinco ou seis criancas sentadas ao ar livre, chateadas porque o jogo de
futebol tinha sido cancelado. Talvez nao fosse futebol, mas é o que eu me
lembro; independentemente do jogo, elas estavam expressando todo o seu
desespero encenado nas carinhas sardentas. A camera se afastava e as
mostrava de um

angulo mais distante; chovia e elas pareciam muito aborrecidas e amuadas.

Quando parecia que tinham perdido a esperanca e o mundo iria se esfacelar
em milhdes de pedacinhos de decepcdo pré-adolescente, numa reviravolta
do geénio capitalista, Ronald McDonald aparece em cena agitando sua mao
gigante e com uma cara toda feliz. Ele ndo dirigia um carro, mas de repente
um carro aparecia do nada e, embora eles estivessem em oito e fosse um
carro esporte, todos couberam la dentro e ele levou todas as criancas para o
McDonald’s, onde cada uma ganhou um McLanche Feliz. E como o nome
sugere, comeram suas refeices sem nutrientes enquanto pareciam ficar



muito mais felizes. Todo mundo comecava a sorrir e a cimera mostrava a
alegria no rosto de uma garotinha e depois enfocava batatas fritas
gordurosas e brilhantes. Uma musica divertida comegava a tocar e o
comercial acabava com as criancas saltitando e dancando, todas elas
renascidas num lugar de eterna e permanente felicidade.

Era de fato um antncio e tanto, provavelmente ganharam milhdes com ele.

Mas essa ideia de felicidade — que no6s a perdemos e precisamos encontra-
la, forca-la a vir até nos e exigir que seja nossa — comecou a crescer dentro
de mim. Era como se todos os comerciais tivessem o mesmo enredo:
alguém estava infeliz e entdao conseguia alguma coisa e ficava feliz. Eu me
sentia assim com relacdo as sonecas da tarde e bolachas de agua e sal, mas
nunca vi nenhum anuncio na TV nesse sentido.

Todos os dias, o mundo exterior tenta exercer sua influéncia um pouquinho
mais, formando nossas crencas sobre a felicidade. E quase sempre uma
coisa sutil, infima. Assim como quando vocé pergunta as pessoas como elas
vao e elas na verdade nem pensam a respeito da pergunta antes de
responder “Tudo bem e vocé?”. Ou como todos aqueles clipes gravados em
casas noturnas maravilhosas, com luzes coloridas e pessoas com uma
aparéncia melhor que a sua. Todo mundo parece feliz. Todo mundo a sua
volta quer ser feliz. Era como se

houvesse dias em que a sociedade gritava para eu ser feliz. Como se eu
fosse a unica pessoa que ndo estava ouvindo.

Nao que eu nunca fosse feliz. Eu era. Eu era muito feliz. E s6 que, 8 medida
que voceé cresce, as coisas que o deixam feliz mudam. Mas a motivacao
para querer ser feliz, isso nio muda, na verdade. E como uma droga
superpotente.

Vocé esquece tudo quando est4 feliz. E como se parasse de viver na sua
cabeca e comecasse a viver no coracao ou algo assim. E a vida, eu mesmo,
tudo mais, passa a fazer sentido. Eu me sentia incrivel e achava que seria
muito bom se pudesse me sentir assim para sempre. Tudo estava no lugar.
Mas, as vezes, essa sensacao se desvanecia. Eu olhava em volta e via coisas
ruins em todos os lugares. Ia para o centro e via pessoas vivendo nas ruas



ou um viciado, ou um policial prendendo alguém. Nada disso parecia muito
feliz. Eu ndo sei quando descobri que a vida é um equilibrio entre bom e
ruim, certo e errado. Mas, a cada ano que passava, ficava mais dificil aceitar
que esperavam que eu simplesmente ficasse feliz que a minha vida fosse
boa e ndo deixasse que o fato de milhdes de pessoas estarem sofrendo de
maneiras inimaginaveis nao cortasse o meu barato.

Parecia, as vezes, que a felicidade era, na melhor das hipéteses, algo
agradavel para nos distrair da verdade. E a verdade, do modo como eu a via,
era que a vida era algo duro e vazio, que obrigava algumas pessoas a
confrontar sua dor e outras a fingir que tudo era perfeito.

Sera que os problemas de uma crianca podiam mesmo ser resolvidos com
um cheeseburger? Sera que um carro novo tornava a vida de todo mundo
tdo melhor? Era dificil acreditar nisso. Mas toda vez que eu comecava a
sentir isso mais forte, algo de bom acontecia — um sorriso amigavel, uma
palavra de estimulo, um momento especial —, e eu me sentia feliz outra vez
e me lembrava do quanto isso era bom. A infancia é sempre essa gangorra
constante de momentos assim.

Quando voceé é pequeno, a gangorra tende a nao oscilar tanto. Mesmo
quando coisas ruins me aconteciam na escola ou eu tinha problemas em
casa ou sofria na mao dos valentGes, a vida sempre achava uma maneira de
encontrar um equilibrio até certo ponto. Sempre havia momentos bons para
me fazer esquecer um pouco os ruins. Mas, quando vocé é adolescente, a
gangorra comeca a pender para um lado. Pelo menos para mim foi assim.
Ela pendia tanto para o lado ruim que eu me estatelava no chdo, ficava
cheio de arranhdes no corpo todo e com a boca cheia de areia.

EU TINHA 16 ANOS E ME ODIAVA. Odiava meu rosto; o jeito como ele
era longo e anguloso e meu nariz pontudo, quase pontiagudo. Odiava que
minhas orelhas fossem de tamanhos diferentes, odiava tanto que nunca
falava isso para ninguém, nem de brincadeira, porque sendo depois eu teria
que ficar me perguntando, toda vez que a pessoa olhava para mim, se ela
estava pensando nas minhas orelhas. E mesmo que nao estivesse pensando
nelas, eu mesmo estaria, porque as odeio. Entao eu me odiava, e escondia
isso através do que parecia ser uma autoaceitacdo radical e devastadora. Eu
fazia questao de que todo mundo pensasse que eu me amava, quase ao



ponto do narcisismo, para que assim ndo achassem que eu nao era normal
ou algo igualmente horroroso. Eu mantinha minha aversao por mim mesmo
enterrada bem abaixo da camada que deixava todo mundo ver. Certificava-
me de que ela ficasse ali, como se fosse um segredo pessoal e maravilhoso
tdo bom que eu ndo ousava macular, oferecendo-o as massas.

Em segredo, eu era malvado com quem e o que eu era, e no entanto
projetava exatamente o contrario. Eu era algo como uma grande bola de
hipocrisia, esperando para ser fatiada e exposta pelas minhas proprias
falacias e temores.

Tudo a meu proprio respeito me tirava do sério. O jeito como minha voz
soava

quando eu cantava minhas musicas favoritas. Como eu me parecia ao olhar
no espelho sem camisa, ao ver minhas trés costelas inferiores salientes,
como se dissessem: “Ei, vocé ainda é s6 um frangote magricela!” Eu odiava
0 jeito como meu corpo ficava cheio de sardas escuras, parecidas com as
que eram a marca registrada do meu pai. Odiava como meus pulsos ainda
eram finos como os de uma crianca e minhas coxas eram quase da grossura
dos meus ombros. Eu odiava, principalmente, o fato de ter que viver
fingindo que eu ndo me odiava.

Eu ndo tinha nada interessante dentro de mim — nem uma historia,
pensamento ou sentimento. A parte mais empolgante a meu respeito era
minha busca pela ilusdo, todo dia uma nova batalha para tentar fazer os
outros acreditarem em coisas sobre mim nas quais eu mesmo nao
acreditava. Eu era ao mesmo tempo repulsivo e profundamente vazio. Vivia
num poco de autoaversao, nadando em autopiedade, me afogando em dor.
Minhas roupas eram patéticas e eu nunca convidava ninguém para ir a
minha casa porque, assim como o meu carater, ela parecia muito melhor por
fora do que por dentro. Eu vivia uma vida que era ao mesmo tempo solitaria
e sem brilho, e a cada dia que passava eu tinha menos forca de vontade para
fazer alguma coisa a respeito.

EXISTE UM PUNHADO DE PERGUNTAS que talvez vocé mesmo tenha
sentido vontade de fazer a certa altura da vida. E algumas vezes essas



perguntas podem levar a algo bom. Outras vezes elas podem s6 dar de cara
com o silencio.

Algumas dessas perguntas serao insignificantes. Tipo, por que temos
horario de verao? E por que meu pau encolhe quando entro na piscina? Mas
sao as grandes perguntas — aquelas que ficam dando voltas na nossa
cabeca o dia todo, aquelas que queremos desesperadamente entender — que
tendem a ter menos respostas.

Foi no outono do meu dltimo ano no ensino médio que fiquei remoendo
algumas questOes realmente bizarras. Pelo menos na minha cabeca, eu por
fim tinha tirado um pé da minha deselegancia desajeitada. Podia ver a luz
no fim do tinel da adolescéncia e sentia que ja tinha crescido, ansioso para
me tornar adulto. Eu me sentia renovado, encorajado e pronto para resolver
as ideias complexas do universo. Ou, para ser mais preciso, eu achava que
estava pronto.

Tudo comegou bem devagar: peguei alguns livros numa velha cafeteria
decadente perto do centro da cidade. Os graos de café exalavam um cheiro
forte, como se estivessem torrados demais e as janelas estavam sempre tdao
embacadas que ndo dava para ver nada do lado de fora. As mesmas pessoas
pareciam circular por ali todos os dias, uma colecdao excéntrica de
individuos. Mas, apesar dos odores quase ofensivos e o estranho cenario
social, o lugar sempre tinha bons livros na parte dos fundos. A maioria
deles era espiritualista, tratava de ideias como Deus ou religidao ou
existencialismo. Eu devorei todos eles, como se fosse incapaz de digerir a
informacdo com rapidez suficiente. Eu realmente pensava que estava me
tornando um grande pensador. Meu amigo Tony costumava dizer que “as
vezes, o problema de ir fundo é que vocé ndo percebe que esta a poucos
passos de se perder nas profundezas ”. Eu costumava me perguntar o que
isso significava, mas isso foi muito antes de todo o resto acontecer.

Aqueles livros, rasgados, manchados e desbotados pelo uso, tornaram-se o
ponto de partida de um caminho muito estranho e mal tracado para eu
comecar a trilhar. Acho que o negocio era o seguinte: a cada etapa da minha
vida eu tinha que encarar uma dor. Minha familia. Escola. Amizades. Meu
corpo. Garotas.



Tudo isso tinha se misturado nessa imagem borrada de dor, rejeicao e
desvalor.

Havia bons momentos também, momentos alegres e de uma dose de risadas
e de amor, mas sempre havia algo de feio entre eles. Em relacdo as pessoas,
no entanto, 0 caso € que 0 NOSSO COragao, penso eu, € muito bom em se
apegar ao

que € horrivel e péssimo em se apegar ao que € bom. Ou pelo menos somos
assim até aprendermos a ndo ser mais. Mas na época eu nao tinha aprendido
ainda.

Eu estava apegado a tudo que tinha acontecido para me ferir. No dia a dia,
minha mente ficava dando voltas, revivendo momentos que tinham me
deixado exposto e vulneravel, e me sentindo vazio. Era esse tipo de
pensamento devastador e destrutivo que me levava a cafeterias vagabundas
e livros manuseados a exaustdo. Eu queria descobrir se essa vida superficial
em que tinham me feito acreditar nao era sé piada, que havia uma verdade
mais profunda e cheia de sentido bem na frente do meu nariz e tudo que eu
precisava fazer era fareja-la.

Entdo comecei a buscar algo com profundidade: uma verdade desafiadora
na qual eu pudesse mergulhar meu eu desesperado e desiludido. Todo santo
dia eu lia livros sobre coisas que achava que me levariam a uma iluminada
bem-aventuranca — livros sobre o momento presente, sobre prece, sobre
crenca, sobre cura. Para dizer a verdade, os livros eram desafiadores tanto
para a minha idade quanto para o meu intelecto, mas eu os lia com uma
determinacgdo incansavel, enraizada tanto na minha ambicao quanto na
minha ignorancia.

Eu ndo tive uma criacao religiosa. Acho que a religido do meu pai era a
cerveja Molson Canadian e a da minha made era principalmente ignorar a
religido do meu pai. Havia duas igrejas perto da minha casa, ambas caindo
aos pedacos e nem um pouco convidativas. Numa delas, a United Church
— que sempre me pareceu ter uma janela quebrada nos fundos —, todo més
havia uma nova placa com uma frase bacana sobre o que Deus podia fazer
na sua vida. A minha favorita era PORQUE EXISTEM CERTAS
PERGUNTAS QUE O GOOGLE



NAO PODE RESPONDER. A segunda que eu mais gostava era
FAITHBOOK [2]: DEUS TE MANDOU UMA SOLICITACAO DE
AMIZADE.

Para ser sincero, essas duas frases me fizeram dar muita risada e eu acho
que rir

é um convite bom para se fazer qualquer coisa. Entao eu ndo era contra a
religido, eu apenas nunca havia tido uma razdo para adota-la. Além do mais,
Victoria € um lugar muito aberto do ponto de vista espiritual.

A maioria das pessoas aqui faz yoga, bebe sucos Detox, usa palavras tipo

“karma” e conversa sobre a “lei da atracao”. Ndo sdao muitas pessoas que
acreditam em Deus. Deus meio que conflita com o paradigma de que
controlamos tudo, que parece ser a crenca preferida de muita gente em
Victoria e em qualquer outro lugar. Acho que é s6 porque é mais facil
ignorar Deus do que ficar discutindo se ele existe ou nao.

Eu ndo sei muita coisa sobre o que acontece entre as paredes de uma igreja,
mas sei que as pessoas que ndo vao a igreja com certeza gostam de discutir
com as que vao. Eu gostaria que ndo houvesse essa divisao entre as pessoas
que acreditam em certas coisas e as que nao acreditam. Isso me parece uma
grande hipocrisia de ambos os lados, esses dois grupos de pessoas que
afirmam acreditar em coisas boas e mesmo assim estdo dispostas a fazer
coisas ruins com as que discordam disso. Isso me parece muito errado ou
pelo menos muito esquisito. Eu nao sei muito sobre Jesus ou Buda ou Ala,
mas acho que eles devem ser contra essa coisa de ficar banindo uns aos
outros desse jeito. Isso é parte do problema também. A palavra “religioso”
se tornou uma arma carregada.

Ela significa muitas coisas diferentes para muitas pessoas diferentes; no fim
ndo ha nem como saber quem esta falando do qué. Ela é um punhado de
interpretacOes diferentes para sintetizar uma tnica ideia — uma unica ideia
com a qual parece que ninguém consegue concordar.

E como se todo mundo sé quisesse ficar discutindo a respeito disso. O vicio
de se estar certo é odioso. Eu quase sempre sei que ndo devia fazer questao



de estar certo, no entanto invariavelmente faco. E duro. Uma vez ouvi
alguém dizer que “a raiva depois de cinco segundos nao passa de orgulho”.
Talvez quando nos tornamos pessoas espirituais, nds nos transformamos em
pessoas orgulhosas. Ou

talvez estejamos todos apenas com raiva de alguma coisa e falar sobre o que
nao se pode provar seja uma boa valvula de escape para essa raiva. Nao sei.

Tudo o que eu sei € que continuei a ler meus livros. Depois de um tempo,
comecei a me dar conta de que eles pareciam quase todos iguais, sempre
pairando na mesma imprecisao relativa e generalidades que o anterior.
Palavras como “destino karmico” e “criacao divina” estavam espalhadas
por todo lado e todo mundo parecia falar da vida como se ela fosse um
conto de fadas magico que se molda a cada pedido extravagante que voceé
faz. Tudo o que voceé tinha que fazer é “afirmar a sua intengao” ou
“estabelecer com precisdo o seu objetivo”. Tudo um pouquinho irritante, na
verdade. Mas eu simplesmente continuei a seguir “o caminho”, como
diziam aqueles autointitulados gurus, com a esperanca de que, se eu
fechasse os olhos e mantivesse a cabeca baixa, algo de bom iria acontecer
ou, no minimo, eu iria notar que o caminho estava me conduzindo
diretamente para o abismo. Todo dia, portanto, eu acordava e lia um
pouquinho mais. Eu era inabalavel no meu habito e devorava cada livro
com uma determinagdo que nem sabia que tinha. O barato de se
comprometer com alguma coisa € que, depois que vocé comeca, nao
consegue parar mais. Vocé comeca a beber um pouquinho de Ki-suco [3].e
de repente ele parece apenas agua de torneira. Para ser mais direto: vocé
vira um cara muito esquisito. Para mim, minha esquisitice era expressa por
meio de um isolamento cada vez maior.

MINHA MENTE FICOU REMOENDQO as mesmas perguntas durante todo
o outono e meus olhos nao desgrudaram dos livros. Os dias ficaram mais
curtos e as folhas comegaram a cair das arvores. Eu saia para fazer
caminhadas e me escondia no meu quarto.

Meus livros me faziam companhia e meus medos ndo me deixavam parar
de ler. O outono passou e o inverno por fim deu as caras. As folhas do
calendario



foram viradas até chegar dezembro e de repente estavamos as portas do tao
esperado Natal. Bem, tao esperado por muita gente, menos por mim. O
Natal sempre me aborrecia um pouco ou me deixava num estado de espirito
irreversivelmente pessimista. Meus pais se divorciaram durante o Natal. Eu
acho que é por isso que ele sempre desperta em mim muitas emocoes, mas
ndo tenho certeza. Nao me lembro nem se fiquei todo emotivo quando eles
se separaram; ndo foi nem uma surpresa, no final das contas. Sabe,
dormindo em quartos separados, discutindo o tempo todo... Entao nao foi
como se, um dia, estivéssemos posando para fotos de familia em frente a
um boneco de neve numa estacado de esqui e, no dia seguinte, meus pais
estivessem se separando e arruinando o meu Natal e tudo mais. Acho que,
mais do que qualquer outra coisa, o Natal era uma época em que eu podia
sentir os terriveis contrastes deste mundo.

Minha casa na Hobbs era quase no final da rua. S6 havia mais uma casa
antes da placa Pare e depois havia uma faixa para pedestres. Se vocé
cruzasse essa faixa, estaria saindo de Cadboro Bay e entrando em
Queenswood. Os dois bairros eram separados por uma faixa de quinze
metros de terra e seis digitos na renda per capita. Meu amigo Corey morava
na primeira casa de Queenswood.

Ele era um cara divertido que usava calcas de agasalho ou jaquetas Hugo
Boss de dois mil dolares. Ele era quase vinte anos mais velho do que eu e
morava seis meses em Los Angeles e seis meses em Queenswood.
Frequentavamos a mesma cafeteria e ficamos amigos mais pela
proximidade do que por termos personalidades compativeis. De inicio,
achei esquisito que um homem adulto que morava numa das cidades mais
descoladas do mundo ficasse na minha cidade com a familia durante seis
meses do ano.

A familia de Corey parecia saida de um filme: extremamente gentil, bem-
apessoada, amorosa e rica. A casa dele era enorme e elegante, sempre
aquecida e bem decorada. Durante as férias, ela tinha uma arvore de Natal
de trés metros e

meio de altura, com o que pareciam centenas de presentes embaixo. Isso me
lembrava uma daquelas decoracoes gigantescas dos shoppings, onde havia
todas aquelas caixas maravilhosas embrulhadas com papel de presente,



todas muito bem arrumadas embaixo da mais luxuosa arvore de Natal que
voceé ja viu, como que dizendo: “Seu Natal ndo vai ser tdo bom assim, a
menos que vocé se esforce muuuito!” A dnica diferenca é que aquelas
caixas dos shoppings estavam vazias, enquanto as da casa de Corey nao.
Elas estavam cheias de coisas caras e reluzentes, que faziam um
adolescente pobre como eu imaginar como seria acordar la na manha de
Natal, como se todos os problemas da minha vida pudessem ser resolvidos
com presentes.

Uma noite, depois de assistir a um filme sem graca na casa de Corey,
enquanto a familia dele ia para a cama eu fui dar uma volta pelo meu bairro,
fitando o céu e tentando encontrar algum sentido em tudo que me parecia
destituido de l16gica. O frio era cortante e o céu estava tdo escuro que era
como se as estrelas pairassem s0 poucos metros acima dos postes de luz. O
vento acoitava minha pele e eu sentia como se a verdade também estivesse
acoitando a minha alma. Entdo me ocorreu, pela minha vez, que a vida é
uma constante dualidade, capaz de tomar a cada momento uma direcao
diferente — boa, ma, feliz, triste. Por mais que eu ansiasse pelo estilo de
vida daquela casa em Queenswood, me dei conta de que muitas pessoas
poderiam ansiar pelo meu estilo de vida. Se eu continuasse andando mais
quinze minutos em outra direcao

— rumo a Pandora Street, onde muitos sem-teto tinham montado abrigos
improvisados nos canteiros gramados —, eu poderia encontrar alguém que
tinha muito menos do que eu. E, se eu percorresse a Pandora Street por
mais vinte minutos, entrando bem no centro do condominio de casas
populares da Quadra Village, eu poderia encontrar uma familia inteira que
mal tinha um teto, que dira presentes embaixo da arvore.

A coisa toda parecia brutalmente cruel. Ali estava eu, perdido no meu
egoismo, me perguntando quem tinha a casa maior e os brinquedos mais
legais, e havia pessoa deitadas no frio, sem um prato de comida e sem
ninguém para lhes desejar um Feliz Natal — e, mesmo que alguém dissesse
as palavras, nao havia nenhum motivo real para que acreditassem nelas.
Como podemos andar por ai gastando dinheiro em presentes e brinquedos
para pessoas que — assim como nds — nem precisam de fato deles e nem
tentar resolver esse problema primeiro? Isso me parecia totalmente errado e



me destruia por dentro. Embora eu nunca tivesse me considerado um sujeito
ingénuo, estava comec¢ando a me perguntar se ndo seria esse o caso.

O mundo inteiro queria falar de felicidade. Porém, pelo visto ninguém dava
a minima se ela vinha as custas de se ignorar cegamente a miséria. Como
podemos defender a felicidade sem também defender a igualdade? Eu
estava comecando a ter a impressao de que tudo isso so tinha a ver com
dinheiro e que todo mundo estava se empenhando ao maximo para negociar
a felicidade como se ela ndo tivesse sé a ver com dinheiro, para que
continuassemos comprando as mercadorias deles e eles pudessem continuar
enriquecendo e sendo um sucesso e comprando seus brinquedos reluzentes.
Ou seja 1a o que for que as pessoas fazem quando ganham dinheiro assim.
Mas isso tudo aconteceu quando eu de fato comecei a me perguntar como é
que esperavam que fossemos felizes se o mundo inteiro parecia estar
sangrando, ferido com os constantes golpes da negligéncia e da ignorancia
da sociedade.

TUDO NAQUELE INVERNO parecia se destacar, como seu eu estivesse
notando tudo pela primeira vez. Nada parecia inteiro mais. O mundo
parecia pecas fragmentadas do que costumava ser uma imagem completa,
mas agora era s6 um punhado de pessoas andando por ai, tentando
satisfazer seus desejos egoistas.

Tudo isso me deixou com uma baita raiva. Todos os livros que eu tinha lido
pareciam inuteis agora. Morar nas ruas era o “destino karmico” dos sem-
teto?

Viver na miséria era o “proposito divino” das criangas africanas? Nada
disso parecia fazer sentido. Eu ndo conseguiria viver mais um segundo com
todo esse sofrimento na minha consciéncia, sabendo que eu nao estava
fazendo nada para combater tudo isso.

Nesse Natal, eu chorei. Parei de comer carne e decidi que seria vegetariano.

Doei metade do meu guarda-roupa para um abrigo. Disse a minha mae que
eu sO queria participar de atividades e esportes cujo propoésito nao fosse
ganhar ou perder, mas promover a alegria. Ganhar e perder dividia as



pessoas, declarei a ela, decidido. Ela sorriu e me disse que eu estava
parecendo um “hippie dos anos 70”. Tomei isso como um pequeno elogio.

Eu queria mudar radicalmente tudo na minha vida. Queria doar mais e
apreciar mais e encontrar uma maneira de contribuir para tornar o mundo e
as pessoas perfeitos. Era um objetivo modesto e eu sabia que conseguiria
atingi-lo.

Estava determinado a combater essa divisdo — entre oprimidos e
opressores, entre ricos e pobres, entre os que dormiam em camas e 0s que
dormiam no asfalto —, algo que parecia assolar a humanidade e afligir
tantas pessoas. Eu queria encontrar um caminho melhor e depois correr até
o alto da montanha e contar ao mundo sobre isso. Era um momento de
obsessao e leve desilusao, tudo ao mesmo tempo. Com a minha recém
encontrada perspectiva, eu sentia uma agitacao crescer dentro de mim,
como um rio represado, pronto para romper as comportas do mundo e
inundar a vida de homens, mulheres e criancas com meu monumental
otimismo. Por fim, eu sentia que tinha uma razao para sair da cama pela
manha.

Isso durou uns trés dias.

Entdo, de repente, o Natal acabou. Toda aquela explosao de entusiasmo
passou, junto com toda a energia da época de férias. Todo aquele comércio
de

massa e marketing aos quais eu era radicalmente contra desapareceu. Era
Ano-Novo. As pessoas estavam de ressaca e cansadas e tinham gastado
demais e eu estava com vontade de comer carne e frustrado por agora so ter
metade do guarda-roupa que tinha 72 horas antes. Na hora eu me senti
muito bem em doar as minhas coisas, mas agora, sentado no meu sofa com
uma camiseta vagabunda que eu ndo trocava havia trés dias e fedia a odor
corporal adolescente e a arrependimento, meu guarda-roupa parecia
precario demais. Ali estava eu, batendo na porta do abrigo e doando as
roupas suadas, manchadas e batidas e passando-as para as maos deles como
se lhes passasse a chave para resolver todos os problemas do mundo. Mais
patético ainda é que eu estava tentando sanar as minhas préprias aflicoes
doando meus bens materiais. Talvez isso ajude uma crianga ou duas, mas no



geral ndo adianta nada. O fato de eu me tornar vegetariano — um
vegetariano lamuriento e todo convencido, que vomitava pra cima de todo
mundo coisas sobre a industria de alimentos que eu tinha memorizado de
um documentario de baixo orcamento — poderia impactar as vendas de
uma merceariazinha, mas nada muito além disso. Na verdade, ndo impediu
que a merceariazinha continuasse a vender carne. E com certeza é um grao
de poeira no vento do problema maior. Ndao mudaria coisa nenhuma. E ndao
mudou. Eu s6 fiquei sem roupas. S6 fiquei sem comer carne. Minhas
“mudancas no estilo de vida”, como eu vivia chamando-as, afetaram apenas
a mim mesmao.

Minha intencdo de ndo ser mais egoista num certo sentido se voltou contra
mim, destacando minha prépria ignorancia e minha incapacidade de ver
além do meu proprio umbigo, mesmo que eu estivesse me esforcando muito
para fazer isso.

Era como se as paredes da realidade estivessem se fechando e prensando as
minhas ilusoes, e tudo o que eu pudesse fazer era ficar ali de pé, observando
tudo ser estilhacado em milhdes de fragmentos.

EM ALGUM MOMENTO em meio a tudo aquilo, as coisas mudaram. Eu
deixei de lado meu idealismo radical. Parei de ler livros espiritualistas.
Desisti das questOes existenciais. Minha vida voltou a se encolher no
cantinho mal iluminado de onde eu tinha tentado com tanto afinco sair
durante todos aqueles meses. O que restou foi um sentimento pesado de
desesperanca, algo que eu nunca tinha vivenciado. Era um sentimento
permanente, como se estivesse impregnado na minha pele, nos meus 0ssos e
na minha respiracao. Tudo o que eu tocava se tornava cada vez mais
desespero. Os dias passavam sem que eu visse e ficavam cada vez mais
dificeis de lembrar, e eu me sentia o tempo todo completamente exausto.
Rolava na cama por horas toda noite, olhando para o teto e querendo saber
quando aquilo ia passar. Meu quarto se tornou uma concha oca, cheia de
embalagens de comida e pratos sujos, roupas usadas e objetos quebrados.
Um dia meu despertador tocou por dez minutos sem que eu o desligasse,
porque no meu torpor comatoso eu nao o ouvi. Entdo a minha irma entrou
no meu quarto, desligou-o e no trajeto torceu o tornozelo ao pisar num dos



muitos copos espalhados pelo chao. Foi vergonhoso. Mas eu nao fazia ideia
do que estava acontecendo ou como mudar isso.

Os dias pareciam nao se distinguir dos anteriores ou posteriores, nunca se
destacando o suficiente para ficarem na memoria. E a cada momento que
me escapava entre os dedos e se tornava um eco do passado, eu estava
consciente de que a minha mente estava presa aos mesmos pensamentos e
ao mesmo medo e a mesma dor. Nada estava mudando. Na verdade, as
coisas tinham ficado muito piores.

Eu estava ridiculamente depressivo e cego demais até para notar.
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LEVOU MESES PARA QUE EU PERCEBESSE que estava afundando
numa depressao profunda e sombria. Parece que saber que vocé esta com
depressao é uma coisa 0bvia — como quando vocé se corta ou pega uma
gripe —, mas ndo é. £ como se o sofrimento tivesse um jeito de se esgueirar
secretamente para dentro do seu ser, enganando sua no¢ao de eu e seu bom
senso. Eu me sentia como um teto cheio de goteira; a 4gua passava através
de mim sem que eu percebesse, inundando aos poucos cada centimetro da
minha existéncia.

Eu ndo conseguia chegar a um acordo com a tortura que sentia dentro de
mim. Era como se eu tivesse me tornado um estranho para mim mesmo, so
alugado a pele de uma pessoa que se parecia comigo. Era estranho e
horrivel.

Todos os dias eu sentia como se estivesse sendo arrastado pela vida e me
agarrando a tudo e qualquer coisa na esperanca de que, se conseguisse me
apegar a isso, talvez me sentisse normal outra vez. Qualquer coisa que
tivesse a ver com emocao me devastava. Eu ndo conseguia assistir a um
filme. Nado conseguia ler um livro. Ndao conseguia ouvir musica ou
conversar com alguém. Ou eu cala num siléncio insuportavel ou me
entregava a uma raiva irracional. Na realidade, eu achava que estava
enlouquecendo.

Rompantes de dor e de pessimismo tomavam conta do meu cérebro. Estava
aborrecido e zangado com quem eu era e com 0 que eu pensava a meu
respeito.

Eu sabia que ninguém poderia saber o que se passava na minha cabeca, mas

ficava horrorizado s6 de imaginar o que as pessoas pensariam se
soubessem.

Esse parquinho invisivel no qual eu conseguia me esbaldar em qualquer que
fosse a versao excéntrica do mundo que eu quisesse tinha se tornado um
campo de batalha. Era o fato de essa experiéncia ser um segredo que me
devastava. Aos poucos, a soliddo disso tudo comecou a por em risco a
minha sanidade.



Num dia normal, eu ficava tao perdido nos meus pensamentos que nada
mais parecia real. Ouvia as conversas como se estivesse debaixo d’agua. Eu
podia ouvir as palavras e ver os gestos e fazer algumas conexdes vagas, mas
meu foco, cada um dos meus pensamentos conscientes, estava atrelado a
minha tristeza; nada mais conseguia fazer contato comigo. Era patética e
infantil, essa compulsdao em pensar sé em mim mesmo e, no entanto, ela era
inabalavel. Eu odiava essa pessoa em quem eu tinha me tornado. Eu me
sentia mais uma reacdo do que um ser humano. Hesitava diante das
diferentes direcdes do meu desespero e nao conseguia ficar quieto por
tempo suficiente para reparar no que estava fazendo. Como um peixe fora
d’agua, eu saltava feito louco, tentando voltar para onde era seguro, ao
mesmo tempo que me exauria.

Depois de alguns dias, notei que meus ombros estavam curvados e as
minhas palpebras, caidas, e toda a minha constituicdo fisica indicava que eu
estava podre. Estava no fundo do poco. E o fundo era de pedra. Minha vida
nao passava de um humilde lamacal qualquer, onde eu ficava saltando de
um pensamento doloroso para outro.

Quanto mais tempo passava, mais consciéncia eu tomava do quanto era
dificil sair desse lamacal. Minha mente era atraida como um ima para as
partes mais vis e insuportaveis do fato de estar vivo. De um jeito obsessivo,
eu alternava entre pensar sobre o que havia de errado nas pessoas e o que
havia de errado comigo. Era como um jogo de pingue-pongue que so
contribuia para fazer com que tudo ficasse uma merda ainda pior. As vezes
eu pegava um travesseiro, cobria o rosto e tentava gritar o mais alto
possivel. Quando estava

zangado com alguma coisa, isso sempre funcionava. Mas quando eu me
encontrava nesse estado de pura tortura e exaustdo, isso so servia para me
lembrar do quanto eu estava fraco. Eu mal conseguia erguer a voz um
decibel acima do nivel de conversacdo e, quando por fim conseguia
produzir algo ligeiramente proximo a um grito, ele era curto e insignificante
e ndo causava nada além de uma leve irritacao nas minhas cordas vocais.
Nado me dava nenhuma satisfacao.

Todos os dias passavam em branco. Eu ja ndao os contava. Nao me
importava com isso. De um jeito estranho, tinha me levado para um estado



de extrema calma. Tudo acontecia devagar. Eu estava mais consciente do
que nunca de quanto esfor¢o a vida exigia. Me faltava forca de vontade para
me importar com alguma coisa. Eu me resignei a uma vida de pessimismo.
Sinceramente esperava que o mundo sofresse uma combustdo espontanea.
Ou pelo menos que eu mesmo sofresse uma combustdo espontanea. Era
dificil dizer se eu ainda tinha vontade de continuar vivo. Mas, pensando
bem, algo so esta perdido depois que vocé constata que desapareceu. Eu
estava tao embrenhado na escuridao que na verdade comecei a achar que
aquilo era normal.

QUANDO EU TENTAVA com todo o empenho sair desse estado e ir para a
escola, os pensamentos na minha cabeca enquanto andava pelos corredores
a cada dia ndo iam muito além de “Porra”, “Caralho”, “O cabelo dele esta
rosa?”, “Quero ser invisivel”.

Eu era uma mistura de emoc0es nas quais eu vivia. Eu estava com raiva,
consciente e exausto a0 mesmo tempo. Viver com pensamentos tao
desenfreados e repetitivos ndao é moleza, nao. Eles comecavam a dancar em
circulo a minha volta, como se tirando um sarro da minha cara. Havia dias
em que eu nao conseguia passar mais do que alguns segundos sem pensar
em algo que fazia eu

me sentir como uma formiga presa num pote de vidro. Era como se o
mundo inteiro pudesse ver através de mim, e enxergasse as partes mais
profundas do meu medo.

Pela primeira vez comecei a gostar de ndo fazer nada, ficar deitado no chao,
com os olhos nao fitando nada a ndo ser o teto, com as luzes apagadas. Isso
se tornou quase bem-aventuranca. Nada me incomodava. Ninguém para me
mandar fazer nada. S6 o meu quarto, eu e a escuridao. Ela me era familiar,
como um velho amigo ou uma poltrona confortavel. Eu meio que me
entregava a ela. Perdi horas da minha vida assim. Provavelmente dias. SO
deitado no chao, olhando para cima, para a pintura branca do teto baixo,
contando as marquinhas pretas da borracha dos pesos que eu costumava
usar para me exercitar. Eu tinha me conformado em ser essa pessoa, agora,
que ficava largada no chdo e tentava se perder em devaneios, para nao
enfrentar os proprios problemas. Era um estado deploravel e ficou ainda



pior por causa da minha feroz determinacdo em ndo contar a ninguém
quanto eu estava mal.

Isso faz parte desse lance da depressao e de se sentir pra baixo — vocé so
fica nadando na degradacdo o dia inteiro. Mas agora eu estava cansado
demais para continuar nadando. Agora eu sentia como se a minha cabeca
estivesse debaixo d’agua e eu estivesse ficando sem ar e sem vontade de
continuar seguindo em frente. Enquanto ficava deitado ali, eu me
perguntava se era possivel afundar mais do que isso enquanto o coracao
ainda continuava batendo.

Tentava voltar a pensar em algo feliz ou alegre ou maravilhoso e, embora eu
conseguisse acessar uma lembranca, ndo conseguia chegar nem perto de
evocar as emocoes. Estava perdendo a capacidade até de me manter dentro
dos meus proprios devaneios. Se antes eu era o personagem principal, capaz
de sentir exatamente todo e cada momento das minhas lembrancas, agora
era apenas um observador claudicante, s assistindo do lado de fora e se
perguntando se um dia a vida iria voltar a ser boa.

AS VEZES EU PENSO NA MINHA depressido como uma névoa. Cresci
perto do mar e por isso, na minha infancia, de manha bem cedo eu
comecava o dia com uma caminhada em meio a névoa. Num certo sentido,
ela é linda e ao mesmo tempo sobrenatural. E dificil defini-la, segura-la ou
interagir com ela, mesmo assim ela existe. Esta la. Vocé nao pode dissipa-la
s6 porque quer que ela va embora. Ao mesmo tempo, vocé sempre sabe que
a névoa é apenas temporaria. Ela so esta passando. E por fim vai
desaparecer completamente e o mundo como vocé o conhece vai voltar a
ficar visivel como nunca deixou de ser. Mas nesse meio-tempo, enquanto
ela esta pairando no ar, grossa como fumaca, vocé nao consegue ver a vida
como costumava ver. Ela ndo tem mais beleza, nem perspectiva. Vocé so
consegue ver alguns palmos a frente do nariz e esses palmos ndo sdo nada
bonitos; estdo todos fora de foco, meio borrados.

E assim que eu me sinto com relagdo a minha depressao as vezes: que estou
vivendo em meio a uma névoa. Esperando que, quando ela se dissipar — se
isso um dia acontecer —, a vida volte a ser o que era antes.



Vivi muito tempo em meio a névoa. Ela muda e da voltas e encontra novos
caminhos para se esgueirar até voce, mas sua esséncia, sua tristeza, seu peso
continuam iguais. O que de fato assusta na depressao é quanto ela dura.
Quando dura alguns dias é dificil, ela déi, mas vocé consegue superar se for
perseverante.

E quando d4 as caras por mais do que apenas alguns dias — quando os dias
viram semanas — que ela fica assustadora. Fica assustadora principalmente
porque vocé comeca a pensar que ela é normal, que a vida é assim mesmo e
nunca vai mudar.

Por natureza, eu quero que as pessoas pensem que estou mais inteiro do que
na verdade estou, por isso, quando a depressao aparece, eu tenho o habito
de fingir que esta tudo bem. Voceé diz as pessoas que esta tudo bem e aos
poucos

comeca a acreditar no que diz e assim consegue continuar vivendo. Voceé
fica em meio a névoa por tanto tempo que esquece como era a vida antes
disso.

Tudo o que vocé consegue ver ¢ 0 momento que esta vivendo.

Um dos meus amigos que assiste a muitos documentarios alternativos e fica
o tempo todo na internet me contou sobre um estudo psicologico
pseudocientifico da Nova Era, em que colocaram alguns peixinhos
dourados num aquario e uma parede de vidro dividindo o aquario no meio.
A principio, os peixes acharam que podiam nadar através do vidro. Mas
comecaram a bater a cabeca no vidro e perceber que estavam errados. Por
fim todos os peixes aprenderam que nao podiam atravessar o vidro; todos
eles se adaptaram e mudaram. Nenhum deles bateu no vidro outra vez.
Depois de uma semana, os pesquisadores tiraram o vidro da agua. Eu nao
sei se 0s peixes sdo capazes de ver ou processar uma coisa CoOmo essa, pois
a minha experiéncia pessoal embaixo d’agua se resume apenas a piscinas
comunitarias onde existe uma auséncia notavel dessas criaturas, mas os
peixes ficaram o tempo todo no aquario enquanto o vidro era retirado.
Quando o vidro nao estava mais la e passou a nao haver nenhuma limitacao
— que nao fosse o proprio aquario — no ambiente em que viviam, nenhum



dos peixes nadou para além de onde o vidro costumava estar. Estavam tdao
adaptados a situacdo que nem perceberam que ela mudou.

Nao sei se esse estudo realmente aconteceu, mas espero que sim. Meu
amigo fala de coisas bizarras como essa o tempo todo e eu costumo so
balancar a cabeca e sorrir e depois me perguntar se ele esta regulando bem
ou ndo. Mas, se for um estudo de verdade, ¢ uma das metaforas mais
precisas que eu ja conheci sobre viver em meio a névoa. Porque, depois que
vocé comeca a acreditar no vidro, é dificil saber se acredita porque ele é
real ou se ele é real porque vocé acredita. E af que as coisas comecam a
ficar um pouquinho mais complicadas.

QUANTO MAIS PERDIDO VOCE est4 nas trevas da sua propria
depressdo, mais ridiculo parece pedir ajuda. No meu caso, passei a falar
inverdades a mim mesmo, e depois comecei acreditar nelas. A mentira
comecava com uma bobeirinha qualquer: Vocé é um pé no saco. Vocé é feio.
Ninguém achava sua bicicleta legal quando vocé era crianga. Esse tipo de
coisa. Mas depois elas ficavam maiores.

Ninguém estd nem ai pra vocé. Vocé é um zero a esquerda. Vocé vai se
sentir assim pelo resto da vida. E vocé comega a acreditar nisso porque esta
empacado no lugar.

Ficar empacado é uma merda. E como se fosse uma coisa persistente,
permanente. Como se a sua vida se resumisse a andar no cimento fresco e
voce estivesse parado ali, desamparado, sentindo-o secar. Vocé ndo precisa
ficar paralisado ali. Na verdade, s6 existem algumas poucas maneiras de
erguer vocé alguns centimetros do chao quando esta realmente deprimido e
todas elas tém a ver com falar com outros seres humanos, o que, para
nenhuma surpresa, é a dltima coisa que vocé quer fazer.

Nao existe nenhum jeito particularmente divertido de se falar sobre estar
deprimido.

A principio vocé ndo quer porque é como por o dedo numa ferida em que
voceé ja ficou pondo o dedo nas ultimas seis horas e agora convida outras
pessoas para por o dedo nela também. Parece redundante e doloroso. Entao
vocé se convence de que viver no isolamento beneficia tanto vocé mesmo



quanto as outras pessoas. £ uma bela justificativa moral, embora falsa, na
qual voce tenta insistir por algum tempo. Depois ela pende mais para a
culpa.

Eu sempre me senti um pouco culpado por estar deprimido. Principalmente
porque nao sinto que tenha uma boa razao para me sentir assim. Entao vocé
quer esconder a verdade para evitar a agonia de ter que encarar certas
questdes de frente. As mesmas que batem fundo e mexem com vocé de
verdade. Todo mundo quer saber “por que” vocé esta deprimido. N6s
gostamos de 16gica,

suponho. Se vocé esta magoado, alguém deve ter magoado vocé. Se voce
esta triste, alguém deve ter deixado voceé triste. Mas as vezes, quando vocé
esta vivendo em meio a sua prépria depressao, perguntar o que a causou €
como perguntar o que faz o motor de um carro dar partida. Nao se trata de
uma coisa s6. E um conjunto de coisas tdo inextrincavelmente ligadas que
fica impossivel distingui-las umas das outras.

Voceé esta enredado num quebra-cabeca e ndo consegue ver cada peca
separadamente; é tudo parte do mesmo flagelo que nao para de puxar vocé
para baixo da corrente da sua propria felicidade. Isso pode tornar ainda mais
dificil sentir que a sua depressao € justificada. Quando nao temos nada que
apontar ou culpar, tendemos a culpar a nés mesmos. E ai que de fato
comeca a espiral descendente. A minha se parecia muito com isto:

Estou deprimido.

Por que estou deprimido?
Nao sei.

E tudo bobagem.

Ainda estou deprimido.
Ainda é tudo bobagem.

Por que estou deprimido?



Ja tomei banho?

Ndo, ndo tomei banho.

Estou fedendo feito um porco.
Por que estou deprimido?

Ndo tenho motivo para ficar deprimido. Deveria agradecer, hd tanta gente
morrendo de cdncer e eu estou em crise existencial por motivo nenhum.

Eu sou uma mad pessoa.

Tipo: sou a pior pessoa deste mundo.
Ainda estou deprimido.

Ainda estou deprimido.

Por que nada esta mudando?!?!
Ainda estou deprimido.

Isso continua até eu ficar sem um pingo de energia ou ndo conseguir mais
pensar em maneiras criativas de me sentir um lixo.

A depressdo é muito como isso: tentar se sentir pior, enquanto as outras
pessoas tentam fazé-lo se sentir melhor. Qualquer um que tenta se
aproximar de uma pessoa com esse tipo de sentimento esta fazendo uma
inacreditavel gentileza.

Em
termos
gerais,

ds



pessoas
com
depressao
sdo

amigos/companhias/seres humanos detestaveis. Elas ndo querem conversar.
Ou sorrir. Ou rir. Ou comer. Ou fazer qualquer coisa que envolva um
movimento fisico ou alegria. Vocé precisa ser um santo para aguentar
alguém nesse estado de espirito. Vocé esta basicamente dizendo que so esta
grato por essa pessoa continuar viva. Nesse momento, fazer isso é uma
vitoria legitima, conquistada a duras penas.

Nao perder a vontade de viver quando vocé estad em depressao profunda é o
que ha de mais importante — e mais desafiador. Claro que parece muito
simples.

A ideia de ndo querer viver parece quase ofensiva para alguns. Eu ja
percebi isso. Para alguém que talvez nunca tenha vivenciado os sentimentos
que a depressao pode provocar — aqueles que fazem vocé se sentir
desanimado, angustiado, sozinho — nem nunca pensou na ideia de suicidio,
a ideia de nao querer viver pode nao fazer muito sentido.

Mas a depressao tem essa coisa de fazer “murchar” o tempo todo. Ela tira
todo o seu entusiasmo e a sua pureza, como um baldo perdendo o gés. E
lento e gradual. Mas um dia voceé acorda e vé que perdeu todas as partes de
vocé que faziam com que se sentisse vocé mesmo. De repente vocé esta
aprisionado no

seu corpo e nas suas proprias crencas nefastas, e lhe falta perspectiva para
sair disso.

Para mim, a depressdao ndao é uma emocao. As emog¢oes sao quase sempre
passageiras e provocadas por uma causa justa. As emocoes vocé pode
simplesmente deixar de lado. Pergunte a qualquer um que ja tenha se
sentido triste e depois se deparado com a oportunidade de fazer sexo. A



tristeza desaparece no mesmo instante. Mas com a depressao € diferente.
Ela é uma lente através da qual vocé vé a vida. Essa lente é embacada,
tingida de negatividade.

Tudo que vocé olha através dessa lente fica deturpado e desalinhado com a
realidade.

Para mim, havia momentos de uma angustia tao inexprimivel que era como
se eu sO fosse capaz de pensar nas piores coisas que um ser humano ja
pensou um dia. Eu me lembro muito bem de ver uma mae abracar o filho e
pensar:

“Essa criancga vai morrer um dia”. Eu ndo pensava nisso de um jeito
maldoso.

Com certeza ndo tinha planos de impor a morte sobre ela, pois estava
deprimido demais até para me aproximar de um ser humano e
provavelmente me faltaria forca fisica para causar danos até mesmo a uma
caixinha de suco, que dira qualquer artéria vital. Mas esse foi um
pensamento que eu tive, morbido e irregular, mas que eu notei que nao
parecia me assustar de verdade. A frequéncia com que a minha mente se
esgueirava para cantos escuros e profundos tinha aumentado tanto que eu
era quase imune a isso.

Porque € para la que a sua mente vai quando voceé esta deprimido: para as
fendas e reentrancias mais sombrias do espirito humano. Vocé se sente
totalmente paralisado ali, incapaz de se mover. As projecoes da sua propria
raiva e amargura comecam a Sse tornar 0s pensamentos que vocé tem, que
comecam, por sua vez, a se tornar as agoes que vocé empreende. E as agoes
que vocé empreende passam a ser a vida que voceé leva, e tudo se torna um
grande circulo

vicioso de dor e desilusdo, e se transforma nessa palavra torpe e obscena:
depressdo.

QUANDO AS COISAS FICARAM de fato negras e brutais, eu me tornei
uma concha de mim mesmo, encapsulado em autopiedade e pessimismo.
Nada mais fazia sentido para mim. Eu conseguia ver defeitos em tudo e



mergulhava de cabeca num 6dio mortal do mundo inteiro. Parei de falar
com as pessoas. Nao trocava de roupa. Uma vez fiquei sem comer durante
dois dias. Nao porque nao tivesse comida. Eu tinha. Mas sim porque eu
havia chegado a mui inovadora conclusao de que nao fazia sentido nenhum
comer. Por fim, fui obrigado a voltar a comer.

Nao importava o que eu fizesse ou em que escolhesse acreditar ou fazer ou
dizer, estava sempre em débito com o0 meu estomago e com a minha
necessidade de sobrevivéncia. Podia fazer o melhor macarrao do mundo e
passar horas preparando-o, tirando-o da agua e colocando-o na minha
travessa preferida, com o meu garfo preferido, e seria 6timo. Mas depois,
ndo importava o que eu fizesse, em poucas horas eu estaria com fome outra
vez. E teria que comecar tudo de novo. S6 que dessa vez seria pior. Porque
agora eu teria menos comida e mais pratos para fazer. Comer, portanto, me
deixava no minimo relutante.

Esses eram os pensamentos que me deixaram com o estdmago vazio por 48
horas.

Esse € o tipo de raciocinio que o leva, com o tempo, a comecar a achar que
esta de fato pirando. O que se passa na sua cabeca nao é l4gico, nem
racional e, para ser bem franco, nem remotamente inteligente. Tudo nao
passa de argumentos sem sentido, fragmentados, dispersos, absurdos de
agonia, que vocé mistura com uma narrativa de insuportavel negatividade.
Voce esta criando uma historia para explicar por que a sua vida € ruim e
depois volta a conta-la para si

mesmo todos os dias. E como auto-hipnose para pessoas que querem odiar a
si proprias.

A parte mais complicada é que, desde o comecinho, vocé ja meio que sabe
que a historia que esta contando é s6 uma historia da carochinha. Vocé sabe
que ndo esta numa situacao muito boa e que é por isso que anda pensando
coisas ruins. Sabe que seus pensamentos ndo estdo COmMO costumavam ser
normalmente e pode até desconfiar que nao ande com uma disposicao
mental la muito saudavel. Mas entdo o tempo passa e as coisas nao mudam
e Vocé comeca a resvalar um pouquinho mais para dentro da névoa. As



coisas ficam um pouco menos claras. Isso acontece aos poucos, como gelo
derretendo numa bebida. Nao demora muito para vocé comecar a acreditar
um pouco mais na historia que esta contando para si mesmo. A voz na sua
cabeca que diz que tudo isso vai passar comeca a silenciar. E aquela outra
VOZ na sua cabeca — a que insiste em mentir para vocé — comeca a dizer
que a vida € assim mesmo. Comeca a dizer: “Esta € a sua vida e ela é
mesmo essa droga que vocé acha que é”. Agora, o que antes era sO uma
historia comeca a parecer cada vez mais com a escritura sagrada.

Vocé mergulhou tao fundo na mentira que nem se lembra mais da verdade.
Num instante vocé perde o senso de quem voceé é e o substitui por um
sentimento de dor e desesperanca.

Tudo s6 fica cada vez mais dificil a partir dai.

E mais dificil levantar da cama num horério razoavel. E mais dificil
conversar com seja 14 quem for. E mais dificil se lembrar de tomar banho.
Sim, voceé vai precisar se lembrar de tomar banho. Sua higiene pessoal cai
muito rapido para o fim da sua lista de prioridades quando seu cérebro
comeca a lhe dizer que a vida é uma perda de tempo. Tudo fica mais dificil.
Vocé come menos. Dorme mais, mas o sono é menos reparador. Desliga o
celular e ignora as chamadas, e depois fica preocupado porque nao retornou
as ligacoes. Esquece o que € transpirar. Aperta o botao “Mudo” da sua vida
e tudo sai de foco.

Esse é o ponto em que as coisas ficam realmente assustadoras e instaveis. A
verdade é que vocé provavelmente ndao tem mais o otimismo necessario
para provocar uma mudancga na sua vida; vocé o perdeu em meio a névoa.
Entdo voce passa a ser dependente de outra pessoa, de outra coisa, para
ajuda-lo a se lembrar dos fragmentos da sua vida. Mas vocé afugenta todo
mundo aos gritos. Sua visdo esta tao toldada pela sua aversao por si mesmo
que, mesmo que o proprio Deus viesse falar com vocé e desse na sua mao
uma nota de encorajamento escrita em papel timbrado customizado,
assinado por uma dezena de anjos, vocé acharia que era mera coincidéncia.
Entdao agora voceé esta sozinho numa ilha a qual s6 vocé sabe como chegar.
E incendiou todos os barcos.



O que acontece em seguida nunca € muito bom. As coisas comec¢am a
escapar entre os seus dedos: os relacionamentos, o tempo, o significado.
Passa a ser muito mais facil sentir dor do que esperanca. Livrar-se da dor
passa a ser mais importante do que a cura, muito embora pareca que as duas
coisas estdo interligadas. Mas elas nao estdao. Porque, quando voceé esta
mergulhado até o pescoco no buraco negro da depressao e querendo se
livrar daquilo que o fere, vocé ndo tenta encontrar ajuda, vocé tenta se livrar
de si mesmo. E por isso que os pensamentos suicidas comecam a surgir. Ao
menos foi assim que aconteceu comigo.

Nao € que vocé queira morrer. Ninguém realmente quer, a meu ver. Eu com
certeza nunca quis. S6 que eu ndo tinha mais vontade de viver. A vida ficou
sem sentido, uma questao futil de trocas sem sentido de energia e ideias que
acabam por fim a perpetuar sua propria identidade e confinamentos
solitarios a sua propria consciéncia raivosa e detestavel. E vocé ndao quer
mais tomar parte nisso.

Vocé esta cansado. Esse esforco constante é exaustivo. Vocé s6 quer
desprender sua alma desse sofrimento autoinfringido e ser livre. E parece
que s6 ha um jeito de se fazer isso: acabando com a sua prépria pulsacao.

Para mim, os pensamentos comec¢aram aos poucos. Bem aos poucos, na
verdade. O primeiro foi na realidade meio que um alivio. Eu tinha 16 anos,
talvez 17. Era verdo. Eu estava na frente de uma banca de mag¢as num
mercado a céu aberto, com pessoas zanzando por ali, enquanto tentavam
negociar frutas ou lamparinas ou cobertores excéntricos feitos pelos
hippies. Havia muitas pessoas bem animadas. Todo mundo parecia feliz. Eu
ndo era esperto o suficiente para perceber que uma coisa influencia a outra.
O sol estava brilhando. O céu estava azul. Estavamos a beira-mar. E a
alegria parecia estar muito viva dentro de cada pessoa. Se energia algum dia
foi contagiosa, naquele dia eu com certeza me sentia imune a ela. Todo
mundo estava feliz e eu me odiava. D6i muito quando a alegria das outras
pessoas serve de espelho para a sua propria dor. D6i pra burro!

Quando eu estava parado ali, tentando me distanciar das minhas proprias
emocoes, um pensamentozinho se agitou na minha cabeca. Ele dizia: “Bem,
se tudo € tdo ruim assim, vocé poderia simplesmente se matar”.



Eu nunca tinha pensado nisso antes. E evidente que eu sabia o que era
suicidio. Eu conhecia pessoas que tinham se matado. S6 nunca tinha
pensado em me suicidar eu mesmo. Nunca tinha visto isso como um plano
ou uma possibilidade. Mas esse pensamento me ocorreu naquele verao e
uma coisa muito estranha aconteceu: eu me senti melhor. Nao muito
melhor. S6 um pouco melhor. Um pouquinho mais leve, talvez. Foi como
uma pequena overdose de calma total. Eu nunca tinha sentido uma paz
como essa antes. Nao sei o que havia naquele pensamento para fazer com
que eu me sentisse melhor. Mas ele conseguiu. Talvez fosse a ideia de que
fugir era sempre possivel. Essa liberdade estava ali, dobrando a esquina. Foi
assim que comegou.

A partir dali, o pensamento s6 comecou a ganhar corpo. Toda vez que eu
me encontrava num momento excruciante demais para suportar, eu quase
sempre recorria a este pensamento: “Bem, sempre tenho a opcdo de me
matar”. Isso invariavelmente me provocava o mesmo sentimento passageiro
de calma. Em

pouco tempo fiquei viciado nesse sentimento de paz e depois no
pensamento responsavel por ele. Ele passou a me ocorrer, no inicio, uma
vez por meés, depois uma vez por semana, uma vez por dia e, por fim, de
trés a quatro vezes por dia.

Era o crack dos pensamentos viciantes. E de repente, eu estava totalmente
viciado, sobrevivendo gracas ao deturpado prazer provocado pela ideia de
nao estar mais por aqui.

A maioria dos pensamentos surgia quando eu estava fraco e sofrendo. Eu
estava sozinho no meu quarto ou na rua até tarde da noite, e entao me vinha
o pensamento da morte, dando voltas e mais voltas na minha cabeca,
tocando suas bordas e meandros.

A ideia de ndo estar vivo tornou-se a minha luz no fim do tunel. Tornou
mais suportavel a escuridao em que eu vivia. Saber que tudo poderia chegar
ao fim era um pensamento maravilhoso nessa época. Ele me dava uma
certeza num momento em que tudo parecia muito incerto e instavel.
Existem certos lugares para onde vocé pode ser levado quando esta



deprimido e sem animo, chapinhando em meio a tudo que € pesado,
desagradavel e doloroso.

Embora eu lute/combata/enfrente a depressao, gostaria de deixar bem claro
que eu mesmo acho isso meio ridiculo.

Veja s6: cresci num bairro decente. Eramos uma familia problematica e ndo
sei muito a respeito do meu pai, exceto que ele bebia, e as vezes eu sofria
bullying, mas ainda assim... Se fosse para falar com completa objetividade,
isso nao era tdo terrivel assim. Quero dizer, eu saia por ai carregando uma
caixa da UNICEF no Halloween. Mas eu nao precisava da ajuda da
UNICEF.

Além do mais, como é possivel ser depressivo na adolescéncia? Que motivo
eu tinha para ser depressivo? Minha falta de responsabilidade e o fato de
minha idade me poupar de quase todas as consequéncias, tanto legais
quanto morais? E

meio absurdo de fato. Ali estava eu odiando a minha vida e me entregando
a depressao, e essa nao era nem de longe a pior parte. A pior parte era que
eu me

odiava por isso e isso fazia eu me sentir um idiota. Bem, talvez ndao um
idiota.

Mas pelo menos um merdinha sem um pingo de gratidao.

Uma das minhas professoras na escola secundaria, a sra. Mathers, uma
mulher bondosa que usava 6culos, ou melhor, os maiores 6culos que eu ja
vi no rosto de uma pessoa, costumava nos dizer: “Vocés nao tém motivo
nenhum para ficarem tristes. As criancgas na Africa, sim, tém motivo para
isso”. Ela continuava falando assim, descrevendo em detalhes angustiantes
como a vida podia ser nesse continente, um lugar em que naturalmente ela
nunca estivera.

Todos nos, criancas, ficavamos ali, concordando com a cabeca, como se
entendéssemos muito bem o peso das situacGes turbulentas, da guerra civil
e da corrupcao politica que assolavam paises quase do outro lado do



mundo. Ela falava da Africa como se todos nés tivéssemos viajado para 14,
numa pesquisa de campo, e visto essas coisas com 0s proprios olhos, em
vez de acharmos que essas coisas aconteciam numa parte do planeta que
ndo conseguiamos nem localizar num mapa. Tinhamos 6 anos de idade. Eu
acho que ela s6 falava aquilo em voz alta para praticar a exposicao dos seus
argumentos ou coisa assim.

Quando fiquei mais velho, porém, passei a ter a impressao de que as
pessoas sempre tinham um discurso parecido na ponta da lingua para fazer
nossos problemas parecerem insignificantes.

“Pelo menos vocé nao passa fome.”
“Pelo menos vocé tem casa para morar.”
“Pelo menos voceé s6 foi pego se masturbando uma vez.”

Tudo bem, talvez ninguém tenha falado essa ultima frase. Mas as pessoas
diziam coisas assim o tempo todo, como se essa descompostura verbal de
algum modo ajudasse todas as criangas famintas, desabrigadas e devastadas
do mundo.

Por mais que eu desprezasse essas criancas por causa desses sermoes do
tipo

“Voce devia agradecer...”, eu vejo quanto eles estavam certos. Sou muito
sortudo por ter o que eu tenho. Sou inacreditavelmente, indescritivelmente
sortudo por

todas essas coisas. Tenho total consciéncia de que meu nascimento, a minha
chegada num pais de Primeiro Mundo, com assisténcia médica, é uma
generosa cortesia da loteria ovariana. Nao tem nada a ver comigo — nem
um pouco. Eu ndo “mereci” isso. Nao conquistei isso. Nao consegui porque
sou uma boa pessoa. Eu nem mesmo escolhi isso. E um total fruto do acaso
o lugar onde vocé vem parar neste mundo e quem vai se responsabilizar por
criar vocé, alimentar vocé e se certificar de que ndo va dormir com a fralda
suja. E eu tive sorte. Sei disso. Realmente sei.



Mas também sei que as vezes eu acordo num mundo que parece totalmente
confuso, aterrorizante e fracassado do ponto de vista moral. E me sinto
assim desde que passei a ter idade para pensar, e esses sentimentos so se
intensificaram com o tempo. Portanto, embora eu nao possa ignorar minha
gratiddo, também ndo posso ignorar a realidade que vivencio e com que me
deparo todos os dias.

E é nesse ponto que todo esse lance da depressdo entra em cena.

Eu entrei em depressao. Tenho de admitir. Isso aconteceu ha muito tempo e
acontece quase com frequéncia atualmente, e ndo adianta muito querer
explicar quando ela ataca. Ela simplesmente aparece e fica por um tempo.
As vezes dura um dia. As vezes uma semana. As vezes até eu me olhar no
espelho e gritar. E

tudo meio misterioso para mim. O que funcionou ontem pode nao funcionar
hoje. O que funciona hoje pode ndo funcionar amanha. E um jogo de
adivinhagdo com apostas altas, sem regras e sem instrucoes. Vocé acorda e
de repente sente que foi engolido por ela outra vez e se pergunta como é
que conseguiu sair da ultima vez.

O que voce sente ao ficar deprimido é uma pequena dose de insanidade. E

uma constatacdo iminente, perturbadora e angustiada de que a vida ndo tem
jeito e vocé ndo sabe como corrigir isso. Essa é a parte realmente dificil:
voce esta aos pedacos e nao sabe como consertar isso. Voceé so esta sentindo
essa... coisa. E

como se sentar em algum lugar dentro de si mesmo e se provocar a ponto de
0S

momentos mais cheios de alegria se transformarem em entediantes
microssegundos de vida sendo desperdicada antes de morrermos. E

absolutamente horrivel ver com que rapidez a nossa mente pode
transformar momentos de magia e contentamento nesse lugar de escuridao e
desespero. A vida perde o sentido num sé minuto e vocé passa o resto do
seu tempo tentando encontra-lo outra vez.



Talvez a parte mais execravel nao seja saber se a situagao em que voce se
encontra € uma mentira; talvez seja verdade, e nos apenas saibamos muito
bem nos distrair dela. Eu pensei muito sobre isso quando estava deprimido,
e as vezes as coisas passavam a ter mais sentido do que nos momentos em
que eu estava feliz. Quando voceé esta feliz vocé é meio como um bébado.
Vocé concorda com tudo, € bom de conversa e ndo precisa que expliquem
nada a vocé. Tudo é facil e vocé s6 segue o fluxo. Nao precisa fazer
perguntas. Nao precisa de respostas.

Voce so existe. Vocé simplesmente vive. As coisas fazem sentido. E, se nao
fazem, tudo bem também.

Quando esta deprimido, vocé quer observar a vida de todos os angulos
diferentes e depois rebobinar a fita e se perguntar por que tudo é uma
porcaria tao grande. Entdo vocé faz isso algumas centenas de vezes ao
longo do dia e come um cheeseburger e desliga o celular e depois liga de
novo. Talvez vocé até consiga tirar o moletom, se for mais ambicioso. Se a
depressao fosse uma droga, nao precisaria ser ilegal, porque ninguém a
compraria. Vocé nao consegue vender para as pessoas uma crise existencial
inexplicavel, que questiona cada milimetro do carater delas. A depressao
simplesmente ndo € algo que tenha muito glamour.

POR SORTE, A MINHA DEPRESSAO sempre passava. Demorava um
pouco e nunca era tao breve quanto eu gostaria. Mas passava. A depressao é
na verdade um chute

emocional no saco. E qualquer um que ja levou um chute no saco pode lhe
dizer que nao importa que a dor dure dez segundos ou dez minutos — vocé
preferia nunca ter levado esse chute. A vida simplesmente seria melhor
desse jeito.

A depressao conflita com as lentes da sociedade. Quase tudo que ja viu
numa propaganda ou anuncio numa estacao de metrd contradiz a ideia de
depressao.

Acho que talvez a gente queira a vida que as empresas automobilisticas e as
marcas de roupas tentam nos vender. Talvez a gente queira tudo que tem
conserto rapido, um final feliz e uma crianca sorridente. Eu acho que a



gente quer acreditar que a vida deveria ser so0 um sonho. Seria tdo simples!
Trabalhar, comprar coisas, trabalhar mais, comprar mais coisas, conseguir
uma esposa gostosa, comprar um carro reluzente, colocar a esposa gostosa
no carro reluzente e mostrar para os colegas que nao dirigem um carro
reluzente nem tém uma esposa gostosa quanto vocé se deu bem na vida.
Essa € a receita. Isso € o que nos venderam. Mas a depressdao ndo se encaixa
em nenhuma parte dessa narrativa.

Entdo desenvolvemos explicacOes aparentemente diferentes para ela.

A igreja pode chamar a depressao de enfermidade espiritual. A comunidade
indigena a algumas centenas se quilometros de onde eu moro diria que ela é
um demonio. O médico pode lhe dizer que é uma doenca. E quase todo o
restante sO dira para vocé parar de ser mole e preguicoso — como se a
nossa fragilidade ndao passasse de uma desculpa para mau comportamento.

No meu modo de ver, a depressao pode ser todas essas coisas.

Eu ja fiquei deprimido antes porque ndo tinha nenhuma nocao de quem eu
era? Sim. Ja senti como se um demonio estivesse me possuindo? Mais ou
menos.

Mas eu estava sob o efeito de cogumelos. Acho que tenho uma doenca?
Nao.

Mas quem tem mania de acumular cupons também acha que nao. Quando
estou deprimido, acho que preciso apenas parar de ser fraco e esquisito?
Sempre! Isso um dia ja funcionou? Nunca. Nem uma tnica vez.

Entdo o que é a depressao? O que é essa névoa? Vocé comeca a parecer
pirado so6 descrevendo a coisa que o deixa pirado. Tentar convencer pessoas
que nunca tiveram depressao na vida ou nunca amaram ninguém que a
enfrenta é mais ou menos como tentar convencer pessoas a se converterem
a um culto bizarro. Vocé parece estranho, quase alheio a razao ou ao
pensamento racional, como uma crianca pequena que fica balbuciando aos
gritos uma sucessao de silabas na tentativa desesperada de ser
compreendida. Com certeza, mergulhar fundo nos seus pontos de vista



culturais sobre a depressao nao ¢ a melhor maneira de prender a atencdo das
garotas numa festa.

Nos nao fazemos ideia de quantas pessoas tém depressao. Claro, vocé pode
fazer uma pesquisa ou estudar sobre isso e cruzar com milhdes de pessoas
numa Starbucks e perguntar a elas se ja ficaram deprimidas alguma vez,
mas como vai saber o que elas querem dizer ao responder a essa pergunta?
Um bocado de gente s6 vai dizer “ndo”, seja isso verdade ou mentira.
Ninguém quer admitir que tem depressao, porque iSso parece uma coisa
horrivel, uma fraqueza, uma ingratidao... Vocé pode imaginar o resto. Mas
isso é porque a depressdo € de fato horrivel. No entanto, como alguém pode
dizer que nunca acordou pela manha se sentindo desse jeito? Vocé ja andou
por este mundo e viu o que eu vejo e nunca ficou deprimido? Nem por um
minuto ou uma hora ou um dia? E, se ndo ficou, como pode? Talvez vocé
tenha que simplesmente ignorar o mundo para se sentir bem. Talvez seja
simples assim. Mas eu ndo sei fazer isso.

Quer dizer, vocé nao pode ficar s6 meditando o dia todo sabendo que
criancas estao sendo mortas e pessoas estao morrendo de doencas que
provavelmente tém cura e maridos estdo traindo as esposas e o0 mundo esta
basicamente passando por uma derrocada moral. Como vocé consegue ter
paz de espirito com essa situacao? Eu ndo consigo entender muito bem.
Mas nao consigo parar de pensar nisso as vezes. Sei que ndo devia ser tao
obsessivo e que eu ndo tenho muito a oferecer para ajudar, pois sou um
mero pedo no grande esquema da vida, mas

ainda assim isso ndo me sai da cabeca as vezes. Existe tanta tragédia e
injustica e desigualdade neste mundo e, no entanto, estamos todos apenas
procurando um jeito de nos sentir confortaveis com isso.

As pessoas parecem muito profundas quando dizem: “Nao se preocupe com
coisas que estdao além do seu controle”. Isso parece realmente inteligente,
mas talvez seja sO egoista. Faz com que a gente se sinta melhor sendo
preguicosos.

Isso é conveniente, ndo verdadeiro. Queremos conseguir dormir a noite. Eu
quero conseguir dormir a noite também. Mas ndo porque varro as partes



ruins da minha vida para debaixo do tapete e depois me certifico de nunca
mais olhar ali.

Isso ndo é iluminacdo. Acho que é s6 procrastinacao.

TUDO PIORA QUANDO O INVERNO se aproxima. Ja fazia quase um
ano desde a minha tentativa experimental, ainda que malsucedida, de
autodescoberta, e eu estava me sentindo pesado e sem esperanca outra vez.
A melancolia dos feriados de final de ano comecou a tomar conta de mim e
tudo ficou mais frio e mais triste do que um més antes. Por alguns dias, foi
como se a minha depressao estivesse diminuindo. Eu levantava cheio de
energia e com a mente desanuviada. Era 6timo e foi uma mudanca
revigorante da monotonia da minha rotina normal.

Mas toda vez que eu sentia como se a maré estivesse mudando, isso nao
acontecia. Depois de alguns dias de calma, eu voltava a me levantar
enredado na mesma depressao. Alguns dias eram muito ruins, eu cobria a
janela com o lencol e dormia até o meio-dia. Evitando os olhos brilhantes
do mundo la fora, eu tentava fechar os olhos e fingia que tudo ia muito bem.
Isso quase nunca funcionava e sé fazia com que eu me sentisse cada vez
mais exausto.

Fisicamente, emocionalmente, mentalmente. Eu estava esgotado. Lutando
contra a névoa todos os dias e com medo de contar a alguém ou falar sobre
isso. Minha vida estava rapidamente se tornando um pesadelo.

Foi por volta dessa época que 0s pensamentos suicidas comegaram a se
esgueirar, muito sorrateiros. Embora eles nunca tivessem desaparecido de
fato, era como se tivessem tirado um sabatico. Ja fazia meses desde que eu
ouvira pela dltima vez a batida fria e cadtica desses pensamentos na minha
porta. De repente, 14 estavam eles de novo, implorando para que entrar. Os
pensamentos eram sempre leves sussurros, ainda carregados com o mesmo
sentimento de alivio de quando eu os cultivara pela primeira vez. Pensar em
tudo isso chegando ao fim era a tnica coisa que me dava forga para
continuar seguindo em frente.

O Natal veio e se foi. Os presentes foram abertos e entdao fechados, e toda
coisa transcorreu sem muito drama ou empolgacao. Depois o Ano-Novo



deu as caras e as pessoas ficaram mais animadas por algum tempo. Todo
mundo tem planos no Ano-Novo. Ninguém realmente poe em pratica esses
planos, me parece, mas todo mundo comeca o ano com um. O meu era que,
se a vida nao ficasse melhor dentro de um ano, eu ia me matar. Parecia mais
l6gico do que parece agora; eu acreditava piamente, de todo coracao, que
esse era o unico jeito de escapar da dor excruciante e persistente que sentia.
Eu daria doze meses a vida para que ela me desse uma razao para ficar
vivo, ou eu faria o contrario.

Acontece que um ano é muito tempo para se esperar. SO foram necessarios
um meés e algumas mudancas para concluir que eu ndo conseguiria esperar
tanto tempo. Os dias se confundiam todos num circulo vicioso infindavel de
soliddo e dialogo interior. Minha mae vivia me perguntando se eu estava
bem e eu continuava mentindo e dizendo que sim. Ela era tdo gentil e
amorosa que eu ndo conseguia nem pensar em magoa-la, e estava tao
perdido na minha prépria dor que nao conseguia enxergar que, mentindo
para ela, eu estava fazendo justamente isso. Tudo parecia uma perda de
tempo, como se estivéssemos s6 tentando nos manter ocupados para nao
encarar o fato de que estavamos todos caminhando para um retumbante fim.
Todos iriamos morrer e eu era o unico esperto o bastante para acelerar o
processo. Todo o resto era uma grande piada.

Assim foi o meu ultimo ano de ensino médio. Todos os meus amigos
viviam conversando sobre as aulas que teriam na faculdade ou no programa
profissionalizante em que iriam se inscrever. Tudo aquilo me deixava
nauseado.

Eu queria segura-los pelos ombros e sacudi-los e gritar: “QUEM SE

IMPORTA?” Eu estava com tanta raiva e tao enfurecido por ser o tnico
intelectualmente capaz de perceber quanto esta vida, esta existéncia e este
mundo eram idiotas.

Todo mundo no fundo sé que ser amado e nao ser solitario, e essas duas
coisas muitas vezes sao traduzidas por meio do sexo. O sexo leva aos bebes.
Os bebés levam as criancas. Todo mundo na minha escola — todo mundo
na minha vida — era s6 um resultado de duas pessoas querendo transar.
Nada mais do que isso. E ali estava eu, andando por ai como se tudo fosse



importante, como se fosse importante que emprego nds temos ou quanto
dinheiro somos capazes de acumular e enfiar nos bolsos. Eu ja estava de
cabeca feita e a minha cabeca dizia que nada disso tinha importancia. Era
tudo apenas uma distracao. Um jeito de manter as pessoas na sua roda de
hamster, girando desesperadamente rumo a um futuro que acham que, num
passe de magica, sera melhor do que hoje. Tudo é s6 um jeito de nos
impedir de encarar a verdade vil de que ndo fazemos nenhuma ideia do que
esta acontecendo. Eu ndo queria me distrair mais. Eu s6 queria que tudo
acabasse.

O fim de fevereiro é uma época estranha do ano. Ainda é inverno, mas é
quase primavera. Nao ha mais folhas no chao, nem flores também. E um
tempo de mudanca. Isso foi verdade para mim naquele ano.

Se vocé ja leu algum livro sobre vicios ou a recuperacao de viciados, sabe
que existe uma ideia que permeia todos eles, segundo a qual todo mundo
precisa descobrir onde fica o seu “fundo do poco”. O fundo do poco é s6 o
momento em que a ficha cai e tudo faz sentido de repente, acho eu. E bem o
que o termo sugere, mas ele é diferente para cada pessoa. Isso é outra coisa
que eles dizem

nos livros sobre esse lance — que o fundo do poco é diferente para cada
pessoa, nao existem dois iguais. Se ndo existem neste mundo duas pessoas
iguais, entdo como seus momentos de despertar poderiam ser iguais? Eu
sempre me perguntava, porém, como as pessoas acabavam viciadas. Eu
observava meu pai enquanto crescia e sempre quis saber por que ele
simplesmente nao parava de beber. Quer dizer, eu sei que ele gostava de
beber e isso o0 ajudava a gostar de si mesmo, mas, quando a coisa comecou
a ficar de fato ruim e ele estava prestes a perder seu casamento, seus filhos
e sua vida, por que ele simplesmente nao parou? Parecia tao 6bvio! Tudo
que ele tinha a fazer era mudar. Pena que sou melhor em dar conselhos do
que em segui-los. Na época, de pijama e dormindo até depois do meio-dia,
eu nao percebia que, embora isso estivesse bem debaixo do meu nariz, eu
ndo via que estava seguindo a passos rapidos para o fundo do poco.

Se vocé pudesse voltar no tempo, até o dia 26 de fevereiro, em Victoria,
poderia ver e sentir algumas coisas diferentes. Havia uma macia cobertura
de neve sobre o chado, algo bem extraordinario, mas bem-vindo. O ar estava



seco e inclemente, de um frio cortante. Os galhos das arvores, que
costumavam balancgar suavemente com o vento, agora estavam pesados e
mal conseguiam se sustentar nos troncos. Meus pés trituravam a neve
quando eu andava e minhas orelhas vermelhas ardiam de frio, sensiveis ao
ar gelado de inverno que em geral nao tinhamos no nosso clima costeiro.
Mas era uma cena comum bem bonita. Eu ndo sabia na época, mas aquele
dia seria para mim tudo menos um dia comum.

Eu tinha a casa toda para mim. Minha mde e minha irma tinham ido juntas a
cidade e eu era o unico responsavel por cuidar da casa. Fui para casa tarde
aquela noite, depois de dar uma passada na casa de um amigo. A casa dele
estava animada demais, euférica demais para o meu vazio. Quando cheguei
a minha casa, ela estava escura e tao fria que cheguei a pensar que todas as
janelas tinham sido deixadas abertas. Na verdade nao tinham, mas
verifiquei para tirar a

davida. Liguei o aquecedor e subi as escadas até o meu quarto. A casa
aquela noite estava mais silenciosa do que jamais esteve. Se vocé fechasse
os olhos poderia ouvir as batidas do seu coragdo. Eu tinha metade de uma
garrafa de vodca no meu quarto, papel e caneta. Estava tudo tao quieto,
como se as paredes tentassem ouvir. Se pudessem, teriam ouvido um
adolescente batendo no fundo de pedra do seu poco.

Naquela noite, sentado no quarto em que meu pai costumava espalhar
latinhas de cerveja e que eu tinha reivindicado para mim, coloquei a caneta
no papel e escrevi meu bilhete de despedida. Comecei com uma desculpa
simples a minha mae e a minha irma. Eu sabia que seria duro para elas. Elas
de fato me amavam e eu as amava também, mas por alguma razao, aquilo
simplesmente ndo era suficiente. Pensei em fazer aquilo em outro lugar —
como um despenhadeiro ou um prédio ou algo assim —, mas nao queria
que elas pensassem que eu estava desaparecido. Achei que seria pior para
elas. Entdo, num esfor¢o para fazer algo horrivel parecer um pouco menos
angustiante, decidi que era melhor fazer aquilo no meu quarto mesmo. Era
dificil pensar em como a minha decisdo iria afeta-las. Por mais que eu
tivesse me esforcado, minha mde e minha irma eram a tnica coisa que eu
sabia que era verdadeira; elas me proporcionavam um sentimento constante



de proximidade e conexdo. Eu sentia como se estivesse decepcionando as
duas. Provavelmente porque sabia que estava mesmo.

Entdao comecei a escrever um bilhete me desculpando. Longo e cheio de
culpa por nunca ter deixado que elas vissem por tras dos muros e
soubessem quem eu de fato era. Depois comecei a me explicar. Falei sobre
quanto era inutil esse lance que chamavam de vida. Falei quanto eu mesmo
odiava a minha natureza egoista e que eu ficava enojado s6 de pensar na
obsessdo que tinha por mim mesmo. Escrevi que nunca mais havia tido um
amigo de verdade depois de Jordan. Escrevi sobre o sentimento de que
ninguém me conhecia de fato. Escrevi que nem eu mesmo me conhecia.
Com uma furia feroz, escrevi durante meia

hora sem parar. Simplesmente despejei tudo naquela pagina. Era como
vomitar com tinta preta todos os meus piores medos na vida. Quando meu
pulso comecou a doer de tanto rabiscar a pagina e minha cabeca comecou a
latejar com tantos pensamentos, por fim parei. Meu texto era longo,
contraditorio e quase ilegivel. Achei que talvez eu devesse passar tudo a
limpo para que ficasse mais facil de entender. Era um pé no saco nao
conseguir escrever da maneira apropriada algo tdao permanente como uma
nota de suicidio.

Mas aquela altura eu ndo tinha mais tempo para isso. Decidi ndo passar
nada a limpo e apoiei as costas na parede do meu quarto. A garrafa de
vodca ainda me convidava a esvazia-la, mas eu a ignorei. Estava muito
absorto nos meus proprios pensamentos para pensar em outra coisa que nao
fosse no que eu estava pensando. Entao simplesmente fiquei sentado ali. O
plano era engolir um frasco inteiro de comprimidos. O mais embaragoso é
que eu nem sabia se isso iria funcionar, o que s6 contribuia para aumentar
meu nervosismo. Durante toda a noite, senti essa sensacao se esgueirando,
mais forte do que a vergonha, mas mais fraca do que o 6dio sem limites que
sentia de mim mesmo. Eu sabia que esse lance todo estava errado. Todo
impulso em direcao a isso parecia errado, indecente, asqueroso. Antes,
quando eu pensava na possibilidade de acabar com a minha propria vida,
tinha a impressao de que era algo bonito. Artistico até.

Algo como uma alma torturada reivindicando seu direito de controlar o
proprio destino. Mostrando ao mundo, com um gigantesco “Foda-se”, que



eu podia fazer o que quisesse. Mas agora, sentado ali, comecando a escrever
o bilhete, exaurido pelo vazio tanto do meu quarto quanto da minha vida,
ndo via nisso nada nem remotamente bonito. Era sombrio. Repulsivo. As
vezes eu tentava pensar em como seria me livrar do fardo da dor; que os
ultimos momentos poderiam ser como se a minha mente deslizasse para
longe da consciéncia e meu corpo ficasse entorpecido... e 0 sentimento que
eu achava tdo tentador, de obter alivio da minha angustia, lavaria minha
alma. Mas eu ndo conseguia sentir isso. Tudo que

eu conseguia sentir era esse sentimento fervilhante e abrasivo de traicao.
Claro, eu estava traindo a minha familia e os meus amigos. Mas, mais no
fundo, eu achava que estava traindo a mim mesmo. Que, abaixo de tudo
isso, eu estava com medo. Com tanto medo, na verdade, que seria melhor
parar de respirar, parar de viver do que enfrentar esses medos. Era um
pensamento assustador de que eu sabia a verdade. Isso ndo tinha nada a ver
com ser “forte”. Ndo era uma tentativa de ser “heroico”. Nao era provar
nada para ninguém. O que tomava conta de mim, em meio a esse
pensamento era poderoso: que talvez eu fosse muito mais do que julgava
Ser.

Por muito tempo eu tinha me convencido de que a minha dor, a minha
depressdo, os meus medos eram maiores do que eu. Que a depressao era o
céu e eu, sO uma nuvenzinha. E agora, eu me perguntava se talvez nao fosse
justamente o contrario. Que talvez a depressao vivesse dentro de mim e nao
eu dentro dela. Eu vivia correndo havia tanto tempo que ndo sabia direito o
que aconteceria se eu apenas parasse. Mas, por outro lado, eu podia sentir
uma verdade pulsante, vibrante: eu era mais do que a minha submissao. E
que talvez esses comprimidos, esse plano, esse bilhete, esse momento, esse
FUNDO DO

POCO duro e horrivel fosse o convite para perceber isso.

Eu soube entdo que ndo poderia fazer isso. Eu ndo poderia me matar. Porra,
mas eu queria! Queria s6 para acabar com a dor, para aliviar a pressao. Mas
eu sabia que ndo poderia. Demorei muitas horas mais — longas e pesadas
horas —



para aceitar completamente que a morte nao seria a minha salvacao. Que eu
mesmo teria que ser.

Eu me sentei no meu quarto e chorei. Nao, talvez dizer que chorei nao seja
o mais apropriado. Vocé chora quando sofre um corte profundo ou se
machuca ou gosta de algo ou alguém que nao gosta mais de vocé. Aquilo
foi muito pior, muito mais pesado do que isso. Foi como se eu estivesse me
desfazendo em lagrimas. Exaustdao, remorso, raiva, repugnancia. Tudo isso
so foi escoando de

mim. Foi como uma maratona dos meus piores momentos, e no final dela
eu estava vazio. SO que dessa vez eu ndo me sentia vazio como antes, mas
no sentido de que eu sabia que nao queria mais lutar. Nao queria mais me
torturar.

Eu agora estava vazio no sentido de que agora tinha espaco para me
preencher outra vez.

Ndo sei muito bem quanto tempo isso levou. Pode ter sido uma hora, podem
ter sido cinco. Eu de fato ndo sei. Sé sei que fiquei sentado ali, mergulhado
no siléncio, ouvindo as batidas do meu coracao dentro do peito e deixando
ir embora tudo que eu tinha segurado com forca dentro de mim. Entdao
peguei o bilhete outra vez. E foi entdo que percebi que tinha feito tudo
errado.

Colocar as palavras no papel para explicar por que eu estava pondo um fim
a minha vida foi inquestionavelmente o que a salvou. Pela primeira vez,
tudo aquilo ndo estava apenas em algum lugar dentro de mim. Estava fora.
Estava numa folha de papel. Essa tnica folha de papel tinha dezessete anos
de segredos e culpas. E foi entdo que me ocorreu que essa folha de papel
era sO uma historia.

Era s6 uma histéria. E como qualquer histéria, precisava ter um fim. Mas
esse era o fim errado. Eu estava escolhendo um final ruim para me punir
pelo inicio ruim. Mas eu nao tinha escolhido o inicio. Eu sé podia escolher
como mudar daquele momento em diante. Eu ndo podia mudar o passado.
Nao podia conserta-lo. Mas eu podia consertar o presente. Poderia
simplesmente parar ali, naquele momento e comecar outra vez.



Comecei a chorar outra vez, mas desta vez o choro foi mais suave. Eu
sentia como se tivesse entendido agora. Meu problema aquele tempo todo
ndo era nada além de mim mesmo. Eu era orgulhoso demais para admitir
que era imperfeito e estava com muito medo de contar que tinha segredos.
Eu chorei intermitentemente a noite toda. A certa altura, meus olhos se
fecharam e eu cai no sono. A luz do meu quarto ainda estava acesa e a carta
que eu tinha escrito com tamanha ftiria ainda estava aberta no chdo. S6
acordei quase vinte horas

depois e, quando isso aconteceu, eu me perguntei se tudo nao tinha passado
de um sonho, uma lembranga de um momento de insanidade.

Quase se matar e depois decidir ndo fazer isso é uma experiéncia dificil de
definir. Por um lado, nada de fato aconteceu aquela noite. Eu fiquei sentado
sozinho no meu quarto, escrevi algumas coisas numa folha de papel e
pensei em dar cabo da minha vida. Pensei nisso até um ponto de total
exaustdo fisica e mental. Mas nao fiz. A coisa toda parecia surreal, como se
ndo tivesse realmente acontecido. Para ser franco, eu acho que ainda estou
em choque. Levei muito tempo para contar a alguém sobre aquela noite.
Principalmente porque percebi que ela me fez perceber, na melhor das
hipdteses, que eu era pirado e, na pior, um mentiroso precisando de atencao.

Por isso ndo contei a ninguém e toquei a vida em frente.

A questdo é que quase por fim a propria vida muda o jeito como vocé vé o
resto da sua vida. Nao € tdo simples quanto voltar a acordar, tomar banho,
colocar uma camiseta limpa e continuar vivendo. Vocé comeca a ver as
coisas mais a fundo quando antes nao via. Tudo parece mais fragil. Eu via o
sofrimento das outras pessoas com mais clareza e isso mexia mais comigo
do que antes. Por ironia, comecei a valorizar a minha propria vida, mesmo
crivada de problemas e dores e imperfeicGes. As coisas comecaram a mudar
para mim.

Eu contei a minha mae. Nunca a vi chorar tanto. Foi duro, mas eu sabia que
era salutar. Era tdo libertador ndo viver mais nas sombras! Senti como se
estivesse saindo do armario ou coisa assim. A coisa toda me reanimou e foi
como uma redencao. Eu tinha quase me matado. Cheguei a beira do



precipicio e depois retrocedi. Tinha acontecido na calada da noite, sem
testemunhas, e no entanto foi o momento mais decisivo da minha vida.

Ninguém sabia que algo estava diferente e eu ndo sabia se alguma coisa um
dia voltaria a ser igual.
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EM ALGUM MOMENTO DISSO TUDO, minha mde comecou a tentar me
convencer de que devia fazer aconselhamento. Eu era tdo resistente a ideia
quanto se espera que qualquer garoto de 17 anos seja, e fazia tudo para
ignorar o assunto sempre que ele vinha a tona. Ela tentava me convencer de
que eu precisava de aconselhamento e eu tentava convencé-la de que nao
precisava; e como acontece com a maioria das discussoes com a pessoa que
o criou, vocé nao vence no final.

Entdo a minha mde comecou a tentar encontrar um conselheiro para mim e
eu sO continuei fingindo que teria algum poder de escolha no que se referia
aquele assunto. A verdade é que eu provavelmente teria conseguido evitar o
aconselhamento se tivesse realmente resistido. Eu tinha esse tipo de
habilidade por saber usar as palavras para criar pequenas rachaduras nas
situacOes — tao pequenas que mal dava para nota-las —, mas ainda assim
grandes o suficiente para se escapar por elas. Mas havia aquela grande parte
de mim que sabia que eu deveria ir. Eu sabia que deveria e queria ir; s6
queria continuar fingindo que estava muito zangado com a coisa toda e
achava aquilo um saco. A logica é com certeza inegavel, mesmo olhando
em retrospectiva.

Passaram-se algumas semanas antes que a minha mae tivesse uma lista de
nomes para mim. Eu ri alto quando vi que eles todos se autointitulavam
doutores e a minha mae me lancou um olhar severo que ao mesmo tempo
me repreendia e deixava claro que eles eram de fato doutores. Com um
simples erguer de

sobrancelhas e uma leve inclinacao do pescoco ela conseguia comunicar
mais do que muita gente com palavras. Eu liguei o nosso computador e fui
dar uma olhada em alguns dos sites da lista, e eles todos me pareceram
velhos caquéticos de 6culos, que tinham lido muitos manuais. E mais uma
vez minha mae deixou bem claro, como muitas vezes fazia, que meus
comentarios eram “simplesmente desnecessarios”. Por fim, perguntei se ela
realmente sabia quem eram aquelas pessoas. Ela disse que ndao, mas que
uma delas tinha atendido o filho de uma amiga. Perguntei qual delas e ela
apontou o nome de um homem na lista. Eu disse que escolheria aquele.

Para ser franco, acho que aquela coisa toda era meio embaragosa. Que tipo
de cara fodido precisa de um conselheiro quando tem 17 anos e mora num



bairro de classe média? Isso era o que eu pensava de mim mesmo — o que
também mostra até que ponto a gentileza e empatia por mim mesmo nao
eram dois dos meus mais estaveis tracos de carater. Eu realmente nao
conseguia parar de ser duro comigo mesmo. Eu simplesmente era ingrato e
mimado demais e, por ser apenas um idiota, era incapaz de separar o quadro
maior dos pequenos problemas da minha vida. Era tudo muito frustrante e
— apesar do fato de nunca ninguém ter chamado a minha atencdo ou me
desafiado —, eu me sentia muito defensivo com relacao a isso.

Algumas pessoas dizem que € a sociedade que coloca essas ideias na nossa
cabeca, que diz que nao precisamos de ajuda e é por isso que as pessoas se
sentem assim. Eu nao discordo. Todas essas ideias tém de vir de algum
lugar.

Ninguém sai do ttero com um preconceito inerente quanto a falar com um
conselheiro. Isso parece algo que pegamos de algum lugar. E interessante
pensar também que, se alguma regido do meu corpo tivesse comecado a
doer ou eu ficasse doente — como aconteceu quando eu estava no primario
e comecei a vomitar e ter diarreia ao mesmo tempo, deixando uma parede
do meu banheiro irremediavelmente manchada —, eu iria na mesma hora
ao médico. Mas

consultar um conselheiro ndo parecia a mesma coisa. Era como se
conversar com alguém sobre 0s seus problemas era a prova de que vocé era
patético demais para resolveé-los vocé mesmo. Pelo menos era isso o que eu
pensava na época.

Eu odiava o fato de fazer aconselhamento. Pelo menos na ocasido em que
eu via Allen York, isso era porque Jordan tinha morrido. Aquilo foi jogo
duro, mas pelo menos era um jogo duro que fazia sentido. Eu tinha perdido
meu melhor amigo. Isso é uma coisa que tira vocé do eixo. Mas todo esse
outro lance ndo fazia sentido nenhum. Eu nem conseguia explicar direito.
Ali estava eu, procurando aconselhamento porque estava deprimido e quase
tinha me matado e ndo sabia nem por qué. Quer algo mais constrangedor?
Quem é que se mata sem nenhum motivo? S6 eu mesmo, suponho. E agora
eu estava a caminho de algum consultorio abafado para falar sobre isso.
Talvez eu nao tivesse chegado ao fundo do poco ainda, no final das contas.



EXISTE UMA PARTE DA CIDADE, bem afastada do centro de Victoria,
que é conhecida como Sooke. Fica a uns quarenta minutos de carro da
cidade, dependendo do transito ou se tem alguma arvore caida na estrada.
Arvores caidas na estrada sdo uma coisa normal em Sooke. Em se tratando
de um lugar, Sooke € absolutamente deslumbrante. Dos dois lados da
estrada ha montanhas grandiosas, todas cobertas de musgo, e vistas
oceanicas e arvores sempre-verdes que parecem quase beijar as nuvens. E
bem no coragao de Sooke, em algum lugar onde as ondas encontram a
costa, ha uma fileira de casas aninhadas na quietude, coexistindo
pacificamente em isolamento e siléncio.

Numa dessas € que eu iria conversar com meu conselheiro. Era uma casa
num terreno alto, com um grande quintal e uma entrada de carros tao
ingreme que ficava quase na vertical. Quando se fala de lugares onde fazer

aconselhamentos, era um cenario bem pouco tradicional, é verdade. Mas era
melhor! Algo no longo trajeto até Sooke era tranquilizador. Cada recanto e
curva no asfalto deixa vocé mais perto da quietude e por fim vocé esta tao
imerso nela que esquece como € nao se sentir assim. Eu sentia uma grande
paz em Sooke. Se toda recuperacdo ou recomeco tem sua morada, aquele
era essa morada para mim. Eu iria uma vez por semana e faria a terapia. Foi
tudo um pouco misterioso para mim, assim como diria qualquer pessoa na
mesma situacdo, até eu comecar a fazer a terapia. Parecia ridiculo. Vocé vai
e conversa sobre a sua vida com uma pessoa que ndao conhece vocé nem
sabe nada sobre a sua vida. As proprias bases disso parecem alicercadas
numa ilusdao e numa tolice. Achei que o aconselhamento seria como voltar a
viver dentro de todo aquele tumulto que existia dentro de mim e eu odiava.
Embora fosse um pouco assim mesmo, com momentos ocasionais em que
vocé se vé imerso no meio de toda aquela loucura de novo e é obrigado a
encontrar um jeito de sair daquilo outra vez, a terapia tem muito mais a ver
com descobrir como toda aquela loucura foi parar 1a, para comeco de
conversa.

Meu conselheiro era um cara chamado dr. John Betts. Ele usava barba e
oculos e estava sempre mais bem-vestido do que eu. Muitas pessoas
usavam a palavra “sabio” ao se referir a ele. No entanto, o dr. Betts é o
unico sujeito que eu conheci que considero merecedor dessa palavra. Ele € a



pessoa mais inteligente com que ja conversei. E estranho pensar nisso dessa
maneira, mas € verdade. Tenho certeza de que existe um bocado de gente
com um Q.I. mais alto ou que sabe lancar foguetes ou coisa assim, mas
John é o cara mais inteligente que eu conheco porque ele sabe coisas iradas
como fazer café da Etidpia e escalar as montanhas do parque atras da casa
dele, mas ele sabe muito mais sobre como viver bem. Ele também parece
ter paz de espirito. Eu reparei nessa paz de espirito porque é o que mais me
chamou atencdo nele. Tenho certeza de que ele é feliz. Ele definitivamente
parece feliz. Mas eu ndo reparei nessa

felicidade tanto quanto reparei na paz que ele tinha em relacao a tudo. Eu
ndo estou em paz com quase nada e por esse motivo, é claro, invejo isso
nele.

Na primeira sessao de aconselhamento que tivemos, eu me sentei em seu
consultdrio e ele me perguntou por que eu estava ali. Eu ainda tinha um
problema com autoridade e por isso essa me pareceu uma pergunta bem
delicada com a qual comecarmos. Eu disse isso a ele. Ele disse que nao
tinha feito a pergunta para me deixar numa situacao delicada, mas para
saber qual seria a melhor maneira de me ajudar. Fora de contexto, essas
palavras parecem um pouco com labia ruim de vendedor tentando vender
um produto de autoajuda.

Mas o sentimento por tras delas fez com que eu de fato acreditasse que ele
queria mesmo ajudar. Hesitei um pouco enquanto algumas centenas de
respostas falsas tentaram descer do meu cérebro até a minha lingua. Depois
de respirar fundo e fazer uma pausa, eu decidi dizer a verdade.

“Bem... eu ando superdeprimido... E... quase me matei algumas semanas
atras.”

Eu fiz questdo de olhar nos olhos dele ao dizer isso, porque nao queria
parecer constrangido — embora na verdade estivesse. Sempre vou me
lembrar da contracdo que vi em suas pupilas quando mencionei suicidio.
Por uma fracdo de segundo era como se uma lagrima estivesse prestes a vir
a superficie e transbordar dos seus olhos. Entdo ele engoliu em seco,
assentiu com a cabeca e comecou a tomar notas. E foi assim que tudo
comecou.



So6 foi preciso duas semanas para que John me fizesse desmoronar
complemente. A primeira hora que passamos juntos foi, em sua maior parte,
introdutéria, para trocarmos informacoes preliminares. Coisas como o meu
nome, a minha familia e por que eu pesava s6 77 kg se tinha quase dois
metros de altura. Quando estavamos na metade da nossa segunda hora
juntos, eu estava chorando tanto que fiquei com receio de ficar desidratado.
As lagrimas calam sem controle, como se tivessem esperado esse momento
e estivessem por fim

prontas para serem liberadas. Sentado em Sooke, todas as respostas para
todas as perguntas que eu queria fazer pareciam muito claras. Toda a névoa
de confusdo se dissipou durante aquelas conversas e essa perspectiva
penetrante, quase dolorosa, da verdade emergiu, acomodou-se no meu colo
e exigiu minha atengao. Doi pra caramba quando isso acontece. Na maior
parte das vezes, porém, essa dor ndo é muito diferente do desconforto que
sentimos quando o médico espeta uma agulha no nosso brago, da pontos
num machucado e nos deixa inteiros novamente.

A melhor forma de explicar a minha experiéncia com o aconselhamento é
dizer que nunca me senti empolgado diante da ideia de ir a uma sessao e
nunca sai de la arrependido por ter me decidido a ir. Existem muitas coisas
na vida que deixam a gente com o sentimento contrario. A terapia é algo de
que nunca me arrependi. No entanto, entendo por que ela ndo é uma coisa
muito popular ou considerada bacana. Ndo existe uma maneira de fazé-la
parecer sexy. Com certeza nao € algo que cairia bem no para-choque de um
caminhao. A frase “EU

FALEI SOBRE OS MEUS PROBLEMAS COM UM PROFISSIONAL!”
ndo passa a impressao de ser uma coisa muito divertida. Exige um bocado
de trabalho, tempo e energia, e provavelmente vai fazer vocé pensar em
coisas a respeito de si mesmo que nunca pensou, fazer perguntas que tentou
ignorar e sentir coisas que achou que j4 tinha sentido. As vezes, sua mente
vai parar em lugares que parecem detestaveis, por isso vocé vai querer
simplesmente fugir o mais rapido possivel desse sentimento e enterra-lo
outra vez sob a areia do esquecimento. Mas toda vez que vocé sai de 14,
depois que a sua hora acabou, e da um passo para fora e a vida o estapeia na
cara outra vez, vocé percebe que esta melhor por causa disso. Voceé esta



melhor por saber quem vocé é em vez de sé fingir que sabe. John me
ajudou a descobrir mais algumas pecas do quebra-cabeca de quem
realmente sou. Sou grato por isso.

HOJE EM DIA, quando estou mais introspectivo outra vez e pensando
muito nisso, tento evocar outra vez o sentimento de paz e quietude que
permeava aquele casarao em Sooke. Penso nas poltronas de couro marrom e
na mesa lateral de mogno e na pequena escrivaninha no canto. Penso nas
primeiras vezes em que apareci na sessao e tentei falar sobre a minha vida.
Cada hora que passei com John me ajudou a expandir quem sou como
pessoa. Tornou-me um ser humano mais sincero, mais consciente e mais
saudavel.

O aconselhamento também fez com que eu me sentisse uma pessoa de
sorte.

Pode parecer estranho dizer que eu me sentia uma pessoa de sorte porque
pagava alguém para se sentar comigo durante uma hora. Mas ndo é por isso.
Eu me sentia um cara de sorte porque isso me ajudou a perceber que havia
um grupinho de pessoas que estava mais determinado a colocar a minha
vida nos trilhos do que eu mesmo. Havia pessoas que confiavam em mim.
Me davam uma chance.

Diziam que eu era amado, mesmo que estivesse em pedacos. Minha mae
era a ponte entre o dr. Betts e eu. Ela acreditava em mim. E o dr. Betts, por
sua vez, era a ponte entre a mudancga e eu. Ele acreditava em mim. As
pessoas acreditavam em mim quando eu mesmo nao acreditava. Eu acho
que isso € uma coisa especial.

Quando nos sentavamos naquela casa em Sooke, naquelas grandes
poltronas de couro marrom e conversavamos a respeito de tudo sobre o que
eu antes nunca queria conversar, John me ajudava a ver que a maior mentira
que eu contava era dizer que eu nao valia a pena.

O duro é que isso mais parece uma verdade do que uma mentira, quando
voceé esta vendo a vida e vivendo através dessas lentes. Quando vocé para
de amar a si proprio, é impossivel — quase um insulto — acreditar que as
outras pessoas ainda querem amar vocé. A mentira de que ndao temos muita



importancia esta em todo lugar a nossa volta. Nao € sempre colocada de
maneira tao simples, mas

esta 1a. No modo como as marcas de roupa da moda tentam fazer vocé
sentir que a sua vida € uma droga porque voceé esta usando as marcas de
roupa erradas. No modo como fazemos fila para tirar fotos de pessoas a
quem valorizamos a ponto de esperar oito horas para fotografa-las. As
paredes do mundo estdao pichadas com dizeres afirmando que nao somos
bons o suficiente. Que ndo temos a minima importancia.

Eu ndo sou bom em matematica e minha memoria nao é muito melhor, mas
da dltima vez que verifiquei existiam por volta de sete bilhdes de pessoas
neste planeta. E vocé, eu, o cara ali na esquina — nds somos apenas trés
dessas pessoas. Se dermos ouvidos a matematica e a sociedade como um
todo, provavelmente nao significamos muita coisa. Mas, se vocé acordar,
olhar em volta e perceber que a sua existéncia, a sua vida, a sua histéria
estdo ligadas e colidindo com as existéncias e vidas e historias daqueles a
sua volta, talvez a matematica e a sociedade ndo signifiquem tanto assim.
Talvez ndo possamos ser definidos por nimeros ou antncios vinculados na
traseira dos onibus. Talvez sejamos mais do que isso. A meu ver ndés somos.

Existe uma espécie de magica secreta ligada ao fato de estarmos vivos.
Existe essa coisa dentro de mim que sabe que nunca vou conseguir chegar
ao cerne do que faz tudo isso ser tdo bonito, no entanto me sinto compelido
a continuar investigando. Eu me sinto como um peregrino as vezes,
vagando pelo mundo e indagando quando € que tudo isso vai comecar a
fazer sentido. Mas talvez a maior verdade que eu ja tenha conseguido
apreender € que a vida ndo se trata de l6gica. Nao se trata de obter
respostas. A vida, a propria natureza dela, desafia defini¢cdes e ndo cabe em
nenhuma das nossas caixas. A experiéncia visceral de estar vivo — essa
coisa pulsante e penetrante que nao tem explicacdo — € o que a torna tao
empolgante. Eu costumava ficar observando o mundo girar e imaginando
quando a vida iria me pegar nos bragos e me fazer feliz. Eu vejo agora que
estava redondamente enganado. A gente ndo pode ficar esperando. A

gente nao pode ficar s6 observando de fora. Quando se trata de estar vivo,
voce tem que simplesmente mergulhar de cabeca, com unhas e dentes e sem
medo de nada.



Alguns dizem que a terapia se resume a pagar alguém para conseguir
respostas que voceé ja sabia. Eu acho isso bem engracado. Mas, para mim,
sei que nao é verdade. Descobri coisas naquela salinha em Sooke que eu
nunca descobri em meu quarto, chupando balas, perdido em pensamentos.

As vezes John me deixava frustrado. Seu sorriso comedido, seu colete
perfeito e seu café preparado com uma precisao cientifica, com cafeina
suficiente para matar um elefante, tudo isso me irritava. Mas ele me deixava
frustrado principalmente porque ele estava vivo, respirando e me lembrando
a todo instante que eu podia ser mais. Que eu podia ser mais do que a dor,
mais do que os meus problemas, mais do que o meu passado. Que a vida
podia ser mais.

Em alguns sentidos, como uma crianca chorosa se agarrando a saia da mae,
eu ndo queria largar essas coisas. Elas ndo tinham nada de bom, mas eram
tudo que eu conhecia. Eu tinha passado a maior parte da minha vida
nadando nesse nada e agora estava me afogando nele. A verdade era que eu
ndo sabia de fato quem ou o que eu deveria ser sem a minha manta de
segredos e vergonha. O medo era o meu prato principal no café da manha,
no almoco e no jantar. Agora eu tinha despertado e mudado isso. Estava
morrendo de medo. Meus problemas tinham se transformado na minha
identidade. Minha dor, na minha personalidade.

Minha escuriddo definia tudo que eu era. E, no entanto, tudo no mundo
parecia gritar para mim que isso nao era verdade, que ndo era o quadro
completo de quem eu era.

Embora eu quisesse acreditar em coisas melhores — que eu podia ser
importante, que eu podia mudar —, ndo era facil. Quando meus antigos
modos de pensar comecavam a exercer sua influéncia sobre mim outra vez
e eu sentia que estava deslizando no declive escorregadio da autoaversao,
eu ia ver John.

Aqueles pensamentos, 0s mesmos que gritavam comigo, apontando minha
insignificancia e as minhas imperfei¢oes, eram como ancoras no meu
coracao, me puxando cada vez mais para baixo, na direcao do meu velho
amigo desespero. Eu queria tanto me livrar delas, no entanto, elas pareciam
presas a mim. Sentado na salinha em Sooke um dia, eu bombardeei o dr.



Betts com meus pensamentos mais sombrios. Ele me ouviu educadamente
como sempre fazia e depois disse algo que mudou tudo.

“Kevin, sabe de uma coisa? Vocé tem as ideias certas sobre a vida. Vocé
provavelmente nao acredita nisso, mas vocé tem sim. Mas quer saber? Nada
disso significa nada. Voceé torna a vida melhor através de exemplos, nao de
opinioes. Vocé ndo pode pensar coisas apenas. Vocé tem que vive-las.”

Essas palavras sairam da boca dele e acertaram a minha confusao interior
bem no alvo, como uma bala de verdade brutal.

EU DEIXEI SOOKE AQUELE DIA imaginando se eu de fato conseguiria
ser alguém diferente do que tinha sido naqueles ultimos anos. Parecia que o
mundo todo estava conspirando para me dizer que sim e eu estava de pé ali,
desafiador, respondendo aos gritos que nao, apegado ao nada pelo qual eu
estava tao apaixonado. Quando fui para casa, longe das montanhas e da
silenciosa tranquilidade, percebi algo mais verdadeiro talvez do que
qualquer outro pensamento que jamais tive. O problema de brigar consigo
mesmo € que, quando voce resolve parar, algo incrivel acontece: vocé
vence!
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ERA MADRUGADA E EU ESTAVA me acabando de tanto chorar,
tropecando em mim mesmo e nas minhas palavras. Estava sentado na sala,
numa queda livre emocional. Ha uma vulnerabilidade a que vocé consegue
chegar com a pessoa responsavel pelo seu nascimento e que é muito dificil
em quase todos os outros tipos de relacionamento. Eu me permito ficar
totalmente exposto, numa franqueza crua, despejando todos os meus
segredos em cima da minha mae.

Nesse momento, o tempo ndo importa para ela, nem o fato de que ela tinha
de trabalhar pela manha. Regras, responsabilidades, obrigacdes. Essas
coisas ficavam em segundo plano quando o assunto era filhos. Isso era
admiravel e ela sabe que eu nunca reconheci essa qualidade. Por mais
constrangedor que fosse, eu meio que esperava isso dela. Até o amor mais
determinado e abrasador pode passar despercebido, eu acho.

Sentado ali, eu me afogava em lagrimas e na minha terrivel angustia. Minha
made, enquanto tomava o seu cha, ia com gentileza me guiando ao longo de
todo meu surto. Ela segurou a minha mao quando eu deixei e me passou um
lengo mesmo sem que eu tivesse pedido. Ficou sentada ali, demonstrando
todo o seu amor, mesmo quando eu ndo conseguia amar a mim mesmo.

Minha mae é forte e estavel: mil tijolos empilhados uns sobre os outros. Eu
invejo seu senso de identidade. Ela sabe exatamente quem € e ndo deseja
mais do que isso. Nos meus anos de mais furia e insensibilidade, eu via isso
como

falta de ambicdo. Mas agora percebo o que é: autorrealizacao. Minha mae,
em toda a sua luz e amor firme, é exatamente quem ela quer ser. Depois que
percebi isso, essa constatacdo nunca mais me deixou. E por isso que nos
momentos mais dificeis ou tensos, é para ela que me volto.

Ela é a melhor ouvinte que eu conheco. Fala s6 quando vocé abre espaco
para o silencio, e deixa que vocé a interrompa sem mostrar nenhum sinal de
aborrecimento. Isso nao é porque ela é fraca, mas porque € carinhosa e
compreensiva. Seu amor é metade compaixdo e metade criatividade. As
vezes, em noites como essa, conversamos no sofa — aquele mesmo,
esfarrapado e puido que eu odeio — por horas. Ela consegue me fazer por
para fora coisas que eu nem sabia que existia. Embora eu ndo admitisse na



época, isso fez parte da minha cura tanto quanto qualquer coisa que tenha
acontecido em Sooke. Esses momentos com a minha mae eram de uma
ternura reconfortante. Eu gostava muito deles, mas ainda estava muito
atormentado para dizer isso a ela.

Essa noite em particular, enquanto conversavamos, por fim me dei conta de
que estava com medo de nado saber quem eu era. Eu me sentia dividido em
tantas partes que ndo sabia como ser uma s6 pessoa outra vez. Ela olhou
para mim de um jeito que eu s6 me lembro de ter visto pouquissimas vezes,
um olhar que era ao mesmo tempo amoroso e carregado de experiéncia de
vida, e me disse: “O

problema de tentar descobrir quem vocé é uma grande perda de tempo.
Vocé nunca se encontra, isso € apenas uma parte da jornada que esta criando
voce”.

Ela estava certa. E aos poucos fui descobrindo que era disso que eu
precisava para viver uma vida diferente: longas conversas, lagrimas e
coragem para dar o salto sempre assustador de me expor e expor todos 0s
meus medos e incoeréncias para outro ser humano.

UM BOM TEMPO SE PASSOU antes que eu comecasse a sentir que muita
coisa tinha mudado dentro de mim. Foi preciso muitas horas em Sooke,
sentado na frente do dr. Betts, e muitas horas para que a verdade afundasse
dentro de mim e penetrasse nos meus 0ssos. Tenho que admitir, em muitos
sentidos é bem mais facil ser depressivo do que ser qualquer outra coisa.
Vocé ndo quer na verdade fazer nada quando esta em depressao. Vocé pode
simplesmente cruzar os bracos e ficar amuado o dia todo, e se vocé se
levantar e preparar algo para comer, ja tera realizado alguma coisa. Esse
novo sentimento — de precisar ser uma pessoa funcional —, era bem
diferente disso. Ele fazia com que eu sentisse falta dos meus velhos habitos,
de ficar assistindo o dia virar noite e a noite virar dia e meus pensamentos
indo de mal a pior. Existe algo estranhamente agradavel em ser
autodestrutivo. E como se vocé estivesse devolvendo ao mundo toda a
merda que ele um dia atirou em vocé. Na verdade, eu sentia falta disso as
vezes.



Eu ainda fico triste, no entanto. Nao é frequente nem traz consequéncias tao
graves, mas ainda acontece. Existe uma grande diferenca entre ficar triste e
deprimido. Pra comecar, ficar triste é algo de que se orgulhar. A tristeza é
uma coisa boa — é um passo legitimo para além do desespero sombrio e
disfuncional. Significa que vocé ainda esta vivo e sente as coisas. Por isso
eu ainda fico triste de vez em quando, mas é muito melhor do que ficar
numa depressao negra e profunda, querendo que o mundo todo desmorone e
acabe com todo o sofrimento coletivo.

JB E MEU AMIGO. Ele é sete anos mais velho do que eu, tem um monte
de tatuagens nos bracos e uma pancada de ideias interessantes e
intensamente introspectivas na cabeca. O motivo de eu gostar de JB é que
ele é um cara sincero. Ele é tao fodido e detonado quanto eu e ndo usa sua
idade como um escudo para fingir que ndo é.

A familia dele nao é tao louca quanto a minha — pelo menos, ndao
aparentemente. O pai dele é alto e magro, e tem um sorriso tao largo que
chega até as orelhas. Ele é mais velho, mas ainda forte e com um bom papo
— boa-pinta e com uma risada estrondosa. A mae dele é baixinha e sincera,
e tem a capacidade de alternar entre séria e meio tola em questao de
segundos. Ela é conselheira, e das mais talentosas. E o marido é advogado.
Entdo JB, por ser o resultado de dois pais maravilhosos, é alguém que
demonstra ao mesmo tempo empatia e intensidade. Ele e a familia sao de
Yukon, um territorio pequenissimo no norte do Canada onde as pessoas
vivem de acordo com todos os clichés canadenses mais comuns, inclusive
com os iglus e trenos. Mas JB cresceu numa casa com aquecimento central
e carros e todo tipo de coisa. Ele morava na capital de Yukon, Whitehorse,
cuja populacdo se comparava com a de uma escola publica de bom
tamanho. L4 escurece cedo e as vezes, em meados do inverno, o dia nunca
chega a clarear. Nessa época, JB diz que é possivel ver as estrelas mais
impressionantes. E a versio deles da aurora boreal. E preciso escuridéo total
para voceé veé-las e entdo elas saem de tras das nuvens e dancam diante dos
olhos do mundo. Ele diz que é absolutamente espetacular. Eu faco questao
de ver isso antes de morrer. Nao sou muito fa de estrelas. Mas sou fa da
ideia de que as vezes vocé tem que ficar em total escuriddo na vida para
poder apreciar a luz.



Yukon é muito frio e desolado e também um lugar terrivel para uma crianga
crescer. JB e sua familia se mudaram de Whitehorse para Victoria quando
ele ainda estava no ensino médio, o que talvez ndo seja muito diferente de
crescer numa familia de ateus e depois entregar-se a Deus. Embora Victoria
nao seja uma cidade muito grande, comparada com Yukon, ela é
impressionante, vibrante, cheia de pessoas e possibilidades.

A casa de JB ficava a trés quadras da minha e, depois que nos conhecemos,
no Maynard Park, logo ficamos amigos. Eu ainda era s6 uma crianca,

esquelético e inseguro, e JB ja estava no primeiro ano do secundario —
cheio de medo e de perguntas sobre o futuro. Nossa amizade se formou com
uma certa facilidade. A primeira ponte entre nés foi o basquete, e depois as
nossas feridas.

Eu nunca tinha conhecido ninguém antes, ainda mais alguém mais velho do
que eu, que falava sobre esse tipo de coisa. JB estava disposto a falar e a
compartilhar, e algumas coisas que ele diz com sinceridade fez com que eu
me sentisse melhor sobre quanto eu me sentia fodido. Se eu for fazer uma
lista das minhas melhores amizades, a dele esta em primeiro lugar.

Na maior parte do tempo, no entanto, a medida que eu ficava mais velho e
mais aficionado por viver a margem da normalidade, costumavamos andar
juntos por ai, fumar maconha e fingir que éramos fil6sofos.

Enquanto eu estava tentando descobrir como a vida seria, JB estava
realmente ao meu lado. A maioria das pessoas mais velhas do que eu
sempre falavam comigo como se soubessem mais do que eu, como se fosse
isso que eu esperasse delas. Eu acho que ninguém gosta que falem assim
conosco. E no minimo toleravel e, no maximo, depreciativo. JB fala de fato
com vocé, nunca fala como se nem estivesse prestando atencao ou sem
deixar vocé falar. Isso é uma coisa que é preciso valorizar. As vezes
conversavamos sobre como seria ser meio doido. Nao doido no sentido de
achar que pode voar ou que devia ser lider de um culto ou coisa assim, mas
doido no sentido de achar que é pior ser “normal” do que ser esquisito. Eu
costumava ficar petrificado por nao ser normal! Depois de ter muitos papos-
cabeca com JB, papos complicados e intensos, comecei a sentir que tentar
se encaixar era quase a mesma coisa que desistir da sua alma enquanto



ainda esta vivo. Era uma mudanca de perspectiva que fazia com que eu me
sentisse menos sozinho.

Por um tempo, tivemos grandes bate-papos noite adentro em Cadboro Bay e
revimos nossas filosofias de vida. Na maioria das vezes, conversavamos
sobre nossos problemas pessoais — para ele, a vida apés a escola
secundaria; para

mim, a puberdade —, mas invariavelmente nossas conversas voltavam a
girar em torno de coisas que eram tanto dificeis quanto sinceras. JB
argumentava que o medo €, a0 mesmo tempo, 0 que nos detém e o0 que nos
impulsiona para a frente. Certa vez eu li um livro em que o autor dizia:
“No6s guerreamos porque temos medo e as vezes vamos a encontros
espiritualistas pelo mesmo motivo”.

Contei isso a JB e o comentario resultou numa conversa acalorada. JB disse
que a unica vez em que ele quis brigar foi quando sentiu que suas palavras
ndo infringiam mais a mesma dor que ele poderia causar simplesmente
fechando os punhos. Eu achei que isso fazia um bocado de sentido. Fiquei
imaginando se a dor e a esperanca eram s0 os dois lados da mesma moeda,
a mesma que dizia que noés, seres humanos, queremos e precisamos nos
sentir vivos.

Muitas noites passamos caminhando nas ruas vazias do nosso bairro
adormecido, convencidos de que éramos as tinicas pessoas CoOm um coracao
pulsante ali. Por alguma razdao, ajudava muito saber que JB também tinha
seus conflitos. Sendo sete anos mais velho do que eu, ele ja tinha cometido
sete vezes mais erros; e estava disposto a me contar sobre todos eles. Pela
primeira vez em muito tempo, eu ndo me sentia totalmente sozinho em meu
mundinho diminuto.

Além do mais, ele era menos esquisito do que eu — capaz de falar com
estranhos com graga e seguranga — e no entanto ainda morava com o0s pais
s0 algumas casas adiante.

Para mim parecia que a maioria das pessoas da idade dele tentava parar de
se perguntar sobre as coisas e comecava a fingir que sabia, mas JB nunca
fez isso.



Ele admitia que nao sabia nada e isso me deixava mais a vontade para
dividir com ele minhas aflicoes. Pelo menos eu nao estava sozinho. Juntos
noés nos tornamos duas pessoas imperfeitas que seguiam pela vida aos
tropecos. NOs nos divertimos muito fazendo isso. Acho que, se existe uma
pessoa que faz a sua dor parecer prazer, essa pessoa deve ser sua amiga.
Nos tinhamos quase dez anos de

diferenca e uma cara cheia de espinhas — a dele, ndo a minha —, mas os
nossos conflitos em comum nos tornavam iguais.

Vale a pena fazer um aparte para dizer que JB quase morreu também. Ele
fez uma viagem para a Tailandia, onde acabou num hotel vagabundo sem
agua corrente e sua taxa de glicose no sangue ficou muito baixa. Acontece
que ele tinha recebido o diagnéstico de diabete pouco tempo antes, por isso
ainda ndo estava familiarizado com todos os problemas que essa doenca
acarreta. Sozinho e apavorado, cercado apenas de paredes frias, todo o
corpo dele simplesmente comecou a parar de funcionar. Ele achou que fosse
morrer. Disse que ficou deitado no banheiro, sem conseguir falar, e sentiu
que era como se a mente estivesse deixando o seu corpo. Ele so6 ficou ali
assistindo tudo acontecer, incapaz de fazer qualquer coisa. As vezes, eu me
sinto assim também na minha vida; memorias e momentos oscilando na
minha frente e eu sendo apenas um prisioneiro deles, ndo um participante
disposto.

JB disse que quase morrer da a vocé a dadiva de aprender o que a vida
significa. Isso me fez pensar que talvez alguns presentes da vida nao
venham numa caixa, embrulhados para presente, como pensamos. Talvez
alguns presentes sejam grandes demais para caber numa caixa, complicados
demais para ser convencionais. Para JB, o jeito novo de viver que ele esta
aprendendo inclui espetar uma agulha na barriga mais de uma vez por dia e
se certificar de que tem sempre algo com agucar no bolso. Ele teve de fazer
alguns pequenos ajustes, muito sutis, para se manter nos eixos. Isso fazia eu
me perguntar quais seriam os pequenos ajustes que eu precisaria fazer.
Quanto mais eu pensava sobre isso, mais parecia que era encontrar meu
enredo secundario na grande histéria da vida, muito maior. Acho que uma
das razdes que me levou a ficar tdo deprimido foi o meu egoismo. Nao tanto
egoismo no sentido de comer o ultimo pedaco de pizza sem nem perguntar



se alguém queria ou precisar de atencao o tempo todo, mas o egoismo de
nao ser capaz de ver que havia um mundo maior

do que eu. Se a Unica coisa que vocé consegue ver € 0 seu proprio umbigo,
é muito facil viver num buraco escuro em que tudo é horrivel. E eu nao
estou dizendo isso no sentido do cliché: “Existem pessoas com problemas
maiores do que o seu”. Isso é simplesmente irritante. E verdade, o inverso é
verdadeiro também; os seus problemas sao maiores do que os problemas de
muita gente.

Nao se trata de ver que seus problemas sao menores, maiores, mais
importantes ou inferiores. Trata-se de despertar para o fato de que a sua
vida ndo é a tnica que existe. Eu tinha sofrido muito com esta aqui, mais
espinhosa do que deveria ser para alguém que vive dizendo que s6 tem
meio cérebro.

Eu simplesmente ndo entendia que as pessoas nos machucam as vezes, nao
porque queiram, mas porque ndo sabem agir de outro jeito. As vezes, 0s
outros ndao nos dao o que precisamos sO porque eles ndo tém o que dar. E as
vezes, mesmo quando vocé s6 consegue enxergar como elas o deixam para
baixo, vocé esta esquecendo que deveria estar mais preocupado em saber
como poderia ajudar alguém.

Se o mundo inteiro gira a nossa volta, isso vai acabar nos fazendo achar que
ndo somos uma pessoa muito boa. Do contrario, todas as pessoas tratariam
vocé bem ou melhor. Elas ndo fazem isso, muitas vezes porque nao sabem.
As pessoas s6 pode amar vocé na mesma medida em que se amam. As
vezes vocé tem que aceitar isso. Mesmo quando isso ddi no seu coracao e
mesmo quando isso esta em conflito com as suas crengas sobre como as
coisas deveriam ser.

Para ser sincero, os meus dias de depressdo sdo, em sua maior parte, uma
mescla de dois sentimentos: sentir as feridas infligidas pelo mundo e sentir
a falta da beleza dele. Nao ha nada de errado nisso também. Eu nao espero
que nem eu nem ninguém escape de ser afetado nesse sentido pelo mundo a
nossa volta. Se vocé escapou, é porque ndo esta presente emocionalmente,
ndo porque é iluminado. As vezes vocé tem que viver fora da sua bolha e se
perder em algum lugar do quadro maior.



A verdade, aquela que eu ficava remoendo nas noites insones enquanto
perambulava pelas ruas de Cadboro Bay, € a seguinte: voceé esta vivo. Voce
esta aqui. Vocé tem duas maos e dois olhos e dois ouvidos e uma cabeca e
um coracdo. Vocé pode fazer as pessoas chorarem. Pode fazer as pessoas
sorrirem.

Pode construir coisas grandiosas que fazem as pessoas parar e apreciar. Ou
pode quebrar coisas que outros construiram. As escolhas sdo todas suas.
Mas vocé nao é a histéria maior. Vocé é s6 egoista se acha que é. A vida é a
grande historia.

Vocé é s6 um personagem secundario. O que vocé faz com o seu papel
depende de voce.

Tudo isso mexe comigo de um jeito que € ao mesmo tempo devastador e
desafiadoramente belo.
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DURANTE TODA NOSSA VIDA, as pessoas nos dizem para a gente
crescer e ser feliz.

Quanto mais eu penso sobre isso, menos me parece uma ideia muito boa. E
claro que eu acho que vocé pode ser feliz. Mas ser feliz é uma coisa meio
parecida com o vento; vocé nunca sabe direito de que direcao ele vem ou
por quanto tempo vai soprar. Eu acho que “seja feliz” é um conselho ruim.
Ele com certeza fez a minha vida ficar um pouquinho pior.

Acho que o que eu realmente quero é muito mais complexo do que ser feliz.

Acho que eu quero significado. A felicidade é como ter um barato fumando
um baseado. “Significado” é como estar plugado em algo puro; é uma
conexao forte, resistente e constante com algo mais. Precisamos de
significado. O problema, no entanto, é que sé existe um caminho para
encontra-lo. Esse caminho é cheio de pedras e buracos e becos sem saida,
decepcoes e desespero. Ndo existe um mapa nem um manual de instrucoes.
Ninguém pode lhe dizer onde virar a esquerda ou a direita. Vocé
simplesmente vai e sente que direcao deve seguir em meio a coisa toda.
Voce corre e esfola os joelhos. E quando cai, encontra uma razao, qualquer
que seja, para voltar.

TALVEZ A VERDADE SEJA simplesmente que a minha vida ndo era tao
ruim quanto eu pintei na minha cabeca. Eu ajudei a deixar o copo meio
vazio quando poderia

té-lo visto meio cheio. Depois de um tempo, nao ser feliz ou nao estar
completo passa a ser um vicio. Viver em meio a uma confusdo de algum
modo passa a ser quem vocé é. Nao é nada, mas vocé nao saberia o que
fazer sem esse nada. E

isso que mantém vocé seguindo em frente. A sua escuriddo e o seu
desespero tornam-se algo em que pensar e sobre o qual ficar obsessivo.
Todas as coisas que nos machucam sdao também coisas pelas quais eu fiquei
obcecado. Todas as pequenas imperfei¢cdes, as pequenas arestas
pontiagudas, os pequenos cacos de infelicidade estavam espalhados pelo
chdo da minha vida e eu s6 ficava recolhendo-os do chao e deixando que
me ferissem.



Acho que é mais facil acreditar que vocé esta devastado e é defeituoso do
que acreditar em outra coisa. Se vocé acredita que esta fodido, toda pressao
é tirada dos seus ombros. No sentido mais distorcido possivel, estar fodido
da a vocé liberdade. A liberdade de nao estar nem ai. A liberdade de ser
egoista. A liberdade de se tornar uma pessoa toxica e ndo mudar.

Quando voceé para de acreditar nessas coisas a seu respeito, vocé na verdade
perde a liberdade. Vocé tem de se tornar uma pessoa melhor. Vocé tem que
parar de se subestimar. Tem que parar de magoar as pessoas e se esconder
por tras da desculpa de que é imperfeito. Tem que parar de se esconder do
fato de se sentir um fodido e se expor. Ficar nu. Quando vocé faz isso,
quando por fim encontra motivacao para fazer isso, vocé descobre que a sua
vida tem limites. Eu costumava achar que esses limites eram o inimigo, que
eram muros limitantes que eu erguia a minha volta e que me oprimiam.
Agora eu vejo que eles eram justo o contrario. Eles dao poder e incentivo.
Nos precisamos de fronteiras para encontrar um equilibrio. Precisamos de
limites, porque de outro modo ndo temos nada para manter nossa vida e
todas as nossas escolhas sob controle. Acabei descobrindo que as limitagdes
ndo sdo o inimigo. As crencas ruins é que sao.

O que por fim me deu liberdade, e levei uma eternidade para descobrir isso,
é que precisamos separar nossos problemas da nossa identidade. A sua dor
nao € a

sua personalidade. As suas dificuldades ndao sao a somatoria da sua alma.
Mas eu nao sabia disso na época. Eu achava que nés éramos nossos erros.
Pensava que as nossas feridas tinham que compor o nosso carater. Isso nao
é verdade, porém.

As imperfei¢oes ndo sao nem boas nem ruins; elas sé existem. Do mesmo
jeito que as arvores existem ou as pedras existem. Elas simplesmente estdo
al.

Qualquer significado que escolhamos atrelar a uma coisa, um pensamento,

um defeito, uma dor, uma imperfeicao, escolhemos fazer isso por causa das
nossas crencas. Muitas vezes por causa das bobagens que temos na cabeca.
Estamos sempre contando uma historia. Estamos sempre criando



significados, tentando descobrir um caminho que nos leve para fora do
nosso tumulto interior. As vezes simplesmente fazemos isso do jeito errado.

As vezes estamos apenas contando a histéria errada.

A minha infancia foi muito melhor do que eu julgava ser enquanto estava
crescendo. Ela me ensinou tudo que eu precisava saber, eu acho. Como
fazer bem as coisas e como ferrar com elas e como amar as pessoas e deixar
que elas nos amem. Mas eu também era egoista. Era obcecado por mim
mesmo. Eu primeiro me preocupava em ter prazer e depois evitava a dor.
Queria que o mundo despertasse e se oferecesse a mim em sua plenitude.
Eu nao sabia que o tinico caminho para ser feliz era eu mesmo despertar e
tentar dar algo ao mundo.

Esperava que as pessoas me amassem de maneiras que atendessem a essa
expectativa ridicula e irracional que eu alimentava, sem saber que ninguém
poderia realizar essa fantasia. Eu ndo sabia que, se quisesse sentir amor,
deveria tentar oferecé-lo a alguém em vez de acumula-lo para mim. Eu
cresci sem saber que eu precisava parar de esperar que a vida me
encontrasse e, em vez disso, correr la para fora e encontrar a vida.

ACHO QUE A VIDA E O QUE acontece enquanto seus planos ddo errado
e as circunstancias colidem com o seu carater. Pelo que eu posso ver, € isso
mesmo.

Muito pouco daquilo em que desperdicamos nosso tempo planejando e com
que nos preocupamos de fato acontece. Esperamos a semana toda pelo final
de semana e esperamos o0 ano todo pelo verao e a vida toda pelo amor, e
sempre acabamos nos sentindo para baixo quando fazemos isso. Nos
esperamos estoicamente, com paciéncia e cheios de orgulho, e depois
ficamos desapontados. Como uma lata de tinta espalhada no chao, as
imperfeicdes da vida se espalham pela nossa propria existéncia e as vezes
nos sujamos todos.

Ha dias, muitos dias na verdade, em que eu sinto como se tivesse uma corda
enrolada no meu braco esquerdo me arrastando para o passado, e uma corda
enrolada no meu braco direito me puxando para o futuro, e eu estou aqui



tentando nao me partir em dois. Eu me ressinto do dia de ontem e temo o
dia de amanha e, desse jeito, acabo perdendo o dia de hoje.

E duro silenciar a voz rabugenta do pessimismo. Isso ndo é muito diferente
de ter o pior amigo do mundo vivendo dentro da sua cabeca o dia todo.
Toda vez que vocé vé o nascer do sol ou uma onda quebrando nas pedras,
ele aparece para lembra-lo daquele dia em que vocé foi pego se
masturbando. E ndo importa quantas vezes vocé mande esse amigo ir para o
inferno, ele simplesmente ndo vai. Continua ali, espreitando nas sombras,
até se apoderar de um momento da sua vida e sugar toda a alegria dele.

A maioria dos meus problemas esta atrelada a esse tipo de pensamento, que
esta sempre me deixando no meio de dois mundos muito além do meu
controle.

A maior parte da nossa dor esta no passado e a maioria das nossas
preocupacoes torturantes esta no futuro. Poucas coisas nos atormentam no
presente, a ndo ser 0s N0ss0s pensamentos sobre o que deixamos para tras
ou o que temos pela frente. £ um estranho paradoxo. Acho que isso parece
simples demais para ser a resposta. Quero que ela seja maior do que isso e
mais misteriosa. A angustia e a

ansia para se ter mais tém uma coisa que os filmes querem fazer com que
seja sexy. Como se fosse meio artistico ou poético viver uma vida de
sofrimento.

Mas, para mim, nunca foi assim. Sempre tenho a impressao de que isso é
como um corte que tenho que curar, mas que nunca consigo de fato.

PASSEI UM BOM TEMPO IMAGINANDO se viver no momento era uma
forma de ignorar a felicidade. Por um tempo achei que era. Havia uma parte
de mim que se sentia culpada quando se sentia bem, pois estava ignorando
0 que estava ruim. Sou meio viciado na verdade, as vezes ao extremo. Se
uma coisa é verdade e aconteceu, eu fico remoendo isso na minha cabeca,
obcecado por cada detalhe sordido, seja bom ou ruim. Embora pareca haver
uma dignidade intelectual nisso, como se nos forcar a sofrer fosse algo
“inteligente”, é na verdade um jeito muito ruim de se viver.



Certa vez fui caminhar em uma praia perto de casa chamada Caverna do
Contrabandista. Ndo sei muito bem por que ela tem esse nome, mas
comecei a fantasiar na minha cabega, imaginando gangsters de bigode
durante a Lei Seca descarregando barris de uisque com metralhadoras em
punho. E provavel que nada disso tenha acontecido, mas, se conseguirmos
acreditar que aconteceu, aquele pedaco de areia nos confins de Cadboro
Bay de repente fica muito mais interessante. Entdo fui caminhar na Caverna
do Contrabandista. Se eu andasse em linha reta ao sair pela porta da minha
casa, chegaria la em menos de dez minutos. Mas cansado da rotina e da
repeticao, quis tentar fazer um caminho alternativo e fui pelo outro lado.
Sorte minha que havia um mapinha perto do Maynard Park mostrando
algumas trilhas diferentes. Azar o meu que minha habilidade para ler mapas
é parecida com a minha habilidade para aprender linguas e com isso quero
dizer que ela simplesmente ndo existe. Portanto eu acabei totalmente
perdido e do lado errado da praia, que é cheio de rochedos,

dificil de andar e muito menos bonito. Fiquei irritado e meio constrangido
também por ter acabado la. Mas respirei fundo, reparei que ainda estava
vivo, que nem tudo estava perdido e decidi apenas comecar de novo. Por
fim, consegui chegar aonde queria.

Mais tarde, me perguntei por que tinha sido tao facil para mim fazer isso,
respirar e comecar de novo, e por que eu nao conseguia fazer o mesmo na
minha vida. Acho que todas as vezes que fico deprimido, é porque fico
parado no lado errado da praia, olhando para o mar, muito irritado por ter
acabado ali. Na realidade, eu nao estou no lado ruim da praia e nem estou
indo para la. S6 estou pensando sobre isso. E quer saber? Isso € o tipo de
coisa que acaba com a vista.

Acaba com a sua vida.

Eu costumava pensar que focar o aqui e agora era s6 um jeito fofo de
ignorar a vida. Agora eu vejo que € justamente o contrario: o aqui e agora €
a vida. Todo resto é so dialogo interior. Acho que é tao dificil ficar no aqui e
agora em parte porque nos dizem para esperar muito pelas coisas.
Esperamos com expectativa pelo Natal, pelo nosso aniversario, pelas férias
e 0 que vai acontecer quando tudo se transformar num vértice de aventuras
e extravagancias. Mas essa nao € a vida de verdade. A vida € so este



momento. Talvez o momento nao seja essa maravilha toda, mas talvez ele
nem tenha que ser. Talvez a gente so precise se sentar em siléncio as vezes e
ficar quieto, para ndo nos sobrecarregar com o modo como tudo que vemos
na nossa existéncia humana parece épico e destituido de explicacao
racional.

O problema € que, se rejeitarmos a opcao de retornar ao passado ou nos
projetar no futuro, s6 vai nos restar o que fazemos e quem somos. A
felicidade e a alegria tém que ser resultado do que estamos fazendo
exatamente aqui e agora.

E isso é muita pressao sobre uma pessoa. No dia em que assumi a
responsabilidade pelas minhas experiéncias, eu estava abalado e assustado.

Porque a principio ser responsavel pela sua préopria vida € como carregar
um

fardo. Mas depois vocé percebe que isso €, na realidade, liberdade. A
liberdade de finalmente parar de atribuir culpa, parar de imaginar o que
aguarda voce. A liberdade de resolver a vida nos seus proprios termos, nao
nos termos de outras pessoas.

De repente, senti se esgueirando dentro de mim a crenca de que talvez tudo
fosse ficar bem. Era um pensamento calmo, reconfortante, ao qual passei a
dar cada vez mais atencao. Pela primeira vez, parei de me perguntar se eu
era normal. Agora, eu sabia que nao existe essa coisa de ser normal. Cada
pessoa tem a sua propria ideia do que € ser normal. Nao existe normal de
verdade.

Normal é um alvo movel, oscilante, que € melhor nao acertar. Eu posso por
fim aceitar isso de um jeito que é ao mesmo tempo libertador e apavorante.

Desaprovar o normal é uma coisa. Mas realmente parar de me agarrar a
padroes invisiveis era outra bem diferente. O fato de eu ter reconhecido que
era responsavel por mim mesmo era uma dura constatacdo. Quando voce é
um adolescente totalmente determinado a ser um fracassado, vocé fica tao
perdido na autoaversao que nao percebe como é facil continuar nesse
caminho. Ser um fracassado é ndo se importar com nada. E brigar com



persisténcia e proposito contra a ideia de realizar o seu potencial. Quando
vocé quer mudar, porém, voceé tem que se importar.

De todas as epifanias que eu ja tive, essa foi a mais dificil. Eu ndo podia
mais ser o garoto que ndo estava nem ai consigo mesmo nem com ninguém.
Eu ndo podia mais mergulhar na simplicidade de estar devastado. Eu agora
era alguém que tinha algo com que me importar, pelo que lutar: ser melhor,
viver melhor.

As vezes, quando eu me sentava na Caverna do Contrabandista e observava
as ondas quebrarem na areia, via os surfistas passando. Normalmente eles
estavam sozinhos, usando roupa de neoprene, carregando uma prancha e
grandes olhos como companhia. Eles observavam a agua por alguns
instantes e eu os observava. Em todos esses anos, eu tinha notado uma
coisa: nenhum deles nunca

pegou uma onda ficando de pé na praia. Todos eles entravam no mar e se
aventuravam. Vocé nao pode ficar s6 parado observando. Vocé precisa
fechar a boca e remar. Muitos caras caiam da prancha. Os bons pareciam
usar isso como uma motivacao de que estavam atras das ondas certas. E
eles simplesmente continuavam tentando. Existe algo certo e verdadeiro
nisso. Eu ndo surfo e ndo uso roupa de neoprene, mas quero ter esse tipo de
perspectiva sobre a vida. No momento, sinto que, no melhor dos casos,
estou s6 emprestando essa perspectiva deles.

Espero que um dia ela seja de fato minha.
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Epilogo

JUSTO AGORA QUE ESTOU me aproximando do final deste livro, colido
com o que sO posso descrever como uma grande montanha de barreiras



emocionais. Eu me sinto exausto e cansado e como se estivesse perseguindo
inutilmente uma historia na qual nao consigo encontrar sentido. Por mais
que eu tenha encontrado sentido na minha vida e constatado que a minha
dor em parte ajudou a moldar a minha visdo das coisas, eu nao entendi
ainda o porqué de tudo isso. A impressao que tenho € que uma grande parte
da minha vida veio abaixo, se reergueu e voltou a desabar. Desde que me
entendo por gente, sou obcecado por histérias.

Adoro as mais cruas, reais, imperfeitas. Quero que a minha histéria seja tao
boa quanto as que eu costumava ler e assistir nos filmes. Para ser bem
sincero, era como se a minha historia fosse uma droga. Havia alguns dias
brutais, de bater a cabeca na parede e chorar, e eu me perguntava, do fundo
do coracao, se seria capaz de concluir este projeto.

Quando eu me deixo levar por esse tipo de pensamento, eu em geral me
lembro de ligar para algumas pessoas de que gosto e elas me estapeiam
verbalmente ou me ddo apoio; eu vou dormir, acordo e tudo fica bem outra
vez.

Entdo pego o telefone e saio para jantar e me distraio conversando, e algo
estranho acontece: nada melhorou. Em vez de sentir clareza, parece que so
encontro mais caos. Entao eu faco (na minha imaginacdo) o que qualquer

escritor com algum respeito por si mesmo faz: tomo trés tacas de vinho e
vou dormir. O sono vem devagar e depois que eu passo muito tempo me
convencendo de que eu o mereco, mas por fim a exaustdao leva a melhor
sobre a vergonha de mim mesmo e eu caio no sono. Um pouco antes de eu
apagar totalmente, eu me lembro de que ndo acionei o despertador. Cansado
demais para me mexer, eu ndo faco nada a respeito. Depois descubro que
nem precisava mesmo do despertador.

As 2h33 da manhd, eu tive o prazer de acordar com o beligerante toque de
clarim do alarme de incéndio dentro do meu apartamento. Era tao
absurdamente alto que gritei “Que PORRA ¢ essa?!” e nao consegui ouvir
meu proprio palavrao; essa era uma agradavel surpresa e um momento
chocante e assustador ao mesmo tempo. Freneticamente, e nu, eu andei por
todo o apartamento tentando desligar cada um dos meus seis alarmes de
incéndio. Por que alguém precisaria de seis alarmes de incéndio num unico



apartamento esta muito além da minha compreensdo. Talvez o ultimo cara
que tenha morado ali fosse surdo ou coisa assim. Correndo a toda, meio
acordado, meio entorpecido de sono, eu me convenci de que um dos
incensos que eu tinha acendido — para fingir que eu era uma pessoa
iluminada, evidentemente — tinha disparado o alarme e estava agora
acordando o mundo inteiro com a minha falsa espiritualidade. Quando
escorreguei e cai no assoalho duro de madeira na minha desesperada busca
por siléncio, percebi que nao era s6 o meu alarme que estava tocando. Eram
todos os alarmes do prédio. E entdao aconteceu: senti o cheiro de fumaca.
Ela se esgueirava por baixo da porta como um roedor asqueroso, trazendo
com ela um medo primitivo.

Eu moro no quarto andar e no mesmo instante senti o cora¢ao acelerando
até um ritmo que so se esperaria ver num piloto de corrida viciado em
cocaina. Eu estava acordado havia 39 segundos, e ja tinha percebido que:

1. Havia um incéndio.

2. Havia um incéndio.

3. Eu estava nu.

4. Havia um incéndio.

5. Eu teria de pular da varanda para o jardim florido que ficava embaixo.

6. No meu epitafio estaria escrito “Ele morreu como viveu, nu e
apavorado”.

Entrei em panico. Vesti um moletom as pressas — do contrario — e uma
camiseta: a roupa perfeita para o meio do inverno. Sai aos tropecos
procurando as minhas chaves, pois, apesar de o prédio estar prestes a arder
em chamas, eu ndo queria quebrar a minha rotina. E entdo comecei a surtar.
Comecei a gritar, descontrolado: “VAI LA PRA FORA, SEU IDIOTA!”
Continuei repetindo isso, gritando para ninguém em particular. “PRA
FORA! PRA FORA! NAO FIQUE

AQUI!”



Corri até a porta, pronto para ver as chamas e encarar o meu iminente
momento da verdade. Enquanto descia as escadas, os pensamentos
pipocavam na minha cabeca.

“Vocé estd fodido!”

“Esta realmente fodido!”

“Minhas calgas estdo ao contrario!”
“Ninguém vai nem ler o meu livro!”

E entdo me ocorreu. Eu percebi que estava petrificado com a ideia de
morrer.

Estava morto de medo de nunca mais ver a minha mae outra vez, nunca
mais escrever uma palavra, ou rir, ou chorar ou ter outra noite com os meus
melhores amigos, onde ficavamos até tarde e de onde s6 saiamos de manha
cedo. Eu estava aterrorizado com a ideia de morrer, ndo sabia o que fazer.

Digo tudo isso porque quero marcar o momento de maior orgulho da minha
vida. Vivi grande parte da vida esperando um jeito de escapar. Esperando
por um fim precoce. E quase ofereci a mim mesmo essa saida. E naquela
noite, correndo para fora do meu prédio s6 com uma camiseta, uma calca de
moletom ao contrario e um medo indistinto, percebi qudo longe eu tinha
chegado. Sou alguém que ama a vida agora. Eu sei que parece meio piegas
dizer isso, mas realmente amo. Realmente amo a vida. E me sinto
empolgado com ela. Mal posso esperar para vivé-la. E percebi que isso é
porque, sem saber, eu acordava todo dia, trabalhava duro neste livro, me
dedicava a um projeto que exigia apenas palavras e, no entanto, nao
conseguia nenhuma para descreve-lo.

Escrevi este livro com a intencdo de convidar para uma vida melhor
qualquer um que esteja na condicao em que estou. Qualquer um que ja
tenha sentido as arestas afiadas da vida pinicando a pele e arranhando a
alma e fazendo a existéncia parecer vazia. Escrevi este livro porque sei
como é me sentir no fundo do poco e cheio de defeitos.



Descobri depois que alguém estava fritando bacon e o fogao comecou a
pegar fogo. Ele foi apagado depois de cinco minutos e tudo ficou bem.
Todo mundo voltou para o prédio, de volta para suas caixinhas de sapato e
para suas vidinhas.

Percebi entdo que eu tinha mudado. Nao era mais prisioneiro da minha dor.

Eu sei o que é querer morrer. E agora posso dizer que de fato sei o que
significa querer viver.
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Estou dizendo tudo isso para expressar o seguinte: se vocé esta com
dificuldade para seguir em frente, peca ajuda. Ignore o seu orgulho e deixe
que as pessoas conhecam o seu problema. Se eu ndo tivesse feito
aconselhamento e conversado sobre as coisas que guardava dentro de mim,
nado sei se teria conseguido.

E por isso que eu quero apresentar um recurso a voce, leitor. Trata-se de um
movimento sem fins lucrativos chamado To Write Love on Her Arms. Meu
amigo Jamie iniciou-o, s6 para tentar ajudar uma amiga a pagar sua
recuperagao.

Agora esse movimento esta literalmente ajudando milhdes de pessoas que
lutam contra a depressao, o vicio, a automutilacado e o suicidio. Se voceé se
identificou com algo que eu disse neste livro ou se sente que também esta
travando uma

batalha, pense na possibilidade de visitar o website desse movimento. Eles
tem oferecido a muitas pessoas esperanca e guiado muitas outras a
conseguir ajuda.

Tenho certeza de que voce vai se sentir inspirado. Esse é o trabalho da vida
deles e o que fazem de melhor.

Se vocé conhecer o trabalho deles hoje, amanha ou daqui dez anos, ou
simplesmente indica-lo a um amigo, saiba que existe um grupo de pessoas
que se importam realmente com vocé e com a sua historia. Tenho orgulho
de conhece-

los, chama-los de amigos e descobrir em primeira mao como o trabalho
deles transforma o mundo.

TWLOHA.com

[1]_( Calvin and Hobbes, em inglées).

[2].O autor faz um trocadilho entre o nome da rede social Facebook e a
palavra Faithbook (“livro da fé”).


http://www.twloha.com/

(N.T.)

[3]_.Uma referéncia ao suicidio em massa dos seguidores de um culto em
Jonestown, Guiana. Jim Jones, o lider do grupo, convenceu-os a se suicidar
bebendo Ki-suco com cianureto de potassio. Essa tragédia deu origem ao
ditado em inglés “Nao beba Ki-suco”, ou seja, ndo confie em qualquer
filosofia ou ponto de vista que vir pela frente. (N.T.)
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