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PREFACIO

Muito me deleitaram os didrios sobre historia natural dos autores
oitocentistas, que uniam o cientifico ao pessoal, em particular Viagem ao
arquipélago Malaio, de Wallace, Um naturalista no rio Amazonas, de
Bates, e Notas de um botdnico na Amazonia, de Spruce, além da obra que
inspirou todos eles (e também Darwin): a Narrativa pessoal, de Humboldt.
Gostava de imaginar que Bates, Spruce e Wallace haviam entrecruzado seus
caminhos em um determinado trecho da Amazonia durante os mesmos
meses de 1849, e também de lembrar que os trés foram grandes amigos.
(Continuaram a se corresponder até o fim da vida, e Wallace publicaria as
Notas de Spruce postumamente.)

Eram todos amadores, em certo sentido: autodidatas, automotivados e
sem vinculo com uma institui¢do. E viviam em um mundo alci6nico, assim
me parecia, uma espécie de Eden ainda ndo turbulento nem afligido pelas
rivalidades quase assassinas que logo viriam a imperar em um mundo cada
vez mais profissionalizado (o tipo de rivalidade vividamente retratado no
conto “A mariposa”, de H. G. Wells).

Essa atmosfera afavel e indene da era pré-profissional, regida pelo
espirito de aventura e deslumbramento — e nédo pelo egoismo e ansia de
prioridade e fama — ainda sobrevive em algumas partes, a meu ver, como
em algumas sociedades de historia natural e nas sociedades de astronomos e
arquedlogos amadores, cuja existéncia discreta, mas essencial, o publico
praticamente desconhece. Foi por pressentir uma atmosfera desse tipo que
me vi atraido pela American Fern Society [Sociedade Americana das
Samambaias] € que me senti impelido a embarcar com alguns de seus
membros numa expedi¢do para ver as samambaias de Oaxaca, no comeco
do ano 2000.

E foi, em parte, o desejo de explorar essa atmosfera que me instigou a
escrever um didrio da viagem. Houve muitos outros fatores, é claro: minha
introducdo a um povo, um pais, uma cultura, uma histéria que me eram



quase desconhecidos. Isso, em si, j4 era maravilhoso, uma aventura. E
acontece também que todas as viagens me instigam a escrever diarios. Faco
1sso desde os meus catorze anos. No ano e meio que se passou desde minha
visita a Oaxaca, estive na Groenlandia e em Cuba, fui procurar fésseis na
Austrélia e investiguei uma estranha doenc¢a neuroldogica em Guadalupe, €
todas essas viagens também renderam didrios.

Nenhum deles tem a pretensdo de ser abrangente ou erudito; sdo leves,
fragmentérios, impressionistas e, sobretudo, pessoais.

Por que escrevo didrios? Nao sei. Talvez, antes de tudo, para dar clareza
as ideias, organizar impressoes numa espécie de narrativa ou historia, e para
fazer isso “em tempo real”, ndo em retrospectiva nem tampouco mediante
uma transformag¢do imaginativa, como numa autobiografia ou romance.
Escrevo esses didrios sem pensar em publica-los (os que escrevi no Canada
e no Alabama s2o os unicos publicados, e apenas por acaso, como artigos na
revista Antaeus, trinta anos depois de escritos).

O que seria melhor? Ajeitar este diario, elabora-lo, torni-lo mais
sistematico e coerente — como eu faria com os meus didrios volumosos e
remodelados sobre a Micronésia — ou manté-lo como foi originalmente
escrito, como fiz com meus didrios do Canadd e Alabama? Decidi pelo
caminho do meio. Acrescentei algumas coisas (sobre o chocolate, a
borracha, as coisas mesoamericanas), fiz algumas digressoes variadas, mas
essencialmente mantive o diario como foi escrito. Nem ao menos tentei dar-
lhe um titulo apropriado. Era “Diério de Oaxaca” no meu caderno, e Didrio
de Oaxaca ficou.

O.W.S.
Dezembro de 2001



SEXTA-FEIRA

Estou a caminho de Oaxaca, onde vou me juntar a alguns amigos
botanicos numa excursao para ver samambaias, louco para passar uma
semana longe do gélido inverno nova-iorquino. Logo de saida, no aviao —
da AeroMexico — encontro uma atmosfera como nunca vi. Mal decolamos,
todos ficam de pé — batendo papo nos corredores, abrindo pacotes de
comida, amamentando bebés —, uma cena social instantanea, como num
café ou mercado mexicano. E subir a bordo e ji se estd no México. Os
avisos sobre o cinto de segurancga ainda estdo acesos, mas ninguém da bola.
Tive sensacdo parecida em avides espanhdis e italianos, mas aqui ela é
muito mais pronunciada: uma fiesta instantanea, uma atmosfera risonha e
ensolarada que me envolve. Como € crucial ver outras culturas, perceber
como elas sdo especiais, regionais, € como a nossa nao tem nada de
universal! Que rigida e sisuda, em contraste, € a atmosfera na maioria dos
voos norte-americanos! Comeco a pensar que vou me deleitar com essa
visita. Hoje em dia muito pouco deleite € “permitido”, em certo sentido.
Mas, afinal, a vida nao € para ser aproveitada?

Meu vizinho, um jovial empresario de Chiapas, me deseja “Bon appétit
quando chega a comida, e em seguida diz 0 mesmo em espanhol: “;Buen
provecho!”. Nao consigo decifrar o carddpio, por isso digo sim a primeira
coisa que me oferecem — um erro, pois trata-se de uma empanada, e eu
preferiria frango ou peixe. Ser timido e ndo saber falar outras linguas € um
problema, infelizmente. Nao gosto da empanada, mas como um pouco, i1Sso
fara parte da minha aculturagao.

Meu vizinho pergunta por que estou indo ao México, e explico que faco
parte de uma excursdo botanica a Oaxaca, no sul. No avido ha varios de nds
vindos de Nova York e nos encontraremos com os outros na Cidade do
México. Ao saber que é minha primeira visita ao México, ele fala
calorosamente sobre o pais € me empresta seu guia de viagem. Que eu nao
deixe de ver a colossal arvore de Oaxaca: tem mais de mil anos, € uma
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maravilha natural famosa. Sim, respondo, ouco falar dessa arvore desde
menino, vi fotos antigas, ¢ uma das coisas que me fez colocar-me a
caminho de Oaxaca.

O mesmo gentil vizinho, reparando que para escrever arranquei as
péaginas finais e até a pagina de rosto de uma prova de livro, e que agora
meu papel acabou e pareco aborrecido, me oferece duas folhas de um bloco
amarelo (fiz a besteira de pdor o meu bloco amarelo e um caderno na
bagagem despachada).

Ele observou que eu disse sim quando me ofereceram a empanada,
obviamente sem ter ideia do que se tratava, e que de maneira também 6bvia
ndo gostei dela ao provar, por isso tornou a me emprestar seu guia de
viagem e sugeriu que eu desse uma olhada no glossario bilingue e ilustrado
de comidas mexicanas. Eu deveria ter o cuidado, por exemplo, de distinguir
entre atin e tuna, pois a palavra espanhola “tuna” ndo significa atum, e sim
o fruto de uma pera espinhenta. Do contrério, toda vez que pedisse o peixe
me trariam a fruta.

Encontro no guia uma se¢do sobre plantas e pergunto a ele sobre a mala
mujer, ou mulher md, uma &rvore de aspecto perigoso, com pelos
urtigantes. Ele conta que, nos bailes de cidades pequenas, os rapazes
espalham essas folhas por todo canto para ver as mogas se cocarem. E um
misto de brincadeira e crime.

“Bem-vindo ao México!”, diz meu companheiro quando aterrissamos, €
acrescenta:  “Vocé vai descobrir muitas coisas incomuns €
interessantissimas”. Quando o avido para, ele me dé seu cartdo e oferece:
“Telefone se houver alguma coisa que eu possa fazer para lhe ajudar
enquanto estiver em nosso pais”’. Dou-lhe meu endereco — escrito num
descanso de copo, pois estou sem cartdes. Prometo mandar-lhe um de meus
livros, e, quando vejo que seu nome do meio € Todd (“meu avd era de
Edimburgo”), comento que existe um tipo de paralisia chamada paralisia de
Todd, que ocorre brevemente depois de certos ataques epilépticos, e
prometo incluir uma curta biografia do dr. Todd, o médico que primeiro a
descreveu.

Estou muito comovido com a afabilidade e a cortesia desse homem. Serd
uma cortesia caracteristicamente latino-americana? Ou pessoal? Ou apenas
um breve encontro daqueles que acontecem em trens € avides?



Temos trés horas ociosas no aeroporto da Cidade do México — um bom
tempo antes da nossa conexao para Oaxaca. Quando saio para almocar com
dois membros do meu grupo (ainda os conheco mal, mas em poucos dias
seremos proximos), um deles v€ o caderninho em minha mao. “Sim”,
respondo, “talvez eu escreva um diério.”

“E tera material de sobra”, ele rebate. “Somos o maior bando de
esquisitoes que ja se viu.”

Que nada, penso comigo, ¢ um grupo espléndido: entusiasmados,
sinceros, ndo competitivos, unidos pelo amor as samambaias. Amadores —
amantes, no melhor sentido da palavra —, ainda que boa parte de n6s tenha
conhecimentos mais do que profissionais € uma imensa erudi¢do. Ele me
pergunta sobre meus interesses € conhecimentos especificos sobre
samambaias. “Eu ndo... s6 estou pegando carona.”

No aeroporto, encontramo-nos com um sujeito grandalhdo, de camisa
xadrez, chapéu de palha e suspensorios, que esta chegando de Atlanta. Ele
se apresenta — David Emory, e sua mulher, Sally. Conta que estudou com
John Mickel (nosso amigo comum, que organizou esta viagem) nos idos de
1952, em Oberlin. John estava entdo cursando a graduacao, David fazia pos.
Fora ele quem transformara John num fissurado em samambaias. Ele diz
que nao vé a hora de encontrar com John quando chegarmos a Oaxaca. S6
se viram duas ou trés vezes depois de se formarem, hd quase cinquenta
anos. Todas as vezes em expedicdes botanicas, e a velha amizade, o velho
entusiasmo ressurgiram na mesma hora. Tempo e espago anulam-se quando
os dois se encontram, convergindo de diferentes regides e fusos horarios,
mas sintonizados em seu amor, em sua paixao pelas samambaias.



Devo confessar que, ainda mais do que as samambaias, aprecio as
chamadas plantas afins: os licopddios (Lycopodium), as cavalinhas
(Equisetum), as selaginelas (Selaginella) e as psilotaceas (Psilotum).
Havera muitas delas também, David me garante: uma nova espécie de
licopddio fora descoberta em Oaxaca na excursdo anterior, em 1990, e
existem ali muitas espécies de selaginelas; uma, a ‘“samambaia da
ressurreicio”, pode ser encontrada no mercado. E uma roseta achatada e
aparentemente morta, de um verde esmaecido, que revive
surpreendentemente na primeira chuva. E em Oaxaca existem trés
cavalinhas, acrescenta David, uma delas, a maior do mundo. “E quanto a
psilotaceas?”, pergunto ansioso. “Ha psilotdceas?” Psilotdceas também, ele
me assegura. No minimo duas espécies.

Quando menino eu ja era grande admirador das primitivas cavalinhas e

%
licopédios, porque eram os ancestrais de todas as plantas superiores. No



terreno do Museu de Histéria Natural (em Londres, onde cresci) havia um
jardim f6ssil, com troncos e raizes fossilizadas de licopddios e cavalinhas
gigantes, ¢ dentro do museu havia dioramas com reconstru¢des de como
podem ter sido as antigas florestas do Paleozoico, com colossais arvores de
cavalinha de trinta metros de altura. Uma tia mostrou-me cavalinhas
modernas (apenas sessenta centimetros) nas florestas de Cheshire, com seus
caules rigidos e articulados e pequenos cones nodosos no topo. Ela também
havia me mostrado minudsculos licopodios e selaginelas, mas ndao me
apresentara a mais primitiva de todas essas plantas, a psiloticea, que nao
existe na Inglaterra. As plantas semelhantes as psilotaceas, as psilofitas,
foram as pioneiras, as primeiras plantas terrestres que desenvolveram um
sistema vascular para transportar dgua pelos caules, o que lhes permitiu
fincar pé em terra firme ha quatrocentos milhdes de anos e abriu caminho
para todas as outras. A psiloticea, cujo nome popular € samambaia
vassourinha, ndo era uma samambaia, pois ndo possuia raizes ou frondes,
mas apenas um caule verde com bifurca¢des ndo diferenciadas, um pouco
mais grosso que uma grafite de lapis. Apesar da aparéncia humilde, no
entanto, era uma das minhas favoritas, € prometi a mim mesmo que um dia
eu a veria na natureza.

Cresci nos anos 1930, e o jardim de casa era cheio de samambaias.
Minha mae gostava mais delas do que de plantas floriferas, e, embora
tivéssemos roseiras em trelicas nos muros, a maior parte dos canteiros era
dedicada as samambaias. Tinhamos também uma estufa envidragada,
sempre célida e umida, onde pendia uma grande samambaia polipodidcea e
onde podiamos cultivar delicadas samambaias himenofiliceas e
samambaias tropicais. As vezes, aos domingos, minha mée ou uma de suas
irmas, que também eram entusiastas da botanica, me levavam ao Kew
Gardens. Foi 14 que vi pela primeira vez imponentes samambaias arboreas
coroadas por frondes a uns dez metros do chdo e imitagGes das ravinas
forradas de samambaias do Havai e Austrélia. Aqueles eram os lugares mais
lindos que eu ja tinha visto.

Minha mae e minhas tias herdaram o gosto pelas samambaias do pai
delas, meu av0, que veio da Russia para Londres nos anos 1850, quando a
Inglaterra estava acometida de pteridomania — a grande febre das
samambaias da era vitoriana. Inumeras casas, inclusive aquela em que
cresci, tinham seu préprio terrario, ou ‘“caixa de Ward”, com varias



samambaias, algumas raras e exoticas. A febre das samambaias ja havia
quase passado em 1870 (uma causa importante foi ter levado muitas
espécies a extingdo), mas meu avo conservou suas caixas de Ward até
morrer,em 1912.

As samambaias me encantavam com suas vernagoes, seus baculos, sua
aura vitoriana (em sintonia com as capas de babados nas poltronas e as
cortinas de renda da nossa casa). Porém, em um nivel mais profundo, elas
me impressionavam por sua origem tao antiga. Todo o carvdo que aquecia
nossa casa, minha ma3e me disse, era essencialmente composto de
samambaias e outras plantas primitivas, submetidas a intensa compressao, €
as vezes era possivel encontrar fosseis desses vegetais se partissemos
pedacos de carvdao. As samambaias haviam sobrevivido, com poucas
mudancas, por um terco de bilhdo de anos. Outras criaturas, como 0s
dinossauros, haviam surgido e desaparecido, mas as samambaias,
aparentemente tao frageis e vulnerdveis, haviam sobrevivido a todas as
vicissitudes, a todas as extingdes ocorridas no planeta. Minha no¢dao de um
mundo pré-histérico, de periodos de tempo imensos, foi estimulada
primordialmente pelas samambaias e seus fosseis.

“Qual vai ser o nosso portao?”’, todos perguntam. “O portao dez”, alguém
responde. “Disseram que seria o dez.”

“Nao, € o trés”, diz outro. “Estd no painel: portdo trés.” Outro ainda
ouviu dizer que partiremos do portao cinco. Tenho a curiosa sensacao de
que o numero do portdo, neste momento, ainda niao estd determinado.
Passa-me pela cabeca a ideia de que existem apenas boatos sobre o nimero
do portao até que, num ponto critico, um dado nimero vence. Ou que o
portdao € indeterminado em um sentido heisenberguiano, somente se
definindo no momento final (quando, se ndo me falha a memoria, hi o
“colapso da fun¢do de onda”). Ou que o avido, ou sua probabilidade, parte
simultaneamente de varios portdes e segue todos os trajetos possiveis para
Oaxaca.

Leve tensdo, espera, portdo finalmente resolvido, aguardando chamada
de embarque. A partida estava marcada para as 16h45, sdo 16h50 e sequer
embarcamos. (De todo modo, o avido estd 14 fora, a espera.) Mais
encontros. Agora ha nove de nds, ou melhor, oito deles e eu. Afastei-me um



pouco do grupo e estou sentado a alguns metros de distancia deles,
escrevendo em meu caderno.

Quase sempre ha essa duplicidade do participante-observador, como se
eu fosse uma espécie de antropologo da vida, da vida terrestre, da espécie
Homo sapiens. (Talvez por isso eu tenha usado a expressdo de Temple
Grandin no titulo de Um antropologo em Marte, pois tanto quanto ela sou
uma espécie de antropdlogo, um “forasteiro”.) Mas, afinal, ndo € assim com
todo escritor?

Finalmente embarcamos. Meu novo companheiro de viagem, que ndo €
parte do grupo, € um senhor calvo ja entrado em anos, de palpebras
volumosas e barba comprida. Ele pede rum com coca diet (eu, muito careta,
bebo suco de tomate). Acho estranho. “E para diminuir as calorias”, ele
graceja.

“E nao tem rum diet também?”’, retruco.

17h25 O avido segue taxiando interminavelmente pela pista enorme,
sacoleja e me impede de escrever. Essa cidade gigantesca, Deus do céu, tem
uma populacdo de dezoito milhdes (ou vinte e trés milhdes, segundo outra
estimativa), € uma das maiores € mais sujas cidades do mundo.

17h30 Decolamos! Quando sobrevoamos o borrao da Cidade do México,
que parece ocupar o horizonte de ponta a ponta, meu companheiro diz de
repente: “Estd vendo ali? Aquele vulcdo? E o Iztaccihuatl. O topo estd
sempre coberto de neve. Ao lado dele esta o Popocatépetl, com a cabega nas
nuvens”. Num instante ele se tornou um homem diferente, orgulhoso de sua
terra, querendo mostra-la, explica-la a um estranho.

A visdao do Popocatépetl é impressionante, sua cratera escancarada aos
olhos ao lado de uma fieira de picos altaneiros cobertos de neve. Eu me
pergunto por que os picos t€m neve enquanto o outro cone, o vulcanico,
mais alto, ndo tem — talvez seja porque ha suficiente calor vulcanico,
mesmo quando ndo ocorre erup¢ao, para derreter a neve. Com essa orla
méagica de picos belissimos, é facil entender por que os astecas
estabeleceram aqui, a dois mil e trezentos metros, a sua capital,
Tenochtitlan.

Meu companheiro (agora no segundo rum com coca, ao qual aderi)
pergunta por que vim ao México. Negocios? Turismo? “Nenhuma dessas



coisas, para ser exato”, respondo. “Botanica. Uma excursdo para observar
samambaias.” Ele se encanta, diz que também aprecia samambaias. “Dizem
que Oaxaca tem a mais variada populacdo de samambaias no México”,
acrescento.

O homem se admira. “Mas nao vao se restringir as samambaias, ndo €?”
E discorre com eloquéncia e fervor sobre os tempos pré-colombianos, o
assombroso refinamento dos maias em matematica, astronomia, arquitetura,
conta que eles descobriram o zero muito antes dos arabes, fala da riqueza de
sua arte e simbolismo, diz que a cidade de Tenochtitlan abrigava mais de
duzentas mil pessoas. “Mais que Londres, Paris e qualquer cidade na face
da Terra naquela época, exceto talvez a capital do império chinés.” Fala da
riqueza e da forca dos nativos, conta que atletas se revezavam em corridas
de quatrocentos quilometros, sem paradas, de Tenochtitlan até o mar, para
que a familia real pudesse comer peixe fresco todo dia. Da incrivel rede de
comunicagao dos astecas, suplantada apenas pela dos incas, no Peru. Alguns
de seus conhecimentos, de seus feitos, ele conclui, parecem sobre-humanos,
como se fossem realmente os Filhos do Sol, ou visitantes de outro planeta.

E entdo — sera que todo mexicano conhece sua histéria assim, discorre
sobre ela demoradamente, nessa consciéncia dorida do passado? — e entdo
chegou Cortés com seus conquistadores, trazendo ndo s6 novas armas como
doencas para um povo que as desconhecia: variola, tuberculose, doencas
venéreas e até gripe. Eram quinze milhdes de astecas no México antes da
Conquista, mas em cinquenta anos restavam apenas trés milhdes — pobres,
degradados, escravizados. Muitos foram mortos logo de saida, porém um
nimero bem maior sucumbiu sem defesa as doengas importadas pelos
europeus. A religido e a cultura nativas também se diluiram e
empobreceram, e foram substituidas pelas tradi¢Oes e igrejas estrangeiras
dos conquistadores. Nao obstante, porém, nasceu dai uma rica e fecunda
mistura, uma miscigena¢cdo tanto cultural como fisica. Meu vizinho
prossegue falando sobre a “dupla natureza, a dupla cultura” do México, dos
mexicanos, das complexidades positivas e negativas dessa “historia dupla”.
E, enquanto aterrissamos, ele fala das estruturas e institui¢des politicas do
pais, sua corrupcdo e ineficiéncia, e a extrema desigualdade de renda; diz
que o México tem mais bilionarios que qualquer outro pais — exceto os
Estados Unidos —, mas também mais gente vivendo em uma pobreza
desesperadora.



Ao desembarcar em Oaxaca, avisto no aeroporto John e Carol Mickel,
meus amigos do Jardim Botanico de Nova York. John € especialista em
samambaias do Novo Mundo, principalmente as do México. S6 na
provincia de Oaxaca ele descobriu mais de sessenta novas espécies de
samambaia (junto com seu colega mais novo, Joseph Beitel) e descreveu as
mais de setecentas espécies da regidao em seu livro Pteridophyte flora of
Oaxaca, Mexico. Ele sabe onde encontrar cada uma dessas samambaias,
conhece melhor do que ninguém suas localizagOes as vezes secretas e
mutdveis. John veio a Oaxaca muitas vezes depois de sua primeira viagem,
em 1960, e foi ele quem organizou esta expedicao para nos.

Embora ele seja um grande conhecedor da sistemadtica, do trabalho de
identificar e classificar samambaias, rastreando suas relacoes e afinidades
evoluciondrias, também €, como todo pteridélogo, um consumado botanico
e ecologista, pois nao se podem estudar samambaias na natureza sem saber
por que elas crescem como crescem, sem conhecer suas relacdes com outras
plantas e animais, seus habitats. Carol, sua mulher, ndo é botanica
profissional, mas o entusiasmo e os muitos anos de convivio com John
tornaram-na quase tao perita quanto o marido.

Conheci John e Carol numa manha de sabado, em 1993. Eu morava no
Bronx, bem perto do Jardim Botanico de Nova York, e naquele sabado
estava passeando pelos jardins com meu amigo Andrew. Acabamos por
entrar no antigo prédio do museu, e Andrew, que mais de uma vez ouvira
minhas rapsddias sobre samambaias, avistou um cartaz sobre uma reuniao
da American Fern Society (AFS) naquele dia. Fiquei curioso. Nunca ouvira
falar dessa sociedade. Enveredamos entdao pelas entranhas labirinticas do
prédio e por fim, numa sala do andar superior, encontramos a reunido, um
grupo de umas quarenta pessoas. Aquilo tinha um ar de coisa antiga, de
evento vitoriano. Podia ser a reunido de uma sociedade de botanicos
amadores dos anos 1850 ou 1870. John Mickel, vim a saber mais tarde, era
um dos poucos botanicos profissionais do grupo.

Andrew cochichou: “Esta turma € a sua cara”. Como sempre, ele tinha
razdo. Era mesmo o meu tipo de gente, e parece que me reconheceram, que
me acolheram como um deles, um apaixonado por samambaias.



Era um pessoal interessante, bem heterogéneo. Gente mais velha,
aposentada em sua maioria, mas também varios na casa dos vinte, alguns
dos quais trabalhavam na estufa ou nas se¢des de horticultura do Jardim
Botanico. Alguns eram profissionais de nivel superior — médicos ou
professores; havia diversas donas de casa e um motorista de 6nibus. Alguns
moravam na cidade e tinham sacada envidragada no apartamento; outros
possuiam grandes jardins e até estufas na darea rural. A paixdo por
samambaias, percebi naquele momento, ndo respeitava nenhuma das
categorias usuais; podia acometer qualquer um, de qualquer idade, e lhe
tomar parte da vida. Algumas daquelas pessoas, descobri, haviam dirigido
quase cem quilometros para estar ali.

Participo frequentemente de reunides profissionais, encontros de
neurologistas e neurocientistas. Mas nessa reunido a sensacdo era bem
diferente: uma liberdade, uma descontracio e uma auséncia de
competitividade que nunca havia presenciado num encontro profissional.
Talvez por causa da descontragao e afabilidade, da paixao e do entusiasmo
pela botanica compartilhados por todos, talvez por ndo sentir nenhuma
obrigacao profissional sobre o0s ombros, comecei a comparecer
regularmente, todo més, a essas reunides. Antes disso eu nunca havia
participado com convic¢cao de nenhum grupo ou sociedade. Agora, ansiava
pelo primeiro sdbado de cada més, e s6 mesmo se estivesse fora do pais ou
muito doente perdia a reunido mensal da AFS.

A sucursal nova-iorquina foi estabelecida por John Mickel em 1973, mas
a American Fern Society nasceu nos anos 1890, fundada por quatro
botanicos amadores que mantinham uma correspondéncia frequente e
pormenorizada. Um deles publicou essas cartas no Linnaean Fern Bulletin,
0 que nao tardou a atrair o interesse dos aficionados por samambaias de
todo o pais.

Amadores, pois, criaram a AFS, assim como amadores haviam fundado
alguns anos antes a Torrey Botanical Society, uma sociedade botinica mais
geral, sob a égide do famoso botanico John Torrey, e estabelecido a British
Pteridological Society nos anos 1890. Um século mais tarde, o grosso dos
membros da AFS ainda era composto de amadores e um ou outro



profissional. Mas que amadores! Temos o velho Tom Morgan, que encontrei
em minha primeira reunido, em 1993, e que vejo praticamente em todos os
encontros desde entdo. Com longas barbas brancas e parecidissimo com
Darwin, Tom tem conhecimentos e energia inesgotaveis, apesar de sofrer da
doenca de Parkinson hd alguns anos e de recentemente ter fraturado o
quadril. Nada disso o intimida: ele escala os montes Adirondacks e as
Rochosas, anda pelas florestas pluviais do Havai e da Costa Rica, sempre de
camera e caderno em punho, registrando novas espécies e hibridos (um
hibrido de Asplenium que ele descobriu recebeu seu nome, Asplenium x
morganii), anotando localizacdes incomuns de samambaias, estranhas
associagdes de samambaias com outras plantas e habitats especificos, além
de usos culturais de samambaias (algumas culturas comem bdaculos, por
exemplo, ou bebem cha da Ophioglossum). Ele, como foi Darwin, € o
epitome do naturalista amador, mas também navega com total desenvoltura
pelo que ha de mais avancado na teoria evoluciondria e na genética. No
entanto, isso ndao passa de um hobby, uma ocupagao secundaria para Tom,
que € fisico, um pioneiro na ciéncia dos materiais. Tom ja esteve em
Oaxaca e me exortou a fazer esta viagem, embora ele proprio nao va
conosco — este ano, vai a Porto Rico.

No trabalho de campo, na ciéncia de campo, a maior contribui¢ao ainda
vem dos amadores, como ocorre ha séculos. No século XVIII, muitos dos
amadores eram clérigos, como o reverendo William Gregor, que descobriu
um novo elemento, o titanio, nas areias negras de uma pardquia vizinha, ou
Gilbert White, cujo livro Natural history of Selbourne continua entre o0s
meus favoritos. Uma capacidade especial de observar e lembrar detalhes,
uma memoria talhada para lugares, € o amor, um sentimento lirico pela
natureza, sao caracteristicas desse tipo de mente naturalista. Nos anos 1830
se disse sobre William Smith, o “pai da geologia”, que embora em idade
avancada sua “memoria espacial era tdo exata que mesmo depois de muitos
anos ele podia seguir direto até algum recanto da natureza para recuperar
seus fésseis”. Com Tom Morgan € a mesma coisa: ele se lembra, creio eu,
de cada samambaia relevante que encontrou na vida — e ainda por cima se
recorda de sua localizagdo exata.

E comum que cometas e supernovas sejam localizados primeiro por
astronomos amadores (um deles, ministro na Austrdlia, que mesmo



portando um pequeno telescopio fez um levantamento impar da incidéncia
de supernovas em mil galdxias, e se recordava da localizagcdo exata de cada
uma delas). Os amadores sdo essenciais em mineralogia. Independentes de
subvencoes ou de apoio profissional, eles vao a lugares que os profissionais
podem ndo alcancar e descrevem novas espécies de minerais todo ano.
Coisa parecida acontece com a procura de fosseis € a observacao de
passaros. Em todos esses campos, o mais crucial ndo € necessariamente o
treinamento profissional, mas o olho de naturalista, que provém de uma
combinagao de disposicdo inata, biofilia, experiéncia e paixdo. Os
amadores, no melhor sentido, possuem exatamente isto: paixdo, amor por
seu assunto, € em geral a experiéncia acumulada durante toda uma vida de
intensa observacdo em campo. Os profissionais da Fern Society sempre
reconheceram isso, € assim todos — contanto que amem as samambaias —
sdo bem-vindos no grupo, mesmo os inexperientes. “O mais novato e a
mais eminente autoridade sempre estiveram no mesmo patamar cOomo
membros”’, escreveu o presidente da AFS no quadragésimo aniversario da
sociedade — e eu, alias, sou um desses novatos.

* Era o que se acreditava na época. Hoje se sabe — com base no sequenciamento de DNA, e ndo
s6 na morfologia ou na sequéncia das plantas antigas no registro féssil — que essa linhagem simples
ndo representa a realidade. As evidéncias sdo de que os licopddios, as samambaias (e seus aliados) e
as plantas de semente constituem as trés principais linhagens das plantas vasculares, que
presumivelmente evoluiram todas de um mesmo ancestral do Siluriano.



SABADO

Grande parte dos trinta integrantes desta excursdo € filiada a AFS, mas
provém de diferentes partes do pais: Nova York, Los Angeles, Montana,
Atlanta. Hoje, em nossa primeira manhda em QOaxaca, come¢amos a nos
conhecer melhor durante o café da manha, e estamos ansiosos pelo primeiro
vislumbre da cidade propriamente dita, uma antiga capital colonial cercada
por uma cidade moderna onde vivem cerca de quatrocentas mil pessoas.

Ao descermos a sinuosa ladeira do hotel na parte alta da cidade em nosso
pequeno Onibus de turismo, paramos para apreciar a vista panoramica de
Oaxaca. Luis, que serd nosso guia ao longo de toda a semana, aponta as
inumeras igrejas e os limites da velha cidade colonial. Ninguém presta a
minima atencdo. John Mickel instantaneamente vasculha o meio-fio em
busca de samambaias, enquanto John D. Mitchell, seu quase xard e colega
botanico do Jardim Botanico de Nova York, estd de olho também nos
passaros. Os nomes parecidos, John Mickel e John Mitchell, estdo causando
confusdo e nos divertindo, coisa que também acontece no Jardim Botanico,
pois os e-mails e telefonemas vivem sendo entregues ao John errado.
Alguns de nés comecam a se referir a John Mitchell como J. D. para
distingui-lo de John Mickel. Nao que exista alguma semelhanca entre eles
além dos nomes. John Mickel € um sessentdo esguio e musculoso, sem
barba, de grossas sobrancelhas grisalhas e olhos azuis; ndo importa o
tempo, jamais usa chapéu. J. D. € mais mogo, bem mais corpulento e tem
uma barba enorme. De cabecorra coberta por um chapéu de abas largas e
bindculo sempre ao pescoco, ele lembra um pouco o professor Challenger
do romance O mundo perdido, de Arthur Conan Doyle. J. D. pode até ser
botanico, mas a primeira impressdo que me causou hoje foi de um lirico
observador de passaros. Ele avista uma ave e aponta para ela com evidente
empolgacao.

“Vejam, é um beija-flor cinzento saindo da Ipomoea”, ele sussurra. “Nao
¢ lindo?... Opa! Tem uma mariquita-de-asa-amarela por 14, toda valentona,



procurando insetos.”

Scott Mori (também do Jardim Botanico de Nova York, como fico
sabendo mais tarde, e este ano presidente da Torrey Botanical Society) entra
de gatinhas no fundo de um penhasco e encontra tabaco silvestre. Examina
a planta e declara: “Nicotiana glauca”. Embora exista a Nicotiana africana,
explica, o uso da Nicotiana como fumo tem origem no Novo Mundo, e data
de pelo menos dois mil anos.

Tornamos a nos amontoar no Onibus rumo a cidade, e Scott nos lembra
da historia recente do tabaco. Acredita-se que essa planta tenha sido quase
onipresente nas Américas no tempo de Cristo. Uma vasilha de ceramica do
século XI mostra um maia fumando um rolo de folhas de tabaco amarradas
com um cordao — “sik’ar” € a palavra maia que significa fumar (e pensar

que por anos fui um apreciador de charutos,* sem sequer imaginar que a
origem da palavra era maial).

Isso enseja uma discussao geral sobre a histéria do tabaco. Colombo,
quando chegou ao Novo Mundo, ganhou dos nativos frutos e “certas folhas
secas que exalam uma fragrincia caracteristica”. As frutas ele comeu, mas
como nao sabia para que serviam as folhas, atirou-as ao mar. Poucos anos
depois, ao chegar a Cuba e ver nativos fumando, outro explorador, Rodrigo
de Jerez, levou o costume para a Espanha — mas quando seus vizinhos
viram fumaca a sair-lhe pelo nariz e a boca, entraram em panico e
chamaram a Inquisicdo. Jerez ficou preso por sete anos. Quando saiu, o
habito de fumar estava na moda entre os espanhdis.

H4 também, é claro, aquelas historias que aprendemos na escola na
Inglaterra — que sir Walter Raleigh introduzira a pratica de fumar na nagao
britdnica (seu criado pensou que o patrdo estava pegando fogo e lhe
despejou um jarro de agua); que o tabaco foi honrado com uma meng¢ao no
poema “The faerie queene”, escrito em 1590 em honra a rainha Elizabeth I;
que os elisabetanos, sem papas na lingua, chamavam o tabaco de sorweed,
ou “erva de entorpecer”’; e que a propria rainha Elizabeth I, j4 em idade
avancada, fora iniciada no héabito de fumar em 1600. E entdo, em ripida
sucessao, o habito de fumar foi criticado em Worke of chimney sweepers
(1601), defendido em A defense of tobacco (1603) e censurado pelo rei
James em pessoa (A counterblaste...). Mas, apesar da desaprovacao real e
da taxacdo, em 1614 havia “em Londres e seus arredores sete mil lojas



vendendo tabaco”. Esse presente do Novo Mundo foi rapidamente adotado
no Velho.

Chegamos ao centro velho de Oaxaca, onde o tracado das ruas conserva
o reticulado em sentido norte-sul do século XVI. Algumas ruas, notamos,
ttm o nome de figuras politicas, como Porfirio Diaz; outras, para nossa
satisfacdo, homenageiam naturalistas. Avisto a rua Humboldt — Alexander
von Humboldt, o grande naturalista, que visitou Oaxaca em 1803 e
descreveu sua jornada em Narrativa pessoal. John Mickel aponta o Parque
Conzatti. Explica que Conzatti ndo foi botanico profissional, mas professor
e diretor de escola que morou em Oaxaca nos anos 1920 e 1930. Era
botanico amador, foi o primeiro pteridologo do México e, em 1939,
documentou mais de seiscentas espécies de samambaias mexicanas.

Nesse meio-tempo J. D. avista um tangard numa mangueira, € o adiciona
a lista de aves que vem fazendo.

Paramos na grande igreja colonial de Santo Domingo. E enorme,
deslumbrante, um templo que assoberba com sua magnificéncia barroca e
no qual ndo se v€ um unico centimetro que nao seja dourado. Cada
polegada exala poder e riqueza, bradando que seus ocupantes possuiam tais
qualidades. Quanto desse ouro, eu me pergunto, terd sido extraido pelo
braco escravo? Quanto terd sido retirado dos tesouros astecas pelos
conquistadores? Quanto de sofrimento, escravidao, rancor € morte compos
a constru¢ao dessa suntuosa igreja? Ainda assim, hd no santudrio figuras
pequenas e de tez morena, e nao as idealizadas e graudas estatuas gregas.
Sem duvida foram usados modelos locais aos quais as imagens religiosas
foram adaptadas. Uma gigantesca arvore dourada estampada no teto
sustenta nobres da corte e clérigos em seus ramos — Igreja e Estado
misturados, como um s poder.

Uma pintura da Virgem, dourada, ornamentada, fulgura na penumbra da
nave altaneira (“Deus do céu”, sussurra J. D., “olhem para isso!”). Abaixo
da pintura ajoelha-se uma mulher de tinica preta, freira talvez; ela eleva a
voz intermitentemente, num cantico, ou invocagao, alto e gutural. Estd em
estado de €xtase, de adoragcdo. Tenho a impressdao de que se trata de um
teatro, uma atitude histridnica. Na minha opinido, se ela quer rezar, que o



faca discretamente, sem todo esse escarcéu. Mas hd quem ache bonito,
comovente.

Do lado de fora da igreja, a rua estd abarrotada de vendedores oferecendo
redes, colares, facas de madeira, pinturas. Compro uma rede multicolorida e
uma faca de madeira delgada. Scott faz 0 mesmo (“sé para distribuir um
pouco a renda”, ele diz). Do outro lado da rua ha estabelecimentos
minusculos, e entre eles noto uma clinica de “gastenterolia endoscopica”.
Eu me pergunto, absurdamente, por que alguém iria procurar colonoscopia,
gastroscopia ou sigmoidoscopia nestes confins sagrados?

Luis, nosso guia, continua a nos cumular de informacgdes: “Esta € a Casa
de Cortés. Na verdade, Cortés nunca esteve aqui, mas, se alguma vez
tivesse vindo a Oaxaca, ficaria aqui, moraria aqui. Esta é sua casa oficial”.
Ao lado dela, na rua, ha um caminhdo-tanque com a marca Milleania Gas
pintada na carroceria.

E defronte a igreja, essa bela obra arquitetonica, hd um jardim
indescritivelmente feio: dois grandes quadrados de terra avermelhada
plantados sem folga com Echeveria — uma suculenta arborescente bizarra,
fantasmagorica, que lembra os trifidos da ficcdo de John Wyndham —, e
nada mais. Ao que parece, existiu aqui um jardim belo e variado que, por
alguma perversidade, foi removido e substituido por essa marciana
paisagem vegetal de terra vermelha.

* %k ok

A alguns quarteirdes de Santo Domingo, paramos numa mindscula mas
fascinante e perfumada loja de especiarias. Meus companheiros botanicos
ficam gastrondmica e botanicamente extasiados. Scott me diz que havia no
minimo cento e cinquenta plantas domesticadas antes de Colombo.
Identificamos as especiarias pelo nome em latim e o0 nome comum; tudo é
cheirado, e as nuangas olfativas s3o identificadas. Vérios de meus
companheiros compram especiarias exoticas para levar para casa; eu,
timidamente, contento-me com pistaches e passas.

Enormes torres compactadas de chiles lembram fardos ou castelos; tém
cores vistosas — verde, amarelo, laranja, escarlate — estas ultimas parecem
ser bem caracteristicas de Oaxaca. H4 no minimo vinte tipos de chile
usados no dia a dia: chile de agua, chile poblano e chile serrano sao os



tipos frescos mais comuns; ha também chile amarillo, chile ancho, chile de
arbol, chile chipotle, chile costeno, chile guajillo, chile morita, chile
mulato, chile pasilla de Oaxaca, chile piquin e toda uma familia de chiles
que atendem pelo nome de chilhuacle. Serdo espécies distintas ou
variedades produzidas por domesticagao? Todas, presumivelmente, diferem
em gosto, textura, ardéncia, complexidade e um sem-nimero de outras
categorias as quais o palato dos oaxaquenses € sensivel. Em Nova York,
tenho apenas um vidro com o rétulo “chile em pd”, que representa bem o
grau de sofisticagdo que eu tinha até agora.

Em frente a loja de especiarias hd uma féabrica de chocolate. Haviamos
sentido o cheiro a um quarteirdo de distancia, um aroma de sementes de
chocolate sendo torradas e misturadas a chile, canela, améndoa, cravo-da-
india. A fabrica tem uma fachada bem pequena, mas quem entra 14, vindo
do sol ofuscante, e passa pelos sacos de sementes de cacau que quase
bloqueiam a entrada, desemboca num espago interno espantosamente
profundo e comodo. Um de meus companheiros, Robbin Moran, conta-me
sua experiéncia com cacaueiros. Homem timido e discreto, de 6culos com
armac¢ao de chifre, Robbin parece um pds-doutorando prestes a completar
trinta anos, mas na verdade € um jovial quarentao e, como John, trabalha
como curador de samambaias do Jardim Botanico de Nova York.

Os cacaueiros t€m folhas grandes e lustrosas, e suas florzinhas e grandes
frutos arroxeados brotam diretamente do caule. Abrindo-se a fruta,
aparecem as sementes, embutidas numa polpa esbranquicada. As sementes
do cacau sao cor de creme, mas expostas ao ar, depois de aberto o fruto,
tornam-se cor de lavanda ou roxas. A polpa tem quase a consisténcia do
sorvete, diz Robbin, e um delicioso gosto adocicado. “Encontrar alguns
cacaueiros € uma das recompensas de fazer coleta de campo”, ele comenta.
“Nao se acha uma plantacdo de cacau desativada todo dia, mas ha muitas
delas aqui no México, e também no Equador e na Venezuela.” A polpa doce
e mucilaginosa atrai animais silvestres, ele explica. Os bichos comem a
polpa e descartam as sementes amargas, que podem entdo virar novas
mudas. Os frutos duros ndo se abrem espontaneamente € nunca poderiam
liberar suas sementes, nao fosse pelos animais atraidos pela polpa. Os
humanos primitivos provavelmente observaram os animais € os imitaram,
especula Robbin, e sempre que topavam com um pé de cacau abriam os
frutos e comiam a parte doce.



Ao longo talvez de milhares de anos, os antigos mesoamericanos
aprenderam a valorizar também as sementes, descobrindo que, se elas
fossem retiradas do fruto junto com um pouco de polpa e deixadas assim
por cerca de uma semana, tornavam-s€ menos amargas gracas a
fermentacdo. Podiam entdo ser secas e torradas, produzindo o aroma
integral do chocolate, exatamente como este que estamos sentindo.

As sementes torradas, agora de um marrom forte, sdo descascadas e
postas num moedor. E entdo acontece o milagre final, porque o que sai do
moedor ndo € um pd, mas um liquido quente, pois a friccdo liquidifica a
manteiga de cacau e produz um espesso licor de chocolate.

Apesar da aparéncia e do aroma sedutores, esse licor, amarissimo, &
quase intragavel. Os maias produziam uma versao diferente, o choco haa
(4gua amarga), um liquido espesso, frio e amargo, ja que eles desconheciam
o acucar, e o fortificavam com especiarias, com fubd e as vezes com chile.
Os astecas, que o chamavam de cacahuatl, consideravam-no a bebida mais
nutritiva e fortificante, e a reservavam para os nobres e reis. Tinham-na
como um alimento dos deuses, e acreditavam que a arvore do cacau era
origindria do paraiso, de onde havia sido roubada pelo deus Quetzalcoatl —
que descera do céu num raio da estrela da manha com um pé de cacau nas
maos — e trazida para os homens. (Na verdade, Robbin diz, o cacau deve
ser origindrio da Amazonia, como tantas espécies; de todo modo o mito
permanece lembrado no nome latino da planta, Theobroma, que significa
“alimento dos deuses”.) A planta, na melhor das hipéteses rara, estd quase

extinta na natureza, como a tamareira € o abacateiro, conta Robbin.*>k Mas é
cultivada no México hd mais de dois mil anos, e ndo apenas para a
producdo da bebida divina: as sementes de cacau eram simbolo de
fertilidade, representadas em esculturas e entalhes, e também serviam como
moeda (quatro sementes de cacau compravam um coelho; dez, uma
prostituta; cem, um escravo). Portanto, Colombo levou sementes de cacau
para Fernando e Isabel a titulo de curiosidade, mas ignorava suas
qualidades especiais como bebida.

Mitos parecem cercar a histéria do cacau. Outra lenda diz que
Montezuma bebia entre quarenta e cinquenta xicaras de chocolate
espumante todo dia, o que tinha para ele um efeito afrodisiaco. Outras
lendas contam que quando Montezuma ofereceu a Cortés uma xicara de



chocolate, este sentiu vertigem ao provar da bebida amarga e picante, mas
ndo tanto que deixasse de reparar que a xicara era de ouro puro, deduzindo
que o México devia estar repleto de ouro a ser pilhado — ou que aquela
bebida amarga, se fosse adocada, encantaria toda a Europa e garantiria um
lucrativo monopolio para a Espanha. Dizem que as primeiras plantagdes de
cacau foram planejadas pelo proprio Cortés.

Na fabrica de chocolate, oferecem-nos xicaras fumegantes da bebida
adocada e misturada a améndoas e canela, a moda de Oaxaca. O preparado
¢ semelhante ao que foi criado no século XVI pelos espanhéis, que
mantiveram o complexo processo de refino em segredo por mais de
cinquenta anos. O segredo acabou vazando, e nos anos 1650 havia casas de
chocolate em Amsterda e Londres, em pouco tempo encontradas também no
restante da Europa (foram, alids, as predecessoras das casas de chd e dos
cafés). A bebida de chocolate era um sucesso na corte francesa, que prezava
suas qualidades afrodisiacas — Madame de Pompadour a misturava com
ambar-gris, Madame du Barry a servia a seus amantes, e Goethe nunca
viajava sem seu bule de chocolate.

Uma madeleine abriu as comportas da memoria de Proust, evocando um
mundo de recordacdes e significados intimos. Aqui, nesta fabrica de
chocolate de Oaxaca, aconteceu o oposto: o conhecimento reunido sobre o
chocolate — dado em parte por minhas leituras, em parte por Robbin, e
também pelo proprietdrio da fabrica — parece ter invadido a xicara de
chocolate que bebo agora, dando-lhe uma dimensdao e uma profundidade
especiais.

Mas o que hd no chocolate para provocar esse desejo tdo intenso e
universal? Por que ele se disseminou tdo depressa pela Europa tao logo o
segredo foi descoberto? Por que hoje em dia chocolate € vendido em cada
esquina, incluido na racdo dos soldados, levado a Antartida e nas viagens
espaciais? Por que toda cultura tem seus chocdlatras? Serd por conta da
textura inigualavel, especial, pela sensa¢cdo que se tem quando ele derrete na
boca a temperatura do corpo? Ou sera pelos leves estimulantes, cafeina e
teobromina, que ele contém? A noz-de-cola e o guarana os possuem em
quantidades maiores. Serd a feniletilamina, um leve euforizante
supostamente afrodisiaco existente no chocolate? Queijos e salames contém
mais. Serd porque o chocolate, com sua anandamida, estimula os receptores



canabinoides do cérebro? Ou serd, talvez, algo totalmente diferente, ainda
desconhecido, algo que poderia fornecer pistas cruciais para novos aspectos
da quimica cerebral, sem falar na estética do paladar?

Voltamos para o Onibus carregados de chocolates e especiarias e
comecamos a viagem de volta ao hotel. Como é sidbado, dia de mercado,
fazemos uma ultima parada no mercado principal, um pombal de barracas
que oferecem couros, tecidos e roupas € que ocupa um quarteirdo inteiro.

Nosso grupo, € claro, demora-se diante das frutas e hortalicas, faz uma
amostragem fisica e mental de cada uma, passa de complexas definicoes e
comparagdes botanicas a suspiros extasiados (ou, de vez em quando, um
eca!) depois de provar os diversos espécimes. Ha bananas com uma enorme

variedade de cores e tamanhos — wuma delas, verde e minudscula,
inesperadamente € a mais doce de todas. Laranjas, limas, tangerinas e
limdes, além de toranjas — estas, com contornos de pera, sdo as

antecessoras silvestres do grapefruit (e suas sementes, lembra alguém do
grupo, foram originalmente trazidas de Barbados, no século XVII, por um
certo capitdo Shaddock). Ha manzanitas, que parecem nésperas, mas nao
sao; Scott diz que elas crescem no Crataegus, o pilriteiro americano, € que
me mostrard uma dessas plantas durante as nossas excursoes.

Ha sapotis do tamanho de bolas de ténis e com a casca preta esverdeada.
S3o chamados de ameixa-tamara, alguém diz, e crescem no “marmeleiro”.
Desconfio que estdo me fazendo de bobo. Enterro os dentes na polpa negra
e descubro que € viscosa como um caqui, mas seu gosto nao se parece nada
com o da tidmara, da ameixa, do marmelo ou do caqui. Ha goiabas,
maracujas e papaias, além de suculentos frutos vermelhos de vérios tipos de
cacto: alguns da espécie Stenocereus thurberi, o cacto cuja forma lembra os
tubos de um o6rgao, outros de opulncia, um cacto que parece uma pera
espinhenta. A polpa do maracuja faz pensar em ova de ra ou salamandra,
mas para mim essa € a fruta mais deliciosa de todas.

Quanto as hortalicas, a variedade também € imensa. Nunca imaginei que
existissem tantos tipos de feijao, e isso me lembra que o feijdo, ao lado do
milho, continua a ser o alimento basico na Mesoamérica, como tem sido
desde o nascimento da agricultura aqui, h oito mil anos. Rico em proteinas,



o feijao tem aminoacidos complementares aos do milho, e os dois juntos
fornecem todos os aminodcidos de que precisamos. Vemos pedacos de
calcario gredoso branco, que s2o moidos junto com o milho e tornam os

%

aminodcidos mais digeriveis.* " Hé jacatupés (Pachyrhizus erosus), cujas
enormes raizes coOnicas tém gosto de castanha-d’dgua e ervilha doce. Ha
tomates de inimeros tipos, € ainda mais comuns sao os tomatillos, de polpa
verde e casca com textura de papel, que sdo usados para fazer salsa verde.
Os tomates e tomatillos, reflito, assim como o “milho indigena” e as batatas,
foram presentes do Novo Mundo a Europa, que nunca tinha visto coisa
parecida. (Os tomates, alids, foram por muitos anos Vvistos com
desconfianca, até que por fim as pessoas acreditaram que nao eram
venenosos. Como as batatas, eles pertencem a familia Solanaceae, na qual
figuram vdrias plantas particularmente letais, entre elas o estramoénio € o
meimendro. O tomate e a batata sio membros do mesmo gé€nero da
mortifera erva-moura, por isso talvez seja compreensivel a hesitacdo.)

E é claro que, sendo loucos por samambaia, ndo poderiamos deixar de
notar que algumas espécies sdo vendidas aqui para fins medicinais —
cavalinhas desidratadas para tratar de doencas do sangue e problemas
diuréticos, rizomas de uma Phlebodium, rosetas desidratadas de samambaia
da ressurrei¢do, aquela que David mencionara no aeroporto, mesmo que
ninguém ali parecesse saber o que se fazia com elas.

As belas cebolas brancas, as bananas, as galinhas depenadas, as carnes
penduradas em ganchos... as sanddlias, os chapéus (compro um de palha,
magnifico, um sombrero, por um délar), a ceramica e as esteiras. Mais que
tudo, a fascinante humanidade. Esse mercado é tao rico, tdo variado, que,
relutante, deixo o caderno de lado. Seria preciso mais talento e energia do
que possuo para comecar a fazer justica a estas cenas mirabolantes. E
também receio incomodar, parecer um turista insensivel.

Anseio pela camera, embora fotografar talvez venha a ser ainda mais
inconveniente (como sdo alguns forasteiros, que andam pelo mercado sem
comprar nada, mas fotografam tudo e todos que acham pitoresco).

De volta ao Onibus, fago breves anotagdes: porcos, de todos os tamanhos,
amarrados pelas pernas traseiras. Ovelhas, cabras, carcacas esfoladas —
fedor! Cabras no leito seco do rio. Vendedores de carvao e lenha.



Bernal Diaz del Castillo marchou com Cortés, e em seu livro Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia (que escreveu bem mais
tarde, na velhice), ele descreveu o grande mercado proximo a Tenochtitlan
que viu em 1519. Sua lista das riquezas ocupa varias paginas e inclui, nas
“classes de mercadorias”, uma imensa variedade, desde facas de pedra até
€scravos:

Cada tipo de mercadoria tinha seu lugar determinado. Comecemos com 0s negociantes
de ouro, prata e pedras preciosas, penas, mantas e bordados. E outras mercadorias havia,
consistindo em escravos indios, homens e mulheres [...] vinham alguns amarrados em
varas compridas, no pesco¢o uma coleira para que nao fugissem, e outros eram deixados
livres. Em seguida havia outros mercadores que vendiam grandes pecas de pano e
algodado e artigos de corda torcida, e havia os cacahuateros, que vendiam cacau [...]
Havia vendedores de roupas de sisal e das cordas e sanddlias que eles calcam, feitos
dessa mesma planta, e raizes e outros tubérculos doces cozidos. [...] Em outra parte
havia peles de tigres e ledes, lontras e chacais, veados e outros animais, texugos e ledes-
da-montanha, algumas curtidas, outras em bruto, e outras classes de mercadorias.

Diaz interrompe-se vezes sem conta para acrescentar algo novo, com a
cena de quase cinquenta anos antes, ainda vivida na mente daquele
octogendrio agora quase cego:

[...] feijoes e sdlvia e outras hortalicas e ervas [...] aves, galos com papada, coelhos,
lebres, veados, patos selvagens, filhotes de c@o e outros artigos do género [...] fruteiros
[...] comidas prontas, massas e tripas [...] todo tipo de cerdmica em mil formas
diferentes [...] mel e pasta de mel e outras iguarias como pasta de nozes [...] madeira de
construcdo, tabuas, vigas, blocos e bancadas [...] papel [...] tabaco e unguentos
amarelos [...] e muita cochonilha € vendida nas galerias que existem nesse grande
mercado [...] ia-me esquecendo dos que vendem sal, e dos que fazem facas de pedra
[...] cuias e jarros vivamente pintados feitos de madeira. Gostaria de ter descrito tudo o
que 14 se vende, mas tantas coisas hd e tdo variadas, e o grande mercado com suas
galerias circundantes era tdo abarrotado de gente que ndo teria sido possivel ver tudo e
indagar sobre todas as coisas em dois dias.

* Em inglés, a palavra “cigar” designa charuto. (N. T.)

** Connie Barlow, em seu livrto The ghosts of evolution, aventou que o abacateiro quase se
extinguiu na natureza em razdo do desaparecimento, hd doze ou treze mil anos, do gigantesco
Toxodon e de outros mamiferos vegetarianos colossais: preguigas terrestres gigantes, gliptodontes e
gonfotérios, cujo tamanho lhes permitia engolir inteiro o fruto do abacateiro com sua enorme
semente; eles defecavam depois as sementes em vérias partes da floresta. Hoje, extintos os mamiferos
gigantes, animais menores, como o tapir, s6 conseguem roer em volta da semente e depois a cospem,



0 que ndo colabora para a distribui¢do necessdria. Basicamente, hoje € s6 a agricultura humana que
mantém vivo o abacateiro, assim como a tamareira. Por ironia, também pode ter sido a intervengao
humana, pela caga, que levou a extingdo os gigantescos mamiferos do Plistoceno.

**% Robbin e eu, apreciadores que somos dos minerais fluorescentes, ficamos curiosos acerca do
calcario (viramos a calcita fluorescente na mina Franklin, em New Jersey), e levamos um pedaco
para o hotel. Examinamos o material com a luz ultravioleta que Robbin trouxera. Era vivamente
fluorescente e tinha uma forte fulguracéo alaranjada, como brasa de carvéo.



DOMINGO

Faremos hoje uma saida botanica, comecando pelas montanhas e
seguindo at€ o Llano de las Flores (campo das flores) — embora estejamos
em janeiro, no meio da estacdo seca, € nao haja flores. Os montes e vales
centrais estdo ressequidos, desérticos e pardacentos. (Dificil imagina-los
diferentes, mas creio que devo voltar na estacdo das chuvas, quando estarao
atapetados de Rigidella, uma iris com vistosas flores escarlates.)

Reunimo-nos do lado de fora do hotel, com equipamentos das mais
variadas formas e tamanhos para o passeio em altitude elevada e com muita
umidade. Logo subiremos a quase trés mil metros. Vestimos camadas de
roupas que tiraremos gradualmente e tornaremos a vestir, camada por
camada, conforme passarmos do vale tropical a floresta pluvial, quase
congelada no inverno. Levamos também utensilios de colecionador — em
grande parte, sacos plasticos para os espécimes de plantas (bem diferentes
das latas da minha mocidade!) — e também lentes, cameras, bindculos
pendurados no pescoco. Varios de nos levam “a biblia”, Pteridophyte flora
of Oaxaca, Mexico.

Uma moca (trabalha no jardim botanico local) estd levando uma prensa
para plantas, o que suscita perguntas sobre o que nos sera permitido coletar.
Esporos podem ser coletados sem problemas, somos informados. John fala
sobre modos de dobrar o papel para acondicionar os esporos — modos
“eficientes e seguros”. “Nao usem fita adesiva, os esporos grudardo nela!”,
ensina. Mas existem regulamentos rigidos para a coleta de quaisquer outras
coisas, € ndo temos licenca para levar plantas para os Estados Unidos.
Podemos pegar frondes isoladas, mas nao as plantas ou mudas, € somos
incentivados a documentar tudo em fotografia. (Quase todo mundo trouxe
uma lente macro; fiz a besteira de deixar a minha em Nova York, mas o que
eu tenho e mais ninguém tem € uma camera estereoscopica.)

E temos conosco Dick Rauh, ilustrador botanico e professor do Jardim
Botanico de Nova York, que ird desenhar tudo o que for de interesse — em



tamanho natural e em belissimas ampliagbes de dez a quinze vezes o
tamanho real. Leva consigo um bloco para esbogos, canetas, lapis, um
conjunto de lentes potentes € um microscopio portatil.

Dick s6 se tornou ilustrador botinico depois de se aposentar de uma
carreira longa e bem-sucedida como desenhista de créditos de filmes, e
agora estd quase concluindo um doutorado em botanica, gracas ao qual tem
bons conhecimentos sobre as plantas que pretende desenhar. Fascina-me a
relacdo entre conhecimento e percepcao, e pergunto a ele sobre o assunto.
Comento sobre os admirdveis desenhos de plantas feitos por savants
autistas, desenhos baseados puramente na percepcdo, sem nenhum
conhecimento de botanica. Mas Dick garante que em seu caso o
conhecimento € a compreensdo apenas agucam a percep¢cdo, nao a
comprometem; por isso as plantas agora lhe parecem mais interessantes,
mais milagrosas, e ele consegue transmitir e enfatizar isso através de um
desenho ou fotografia de uma maneira que antes lhe era impossivel pela
falta de conhecimento e intencao.

Levaremos de duas a trés horas para chegar ao campo, distante uns
oitenta ou noventa quildometros de onde estamos, fazendo paradas pelo
caminho. Essa parte do trajeto, pela rodovia Panamericana, ja foi uma
estrada asteca, conta Luis. Mas saimos da Panamericana por alguns
quilometros e seguimos pela rodovia 175, que liga as cercanias do oceano
Pacifico ao golfo do México. No entroncamento ha uma estatua de Benito
Juarez rodeada por painéis que contam a sua vida. Luis, num tom de afeicao
e reveréncia, promete que mais tarde nos contard tudo sobre ele. Diz que
Judarez nasceu no vilarejo de Guelatao, por onde passaremos.

Seguimos para a serra Madre Oriental. Pergunto a Scott a respeito da
profusdo de flores vermelhas que avistamos pelo caminho. Sdo Solanum,
ele explica. Diz que algumas outras espécies do mesmo gé€nero sao
dispersadas por morcegos e t€m flores esverdeadas ou brancas, ao passo que
estas, dispersadas por passaros, t€m flores vermelhas. As que os morcegos
dispersam nao gastam energia metabdlica produzindo o que, para elas, seria
um pigmento inutil.

Scott e eu conversamos sobre a coevolucdo das plantas floriferas e dos
insetos nos ultimos cem milhdes de anos, o desenvolvimento das cores,
formas e odores chamativos com os quais as plantas atraem insetos € aves
para suas flores. E falamos sobre como certos tipos de frutas vermelhas e



alaranjadas parecem s6 ter surgido hd aproximadamente trinta milhdes de
anos, lado a lado com a evolugdo da visdo tricromética nos macacos €
grandes simios (embora a visao tricromatica ja houvesse evoluido nas aves
muito antes). Essas frutas, essenciais na dieta de muitos macacos,
evidenciavam-se aos olhos tricromaticos em meio ao emaranhado da
vegetacao da floresta, e as plantas, por sua vez, dependiam dos macacos
para dispersar suas sementes nas fezes.

A maravilha dessa coevolugao, dessa adaptacdo mutua, é fundamental
para os interesses de Scott. Ele e a mulher, Carol Gracie, juntos ou
separadamente, passaram a vida investigando o tema. Embora eu também
aprecie a beleza dessas adaptagdes, prefiro o mundo verde e inodoro das
samambaias, um mundo antiquissimo, tal como era antes da chegada das
flores. E também um mundo onde, com um recato encantador, os Orgaos
reprodutivos — estames e pistilos — ndo se oferecem escandalosamente,
mas ficam escondidos com certa delicadeza na parte inferior das frondes
luxuriantes.

Muito depois de a sexualidade das plantas floriferas ter sido reconhecida,
a reproducdo das samambaias continuou a ser um mistério. Acreditava-se,
Robbin me disse, que as samambaias tinham sementes — sendo como
poderiam se reproduzir? —, mas, como ninguém conseguia vé-las, eram
consideradas singulares, quase magicas. Sendo invisiveis, pensava-se,
poderiam dar invisibilidade a outros. “Temos a receita da semente de
samambaia, ficamos invisiveis”, diz um dos facinoras de Fallstaff em
Henrique IV. Nem mesmo o grande Lineu, no século XVIII, sabia como as
samambaias se reproduziam, € cunhou o termo criptogamia para denotar a
natureza oculta e misteriosa dessa reproducdo. S6 em meados do século
XIX descobriu-se que, além da conhecida samambaia com frondes dotadas
de esporos, o esporoéfito, hd também uma planta mindscula em formato de
coracdo, que facilmente passa despercebida, e que € essa, o gametdfito, que
possui os verdadeiros Orgdos sexuais. Assim, ocorre uma alternancia de
geracdes nas samambaias: os esporos das frondes, quando encontram um
habitat adequadamente umido e sombrio, desenvolvem-se e se tornam



pequeninos gametdfitos. E destes, quando fertilizados, que cresce 0 novo
esporofito, o bebé-esporo.

A maioria dos gametoéfitos, por exemplo as hepaticas, € muito parecida. A
beleza das samambaias, sua imensa variedade de formas — as majestosas
samambaias arborescentes, as minusculas himenofilaceas, as de frondes
delicadamente rendadas e divididas, as de folhas grossas e ndo divididas,
como a chifre-de-veado, e os asplénios — tudo isso existe em forma de
esporofito. E os proprios soros tém diversas formas: parecem bolhinhas ou
buzios, em algumas espécies, massas pastosas em outras, € elegantes linhas
paralelas nos asplénios e em outras. Uma das gracas de observar
samambaias € virar as frondes férteis e encontrar esses esporangios.

John Mickel € fascinado pela fertilidade, pelos esporangios das
samambaias. “Ohhh!”, ele exclama diante de uma Elaphoglossum, “que
beleza, esporangios rompidos do outro lado”. Ou, de uma Polystichum
speciosissimum: “Olhem sO essas escamas e as margens recurvadas!”. E de
uma Dryopteris, que ele acaba de encontrar na floresta: “Fértil como um
alce!”, diz fitando os esporangios. “John tem orgasmos pteridologicos”,
Robbin cochicha, gracejando. Ja presenciei muitos deles nas reunides de
sdbado do nosso grupo de aficionados. Sua voz se alteia, ele agita os bracos,



se expressa em linguagem mirabolante (j& comparou esporos a caviar):
“Isso faz meu coragao palpitar”.

Minha inclina¢do, como a de John, sempre foi a botinica criptogamica;
para mim, as flores, tao floreadas e explicitas, sdo um exagero.

Alids, muitos outros pensam assim, € nos encontros de sibado da AFS
qualquer alusdo a plantas floriferas tende a vir acompanhada de alguma
desculpa gozadora: “Que me desculpem a mencao...”, ou “Sei que vocés
nao vao gostar disso, mas...”. Quem nos ouvisse poderia ter a impressao de
que ainda vivemos num mundo paleozoico, sem flores, € no qual os insetos
nao tém nenhum papel e os esporos sdo dispersados pelo vento e a agua.
(Devo acrescentar, para ser justo, que também pouco nos referimos a
plantas inferiores as samambaias — musgos, hepaticas, algas marinhas etc.
— e 1magino que eu, com minha predilecio pelas primitivas plantas
semelhantes as samambaias e pelos musgos, seja suspeito de apostasia.)
Obviamente, para todos nds a paixdo especifica pelas samambaias esta
inserida em um contexto botanico e ecoldgico muito mais amplo — até o
mais fervoroso sistemata tem consciéncia disso. Mas de vez em quando, por
nostalgia ou como piada interna, fingimos ndo ter interesse pelo resto do
mundo vegetal.

Apesar disso, ha varios especialistas em plantas floriferas entre meus
companheiros de viagem, por exemplo J. D. e Scott. Agora, quando
passamos de Onibus por arvores carregadas de magnificas flores brancas,
Scott chama nossa atencdo para elas. Sdo ipomeias arborescentes. Eu
estranho: ipomeias? Do mesmo género da gloria da manha? Sim, diz Scott,
e da batata-doce também. Recordo meus tempos na Califérnia, no comego
dos anos 1960, quando sementes de gloria da manhd — ao menos as da
variedade Heavenly Blue — eram usadas por seus efeitos psicodélicos, pois
continham compostos de ergot, derivados do 4cido lisérgico, semelhantes
ao LSD. Eu pegava trés ou quatro pacotes dessa semente preta, dura e
angulosa, pulverizava-as num almofariz e depois — essa era minha
inovacdo especial — misturava as sementes moidas num sorvete de
baunilha. Sobrevinham nduseas intensas e breves, seguidas de visdes de um
céu ou inferno muito pessoais. Muitas vezes desejei que chegasse o lugar e



a hora certos para uma nova dose — e seria no sul do México, onde a gléria
da manha cresce em abundancia nas montanhas, e€ suas sementes,
ololiuhqui, podem ser guardadas indefinidamente sem perder a poténcia.
Dizem-me que a propria planta (que os astecas chamavam de coatl-xoxo-
uhqui, ou cobra verde, por seu hdbito de crescer como uma trepadeira
sinuosa) era considerada planta sacramental e usada na presenca de um
curandeiro.

Em Plants of the gods, o grande etnobotanico Richard Evans Schultes e o
quimico Albert Hoffmann (o primeiro a sintetizar LSD e a relatar seus
efeitos) descrevem como cada cultura descobriu plantas com poderes
alucin6genos ou intoxicantes, poderes esses que, em varios casos, foram
considerados sobrenaturais ou divinos. Mas o Velho Mundo nada sabia
sobre as potentes drogas alucindgenas do México — Ololiuhqui (que
quando descoberta pelos espanhdis foi chamada de “semente da Virgem”,
semilla de la Virgen); o cogumelo sagrado Psilocybe mexicana, chamado de
Teonanacatl, ou carne de Deus, cujos componentes ativos também sio
derivados do acido lisérgico; e no norte do México, em conjunto com parte
do sul dos Estados Unidos, os brotos de Lophophora williamsii, o cacto
peiote, as vezes chamado de “botdes de mescal” (embora ndao tenham
relacdo alguma com o mescal, a bebida destilada feita com a planta do
agave).

Enquanto o Onibus sacoleja montanha acima, Scott e eu conversamos
sobre essas plantas e os alucindgenos sul-americanos mais exoticos, como o
ayahuasca (o cip6 da alma), feito a partir do cip6 amazdnico Banisteriopsis
caapi, que William Burroughs e Allen Ginsberg descrevem em Cartas do
Yage; sobre os poOs ricos em triptamina — virola, yopo, cojoba —, que sao
muito semelhantes quimicamente, com uma estrutura parecidissima com a
do neurotransmissor serotonina, € costumam ser usados por inalacdo; e
sobre o fato de todas terem sido descobertas em tempos pré-historicos (por
acidente ou tentativa e erro?). E nos perguntamos por que plantas
botanicamente tdo diferentes teriam convergido, por assim dizer, formando
compostos tao similares, e que fungdes teriam esses compostos na vida da
planta: meros subprodutos do metabolismo (como o indigo encontrado em
tantas plantas), uteis para dissuadir predadores (como a estricnina e outros
alcaloides amargos), ou substincias essenciais nas proprias plantas?



E extraordindrio viajar ao lado de Scott. Ele identifica, ou pelo menos é
capaz de fazé-lo, tudo o que vemos; conhece cada planta em seu significado
e contexto; € todo o universo da evolugdao, competicdo e adaptacdo passa
por sua mente enquanto percorremos nosso caminho. Isso me lembra outra
viagem de Onibus, pelo estado de Washington, que fiz com uma amiga
natural de Guam. Seus conhecimentos de geologia davam vida a toda a
paisagem inorganica, a todos os tipos de terreno que viamos. Alids, seu
interesse principal também € a pteridologia, mas sua percep¢ao geoldgica
dava uma dimensao e um significado adicionais a tudo que viamos.

Boone esta no 0nibus conosco. Ainda ndo sei muito bem quem ele é ou o
que faz. Sei apenas que é um velho e respeitadissimo amigo de John Mickel
— os dois se conheceram aqui em Oaxaca, em 1960 — e que desde aquela
época Boone trabalha aqui como botanico ou agricultor. Ele tem uma casa
para receber botanicos visitantes que, parece-me, fica no alto das
montanhas, perto de Ixtlan, e daqui a alguns dias iremos para 14. Boone
deve estar na casa dos setenta; apesar de baixo, € corpulento, robusto e agil,
com uma cabeca de linhas elegantes encimada por um topete.

Ele é evidentemente um especialista em arvores de Oaxaca, e agora que
nos aproximamos do topo das montanhas — e os carvalhos e pinheiros
dominam a vegetacdo — ele se levanta no Onibus e comeca a falar. “A
maioria dos carvalhos estd num estado de evolucao tao ativo que ndo pode
ser identificada”, diz. “Algumas obras cientificas falam em trinta espécies,
outras em duzentas — e elas se cruzam constantemente.” Os primeiros
pinheiros que vemos tém agulhas e cones curtos. Mas algumas centenas de
metros acima, os pinheiros t€m agulhas mais longas e cones maiores: outra
espécie.

Nuvens nos cumes das montanhas — que vista fabulosa! Subimos mais
um pouco, ¢ Boone aponta para um magnifico abeto-de-douglas a nossa
esquerda, em um afloramento ingreme. Ele conta que este bosque de abetos-
de-douglas foi descoberto em 1994 por um botinico do Museu de Historia
Natural da Hungria. E a populacdo mais meridional dessas &rvores no
planeta. Boone prossegue falando sobre a riqueza botanica sem igual de
Oaxaca, uma fronteira onde plantas de origem setentrional, como os abetos,
misturam-se a plantas sul-americanas que migraram para o norte.



Outras plantas: Abies oaxacana; madrones (Arbutus, de madeira
vermelha, casca que se desprende); pincé€is de indio (castillejas) cor de
laranja ao longo da estrada, misturados a tremocgos-de-flor-azul; e a uma
lobélia roxa. Florzinhas amarelas — cravos-de-defunto. Outras compostas
amarelas sao menosprezadas, chamadas de “MCA” (malditas compostas
amarelas). As plantas da familia das compostas incluem o dente-de-ledo, o
aster, os cardos e outras, cujo capitulo € composto de floriculos que se
irradiam de um disco central. Estao entre as flores silvestres mais comuns, €
costuma ser dificil identifica-las. Os observadores de passaros também
cunharam expressdes para situagdes semelhantes: existem as aves bonitas,
as interessantes e os “PP” (passarinhos pardacentos), que esvoejam por toda
parte e distraem a atencao.

O Onibus sobe, sobe, e chegamos ao topo da crista, 2560 metros acima do
nivel do mar. Uma estrada de madeireira segue a esquerda até o topo do
Cerro San Felipe. Aqui é mais frio e mais umido, e ha mais musgos para
ver. Quando comecamos a descer, percorremos menos de trés quilometros e
paramos numa pequena ravina chamada Rio Frio. John Mickel identifica de
pronto uma nova samambaia, um asplénio, Asplenium hallbergii. Como um
bobo, indago: “Quem foi Hallberg?”. John me olha de um jeito estranho e
diz “Pergunte ao Boone!”.

E investe sobre outra samambaia, uma Anogramma leptophylla. “Esta é
uma das grandes samambaias do mundo! Seu tamanho total ndo chega a
cinco centimetros de altura. E uma belezinha, s6 cresce em lugares altos.”
Passa depressa a outra samambaia, Adiantum, uma avenca, € a outra, um
asplénio.

John se empolga com quase todas as samambaias que vemos, € quando
lhe perguntam qual € a sua favorita, ele tem dificuldade para achar uma
resposta. “Quando se fala em cultivo de samambaias”, diz, “eu me pego
mencionando a samambaia avestruz [Matteuccia Struthiopteris], mas um
minuto depois a favorita € a samambaia do outono [Dryopteris
erythrosora]. O fato € que tenho trezentas samambaias favoritas. Adoro a
‘avestruz’ por seu formato de peteca e seus estolhos que crescem muito
espalhados. E a ‘outono’ pelos soros vermelhos e as frondes escuras
lustrosas, que permanecem aprumadas e verdes mesmo durante o inverno.
Gosto da avenca do Himalaia [Adiantum venustum] pela beleza delicada.



Algumas das minhas favoritas trazem recordacdes especiais — encontrei a
samambaia da floresta mexicana [Dryopteris pseudo-filix-mas] no topo do
Cerro San Felipe, aqui em Oaxaca, quando fazia mais de cem anos que
ninguém a coletava. Para estudos cientificos, a Anemia e a Elaphoglossum
ttm meu voto, embora a Cheilanthes e a Selaginella nao fiquem atras.
Como escolher entre varias filhas? Sao todas maravilhosas, e, quanto mais
as conhecemos, mais as amamos.”

Minha atencao se dispersa um pouco — vejo que estamos rodeados de
salvia com um aroma adocicado. E lindos copos-de-leite num prado em que
ha um aviso em espanhol, o qual decifro a duras penas: “Quem desrespeitar
esta propriedade serd preso”. Ou fuzilado, decapitado, castrado.

“Esta € a Pleopeltis interjecta”, John prossegue. “Grandes soros
arredondados com esporos amarelos”, diz olhando os aglomerados de



esporangios, “um espléndido espécime! Outra Midella, de margens lisas, M.
intramarginalis. Se for serreada, é serratifolia.” A cabega roda com tantas
samambaias e nomes diferentes; eu me afasto e vou perambular um pouco a
sOs, de olho numa arvore linda, coberta de musgos e liquens. Quando as
samambaias me assoberbam, preciso descer de nivel, ir para formas mais
simples, que me exigem menos. Para apreciar esse micromundo, s6 com
uma lupa potente — cada um trouxe a sua — ou mesmo com um
microscopio portitil (como o que Dick tem); s6 assim podemos ver as
minusculas estrelas de musgos, os mimosos célices dos liquens.

Vou para perto de Robbin, que estd na margem de um riacho. Ele mostra
hepaticas e um ceratofilo, Anthoceros, no qual se pode ver uma bactéria
verde-azulada fixadora de nitrog€nio, Nostoc. Os animais, 0s vegetais
superiores e até as ceratofilaceas, ele diz, podem se achar superiores, mas
em ultima andlise sdo todos dependentes de aproximadamente cem espécies
de bactérias, pois sO elas conhecem o segredo de fixar o nitrogénio do ar
para que seja possivel construir proteinas.

“Eis uma Elaphoglossum, finalmente!”, exclama John Mickel, subindo
um rochedo. “Existem seiscentas espécies. Sao todas parecidas. Esta €...”
Ele hesita, virando e revirando a planta sob a lupa. “Esta é uma E. pringlei,
acho.”

A maioria das samambaias € razoavelmente facil de se distinguir e
identificar pelo tamanho, forma e cor das frondes, pelo modo como se
divide, pelas nervuras, o tipo e a localizacdo dos soros, os habitos gerais.
Mas a Elaphoglossum € mais complicada. Em seu ripido, minucioso e
quase intuitivo exame, John deve ter buscado algumas diferencas muito
sutis, como a forma e distribuicdo das pdaleas nas laminas, caracteristicas
visiveis apenas com lupa.

Quando pergunto a Boone sobre a Asplenium hallbergii, ele
delicadamente deixa passar minha gafe: eu ndo sabia que Hallberg € ele, e
que essa espécie foi batizada em sua homenagem, Boone Hallberg. (Eu nao
tinha me dado conta disso, ou me esquecera, porque todos aqui s o
chamam de Boone.) O misterioso Boone me deixa curioso. Vou juntando
fragmentos: ele ndo é s6 um botinico sistemata, diz Scott. Seu interesse
sempre foi mais voltado para a agricultura e a ecologia. Veio para o México
ainda jovem, atraido pelas necessidades especiais de Oaxaca. Preocupava-
se sobretudo com o desmatamento, ¢ se empenhou em despertar o interesse



pelo replantio de arvores nos moradores de diversos vilarejos. Ele parece ter
o dom de se comunicar diretamente e sem dificuldade com os moradores da
regido e conseguir que eles proprios tomem as iniciativas. Interessa-se
também pelos problemas e possibilidades da agricultura, em especial os
potenciais de novos tipos de milho.

Boone parece falar espanhol com a mesma fluéncia e conhecimento de
expressoes peculiares que os naturais de Oaxaca — estd agora absorto numa
conversa com Fernando, o filho do motorista. Fernando talvez tenha uns
sessenta anos a menos que Boone, mas os dois se mostram totalmente a
vontade, o velho e o menino. Alids, tenho a impressdao de que o povo daqui
o v€ como uma espécie de figura paterna.

Agora me lembro — néo tinha feito a associacdo antes — de que o livro
de Mickel e Beitel, a biblia das samambaias, é dedicado a Boone, pois foi
ele quem sugeriu a John que catalogasse as samambaias de Oaxaca. Disse
que Oaxaca era provavelmente mais rica em samambaias do que qualquer
outro estado mexicano, e talvez a area menos estudada. John, estimulado
pela sugestdo, fez varias viagens nos anos 1960 e 1970, coletando quase
cinco mil espécimes em todo o estado. O proprio Boone contribuiu com
outras quinhentas, no comec¢o dos anos 1970, muitas delas raridades. Em
1988, quando Flora foi publicado, John e seus colegas haviam descoberto
nada menos que sessenta e cinco novas espécies de samambaia e catalogado
seiscentas e noventa no total, s6 em Oaxaca. Boone esteve por tras de tudo
1sso, forneceu casa e comida, servigos de guia, apoio logistico e transporte.

Aqui no México, Boone esta dizendo, € preciso usar a cabeca para saber
das coisas. Nos Estados Unidos tudo € publicado, organizado, conhecido.
Aqui tudo esté sob a superficie, e a mente é desafiada o tempo todo.

A riqueza das samambaias de Oaxaca parece milagrosa. Em New
England, ao contririo, ndo existe mais que uma centena de espécies, €
talvez em toda a América do Norte existam apenas umas quatrocentas.
Samambaias crescem em todas as latitudes — trinta valentes espécies na
Groenlandia, por exemplo —, mas o nimero ¢ muito maior conforme nos
aproximamos do Equador. H4 quase mil e duzentas na Costa Rica, onde
Robbin da um curso ano sim, ano nao. E existe uma variedade incrivel de
formas, tamanhos, aparéncias, familias inteiras de samambaias sem



representante nas zonas temperadas. Em Oaxaca, também, ha todo tipo de
habitat, desde o arido vale central (um platd6 de mil e quinhentos metros de
altura), até a floresta pluvial, a mata nebular e as encostas das montanhas.
Samambaias  arborescentes, samambaias trepadeiras, samambaias
himenofilaceas: todas estdao presentes aqui, numa diversidade sem paralelo.

O pensamento de Robbin e o meu, descobrimos, voltava-se para a
pequena ceratofilacea que vimos perto do riacho, com sua preciosa carga de
bactérias fixadoras de nitrogénio. Somos banhados em nitrogénio; quatro
quintos da atmosfera compdem-se desse elemento. Todos nds, animais,
plantas e até fungos precisamos produzir dcidos nucleicos e aminoécidos,
peptideos e proteinas. Mas nenhum organismo além das bactérias € capaz
de usa-lo diretamente. Por isso, somos todos dependentes dessas bactérias
fixadoras de nitrogé€nio para converter o nitrogénio atmosférico em formas
de nitrog€nio que possamos usar. Sem isso, a vida na Terra nunca teria ido
muito longe.

O cultivo intensivo de uma unica planta tende a exaurir rapidamente o
nitrogénio do solo, mas 0s mesoamericanos, como outros povos agricolas,
descobriram cedo, por tentativa e erro, que plantar feijao ou ervilha junto
com milho pode ajudar a recuperar a terra mais depressa. (Também
descobriram que o amieiro, embora ndo seja leguminosa, € igualmente
capaz de fertilizar e enriquecer o solo, possibilitando um cultivo mais
intensivo de outras plantas. O plantio de amieiro j4 era parte integrante da
agricultura mexicana em 300 a.C.) Na Europa, salienta Robbin, muitas
outras leguminosas, como o trevo, a alfafa e o tremoco, eram cultivadas
para alimentar animais, e tinham ainda maior eficidcia que o feijao e a
ervilha para restaurar o nitrogénio do solo. Na China e no Vietna, prossegue
Robbin, empolgando-se com o tema, o grande restaurador nao € uma
leguminosa, nem uma planta florifera, mas uma mindscula samambaia
aquatica, Azolla, que engloba a cianobactéria Anabaena azollae e vive com
ela. O arroz, em plantacoes semissubmersas, cresce com muito mais vigor
quando se planta Azolla na lama — no Vietna, ela ¢ chamada de “esterco
verde”.

Embora esses conhecimentos praticos estejam disponiveis desde a Idade
da Pedra, ninguém sabia exatamente por que funcionavam. Davam certo e



pronto. S6 no século XIX percebeu-se que os estranhos nddulos presentes
nas raizes de muitos legumes eram cheios de bactérias, e que estas, com
suas enzimas especiais, podiam fixar o nitrogénio atmosférico e
disponibilizi-lo para a planta (0 mesmo vale para os nddulos dos amieiros e
a Anabaena englobada pela Azolla). Quando por fim essas plantas se
decompdem, os compostos de nitrogé€nio, agora assimildveis, podem ser

liberados no solo.”

Também se percebeu mais ou menos nessa época que, por mais bem
fertilizado que fosse o solo com esterco animal ou adubo composto, por
mais que se plantassem feijoes, ervilhacas, trevos e tremogos, nao se podia
alimentar uma populacdo humana em crescimento explosivo sem adicionar
fertilizantes inorganicos riquissimos em nitrogénio. Em fins do século XIX
comecava a ficar claro que uma crise de nitrogénio era iminente, que seria
preciso ter a disposicdo mais amoniaco ou nitratos para que a populacdo
humana em aumento exponencial ndo morresse de fome — a catéstrofe que
Malthus imaginara um século antes. Houve uma corrida aos depdsitos de
nitrato e guano da América do Sul (de longa data usados pelos peruanos
para garantir um solo fértil), mas eles se esgotaram em poucas décadas.
Assim, o supremo desafio no inicio do século XX passou a ser a produgao
de amoniaco sintético, pois nao havia mais fertilizante natural no planeta.

Hoje, obviamente, Robbin diz conformado, o mundo estd nadando em
fertilizantes sintéticos, e milhares de toneladas excedentes penetram em
nossos lagos, rios e mares, perturbando o ciclo natural do nitrogé€nio e
provocando um crescimento imoderado de algas e outras coisas mais. Nao
que isso seja de alguma valia em Oaxaca, ele acrescenta, que € pobre
demais para adquirir fertilizantes sintéticos. E € ai que Boone entra: ele
percebeu claramente, logo de saida, que os agricultores precisavam ser mais
produtivos e, a0 mesmo tempo, aprender a conservar sua autonomia €
independéncia em relacdo aos Estados Unidos. Por isso ocorreu a ele que
talvez fosse possivel, com enxertos e cruzamentos, dotar os proprios cereais
de bactérias fixadoras de nitrogénio.

Boone encontrou um pé de milho muito alto nas cercanias da cidade de
Totontepec, um milho cujas raizes tinham uma cobertura musgosa.
Examinou essa mucilagem e descobriu que ela continha vérios tipos de
bactérias fixadoras de nitrog€nio. Pensou entdo que talvez fosse possivel



inserir essas bactérias na propria planta, gerando um milho fixador de
nitrogénio, e desde entdo estimula outros a investigar essa possibilidade.
Com engenharia genética, Robbin concluiu, talvez seja possivel até
dispensar as bactérias e inserir diretamente nas plantas o gene responsavel
pela enzima fixadora de nitrogénio.

De volta ao 0nibus, estamos perto de El Cerezal, um pequeno povoado
sem cerejeiras a vista, mas com pereiras floridas a beira da estrada. Temos
de diminuir a velocidade até quase parar por causa das lombadas na estrada
(aqui elas sdo chamadas de “policiais adormecidos”). Foram instaladas
alguns anos atras, depois que um Onibus em alta velocidade atropelou uma
menina do vilarejo. Um falcdo que voa a nossa frente provoca alvoroco
quando d4 uma guinada e se aproxima de um dos lados do Onibus.

Oucgo alguém comentar sobre um certo grupo de samambaias: “Sao todas
pinatifidas”. Este Onibus carrega uma quantidade imensurdvel de
conhecimento. Seria uma perda irrepardvel para a botanica sistematica,
ocorre-me agora, se sofréssemos um acidente (que poderia acontecer com
facilidade se o veiculo despencasse por uma das ravinas ingremes que
existem a cada curva fechada na estrada).

Visoes brumosas de Ixtlan e Guelatao do outro lado do vale. Guelatao,
Luis relata, “é onde Benito Judrez nasceu, em 21 de marco de 1806. Esse
dia € feriado no México”. E esmitga para nds a vida, a educagdo e a missao
de Juérez. “Ele aprendeu a ler com os padres; entrou para o seminario; ali
conheceu filésofos; dali extraiu algumas das ideias e maximas que usou em
sua presidéncia. Depois entrou para a Universidade de Oaxaca, para ser
advogado. Tornou-se governador de Oaxaca — e finalmente presidente do
México, em 1856.” Luis nos brinda com um elaborado discurso sobre a
situacdo e a politica do México naquela data. Um siléncio polido e por fim
entorpecido acolhe seu relato. Nesse meio-tempo, todo tipo de plantas
espléndidas vao passando por nos.

Com as propriedades da Igreja anexadas pelo governo, os tributos que
lhe seriam destinados terminaram indo para o Estado, assim como suas
areas de controle e seus poderes. Essa reforma levou a invasdo francesa. A
voz de Luis prossegue, enquanto contemplo pela janela o vilarejo de San



Miguel del Rio na banda oposta do vale. Um gigantesco cipreste, Taxodium,
beira o rio nesse trecho.

Agora estamos descendo de uma crista elevada e entrando no vale do Rio
Grande. “Se me permite interromper”, diz Boone, levantando-se (ninguém
mais teria a ousadia de interromper a dissertacdo de Luis sobre a histéria
mexicana), “estariamos agora atravessando uma antiga ponte de aco,
construida em 1898 pela Cleveland Corporation, mas infelizmente no ano
passado ela foi destruida por um caminhdo de carroceria basculante.” A
ponte, com uma das extremidades demolida, jaz de lado, quase
completamente submersa no rio. Mais atento as aves que a destruicao de
coisas antigas, J. D. avista um sedoso papa-moscas cinzento num dos
pilares da ruina.

E extraordindrio que um homem de um pequeno povoado, um zapoteca,
possa ter se tornado presidente do México, Luis prossegue. Com sua origem
humilde, sua preocupagdo com os pobres e suas ideias liberais, ele foi o
Abraham Lincoln do México. E Luis se pde a contar histdrias, mitos sobre a
infancia de Benito Juarez, pequenos relatos que revelavam o carater do
futuro lider, indicam sua grandeza e seu destino.

Agora o Onibus voltou a subir, estamos a quase seiscentos metros de
altitude, e a direita avistamos o vilarejo de Ixtlan estender-se pela encosta.
Boone aponta para sua casa e o centro botinico, numa crista envolta em
nuvens de onde se vé€ Guelatao. Agora, e por quase dois quilometros, ele
diz, veremos um novo Civocarpus dominante, algo macrophylla. (Que sera

Civocarpus, me pergunto.)** Ele conhece cada curva da estrada, cada
quildmetro quadrado dessa regido bela e selvagem.

Sinto curiosidade por sua histéria, pelo motivo que o teria levado a vir
para cd quando mogo, nos anos 1940.

Scott e eu nos colocamos a falar de nossa necessidade primordial de
identificacdo, categorizacao, organizacao. Ele préprio, diz Scott, em vez de
identificar a espécie, vai sem pestanejar para uma categoria mais
abrangente, a familia, e depois regride para o género e entdo a espécie. E
nos perguntamos: quanto dessa categorizacao € inato do cérebro? Quanto €
fruto de aprendizado? Serd que animado/inanimado, por exemplo, € uma
categoria inata? Serd inata a reacdo dos primatas as cobras? Serd preciso



ensinar os alvos de polinizagdo aos filhotes de morcego e passarinho?
Falamos sobre o canto das aves, que € parte inato, parte aprendido.

Finalmente chegamos ao Llano de las Flores. John Mickel anda ligeiro
de um lado para o outro, classificando tudo que € samambaia:
Dryopteridaceae, Polystichum, Athyrium, Fragilis, Pteridium, algumas com
quatro metros de altura, todas comuns em regioes temperadas. E Plecorosus
speciosissimus € Plagiogyria pectinata. Adoro esses nomes latinizados tao
sonoros, recendentes a uma remota era escolastica. Licopddios, plantas
liliputianas de um reino encantado com minusculas folhas e cones, revestem
os flancos da ravina. H4 também muitas epifitas coroando os troncos das
arvores sem deixar um centimetro descoberto. Essas epifitas normalmente
sdo inofensivas, aderem a casca das arvores sem parasiti-las ou prejudica-
las — a menos que seu peso acabe por derrubar a arvore. (J4 ouvi casos
assim na floresta pluvial australiana, onde samambaias chifre-de-veado
podem pesar mais de duzentos quilos.)

J. D. desviou a atencdo das Pteridium e estd em €xtase ornitoldgico,
arrojando sua corpulenta figura para 14 e para cd a medida que vai avistando
novas espécies e variedades. ExclamagOes de arrebatamento jorram sem
parar de sua boca. “Meu Deus! Meu Deus! Olhe s6 para isso... que coisa
mais linda...” Seu entusiasmo e lirismo nunca arrefecem, estdo sempre
sintonizados com a beleza e a novidade dos pdssaros. Parece Adao no
Jardim do Eden.

Devo confessar que minha simpatia pelas Pteridium — “bracken ferns”,
. Rk , . .
em inglés — advém do fato de gostar de nomes antigos. Existem

manuscritos do século XIV que falam em “braken & erbes”, e o nome
sobrevive em muitas linguas germanicas, entre elas o noruegués e o
islandés. E um prazer olhar para elas, com sua fronde que se desfralda
solitaria, em tom verde-claro na primavera, que escurece depois, as vezes
cobrindo encostas ensolaradas. E confortivel dormir sobre elas quando
vamos acampar, funcionam melhor do que palha, pois absorvem e isolam
muito bem. Mas uma coisa € usa-las como colchido e admira-las, outra é
comeé-las, como fazem as vezes os bois e cavalos quando surgem os brotos
tenros na primavera. Animais que comem essas samambaias podem



apresentar andar cambaleante, pois as Pteridium cont€m uma enzima, a
tiaminase, que destrdi a tiamina necessdria para a condu¢do normal no
sistema nervoso. Como neurologista, isso me fascina, pois esses animais
podem perder a coordenagdo e cambalear, apresentar “nervosidade” ou
tremores, €, se continuarem a comeé-las, convulsoes € morte sobrevirao.

Mas essa, descubro agora, € apenas uma pequena parte do repertorio das
Pteridium. Robbin diz que elas sdao “as Lucrécias Borgias do mundo das
samambaias”, pois guardam um farnel de horrores para servir aos insetos.
As frondes novas liberam cianeto de hidrogénio assim que sdo rasgadas
pelas mandibulas de um inseto, e se isso nao detiver ou matar o agressor,
um veneno muito mais cruel estara a espreita. As Pteridium, mais que
qualquer outra planta, sdo repletas do hormonio ecdisona, que, quando
ingerido por um inseto, provoca uma inchac¢ao incontroldvel. Nas palavras
de Robbin, o inseto comeu sua ultima refei¢cdo. Os romanos costumavam
cobrir o chdo dos estdbulos com uma mistura composta principalmente
dessas samambaias. Em um desses estabulos, datado do século I, foram
encontrados duzentos e cinquenta mil pupas de mosca-dos-estabulos, quase
todas com um desenvolvimento truncado ou corrompido.

E, como se ndo bastasse, as Pteridium também contém um potente
carcindgeno. Embora a maior parte dos taninos amargos e da tiaminase seja
destruida pelo cozimento, os humanos que consomem grandes quantidades
de baculos de Pteridium durante longos periodos tornam-se mais propensos
a desenvolver cancer de estomago. Com esse temivel arsenal quimico e
seus rizomas que se instalam profundamente no solo e se propagam com
rapidez e quase sem possibilidade de controle, as Pteridium sao monstros
em potencial, capazes de atapetar terrenos vastissimos e privar da luz solar
quase todas as outras plantas de cobertura.

Mas a samambaia em questdo, uma Pteridium feei, é linda, e — ao
contrario das Pteridium comuns, € rara e especial: uma espécie endémica do
sul do México, Guatemala e Honduras.

Amanha, na vertente atlantica, veremos uma espécie de Pteris, promete
John — seu nome genérico € semelhante ao das Pteridium e pode causar
confusao, porém cada uma pertence a um género € a uma familia proprios.
Veremos a magnifica Pteris podophyla, que de maneira singular construiu
frondes em formato de leque de até trés metros e meio de comprimento.



John fala dessas gigantescas frondes ‘“pedatipartidas” com tanto ardor,
quase com lirismo, que decido ler sobre elas em seu livro Flora. Mas
quando vou procurar por P. podophylla, sou desencaminhado pela descri¢ao
de outra Pteris, P. erosa, que John e seu colega Joseph Beitel descobriram
numa expedicao em Oaxaca, em 1971. O que mais me assombra € ver a
descricdao deles em inglés precedida por um paragrafo em latim: “Indusio
fimbrato, rachidis aristis 1 mm longis necnon frondis dentibus marginalibus
apicem versus incurvis diagnoscenda’. Quando pergunto sobre isso a John,
ele explica que toda vez que uma nova espécie € descoberta ou
reivindicada, sua descricdo formal e a classificacio devem ser feitas em
latim. Eu sabia que essa era a pratica usada séculos atrds em zoologia,
mineralogia e botanica. Mas apenas na botinica esse estranho hébito
medieval persistiu.

Depois de observar samambaias por uma hora, fazemos uma pausa para
o almogo, e eu, displicente, como a farta (os dois mil e setecentos metros de
altitude abriram meu apetite). Um sanduiche, dois sanduiches, trés
sanduiches, sobremesa e duas cervejas para rematar. Voltamos entdo ao
onibus e a trilha, a uns trés quildometros de uma estrada vicinal. Essa
estradinha, John nos diz, € belissima. Atravessa uma floresta engalanada de
epifitas e passa por um afloramento de calcario com uma grande variedade
de samambaias. Pomo-nos em marcha acelerada pela estrada, que sobe
serpenteante a quase trés mil metros — acelerada demais para mim,
percebo, pois comec¢o a me sentir mal. A comilanga, a cerveja gasosa
explodem dentro de mim, e a subida me causa falta de ar. Meu coragao
dispara, sinto ndusea e comeco a suar frio. Mal de altitude, agravado por
uma refeicdo grande demais. “Va com calma!”, alguém comenta enquanto
me ultrapassa ligeiro. Posso estar em relativa boa forma, penso, mas tenho
sessenta e seis anos e ainda nao me adaptei a esta altitude. Tenho a sensagdo
de que o sangue estd sendo drenado da minha cabeca e que meu rosto, se
alguém pudesse vé-lo, estaria cinza. Gostaria de parar e descansar, mas
acho que devo me apressar e alcancar os outros. A ndusea piora, minha
cabeca lateja, comeco a sentir tontura. Parte de mim diz que nao € nada, vai
passar; mas outra parte estd ficando muito preocupada, e de repente estou
convencido de que posso morrer aqui e agora. Por isso, me sento



abruptamente numa pedra, arfando, sem energia nem para escrever.
Reconstituirei as atividades da tarde quando voltar para o hotel ao anoitecer.

* A maioria das plantas do mundo — mais de noventa por cento das espécies conhecidas — ¢é
ligada por uma vasta rede subterrinea de filamentos flingicos, numa associagdo simbidtica que
remonta a propria origem das plantas, quatrocentos milhdes de anos atrds. Esses filamentos ftingicos
sdao fundamentais para o bem-estar das plantas, atuando como condutos vivos para a transmissdo de
dgua e minerais essenciais (e talvez também compostos orgdnicos), ndo sé entre as plantas e os
fungos, mas também de planta para planta. Sem essa “fragil rede didfana” de filamentos fungicos,
escreveu David Wolfe em Tales from the underground, “os imponentes carvalhos, sequoias, pinheiros
e eucaliptos das nossas florestas seriam aniquilados em tempos dificeis”. E o mesmo aconteceria com
boa parte da agricultura, pois esses filamentos flingicos costumam possibilitar ligacdes entre espécies
muito diferentes — entre leguminosas e cereais, por exemplo, ou entre amieiros e pinheiros.
Portanto, as leguminosas e os amieiros ricos em nitrogénio ndo apenas enriquecem o solo quando
morrem e se decompdem, mas também podem doar diretamente, através da rede fingica, boa parte
de seu nitrogénio a plantas préximas. Unidas por esses miiltiplos canais subterraneos (e também
pelas substancias que secretam no ar para sinalizar a disponibilidade sexual ou alertar sobre ataques
de predadores, entre outras fungdes), as plantas ndo sdo tdo solitdrias quanto se poderia imaginar;
formam complexas comunidades interativas de apoio mituo.

** Devo ter ouvido errado o nome, pois mais tarde, quando perguntei aos outros o que era
“Civocarpus”, ninguém tinha a menor ideia.

**% Em traducdo livre, “bracken fern” significa samambaia cambaleante. O nome faz referéncia
ao estranho efeito colateral provocado pela ingestdo dessa planta. (N. E.)



SEGUNDA-FEIRA

Uma caminhada que fiz de manha cedo perto do nosso hotel com Dick
Rauh e sua mulher deu errado. Nos perdemos e quase morremos tentando
atravessar a Rodovia Pan-Americana. Vimos esgoto a céu aberto, criancas
com olhos infectados e feridas. Pobreza medonha, imundicie. Quase fomos
asfixiados por fumaca de diesel, quase fomos mordidos por um cao feroz,
talvez com raiva. Esse € o outro lado de Oaxaca, uma cidade moderna, com
transito intenso, hora do rush e pobreza, como qualquer outra. Talvez seja
bom eu ter visto esse outro lado, para nao me tornar lirico demais sobre este
Eden.

Tenho o desejo de ver a famosa arvore do Tule, El Gigante — o colossal
cipreste do género Taxodium no adro da igreja de Santa Maria del Tule —,
ha pelo menos cinquenta anos, desde que deparei com uma velha foto dela
no Textbook of botany, de Strasburger, em minhas aulas de biologia. E
também depois de ler que Alexander von Humboldt, que viu a arvore em
1803, pensou que ela tivesse quatro mil anos. A ideia de que o proprio
Humboldt fez uma viagem especialmente para vé-la, e de que eu, quase
duzentos anos mais tarde, estou pisando onde ele deve ter pisado,
acrescenta uma dimensao especial. Humboldt € um dos meus grandes herois
desde meus catorze ou quinze anos. Admiro sua curiosidade imensa,
insacidvel, sua sensibilidade e ousadia — ele foi o primeiro europeu a
escalar o Chimborazo, o mais alto pico andino do Equador e, j4 quase
septuagenario, nao vacilou em partir para uma jornada pelos confins da
Sibéria, coletando minérios e plantas, fazendo observacoes meteorologicas.
Além de seu evidente amor pelo mundo natural, ele parece ter possuido
também uma sensibilidade incomum para as diferentes culturas e povos que
encontrou (0 que ndo se pode dizer de todos os naturalistas, nem mesmo
dos antrop6logos).



trees.  Toxodivm distichum is a deciduons tree, forming extended swampy woods
on the north coast of the Gulf of Mexieo from Florida to Galveston ; the short
shoots have two ranks of leaves and are shed as s whole. T, mericanum
is evergreen and is widely distribnted on the highlands of Mexico; very large

Fia. 624, —Tazodivm mexlornum in the churchyard of 8 Maria de Tale at Oaxaka,
This giant tree is one of the oldest living, (From a photograph. )

specimens ocenr, such as the giant tree of Tule, which at a height of 50 m, was
44 m. in circumference, and was estimated by vox HoMeonnT to be 4000 years old

(Fig. 624).
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Embora ainda estejamos na periferia da cidade de Oaxaca, imagino que
na época de Humboldt a igreja e a arvore eram bem isoladas. Percebemos
1sso com clareza na velha foto, onde a igreja aparece cercada por um campo
aberto, ao passo que agora ela estd rodeada por um movimentado vilarejo
— na verdade, foi quase absorvida pela cidade.

A arvore é grande demais para ser captada por inteiro pela visdao. Deve
ter parecido ainda mais extraordindria antes da construcao da missao e da
cidade. Ela faz a missdao parecer minuscula, um mero brinquedo. Nao
apenas por conta da altura (s6 quarenta e cinco metros), mas também pela
circunferéncia (quase sessenta metros de tronco) e a folhagem colossal, que,
em formato de cogumelo, encabe¢a 0 monstruoso tronco.

Um mundo de passaros entra e sai — na arvore eles tém suas residéncias,
seus “apartamentos”. Scott vai de lupa e camera em punho examinar e



fotografar os cones — os femininos ficam no nivel dos olhos, os
masculinos, mais no alto.

Takashi Hoshizaki, esguio e agil para seus setenta e cinco anos, de
chapéu de feltro verde coberto de emblemas, compara a arvore do Tule com
os pinheiros bristlecones da Califérnia, que teriam, pelo que se acredita,
seis mil anos de idade. Menciono a famosa Arvore Dragio da Laguna, nas
ilhas Canarias, também de supostos seis mil anos, que levou Humboldt a
tantos arroubos liricos que o proprio Darwin se decepcionou profundamente
quando, em razao de uma quarentena, ficou impedido de vé-la. Dois mil
anos atras, Takashi me diz, toda esta area era luxuriante, assentava-se sobre
um pantano. Hoje € 4rida, semideserta durante boa parte do ano, e s6 a
arvore do Tule, com suas imensas raizes e idade avangada, sobrevive para
contar a histéria. Eu me pergunto: o que mais teria visto El Gigante? A
ascensdo e a queda de meia duzia de civilizagdes, a chegada dos espanhdis,
toda a histéria humana de Oaxaca.

Luis fala da pré-historia de Oaxaca, talvez estimulado pela ancianidade
da arvore do Tule: povos asiaticos atravessam o estreito de Bering por volta
de 15000 a.C., na ultima Idade do Gelo, depois enveredam rumo ao sul pela
América do Norte; cagam, pescam, coletam. Alguns milhares de anos mais
tarde, morrem os mamutes lanosos, os mastodontes, os grandes mamiferos.
Serem cacados pelos humanos tera desempenhado algum papel nisso? Tera
sido por desastre natural, ou mudanca climética? Os cagadores-coletores
sdo obrigados a procurar outros recursos para sobreviver, e aprendem a
cultivar milho, feijdo, abobora, pimentas, abacates (que até hoje sdo as
culturas basicas de Oaxaca). Em 2000 a.C., escreve um historiador, “a
Mesoamérica era um mundo de agricultores, com povoagdes agricolas
espalhadas pelos planaltos e planicies”.

Luis fala do estabelecimento de povoagdes permanentes, concentradas
nas areas com as melhores terras para a agricultura — povoacoes que logo
se distinguem por costumes, habilidades e linguas préoprias. Sabemos o que
os moradores comiam gragas a vestigios, prossegue Luis. Milho e feijao,
abacates, pimentas, suplementados por carne de veado e pecari, peru
selvagem e outras aves. Sabemos que eles domesticavam caes e, além disso,
os comiam. Sabemos que os homens usavam tanga e sandalias, e as



mulheres, saias de tecido ou fibra. Sabemos que as viagens € o comércio
surgiram bem cedo (povoados de Oaxaca tinham obsidiana proveniente do
centro do México ou da Guatemala, distantes centenas de quildometros,
talvez j4 em 5000 a.C.) e que a religido e os rituais tinham grande
importancia na vida dessas pessoas.

Entre 1000 e 500 a.C. surgiram as primeiras cidades grandes, com
arquitetura monumental e um novo nivel nas artes e nos rituais, na
complexidade social e na escrita. A maior dessas cidades foi Monte Alban,
que iremos conhecer na sexta-feira. Foi sob os zapotecas que Monte Alban
atingiu o auge de seu desenvolvimento, dominando uma vasta regido e
prosperando por mil e quinhentos anos. Por razdes ignoradas, essa grande
cidade foi abandonada subitamente por volta de 800 d.C., e surgiram entao
diversas capitais provinciais menores. Yagul, para onde estamos agora a
caminho, foi uma dessas capitais; Mitla, que veremos na quinta-feira, foi
outra. Esses centros menores deram continuidade a cultura zapoteca,
enriquecidos por outras culturas: os mixtecas, do oeste de Oaxaca, por volta
de 1100 d.C., depois os astecas, do norte, aproximadamente em 1400 d.C.
Cem anos depois, Luis conclui, chegam os espanhéis e fazem todo o
possivel para obliterar tudo o que existiu antes deles.

Quando vamos chegando a Yagul, Luis aponta para um penhasco com
um enorme pictograma, um desenho abstrato pintado em branco sobre um
fundo vermelho; acima dele, uma gigantesca figura com tracado de boneco
palito: um homem. Parece bastante recente, quase nova — quem diria que
tem quase mil anos? Eu me pergunto o que significaria essa imagem: seria
um icone, algum tipo de simbolo religioso? Um aviso para afastar maus
espiritos ou invasores? Um gigantesco sinal na estrada, talvez, para orientar
os viajantes a caminho de Yagul? Ou um mero rabisco pictografico feito por
diversao, um grafite pré-historico?

Ao entrarmos em Yagul, inicialmente ndo vejo nada além de outeiros
cobertos de mato e pilhas de pedras, tudo vago, impreciso, sem sentido, sem
contrastes. Mas pouco a pouco, a medida que vou observando o lugar e
ouvindo Luis, a cena comeca a ganhar foco. Robbin pega um caco de
ceramica e pergunta que idade teria. Essas ruinas discretas ndo parecem
muito impressionantes a primeira vista — € preciso uma visao especial, um
olho de arquedlogo, um conhecimento da historia para revesti-las da
importancia que tiveram, imaginar as culturas do passado que viveram e



construiram aqui. Pode-se ver um patio central coberto de grama com um
altar no centro, rodeado por uma plataforma; esta voltado do noroeste para
o sudeste, Luis explica. Serd que os zapotecas tinham bussola ou
calculavam pelo Sol?

Quatro monticulos gramados circundam o altar; um deles foi aberto para
dar acesso a tumba embaixo. Des¢o receoso — faz mais frio do que eu
imaginava, € quase gelado a trés metros de profundidade, e de repente sou
tomado pelo medo de ser enterrado vivo. Ouvindo Luis falar, posso ver
homens sendo sacrificados no altar: jovens guerreiros capturados, o torso
aberto com facas de obsidiana, o coracdo arrancado e oferecido aos deuses.
Volto a tona ofuscado pelo sol do meio-dia, e agora consigo ver o que
restou do que foi outrora um grande paldcio, com corredores labirinticos,
patios e pequenos aposentos — ou pelo menos a planta baixa de um
palacio, pois a maioria das pedras desapareceu.

Comeco a ter uma ideia de uma vida, uma cultura profundamente
destoante da minha. O sentimento € parecido, em certo sentido, com o que
nos domina em Roma ou Atenas, mas em outros aspectos ¢ muito diferente,
porque esta cultura é totalmente distinta: para comegar, era orientada para o
sol, o céu, o vento e o clima. As construcoes abrem-se para o exterior, a
vida se volta para fora, ao passo que na Grécia e em Roma o foco € o
interior: o atrio, os aposentos internos, os tabernaculos, a lareira. Que tipo
de poemas e epopeias produziriam essas civilizacoes mesoamericanas?
Terdo sido registrados ou permaneceram apenas na tradi¢dao oral?

Yagul é nossa primeira sugestao de como pode ter sido a Mesoamérica,
as culturas que aqui viveram hd mil, dois mil anos. Mas esse € apenas um
preludio, Luis avisa: veremos ruinas muito mais espetaculares no final da
semana.

Um cdo jaz letargico num degrau a sombra. Sento-me a seu lado. Ele
abre um olho preguicoso e me examina; vendo que nao constituo ameaga,
que na verdade sou até uma espécie de irmao, torna a fechar o olho, e
ficamos ali sentados em paz. Sinto a comunicagao, o fluxo de sentimentos
que ha entre noés. Ele estd descansando, mas, a0 mesmo tempo, estd alerta
— como um ledao de olhos semicerrados na savana, ou um crocodilo,
imovel, a espera de uma presa incauta, capaz de explodir em atividade num
atimo. Qual sera a fisiologia desse estado de descanso-prontidao? E sera
que noés, humanos, também o empregamos?



Yagul devidamente percorrida, nossos botanicos se espalham pelo mato e
sobem o morro que oferece a vista dominante do sitio. Vao olhar as
samambaias desidratadas desse terreno ressequido. Ressequido, mas ndo
morto (embora eu, com meus olhos ignorantes, tenha a impressao de jamais
ter visto plantas mais murchas e mortas do que estas samambaias). Nesse
estado, o metabolismo delas € quase zero. Mas dé-lhes uma noite de chuva,
diz John Mickel, ou deixe-as por uma noite na dgua, e pela manha estarao
expandidas e revividas, frescas, verdes e belas.

A mais fascinante para mim € a chamada samambaia da ressurrei¢cao (na
verdade, uma planta afim da samambaia), a Selaginella lepidophylla, que,
agora me recordo, eu vira em forma de rijas rosetas pardas no mercado.
Pegamos algumas rosetas para por na dgua durante a noite.

E preciso olhos treinados para detectar samambaias desidratadas,
murchas e contraidas na terra pardacenta e colhé-las, mas a maioria dos
membros do grupo tem experi€ncia nisso, € agora, de lupa em punho, sem
d6 das préprias roupas, eles rastejam por toda parte, sobem encostas
colhendo novas samambaias a cada segundo. “Notholaena galeottii!”,
alguém exclama. “Astrolepis sinuata!”, grita outro, e ha pelo menos cinco
espécies de Cheilanthes. Estas, porém, sdo as mais dificeis de achar, pois
descartaram as frondes a fim de minimizar a perda de 4dgua e estio
reduzidas a um talo marrom quase informe. Esses talos parecem mortos, diz
John, mas revivem horas depois da primeira chuva da primavera. A
exemplo da samambaia da ressurrei¢ao, essas plantas adaptaram-se muito
bem a vida no deserto — neste caso, com uma camada de abscisdo especial
no caule que permite a planta perder rapido suas frondes para reduzir a
evaporagao.

O pouco de verde que se v€ nesta secura provém quase sO dos tufos de
visgo que sangram os sistemas vasculares de algumas arvores —
hospedeiras involuntarias (imagino), pois, embora o visgo obtenha parte de
seus nutrientes pela fotossintese (€ apenas um semiparasita, diz Robbin),
parece roubar da hospedeira tanto 4gua como nutrientes: os ramos distais a
ele parecem afinados e enfraquecidos. Esses enormes tufos de visgo me
causam arrepios quando os imagino se instalando, drenando e matando as
arvores hospedeiras. Penso em outras formas de parasitas, € nos parasitas



psicolégicos — e em como certas pessoas podem viver parasitando e por
fim matando outras.

Comeco uma conversa com o animado David Emory (que, a despeito de
seu corpanzil meio desajeitado, ¢ sempre o primeiro a saltar do Onibus,
escarrapachar-se no chdo, dobrar-se em dois e rastejar pelas encostas a cata
de plantas). David lecionou quimica na mocidade (hoje ensina biologia), e
nos pusemos a trocar historias e memorias quimicas — ele se lembra de ter
feito um martelo de mercurio (0 mercurio congelado em élcool e gelo seco),
e de ter posto cloreto de ferro em ambos os lados da mao e depois ter
acrescentado X a um lado e Y ao outro, terminando com a mao bicolor,
vermelha e azul. E me pergunta: a que correspondem X e Y? Y, respondo, €
ferrocianeto de potéssio, que deu o tom de azul ao cloreto férrico. Hesito
quanto ao vermelho — ¢é tiocianato de potéssio, ele diz. “Mas é claro!”,
exclamo, zangado comigo mesmo, € entdo me vem a mente o vermelho-
cereja do tiocianato férrico.

David gostou do artigo que escrevi para a New Yorker narrando minhas
memorias de “uma infancia quimica”; gostou de minha referéncia ao
orpimenta e ao realgar, os eufdnicos sulfetos de arsénio, e diz que o seu
sulfeto de arsénio favorito € o mispiquel, um nome esquisito que sempre
fazia seus alunos pensarem numa solteirona rabugenta, “Miss Pickle”. A
partir de entdo, toda vez que David e eu nos encontramos, usamos uma
saudagao em trés partes, composta desses trés sulfetos. Ele diz “orpimenta”,
eu respondo “realgar”, e ele remata com “mispiquel!”.



TERCA-FEIRA

7h O sol nasce detras das montanhas. Estou sentado sozinho no
restaurante do hotel estranhamente vazio e silencioso. O grupo partiu as
cinco da manha para uma viagem de dezesseis horas at€ o outro lado dos
montes, transpondo o desfiladeiro de trés mil metros até a vertente atlantica
com suas samambaias inigualdveis — samambaias arborescentes! Eu, meio
triste, meio satisfeito, ndo quis ir — dez horas num Onibus sacolejante
acabaria com as minhas costas. Adoro caminhadas, observacao de plantas, a
sensacdo de explorar, mas ficar muito tempo sentado num Onibus, seja onde
for, € um suplicio para mim. Por isso, tirarei um dia de folga — descansar,
ler, nadar, refletir sobre o que estou fazendo, o que tudo isto representa.
Passarei algumas horas na praga principal da cidade, o Zocalo — nos a
vimos de passagem no sidbado, e tive vontade de estar 14.

Encontre1 uma mesinha num café ao ar livre no Zocalo. A catedral,
nobre, dilapidada, fica a minha esquerda, e esta praca viva e encantadora
estd repleta de cafés e de gente jovem e bonita. A minha frente, velhas
indias de poncho e chapéu de palha vendem icones religiosos e
quinquilharias ao pé da catedral. As arvores (loureiros indios, como sao
chamados, embora sejam uma espécie de figueira) estdo bem verdes, € o
céu e o ar sao primaveris. Enormes pencas de baldes de hélio esticam seus
barbantes para o alto. Alguns parecem grandes o suficiente para erguer uma
crianca pelos ares. Alguns se desprenderam e foram parar em ramos de
arvores na praca. (E outros, ocorre-me, subiram tanto que podem entrar no
motor de um jato e fazé-lo despencar em chamas — tenho uma subita
imagem muito vivida de tal ocorréncia, mas € uma ideia absurda.)

Os turistas, de caras palidas, desajeitados, em roupas esquisitas se
destacam instantaneamente dos graciosos nativos. Alguém vem me oferecer



um suvenir, um pente de madeira, assim que me sento — sem dudvida minha
palidez de turista, meu jeito de forasteiro também sobressaem.

Escrever assim, numa mesa de café na calgcada, em uma simpatica
pracga... esta € la dolce vita. Evoca a imagem de Hemingway e Joyce,
escritores expatriados, em mesas de Havana e Paris. Auden, em contraste,
sempre escrevia em um aposento recondito, na penumbra, de cortinas
fechadas para o mundo exterior e suas distracdes. (Um jovem desfila a
minha frente carregando um cartaz: “Confesse seus pecados! Ou Jesus nao
poderd salvar!”.) Comigo € o contrario. Adoro escrever em um lugar aberto
e ensolarado, com as janelas admitindo todas as visdes, sons e odores do
mundo exterior. Gosto de escrever em mesas de cafés, onde posso ver
(embora a distancia) a sociedade ao redor.

Comida e movimento me estimulam a escrever. Meu ambiente favorito €,
talvez, o vagdo-restaurante de trem. Supde-se que tenha sido num vagao
desses que o fisico Hans Bethe concebeu o ciclo termonuclear do Sol.

A vendedora de baldes, levando sua gigantesca massa aérea, atravessa o
chdo de paralelepipedos a minha frente para p6r alguma coisa na lata de
lixo. Seu andar € extraordinariamente leve, quase flutuante. Estara a ponto
de levitar, icada pelo hélio?

No centro da praca hd um charmoso gazebo abobadado, com delicada
estrutura metalica. (Mais tarde descubro, surpreso, que poderia ter descido
para ver, sob a cupula, até meia duzia de lojinhas subterraneas poligonais —
uma colmeia de células hexagonais.) Parece até uma nave espacial, como
uma nave alienigena da versao cinematografica de A guerra dos mundos.

Adoro meus pequenos esbogos, estas impressoes. Estou cansado da
trabalheira intermindvel do meu livro sobre quimica! Talvez eu devesse me
ater a breves narrativas e ensaios, folhetins, notas de rodapé, digressoes,
sinopses. ..

Sou deixado em paz, e até (imagino) tratado com certo respeito; talvez,
com minha corpuléncia, minha caneta incessante € minha barba, me vejam
como uma espécie de figura de Papai Hemingway.

Um homem vergado sob uma armag¢ido onde se penduram pequenas
gaiolas de passaros.



Criancas me abordam enquanto escrevo. “Peso, peso...” Infelizmente (ou
talvez por sorte) nao tenho nenhum, pelo menos nao moedas. Gastei meus
ultimos cinco pesos em um pao no mercado, um fildo. Era muito maior do
que eu pensava, mas levissimo. Levei uns bons vinte minutos para comé-lo.

E uma da tarde — o dia, bastante frio as sete da manha, ficou bem
quente. Quando vim para esta praga, algumas horas atrds, todo mundo
evitava a sombra, sentava-se encolhido ao sol, aquecendo-se como lagartos.
Agora acontece o contrario: os cafés e bancos tostados pelo sol ficaram
desertos, € os que estdo a sombra lotaram. Depois, no final da tarde, as
pessoas voltam para apanhar os ultimos raios de sol. Seria interessante ter
um filme em time-lapse dessa migracdo diurna. Um quadro a cada trinta
segundos, mil em oito horas, daria um fascinante resumo de um minuto
desse ciclo.

O jovem evangelista, com seus cartazes de Corintios 5:7, continua no
mesmo lugar, inacessivel a0 mundo exterior, a essas variagdes seculares.
Sua mente esta firme no Reino do Céu.

Um carro blindado estd parado ao lado da praga defronte ao ponto de
onibus. Uma bolsa pesada (de dinheiro?) € passada de mao em mao e posta
no caminhao por dois guardas uniformizados. Outro cobre a acdo com um
fuzil automatico de aspecto eficientissimo. Tudo termina em trinta
segundos.

O Onibus do hotel me traz de volta, junto com um homem fumando
charuto e sua mulher, os dois conversando em alemao suico. A conjun¢ao
do transporte do hotel e da lingua leva-me de volta a 1946 — a guerra
recém-terminada, meus pais decidiram visitar o uUnico pais “intacto” da
Europa, a Suica. O Schweizerhof de Lucerna tinha uma berlinda elétrica
alta que rodava com elegancia e siléncio desde que fora construida,
quarenta anos antes. Ocorre-me uma subita recordagdo, a0 mesmo tempo
doce e dolorosa, de mim aos treze anos, entrando na adolescéncia. O frescor
e nitidez de todas as minhas percepc¢des na época. E meus pais — jovens,
vigorosos, recém-entrados na casa dos cinquenta. Se na ocasido me fosse
oferecido ver o que o futuro reservava, eu teria querido?



Chego ao hotel e vejo participantes de uma Conferéncia Internacional de
Fisica de Baixa Dimensionalidade — eles também sdo hospedes e fazem
suas reunides formais toda manha. Sobre o que serd que falam? Explosoes
planas, uma Planolandia? Nao houve contato entre n6s — o mundo que nds
chamamos de “real”, nosso mundo pteridolégico, sem duvida € grosseiro
demais para eles, e o deles talvez seja sutil demais para nés. Ouvi ontem:
“Estd me dizendo que esses caras, com essa cara de gente comum, S3ao
fisicos tedricos?”. (Li certa vez que os fisicos tedricos estdo a frente de
todos os cientistas em inteligéncia, com seu Q.I. médio superior a cento e
sessenta.) Observando alguns deles hoje, ndo sei se parecem muito
“comuns”. Vejo (ou imagino) uma inteligéncia penetrante a animar-lhes a
voz € 0s gestos, mas posso muito bem estar enganado. Nao sei se o0s
cientistas superinteligentes que conheco exibem algum sinal externo de seus
grandes dotes. E penso em descrigdes contemporaneas de Hume — que ele
parecia um ‘“aldedo comedor de tartaruga”, que sua made o considerava
“pobre de espirito” e que os saldes parisienses ficavam perplexos e
intrigados com a total disparidade entre o homem exterior e o interior. Ha
descricdes semelhantes do rosto de Coleridge: cara de palerma, papada,
inexpressividade a maior parte do tempo, mas transformado, transfigurado
pela vitalidade de sua mente.

As vezes penso que também eu tenho cara de bobo, embora a maijoria das
pessoas pareca achar que minhas feicoes sdo bondosas. Essa também ¢€
minha impressdo quando (como ndo raro acontece) nao me reconhe¢o ao
ver inesperadamente minha imagem refletida em alguma vidraga ou espelho
e penso: quem serd esse velhote com cara de bonzinho? Por outro lado,
também ja me surpreendi em expressoes de intensa concentracdo, de deleite
ou inspiracdo, de animag¢do subita, ou com um semblante de intensa tristeza
e desolagdo, e também de raiva, portanto nao posso ser tao cara de palerma,
tdo inexpressivo como imagino.

Nado depois de ter passado o dia sentado e caminhando pela cidade. O
hotel tem uma bela piscina, mas a esta altitude ndo consigo nadar ritmado
por muito tempo. Agora janto sozinho no restaurante — o lugar estd quase
vazio, pois nosso grupo continua em sua viagem diuturna, e os fisicos de



Q.I. elevado estdo, sem duvida, fazendo sua refeicao bidimensional em
alguma parte da cidade.

Eu me pego pensando em Scott, que me disse ontem que seu grande
desejo € produzir um belo livro de botinica com textos fecundos e
abrangentes e ilustragdes precisas e atraentes. Ele espera que o atlas, no
qual vem trabalhando ha dez anos, sobre as plantas vasculares da Guiana
Francesa central, as flores, todas as suas formas, cores, aromas, seja um
livro com esse valor e beleza. Sua ambigao, admite, € fazer um lindo livro
de botanica, mas nao ha nele o sentimento de rivalidade profissional nem de
competicdo. Quando comentei sobre isso com um colega, ele se
surpreendeu. Mas talvez ele conheca apenas o Scott exterior, o
administrador, o chefe de um movimentado departamento. Pois ainda que
por fora Scott possa ser “osso duro de roer”, porque ele precisa manter seu
departamento funcionando numa €poca em que a botanica de campo esta
dando lugar a gen6mica e a ciéncia de laboratério, tem de existir também
um outro Scott, mais lirico, mais interiorizado, mais preocupado com o
ideal — e € esse Scott que sonha com “um belo livro”.

pd

A excursdo das samambaias estd se revelando muito mais que isso. E
uma visita a uma cultura e a um lugar diferentes, muito diferentes; e
também (porque aqui tudo e todos sdo imersos no passado), em um sentido
profundo, a outro tempo. A fusdo de culturas aparece por toda parte — nos
rostos, na lingua, na arte, na ceramica, nos estilos mesclados e coloridos de
arquitetura e vestudrio, na complexa duplicidade do “colonial” em cada
aspecto. Luis, nosso guia, embora seja hispanico em muita coisa, tem a pele
morena, o fisico possante e as macas do rosto pronunciadas dos zapotecas.
Seus ancestrais, alguns deles, atravessaram o estreito de Bering na ultima
Idade do Gelo; “a.C.”, para esse povo, significa Antes de Cortés, a divisao
absoluta entre pré-Conquista, pré-Hispanico e o que veio depois.



QUARTA-FEIRA

Cada vez mais me arrependo de ndo ter participado ontem da maratona
na floresta pluvial, pois todo mundo vem me contar sobre as maravilhas que
viu, algumas das quais serdo exibidas e comentadas hoje a tarde. Como fui
sacrificar isso pela banalidade de uma hérnia de disco? Depois do longo e
exaustivo esfor¢o de ontem, hoje o dia € dedicado a “atividades opcionais”,
e a mais interessante delas, para um fa dos minerais como eu, € a visita a
fonte Hierve el Agua.

A 4rea em si, a apenas duas horas da cidade de Oaxaca, € razoavelmente
arida, e poderemos ver algumas singulares palmeiras mirradas (elas
crescem em grupo, lembrando, segundo um raro lampejo de imaginagao do
meu guia de Oaxaca, “regimentos de andes do deserto”). Veremos mais
samambaias xerofitas, adaptadas ao ambiente seco — elas nunca deixam de
me fascinar, pois eu costumava pensar em samambaias como plantas
delicadas, vulnerdveis, que gostam de 4gua e sombra; mas aqui vemos
samambaias capazes de sobreviver a um sol causticante e a seca prolongada
quase tao bem quanto as euforbidceas e os cactos. Além disso, fico sabendo,
ha uma grande variedade de outras plantas — e de passaros —, boa pedida
para J. D., que veio conosco.

J. D. fica alucinado quando v€ um espécime raro que ele nunca tinha
encontrado. Embora trabalhe no Jardim Botanico de Nova York, seu maior
interesse nao € pelas samambaias, como ocorre com John e Robbin, e sim
pelas anacardidceas, uma familia de plantas floriferas com resinas oleosas
que ele ja estudou mundo afora. A mais conhecida € o Toxicodendron. Mas
muitas outras plantas dessa familia também podem causar reagdes toxicas
— 0 cajueiro, a mangueira, o chardo, o verniz-do-japao (eu nao sabia de
onde vinha a laca, e no México, ouvi dizer, ela é feita com um inseto).
Muitas das resinas dessas plantas, J. D. me diz, ttm usos médicos ou
industriais, por exemplo a mussaenda frondosa, cujo liquido € usado como
tinta indelével para tecidos. E o liquido da castanha-de-caju € usado no



controle de larvas de mosquito e também como agente antimicrobiano.
“Uma familia prodigiosa!”, J. D. conclui.

Mas agora sua aten¢do se volta para a planta a sua frente. “Esta € minha
maior emo¢ao — nunca pensei que veria uma Pseudosmodingium, que a
veria crescendo.” E se pde a falar sobre uma toxina dessa planta. “E
terrivel. Nunca foi analisada. Provoca erupg¢des infernais, problemas
internos também, ulceras. A Toxicodendron nao é nada em comparagdo. Eu
devia ter trazido as luvas de borracha.” Ele havia incluido na bagagem luvas
grossas de borracha para eventualidades como essa, e hoje — justo hoje! —
esqueceu de trazé-las. “Quem imaginaria que existe algo tdo
impressionante?”, ele continua. J. D. vai ver se consegue voltar aqui
amanha, de taxi, ndo importa quanto vao lhe cobrar — e trara as luvas.

A 4gua da fonte é filtrada por toda uma montanha de calcéario antes de
brotar borbulhante da encosta e escorrer para uma imensa bacia,
depositando cal e outros minerais pelo caminho, até receber a ultima gota
de um semicirculo de rochedos. A essa altura, com a evaporagdo e a
absor¢do, a dgua esta tdo saturada de minerais que se cristaliza e vira pedra
a medida que cai — dai a “cachoeira petrificada”. Ela tem uma
impressionante semelhanca com uma cachoeira, porém é formada por
calcita, um mineral branco amarelado que pende do penhasco em enormes
laminas onduladas. No topo, a 4gua quente e rica em minerais empog¢a em
pequenas piscinas. Eu adoraria mergulhar, ou pelo menos chapinhar nessa
agua concentrada. Mas tenho receio de invadir, com meus germes imundos,
esse habitat imaculado, primevo. John Mickel concede um breve relance a
esse espetaculo natural impar — Unico no mundo, diz alguém —, e vai
observar as diversas samambaias no topo. Descobre nas rochas algumas
novas samambaias xerdfitas (novas ao menos para mim, para nds): uma
bela Argyrochosma prateada (achei que tivesse ouvido “Argyrocosmos” e
fiquei pensando num universo cor de prata) e uma Astrolepis integerrima,
ambas dessecadas, mas vivas, vizinhas na rocha cinza-azulada.

Fascinam-me na mesma medida os musgos e as minusculas hepaticas
com contornos de coracdo que aderem as rochas secas. Eu nunca imaginaria
que uma coisa assim seria possivel, pois costumamos pensar que essas Sao
plantas tipicamente amigas da umidade (sobretudo as hepaticas), tendo sido



algumas das primeiras plantas a prosperar em terra firme, mas que nao tém
(achavamos) como conservar dgua ou se proteger por algum outro meio, ja
que seus tecidos sdo muito finos e delicados. No entanto, vé-se bem que
elas sdo capazes de sobreviver a estagdo seca, ao que tudo indica tdo bem
como as samambaias xerofitas. A questdo € — preciso perguntar ao John
—: sera que plantas floriferas podem sair-se tdo bem quanto as “primitivas”
nesse tipo de animagdo suspensa?

Na volta da cachoeira, junto-me a J. D. outra vez, que se empolga por ver
um pistache mexicano, Pistacia vera, proveniente, segundo ele, da Asia
Central. Essa planta também pertence a familia “dele”, as anacardidceas.
“Que maravilha!”, ele murmura. “Nenhuma anacardiacea até hoje — e
agora duas!”

No meio-tempo em que identifica essas plantas (e muitas outras,
inclusive uma bela Wigandia azul, da familia das hidrofilaceas), J. D. avista
diversas espécies de pdssaros com sua sobrenatural habilidade para vé-los e
segui-los — muitas vezes, trata-se de beija-flores minusculos, a centenas de
metros —, enquanto eu ndo consigo enxergar nada menor do que falcdes ou
abutres.

Vou olhando sem pressa pela janela do O6nibus na volta a Oaxaca —
campos de agave, velhas de xale escuro andando pelas plantacdes a
examinar os agaves, chalés com telhado de colmo em formato de colmeia.
Alguns dos telhados dos chalés maiores sdo reforcados com palha de milho,
para melhor isolamento, sou informado. Em um campo, uma antena
parabdlica brota do meio do milharal — um objeto surreal do século XXI
lado a lado com uma forma natural de cobrir as habitacdes usada ha
milhares de anos. Tento fotografar a cena, mas nao da tempo, o Onibus vai
depressa demais, por isso procuro fazer um pequeno esbo¢co no meu
caderno.



Chegamos ao hotel no meio da tarde, prontos para mostrar e relatar
nossos achados. As vezes fazemos isso nas reunides da AFS aos sdbados, 14
em Nova York, mas aqui temos tantos tesouros que levariamos horas até
expor tudo.

Algumas das samambaias desidratadas e aparentemente mortas colhidas
na véspera foram deixadas na dgua até este momento, a Astrolepis, a
Notholaena, a Cheilanthes e, obviamente, a samambaia da ressurreicdo. E
todas, depois de ficar de molho, verdejaram como que por milagre,
desabrocharam e se expandiram como ninfeias.

Robbin trouxe de Nova York alguns pedacos de tronco de samambaias
arborescentes sO para ilustrar uma explicacdo. Todos nds tinhamos visto
segmentos desse tipo no mercado e em outros lugares; sdo vendidos por
todo o México como xaxim para orquideas, e os orquidicultores mexicanos



e americanos usam-nos aos milhares. SO que isso, obviamente, implica a
destruicdo da planta toda, e agora, por causa dessa pratica, as samambaias
arborescentes do México estdo ameacadas. Os troncos de samambaias
arborescentes que ele trouxe sao muito bonitos quando cortados na
transversal; seis ou sete feixes vasculares percorrem o caule, e seu
revestimento negro contrasta com a medula e o cortex brancos circundantes.

Foram trazidos muitos tesouros da expedicdo a vertente atlantica que
perdi ontem. Robbin apareceu a noite no meu quarto, exausto mas
entusiasmado depois de dezesseis horas de estrada, trazendo uma linda e
enorme fronde de Pteris podophylla e um Psilotum que ele encontrou
crescendo numa samambaia arborescente — samambaia crescendo em



samambaia. Agora eu 0s vejo, junto com outros espécimes, dispostos com
capricho numa mesa.

John Mickel nos mostra uma rara fronde de Elaphoglossum — parece
que ele arriscou a vida rastejando até quase a ponta de um galho de arvore
para pega-la; o galho rachou com seu peso e, por pouco, ele nao despencou.
Esses entusiastas nao se importam em arriscar a vida pelas samambaias — e
causam impressao com sua agilidade. O sessentdo John, por exemplo, salta
riachos, escala penhascos, trepa em arvores como um moleque; € a mesma
coisa com quase todos do grupo, inclusive alguns dez anos mais velhos que
ele.

H4 varias espécies de Botrychium, uma das quais nunca foi descrita.
Quisera ter estado 14 na hora da descoberta! Descobrir uma nova espécie € o
ponto alto da carreira de um botéanico, quase o equivalente a descoberta de
um novo elemento por um quimico. Talvez a nova espécie de Botrychium,
se for mesmo uma nova espécie € ndo uma mera variante, seja nomeada em
honra a Herb Wagner — um professor de John € Robbin, membro antigo e



muito estimado da AFS, que morreu no comeco deste mé€s. Ou talvez em
honra a nossa querida Eth Williams.

Ando pensando muito em Eth Williams, alids todos nos, pois também ela
morreu, aos noventa e cinco anos, poucos dias antes de nossa partida, e
estamos todos desolados. As reunides da sociedade nunca mais serdo as
mesmas agora que ela se foi. Eth e seu marido, Vic, estiveram presentes na
primeira reunido da divisdao de Nova York da AFS, cuja presidéncia ela
assumiu em 1975. Ela comparecia a todas as reunides, trazendo dezenas de
brotos cultivados por ela a partir de esporos na estufa de sua casa —
samambaias belas, algumas bem raras, que ela vendia ou leiloava por um
preco simbolico, um ou dois ddlares. Nunca vi mao tdo boa para plantar
quanto a dela: semeava os esporos em pelotinhas de turfa esterilizadas,
mantinha-os numa cimara Uumida até brotarem, depois transplantava os
minusculos brotos para vasinhos. Ela conseguia fazer brotar os esporos
quando ninguém mais era capaz disso, e, além de trazer as samambaias para
nossas reunides, também foi ela quem forneceu todas as samambaias
cultivadas a partir de esporos a colecao do Jardim Botanico de Nova York
ao longo dos ultimos vinte e cinco anos, trabalhando a principio sozinha,
depois com um dedicado grupo de cinco voluntirios, o “Batalhdo dos
Esporos™.

Ela, que outrora caminhava tanto, aos noventa anos comecara a usar
bengala; mesmo assim, permaneceu muito aprumada e ativa, com um
humor sarcastico e lucidez total até o fim de seus dias. Conhecia cada um de
nos pelo nome, e desconfio que ela representasse para nds a figura de uma
tia ideal, ou tia-avd, o centro sereno das nossas reunides. Ela e Vic se
casaram nos anos 1950, e eram ambos dvidos botinicos de campo. Quando
uma nova espécie peruana de Elaphoglossum (estavam entre as favoritas de
Eth) foi descoberta em 1991, John deu-lhe o nome de E. williamsiorum em
homenagem ao casal.

Alguém exibe umas samambaias himenofilaceas que achou na floresta
pluvial de Oaxaca. Eth, s6 me resta pensar, teria adorado essas coisinhas
delicadas: com a espessura de uma célula, essas samambaias requerem cem
por cento de umidade em periodo quase integral, por isso ndo crescem em
parte alguma além da floresta pluvial (j& vi espécimes em Pohnpei e em
Guam). Existem no minimo dez espécies dessas encantadoras, didfanas e



infinitamente frageis Hymenophyllum crescendo na floresta pluvial de
Oaxaca.

Foi coletado um verdadeiro banquete de Polypodium, a samambaia de
“muitos pés’: martensii, plebeium, longepinnulatum — mas, se
procurarmos bem, diz John, aqui existem mais de cinquenta espécies, € nao
apenas as dezenove anotadas na nossa lista.

Dick Rauh nos mostra os belos desenhos de samambaias que vem
fazendo — uns trinta ou mais, de alguns centimetros quadrados cada, em
uma longa tira de papel dobrado em forma de sanfona. Encanto-me
especialmente com seu desenho da samambaia da ressurreicdo e com a
representacdo de uma cena dramética que perdi na véspera, a de John
Mickel espichado num galho alto de arvore, arriscando a vida para pegar
sua Elaphoglossum.

Scott e Carol prepararam uma exposicao de frutas, hortalicas e outros
alimentos locais. Também tém algumas sementes que parecem uns
carrapatos inchados: sementes de mamoneira, a euforbidcea Ricinus
communis. Embora a mamona seja oriunda da Africa, dizem-nos, hoje é
cultivada em grandes quantidades também no México, pois seu 6leo tem
indmeros usos: € lubrificante de motores (inclusive o 6leo Castrol, usado
em carros de corrida), 6leo de secagem réapida para tintas e vernizes,
impermeabilizante de tecidos, matéria-prima na producdo do ndilon, 6leo
para lamparinas e, ndo menos importante, como purgante leve (lembro
minha infancia e as doses de 6leo de ricino que as vezes me for¢cavam a
engolir). Mas, embora o 6leo seja benigno, a semente ¢ letal, pois contem
ricina, mil vezes mais toxica que veneno de naja ou cianeto de hidrogénio.
Isso desperta memorias, e todos ficamos lembrando a misteriosa morte de
Georgi Markov, um jornalista bulgaro dissidente, numa rua londrina em
1978. Markov teve uma morte excruciante trés dias depois de ter sido
espetado na perna pela ponta afiada de um guarda-chuva quando estava
num ponto de Onibus. A Scotland Yard descobriu que o ferimento, longe de
ter sido acidental, introduzira em seu corpo um granulo do tamanho de uma
cabeca de alfinete contendo ricina.

Sistematizar o mundo vegetal € a especialidade de Scott, enquanto a de
Carol € fotografar plantas, mas ambos sdo grandes conhecedores dos usos
econdmicos e da histéria natural da flora. E um deleite observar como o
entusiasmo e o interesse de cada um se complementam. Simpatizo com



esses casais de botanicos que compartilham a vida e o trabalho; parecem-
me muito mais romanticos do que casais de médicos, como meus pais. Eu
me pego imaginando como eles teriam se conhecido € em que momento seu
entusiasmo comum pela botanica os teria levado a se interessarem um pelo
outro. Sinto-me comovido em especial com Barbara Joe e Takashi
Hoshizaki, que suponho estarem hoje na casa dos setenta; sua insepardvel
vida conjugal e botanica ja tem meio século ou mais. Takashi € nipo-
americano, nascido na Califérnia, e conta histérias assustadoras do tempo
em que ele, sua familia e a maioria de seus vizinhos viveram internados em
campos durante a Segunda Guerra Mundial. Barbara Joe, também natural
da California, € sino-americana, € na geracao deles casamentos mistos desse
tipo eram coisa rara. Eles se conheceram em Los Angeles no tempo de
estudantes, e quando se casaram Takashi projetou para Barbara Joe um lar
onde ela pudesse acomodar suas samambaias. De qualquer lugar da casa ela
pode contemplar seu luxuriante samambaial que fica do lado de fora, e ha
também uma estufa para as mais delicadas. Embora o interesse principal de
ambos sejam as samambaias, Barbara Joe se dedica sobretudo a descri¢do e
classificacdo, as linhagens e relacoes taxondmicas dessas plantas. Ela € a
presidente nacional da American Fern Society e autora de uma bela obra
enciclopédica intitulada Fern grower’s manual [Manual do cultivador de
samambaias], e estd agora trabalhando com Robbin em uma nova edicao da
obra. Takashi interessa-se mais pela fisiologia vegetal, mas tem também
outros interesses mais inesperados. Trabalhou por muitos anos nos
Laboratérios de Propulsdo a Jato em Pasadena, e € especialista em
mecanica do voo. Genial para modelos e simulagdes, certa vez ele construiu
um condor artificial tdo realista que, quando colocado para voar em Los
Angeles, pululavam relatos perplexos de condores gigantes sobrevoando a
regido. Os Hoshizaki insistem para que eu os visite em Los Angeles e
prometem que me mostrardo o jardim magico de samambaias que criam em
casa.

Também observei — s6 que demorei um pouco para perceber — dois
casais de lésbicas e um de gays em nosso grupo. Relagdes conjugais muito
estaveis, de longa data, consolidadas e estabilizadas pelo amor comum pela
botanica. Todos os casais aqui, hetero e homossexuais, convivem com
tranquilidade e sem constrangimentos. Todas as potenciais intolerancias e



rejeicoes, desconfiancas e estranhamentos sdo transcendidos pelo
entusiasmo generalizado pela botanica e a unido do grupo.

Eu talvez seja a unica pessoa solteira entre nds. A vida toda fui um
solteirdo. Mas isso também nao tem a menor importancia aqui. Tenho um
intenso sentimento de pertencimento ao grupo, sinto que faco parte, que ha
uma afeicdo comum — um sentimento extremamente raro em minha vida,
que pode ter algum papel num estranho “sintoma”, uma sensacao esquisita
presente ha um ou dois dias, que tive enorme dificuldade para diagnosticar e
inicialmente atribui a altitude. E, percebi de repente, um sentimento de
felicidade, um sentimento tao inabitual que demorei a reconhecé-lo. Muitas
sdo as causas dessa felicidade, suponho — as plantas, as ruinas, o povo de
Oaxaca — mas esse doce sentimento de comunidade, de pertencimento,
sem duvida esté entre elas.



QUINTA-FEIRA

Hoje presto mais atencdo a vegetacao quando passamos de Onibus pelo
vale — cactos tubos de Orgao [Stenocereus thurberi], serrilhados e
aprumados; e nopal, que parece uma pera espinhosa. Esses cactos sdo parte
indissociavel da cultura — os brotos do nopal sdo fatiados e cozidos (t€m
feito o papel de verdura em quase todas as minhas refei¢des) e seus frutos,
parecidos com morangos, dao uma geleia ou gelatina bem doce e saborosa.
Nos pictogramas antigos ha uma profusdo de cactos. A dguia empoleirada
em um nopal, comendo uma serpente € um exemplo. Em 1325, esse foi para
os astecas o sinal de que haviam chegado ao lugar onde deviam se
estabelecer. Vimos uma dessas imagens ha alguns dias, em uma pintura
gigantesca na face de um rochedo proximo de Yagul. Em tempos pré-
hispanicos, Luis nos explica como se recordasse (as vezes ele da a
impressdao de conter em sua pessoa toda a historia de seu povo), as
serpentes eram simbolos sagrados, simbolos da terra; mudavam a pele
conforme a Terra muda suas estacoes. Mas, na tradi¢do cristd, a serpente
passou a representar o mal, a tentacdo. E as cobras, antes reverenciadas,
foram mortas deliberadamente a partir da chegada dos espanhdis.

Ha4 ainda os pontudos agaves e iucas. E acdcias, uma porcao delas. John
Mickel avisa que devemos trati-las com respeito, pois algumas abrigam
colonias simbidticas de formigas, que atacam sem pena quem bulir com a
casa delas. E a Arundo donax, uma cana alta e vistosa, com folhas
lanceoladas, cujo pé pode ultrapassar os dois metros e meio. Ela pode ser
usada como cobertura em telhados, e talvez para fazer tapetes e capachos.
H4 também a perigosa mulher ma (Mala mujer), a Cnidoscolus, um
pesadelo vegetal da familia das euforbiaceas coberto de pelos venenosos.
Eu ja tinha ouvido meu vizinho de poltrona falar no aviao que ela era usada
para pregar pecas, mas John nos alerta com a maior seriedade para que
evitemos até€ o mais leve contato com essa planta.



Limeiras, romazeiras, sebes de cactos tubos de 6rgdo. A maioria das
familias possui um pequeno terreno com algumas cabras, jumentos, um
pouco de milho, agave, opuncias. Maioria? Apenas algumas. Um jumento,
Luis comenta, pode ser (proporcionalmente) mais caro aqui do que um
carro nos Estados Unidos. A pobreza esta evidente por toda parte.

O lixo nas ruas, a negligente sujeira nas encostas sao residuos morais do
colonialismo, afirma Luis; refletem a mentalidade de que as ruas, as
cidades, as terras nao mais pertencem a quem nelas reside. Ele prossegue
falando sobre a imensa ineficiéncia e a corrup¢dao do Estado. Diz que os
policiais ganham tdo mal que € natural aceitarem cinquenta ou cem pesos
para fazer vista grossa a um sinal vermelho ultrapassado, pois ndo ganham
tudo isso por dia de trabalho. Ele conta que as mafias das drogas estio
mancomunadas com a policia. E esta, segundo ele, é tdo temida quanto os
bandidos.

Mais alto, mais alto ainda — um vale nas montanhas cheio de palmeiras,
campos de agave.

Préximo a Mitla, Luis conta quando atravessamos o vale, existem alguns
vilarejos com indios de sangue quase puro. Restam apenas trés grupos de
indigenas puros de fato: um nas florestas pluviais de Chiapas, um em
Oaxaca, na floresta nebular, e um no norte do México. Nao ha estradas que
levem a esses povoados, e eles sdo remotos, ficam a um ou dois dias de
caminhada pelas montanhas. Os ancestrais desses indios fugiram na época
da Conquista, e sobreviveram gracas apenas ao isolamento; para eles, pelo
menos, houve dignidade, autonomia, ao passo que se tivessem permanecido
em Oaxaca, teriam sido escravizados.

Transcorridos cinquenta anos desde a chegada dos conquistadores, Luis
continua, a populacdo nativa estava dizimada. Doenga, assassinato,
desalento — povos inteiros suicidaram-se para evitar a escravidao,
preferiram a morte. A maioria dos que permaneceram casou-s€ com
espanhdis, e assim quase todos 0s mexicanos atuais sao mesticos. Mas os
mesticos ndo eram reconhecidos legalmente pelos governadores coloniais.
Nao tinham direitos, e seus filhos ndao podiam herdar seus bens, que eram
entregues ao Estado.

A vida sob o dominio espanhol estava ficando intolerdvel, e a revolta, a
revolugdo, tornava-se inevitavel. Eclodiu em 1810, em 16 de setembro, data
até hoje celebrada como o dia da Independéncia do México. A revolugao foi



iniciada por um paroco, relata Luis, que tocou o sino da igreja para reunir a
populacdo, gritando: “Viva Nossa Senhora de Guadalupe! Morte ao mau
governo!”. Mas onze anos se passaram até que a independéncia fosse
alcancada, em 1821. Com ela, vieram varias décadas de caos sob uma série
de governantes incompetentes, ¢ foi entdo que o México perdeu para os
Estados Unidos metade de seu territorio. Texas, Califérnia, Arizona e Novo
México.

Seguiu-se uma breve bonancga, cinco anos apenas — entre 1867 e 1872
— sob o benigno governo de Benito Juarez. Como seu contemporaneo
Abraham Lincoln, Juarez tinha grandeza moral — seu principio era “o
respeito ao direito alheio é a paz” — e lutou tanto pela democracia como
para libertar sua terra do jugo europeu.

Poucos anos depois da morte de Judrez, Porfirio Diaz chegou ao poder e
governou o México com mao de ferro por trinta e cinco anos. Diaz, Luis
explicou, foi uma figura muito ambigua: general, ditador, impiedoso,
paranoico. E ainda assim organizou a constru¢do de estradas e industrias,
pontes e edificios. O pais tornou-se mais produtivo, entrou no compasso do
mundo modernizado, mas a um terrivel custo humano: existiu na pratica a
escraviddo em fabricas e em fazendas, uma colossal corrup¢cdao e
enriquecimento ilicito.

Ao entrarmos no vilarejo de Mitla, vemos um cdo correndo pelas ruas
com uma perna amarrada a uma cabra. Ha caes por toda parte, como no
México em geral. Um deles tem uma perna quebrada — como sera que
aconteceu, como ele ird sobreviver? Criangas estendem a mao e pedem
“;Peso, peso!” quando passamos. Em dado momento, temos de frear
bruscamente. Uma procissao religiosa vem logo adiante, encaminhando-se
devagar para a igreja. Saio do Onibus, outros fazem o mesmo, € nos
juntamos a procissao. As pessoas levam velas votivas, flores, folhas de
palmeira. Avancam devagar, ttm em seu meio caes, bebés, aleijados;
rumam para a igreja, que badala alto suas boas-vindas assim que entram.
Rojoes explodem, a cachorrada desata a latir assustada; eu também
estremeco.

Luis, embora seja catélico devoto, resmunga contra essas manifestacoes:
“Pao e circo para distrair as massas”. Em sua opinido, a igreja local carece



de coragem e poder. Para apaziguar o povo, oferece pao e circo —
procissdes —, mas em compensacdo, com sua passividade, apoia um
governo corrupto. “Digo isso mesmo sendo catdlico”, afirma Luis. “Creio
na minha religido, mas estou triste e furioso com a igreja daqui.”

O que imediatamente nos prende a aten¢ao ndo sao as ruinas de Mitla, e
sim os troncos de cacto tubo de érgdo empilhados perto do sitio. E comum
arrancar esses troncos da terra para transforma-los em cercas; depois de
assim “replantados”, eles criam novas raizes e proliferam. (Recordo que, na
Nova Zelandia, caules de samambaias arborescentes sao usados da mesma
maneira, ¢ quando as frondes brotam cria-se uma luxuriante cerca viva.)
Uma conferéncia de improviso sobre o tema das cercas vivas — as
maravilhas arqueoldgicas de Mitla vao ter de esperar.

Tendo discutido a exaustdo o uso de plantas na construgdo, erguemos
agora os olhos para a igreja a nossa frente: um templo construido pelos
espanhdis sobre o sitio mais antigo, usando as pedras das construcdes que
eles haviam destruido. Mitla ainda era ativa quando os espanhdis chegaram,
Luis esta dizendo. Os conquistadores gostavam de arrasar cidades inteiras e,
como simbolo de poder, construir igrejas sobre os alicerces originais. Mitla
foi poupada parcialmente, mas uma nova Mitla foi construida sobre a
antiga, usando, canibalizando as pedras originais. Geragdes sucessivas
continuaram a canibalizar, a explorar seu proprio passado.

Mas enquanto Yagul — pelo menos tudo o que agora resta dela — foi
quase toda destruida, tendo sobrado apenas a planta baixa e algumas
estruturas pouco pronunciadas e semidesmoronadas, aqui em Mitla,
vestigios de um paldcio inteiro permanecem em pé, acessados por enormes
degraus de um metro de altura. O paldcio possui dezenas de aposentos
interligados que devem ter deixado os arquedlogos pasmos quando
descobriram esse conjunto labirintico.

As paredes do paldcio sio um composto de adobe — argila viscosa
misturada a talos de milho e esterco animal, tudo fermentado e acrescido de
pedras conicas, para formar uma base elastica. As pedras podem se mover
dentro da base de adobe, absorvendo e dispersando assim a forca de um
terremoto. Fico fascinado com essa informacgao, e desenho um diagrama em
meu caderno: a descoberta milénios atrds de compostos para aumentar a
forca das construcdes e fazé-las resistentes a abalos. Como o grupo jamais
deixa passar algo interessante, logo comeca uma animada discussdo acerca



dos compostos na natureza — a interligacdo, em nivel microscopico, de
dois materiais distintos, um cristalino (ou amorfo, talvez) e um fibroso, para
produzir algo mais duro, resistente e elastico que qualquer desses
componentes isolados. A natureza empregou compostos em todo tipo de
estrutura bioldgica: o casco dos cavalos, a concha dos abalones, os 0ssos, as
paredes celulares das plantas. Usamos esse principio para refor¢ar concreto,
ceramicas sintéticas e plastico; os zapotecas o aplicavam ao adobe.

A gigantesca cruzeta de pedra que encima a porta do paldcio pesa, no
minimo, quinze toneladas. Foi cortada na regido, mas como teré sido trazida
até aqui? Eles ndo usavam animais domesticados, nem roda (exceto,
curiosamente, em brinquedos), é possivel entdo que a tenham transportado
por rolagem sobre cilindros, como os egipcios fizeram durante a construcao
das piramides. Mas como os zapotecas puderam cortar € moldar com tanto
primor essas pedras? Eles ndo tinham ferro, bronze, fundicdo de minérios.
Tinham apenas os metais da regido — prata, ouro, cobre —, todos moles
demais para cortar pedra. O grande equivalente mesoamericano do metal foi
o vidro vulcanico, a obsidiana. Usavam laminas de obsidiana,
presumivelmente, para fazer cirurgias, € que os astecas a empregavam em
seus medonhos sacrificios humanos. Compro na saida um afiado fragmento
de obsidiana, de aspecto cruel, negro, translucido na parte mais fina, com a
fratura concoidal caracteristica de todos os vidros.

As portas dos aposentos do paldcio sdo baixas (e ficaram ainda mais
baixas com os suportes de aco instalados posteriormente para reforcé-las).
Mas na parte superior das paredes, no teto, possuem lindas e complexas
figuras geométricas — copio algumas em meu caderno —, mosaicos,
ameias, como nos padroes visuais de fortificagcdes que podem surgir durante
uma aura de enxaqueca, e complexos padroes hexagonais e pentagonais.
Lembram-me desenhos de tapetes navajos, ou de arabescos mouriscos. Eu,
que na maior parte das vezes sou dos mais calados do grupo — quem sou
eu para falar em meio a tanta erudi¢cdo? —, sinto-me estimulado pelas
figuras geométricas a falar sobre as constantes neuroldgicas de forma, as
alucinac¢des com padroes geométricos de colmeias, teias de aranha, trelicas,
espirais ou funis que podem aparecer em situacdoes de fome, privacao
sensorial ou intoxicagdes, € também na enxaqueca. Serd que foram usados
cogumelos Psilocybe para induzir alucinagdes desse tipo? Ou as sementes
de gléria da manha, comuns em Oaxaca? Todos se espantam com minha



subita loquacidade e ficam fascinados com a ideia de que existem
constantes de forma universais nas alucinagdes, uma possivel base
neuroldgica para a arte geométrica de tantas culturas.

No entanto, para tudo h4 limite — e depois de vinte minutos percorrendo
os aposentos, admirando as obras da arte e a arquitetura pré-colombianas, o
grupo anseia por sair € olhar o que realmente interessa: a vegetacao. Alias,
os profissionais — Scott com sua camera e caderno, David Emory com seus
suspensOrios de cores berrantes e seu “terceiro olho”, a lupa — nem
quiseram entrar no palécio, e ficaram botanizando 14 fora. Scott mostra mais
uma vez a nicotina selvagem, uma erva nao indigena (7Tricholaena rosea)
trazida da Africa, alguns quenopddios, uma papoula espinhenta de um
delicado tom amarelo e uma vespa parasitica enorme. Robbin mostra uma
florzinha amarela em forma de estrela, uma das zigofilaceas; seu fruto de
quatro pontas lembra um estrepe. Uma ponta sempre se sobressai, ele me
explica, e se espeta na pata do animal que a pisar (do mesmo modo que o
estrepe, usado como arma na era medieval), transportando-a para outro
lugar. Gostei de saber que a palavra “caltrops” (estrepe, em inglés) ainda
estd em uso — simpatizo com ela, em parte por ser um nome singular
terminado em S, como Cacops e Eryops, meus fosseis de anfibios favoritos.

Voltamos para o Onibus. Faz muito calor no meio do dia, e quando o
onibus did marcha a ré vejo dois meninos de bicicleta, conversando a
sombra de uma arvore. Tento pegar a camera, mas nao da tempo. Teria sido
uma foto encantadora.

Viajamos de Mitla para Matatldn, um vilarejo onde muita gente fabrica
mescal em casa. O agave — maguey — € para os centro-americanos o que a
palma € para os polinésios. O proprio nome, “agave”, significa admiravel. O
enviado de Carlos V enalteceu a planta em 1519: “Decerto a natureza nunca
se combinou em uma planta mais essencial, mais venerada, mais
fascinante”, e Humboldt a descreveu em termos igualmente liricos trés
séculos mais tarde. Pois o maguey fornece ndao so fibras para cordas e
tecidos grosseiros, além de espinhos usados como agulha de costura, como
também sua polpa doce e cheirosa € usada para fermentacdo. A destilacao
era desconhecida antes dos espanhdis, por isso havia somente o pulque,



uma bebida fermentada feita com maguey que nao podia ser conservada e
era consumida imediatamente apds a fermentacao. Quando saimos de Mitla,
passamos por plantacdes de maguey, algumas em encostas sem agua que
nao poderiam abrigar nenhuma outra cultura.

Alguns dos magueys t€m talos altos com flores esverdeadas ou cor de
creme. Uns poucos possuem, em vez de flores, bulbilhos, que podem
crescer como novas plantas. John nos explica que os brotos sdo plantados
em uma estufa por dois anos e depois sao transferidos para o campo, onde
ficam por mais oito anos. Na colheita sdo removidas todas as folhas, e o
caule € cortado rente ao chdo. Muitos caules — pifias — cont€ém gusanos de
maguey, que sao colhidos e acrescentados ao mescal a titulo de iguarias.

Das muitas comidas que experimentei nesses ultimos dias, os gafanhotos
tém lugar especial — crocantes, com gosto de nozes, deliciosos € nutritivos.

Em geral sdo comidos fritos e temperados.* Agora que me acostumei com
eles, estou pronto para experimentar o gusano de maguey — vemos cestos
fervilhantes deles quando vamos a destilaria. Parecem um pouco os vermes
Klingon comidos vivos em Jornada nas estrelas.

E por que parar nos gafanhotos e larvas? Um quarto da massa animal da
Terra é composto de formigas. Isso € uma ameaca (pois elas produzem
enorme quantidade de metano, que aumenta o buraco na camada de
0zOnio), mas também pode ser uma imensa fonte de alimento. Se fosse
possivel remover o 4cido formico ou o que quer que fosse delas, as
formigas poderiam alimentar multidées de famintos. Alids, dizem que
larvas de formiga sdo uma iguaria em restaurantes mexicanos caros.

(Mas h4 um inseto que ndo devemos comer. Nao se deve engolir um
vaga-lume. Dizem que, se alguém engolir trés vaga-lumes, esta liquidado.
Esses insetos contém uma substincia com acdes semelhantes as da
dedaleira, porém de uma poténcia extraordindria, € com eles ndo se deve
brincar.)

Existem pelo menos duas dezenas de destiladores de mescal sé em
Matatldn, a maioria pequenos fabricantes de fundo de quintal. Um cheiro
forte de maguey em fermentacdo perfuma todo o vilarejo — respirar este ar
pode até render uma viagem. Visitamos um destilador que tem na porta da
rua um toldo de cores alegres. Vemos as piiias, caules de maguey, cobertas
com sacos de aniagem e terra, numa vala no patio da casa. Nesse local é



feita uma fogueira para assar as pifias por tré€s dias. Isso converte o amido
dos caules em acucar — as pifias ficam deliciosas, e sdo comidas como
cana-de-agucar, especialmente pelas criancas. Os talos assados sdo moidos
com uma pedra sobre uma plataforma redonda, também de pedra. Uma
mula move esse engenho. O caldo € posto para fermentar em grandes
tonéis. Ele borbulha, libera bolhas pesadas de di6xido de carbono, e comega
a se tornar alcodlico. A massa borbulhante é entdo cozida por trés horas
numa grande chaleira de cobre, e o destilado € coletado por baixo. A
destilaria especifica que estamos visitando produz “mescal puro”
(graduagao cinquenta por cento, ou seja, quase metade dlcool) e pechuga,
mescal condimentado com peito de frango. O pechuga tem um sabor mais
delicado e € muito apreciado — mas a ideia de peito de frango cru me
incomoda, € uma mistura de duas categorias. Lembra um pouco a ideia de
gim com sabor de peixe. H4 também variagOes que vao mais na linha das
bebidas mesmo, condimentadas com ameixa, abacaxi, pera e manga.
Ganhamos amostras de todas elas para provar — e o efeito nos estdbmagos
vazios € imediato e forte. Uma estranha jovialidade se apossa de todos:
sorrimos uns para os outros, gargalhamos por nada. Passamos duas horas
bebericando (¢ comprando quinquilharias absurdas) no meio do dia. E a
primeira vez que vejo nosso austero e intelectualmente dedicado grupo se
descontrair, permitir-se relaxar, ter ataques de riso, fazer bobagem.

Acesos pelo dlcool, de pileque e famintos, rumamos para La Escondida,
um famoso restaurante com um imenso bufé de mais de cem pratos, alguns
fascinantes pela aparéncia, surreais, e alguns poucos reconheciveis. Quase
tenho a sensa¢do de estar noutro planeta. Devo me concentrar em um prato,
em meia duzia, ou provar todos? Decido experimentar tudo, mas depois de
provar uns vinte percebo que estd além das minhas forgas. Seria preciso vir
aqui uma vez por semana € ater-me a uma escolha diferente por vez. Sei
que Oaxaca possui a flora mais rica do México. Agora vejo que também
tem a maior riqueza e variedade de comidas. Acho que estou comecando a
me apaixonar por este lugar.

Saciado, inchado e meio tocado também, sou acometido por uma forte
vontade de dormir. Por coincidéncia, vejo 14 fora um homem adormecido no
carro, debrucado no volante — € médico, noto pela placa no para-brisa.
Estd um pouco imovel demais, e parece pdlido. Estara apenas tirando uma
soneca, adormecido, em coma, ou morto? Devo ir até o carro, dar-lhe uns



tapinhas no ombro? Talvez os tapinhas venham a revelar que ele ndao pode
ser acordado e derrubem do volante seu corpo inanimado. Mas talvez ele
fique furioso por ser acordado dessa maneira. O que eu iria dizer? S6 estava
verificando, queria ter certeza de que o senhor ndo estava morto, rarard,
com uma risada nervosa em tom de desculpa. Como néo falo espanhol, ndao
faco nada — mas quando o Onibus parte, alguns minutos depois, olho mais
uma vez para ele. Continua imdvel, arriado no volante de seu carro abafado.

Toda a populacio de Matatldn se ocupa da destilacdo de mescal. E um
fendOmeno comum esse mosaico de vilarejos especializados, essa
organizagdo econdmica cuja origem remonta a era pré-colombiana. Por
exemplo, em Arrazola todo mundo esculpe madeira; em Teotitlan del Valle
todos sdo teceloes; e em San Bartolo Coyotepec, aonde acabamos de
chegar, as pessoas fabricam a ceramica negra que faz a merecida fama de
Oaxaca. Presenciamos um rapaz dar forma a um jarro sem usar o torno,
uma técnica pré-colombiana. Ele fixa a alca e, num gesto habil e delicado,
puxa a borda para formar um bico. A argila demora trés dias para secar. Nao
¢ vitrificada, mas recebe uma espécie de polimento com o que parece ser
um pedaco de quartzo, depois a peca é queimada a mais de quatrocentos
graus num forno fechado, que restringe o oxigénio disponivel. Isso faz os
o0xidos metélicos da argila converterem-se em sua forma metalica, o que da
brilho a ceramica. Os minérios desta regiao sao bastante ricos em uranio —
quando voltar para casa, vou querer saber se essas vasilhas sdo magnéticas e
testar sua possivel radioatividade com um contador Geiger.

Em Teotitlan del Valle visitamos a casa de Don Isaac Vasquez, mestre
tecelao famoso fora do México por seus tapetes e cobertores e pelo uso de
tinturas naturais. Ele mora e trabalha com sua numerosa parentela — as
familias estendidas s@o comuns por entre os artesdos daqui; quase se pode
falar em uma classe de artesdos com lagos hereditarios. As criangas sao
treinadas desde pequenas na arte de tecer e tingir. Vivem imersas no oficio,
e 0 assimilam, consciente ou inconscientemente, a cada minuto do dia. Suas
habilidades, suas identidades s@ao moldadas desde cedo, ndo apenas por sua
familia, mas pelo préprio vilarejo e sua tradi¢ao local.



Vendo Don Isaac e sua velha mae — que carda a 1a —, sua mulher, seus
irmaos e irmas, primos, sobrinhas e sobrinhos — a meia duzia de criancas
pelo quintal —, vendo todos no trabalho absortos, ocupados com diferentes
aspectos do oficio, sinto uma melancolia e, a0 mesmo tempo, uma leve
inquietacdo. Todos ali sabem quem sao, tém sua identidade, seu lugar e um
destino no mundo. S3o os Vasquez, os mais antigos e renomados teceloes
de Teotitlan del Valle, a encarnagdo atual de uma antiga e nobre tradi¢ao.
Suas vidas estdo predestinadas, quase programadas desde o nascimento —
vidas uteis e criativas, uma parte indissocidvel da cultura a seu redor. Eles
pertencem. Praticamente todo mundo em Teotitlin del Valle tem
conhecimentos profundos e detalhados sobre tecelagem, tintura e as
técnicas relacionadas: cardar, pentear a 13, fiar, criar os insetos em seus
cactos favoritos, colher das anileiras certas. Um conhecimento completo
estd localizado, incorporado nos individuos, nas familias deste vilarejo. Nao
¢ preciso convocar “especialistas”, nem recorrer a conhecimentos externos
aos que ja existem no vilarejo. Cada aspecto dessa especializacdo situa-se
exatamente aqui.

Que diferenca da nossa cultura, mais “avancada”, onde ninguém sabe
produzir as coisas sozinho. Uma caneta, um ldpis: como sao feitos?
Seriamos capazes de fazer um, caso fosse preciso? Temo pela sobrevivéncia
deste vilarejo e de muitos como ele, que perduram hd mil anos, ou mais.
Irdo desaparecer no nosso superespecializado mundo de consumo em
massa?

Ha algo de cativante e estavel neste vilarejo de artesdos e em seu lugar
estabelecido, fixo na cultura. Povoacdes como esta mudam muito pouco no
decorrer do tempo: os filhos sucedem os pais e sao, por sua vez, sucedidos.
Séculos se passam sem desenvolvimento nem ruptura. Sou dominado pelo
anseio por uma vida atemporal, medieval como esta.

Por outro lado, reflito, e se um dos jovens Vasquez tiver grande
habilidade matemaética? Ou o impulso de escrever? Ou de pintar, compor
musica? Ou apenas um desejo de sair, ver o mundo, fazer alguma coisa
diferente. E entdo? Que conflitos ocorreriam, que pressoes se fariam sentir?

Vemos a 13 ser cardada, penteada, tecida, os teceldes trabalhando em
meio a seus grandes teares de madeira, mas nosso interesse, ou pelo menos
0 meu, estd voltado mais para as tinturas. SAo empregadas apenas tintas
naturais, as mesmas que se usavam milénios antes da conquista — a



maioria € vegetal, e a cada dia se usa uma tintura diferente. Hoje € dia de
vermelho, dia de cochonilha.

Quando os espanhdis viram a cochonilha pela primeira vez, ficaram
maravilhados. Nao existia no Velho Mundo nenhuma tintura de um
vermelho tao rico e denso, tao firme, estavel e resistente. A cochonilha, ao
lado do ouro e da prata, tornou-se um dos grandes tesouros da Nova
Espanha e, na verdade, foi mais valorizada, peso a peso, que o ouro. E
preciso muitos milhares de insetos, Don Isaac nos explica, para produzir
uma libra do material seco. Os insetos, as cochonilhas (s6 as fémeas sao
usadas) sao encontrados em certos cactos nativos do México e da América
Central — por isso a tintura era desconhecida no Velho Mundo. Ao lado do
estabelecimento de Don Isaac, foram plantadas opuncias onde esses insetos
formam pequenos casulos cerosos, brancos e rijos, meio parecidos com
péleas, que podemos partir com uma faca (ou as vezes com a unha). Depois
de extrair os insetos, € preciso remover-lhes a cera e moé-los. Varias das
criangas de Don Isaac estao executando essa tarefa com rolos, esmagando o
pO seco para que ele se torne cada vez mais fino e, no processo, assuma um
forte tom magenta ou carmim.

Aproximadamente dez por cento desse pod, fico sabendo, € éacido
carminico. Gostaria de saber a formula estrutural dessa substancia e se pode
ser sintetizada com facilidade. (Depois da viagem, fui pesquisar e descobri
que ¢é facil sintetizd-la. Mas isso colocaria milhares de mexicanos no
desemprego, prejudicando uma industria e um artesanato tradicionais que
fazem parte da histoéria do pais hd milhares de anos.)

O magenta, ou carmim forte, ainda ndo é o tom escarlate brilhante que
cativou os espanhdis, a arrojada cor escarlate que infundiria terror a seus
inimigos e mais tarde seria usada para tingir os casacos dos Redcoats
britanicos. Esse vermelho tdo vivo sé aparece quando a cochonilha €
acidificada — o que aqui se faz com suco de limao. A subita mudanca de
cor é espantosa. Molho o dedo na cochonilha agora brilhante e sinto a
tentacdo de lambé-lo. Sem problemas, diz Don Isaac; a mistura as vezes €
usada em bebidas vermelhas e batons, e também na mais fina tinta de
escrever. Tinta escarlate — tinta de cochonilha! E agora me lembro, uma
recordagdo de cinquenta anos atras, que usadvamos cochonilha como corante
nas aulas de biologia — hoje ela € parcialmente substituida por corantes



escarlates sintéticos, mas nos anos 1940 ainda nao existia nenhum produto

sintético tdo brilhante.

O p6 moido — quase meio quilo (nem ouso pensar no imenso custo
humano de criar setenta mil insetos, remové-los dos cactos a mao, derreter,
secar ¢ moer, moer) — € despejado num grande vaso com agua fervente
sobre 0 fogo a lenha e mexido, mexido até que a 4gua adquira o tom
vermelho sangue, e entdo a 1a bruta, em grandes meadas, ¢ mergulhada na
mistura. A 12 demoraréd de duas a tr€s horas para absorver a tinta toda. Olho
os espléndidos vermelhos a minha volta e sinto um desejo: seria possivel,
pergunto, tingir minha camiseta de vermelho? Dou-lhes minha camiseta
cinza de algoddo do Jardim Botinico de Nova York, e em minutos ela
assume um delicado tom rosado. Quero saber se a cor ficard mais forte, mas
me explicam que o algoddo, ao contrdrio da 13, ndo absorve muito bem a
tinta. Apesar disso, penso animado, logo terei a unica camiseta de
cochonilha do mundo!

Faco um borrdo vermelho sangue de cochonilha no meu caderno, como
os borrdes das substancias quimicas que eu (de propdsito ou sem querer)
fazia nos meus livros de quimica do colégio.

* O gafanhoto, por uma determinagao biblica especial, € kosher, em contraste com a maioria dos
invertebrados. (Jodao Batista ndo viveu de gafanhotos e mel?) Essa sempre me pareceu uma dispensa
razodvel, até necessdria, pois nos tempos antigos a vida em Israel era marcada pela imprevisibilidade,
e os gafanhotos, como o mand, eram uma dadiva de Deus em periodos dificeis. Além disso, os
gafanhotos vinham em incontdveis milhdes e arrasavam as sempre precérias colheitas da época. Por
isso, parecia muito justo, uma justica poética e nutricional, que alguns daqueles comildes fossem eles
préprios comidos. No entanto, fiquei indignado, mas também achei graca, quando visitei o Pantanal
brasileiro alguns anos atrds e soube que ali as capivaras — animais mansos, herbivoros, que nio
fazem mal a ninguém — quase foram dizimadas em certa época por causa de uma dispensa especial
do papa decretando que na Quaresma esses mamiferos podiam ser considerados “peixes” e, portanto,
comidos. Um sofisma monstruoso que ainda por cima deixou as meigas capivaras a beira da exting¢ao.
(Os castores, na América do Norte, Robbin me diz, também foram classificados como “peixes” com
esse mesmo propdsito.)

** James Lovelock, em sua autobiografia, Homage to Gaia, relata seu entusiasmo, quando jovem
aprendiz em uma tinturaria, ao preparar carmim com cochonilhas. As quantidades envolvidas eram
colossais — um saco com cinquenta e um quilos desses insetos tinha de ser mexido em um enorme
tacho de cobre cheio de acido acético fervente (“parecia com umas figuras que eu vira do
equipamento do laboratério de um alquimista”), e apés quatro horas de fervura, o liquido escuro,
marrom-avermelhado, tinha de ser decantado e tratado com alume, depois com amdnia. A adi¢do de
amonia precipitava a laca de carmim, que ele tinha de filtrar, lavar e secar. Agora finalmente ele tinha
o puro po6 de carmim, que era, ele escreve, “uma cor vermelha tdo pura e intensa que parecia extrair a



sensacdo da cor do meu cérebro através dos meus olhos. Que alegria participar da transmutagdo de
besouros desidratados no carmim imaculado! Eu me sentia ... um aprendiz de feiticeiro!”.



SEXTA-FEIRA

Ontem tivemos um fim de dia magico, na forma de um espetacular
eclipse lunar total. Parte do nosso grupo subiu a trilha ingreme vizinha ao
hotel e foi até o observatorio no alto dos montes (que ja ndo € mais o ideal,
penso, por causa das luzes da cidade). Nos acomodamos nas rochas e no
chao, alguns com bindculos e pequenos telescopios (eu, com minha luneta),
e garrafas de mescal, e ficamos contemplando a Lua cheia. Era uma noite
sem nuvens, com Vvisibilidade perfeita. Robbin serviu mescal para todos e,
tocados pela bebida, uivamos e latimos olhando para o alto, nos
perguntando como serd que os lobos e os outros animais se sentiram quando
a lua, a sua lua, lhes foi roubada. Conjeturamos sobre como os eclipses
seriam entendidos e recebidos pelos zapotecas e astecas — e se o poder dos
seus sacerdotes, a reveréncia que desfrutavam, poderia derivar, em parte, de
sua habilidade de prever tais fendomenos.

Depois, quando metade da lua ja havia sumido, afastei-me do grupo a
procura de outro lugar para observar, pois desejava ver o “desfecho”
sozinho — aquele singular momento (uns cinco minutos, na verdade) em
que vemos apenas um crescente de luz muito estreito que parece
transiluminar o resto da lua, dando-lhe um aspecto de bola de cristal
suavemente acesa, uma gigantesca esfera de vidro luminosa no céu, com
fissuras em geral invisiveis, tudo banhado por aquela estranha penumbra
avermelhada que sempre € tdo intensa no final de um eclipse.

Hoje vamos as grandiosas ruinas de Monte Albdn, e para me preparar
tratei de ler um pouco sobre elas em meu guia de viagem. O lugar foi
fundado no tempo dos olmecas, por volta de 600 a.C. — mais ou menos na
mesma época de Roma; logo se tornou uma base da cultura zapoteca, o eixo
politico e comercial da regido, e seu poder estendia-se em todas as direcoes
num raio de duzentos quilometros, tendo como centro o mirante de seu



inigualdvel platd nas montanhas. A nivelagdo de um topo de montanha para
criar esse platdo foi, em si, uma espantosa facanha de engenharia, sem falar
no fornecimento de irrigagcdo, alimento e saneamento para uma populacao
estimada em mais de quarenta mil pessoas. A cidade abrigava escravos e
artesdos, vendedores ambulantes e mercadores, guerreiros e atletas, mestres
de obra e sacerdotes astronomos, € foi o nicleo de uma rede de relacoes
comerciais disseminadas por toda a Mesoamérica — um grande mercado de
obsidiana, jade, penas de quetzal, peles de jaguar e conchas das costas do
Atlantico e do Pacifico. Sem que se saiba por qué, ainda ao que parece no
auge de sua influéncia e poder, o lugar foi abandonado por volta de 800
d.C., ap6s mil e quinhentos anos de existéncia. Monte Alban, embora muito
mais antiga do que Mitla ou Yagul, era considerada sagrada pelos
zapotecas, e acredita-se que eles tenham conseguido escondé-la dos
conquistadores. Gragas a isso, boa parte da cidade ainda permanece em pé,
quase como no dia em que foi construida.

Na periferia de Monte Alban vemos monticulos piramidais, tumbas e
pequenos terragos pontilhando as encostas. Essas colinas antigas sao ricas
em histéria humana, uma histéria muito anterior a da prépria cidade de
Oaxaca, que tem apenas sete séculos. Minha primeira impressdo sobre
Monte Alban é de assombro, surpresa. A cidade em si € espacosa e imensa,
uma dimensdo magnificada, talvez, por seu vazio sobrenatural. Do elevado
platd, tem-se uma visdo aérea de Oaxaca, uma colcha de retalhos espraiada
no vale abaixo. Aqui ha ruinas em uma escala tdo monumental quanto em
Roma e Atenas — templos, mercados, atrios, palacios —, porém nas
alturas, num topo de montanha, contra o vivo céu azul mesoamericano, e de
um carater totalmente distinto. Ainda paira sobre a cidade uma ideia de
divindade, pois ela ja foir uma cidade de Deus, como Jerusalém, s6 que
agora estd desolada, deserta. Os deuses fugiram, junto com o povo, mas da
para sentir que um dia estiveram aqui.

O préprio Luis estd numa espécie de transe, o que confere uma qualidade
hipnética a sua voz enquanto fala, explicando que as imensas plataformas e
atrios da cidade ecoam os contornos dos montes e vales ao redor, a cidade
toda sendo um modelo do cenario natural onde esta inserida. Harmoniosa,
mas nao apenas internamente; em harmonia também com a paisagem ao
redor.



Surpreendo-me com uma das construgdes, disposta em um angulo
violento em relacdo a todo o resto, revoltada contra a simetria imperante.
Tem uma estranha forma pentagonal que me faz pensar em uma nave
espacial gigantesca que despencou neste topo com jeito de pista de pouso
do monte Albdn — ou, talvez, que esté prestes a ser lancada as estrelas. Seu
nome oficial € Construcao J, porém é chamada por todos de Observatorio,
pois seu angulo destoante parece ter sido concebido para oferecer a melhor
vista possivel dos deslocamentos de Vénus e seus ocasionais alinhamentos
com outros planetas.

Os sacerdotes astronomos de Monte Alban, Luis estava dizendo,
elaboraram um intricado calendario duplo, que logo se tornaria universal na
Mesoamérica. Havia um calendario secular terrestre de 365 dias (mais tarde
os astecas calcularam que o ano solar durava 365,2420 dias) e um
calenddrio sagrado de duzentos e sessenta dias, no qual cada dia possuia
uma importancia simbodlica unica. Os dois calendarios coincidiam a cada
18980 dias, aproximadamente cinquenta e dois anos solares, assinalando o
fim de uma era — e esse era um tempo de imenso terror e desalento,
marcado pelo temor de que o Sol nunca mais aparecesse. Para evitar o
temido evento, a ultima noite desse ciclo era preenchida com cerimOnias
religiosas solenes, peniténcias e (mais tarde, com os astecas) sacrificios
humanos, tudo a0 mesmo tempo em que ocorria uma frenética observagao
do céu para ver que caminhos seguiriam as estrelas, os deuses.

Anthony F. Aveni, especialista em astronomia e arqueoastronomia
mesoamericana, escreveu que os astecas

[...] viam no céu o sustento da vida — os deuses a quem eles procuravam retribuir, com
o sangue do sacrificio, por mandar chuvas favordveis, por impedir que a terra tremesse,
por incentiva-los nas batalhas. Um dos deuses era o Tezcatlipoca Negro, que com sua
roda (Ursa Maior) governava a noite em sua morada no norte. Ele presidia a arena de
esportes cosmica (Gé€meos) onde os deuses se divertiam num jogo para determinar o
destino da humanidade. Ele acendia as varetas de fogo (cinturdo de Orion) que traziam
calor ao lar. E no fim de cada ciclo do calendério de 52 anos, o Tezcatlipoca Negro
ajustava o ritmo do rabo da cascavel (as Pléiades) para que ela passasse no mais alto do
céu a meia-noite — garantia de que o mundo nao se acabaria e de que a humanidade
seria concedida mais uma temporada de vida.



Os sacerdotes astecas, em seu templo de observacdio do céu em
Tenochtitldn, estavam fazendo o que os sacerdotes astrobnomos zapotecas
haviam feito em Monte Alban mil anos antes.

Os astecas eram mais supersticiosos, mais dominados por uma espécie de
fatalismo cdsmico que os zapotecas. E ficil deduzir, de observacdes
contidas em um raro codice asteca preservado até nossos dias, que os
astecas viram um eclipse solar parcial na tarde de 8 de agosto de 1496, e
i1sso, talvez combinado a estrelas cadentes e conjuncdoes malignas ou
equivocas dos planetas, deixou-os tremendamente apreensivos. Foram esses
temores apocalipticos, supoe Luis, e nao s6 as divisdes politicas entre eles e
a sua incapacidade de se contrapor as armaduras de aco e as armas dos
espanhdis, o que levou ao seu colapso quase fatalista antes da chegada de
Cortés e seu pequeno bando de conquistadores.

Todos esses pensamentos se amontoam em minha mente enquanto fito o
Observatorio e me pego refletindo sobre as estranhas interpenetragdes da
supersticdo e da ciéncia, a mistura do inacreditdvel avanco e das ing€nuas
crengas animistas acalentadas pelos mesoamericanos. E sobre quanto de
tudo isso ainda temos em nds mesmos. Toda a vida mesoamericana ha de
ter sido impregnada e dominada pela no¢dao do sobrenatural tanto quanto foi
pela no¢do de natureza — dos deuses que governavam do céu e do mundo
dos mortos, aos deuses do milho, do terremoto e da guerra.

Andando por Monte Alban, vendo os templos, as plataformas elevadas,
as imensas bases de piramides, toda a imponente arquitetura voltada para o
exterior € os espacos abertos, vem o tempo todo ao meu pensamento o
antigo Egito. Luis discorre sobre a influéncia, neste local, da ideia do
sagrado sobre a estética — uma religido de forcas e formas naturais que
molda os espacgos e as estruturas da cidade. Parece ter sido uma religido
branda, reverente, praticada a céu aberto (embora vinculada, por elaboradas
sincronicidades, aos planetas, as estrelas, a todo o cosmos) —, uma religidao
que dispensava a violéncia, os sacrificios humanos, os horrores dos astecas.
Pelo menos € o que Luis afirma.

Os ancestrais eram venerados aqui em Monte Alban, como no antigo
Egito, com majestosas tumbas, ou mausoléus, dispostos ao redor da cidade;
¢ uma cidade dos mortos, uma necrdpole tanto quanto uma metrépole.
Também ha sepulturas mais humildes: os timulos exiguos de pais e avos
enterrados em suas proprias casas, para que seus espiritos pudessem



permanecer com seus descendentes. Uma dessas sepulturas estd exposta,
aberta sob uma placa de vidro, no Museu de Monte Albin. Mostra uma
mulher de setenta e cinco anos, mirrada, com os dentes descalcificados,
osteoporose e joelhos osteoartriticos de toda uma vida de trabalho arduo,
talvez ajoelhada, triturando milho. Parece uma indignidade ser exposto
dessa maneira — no entanto, da a este lugar uma realidade humana. Como
terd sido, pensamos, a vida dessa mulher, sua vida interior?

E ficil fechar os olhos e imaginar a vasta praca central de Monte Alban
apinhada — vinte mil pessoas caberiam aqui —, talvez por ser o dia
semanal do mercado, um mercado como o que Bernal Diaz viu em
Tenochtitlin. Milhares a disputar espaco na praca, comerciantes e
ambulantes de todas as partes apregoando suas mercadorias.

Minha memoria d4 um salto, volta inopinadamente ao mercado em
Oaxaca, ndo aos ambulantes e lojistas, mas aos mendigos no entorno,
indigentes, prostrados. Assim como eles, o homem que vende laranja aos
turistas na entrada de Monte Alban poderia ser descendente dos que
construiram este lugar — ou dos conquistadores, ou talvez de ambos. A
enormidade de nosso crime, a tragédia, me esmaga. Percebe-se por que
alguns execram Colombo e Cortés como vildes.

E possivel reconstruir uma identidade que foi solapada e destruida tdo
impiedosamente e de maneira tdo sistematica? E se alguém tentasse fazer
1880, 0 que significaria? As antigas linguas pré-colombianas ainda existem e
sdo faladas por boa parcela, talvez um quinto, da populacdo. Os alimentos
basicos continuam os mesmos: milho, abdbora, pimentas, feijoes de cinco
mil anos atrds. Muitos elementos da cultura ainda sobrevivem. O
cristianismo, temos a impressado, apesar de toda a sua longa historia, ainda €
em certos aspectos apenas um té€nue verniz. A arte e a arquitetura do
passado sao visiveis por toda parte.

Em pé num dos imensos espacos centrais abertos de Monte Alban,
imagino a enchente da multidao, vozes falando em uma dezena de linguas,
templos abarrotados de fi€is, suas preces subindo ao céu, enquanto os
astronomos trabalham em siléncio no edificio em forma de espaconave.
Imagino a atroada da massa, talvez toda a populagdio de Monte Alban
espremida no estadio para assistir a um jogo sagrado.



E isso, o estadio para jogos de bola, e a importincia dessa atividade, que
parece ser uma exclusividade da Mesoamérica, pois nao havia campos para
jogar bola no Velho Mundo, seja nas cidades, seja nos c€us. Nao havia jogo
de bola, nem bolas — e como € que se vai jogar bola sem uma bola
decente? Mas essa ndo foi uma associagdo que fiz logo de inicio.

O estadio € belissimo, estd agora restaurado de acordo com seu estado
original, um imenso gramado oblongo com enormes “arquibancadas” de
granito erguendo-se em forma de pirdmide dos dois lados. Sabemos
pouquissimo a respeito das regras ou da importincia dos jogos que se
realizavam aqui. A versdao zapoteca do jogo de bola, Luis explica (em
contraste com a versao posterior, “degenerada” dos astecas — mas talvez
Luis, por ser zapoteca, esteja sendo parcial) ndo era bem uma disputa, e sim
algo mais parecido com um balé, um intermindvel, nunca resolvido
movimento de luz e sombra, vida e morte, sol e lua, macho e fémea — a
interminavel luta, a dinamica, do cosmos. Nao havia vencedores, nem
perdedores, nem objetivos nesse jogo.

O jogo de bola, ainda que sublime em seu simbolismo, também era
intensamente fisico. Equipes de cinco ou seis jogadores usavam todas as
partes do corpo exceto pés e maos. Usavam os ombros, os cotovelos e
especialmente os quadris, cingidos por uma arma¢ao em forma de cesto que
ajudava a proteger e conduzir a bola. Esta, maior do que uma bola de
basquete, era de borracha solida, uma contundente pelota de quase cinco
quilos. A versdo asteca, pelo menos, em contraste com a interpretacao de
Luis para a forma zapoteca, era um jogo competitivo — e letal, pois o
capitdo perdedor (ou as vezes o vencedor) era ritualmente sacrificado e
comido.

Mas a discussdo em nosso grupo botanico transfere-se para a bola e para
o fato de os indigenas da Mesoamérica terem descoberto um modo de
extrair o latex de arvores nativas, séculos ou mesmo milénios antes da
chegada dos espanhdis. Estes, alids, ficaram perplexos com as bolas de
borracha: “Quando batem no chdo, saltam no ar com grande rapidez”,
escreveu um assombrado explorador no século XVI. “Como pode acontecer
1ss0?” Alguns exploradores pensavam que a bola devia estar viva; nunca se
vira no Velho Mundo nada tdo elastico, que ricocheteasse dessa maneira.



Conheciam a elasticidade de uma mola comprimida, de um arco esticado,
mas sequer sonhavam com uma substancia que fosse, em si, elastica.

Muitas plantas tém uma seiva leitosa e viscosa, ou latex. Sem
intervencio, ela secard, ficard sélida, quebradica e fragil. E preciso tratd-la
para coagular os microscopicos globulos de borracha ali contidos,
produzindo uma massa que, ao secar, transforma-se no material sélido e
elastico que conhecemos como borracha. Nao existe uma unica arvore de
borracha. Varias familias de arvores fornecem um latex adequado, e muitas
delas foram descobertas por mesoamericanos. Os maias perceberam que
podiam cortar a arvore Castilloa elastica, coletar o latex numa gamela e
tratd-lo com a seiva acida de gloria da manha (o que era muito conveniente,
pois era comum a Castilloa ser rodeada por trepadeiras dessa planta). A
borracha que eles produziam era usada ndo sé nas enormes bolas de jogar,
mas também em bolinhas que serviam de brinquedo para as criangas e na
feitura de imagens e estatuetas religiosas, sandélias de sola emborrachada e
na amarra¢ao da cabe¢a dos machados aos cabos.



Ao contrério do chocolate e do tabaco, que foram levados para a Espanha
pelos primeiros exploradores e logo adotados, a borracha demorou a
emplacar na Europa. Quando isso enfim aconteceu, foi com a borracha da
arvore amazonica Hevea, e é por isso que hoje essa espécie € tao cultivada.
As primeiras folhas de borracha enrolada s6 foram levadas para a Franca
nos anos 1770, e ali despertaram grande interesse. Charles Mackintosh, na
Escocia, viu que a borracha podia ser usada para fabricar tecidos
impermedveis, € passou a fabricar a capa de chuva que se tornou conhecida
como “mackintosh”. Joseph Priestley, o descobridor do oxigénio, percebeu
que o material podia ser usado como apagador de marcas de lapis (sé entdo
a palavra “rubber”, que serve para designar a substancia e o objeto de
apagar, entrou para a lingua inglesa — mas acho que prefiro a estrambotica
palavra francesa “caoutchouc”, que ecoa o termo quichua original).



S6 no século XIX Charles Goodyear veio a descobrir que, se a goma
bruta fosse tratada com enxofre e aquecida, era possivel obter uma forma
altamente maledvel e eldstica de borracha. Nesse sentido, Goodyear
“inventou” a borracha — s que os maias ja a haviam inventado milénios
antes. (Apenas hd pouco tempo se descobriu que a gléria da manha contém
compostos de enxofre que, como no processo de Goodyear, sdo capazes de
interligar os polimeros do latex e introduzir segmentos rigidos em suas
cadeias — cadeias que se enleiam umas nas outras e interagem, produzindo
a elasticidade da borracha.)

Meio ouvindo, meio sonhando, imagino o estddio como ele deve ter sido
ha mil e quinhentos anos, no apogeu de Monte Albédn, os jogadores aos
empurroes usando os quadris e nddegas com uma energia graciosa mas
encarnicada, tocando a bola pesada, quase viva, sentindo que reproduziam o
jogo de bola do céu e que seus movimentos, seus padroes, as constelacOes
que tracavam, estavam equilibrando as a¢gdes do cosmos, dos senhores da
vida e da morte.

Esses meus pensamentos transcendentes sdo interrompidos pela visdo de
John Mickel arremetendo em direc@o a tumba 105. “Astrolepis beitelii!”, ele
exulta (uma Astrolepis que ainda ndo constava de nossa lista). Mickel estd
atacadissimo pela paixdo pteridolédgica. Alids, eu me dou conta, enquanto o
resto de nds explora Monte Albin e se derrete com suas maravilhas, trés
figurinhas podem ser vistas num prado 14 embaixo: J. D., David e Scott,
curvados, agachados ou de borco no chdo, examinando a flora miida da
regido com suas lupas. E o supremo sacrificio que eles praticam: o
esplendor monumental, a sublimidade, o mistério de Monte Alban
sacrificados pelo humilde mas peremptorio chamado da botanica
criptogamica.



SABADO

A caminho da casa de Boone, em Ixtlan. Acordado de um semicochilo
(escarrapachado no Onibus, visoes de pirdmides, terracos, o estidio, meu
cortex reproduzindo Monte Albédn) pelo grito de J. D.: “Péassaros!”. Abro os
olhos e o vejo alerta, esquadrinhando a cena com olhos avidos de
entendido.

Na obliqua luz dourada do comec¢o da manha, vejo uma cabana a beira da
estrada com um quintal abarrotado onde estd um jumento — mas nao
consigo pegar minha camera a tempo. Como ontem, em Monte Alban,
quando vi um belo jovem, esbelto, musculoso, quase nu, em pé sobre uma
saliéncia de rocha acima da grande arena. Ele poderia ter sido um dos
habitantes originais — um jovem guerreiro sacerdote, talvez, oferecendo-se
ao Sol. A beleza da figura humana contra o esplendor do cenério ao fundo
levou-me a procurar a camera. Eu teria fotografado o rapaz, a cena inteira,
mas justo naquele momento alguém me fez uma pergunta, e quando me
livrei dela o rapaz € o momento haviam desaparecido.

Penso na riqueza botanica que vemos aqui, ndo s6 as samambaias, mas
todo tipo de outras coisas cujo grande valor passa despercebido. Os
conquistadores foram avidos por prata e ouro e esbulharam suas vitimas
para obté-los, mas essas nao foram as verdadeiras benesses que levaram
para sua terra. As verdadeiras dadivas, desconhecidas pelos europeus antes
da conquista, foram o tabaco, a batata, o tomate, o chocolate, a abobora, as
pimentas, o milho, sem falar na borracha, na goma de mascar, nos
alucindgenos exaticos, na cochonilha...

* %k ok

“Momento Kodak!”, anuncia John Mickel quando o Onibus faz uma
parada de alguns minutos. Estamos numa crista no alto da montanha, e
picos menores se estendem como um oceano arborizado 14 embaixo. Mas



todo mundo se concentra em coisas minusculas, pormenores, € s6 concede
um relance superficial a vista deslumbrante. Dick, a minha frente, segura
uma florzinha, uma Lobelia, ele supde, € a examina minuciosamente com a
lupa, louva sua beleza e a0 mesmo tempo registra sua anatomia. Serd o
artista ou o cientista nele que se entusiasma com a Lobelia? Os dois, vé-se
logo, e sdo totalmente fundidos.

O mesmo acontece com Robbin, que, nesta breve parada do Onibus,
encontra uma pinha gigantesca e estd agora marcando (com minhas canetas
vermelha e verde) a disposicdo de suas escamas em espirais ao redor do
cone, ordenadas em séries numéricas fixas. “Como € que alguém que nao
conhece a série de Fibonacci vai poder apreciar uma pinha como se deve?”,
ele reflete. (Ele ja havia feito um comentario parecido a respeito das espirais
logaritmicas dos baculos das samambaias.)

“Lapidar!”, diz Nancy Bristow, examinando o cone. Nancy € matemadtica
e professora por profissdao, mas € botanica e observadora de passaros por
vocagdo. Pergunto o que ela quer dizer com “lapidar”.

“Elegante... perfeitamente organizado... simétrico... completo...
estética e matematica combinadas.” Ela procura palavras, conceitos
diferentes, agora que a forcei a refletir sobre sua exclamagao.

“A conjetura de Goldbach € lapidar?”, pergunto. “E o ultimo teorema de
Fermat?”

“Bem”, ela pondera, “a prova é um tanto confusa.”

“E a tabela periddica?”, indago.

“Essa € particularmente lapidar”, decreta, “tao lapidar quanto uma pinha,
com o tipo de elegincia que s6 Deus, ou um génio, pode produzir —
divinamente econdmica, a implementacdo das mais simples leis da
matematica.” Nancy e eu nos calamos, surpresos ante a repentina
exploracdo a que fomos levados pela simples palavra “lapidar”.

Alguém clama subitamente “Birders!” (observadores de pdassaros),
alertando os birders presentes para os abutres negros rodeando os ares.
Ougo errado, entendo “murders!” (assassinos), € me espanto com a
animag¢ao do anuncio. Todos riem do meu engano, ainda mais quando
dramatizo: “Vejam s0, caddveres! Tem um grandao ali. Caramba! E aquele,
entao?”.



Pouco depois de passarmos por Ixtlan, ja perto da casa de Boone, somos
parados. Um jipe com uma metralhadora estd bem visivel a esquerda da
estrada. Um moco usando cal¢ca de camuflagem e uma camiseta com os
dizeres “Policia Judicial” entra no 6nibus. Depois, um soldado de verdade,
de farda caqui, com capacete revestido de rede, botas, perneiras. Parece
absurdamente jovem — deve ter uns dezesseis anos —, um menino
brincando de soldado. Maneja a caneta sem muita pratica. D4 um sorriso
cativante — dentes muito brancos no rosto liso e escuro —, mas mantém
sua metralhadora apontada. John apresenta documentos, nos identifica,
mostra que somos do bem — o sorriso cativante continua, € sSOmos
autorizados a prosseguir. Mas facilmente poderia ter sido outra historia.
Esses garotos, com suas metralhadoras, atiram primeiro e perguntam depois
(podemos supor) na presenca de alguma contestacao ou ambiguidade, pois
esta ocorrendo uma guerra civil, uma revolta, no estado de Chiapas, que nao
fica longe daqui, e o exército anda nervoso, desconfiado, impetuoso no
gatilho. Tenho vontade de fotografar o policial e o soldado, mas temo que
1SS0 possa ser visto como afronta ou desafio.

Parar os veiculos (e ndo raro fazer uma busca), interrogar e revistar
bruscamente os passageiros, Luis afirma, estd ficando cada vez mais comum
em Oaxaca. De fato, vimos barreiras do exército nas estradas e esquadroes
de busca por toda parte, embora esta tenha sido a primeira vez que nos
param. Estdo procurando contrabando, armas principalmente, mas também,
Luis explica, gente com “intencdes religiosas ou politicas”, missionarios,
possiveis insurgentes que almejam provocar agitacdo — além de estudantes
com “documentacdo insuficiente”. Ninguém estd acima de suspeita em
tempos como este.

John aproveitou a deixa e disse que nossa religido era a botanica, e
mostrou um emblema do Jardim Botanico de Nova York (podia ter usado
minha camiseta rosa-cochonilha!).

“Polypodia pendendo das rochas”, anuncia John, que depois de lidar na
maior tranquilidade com as forcas armadas, agora voltou ao seu eu
botanico. “Vamos ver o género Llavea”, acrescenta. Gosto desse nome, com
seu duplo L ao modo galés. Nao, ndo € galés, John me corrige; Llavea foi



uma denominacdo adotada em 1816 em honra a Pablo de la Llave, que
duzentos anos atrds viajou pelo México fazendo estudos botanicos.

Chegamos a propriedade de Boone, somos ejetados do Onibus e nos
pomos a caminho num aclive acentuado. Estamos de novo bem alto, a mais
de dois mil metros, e agora, com a adi¢do de uma bronquite ligeiramente
gripal (varios de nds a pegaram), eu me sinto meio sem folego. Boone vem
ao nosso encontro — de ombros largos, compacto, nem um pouco sem
folego (mas ele vive nesta altitude, portanto isso € normal para ele). Boone
¢ robusto e agil, apesar de seus mais de setenta e cinco anos. Nao se
surpreende ao saber do nosso encontro com o exército. Fala sobre a atual
situacdo politica do México, prossegue sem pausa, perguntando: “Ja leram
Locke?”, e se poOe a falar sobre Dois tratados sobre o governo. Agricultura,
genética, politica, filosofia: tudo se funde em sua espagosa mente, € suas
frequentes e subitas transicoes de um assunto para outro sdo associacoes
naturais para alguém desse tipo. Haverd um periodo no meio do dia em que
alguns do grupo irdo andar pela floresta, enquanto outros, como eu, poderao
permanecer no alojamento — e entdo, prometo a mim mesmo, vou ter uma
conversa de verdade com Boone, que me fascina cada vez mais e anseio por
conhecer melhor. Mas esse desejo € frustrado: aparecem dois jovens
botanicos que estudam solo — s@o recém-chegados da Noruega e fizeram
uma peregrinacao especial para ver Boone. Ele os cumprimenta, d4 boas-
vindas em noruegués fluente — quantas linguas este homem conhece, meu
Deus do céu? — e desaparece, trancado em algum lugar com os dois.

O alojamento € ao mesmo tempo velhusco e encantador — ideal para um
dedicado cientista visitante, intoleravel talvez para qualquer outra pessoa.
H4 plantas enleadas por toda parte, uma lagartixa na pia e seis beliches
muito proximos. H4 uma boa mesa central para se fazer uma conferéncia e
uma vasta area coberta 14 fora para o preparo de espécimes. Ha um fogao e
um refrigerador, eletricidade, d4gua corrente. O que mais poderia desejar um
botanico visitante?

O que ele realmente deseja esta 1a fora, por toda parte — pois o
alojamento fica numa rica e diversificada floresta, com mais de sessenta
espécies de samambaia a um quildometro da casa e mais de duzentas num
raio de quinze quilémetros. O arido vale central e a cidade de Oaxaca estao



a uma hora e meia ao sul, e a luxuriante floresta pluvial, a apenas duas ou
trés horas ao norte. Além disso, ha a pequena plantacdo de Boone, onde ele
ainda cultiva milho e muito mais, € seu pomar pessoal, que tem desde
toranjas até rododendros, sem falar no tanque de peixes e nas estatuas
antigas.

Carol Gracie colheu uma flor de maracuja, Passiflora, e agora improvisa
uma palestra sobre o uso simbdlico que os jesuitas faziam dela. Os trés
estigmas representavam os trés pregos da Cruz; os cinco estames, as cinco
chagas de Jesus; as dez tépalas, os dez apdstolos na crucificagdo; a corona, a
coroa de espinhos; e as gavinhas, os agoites com que Cristo foi flagelado
enquanto carregava a cruz até o Calvario. Se os bons padres possuissem um
microscOpio, pensei comigo, teriam encontrado outra dezena de estruturas e
simetrias que poderiam interpretar como simbolos da crucificagao inseridos
por Deus nas células das plantas.

Vou com Scott, Nancy e J. D. até uma plantacdo de maracujas, lugar
ideal para observar beija-flores e borboletas, e para examinar a flora das
ricas proximidades. Nem bem nos haviamos acomodado, J. D. avisa: “Um
beija-flor! Na Cryptomeria. Tem uma faixa verde iridescente, como
esmeralda”.

J. D. e Nancy avistam uma ave atrds da outra — devem ter identificado
mais de vinte espécies em uma hora — e exclamam maravilhados a cada
achado. Eu olho e ndo vejo lhufas. Ou melhor, vejo alguns falcdes, alguns
abutres, ¢ mais nada — as coisinhas miudas que sdao alvo de suas
exclamacdes me passam totalmente despercebidas. E a minha vista, eu me
desculpo, falta acuidade visual. Mas minha acuidade € boa — a falha esta ¢é
no cérebro. Os olhos precisam ser educados, treinados — € necessario
desenvolver o “olho” de observador de passaros, ou de gedlogo, ou de
pteridélogo (eu, em compensacdo, tenho olho “clinico™).

Enquanto isso, Scott, com seu olho treinado para observar interacoes
entre animais e plantas, identifica flores rasgadas entre as do género
Passiflora; outras flores, aparentemente intactas, ele divide com uma faca e
constata que foram esvaziadas de néctar. “Entrada ilegal”, diz com tristeza.
Abelhas, € provavel, chegaram antes que os beija-flores, ignoraram as
formigas e roubaram o néctar, danificando vérias flores no processo.



Enquanto admiro a destreza de Scott para secionar as flores, ouco a voz
de J. D.: “Ah, meu Deus, ¢ um peneireiro. Magnifico”. Nancy, que me
ouvira confundir falcoes com abutres, fala sobre as diferencas
aerodinamicas entre eles, explica que os abutres, mas ndo os falcoes,
posicionam as asas em angulos diédricos e entdo as balancam... assim. Ela
tem um ponto de vista diferente (um ponto de vista da matematica e da
engenharia) das aves e seus voos, enquanto J. D. € antes de tudo um
taxonomista e ecologista. O interesse de Nancy por aves e plantas comecgou
faz poucos anos, e ela emprega sua mente matematica nessa area. Fico
entusiasmado ao perceber isso, a0 ver que sua paixdes por matematica
abstrata e ci€ncia natural ndo estdo em compartimentos separados em sua
mente, mas que podem se juntar, interagir e se fertilizar mutuamente, como
agora.

David, o jovial quimico botanico, exclama “Mispiquel!” toda vez que me
v€. Eu respondo “Orpimenta!”. E ele retruca “Realgar!”. Ha quem se
cumprimente com um “toca aqui”’, batendo as maos espalmadas; nos
fazemos essa alegre saudagao arsénica.

Vejo minhas primeiras cavalinhas gigantes na natureza — Equisetum
myriochaetum — mais altas que eu. John diz que elas podem atingir quatro
metros € meio de altura. Mas que tamanho tem o caule, pergunto. Ele faz
um O com o polegar e o indicador — um centimetro e meio de didmetro, no
méaximo. Que decepcao! Eu esperava ouvi-lo dizer que era como um tronco
delgado, da grossura de um calamites jovem.
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David, entreouvindo a conversa, reflete: “Vocé € mesmo um homem dos
fosseis”. (Eu lhe contara sobre meu interesse, minha iniciacdo em
paleobotanica.) Robbin relata o caso de Richard Spruce, o grande
explorador botinico, que topou com um bosque de cavalinhas no Equador
no inicio dos anos 1860 e afirmou que as plantas tinham caules da grossura
do seu pulso e lembravam uma floresta de laricos jovens. “Pude também me
imaginar em uma floresta primeva de calamites”, ele escreveu. Serd,
conjeturo, que Spruce teria de fato deparado com uma populacdo
milagrosamente viva de calamites, as cavalinhas gigantes de verdade que
vicejavam no Paleozoico mas estdo extintas hd duzentos e cinquenta
milhdes de anos?

Parece muito improvavel, mas... ndo impossivel. Talvez ele de fato as
tenha encontrado, talvez ainda estejam 14, um enclave secreto, em algum
mundo perdido na Amazdnia. Robbin diz que essa € uma fantasia que ele
tem as vezes (“em meus momentos mais irracionais, romanticos”). Eu
também tenho ideias assim de vez em quando. Afinal, coisas estranhas
acontecem: a descoberta, em 1938, do celacanto, um peixe que se supunha



extinto muito tempo atrds. A descoberta, nos anos 1950, de toda uma classe
de moluscos que se pensava estarem extintos ha quatrocentos milhdes de
anos. A descoberta das sequoias da espécie Metasequoia ou, mais
recentemente, do pinheiro Wollemia nobilis na Australia. Robbin fala dos
platds isolados na Venezuela, com pareddes de rocha tdo ingremes que o
acesso ao topo s6 pode ser feito por helicoptero. Todas essas areas tém
espécies endémicas, plantas unicas que ndo sdao vistas em nenhuma outra
parte do mundo.

Reagrupamo-nos no alojamento e esparramamos nossos espécimes. A
cavalinha gigante (mesmo ndo sendo o calamites) ofusca todas as outras em
esplendor, a meu ver. Boone reaparece — tinha estado até agora com os
cientistas noruegueses do estudo do solo — e nos leva 14 para fora para
mostrar o milho perene, Zea diploperennis, que ele plantou ainda em
semente. O milho foi descoberto, num pedacinho de solo, hd uns quinze
anos em Jalisco, e Boone, entre outros, percebeu seu potencial agricola
como planta propriamente dita, mas também como espécime cujos genes
resistem a ferrugem poderiam ser transferidos para outras variedades de
milho. Ocorre-me, enquanto estamos todos aqui em volta de Boone, que ele
€, de algum modo, diferente. Com seu extraordinario engenho técnico e
originalidade, a vastiddo de suas leituras e remissdes, sua fervorosa
dedicagao vitalicia a restaurar a autoestima e a autonomia dos agricultores
pobres de Oaxaca, ele €, tanto intelectual como moralmente, um ser de
outra categoria. Ao lado do milharal alto, sua figura robusta que forma uma
sombra diagonal sob o sol da tarde se despede de nds. Da-me a impressao
de uma figura rara, um personagem heroico e extraordinario — o milho
alto, o sol forte, o velho tornam-se unos. E um daqueles momentos,
indescritiveis, em que impera uma sensa¢ao de intensa realidade, tao
realista que € quase sobrenatural — e entdo descemos a trilha até o portao,
embarcamos no Onibus, todos numa espécie de transe, como quem teve uma
subita visdo do sagrado, mas agora estid de volta ao mundo secular, ao
cotidiano.

Apeamos num local que John havia marcado e guardado na mente em
suas viagens anteriores a Oaxaca. Aqui estd, ele diz quando saimos do
Onibus: Llavea cordifolia — talvez voc€s nunca voltem a ver outra dessas.



Ela s6 existe no sul do México e na Guatemala. John havia encontrado essa
raridade endémica na primeira vez que esteve em Oaxaca, esquadrinhando
os barrancos ao longo da estrada.

Olho para a Llavea. S6 mais uma samambaia, penso comigo (mas ¢ um

pensamento que eu nao ousaria expressar neste grupo!).* Ao mesmo tempo,
vejo pelo canto do olho algo infinitamente mais estranho e, para mim, mais
interessante: uma Pinguicula, planta carnivora. Tem folhas ovais e
mucilaginosas — toco nelas com cautela —, pequenos insetos ficam
grudados na mucilagem e sdo digeridos aos poucos.

A Llavea nao € assim tao rara. Suponhamos, digo a Robbin, que existam
apenas umas vinte ou trinta plantas no total, todas num s6 lugar, e em
nenhum outro. A localiza¢do seria publicada e divulgada? Robbin e Judith
Jones, que esta sentada ao lado dele, concordam que, nessas circunstancias,
o local nédo seria levado a publico. Menciono uma cicadacea exdtica, uma
espécie de Ceratozamia, da qual foram encontradas vinte e poucas
representantes no Panama. Toda essa populacdo foi extraida por um



colecionador, o que extinguiu a espécie na natureza. Judith, que dirige uma
estufa de samambaias no noroeste do Pacifico, menciona um botanico, Carl
English, que nos anos 1950 anunciou ter descoberto uma nova avenca, a
Adiantum and, mas nao quis apontar onde. Por isso nao acreditaram nele, ou
disseram que ele vira apenas uma “mutagcdo” sem interesse especial. Trinta
anos depois, quando ele ja estava morto, foi encontrada uma segunda
populacgdo isolada, e assim, postumamente, sua palavra foi confirmada. Mas
por que ele omitira a localizacao? Sua motivagdo ndo era comercial. Ele ndo
visava ao lucro, distribuia esporos de graca para o mundo inteiro. Era,
talvez, uma motivacdo em parte profissional, um desejo de estabelecer a
prioridade cientifica (embora em vao, neste caso, pois ninguém acreditou
nele), e em parte protetora, para impedir que o pequeno grupo de plantas
fosse destruido por colecionadores. Ou talvez, pensa Judith, ele apenas
fosse alguém que gostava de ter seus segredos.

Isso nos leva, enquanto o Onibus vai rodando pelas montanhas, ainda
bem mais alto do que Oaxaca, a uma longa discussao sobre a transparéncia
e o segredo na ci€ncia, as questoes de prioridade, pirataria, patentes, plagio.
Digo que fico satisfeito quando pacientes meus sdo examinados por colegas,
acolho de muito bom grado qualquer interesse genuino pelo estado deles,
mas tenho alguns colegas que ndo sdo assim, ndo querem que eu (ou
qualquer outro) examine seus pacientes, mesmo que de relance, porque
temem ser “passados para trds”. Mesmo sua correspondéncia € pouco
informativa e contida. Menciono Lavoisier, que fez questdo de deixar
meticulosas anotacoes sobre todas as suas descobertas e guarda-las, seladas,
na Academia de Ciéncias, para que ninguém jamais pudesse contestar sua
prioridade, mas por outro lado, vergonhosamente e na maior desfacatez, se
apropriou de descobertas feitas por outros.

Concordamos todos: essas coisas sa0 mesmo muito complexas.

Voltando da visita a Boone, empolgados, exaustos, Robbin e eu
decidimos passar uma ultima noite na cidade — um derradeiro passeio pelo
Zocalo, uma ultima refeicio num dos cafés na calgcada. Mas primeiro
iremos ao museu cultural da cidade, um vasto acervo de artefatos pré-
hispanicos guardado em um enorme convento do século XVII. A riqueza, a



variedade desses dias recentes nos deixaram atordoados, e precisamos ver
um resumo, uma sintese, tudo ordenado e catalogado diante de nos.

Paramos primeiro na biblioteca do museu, uma sala compridissima e alta,
forrada at€¢ o teto com incundbulos e livros antigos encadernados em
pelica.Temos uma sensacdo de grande erudi¢do, de tranquilidade, da
imensiddao da histéria e da fragilidade dos livros e do papel. Foi essa
fragilidade que possibilitou aos espanhdis destruir quase completamente os
registros escritos dos maias, dos astecas e das civilizagdes precedentes.
Seus requintados e delicados livros manuscritos em cortica ndo tinham
chance de sobreviver aos autos de fé dos conquistadores, e foram destruidos
aos milhares — nao resta sequer meia duzia deles. Os escritos e glifos
gravados nas estituas e templos, placas e tumbas eram um pouco menos
vulnerdveis, mas muitos continuam indecifraveis, ou quase isso, apesar de
um século de esforcos. Contemplando os volumes frageis desta biblioteca,
penso na grande biblioteca de Alexandria, com suas centenas de milhares de
pergaminhos Unicos, ndo copiados, cujo incéndio pOs a perder grande parte
do conhecimento do mundo antigo.

Em Monte Alban ficaramos sabendo sobre a Tumba 7, onde um fabuloso
tesouro havia sido descoberto, o equivalente mesoamericano da tumba de
Tutancamon. O tesouro hoje exposto no museu € um tanto recente, pois o
conteudo original do século VII encontrado na tumba foi removido, e a
tumba foi reutilizada no século XIV para sepultar um nobre misteca, seus
servos e um tesouro de ouro, prata e pedras preciosas. H4 grandiosas urnas
funerérias, como as que vimos em Monte Alban. E belas joias e ornamentos
de metal — ouro, prata, cobre e ligas desses trés — e de jade, turquesa,
alabastro, quartzo, opala, obsidiana, azabache (seja 14 o que for isso) e
ambar. O ouro ndo era valorizado pelos pré-colombianos por si mesmo, mas
apenas por sua virtude de poder ser moldado em objetos belos. Os
espanhdis achavam isso incompreensivel, € com sua cobica derreteram
milhares, talvez milhdes de artefatos de ouro para encher seus cofres com o
metal. O horror desses fatos se apodera de mim quando fito os poucos
artefatos de ouro que foram preservados, por um raro acaso, na Tumba 7.
Pelo menos nesse sentido os conquistadores se mostraram muito mais
grosseiros e menos civilizados que a cultura que aniquilaram.



Uma vitrine € dedicada a cosmologia das culturas pré-hispanicas, com
todos os seus deuses do sol, da guerra, das “forcas atmosféricas em geral”,
do milho, dos terremotos, do mundo dos mortos, dos animais e ancestrais
(uma associagao interessante), dos sonhos, do amor e da luxuria.

Em outra vitrine vemos pequenos espelhos feitos de pirita e magnetita.
Por que sera que as culturas mesoamericanas apreciavam a magnetita por
seu brilho e beleza, mas nao descobriram que ela € magnética e que, se
posta a flutuar na 4gua, pode funcionar como bussola? E nem que, se
fundida com carvao, produz um ferro metélico?

Muito me admira que essas culturas brilhantes, complexas, de tamanho
refinamento em matemadtica e astronomia, engenharia e arquitetura, tao ricas
em arte e cultura, tdo profundas em sua no¢ao do cosmos € em seus rituais,
ainda estivessem numa era pré-roda, pré-bussola, pré-alfabeto, pré-idade do
ferro. Como podiam ser tdo “avancadas” em alguns aspectos e tao
“primitivas” em outros? Ou serd que tais termos sao inaplicaveis?

Se compararmos a Mesoamérica com Roma e Atenas, come¢o a
perceber, ou com a Babildnia e o Egito, ou China e India, ficamos perplexos
com a disparidade. Nesses assuntos, porém, ndao ha escala, nao ha
linearidade. Como avaliar uma sociedade, uma cultura? S6 podemos
perguntar se nelas estavam presentes as relacoes e atividades, as préticas e
habilidades, as crengas e os objetivos, as ideias e os sonhos que fazem parte
de uma vida humana plena.

Esta minha viagem revelou-se uma visita a uma cultura e um lugar muito
diferentes, uma visita, em um sentido profundo, a outro tempo. Eu pensava,
na minha ignorancia, que a civilizacdo havia comec¢ado no Oriente Médio.
Mas aprendi que o Novo Mundo também foi um berco da civilizagdo. O
poder e a grandiosidade do que vi tiveram grande impacto sobre mim e
alteraram minha nog¢do sobre o que € ser humano. Monte Alban,
principalmente, revolucionou toda uma vida de pressuposi¢des, mostrando-
me possibilidades com as quais eu nunca sonhara. Vou reler Bernal Diaz e
Conquest of Mexico [Conquista do México] que Prescott escreveu em 1843,
porém com uma perspectiva diferente, agora estive em partes dessa terra.
Vou refletir sobre essa experi€ncia, vou ler mais e com certeza vou voltar.



* Quando acabei dizendo isso a Robbin mais tarde, ele ficou indignado. A Llavea era
extraordindria, argumentou, pois tinha seus 6rgdos reprodutivos, seus foliolos férteis, na mesma folha
que continha seus foliolos estéreis, e os dois possuiam formas totalmente distintas. Uau! E sua
raridade e habitat restrito tornavam-na duplamente fascinante. “Ndo é qualquer samambaia que tem
essas qualidades!”, ele exclamou.



DOMINGO

Hoje, neste passeio final, estamos viajando ao sul de Oaxaca, rumo a
cidade de Sola de Vega. Em nossa ultima coleta, vamos a uma area de
calcario para ver samambaias calcicolas, que vivem nesse tipo de solo, e
outras plantas. Sinto uma certa exaustdo, ou pelo menos uma exaustiao
narrativa, mas ndo vejo 0 mesmo acontecer com os outros — € como se
estivessem vendo todas essas samambaias pela primeira vez na vida. Eu
também as aprecio — e ao entusiasmo dos demais — mas talvez, com a
sensacdo de que a viagem estd para terminar, contento-me em fazer uma
lista: Cheilanthes longipila; Cheiloplecton rigidum; Astrolepis beiteli;
Argyrochosma formosa; Notholaena galeottii; Adiantum braunii; Anemia
adiantifolia; duas espécies de Selaginella. Além de liquens, musgos,
minusculos agaves, mimosas e inumeras MCAs.

Depois de ver as samambaias, voltamos para El Vado — o vau — para
um dltimo brunch sob os ciprestes Taxodium a beira do rio. Arvores
magnificas, ndo tdo grandes quanto El Tule, mas também espléndidas
quando vistas assim, agrupadas na margem do riacho (que se alarga e
inunda a estrada na estacdo das chuvas, embora seja robusto, mesmo no
meio da estacdo seca em que estamos). Meninas, que ndo tém ainda seis
anos, lavam roupa no rio. E somos acompanhados pelos caes do vilarejo,
uma duzia ou mais, de tamanhos, racas e cores espantosamente diferentes
— ndo sdao como os vira-latas homogeneizados que vimos em outros
lugares. Sao atraidos (como nés, inclusive eu, que sou quase vegetariano)
pelo delicioso aroma de carne assada na brasa, e nos alegra alimenti-los
enquanto comemos. E curioso como sdo polidos. Trés ou quatro rodeiam
uma pessoa e esperam, de prontidao, mas conformados em aguardar sua
vez. Sao alimentados sempre na mesma ordem: 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4.
Nenhum tenta furar a fila ou tirar a carne dos outros — ficamos
impressionados com essas maneiras sociais, essa no¢ao de equidade, ou



serd apenas hierarquia e dominincia? Como se comportam os caes
selvagens ou hienas diante de uma presa abatida?

Terdo esses cdes um dono, ou donos, ou serdo apenas comensais
semisselvagens que vivem no vilarejo? Explicaram-me que os moradores
raramente possuem cachorros ou os tratam como animais de estimacdo. A
maioria se esconde e sobrevive de restos, € as pessoas chutam-nos sem
pensar duas vezes. Parecem domesticados, € mesmo assim sinto um pouco
de medo de comer aqui, cercado por sete deles. Um medo de seu potencial
lupino; pergunto-me com que facilidade eles poderiam tornar-se selvagens e
se voltar contra um de nds, humanos. Provavelmente nds merecemos.
(Talvez essa inquietagao, esse medo, existam sempre em mim quando estou
perto de cachorros grandes. Amo os caes, inclusive meu nome do meio €
canino, ou melhor, lupino: Wolf [lobo]. Mas a primeira coisa de que me
lembro na vida € de ter sido atacado e mordido por um cachorro, Peter, o
nosso chow, quando tinha apenas dois anos. Puxei seu rabo quando ele
estava comendo, roendo um osso, € ele deu um pulo e mordeu minha
bochecha.)

A mae de Luis veio conosco e, ajudada por Umberto, o motorista, € por
Fernando, filho dele, armou mesas a beira do rio. O irmao de Luis €
acougueiro e forneceu a carne deliciosa; sua mae, excelente cozinheira,
preparou dois magnificos pratos tradicionais: estofado de pollo, um cozido
espanhol de galinha ao molho de améndoas, e mole amarillo, com carne de
porco temperada com yerba santa e pitiona. E tudo isso — a carne e as
tortilhas — regado a chocolate quente, uma enorme chaleira de chocolate
de Oaxaca com canela — bebida na qual estou irremediavelmente viciado
desde a semana passada. A atmosfera do nosso brunch é de grande simpatia
e descontragdo. Estamos juntos ha nove dias, todos nos conhecemos. Nos
esforcamos arduamente, subimos barrancos, saltamos riachos e vimos um
quarto das mais de setecentas espécies de samambaia de Oaxaca. Amanha
teremos de deixar este lugar, voltar para nossos empregos em Los Angeles,
Seattle, Atlanta, Nova York. Mas neste momento nada temos a fazer, senao
sentar sob os grandes ciprestes a beira do rio e usufruir o simples prazer
animal de estar vivos (talvez o prazer vegetal também; sentir como seria
viver, sem pressa, século apos século, e ainda se perceber jovem aos mil
anos de idade).



A tarefa, ou diversao que me impus, escrever um didrio, vai chegando ao
fim. Estou surpreso por té-la cumprido com tanta pertinicia —, mas ¢
minha paixdo representar tudo em palavras. Fiz estas ultimas anotacdes
sentado debaixo duma arvore, ndo um dos ciprestes, mas uma opuncia, €
John Bristow (o terceiro John no grupo!), tdo obsessivo com a camera
quanto eu com a caneta, discretamente bateu uma foto minha quando
pensou que eu nao estava vendo.

Sol poente, longos raios, vilarejos zapotecas e igrejas quinhentistas
douradas — uma terra meiga, branda, delicadamente ondulada. Foi uma
viagem adordvel. Fazia muitos anos que eu nao apreciava tanto uma
viagem, € nao consigo analisar, neste momento, 0 que seria mais... mais
certo. Os suaves contornos dos montes desgastados, a beleza. E agora, na
penumbra do crepusculo, passamos novamente por El Tule, com seu vulto
enorme apequenando a velha missao vizinha.

E curioso, mas os montes em ténue sombreado me lembram os que
vemos na Rota 50, perto de Tracy, na California, e uma fotografia que tirei
deles nos anos 1960. Sinto-me jovem de novo, ou melhor: sem idade,
atemporal.

Uma mao — morena, bem-feita, musculosa — aparece fora da janela de
um Onibus pelo qual passamos. E bela por si mesma. Néo sinto curiosidade
sobre seu dono.

O amanhecer € anunciado pelo aparecimento do brilhante disco quase
cheio da lua na minha janela. Ela traz uma luz didfana ao quarto toda manha
por volta das quatro e meia, e agora, trés horas depois, ainda esta visivel,
alta no céu em plena luz do dia, enquanto nos preparamos para sacolejar
pela cidade até o aeroporto.

Dezoito de nds pegardo o primeiro avido para a Cidade de México — e
de 14 nos espalharemos pelos Estados Unidos.

John e Carol, além de Robbin, vieram a cidade para despedir-se de nos.
Abragos emocionados, votos de nos reencontrarmos, talvez numa futura
visita a Oaxaca. Eu, é claro, verei os trés em Nova York daqui a duas
semanas, mas alguns dos outros talvez nao os vejam por um bom tempo.



A caminho do aeroporto, reflito sobre minha viagem a Oaxaca. Tinha
sido planejada como uma excursdo para ver samambaias, uma espécie de
amplificacdo dos passeios de sdbado que fazemos no verdo para observar as
samambaias na regido de Nova York. E foi isso, uma maravilhosa aventura
no reino das samambaias, com novidades e surpresas, grande beleza em
cada momento. Foi, também, uma revelacao do quanto pode ser profundo e
arrebatado o amor por elas — penso em John arriscando a vida para pegar
uma Elaphoglossum — e de que 0 nosso entusiasmo comum nos uniu.
Quando nos encontramos, hd apenas dez dias, éramos quase estranhos, e
nesse breve periodo nos tornamos amigos, uma espécie de comunidade.
Agora nos separamos, relutantes e tristes, como uma trupe de atores em fim
de temporada.

Dave e eu trocamos um ultimo M-O-R:

“Mispiquel!”

“Orpimenta!”

“Realgar!”

Um grande sujeito. Escreverei para ele, e espero tornar a vé-lo, algum
dia.
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