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Aos	amigos	que	me	acompanharam	nesta	viagem.
Sem	eles,	O	céu	de	Lima	seria	um	pouco	menos

parecido	com	o	livro	que	eu	queria	escrever.

A	minhas	irmãs	Diana	e	Marta,	que	sabem	tudo	de
mim	mas	ainda	não	sabem	nada	destas	páginas.



I.	UMA	COMÉDIA



	

No	 início,	 é	 só	 uma	 carta	 muitas	 vezes	 ensaiada,	 caríssimo	 amigo,	 estimado	 poeta,	 meu	 prezado

senhor;	 um	 começo	 diferente	 em	 cada	 folha	 de	 papel	 que	 acaba	 rasgada	 embaixo	 da	 escrivaninha,

glória	das	letras	espanholas,	ilustre	Ramón	Jiménez,	admirado	mestre,	companheiro.	No	dia	seguinte

a	 criada	 mulata	 varrerá	 as	 bolas	 de	 papel	 espalhadas	 pelo	 chão	 e	 as	 confundirá	 com	 poemas	 do

señorito	Carlos	Rodríguez.	Mas	esta	noite	o	señorito	não	está	escrevendo	poemas.	Está	fumando	um

cigarro	atrás	do	outro	com	seu	amigo	José	Gálvez	e	juntos	avaliam	as	palavras	precisas	para	dirigir-se

ao	Mestre.	Antes	disso	procuraram	o	último	título	dele	em	todas	as	livrarias	de	Lima	e	só	encontraram

uma	edição	surrada	de	Almas	de	violeta,	que	já	tinham	lido	muitas	vezes	e	cujos	versos	são	capazes	de

recitar	de	cor.	E	agora	rabiscam	uma	série	de	palavras	que	pouco	depois	vão	parecer	ridículas,	nobre

amigo,	 pena	 insigne,	 nosso	 mais	 audaz	 renovador	 das	 letras,	 quem	 sabe	 o	 senhor,	 com	 infinita

generosidade,	não	faria	um	gesto	em	favor	dos	seus	amigos	do	outro	lado	do	Atlântico,	seus	fervorosos

leitores	do	Peru	—	porque	o	senhor	tem	que	saber,	don	Juan	Ramón,	que	seus	versos	são	recebidos

aqui	com	uma	admiração	da	qual	 talvez	não	esteja	ciente	—,	não	seria	muito	 inadequado	da	nossa

parte	 pedir-lhe	 que	 nos	 envie	 um	 exemplar	 do	 seu	 último	 livro,	 das	 suas	 árias	 tristes	 que	 são

impossíveis	de	 encontrar	 em	Lima;	não	 seria,	 ah,	um	abuso	 esperar	 essa	pequena	gentileza	 sua	 sem

remeter-lhe	as	três	pesetas	correspondentes	ao	preço.

Quando	se	cansam,	bebem	pisco.	Abrem	as	 janelas	e	 se	debruçam	sobre	as	ruas	desertas.	É	uma

noite	sem	lua,	corre	o	ano	de	1904;	eles	são	apenas	meninos	de	vinte	anos,	com	juventude	suficiente

para	sobreviver	a	duas	guerras	mundiais	e	comemorar	o	troféu	do	Peru	na	Copa	América,	quase	trinta

e	cinco	anos	mais	tarde.	Mas,	naturalmente,	agora	não	sabem	nada	disso.	Rasgam	uma	página	depois

da	outra,	em	busca	de	palavras	que	sabem	ser	impossíveis.	Porque,	após	a	última	carta	jogada	no	chão,

entendem	 afinal	 que	 não	 vão	 conseguir	 o	 exemplar	 autografado	 de	 Árias	 tristes	 por	 mais	 que	 o

chamem	de	admirado	mentor	das	letras	e	honra	da	Espanha	e	das	Américas;	não	terão	uma	linha	de

resposta	se	confessarem	que	não	passam	de	dois	señoritos	brincando	de	ser	pobres	num	sótão	de	Lima.

É	 preciso	 enfeitar	 a	 realidade,	 porque	 afinal	 é	 isso	 que	 os	 poetas	 fazem,	 e	 eles	 são	 poetas,	 ou	 pelo

menos	é	o	que	sonham	ao	longo	de	muitas	noites	em	claro	como	esta.	E	é	exatamente	o	que	estão	a

ponto	de	fazer	agora,	o	poema	mais	difícil,	um	poema	sem	versos	mas	capaz	de	comover	o	coração	de

um	verdadeiro	artista.

Na	primeira	vez	parece	uma	brincadeira,	mas	depois	veem	que	não	é	brincadeira,	um	dos	dois	diz

quase	sem	pensar:	seria	mais	fácil	se	fôssemos	uma	mulher	bonita,	imagine	só	como	don	Juan	Ramón

se	desmancharia	todo	para	responder,	com	aquela	alma	de	flor	que	tem,	e	então	para	de	repente,	os

dois	 jovens	 trocam	 um	 olhar	 e,	 quase	 sem	 querer,	 a	 travessura	 já	 está	 tramada,	 eles	 riem,	 se

parabenizam	 pela	 ideia,	 trocam	 palmadas	 e	 copos	 de	 pisco,	 e	 na	manhã	 seguinte	 se	 encontram	no

sótão	levando	uma	folha	de	papel	perfumado	que	Carlos	se	lembrou	de	roubar	da	mesa	da	irmã.	Quem

escreve	 é	 também	 o	 próprio	Carlos;	 no	 colégio	muito	 zombaram	 da	 sua	 caligrafia	 de	mulher,	 com

letras	 redondas	 e	 suaves	 como	 uma	 carícia,	 e	 afinal	 chegou	 a	 hora	 de	 tirar	 algum	 proveito	 dela.

Quando	 quiser,	 sr.	 Gálvez,	 diz	 contendo	 o	 riso,	 e	 os	 dois	 começam	 a	 recitar	 juntos	 as	 palavras

longamente	maturadas	para	as	quais	só	necessitam	de	papel	vergê	e	um	escriba	com	letra	de	mulher;

um	poema	sem	versos	que	nenhum	livro	vai	incluir,	mas	que	há	de	fazer	o	que	só	a	melhor	poesia	sabe



fazer:	nomear	o	que	nunca	antes	existiu,	e	dar-lhe	vida.

Dessas	 palavras	 nascerá	Georgina,	 a	 princípio	 timidamente,	 porque	 é	 assim	 que	 eles	 escolhem

que	seja,	uma	mocinha	de	Miraflores	que	suspira	com	os	versos	de	Juan	Ramón	e	cuja	candura	faz	os

dois	caírem	na	risada	durante	as	pausas.	Uma	moça	que	de	tão	ingênua	só	pode	ser	bonita.	É	ela	quem

solicita	um	exemplar	de	Árias	tristes;	é	ela	quem	está	envergonhada	de	seu	atrevimento;	é	ela	quem

pede	 ao	poeta	que	 a	desculpe	 e	 compreenda.	Falta	 a	 assinatura,	 e	 também	um	 sobrenome	 sonoro	 e

poético,	que	determinam	depois	de	um	longo	debate	durante	o	qual	esgotam	o	estoque	de	bebida	e	de

doces:	Georgina	Hübner.

E	no	começo	Georgina	é	apenas	isto,	um	nome	e	uma	carta	lacrada	que	viajará	de	mão	em	mão

durante	mais	de	um	mês,	primeiro	no	decote	da	criada	analfabeta,	mais	tarde	no	bolso	do	garoto	que

pelo	serviço	cobra	meio	sol	e	uma	beliscada	na	imensa	bunda	africana	da	empregada.	Depois	passará

pelas	mãos	de	dois	funcionários	dos	correios,	um	estivador	da	aduana	e	um	marujo	de	linha;	daí	ao

vapor	que	faz	a	rota	Lima-Montevidéu,	numa	saca	de	cartas	onde	geralmente	o	que	não	falta	são	más

notícias.	De	Montevidéu,	um	desvio	desnecessário	até	Assunção	devido	à	negligência	de	um	carteiro

a	 quem	 faltam	 trinta	 dias	 para	 se	 aposentar	 e	 a	 visão	 necessária	 para	 entender	 letras	 miúdas.	 De

Assunção	mais	 uma	 vez	 a	Montevidéu,	 de	 trem	através	da	 floresta,	 para	 embarcar	no	porão	de	um

navio	onde	se	salvará	milagrosamente	das	mandíbulas	de	um	rato	que	já	havia	deixado	irreconhecíveis

outras	muitas	missivas.

E	nesse	momento	Georgina	ainda	não	terá	começado	a	viver;	ainda	será	um	papel	de	carta	que	já

está	perdendo	 seu	último	hálito	de	perfume	na	 escuridão	da	 saca	do	correio.	Ainda	 lhe	 faltam	 três

semanas	 de	 viagem	 transatlântica,	 na	 companhia	 de	 dois	 clandestinos	 que	 de	 tanto	 em	 tanto

sussurram	impressões	num	português	dos	subúrbios;	e	depois	o	desembarque	em	La	Coruña,	o	trem,	a

agência	postal,	e	de	novo	o	trem,	o	funcionário	do	correio	que	não	lê	poesia	e	para	quem	o	nome	do

destinatário	 não	 diz	 nada,	Madri,	 finalmente	Madri.	 E	 ocorre	 que	 em	 algum	 ponto	 de	 sua	 longa

travessia	Georgina	começou	a	respirar	e	a	viver;	quando	finalmente	chega	à	casa	do	poeta	já	é	uma

mulher	 de	 carne	 e	 osso,	 uma	mocinha	 lânguida	 que	 vibra	 em	um	 arroio	 de	 tinta	 e	 agora	 espera	 a

resposta	 na	 sua	 quinta	 de	Miraflores.	Um	 ser	 tão	 real	 quanto	 a	 carta	 sem	 aroma	 que	 Juan	Ramón

Jiménez	 vai	 abrir	 em	 seu	 gabinete	 de	 trabalho	 nessa	 mesma	 manhã,	 primeiro	 com	 mãos	 firmes	 e

depois,	trêmulas.



	

Dois	funcionários	do	correio,	um	oficial	aduaneiro	que	rasga	um	pouco	a	embalagem	do	pacote	para

verificar	se	não	contém	mercadoria	de	contrabando;	outra	saca	onde	as	más	notícias	—	falecimentos,

abortos,	internações	imprevistas	em	balneários	e	casas	de	repouso;	uma	lua	de	mel	que	termina	com	as

joias	dela	apostadas	e	perdidas	no	cassino	do	Estoril	—	voltam	a	ser	mais	numerosas	que	as	boas	—

um	viajante	que	chegou	são	e	salvo;	um	indiano	que	aceita	reconhecer	seu	filho	mestiço.	Por	mar	até

Montevidéu	num	porão	sem	clandestinos	nem	ratos;	do	navio	à	agência	postal	e	de	lá	novamente	ao

cais	 para	 embarcar	 rumo	 a	 Lima,	 dessa	 vez	 pelo	 caminho	 correto,	 pois	 o	 funcionário	 míope	 já	 se

aposentou	e	goza	seu	repouso	sem	glória	no	bairro	de	Pocitos;	do	porto	de	Lima	ao	posto	de	correio,	e

oito	mãos	mais	 tarde	 na	 sacola	 do	mesmo	 garoto	 de	 recados,	 que	 volta	 a	 cobrar	meio	 sol	 e	 outro

beliscão	na	bunda	da	criada.	Só	que	dessa	vez	o	pacote	não	cabe	no	sutiã	e	ela	se	limita	a	deixá-lo	na

escrivaninha	 do	 señorito	 José,	 sem	 se	 preocupar	 em	 olhar	 para	 aquelas	 garatujas	 que	 de	 qualquer

maneira	não	seria	capaz	de	entender.

…	Recebi	esta	manhã	a	sua	carta,	tão	bela	para	mim,	e	me	apresso	a	enviar-lhe	meu	livro	Árias
tristes,	só	lamentando	que	meus	versos	nunca	hão	de	chegar	ao	que	a	senhora	deve	ter	pensado	deles,
Georgina…

Nessa	mesma	noite	os	dois	comemoram	nas	tavernas	o	seu	livro	autografado	e	a	carta	de	próprio

punho	do	Mestre.	Convidam	os	amigos,	outros	poetas	tão	pobres	quanto	eles,	que	vão	chegando	em

seus	 coches,	 e	 enquanto	 os	 ajudam	 a	 tirar	 os	 capotes	 dizem,	 bebam,	 bebam	 quanto	 quiserem,	 esta

noite	é	por	conta	de	Georgina	Hübner.	Depois	vêm	as	explicações,	e	os	brindes,	e	a	carta	lida	em	voz

alta;	 os	 que	 acreditam	 na	 história	 e	 os	 que	 não	 acreditam,	 sem	 graçolas,	 Carlitos,	 porque	 não	 é

possível	que	o	autor	de	Nenúfares	e	Almas	de	violeta	tenha	escrito	estas	denguices.	Mas	logo	a	seguir

veem	sobre	a	mesa	a	assinatura	do	poeta,	e	o	livro	que	só	pode	ser	encontrado	nas	livrarias	de	Puerta

del	Sol	e	nas	Ramblas,	e	começam	as	palmadas	nas	costas	e	as	gargalhadas.

A	sua	carta	é	de	8	de	março,	só	a	recebi	hoje,	6	de	maio.	Não	me	culpe	pela	demora.	Se	a	senhora
me	enviar	sempre	o	seu	endereço	—	no	caso	de	mudar	de	residência	—,	eu	lhe	mandarei	os	livros	que
for	publicando,	sempre,	naturalmente,	com	todo	o	prazer…

As	opiniões	 são	de	que	devem	 responder	 à	 carta,	de	que	não	devem	 responder	 à	 carta,	de	que

Georgina	 tem	 que	 retribuir	 a	 gentileza	 do	Mestre	 com	 uma	 fotografia	 ou	 ao	 menos	 uns	 cartões-

postais	de	Lima;	de	que	os	grandes	poetas	não	merecem	ser	 alvo	de	galhofa	 e	 é	melhor	 confessar	 a

verdade	 o	 quanto	 antes,	 de	 que	 o	 que	 se	 ganha	 com	 a	 verdade,	 de	 que	 precisam	 parar	 com	 a

brincadeira	antes	que	a	coisa	acabe	mal;	de	que	a	coisa	vai	mesmo	acabar	mal	e	daí.	Afinal	quem	se

pronuncia	 é	 José,	 dando	 um	 soco	 sonoro	 na	 mesa:	 pois	 acho	 que	 devemos	 responder,	 caralho.	 E

respondem,	mas	só	no	dia	seguinte,	quando	vão	ao	sótão	sob	o	torpor	da	ressaca,	armados	com	o	papel

perfumado	de	rosas	que	compraram	especialmente	para	a	ocasião.

Nessa	noite	preferem	se	divertir.	Ensaiam	respostas	ao	poeta,	primeiro	mais	ou	menos	sensatas	e

depois	 cada	 vez	 mais	 mal-aconselhadas	 pelo	 álcool	 e	 a	 euforia.	 Saem	 pela	 madrugada	 de	 Lima

recitando	 em	 coro	 as	Árias	 tristes,	 que	 com	 uma	moringa	 de	 chicha	 na	mão	 já	 não	 parecem	 tão

tristes.	E	depois	—	mas	 temos	 que	perdoá-los,	 porque	 a	 essa	 altura	 já	 são	muito	mais	 bêbados	 que

poetas	—	começam	a	 tratar-se	de	madames	e	 senhoritas;	chamar	uns	aos	outros	de	“Georgina!”	aos



gritos,	 e	 esganiçar	 a	 voz,	 e	 arregaçar	 as	 saias	 que	não	usam,	 e	 fingir	 vertigens	 e	 desmaios,	 e	 afinal

urinar	de	cócoras,	todos	juntos	e	morrendo	de	rir,	no	roseiral	dos	Descalzos.

…	Obrigado	por	sua	delicadeza.	E	tenha-me	à	sua	inteira	disposição,	aquele	que	lhe	beija	os	pés,
	

Juan	Ramón	Jiménez



	

Suponhamos	 que	 tivéssemos	 que	 descrever	 José	 e	 Carlos	 numa	 única	 linha.	 Que	 só	 nos	 fosse

permitido	pronunciar	 sobre	eles,	digamos	à	guisa	de	exemplo,	dez	palavras;	 sua	existência	 resumida

no	espaço	de	um	telegrama.	Em	tal	caso,	provavelmente	usaríamos	estas:

São	ricos.

Acreditam	ser	poetas.

Querem	ser	Juan	Ramón	Jiménez.

Mas	felizmente	ninguém	nos	pede	que	sejamos	tão	breves.



	

São	ricos.
Os	dois	são	ricos,	mas	isto,	bem	mais	que	uma	coincidência,	é	quase	uma	obviedade.	Em	1904	a

amizade	entre	pessoas	de	classes	 sociais	diferentes	 é	 como	uma	espécie	de	 literatura	 fantástica;	um

gênero	reservado	para	mentes	particularmente	ingênuas,	como	a	mente	de	uma	criança	para	quem	se

lê	O	príncipe	e	o	mendigo	antes	de	dar	o	beijo	de	boa-noite.
Existem,	claro,	circunstâncias	em	que	se	produzem	modestos	relaxamentos	desse	princípio.	Todo

mundo	 já	 ouviu	 falar,	 alguns	 mais,	 outros	 menos,	 de	 latifundiários	 que	 se	 distraem	 concedendo

generosos	 favores	 aos	 seus	 camponeses,	 talvez	 recompensados	 pelo	 prazer	 de	 vê-los	 esperar	 longos

minutos	 em	 suas	 salas	de	 convidados,	 com	o	gorro	 apertado	 contra	o	peito	 e	nos	olhos	o	medo	de

manchar	os	tapetes	com	lama.	Também	existem	viúvas	ricas	e	bondosas	que	aconselham	com	doçura

suas	damas	de	companhia;	que	muitas	vezes	se	preocupam	até	em	conseguir-lhes	maridos	honestos	e

sensíveis	entre	os	lacaios	de	suas	parceiras	de	mesa	no	voltarete.	Senhores	que	se	vestem	de	operários

para	ir	beber	em	tavernas	pitorescas,	abraçados	com	homens	cujo	nome	vão	esquecer	mais	tarde.

Em	nenhum	desses	casos	podemos	encontrar	sintomas	de	amizade.	Só	uma	falsa	camaradagem	na

qual	 o	 camponês	 —	 ou	 a	 mucama,	 ou	 o	 mordomo	 —	 fica	 com	 a	 pior	 parte:	 responder	 com

monossílabos	 cautelosos	 às	 perguntas,	 que	 muitas	 vezes	 são	 ordens	 elegantemente	 abrandadas,	 e

receber	 envergonhado	 a	 esmola	 de	 atenções	 que	 o	 patrão	 lhe	 oferece.	Os	 amos,	 em	 contrapartida,

consideram	satisfatórias	e	edificantes	essas	pequenas	palestras,	convocadas	e	desconvocadas	a	toque

de	 sineta.	 Em	 determinado	momento	 o	 criado	 se	 vai	—	 Alfredo,	 pode	 se	 retirar	—	 e	 eles	 ficarão

refestelados	em	suas	poltronas,	na	mesa	o	copinho	de	conhaque	intacto	que	o	criado	recatado	não	se

atreveu	a	provar,	e	em	suas	consciências	a	satisfação	de	terem	sido	generosos	e	humanos.

Impossível	 não	 reconhecer,	 assim,	 que	 ambos	 são	 ricos.	Mas	 não	 têm	 por	 que	 sê-lo	 da	mesma

maneira.	A	fortuna	dos	Gálvez,	por	exemplo,	vem	de	muito	longe,	associada	a	uma	ilustre	genealogia

de	 pais	 da	 pátria.	 E,	 se	 bem	 que	 muitos	 dos	 soles	 cunhados	 por	 esses	 ilustres	 antepassados	 já	 se

dissiparam,	 em	 1904	 seus	 descendentes	 ainda	 contam	 com	 renda	 suficiente	 para	 levar	 uma	 vida

confortável.	Sem	 falar	da	 sua	 reputação	 sem	mácula,	que	 afinal	 se	 revelará	 tão	valiosa	 como	o	ouro

perdido.	Porque	todo	limenho	sabe	que	o	seu	avô	José	Gálvez	Egúsquiza	morreu	em	1866	defendendo

o	porto	de	Callao	contra	a	esquadra	espanhola	e	que	seu	tio	José	Gálvez	Moreno	foi	herói	na	Guerra

do	Pacífico,	e	com	tais	cartas	de	apresentação,	quem	haveria	de	negar	um	cargo	de	responsabilidade

ao	jovem	José	quando	tiver	idade	suficiente;	talvez	uma	missão	diplomática	no	estrangeiro	ou	mesmo

o	Ministério	da	Cultura	em	Lima.

A	fortuna	da	família	Rodríguez,	em	compensação,	é	vergonhosamente	recente.	O	pai	começou	a

acumulá-la	há	três	décadas,	quando	tentou	a	sorte,	durante	a	febre	da	borracha,	sangrando	da	selva

suas	 resinas	e	 seus	 índios.	Antes	disso	não	era	ninguém.	Um	simples	vendedor	ambulante	de	cera	e

sabão	que	na	certa	já	nessa	época	sonhava	tornar-se	um	daqueles	senhores	que	nunca	se	dignavam	a

recebê-lo.	Depois	 chegaria	 o	 ouro	 branco,	 e	 com	 ele	 a	 plantação	 de	 quatro	mil	 trabalhadores,	 e	 as

residências	de	 inverno	e	de	verão,	 e	 as	 caleças,	 e	 seus	próprios	 serviçais,	 tão	parecidos	com	aqueles

criados	miseráveis	que	tantas	vezes	lhe	fecharam	as	portas.	Até	mesmo	um	jardim	botânico	de	flores	e

animais	 insólitos,	 por	 cujas	 avenidas	 de	 cascalho	 o	 patrão	 passeava	 com	 suas	muitas	 preocupações.



Tudo,	menos	um	passado	ilustre	que	nem	mesmo	a	borracha	pode	comprar:	a	árvore	genealógica	da

qual	 tantos	 galhinhos	 indígenas	 deveriam	 ser	 podados.	 É	 essa	 linhagem	 sem	 glória	 que	 se	 torna

intolerável	 em	 alguns	 salões,	 em	 certas	 recepções	 solenes;	 o	 que	 explica	 por	 que	 os	 cavalheiros

inclinam	a	cabeça	dez	ou	doze	graus	a	menos	quando	ele	passa	e	por	que	as	senhoras	oferecem	o	dorso

de	 suas	 mãos	 com	 o	 nariz	 levemente	 contraído,	 parecendo	 perturbadas	 por	 um	 cheiro	 incômodo.

Como	se	persistisse	nos	Rodríguez	um	ligeiro	fedor	de	charco	agreste,	de	sangue	de	campônio	morto,

de	borracha	vulcanizada,	de	parafina;	a	parafina	que	trinta	anos	antes	ele	vendia	de	porta	em	porta

por	três	míseros	quartos	a	onça.

Isto	 é	 o	 mais	 parecido	 com	 uma	 amizade	 entre	 classes	 que	 se	 pode	 encontrar.	 Um	 rico	 de

genealogia	 ilustre	 e	 outro	 mais	 rico	 ainda	 cujos	 antepassados	 foram	 pobres.	 E	 talvez	 seja	 exagero

dedicar	 tantas	palavras	 à	questão,	pois	os	próprios	protagonistas	não	parecem	 levá-la	muito	 a	 sério.

Não	podemos	esquecer	que	eles	acreditam	ser	poetas,	e	esta	fé	lhes	proporciona	uma	ligeira	elevação

acima	do	solo,	um	desapego	distraído	a	 tudo	o	que	 lembre	a	 realidade	e	 suas	prosaicas	convenções.

Sendo	assim,	por	que	iriam	se	importar	com	o	fato	de	que	a	família	de	Carlos	não	tem	mortos	ilustres

e	a	de	José	tem	muitos;	a	Poesia,	a	Arte,	a	sua	amizade,	principalmente	a	sua	amizade,	estão	acima	de

tudo	 isso.	Pelo	menos	 é	 o	 que	 responderiam	 se	 alguém	 se	 desse	 ao	 trabalho	de	perguntar.	Estamos

pouco	ligando	para	isso,	diriam,	nós	somos	é	poetas;	e	essa	resposta	deveria	ser	suficiente.

Deveria	ser	suficiente,	mas	sem	convencer.	Porque	é	evidente	que	também	se	importam	com	as

ressonâncias	 do	 sobrenome	 e	 da	 linhagem	—	 já	 dissemos	 que	 estamos	 em	 1904,	 não	 poderia	 ser

diferente	—,	 embora	 não	 o	 reconheçam;	 e	 possivelmente	 nem	 saibam	 disso.	 E	 talvez	 seja	 por	 essa

razão	que	as	opiniões	de	José,	o	sobrinho	do	ilustre	José	Gálvez	Moreno,	sempre	parecem	um	pouco

mais	sensatas	que	as	do	amigo,	e	seus	poemas,	mais	perfeitos,	e	suas	piadas	sobre	peruanos,	chilenos	e

espanhóis,	mais	 engraçadas,	 e	 suas	namoradas,	mais	 bonitas;	 e	 até	daria	para	pensar	que	 em	certos

momentos	 também	 parece	 mais	 alto,	 não	 fosse	 porque	 faz	 tempo	 que	 uma	 fita	 métrica	 imparcial

revelou	que	Carlos	o	ultrapassa	em	quase	dois	centímetros.	Foi	José	quem	criou	Georgina	—	Carlos,

sorridente,	 maravilhado,	 perfeitamente	 bêbado,	 só	 assentia	 —	 e	 também	 há	 de	 ser	 ele	 quem	 vai

decidir	sua	morte	se	algum	dia,	Deus	a	proteja,	tiver	que	acontecer-lhe	alguma	coisa.	E	o	que	mais

Carlos	pode	fazer	nesse	momento	além	de	assentir,	queira	ou	não	queira.	Tomar	outro	copo	de	pisco	e

brindar	 pela	 excelente	 ideia	 do	 amigo;	 de	 que	 adiantam	 as	 opiniões	 do	 filho	 de	 um	 seringalista	 se

todos	os	defuntos	ilustres	de	um	país	discordam	dele.



	

As	cartas	 seguintes	 exigem	mais	 rascunhos	que	a	primeira.	Está	 em	 jogo	algo	mais	decisivo	do	que

conseguir	um	livro	de	poemas:	se	Juan	Ramón	não	responder,	a	comédia	acaba.	E,	por	algum	motivo,

essa	comédia	de	repente	parece	aos	seus	autores	uma	coisa	muito	séria.	Talvez	seja	por	isso	que	eles

quase	não	riem	mais,	e	Carlos	fica	com	um	ar	grave	ao	empunhar	a	caneta.

Mas	na	verdade	não	há	por	que	 supor	que	 a	 correspondência	possa	 ser	 interrompida	 tão	 cedo.

Juan	Ramón	 sempre	 responde	de	 imediato;	 às	 vezes	 até	duas	ou	 três	 cartas	na	mesma	 semana,	que

mais	 tarde	 viajarão	 juntas	 aproveitando	 o	 mesmo	 transatlântico	 na	 volta	 para	 Lima.	 Ele	 também

parece	interessado	em	que	a	brincadeira	continue	por	ainda	muitos	capítulos,	nem	que	seja	à	custa	de

cartas	breves	e	um	tanto	cerimoniosas.	Missivas	às	vezes	francamente	tediosas,	mas	no	final	das	contas

tão	 juanramonianas	 quanto	 as	Árias	 tristes	 ou	 suas	Almas	 de	 violeta,	 o	 que	 basta	 para	 que	 José	 e
Carlos	as	decorem	e	venerem	ao	longo	de	muitas	tardes	de	culto.	Às	vezes	as	cartas	vêm	salpicadas	de

manchas	 de	 tinta	 ou	 erros	 de	 ortografia,	mas	 até	 isso	 eles	 perdoam,	 com	 indulgência,	 com	prazer.

Juan	Ramón,	 tão	 perfeito	 em	 seus	 versos,	 tão	 intelijente	—	 com	 jota	—,	 às	 vezes	 também	borra	 o

papel	com	a	pena;	e	também	se	confunde,	troca	gê	por	jota	e	xis	por	esse,	e	até	agá	pelo	seu	próprio

som,	quer	dizer,	por	nada.

De	que	falam	essas	primeiras	cartas?

O	fato	é	que	ninguém	se	importa	muito.	Nem	eles	mesmos.	Dedicam	muito	tempo	a	redigi-las,

envelopá-las,	 enviá-las;	 tempo	 gasto	 em	 trocar	 remédios	 para	 gripe	 ou	 falar	 do	 frio	 e	 do	 calor	 de

Madri,	ou	dos	noturnos	de	Chopin,	ou	do	desconforto	das	viagens	de	automóvel.	É	um	tempo	inútil,

que	deve	atrair	nossa	atenção	o	mínimo	possível.	O	que	importa,	e	muito,	são	os	cabeçalhos	e	os	finais

dessas	cartas.	Seu	discreto	fluir	de	sr.	don	Juan	R.	Jiménez	e	srta.	Georgina	Hübner	a	querido	amigo

ou	 amiga,	 em	apenas	 catorze	 cartas.	 Sem	 falar	das	despedidas:	 sua	 fidelíssima	 criada;	 cordialmente;

com	afeto;	com	carinho;	com	ternura.	Essa	transição,	realizada	em	setecentas	e	quarenta	e	duas	linhas

de	correspondência,	que	equivalem	a	cerca	de	uma	hora	e	cinquenta	minutos	de	conversa	num	café,

pode	parecer	uma	virada	brusca	demais.	Mas	se	levarmos	em	conta	que	o	trajeto	Lima-La	Coruña	só	é

feito	por	dois	navios	por	mês	e	que	cada	navio	raramente	 transporta	mais	que	duas	ou	três	de	 suas

cartas,	 consideramos	que	 se	 trata	 de	uma	 relação	bastante	 lenta,	 bem	de	 acordo	 com	a	 época.	Eles

lembram	um	pouco	esses	amantes	que	levam	meio	ano	até	conseguirem	permissão	para	se	falar	através

da	cerca,	e	pelo	menos	um	ano	inteiro	para	dar	um	primeiro	e	casto	beijo	nos	lábios.

Claro	que	a	palavra	amor	ainda	não	foi	pronunciada	entre	eles.



	

Toda	 vez	 que	 vê	 em	 sua	 correspondência	 o	 carimbo	 do	 envio	 transatlântico,	 José	 vai	 correndo

procurar	 Carlos.	 Eles	 combinaram	 de	 ler	 as	 cartas	 sempre	 juntos	—	 afinal	 de	 contas,	 os	 dois	 são

Georgina	—,	e	Gálvez	cumpre	escrupulosamente	 sua	promessa,	embora	às	vezes	ceda	à	 tentação	de

arranhar	um	pouco	a	aba	do	envelope.	Recitam	as	palavras	do	Mestre	nos	bancos	da	Universidade	ou

na	sala	de	bilhar	do	Clube	da	União,	e	depois	vão	ver	a	tarde	morrer	no	sótão,	discutindo	cada	uma

das	 palavras	 de	 sua	 resposta.	 Nesse	 processo,	 muitas	 vezes	 acaba	 anoitecendo	 e,	 enquanto	 eles

arrematam	o	 rascunho	definitivo,	 os	mosquitos	 orbitam	em	círculos	 cada	 vez	menores	 em	volta	do

lampião	a	querosene,	até	se	deixarem	torrar	pela	chama.

Ambos	pensam	constantemente	em	Juan	Ramón,	mas	só	Carlos	dá	atenção	à	própria	Georgina.

Para	 José	 ela	 é	 apenas	 um	 pretexto;	 uma	 ferramenta	 para	 encher	 de	 relíquias	 a	 gaveta	 da	 sua

escrivaninha.	Por	exemplo,	um	retrato	com	dedicatória.	Por	exemplo,	um	poema	inédito	do	poeta.	É

isto	 que	 o	 preocupa	 em	 cada	 carta:	 como	 conseguir	 mais	 exemplares,	 mais	 autógrafos,	 mais	 Juan

Ramón.	Carlos,	por	sua	vez,	procura	dar	uma	personalidade	e	uma	biografia	a	Georgina.	Parece	que

começa	a	desconfiar	que	o	personagem	vai	acabar	se	tornando	protagonista	da	sua	história.	Por	isso

escolhe	com	cuidado	as	palavras	que	enuncia	em	cada	carta,	com	o	mesmo	esmero	com	que	floreia	a

caligrafia.	Também	se	encarrega	dos	advérbios,	das	 reticências,	das	exclamações.	Diz:	Deixe	que	eu

cuido	disso,	você	é	filho	único	e	não	entende	a	linguagem	das	mulheres;	por	sorte	eu	tenho	três	irmãs

e	 aprendi	 a	 escutá-las.	 As	 mulheres	 suspiram	 muito,	 e	 toda	 vez	 que	 suspiram	 usam	 reticências.

Exageram	muito,	e	quando	exageram	põem	uma	exclamação.	Sentem	muito,	e	por	isso	todos	os	seus

sentimentos	têm	um	advérbio.	José	ri,	mas	o	deixa	intervir,	riscar,	maquiar	suas	frases	excessivamente

viris.	Às	vezes	faz	um	gracejo,	é	natural.	Chama-o	de	Carlota,	diz	que	está	muito	bonita	nessa	noite.

Vá	à	merda,	murmura	Carlota	—	murmura	Carlos	—,	sem	tirar	os	olhos	do	papel.

Ele	 não	 vai,	 é	 claro.	 Nenhum	 dos	 dois	 sai	 dali.	 Precisam	 discutir	 antes	 as	 respostas	 a	 muitas

perguntas.	 Georgina	 vai	 ser	 órfã?	 Terá	 algum	 traço	 de	 sangue	 indígena,	 ou	 a	 cútis	marmórea	 das

brancas?	Qual	é	sua	idade	exata	e	o	que	quer	de	Juan	Ramón?	Eles	não	sabem,	como	tampouco	sabem

o	que	ainda	estão	fazendo	lá,	ou	por	que	é	 importante	que	Juan	Ramón	responda	de	novo.	Por	que

não	esquecem	tudo	aquilo	e	voltam	para	as	suas	obrigações;	estudar	as	matérias	de	direito	perdidas	e

arranjar	uma	mulher	de	carne	e	osso	para	levar	ao	baile	da	primavera.

Mas	 por	 algum	 motivo	 continuam	 escrevendo	 por	 muito	 tempo	 depois	 de	 anoitecer.	 Não

parecem	saber	o	porquê,	e	se	sabem,	não	dizem.



	

Acreditam	ser	poetas.
Eles	se	conheceram	nas	salas	de	aula	da	Universidade	de	San	Marcos,	naquela	idade	crucial	em

que	os	estudantes	começam	a	cultivar	suas	próprias	ideias	e	com	elas	os	primeiros	fios	de	bigode.	Para

os	 dois,	 um	 desses	 primeiros	 pensamentos	—	 o	 bigode	 renitente	 viria	 muito	 mais	 tarde	—	 foi	 a

poesia.	Até	então	todas	as	decisões	de	suas	vidas	tinham	estado	nas	mãos	das	suas	famílias,	desde	o

ingresso	na	Faculdade	de	Direito	até	as	cansativas	aulas	de	piano.	Ambos	usavam	ternos	comprados

por	catálogo	na	Europa,	repetiam	em	coro	as	mesmas	fórmulas	de	cortesia	e	nas	reuniões	aprenderam

a	opinar	em	termos	parecidos	 sobre	a	guerra	do	Chile,	 a	 indecência	de	certos	bailes	modernos	e	as

desastrosas	sequelas	do	colonialismo	espanhol.	Carlos	ia	ser	advogado	para	cuidar	dos	assuntos	do	seu

pai	e	José,	bem,	bastava	que	José	se	 formasse	em	qualquer	coisa	para	que	os	contatos	de	sua	família

fizessem	 o	 resto.	 O	 amor	 à	 poesia,	 em	 contraste,	 não	 era	 imposto	 por	 ninguém	 nem	 servia	 para

absolutamente	 nada.	 Era	 o	 primeiro	 desejo	 que	 lhes	 pertencia	 por	 completo.	 Apenas	 palavras,	mas

eram	palavras	que	lhes	falavam	de	um	outro	lugar,	um	mundo	que	fica	além	da	sua	confortável	prisão

de	biombos	 e	 guarda-sóis,	 de	 charutos	 cubanos	no	quarto	de	hóspedes	 e	 jantares	 servidos	 às	 oito	 e

meia.

É	 verdade	 que	 não	 são	 poetas,	 pelo	menos	 ainda	 não,	mas	 aprenderam	 juntos	 a	 se	 comportar

como	tal,	o	que	já	é	quase	como	ser	poeta	de	verdade.	Participam	das	tertúlias	de	Madame	Linard	às

terças-feiras	e	das	do	Clube	da	União	às	quintas;	tiram	de	armários	empoeirados	uns	xales,	chapéus	e

casacas	 centenárias	 para	 se	 vestir	 de	 Baudelaire	 à	 noite;	 estão	 cada	 vez	 mais	 magros,

escandalosamente	magros,	na	opinião	de	 suas	mães.	Numa	 taverna	do	 Jirón	de	 la	Unión	escrevem,

junto	com	três	outros	estudantes,	um	manifesto	solene	no	qual	 juram	não	voltar	às	aulas	de	direito

enquanto	 viverem,	 sob	pena	de	mediocridade.	Às	 vezes	 até	 escrevem:	 poemas	 ainda	 bastante	 ruins,

versos	que	parecem	uma	péssima	tradução	de	Rilke,	ou,	o	que	é	mais	grave,	uma	tradução	ainda	pior

de	Bécquer.	Não	 importa.	Escrever	bem	é	um	detalhe	que	 sem	dúvida	virá	depois,	 com	a	 ajuda	da

indumentária	de	Baudelaire,	do	absinto	de	Rimbaud	ou	do	bigode	de	pontas	rígidas	de	Mallarmé.	E

em	cada	verso	vão	se	desmanchando	pouco	a	pouco	as	convicções	que	herdaram	dos	pais;	começam	a

pensar	 que	 na	 guerra	 do	 Chile	 talvez	 o	 Chile	 tivesse	 razão,	 e	 que	 talvez	 fosse	 mais	 indecente

continuar	dançando	as	danças	dos	avós	em	pleno	século	xx,	e	que	o	colonialismo	espanhol,	bem,	no

caso	do	colonialismo	espanhol	 têm	de	confessar	que	continuam	pensando	 igual	aos	pais,	 ainda	que

doa.

Desde	quando	se	consideram	poetas?	Eles	mesmos	não	têm	muita	clareza.	Talvez	desde	sempre,

sem	 saber	 disso,	 e	 essa	 possibilidade	 os	 entrega	 ao	 prazer	 de	 rever	 com	 outros	 olhos	 os	 episódios

corriqueiros	 de	 suas	 infâncias.	Não	 teria	 recitado	Carlos	 seu	primeiro	poema	 em	 certa	 excursão	 ao

campo	 em	que	perguntou	 à	 sua	 governanta	 logo	de	manhã	 se	 as	montanhas	 também	 tinham	pai	 e

mãe?	E	o	olhar	de	José,	que	gostava	de	sentar-se	e	contemplar	os	crepúsculos	de	Tarma	quando	mal

havia	articulado	suas	primeiras	palavras,	não	era	já	um	olhar	de	poeta?	Nesses	momentos	de	revelação

eles	 se	 confessam	 que	 sim,	 que	 de	 fato	 sempre	 foram	 poetas,	 e	 então	 passam	 horas	 e	 horas

esquadrinhando	 nas	 próprias	 biografias	 os	 sinais	 de	 genialidade	 que	 sempre	 afloram	 nas	 vidas	 dos

grandes	gênios,	dão-se	tapinhas	nas	costas	ao	encontrá-los,	confessam-se	admiradores	dos	versos	um



do	outro	após	longas	noites	regadas	a	pisco.	De	repente	são	o	futuro	vivo	da	poesia	peruana,	a	tocha

que	há	de	 iluminar	o	 caminho	das	novas	 tradições	 literárias.	Principalmente	o	neto	do	 ilustre	 José

Gálvez	Egúsquiza,	cuja	luz	por	algum	motivo	sempre	parece	brilhar	um	pouquinho	mais.



	

O	sótão	pertence	a	um	dos	muitos	edifícios	que	a	família	Rodríguez	possui	no	bairro	de	San	Lázaro;

imóveis	 velhos	 que	 eles	 não	 se	 dão	 ao	 trabalho	de	 restaurar	 e	 que	 parecem	prestes	 a	 ruir,	 com	 sua

carga	de	inquilinos	nas	costas.	Os	outros	andares	estão	alugados	para	uns	trinta	imigrantes	chineses

empregados	na	fábrica	de	macarrão,	mas	o	sótão	é	miserável	demais	até	para	isso.	Nem	esses	amarelos,

que	 dormiam	na	 amurada	 dos	 navios	 em	 que	 atravessaram	 o	 Pacífico,	 o	 querem.	 E	 por	 isso	 José	 e

Carlos	podem	ir	para	lá	quando	bem	entendem.

As	janelas	estão	quebradas	e	há	espaços	entre	as	tábuas	por	onde	passaria	uma	moeda	de	um	sol.

As	 madeiras	 estão	 muito	 deterioradas	 devido	 ao	 abandono,	 e	 em	 algum	 canto	 sobrevive

milagrosamente	 um	 gato,	 embora	 corram	 boatos	 de	 que	 os	 chineses	 comem	 gato	 e	 seja	 bastante

evidente,	 por	 outro	 lado,	 que	os	 chineses	 em	questão	passam	muita	 fome.	Em	 suma,	 é	 o	 lugar	 dos

sonhos	 para	 jovens	 entediados	 das	 camas	 com	 dossel	 e	 de	 criticar	 as	 criadas	 por	 não	 limparem	 os

galheteiros	de	prata.	A	sensação	de	pobreza	os	excita,	ficam	rondando	entre	os	sacos	de	aniagem	e	a

sucata	empoeirada	como	dois	felizes	sobreviventes	de	um	naufrágio.

Foi	ali	que	nasceu	Georgina.	Um	parto	cheio	de	palavras	e	 risadas,	vagamente	 iluminado	pelas

garrafas	que	serviam	de	castiçais	improvisados.

Eles	vão	ao	sótão	todas	as	tardes.	Gostam	de	andar	pelos	bairros	pobres,	e	mais	tarde	ir	para	esse

prédio	que	parece	 saído	de	um	 romance	de	Zola.	Chegam	 lá	de	dentro	 ruídos	baixos,	 abafados	por

cortinas	 puídas	 e	 toldos	 de	 papel-arroz.	 Duas	mulheres	 disputando	 uma	 ração	 de	 sopa.	 Um	 longo

monólogo	recitado	numa	língua	estranha,	que	evocava	o	discurso	de	um	louco	ou	uma	prece.	O	choro

de	uma	criança.	Eles	recebem	essas	coisas	com	uma	mistura	de	avidez	e	prazer,	procurando	os	rastros

de	poesia	que	Baudelaire	tinha	encontrado,	ou	talvez	se	limitando	a	procurar	na	pobreza	os	rastros	do

próprio	Baudelaire.	Essas	visitas	alarmam	o	zelador	do	edifício,	que	quando	lhes	abre	a	porta	sempre

repete:	señorito	Rodríguez,	señorito	Gálvez,	tenham	muito	cuidado	pelo	amor	de	Deus.	Ele	teme	que

as	madeiras	do	sótão	desabem	e	os	dois	se	machuquem,	claro,	mas	se	preocupa	mais,	de	uma	forma

vaga	e	misteriosa,	com	a	ameaça	que	os	próprios	chineses	representam.

José	 e	 Carlos	 riem.	 Sabem	muito	 bem	 que	 os	 chineses	 são	 inofensivos:	 homens	 e	mulheres	 de

rostos	tristes,	que	não	se	atrevem	sequer	a	levantar	o	olhar	quando	cruzam	com	eles	nos	corredores.

“Mas	 são	 gente	muito	 tranquila,	 homem”,	 respondem	 ainda	 rindo,	 já	 subindo	 a	 escada.	O	 zelador

estala	a	língua.	“Tranquilos	demais”,	diz	antes	de	despedir-se.	“Tranquilos	demais…”

Algumas	tardes	sobem	do	sótão	para	o	telhado.	Afrouxam	os	cachecóis	e	bebem	da	mesma	garrafa.

Lá	embaixo	se	aglomeram	as	casas,	as	pracinhas	humildes,	as	torres	da	catedral.	Mais	além,	a	silhueta

sombria	da	Universidade	de	San	Marcos,	à	qual	faltaram	mais	uma	vez.	Veem	os	limenhos	andando

apressados	 e	 meio	 curvos,	 quase	 sempre	 oprimidos	 por	 algum	 tipo	 de	 peso	 cuja	 natureza	 não

entendem	nem	 julgam.	Certamente	eles	compõem	um	estranho	espetáculo,	à	beira	do	abismo,	com

seus	 ternos	de	 linho	branco	 sujos	de	poeira	 e	 suas	bengalas,	 como	se	 fossem	milionários	 arruinados

ameaçando	pular	no	vazio.	Mas	ninguém	olha	para	eles.	Nos	subúrbios	pobres	todos	andam	olhando

para	baixo	e	só	levantam	o	olhar	em	raras	ocasiões,	para	pedir	a	Papai	do	Céu	alguma	graça	que	este

raramente	lhes	concede.

Sentados	nesse	telhado,	praticam	suas	brincadeiras	favoritas.	A	primeira	consiste	em	esquecer	que



estão	em	Lima	e	usando	ternos	de	cinquenta	soles.	Num	piscar	de	olhos	apagam	os	campanários	de

estilo	 colonial,	 as	 paredes	 de	 adobe,	 os	 morros	 amarelos,	 as	 pessoas,	 sobretudo	 toda	 essa	 gente

miserável	 que	 tem	a	mania	de	 jogar	 fora	 as	 próprias	 fantasias.	De	 repente	 estão	 em	Paris.	 São	dois

poetas	 arruinados,	 sem	 ter	 o	 que	 comer.	 Escreveram	 os	melhores	 poemas	 do	 século,	mas	 ninguém

sabe.	Versos	 incríveis,	abrindo-se	como	flores	exóticas	e	mais	tarde	murchando	em	meio	à	feiura	de

todas	as	coisas.	Na	semana	anterior	haviam	gastado	os	últimos	níqueis	numa	resma	de	papel.	Ontem

levaram	sua	pena	e	sua	mesa	à	casa	de	penhores.	Nessa	mesma	manhã	venderam	os	últimos	livros	para

um	sebo,	e	com	o	franco	que	receberam,	ah,	com	esse	franco	formularam	um	último	desejo	na	Pont

Neuf	e	depois	o	viram	afundar	sem	esperanças	no	Sena.	Plof.	Imaginam	que	está	fazendo	frio.	À	noite

a	neve	irá	cobrir	Paris	novamente	e	eles	terão	que	enfrentar	o	drama	de	queimar	seus	poemas	um	por

um	para	sobreviver	ao	inverno.

A	sua	miséria	os	enternece	enquanto	dura,	ou	seja,	muito	pouco,	pois	é	um	devaneio	trabalhoso,

que	exige	um	esforço	imenso	para	sustentar.	Lima	é	um	lugar	impermeável	às	fantasias,	e	mais	cedo

ou	mais	tarde	sentem	o	calor	do	seu	eterno	verão,	ou	veem	brilhar	uma	abotoadura	de	ouro	numa	das

mangas.	 Ou	 simplesmente	 o	 coche	 dos	 Rodríguez	 irrompe	 com	 estrépito	 pelas	 ruas	 de	 terra	 e	 o

cocheiro	aparece	na	boleia	para	gritar:	“Señoritooo!	Seu	pai	está	chamando	para	jantar!”.	O	sonho	vai

então	por	água	abaixo	como	a	moeda	que	nunca	jogaram	no	Sena,	e	de	repente	voltam	a	ver-se	como

o	que	são:	dois	señoritos	contemplando	a	miséria	lá	do	alto.

“Que	cidade	de	merda”,	murmura	José,	preparando-se	para	descer.



	

Mas	 a	 favorita	 é	 a	 brincadeira	 dos	 personagens.	 Começou	 por	 acaso	 durante	 uma	 aula	 de	 direito

comercial,	 quando	 José	 notou	 que	 o	 professor	 era	 idêntico	 ao	 sr.	 Scrooge	 de	Um	 conto	 de	 Natal,
incluindo	os	óculos.	Riram	alto	o	suficiente	para	que	don	Nicanor	—	o	sr.	Scrooge	—	interrompesse	a

aula	e	lhes	mostrasse	a	porta	da	sala,	um	limiar	que,	aliás,	eles	atravessavam	pouquíssimas	vezes.	No

pátio,	 continuaram	 imersos	 no	 jogo.	 O	 mestre	 de	 direito	 romano	 era	 o	 marido	 cornudo	 de	 Ana

Ozores	 em	La	 Regenta.	O	 velho	 e	 quase	mumificado	 reitor	 era	 Ivan	 Ilitch	 antes	 de	morrer	—	 ou

talvez,	disse	José	com	maldade,	Ivan	Ilitch	depois	de	morrer.	A	viúva	do	magnata	Francisco	Stevens,

fenomenalmente	 gorda,	 era	 uma	 Madame	 Bovary	 de	 certa	 idade.	 “Mas	 Emma	 se	 suicida	 ainda

jovem”,	replicou	Carlos.	“Pois	é	isso”,	contra-atacou	Gálvez.	“Esta	é	uma	Bovary	que	não	se	suicida.

Uma	que	teve	o	mau	gosto	de	sobreviver	à	sua	beleza	para	ficar	gorda	e	ridícula.”

Com	o	tempo,	a	brincadeira	atinge	a	todos:	amigos,	parentes,	rivais	literários,	desconhecidos.	Até

animais,	porque	mesmo	sem	nunca	terem	visto	o	gato	que	mora	no	sótão	—	às	vezes	o	escutam	miar

em	algum	lugar,	talvez	felizmente	consciente	de	sentir-se	entre	compatriotas	—,	os	dois	são	unânimes

na	convicção	de	que	se	trata	de	um	personagem	de	Poe.

Lá	de	cima	do	telhado	decidem,	com	uma	caprichosa	parcimônia,	quem,	entre	os	seres	humanos

que	pululam	como	formigas	aos	seus	pés,	é	obra	de	Balzac,	ou	de	Cervantes,	ou	de	Victor	Hugo.	Dali

é	fácil	sentir-se	poeta:	olhando	a	praça	e	as	ruas	vizinhas	como	se	fosse	um	imenso	cartão-postal	pelo

qual	circulam	os	personagens	de	todos	os	escritores	imagináveis.	As	primeiras	fantasias	das	colegiais	e

das	 internas	 que	 fazem	 fila	 na	 entrada	 do	 colégio	 da	 Imaculada,	 por	 exemplo,	 são	 escritas	 por

Bécquer.	A	vida	dos	burgueses	que	atravessam	a	praça	 rapidamente	é	narrada	por	Galdós,	que	vida

mais	enfadonha,	coitadinhos,	ninguém	menos	que	Benito	Grão-de-Bico.	Se	você	for	uma	das	putas	de

Panteoncito,	as	mil	cachorradas	que	enfrentar	serão	escritas	por	Zola,	e	se	for	freira,	por	San	Juan	de

la	Cruz.	Quem	sonha	os	pesadelos	dos	bêbados	que	saem	cambaleando	das	tavernas	é,	naturalmente,

Edgar	Allan	Poe.	Dos	loucos?	Dostoiévski.	Dos	aventureiros?	Melville.	Dos	amantes?	Se	a	coisa	acabar

bem,	Tolstói,	 e	 se	 der	 errado,	Goethe.	Dos	mendigos?	 Fácil,	 porque	 a	miséria	 é	 parecida	 em	 toda

parte;	 a	 vida	 dos	 mendigos	 limenhos	 é	 escrita	 por	 Dickens,	 mas	 sem	 névoa,	 por	 Gógol,	 mas	 sem

vodca,	por	Mark	Twain,	mas	sem	esperança.

Uma	sorte	implacável	também	distingue	os	personagens	em	principais	e	secundários,	e	às	vezes	os

dois	 brigam	 durante	 longos	 minutos	 para	 determinar	 se	 uma	 mulher	 bonita	 ou	 um	 mendigo	 de

aspecto	 pitoresco	 são	 protagonistas	 ou	 não	 de	 uma	 história.	 É	 algo	 que	 não	 pode	 ser	 tratado	 com

leviandade,	 porque	 protagonistas,	 na	 realidade,	 escasseiam;	 têm	 que	 descobri-los,	 rastreá-los	 com

paciência	no	meio	da	turba	de	figurantes	que	entram	e	saem	de	uma	mesma	página	do	livro	de	suas

vidas.

O	 que	 pensariam	 de	 si	mesmos	 se	 pudessem	 ver-se	 andando	 por	 aquela	 praça?	 A	 que	 escritor

fariam	 corresponder	 os	 seus	 passos?	 Iriam	 considerar-se	 personagens	 secundários	 ou	 protagonistas?

São	perguntas	naturais;	perguntas	que	deveriam	ter	formulado	sozinhos,	sem	precisar	de	ajuda.	Mas,

por	 estranho	 que	 pareça,	 até	 o	momento	 não	 o	 fizeram.	 Talvez	 porque	 nunca	 lhes	 ocorreu	 pensar

nisso.	Ou	talvez	porque	sentem	que	de	alguma	forma	seu	lugar	é	ali,	não	no	nível	da	rua,	e	sim	lá	em

cima,	sobre	os	telhados	da	vida	dos	homens.



É	uma	brincadeira	estranha.	Também	se	pode	dizer	que	é	uma	brincadeira	estúpida	mas,	afinal

de	contas,	própria	para	jovens	como	eles,	acostumados	a	ver	literatura	em	toda	parte;	a	deixar	que	as

coisas	aconteçam	à	sua	volta	tal	como	já	as	viram	acontecer	nos	livros	que	leram.	Na	verdade,	não	nos

surpreenderia	descobrir	que	esta	mesma	cena,	dois	homens	num	sótão	sonhando	controlar	o	mundo,

também	saiu	de	um	desses	romances.



	

Lima,	26	de	junho	de	1904

	

Sr.	Jiménez:

Depois	de	haver	 enviado	pelo	 correio	 a	 carta	pedindo-lhe	 seu	 livro	Árias	 tristes,	 quis	 retirá-la,
destruí-la.	Por	quê?	Explico:	concluí	que	o	passo	que	dei	não	era	muito	próprio,	nem	muito	correto,

para	uma	senhorita.	Sem	conhecer	o	Sr.,	sem	nunca	tê-lo	visto,	eu	lhe	escrevi,	dirigi-lhe	a	palavra.	E

me	 atrevi	 a	 comprometê-lo	 pedindo	um	 favor	 incômodo,	 ao	 Sr.,	 que	 é	 tão	 bondoso	 e	 não	me	deve

nada…

Tudo	 isto	 eu	me	dizia,	mais	 de	 uma	 vez,	 até	 doer.	Quando	 se	 tem,	 como	 eu,	 vinte	 anos…	 se

pensa	rápido	e	se	sofre	muito!

Mas,	 felizmente,	 todos	 os	 meus	 desassossegos	 se	 acalmaram,	 todas	 as	 minhas	 dúvidas

desapareceram	ao	receber	sua	atenciosa	carta	e	seu	lindo	livro.

Seus	versos	cheios	de	tristeza	falam	ao	coração	e	ao	cadencioso	vibrar	das	notas	melancólicas	de

Schubert.	Recordarei	essas	estrofes	em	que	paira	o	perfume	delicado	e	suave	da	alma	do	seu	autor.

Se	lhe	dissesse	que	gostei	de	uma	parte	do	seu	livro	mais	que	de	outra,	estaria	mentindo.	Cada

uma	tem	seu	encanto,	seu	lado	cinzento,	sua	lágrima	e	sua	sombra…

Sim,	 posso	 dizer-lhe	 que	 a	 partir	 de	 então	não	 consigo	 tirar	 da	 cabeça	muitos	 dos	 seus	 versos.

Tenho	a	impressão	de	reconhecer	à	minha	volta	os	jardins,	as	árvores,	as	nostalgias	de	que	o	Sr.	fala

em	 seus	poemas.	Como	 se	 tivesse	 sido	 aqui,	 deste	 lado	do	oceano,	que	padeceu	 e	desfrutou	 tantos

belos	sentimentos.

Não	lhe	acontece	também	de	olhar	para	o	mundo	e	sentir	que	ele	é	feito	com	os	ingredientes	dos

livros	que	lê?	Não	tem	a	impressão	de	reconhecer	nos	passantes	os	personagens	de	certos	romances,	as

criaturas	 de	 certos	 autores,	 os	 entardeceres	 de	 certos	 poemas?	 Não	 sente	 às	 vezes	 que	 é	 como	 se

pudesse	ler	a	vida,	da	mesma	forma	que	se	viram	as	páginas	de	um	livro…?



	

Querem	ser	Juan	Ramón	Jiménez.
Numa	gaveta	da	escrivaninha	José	transforma	cada	carta,	cada	selo	lambido	pela	preciosa	saliva

do	 poeta,	 em	 tesouro.	 Cinco	 poemas	 manuscritos.	 Dois	 retratos	 autografados.	 Um	 livro	 com

dedicatória	 em	 tinta	 púrpura,	 “com	 o	 mais	 sincero	 dos	 afetos”,	 à	 jovem	 srta.	 Hübner,	 de	 Lima.

Felizmente	 Carlos	 não	 quis	 disputar	 nenhum	 desses	 troféus,	 pois	 José	 os	 necessita	 ter	 sempre	 por

perto.	 Não	 pode	 mais	 sentar-se	 para	 escrever	 um	 poema	 sem	 antes	 apalpar	 a	 folha	 onde,	 por	 um

instante,	 pousaram	os	 dedos	 de	 Juan	Ramón.	A	 pena	 que	 rascunhou	Almas	 de	 violeta,	 exatamente

com	a	mesma	idade	que	ele	tem	agora.	Tão	jovem!	É	agora,	pensa,	apalpando	o	papel	vergê	como	se

estivesse	 acariciando	 a	 pele	 de	 uma	mulher.	 E	 depois	 aguarda,	 sentado	 em	 frente	 à	 escrivaninha.

Segura	a	pena	com	força,	esperando	que	algo	aconteça.	Mas	esse	algo	não	chega.

Carlos	acha	graça	na	veneração	com	que	Gálvez	coleciona	qualquer	minúsculo	retalho	da	vida	de

Juan	 Ramón,	 com	 uma	 paciência	 filatélica.	 Que	 fique	 claro:	 acha	 graça,	 mas	 naturalmente	 não

debocha.	 Isto	 é	um	privilégio	que	 só	 cabe	 ao	próprio	 José.	Simplesmente	pensa	que	 ele	próprio	não

escreve	as	cartas	para	conseguir	nenhuma	dessas	relíquias.	Nem	uma	antecipação	do	próximo	livro	do

poeta,	Jardins	longínquos,	que	ele	prometeu	enviar	na	carta	seguinte.	Carlos	finge	ser	Georgina	por

uma	razão	muito	diferente;	mas	se	alguém	lhe	perguntasse	qual	é,	não	saberia	responder.

Aquela	 gaveta	 de	 tesouros	 provoca	 inveja	 em	 seu	 círculo	 de	 amigos.	 Se	 bem	que	 chamá-los	 de

amigos,	e	até	mesmo	chamá-los	de	círculo,	talvez	seja	um	exagero.	Não	são	amigos,	porque	antes	de

amigos	são	poetas;	uma	profissão	em	que	as	boas	intenções	são	tão	escassas	quanto	os	bons	poemas.	E

por	certo	não	constituem	um	círculo,	pois	sua	forma	tortuosa	de	se	aliar	para	mais	tarde	destruir-se

mutuamente,	de	criar	revistas	e	gazetas	literárias	guiadas	tão	só	pelo	prazer	de	excluir	os	poemas	de

certas	pessoas,	tudo	isso	tem	menos	a	ver	com	a	pureza	dos	círculos	e	mais	com	a	geometria	torturada

e	 cheia	 de	 arestas	 dos	 poliedros.	 Mas,	 enfim;	 vamos	 chamá-los	 de	 círculo,	 e	 com	 um	 pouco	 de

imaginação	também	vamos	chamá-los	de	amigos.	E	o	caso	é	que	nesse	círculo	admiram	Juan	Ramón	e,

portanto,	também	os	admiram,	com	uma	paixão	fria,	desumana.	Fingem	ter	interesse	em	seus	poemas

de	principiantes,	mas	só	como	forma	de	se	aproximarem	do	Mestre.	Surge	até,	durante	algum	tempo,

a	moda	 de	 escrever	 para	 grandes	 figuras	 das	 letras	 fingindo	 ser	 outra	 pessoa,	 quase	 sempre	 lindas

noviças	ou	donzelas	a	ponto	de	morrer	de	tísica.	Cartas	a	Galdós,	a	Rubén	Darío,	à	gorda	de	Pardo

Bazán,	a	Echegaray.	Até	uma	comovente	carta	a	Yeats,	escrita	num	inglês	duvidoso,	que	aliás	o	patife

do	Yeats	não	se	digna	responder;	quanta	sensibilidade	para	escrever	“A	rosa	secreta”	e	tão	pouca	para

satisfazer	a	última	vontade	de	uma	pobre	menina	moribunda.



	

Antes	de	ser	poeta,	Carlos	quis	ser	muitas	outras	coisas.	Buscador	de	ossos	de	dinossauros.	Lobo	do

mar	curtido	no	insuperável	cabo	de	Hornos.	Missionário	entre	os	selvagens	índios	jivaros.	Domador

de	elefantes.	Granadeiro	imperial.	Pescador	de	pérolas	no	mar	do	Japão.	Com	seis	ou	sete	anos	quis

até	 ser	 judeu,	 uma	 profissão	 pitoresca	 que	 a	 seu	 ver	 consistia	 em	 usar	 o	 cabelo	 e	 a	 barba	 muito

compridos.	Mas	não	se	 lembra	de	alguma	vez	ter	desejado	ser	advogado.	Esse	 foi	apenas	o	primeiro

dos	muitos	desejos	que	só	pertenciam	ao	seu	pai,	e	que	pouco	a	pouco	iriam	tomando	forma	nele.

Nessa	 época	 moravam	 nas	 proximidades	 de	 Iquitos,	 em	 plena	 selva	 amazônica.	 Ao	 longo	 da

infância	 ele	morou	 em	muitas	 casas	 diferentes,	 sempre	 construídas	 por	 perto	 do	 acampamento	 de

seringueiros	 do	 pai,	 que	 ia	 sempre	 se	 deslocando.	 Centenas	 de	 índios	 com	 as	 costas	 nuas	 e

arrebentadas	de	feridas,	entre	os	quais	circulavam	uns	poucos	capatazes	brancos.	Às	vezes	se	ouviam	os

assobios	 dos	 facões	 abrindo	 trilhas	 no	mato,	 mesclados	 com	 gritos	 de	 homens	 que	 pareciam	 estar

sofrendo	dores	 terríveis	em	 línguas	desconhecidas.	São	os	mosquitos,	explicava	o	pai	quando	Carlos

lhe	 perguntava	 a	 origem	 daquela	 gritaria.	 Esses	 selvagens	 que	 trabalham	 para	 nós	 não	 suportam

picada	de	mosquito.

Foi	uma	época	solitária,	porque	suas	irmãs	ainda	eram	muito	pequenas,	e	não	havia	por	perto	um

único	menino	com	quem	brincar.	Ou,	para	sermos	exatos,	o	acampamento	estava	cheio	de	meninos

que	não	eram	meninos	propriamente	ditos,	porque	eram	filhos	dos	trabalhadores	indígenas	e	por	isso

não	podia	brincar	com	eles,	nem	sequer	olhá-los	de	frente.	Nem	uma	palavra,	por	mais	divertidas	que

suas	 travessuras	 parecessem	 e	 mais	 sozinho	 que	 ele	 se	 sentisse.	 Faz	 de	 conta	 que	 são	 invisíveis,

advertiu	seu	pai.	E	de	tanto	tentar,	de	tanto	ver	nada	onde	na	realidade	havia	algo,	também	aprendeu

a	ver	companheiros	de	folguedos	onde	outros	não	viam	nada.	Foi	assim	que	nasceu	Román,	seu	amigo

imaginário.	 Já	 que	 podia	 escolher,	 escolheu	 que	Román	 tivesse	 onze	 anos,	 como	 ele.	Também	que

fosse	branco	e	não	índio,	naturalmente;	branco	como	só	os	alemães	ou	os	ursos-polares	podem	ser,	e

assim	podia	brincar	com	ele	de	sol	a	sol.	Era,	ademais,	um	garoto	que	inspirava	muito	respeito;	tanto,

que	Carlos	só	o	tratava	de	senhor:	do	que	o	senhor	acha	que	devemos	brincar	hoje,	Román,	e	cedia

mansamente	aos	seus	caprichos,	porque	além	de	branco	também	era	um	garoto	meio	tirano.	Se	depois

das	aulas	não	se	brincava	do	que	ele	queria,	saía	com	seus	próprios	amigos	imaginários;	meninos	que

Carlos	não	via	por	mais	esforço	que	fizesse,	como	havia	aprendido	a	não	ver	os	meninos	indígenas	que

fabricavam	espadas	de	bambu	ou	disputavam	uma	bola	de	borracha	dando	risadas.

Tinham,	 sim,	muitas	 coisas	 em	 comum.	Tantas,	 que	 chegaram	 a	 ficar	muito	 amigos.	Os	 dois

preferiam	brincar	 nos	 saguões	 ou	nos	 quartos,	 nunca	 ao	 ar	 livre.	Os	 dois	 se	 entediavam	muito	nas

aulas	de	matemática	de	don	Atiliano,	o	professor	particular,	com	a	diferença	de	que	Román	podia	sair

e	 brincar	 quando	 quisesse	 e	 Carlos	 tinha	 que	 ficar	 até	 o	 final,	 resolvendo	 os	 exercícios	 de

trigonometria.	Os	dois	odiavam	o	 trabalho	do	pai,	 aquela	 eterna	procissão	de	 carregadores	 levando

fardos	de	borracha,	e	às	vezes	também	coisas	mais	estranhas,	como	uma	carroça	que	viram	passar	certa

noite	 com	 uma	 dúzia	 de	 índios	 dormindo	 empilhados	 na	 caçamba,	 mal	 disfarçados	 sob	 folhas	 de

palmeira	e	de	bananeira.

Imaginação	demais.	Foi	esse	o	diagnóstico	do	médico	do	acampamento.	“Não	se	preocupe,	don

Augusto,	é	que	seu	filho	tem	muita	imaginação.”	Mas	don	Augusto	não	se	tranquilizava:	“Até	demais,



porra.	Outro	dia	ficou	falando	sozinho	durante	horas,	parecia	um	maluco”.	Mas	o	médico	insistia	que

não	havia	motivo	para	se	preocupar.	Contra	a	imaginação,	receitou:	mais	carne	na	dieta	e	mais	aulas

de	trigonometria.

“E	o	resto,	doutor?”

O	resto	eram	muitas	coisas.	Era	que	nos	últimos	tempos	ele	passava	o	dia	todo	lendo	poesia	na

biblioteca	do	pai;	versos	cujo	excesso	poderia	acabar	transformando-o,	como	todo	mundo	sabe	—	aqui

baixa	o	tom	de	voz;	cobre	a	boca	com	o	punho	fechado	—,	num	invertido.	Era	que	às	vezes	chorava	e

perdia	a	respiração	sem	motivo,	principalmente	quando	don	Augusto	lhe	falava	dos	planos	para	o	seu

futuro:	 o	 internato	 do	 curso	 secundário	 em	 Lima	 e	 o	 curso	 de	 advocacia,	 e	 a	 borracha.	 Era	 que

quando	 foi	 lhe	 explicar	 que	 um	 dia	 ele	 iria	 assumir	 todas	 as	 plantações,	 o	 menino	 disse	 muito

baixinho	 e	 muito	 sereno,	 com	 a	 mesma	 cortesia	 que	 usava	 para	 falar	 com	 Román:	 Então	 prefiro

morrer.	Era	sua	letra	de	mulher.	Mas	o	médico	tampouco	achou	graves	essas	coisas.	Contra	as	crises

de	 choro	 e	 a	 respiração	 agitada,	 receitou:	 exercício,	 clima	 seco	 e	 certos	 azeites	que	 fortaleceriam	o

fígado.	Contra	a	poesia,	receitou:	cascudos	e	mais	ar	livre.	Contra	a	homossexualidade:	dois	anos	de

paciência	 até	 completar	 treze,	 e	 depois,	 putas.	Contra	 a	morte:	 não	 dar	 crédito	 às	 ameaças	 de	 um

menino,	mas,	por	segurança,	e	só	por	algumas	semanas,	esconder	as	facas	da	casa.

Era	 um	 bom	 médico.	 Capaz	 de	 imobilizar	 uma	 perna	 quebrada,	 de	 combater	 a	 malária	 e

neutralizar	 o	 veneno	 de	 uma	mordida	 de	 cobra.	Mas	 não	 entendia	 nada	 de	 psicologia.	Nem	 esses

conhecimentos	podiam	ser	muito	úteis	na	última	década	do	século	XIX,	quando	a	mente	humana	era

considerada	quase	como	um	apêndice	da	biologia.	É	por	isso	que	ele	não	identifica	as	crises	de	choro

como	transtornos	de	ansiedade:	porque	ainda	não	tinham	sido	inventados,	e	até	as	doenças	existem

menos,	ou	existem	de	outro	modo,	quando	não	têm	nome.	Também	não	entende	que	o	tirano	Román

seja	 uma	 projeção	 do	 nascente	 complexo	 de	 inferioridade	 do	 menino,	 inspirado	 por	 um	 pai

autoritário	 em	combinação	 com	uma	mãe	passiva;	 a	mãe	um	zero	 à	 esquerda,	quase	 insignificante.

Tem	tão	pouca	importância	essa	mãe	que	ainda	nem	havia	aparecido	neste	livro.

De	maneira	que	Carlos	cresce	com	ataques	de	ansiedade	que	são	um	problema	do	clima	úmido

do	Amazonas.	Com	complexos	de	inferioridade	que	são	uma	fraqueza	congênita	do	fígado.

Mas	as	receitas	do	médico	que	não	sabe	nada	de	psicologia	cumprem	seu	objetivo.	Pelo	menos	é	o

que	pensa	don	Augusto.	Pouco	a	pouco	Román	deixa	de	visitar	a	casa,	porque	além	de	branco	e	de

tirano,	é	um	garoto	muito	pragmático	que	prefere	arranjar	outros	amigos	a	ter	que	brincar	com	Carlos

às	escondidas.	A	vontade	de	morrer	é	aplacada	advertindo	as	criadas	que	não	deixem	o	menino	entrar

na	 cozinha.	 A	 homossexualidade,	 aos	 treze	 anos	 num	 bordel	 de	 luxo	 para	 seringalistas,	 com	 uma

prostituta	polaca	que	também	é	virgem,	mas	isso	é	outra	história.	E	o	problema	do	clima	úmido	só	é

resolvido	um	ano	depois,	quando	inauguram	a	mansão	que	mandaram	construir	em	Lima,	para	onde

se	mudam	para	que	Carlos	curse	o	secundário.

O	da	poesia,	 porém,	não	 se	 soluciona	nunca.	Ele	 é	 obrigado	 a	dar	passeios	 intermináveis,	 sim,

mas	 sempre	 consegue	 levar	 um	 livro	 de	Hölderlin	 enfiado	 nas	 calças.	 E	 quando	 o	 vício	 parece	 ter

acabado,	 uma	 tarde	 don	 Augusto	 entra	 no	 quarto	 do	 filho	 e	 acha	 sob	 o	 colchão	 as	 provas

encadernadas	de	infinitas	traições:	livros	de	poemas	de	Rilke,	de	Mallarmé,	de	Salaverry,	de	Gustavo

Adolfo	Bécquer;	tantos	livros	da	sua	biblioteca	cuja	falta	ele	não	sentiu	porque	a	comprou	a	peso	de

um	lorde	arruinado,	e	não	sabe	um	único	título.	Nessa	mesma	noite	don	Augusto	 lhe	aplica	muitas

doses	do	 remédio	que	o	médico	 receitou.	Uma	chuva	de	 chibatadas	 com	o	cinto	da	qual	Carlos	 se

defende	como	pode,	jogado	na	cama	e	chorando.	Isto	é	pela	poesia	francesa,	e	isto	pela	inglesa,	e	estes

dois	bofetões	aqui	pela	poesia	espanhola,	traidor	até	nisso,	ainda	por	cima	precisava	ser	espanhola.	Dá

para	ver	que	é	invertido,	e	além	do	mais	um	invertido	pouco	patriota,	mas	ele	vai	lhe	tirar	todos	os



resquícios	do	corpo	nem	que	tenha	que	bater	a	noite	inteira.	É	o	que	diz.	Porque	ele,	don	Augusto,	já

tem	 três	 filhas	 e	não	quer	uma	quarta,	 uma	garotinha	boboca	que	 fica	 lendo	poemas	 com	os	olhos

vazios,	mas	um	homem	de	verdade.	Agora	chega,	diz,	de	 ser	essa	garotinha;	chega	de	 ser	a	menina

sensível	de	quem	se	tem	que	esconder	que	os	trabalhadores	não	gritam	por	causa	de	mosquitos	e	sim

de	chicotadas,	e	que	as	carroças	que	entram	na	selva	não	estão	cheias	de	índios	dormindo	e	sim	de

índios	 mortos.	 Ele	 não	 quer	 mais	 uma	 menina	 em	 casa.	 E	 muito	 menos	 que	 uma	 menina,	 um

chupador	de	pau,	 isto	ele	diz	bem	claro,	coincidindo	com	a	chibatada	final;	pau	não	é	para	chupar,

pau	se	usa	para	empalar	mulheres	sem	tanta	metáfora,	entendeu?	E	Carlos	entende,	e	diz	que	sim,	mas

com	a	voz	deformada	num	tom	agudo	ridículo;	voz	de	invertido	que	é	e	sempre	será,	pensa	desolado	o

pai.	E	enquanto	isso	a	mãe	insignificante,	a	mãe	zero	à	esquerda	ouve	a	surra	em	seu	quarto,	rezando

ao	mesmo	tempo	um	rosário	interminável.



	

Às	 vezes,	 quando	 não	 está	 escrevendo	 cartas	 em	 nome	 de	Georgina,	 quando	 não	 está	 gastando	 as

tardes	 em	 cima	 do	 telhado	 de	 um	 sótão,	 Carlos	 também	 faz	 poemas.	 Com	 o	 tempo,	 don	 Augusto

acabou	aceitando.	Que	alternativa	lhe	resta	se	o	seu	filho,	tão	mulherzinha	para	certas	coisas,	por	azar

se	mostrou	 tão	homem	para	outras,	 como	 suportar	 estoicamente	 surras	 em	nome	da	poesia.	Enfim:

pelo	menos	não	está	sozinho	nesse	vício	das	metáforas.	Ele	é	secundado	pelo	primogênito	dos	Gálvez,

ninguém	menos;	uma	companhia	da	qual	só	se	podem	esperar	coisas	boas.	Começou	até	a	convencer-

se	de	que	afinal	de	contas	talvez	não	haja	perigo,	pois	verificando	em	segredo	os	rascunhos	dos	seus

poemas	encontrou	referências	a	muitas	mulheres,	cada	qual	com	seu	belo	par	de	mamas.	Embora	seu

filho	tenha	usado	tantas	e	tão	complicadas	palavras	para	vesti-las.

A	verdade	é	que	os	poemas	não	são	muito	bons,	às	vezes	até	o	próprio	Carlos	sabe	disso,	mas	não

se	 importa.	Afinal	 faz	 tempo	que	 perdeu	 a	 ambição	 de	 ser	 um	 grande	 escritor.	 Isto,	 que	 se	 diz	 tão

rapidamente,	na	verdade	é	um	grande	segredo.	Não	o	confessaria	a	José	por	nada	deste	mundo.	Sabe

que	iria	decepcioná-lo,	porque	para	o	amigo	não	existe	nada	além	da	poesia,	ou,	para	ser	exato,	das

suas	glórias	circundantes.	É	José	quem	fala	o	tempo	todo	de	resenhas,	de	prêmios	literários,	de	receber

flores	 naturais,	 de	 conspirações	 secretas	 para	 que	 eles,	 os	 melhores	 poetas	 jovens	 do	 país,	 não

publiquem	seus	versos.	Para	ser	sinceros,	passa	muito	mais	tempo	falando	essas	coisas	que	escrevendo

poemas.	 Carlos	 ouve	 em	 silêncio.	 Não	 tem	 interesse	 em	 publicações	 ou	 prêmios,	 mas	 tem	 menos

interesse	ainda	em	contrariá-lo.	Então	acaba	concordando,	com	a	mesma	expressão	que	fazia	dez	anos

antes	ao	aprovar	cada	um	dos	caprichos	de	Román.	Como	o	senhor	quiser,	Román,	quer	dizer,	José.

O	que	pretende,	então?	Ele	mesmo	não	tem	muita	certeza.	Acha	que	escreve	pela	mesma	razão

pela	 qual	 o	 pai	 acumula	 toneladas	 de	 borracha	 ou	 a	 mãe	 reza	 há	 trinta	 anos	 o	 mesmo	 rosário

ininterrupto.	Porque	não	sabe	fazer	outra	coisa.	Porque	quer	estar	em	outro	lugar.	Então,	toda	vez	que

tem	que	assinar	um	documento	como	herdeiro	dos	seringais	de	don	Augusto	Rodríguez,	toda	vez	que

estuda	 para	 uma	disciplina	 dessa	 faculdade	 que	na	 verdade	nunca	 quis	 começar,	 ou	 que	 escuta	 os

amigos	do	pai	competindo	na	hora	do	cafezinho	para	ver	quem	matou	mais	índios	numa	jornada	de

trabalho,	simplesmente	se	tranca	no	quarto	e	escreve.	Ou	se	deita	na	cama	e,	com	os	olhos	fixos	no

teto,	começa	a	imaginar	algumas	palavras	da	próxima	carta	de	Georgina.	Por	algum	motivo,	em	sua

cabeça	as	duas	tarefas,	escrever	poemas	e	ser	Georgina,	parecem	misteriosamente	ligadas.

Durante	um	tempo	nenhum	dos	dois	amigos	publica	nada,	por	mais	que	José	mande	os	poemas

de	ambos	para	todos	os	jornais	e	gráficas	que	conhece.	Mas	um	dia	o	diretor	de	uma	pequena	gazeta

da	 capital	 os	 convoca	 ao	 seu	 escritório.	 É	 um	homem	 gordo	 e	 cansado,	 com	manchas	 de	 suor	 nas

cavas	da	camisa.	E	lhes	presta	uma	atenção	também	indolente,	balofa,	uma	atenção	que	combina	com

o	 seu	 aspecto.	Quase	 sem	 levantar	 o	 olhar	 de	 uns	 papéis,	 explica	 em	 voz	 neutra	 o	motivo	 do	 seu

chamado.	 Alguém	 lhe	 disse	 que	 esses	 dois	 moleques	 estão	 em	 contato	 direto	 com	 Juan	 Ramón

Jiménez.	 Não	 poderiam	 propor	 ao	 Mestre	 que	 lhes	 ceda	 uns	 inéditos	 para	 a	 sua	 revista,	 uma

publicação	modesta,	para	que	mentir,	mas	também	muito	limpa	e	honesta?

Levam	 uns	 segundos	 para	 responder.	 Nesse	 intervalo,	 Carlos	 se	 pergunta	 em	 que	 consiste	 a

higiene	de	uma	revista.	E	José	está	quase	hipnotizado	olhando	o	brilho	de	suor	no	rosto	do	homem,

sua	imensa	barriga	apertada	contra	o	tampo	da	mesa.	Deveriam	proibir	ser	poeta	a	quem	é	gordo	e	sua



muito,	 pensa,	 e	 muito	 menos	 diretor	 de	 uma	 revista	 da	 qual	 dependem	 tantos	 poetas.	 Afinal	 é	 o

próprio	 José	 quem	 responde.	Vão	 falar	 com	 Juan	Ramón,	 claro,	 ele	 é	 um	 grande	 amigo	 e	 na	 certa

aceitará;	mas	enquanto	isso	talvez	possam	chegar	a	um	acordo,	porque	acontece	que	eles	também	são

poetas,	veja	que	coincidência,	e	ainda	têm	alguns	inéditos	disponíveis.	Na	verdade	têm	inéditos	até

de	sobra;	para	ser	sinceros,	tudo	o	que	têm	são	inéditos,	mas	esse	ponto,	naturalmente,	preferem	não

esclarecer.	E	se	dá,	outra	vez,	a	coincidência	de	que	estavam	com	dois	rascunhos	dos	seus	poemas	ali

no	bolso.

Diante	de	tal	sucessão	de	coincidências	—	nada	menos	que	três,	na	mesma	frase	—	o	diretor	não

tem	outro	remédio	senão	aceitar	os	papéis	que	José	lhe	entrega.	Olha-os	sem	paixão.	Pega	uma	folha

em	cada	mão,	lê	uma	enquanto	se	abana	com	a	outra.	Bufa.	E	em	dois	minutos	determina	que,	muito

bem,	enquanto	as	cartas	de	Juan	Ramón	vão	e	voltam,	não	morrerei	se	publicar	algum	desses	poemas,

mas	 infelizmente	 só	 pode	 ser	 um.	 Por	 exemplo,	 este	 que	 está	 nesta	mão,	 assinado	 por	 José	Gálvez;

porque	o	de	Carlos	Rodríguez	que	está	na	outra	—	diz	 sem	olhar	para	o	próprio;	não	se	 lembra,	na

verdade,	qual	dos	dois	é	José	e	qual	é	Carlos	—	parece	um	pouquinho	mais	verde.

José	 sai	 do	 escritório	 exultante.	 Mas	 logo	 depois,	 talvez	 se	 sentindo	 vagamente	 culpado	 pela

rejeição	 ao	 amigo,	 se	 esforça	 para	 empregar	 todo	 o	 ímpeto	 dessa	 euforia	 em	 indignar-se.	 Procura

consolá-lo	 com	 um	 longo	 inventário	 de	 recriminações.	 Quem	 esse	 gordo	 pensa	 que	 é;	 não

reconheceria	um	verdadeiro	talento	nem	diante	do	seu	nariz;	o	complô	contra	eles,	de	alguma	forma,

continua;	tinham	vencido	apenas	a	primeira	batalha	de	uma	longa	guerra	etc.	Sabe	quem	vai	escrever

essa	carta	a	Juan	Ramón?,	só	se	for	a	puta	da	mãe	dele,	a	grandíssima	meretriz	que	pariu	esse	gordo

que	jamais	vai	conseguir	publicar	um	poema	do	Mestre	em	sua	revista.	Nessa	merda	de	revista	limpa	e

honesta.	Chega	a	esboçar	o	discurso	que	fará	se	algum	dia	ganhar	o	Prêmio	Nacional	de	Literatura	e

até	então	Carlos,	que	Deus	não	permita,	não	tiver	publicado	um	único	poema;	um	pronunciamento

em	que	reconhecerá	que	deve	tudo,	tudinho,	a	ele,	o	seu	querido	amigo	inédito.

Os	dois	fingem	estar	tristes	com	a	rejeição,	só	que	Carlos	finge	um	pouco	melhor.	Sua	expressão,

mais	uma	vez,	é	uma	imitação	perfeita.	Às	vezes	faz	isso	quando	está	entediado;	se	demora	diante	do

espelho	 ensaiando	 os	 mais	 diferentes	 semblantes:	 de	 alegria,	 de	 decepção,	 de	 melancolia,	 de

esperança.	E	 faz	 isso	 tão	bem	que	algumas	vezes	 se	 surpreendeu	 sentindo	uma	 tristeza	verdadeira	e

não	achando	verossímil	sua	própria	emoção	no	espelho.

Depois,	de	repente,	José	recupera	a	alegria	que	na	verdade	não	perdeu.	Abraça	Carlos	pelo	ombro

com	familiaridade	e	o	convida	para	tomar	uns	tragos.

“A	Juan	Ramón!	Devemos	tudo	a	ele!”,	diz	na	hora	do	brinde.	“Suas	cartas	nos	inspiraram!”

Dizendo	isso	beija	o	último	envelope	lacrado.	E	o	faz	como	um	peregrino	medieval	beijando	uma

relíquia.	 Beija,	 aliás,	 exatamente	 no	 ângulo	 onde	 poucas	 semanas	 antes	 havia	 pousado	 o	 focinho

guloso	 de	 um	 rato.	 O	 rato	 que	 acompanha	 a	 correspondência,	 viagem	 após	 viagem,	 no	 porão	 do

transatlântico.

Carlos	 leva	 o	 copo	 à	 boca,	mas	 quando	 bebe	 não	 está	mais	 pensando	 no	 brinde	 nem	 em	 Juan

Ramón,	por	alguma	razão	começou	a	pensar	em	Georgina.	Ultimamente	acontece	com	frequência.	De

repente	se	vê	pensando	nela	não	como	parte	de	uma	brincadeira	ou	de	uma	trama,	mas	como	alguém

que	tivesse	vida.	Como	se	fosse	uma	prima	distante	que	mora	no	campo	e	não	vemos	com	frequência,

ou	uma	donzela	de	cuja	formosura	ouvimos	falar	e	com	a	qual	esperamos	trocar	algumas	palavras	na

próxima	recepção.	Às	vezes	ele	chega	a	se	perguntar	se	de	algum	modo	não	será	a	própria	Georgina,

mais	que	Juan	Ramón	e	suas	cartas,	quem	lhe	inspira	tantos	versos	sobre	amores	impossíveis	e	musas

etéreas.

Mas	prefere	não	dizer	nada,	porque	isso	é	outro	segredo.



	

“E	aquela	freira?”

“Onde?”

“Essa,	essa;	a	que	está	passando	debaixo	dos	arcos…”

“Ah.	Secundário,	claro,	quem	vai	se	interessar	pela	história	de	uma	freira.”

“Além	 do	 mais,	 não	 parece	 ter	 dado	 um	 único	 passo	 em	 falso	 na	 vida.	 Isso	 faz	 dela	 um

personagem	de	San	Juan	de	la	Cruz	mais	que	de	Zorrilla…”

“O	que	me	diz	da	velha	pedindo	esmola	na	porta	da	igreja?”

“É	aceitável	como	protagonista,	não	é…?	Mas	de	uma	história	bem	curta,	claro.	Um	conto.	Vinte

páginas	ou	coisa	assim.	No	máximo.”

“É,	 um	 conto	 curto.	 E	 também	 triste.	 Bem	 francês,	 ou	 bem	 russo.	 Desses	 cujo	 protagonista

começa	 pobre	 e	 passa	 o	 resto	 da	 história	 tentando	 cair	 definitivamente	 na	 miséria…	 E	 aqueles

militares	fazendo	ronda?”

“Nada…	Só	servem	para	isso,	para	fazer	sua	ronda	de	costume.	Não	dão	nem	para	uma	página.”

Prolongaram	a	brincadeira	até	bem	tarde.	Lentamente	os	postes	da	iluminação	pública	foram	se

acendendo	 e	 atrás	 dos	 vidros	 dos	 subúrbios	 pobres	 começam	 a	 cintilar	 as	 luzes	 das	 bugias	 e	 dos

fogareiros.	Cheiro	de	macarrão	e	arroz	branco.	Naquele	edifício	cheio	de	chineses	sempre	há	cheiro	de

macarrão	e	de	arroz,	e	às	vezes	também	cheira	um	pouco	a	ópio.

“E	essa	mulher	tão	bonita?”

“E	esse	menino	brincando?”

“E	esse	tropeiro	dando	varadas	no	cavalo?”

As	perguntas	continuam	por	muito	tempo,	mesmo	quando	as	figuras	que	passam	aos	seus	pés	já

são	vultos	informes,	a	partir	dos	quais	é	possível	projetar	qualquer	personagem.	Mas	nenhum	dos	dois

parece	ter	intenção	de	sair	dali.

Afinal,	 quando	 já	 é	 tudo	 escuridão,	 quando	não	 há	mais	 nada	 a	 olhar,	 um	deles,	 não	 importa

quem,	pergunta:

“E	Georgina?”

E	o	outro,	seja	quem	for,	não	responde.



	

Mas	 chega	 o	momento	 em	que	 isso	 também	 cansa.	 Para	 eles,	 pelo	menos,	 fica	 enfadonho.	Acaba	 a

moda	das	 cartinhas	 anônimas.	Ninguém	mais	 se	 importa	 com	o	que	 Juan	Ramón	vai	 responder.	Se

quando	estavam	no	“Estimado	Juan	R.	Jiménez”	o	Clube	da	União	ficava	completamente	lotado	para

ouvir	 a	 leitura	 da	 carta,	 quando	 chegam	 ao	 “Querido	 amigo”	 não	 passam	 de	 três	 ou	 quatro	 os

frequentadores	 que	 prestam	 atenção	 em	 suas	 palavras.	 Gálvez	 não	 sabe	 mais	 que	 troféu	 pedir	 ao

Mestre,	 pois	 já	 têm	 tudo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 continuam	 sem	 ter	 nada.	 A	 correspondência	 ficou

insípida	 como	 os	 poemas	 de	 José	 e	 de	 Carlos,	 que	 nunca	 agradaram	 de	 verdade;	 que	 só	 eram

suportados	em	tertúlias	e	recitais	como	pretexto	para	ouvi-los	contar	mais	uma	vez	a	história	de	Juan

Ramón	e	Georgina.

Chegam	 outras	 novidades.	 Especialmente	 uma:	 um	 jovem	 jornalista	 chamado	 Sandoval,	 que

trabalha	como	tipógrafo	no	periódico	mensal	Los	Parias.	Isto	em	si	já	é	uma	novidade.	Um	membro

da	 tertúlia	 que	 trabalha,	 mesmo	 não	 precisando.	 Sandoval	 sempre	 aparece	 no	 clube	 com	 as	 mãos

manchadas	de	tinta	da	 linotipo,	e	usa	essa	marca	de	humildade	como	medalha	de	guerra.	Também

tem	uma	cicatriz	na	têmpora,	causada,	segundo	ele,	pelo	porrete	de	um	policial	durante	uma	greve,	e

a	mostra	com	orgulho	toda	vez	que	fala	em	luta	de	classes.	É	anarquista.	Talvez	não	desses	terroristas

que	 colocam	bombas	no	Liceu	de	Barcelona,	mas	um	 revolucionário	pacífico,	um	anarquista	pé	no

chão,	como	ele	se	define,	que	escreve	artigos	apoiando	as	ameaças	de	greve	dos	estivadores	do	porto

de	Callao	e	a	Federação	de	Padeiros	de	Lima.

Os	frequentadores	da	tertúlia,	muitos	pertencentes	à	mais	seleta	aristocracia	 limenha,	o	ouvem

com	 respeito.	 Até	 aplaudem	 um	 pouco	 quando	 se	 inflama	 falando	 da	 revolução	 e	 da	 queda	 do

capitalismo.	Acham	que	 é	 inofensivo,	 e	 também	um	 tipo	muito	 simpático.	Além	do	mais,	 têm	uma

ligeira	desconfiança	de	que	até	 certo	ponto	 suas	demandas	 talvez	 sejam	 justas;	de	que	os	operários

talvez	tenham	direito	a	algo	mais	que	viver	e	morrer	nas	fábricas,	mas	para	falar	a	verdade	tampouco

têm	ideia	do	que	poderiam	fazer	em	vez	disso.	Em	que	vai	gastar	um	proletário	suas	dezesseis	horas

livres	por	dia	 se	 for	 aprovada	a	bendita	 jornada	de	oito	horas	de	 trabalho.	Além	do	mais,	os	 jovens

poetas	não	entendem	muito	de	política.	Continuarão	sem	entender	poucos	anos	mais	tarde,	quando

um	por	um	forem	abandonando	a	poesia	para	substituir	seus	pais	à	frente	dessas	mesmas	fábricas.

Para	 piorar	 as	 coisas,	 Sandoval	 está	 escrevendo	 seu	próprio	 romance.	 “Disse	 um	 romance,	 sim.

Nada	 de	 poesia”,	 afirmou	 uma	 noite,	 quase	 com	 desprezo,	 quando	 alguém	 lhe	 perguntou	 sobre	 a

possibilidade	de	escrever	versos.	O	século	XX	será	a	morte	da	lírica,	continuou;	quem	se	importa	com

os	rípios	e	os	sentimentos	burgueses	quando	em	volta	está	se	travando	o	último	ato	da	luta	de	classes.

Só	 os	 ricos	 têm	 esse	 tipo	 de	 sentimento,	 essa	 índole	 cheia	 de	 profundezas	 e	 angústias	 existenciais;

porque	quando	os	homens	têm	muito	tempo	livre,	quando	não	usam	sua	energia	vital	para	derrubar	os

muros	que	os	separam	dos	seus	irmãos,	toda	essa	força	é	usada	cavando	para	dentro,	minando-se	até

inventar	esses	sentimentos	sutis	e	falsos.	Basta	de	olhar	para	dentro,	prossegue	com	uma	voz	gutural,

vamos	olhar	para	fora,	porque	há	homens	humildes	morrendo	nos	latifúndios	e	nas	fábricas	do	mundo

todo,	morrendo	 de	 verdade,	 não	 como	 esses	 afeminados	 que	 acham	 que	 vão	morrer	 por	 causa	 de

sentimentos	 que	 não	 interessam	 a	 ninguém.	 E	 conste	 que	 isto	 é	 só	 o	 começo;	 agora	 escrevemos

romances	para	falar	das	ações,	mais	tarde	as	ações	falarão	por	si.	Pois	é,	esta	é	a	verdadeira	literatura,	a



ação,	a	força	dos	fatos	e	não	das	palavras	que	explicam	os	fatos.	O	verdadeiro	romance	do	século	XX

não	será	escrito	num	sótão	e	sim	na	rua,	em	meio	ao	fragor	das	greves,	dos	atentados,	das	guerras,	das

revoluções.	E	nós	 já	 estamos,	 tomem	nota,	 já	 estamos	 começando	 a	 escrever	 os	primeiros	 capítulos

desse	romance.

Explodem	mais	aplausos.	Dezenas	de	poetas	ricos	aplaudindo	a	morte	do	capital	e	depois	a	morte

da	poesia.

José	e	Carlos	não	dizem	nada.	E	se	dizem,	ninguém	escuta.



	

Juan	Ramón	é	um	gênio.	Disso	ninguém	duvida,	muito	menos	José	e	Carlos.	Mas	a	questão	é	que	ele

pelo	menos	perdeu	o	pai,	e	quem	não	vai	escrever	árias	tristes	se	perde	o	pai	e	ainda	por	cima	é	um

pai	querido;	quem	não	teria	material	poético	para	pastorais	e	almas	de	violeta	e	jardins	longínquos	se

tivesse	sido	internado	em	nada	menos	que	dois	sanatórios	e	num	deles	ainda	por	cima	se	apaixonado

fatalmente	por	uma	noviça.	Eles,	em	comparação…

“O	 problema	 não	 são	 os	 poemas,	 é	 a	 vida”,	 diz	 José.	 “Para	 escrever	 coisas	 extraordinárias,	 é

preciso	 experimentá-las	 antes.	Esta	 é	 a	diferença	 entre	os	poetas	 comuns	 e	os	 verdadeiros	 gênios:	 a

experiência.	E,	vamos	ser	sinceros,	o	que	foi	que	nós	dois	vivemos?”

Carlos	demora	um	pouco	para	responder,	até	entender	que	não	se	trata	de	uma	pergunta	retórica.

Mas	antes	desfaz	o	laço	da	gravata.

“Nada?”

“Isso	mesmo.	Nada.	Ainda	estamos	nesta	cidade	de	merda,	bebendo	sempre	das	mesmas	garrafas	e

rindo	 das	mesmas	 coisas.	O	mais	 emocionante	 que	 fizemos	 na	 vida	 foi	 isto:	 escrever	 uma	 série	 de

cartinhas	para	colecionar	autógrafos	do	único	homem	que	sabe	viver	de	verdade.	E	de	musas,	melhor

nem	falar.	Não	se	pode	dizer	que	já	vivemos	grandes	paixões.	Dormimos	com	algumas	mulheres,	claro,

mas	 foi	 só	 isso.	Muitas	 delas	 putas,	 aliás.	Ninguém	 revoluciona	 a	 lírica	 espanhola	 escrevendo	 sobre

putas.”

“Acho	que	não.”

“Ainda	que	sejam	putas	caras,	como	as	que	seu	pai	lhe	paga.”

“Vá	à	merda.”

Estão	 sentados	 nos	 bancos	 da	 Plaza	 de	 la	Universidad,	 vendo	 a	manhã	 passar	 e	 os	 estudantes

entrando	e	saindo	das	aulas.	Carlos	pensa	que	eles	também	já	fizeram	muitas	vezes	o	mesmo:	despedir-

se	dos	pais	com	o	álibi	dos	livros	de	direito	na	pasta	e	depois	ficar	na	porta	da	faculdade,	fumando	e

esperando	a	hora	adequada	de	voltar	para	casa.	Num	perfil	biográfico	de	Juan	Ramón,	ele	se	lembra	de

ter	lido	as	seguintes	palavras:	“Começou	o	curso	de	direito,	mas	em	1899	o	abandonou	para	dedicar-se

inteiramente	à	poesia	e	à	pintura”.	Então	ele	 também!	Seria	 talvez	um	sinal?	Não	pode	deixar	de	se

perguntar	se	Juan	Ramón	também	não	passava	muitas	manhãs	como	aquela,	talvez	com	um	livro	de

poesia	nas	mãos,	e	essa	esperança	o	consola	um	pouco	do	tédio	e	do	nojo	que	sente.

“É	 disso	 que	 precisamos”,	 está	 dizendo	 José.	 “Uma	 musa	 inatingível	 a	 quem	 dedicar	 nossos

melhores	poemas.	Sem	isso	não	há	nada,	entende?	Só	versinhos	de	principiante.	O	que	seria	de	Dante

se	Beatriz	não	fosse	uma	menina	ou	de	Catulo	se	Lesbia	não	fosse	uma	puta?	Você	não	sabe?	Pois	vou

lhe	dizer.	A	literatura	universal	teria	virado	pó:	é	o	que	teria	acontecido.”

Em	algum	lugar	pega	um	galhinho,	e	com	ele	 faz	uns	riscos	despreocupados	no	chão	enquanto

fala.	Linhas	paralelas	que	parecem	sublinhar	suas	palavras,	matizar	seus	silêncios.

“Às	vezes	penso	que	escrever	bem	ou	mal	é	uma	coisa	secundária”,	continua	após	uma	pausa	em

que	 seus	 lábios	 e	 o	 galhinho	 ficam	 imóveis	 por	 um	 instante.	 “Quem	 faz	 a	 verdadeira	 poesia	 são	 as

musas,	 com	 sua	 beleza.	Não	 é	 necessário	mais	 nada:	 o	 único	 problema	 é	 achá-las.	 E	 enquanto	 não

tivermos	a	nossa,	as	revistas	continuarão	devolvendo	os	nossos	poemas,	porque	eles	continuarão	sendo

o	que	 são,	esboços	de	garoto,	 redações	escolares.	Coisa	de	colegial	assanhado	que	 se	 toca	 sonhando



com	as	mulheres	que	há	de	conhecer	quando	for	grande.”

“Temos	que	 aprender	 com	 Juan	Ramón”,	murmura	Carlos,	 como	que	 adivinhando	 a	 frase	 que

Gálvez	deseja	ouvir.

“Pois	 é:	o	nosso	amigo	 sempre	dá	um	 jeito	de	arranjar	 as	musas	 adequadas.	Uma	noviça,	nada

menos!	 E	 antes,	 no	 sanatório	 de	 Bordeaux,	 essa	 história	 com	 a	 outra…	 a	 francesa…	 Como	 se

chamava?”

“Jeanne	Roussie”,	responde	Carlos	de	imediato.	Eles	são	conhecidos	especialistas	na	biografia	de

Juan	Ramón.	Sabem	de	cabeça	com	que	idade	o	pai	morreu	e	os	pormenores	mais	íntimos	de	cada	um

de	seus	desamores.	Procuram	não	esquecer	nenhum	detalhe,	possivelmente	porque	se	acostumaram	a

pensar	que	todas	essas	tragédias	são	algo	assim	como	um	cursus	honorum	imprescindível	para	escrever

um	bom	livro	de	poemas.

“Isso	mesmo,	Jeanne.	Enfim,	e	essa	também	é	complicadinha.	Apaixonar-se	pela	esposa	do	próprio

médico!	 Isso	 sim	que	é	drama	garantido.	Mas	com	a	noviça	 ele	 se	 superou.	 Imagine:	 a	 luta	 entre	o

carnal	e	o	espiritual,	entre	o	amor	a	Deus	e	o	amor	terreno…	Ah!	É	um	verdadeiro	artista,	esse	Juan

Ramón.	Com	histórias	assim,	só	se	estiver	morto	por	dentro	é	que	não	se	escrevem	bons	poemas.”

“Bem,	você	também	beijou	uma	noviça,	não	foi?”

José	joga	fora	o	galhinho,	desanimado.

“Você	precisava	ter	visto!	Era	como	um	pesadelo,	mais	que	um	poema.	Quando	ela	tirou	a	touca,

deu	para	entender	por	que	queria	virar	freira.”

Carlos	não	responde.	Estava	seguindo	com	o	rabo	do	olho	os	progressos	do	galho	de	José	no	chão:

uma	retícula	de	traços	cada	vez	mais	densa,	 formando	uma	trama	fechada.	Olhando	para	ele	pensa,

não	sabe	por	quê,	em	seu	pai.	Pensa	em	Georgina.	Quase	não	presta	atenção	nas	palavras	de	José,	que

continua	 insistindo	 que	 o	 único	 detalhe	 que	 separa	 seus	 poemas	 da	 genialidade	 é	 a	 ausência	 da

mulher	perfeita;	uma	 inspiração	divina	capaz	de	elevar	 seus	versos	 à	 altura	do	 sublime.	Porque	 sem

dúvida	os	dois	 tiveram	seus	amores	de	vinte	anos,	continua,	mas	 sempre	histórias	que	eles	mesmos

sabem	que	são	convencionais,	monótonas,	felizes;	muito	distantes	da	estatura	mitológica	dos	amores

que	veem	nos	livros	em	que,	no	paroxismo	da	paixão,	os	dois	enamorados	morrem.	Se	bem	que	no	caso

seria	 melhor	 que	 fossem	 só	 elas,	 porque	 senão	 como	 iriam	 eles	 escrever	 seus	 versos	 imortais?

Definitivamente,	 alguém	 precisa	 morrer	 ou	 ser	 trancafiado	 num	 monastério;	 ou,	 no	 mínimo,	 as

famílias	têm	que	se	opor	ao	enlace	e	eles,	cruzar	a	cordilheira	dos	Andes	perseguidos	por	pistoleiros	de

aluguel.	Mas	essas	coisas	nunca	acontecem,	diz	com	amargura.	À	sua	volta	tudo	é	extremamente	fácil:

a	família	aceita	o	noivado	—	e	então	para	que	ficar	noivo	—	e,	o	que	é	pior,	as	filhas	aceitam	todo	o

resto	com	uma	rapidez	assombrosa	—	e	depois	da	entrega,	como	hão	de	continuar	 sendo	musas.	O

que	se	pode	fazer	num	cenário	tão	insosso,	continua	José,	a	não	ser	escrever	uma	poesia	rançosa	de

tertúlia	de	salão,	de	recital	de	veraneio	na	casa	de	uma	tia;	versos	insignificantes	e	leves,	feitos	para

ser	ouvidos	num	domingo	à	tarde,	entre	leques,	bocejos	e	charutos.

“Então	nós	só	precisamos	de	uma	musa”,	diz	Carlos	para	si	mesmo,	sem	parar	de	fitar	o	desenho.

“Uma	musa	ou	 alguma	outra	 coisa.	 Sei	 lá.	Uma	guerra,	 por	 exemplo.	 Imagine:	 as	 bandeiras,	 os

desfiles,	 os	 discursos.	 O	 sangue	 derramado	 do	 seu	 melhor	 amigo.	 Isso	 sim	 é	 uma	 bela	 razão	 para

escrever	um	poema!	Versos	escritos	à	beira	do	desespero,	sabendo	que	a	qualquer	momento	uma	bala

pode	ceifar	sua	vida…”

“Se	não	matou	você	antes,	naturalmente.”

“Sério:	 a	 guerra,	 como	 fonte	 de	 inspiração,	 é	 de	 primeira.	 Quem	 sabe	 Homero	 foi	 um	 poeta

medíocre	e	se	salvou	por	ter	ouvido	falar	da	guerra	adequada.	Quem	sabe.	Creio	que	todos	os	militares

têm	material	para	comover	qualquer	pessoa;	só	que	muitos	não	têm	consciência	disso.	Como	o	meu



tio	José	Miguel,	por	exemplo.	Você	sabe,	o	herói	da	guerra	do	Pacífico.	Pois	bem,	eu	sempre	achei	que

justamente	ele	poderia	ter	sido	um	grande	poeta.	Todo	mundo	sabe	que	sozinho	mandou	pelos	ares

um	barco	chileno,	e	que	a	explosão	foi	tão	forte	que	ele	acabou	sem	cabelo	e	quase	cego.	O	que	pouca

gente	sabe	é	que	nos	seus	últimos	anos	de	vida	essa	recordação	quase	o	deixou	louco.	Dizia	que	ouvia

o	tempo	todo	os	lamentos	dos	marinheiros	chilenos	sendo	queimados	vivos	enquanto	imploravam	que

ele	lhes	salvasse	a	vida	pelo	amor	de	Deus.	Com	isso	na	consciência,	pode-se	escrever	o	melhor	poema

da	literatura	universal	ou	dar	um	tiro	na	cabeça.	E	você	sabe	o	que	meu	tio	escolheu.”

“Pois	eu	teria	escrito	o	poema.”

“Claro,	porque	você	e	eu	somos	poetas.	Meu	tio	era	soldado.	Imagino	que	fez	o	que	melhor	casava

com	sua	profissão.”

Carlos	sorri.

“Então,	a	seu	ver,	são	estas	as	nossas	duas	opções:	arranjar	uma	musa	ou	começar	outra	guerra	de

merda	contra	o	Chile…”

José	continua	falando	no	tom	que	usa	para	as	brincadeiras.

“Isso,	 ou	 então	 a	 tuberculose,	 irmão!	Nós	 devíamos	 tentar.	Dizem	que	no	último	momento	dá

uma	 lucidez	 extraordinária.	Que	 com	 as	 convulsões	 você	 começa	 a	 ter	 arroubos	 de	 criatividade,	 e

poemas	extraordinários	se	perdem	porque	ninguém	dá	laudas	em	branco	e	tinta	aos	doentes	durante

os	estertores…”

“Não	sei	você,	mas	no	meu	caso	acho	que	prefiro	a	opção	da	musa.	Ou	pelo	menos	viver	uma	vida

longa	como	mau	poeta.”

José	também	ri.

“É…”

Por	 instantes	 ninguém	 diz	 nada.	 O	 sol	 já	 está	 a	 pique.	 No	 telhado	 da	 faculdade	 os	 pássaros

continuam	cantando,	mas	só	agora	eles	começam	a	ouvir.	Logo	depois	seus	colegas	virão	para	o	pátio,

todos	procurando	se	desfazer	da	modorra	da	aula	de	direito	canônico;	todos	mecânicos	e	cinzentos,

como	os	burocratas	que	um	dia	serão.	Hora	de	voltar	para	casa.

“Se	pudéssemos	inventar	a	nossa	biografia”,	diz	José	ao	levantar-se,	dando	uma	espécie	de	suspiro.

“Pelo	menos	podemos	inventar	a	de	Juan	Ramón”,	replica	Carlos,	e	completa	o	resto	da	frase	com

o	pensamento.



	

Se	a	ideia	tiver	uma	única	origem,	esta	é	a	origem.	E	se	tiver	um	único	criador,	então	esse	criador	é	só

Carlos,	 por	mais	 que	 com	 o	 tempo	Gálvez	 se	 esforce	 para	 se	 apropriar	 dela	 e	 tome	 a	 iniciativa	 de

reunir	 os	 amigos	 e	 dizer:	 “Senhores,	 Carlota	 e	 eu	 começamos	 a	 escrever	 um	 romance”.	 Porque	 a

verdade	dos	fatos	é	que	tudo	começa	com	umas	palavras	de	Carlos	e	que	a	princípio	José	balançava	a

cabeça	e	negava	em	silêncio.

A	conversa	se	dá	em	qualquer	lugar.	Talvez	no	próprio	banco	da	Plaza	de	la	Universidad;	ou	então

no	 sótão	 que	 sempre	 parece	 prestes	 a	 desmoronar,	 ou	 bêbados	 na	 taverna,	 esperando	 com	 uma

paciência	 burocrática	 a	 hora	 de	 fechar.	 Carlos,	 contrariando	 seu	 costume,	 fala.	 Na	 véspera,

desesperado	por	uma	nova	 rejeição	dos	 seus	poemas	 em	outra	 revista,	 José	 sugere	que	 talvez	 tenha

chegado	a	hora	de	suspender	a	correspondência	com	Juan	Ramón.	Afinal	de	contas,	o	que	lhes	rendeu

toda	essa	brincadeira	de	mau	gosto	além	de	algumas	dores	de	cabeça,	uns	papeizinhos	autografados	e

o	 apelido,	 aliás	 engraçado,	 de	 Carlota.	 Assim	 não	 vão	 tornar-se	 poetas	 melhores,	 e	 muito	 menos

encontrar	a	musa	que	consiga	fazer	isso.	Portanto:	ao	diabo	com	Georgina.	Mas	Carlos	não	concorda.

Pela	 primeira	 vez	 não	 responde	 com	 um	 dos	 seus	 gestos	 ensaiados	 no	 espelho,	 e	 o	 “não”	 lhe	 vem

muito	lá	de	dentro.	E	diz	isso:	Não.	Sua	voz	treme,	porque	ele	não	passa	de	um	filho	de	seringueiro,

nascido	para	aprovar	os	desejos	de	José,	mas	mesmo	assim	não	cede.	Não,	repete,	obstinado.	Por	que

não?	Carlos	não	sabe	explicar:	não	porque	não.	E	é	o	suficiente.

Nessa	noite	não	consegue	dormir.	Na	cama	não	tira	da	cabeça	as	palavras	de	José	sobre	as	musas.

Antes	de	adormecer	pensa	que	encontrou	uma	resposta.	Um	argumento	que,	conhecendo	o	seu	amigo

como	 conhece,	 forçosamente	 há	 de	 convencê-lo.	 Algo	 que	 pode	mudar	 o	 rumo	 das	 suas	 vidas.	De

maneira	 que,	 quando	 afinal	 se	 encontram,	 faz	 o	 discurso	 que	 amadureceu	 para	 a	 ocasião.	 Um

solilóquio	 cheio	de	hesitações	que	Gálvez	ouve	 em	 silêncio.	Pelo	menos	durante	 alguns	minutos,	 e

com	uma	condescendência	que	 se	poderia	confundir	com	respeito.	Mas	em	determinado	momento

não	aguenta	mais	e	o	interrompe,	impaciente.

“Não,	não,	não,	o	que	está	dizendo,	Carlitos,	que	romance	coisa	nenhuma,	nós	não	escrevemos

romances,	lembre-se,	deixamos	isso	para	Sandoval	e	sua	corja.”

Não	entendeu.	Ou	então	o	que	não	entende	é	o	que	 faz	o	seu	amigo	tendo	uma	ideia	própria,

seja	ela	qual	for.	Então	Carlos	precisa	insistir,	apesar	da	sua	dificuldade	em	contradizer	José;	apesar	de

todas	as	vezes	em	que	passa	a	mão	no	cabelo	ou	pigarreia	com	desconforto	enquanto	fala.	Pergunta	se

ele	 se	 lembra	 de	 quando	 diziam	 que	 a	 vida	 de	 todo	 mundo	 era	 literatura,	 e	 José	 responde

simplesmente:	 “Sim”.	 Daquelas	 tardes,	 no	 terraço,	 quando	 o	 mundo	 lhes	 parece	 repleto	 de

personagens	secundários	e	só	com	um	punhado	de	protagonistas,	e	José	responde:	“Claro”.	Daquelas

discussões	decidindo	que	escritor	escreve	a	vida	de	cada	um,	e	José	grasna:	“Mas	estou	dizendo	que

sim,	porra”.	Pois	isto,	gagueja	Carlos,	é	exatamente	a	mesma	coisa.	A	vida	de	Juan	Ramón	também	é

um	 romance	 e,	 capítulo	 por	 capítulo,	 carta	 por	 carta,	 eles	 já	 começaram	 a	 redigi-lo,	 embora	 não

tenham	 percebido	 isso	 até	 agora.	 Durante	 todo	 esse	 tempo	 achavam	 que	 estavam	 fazendo	 uma

brincadeira	mais	 ou	menos	 pesada	 ou	 colecionando	 algumas	 recordações,	mas	 na	 verdade	 era	 algo

bem	mais	sério:	estavam	escrevendo	o	romance	da	vida	de	um	gênio.

José	abre	a	boca.	Depois	fecha.	E	Carlos	continua,	titubeando	cada	vez	menos.	Porque	talvez	seja



verdade	que	eles	não	têm	sua	própria	musa	e	por	isso	nunca	chegarão	a	dar	à	luz	um	poema	perfeito,

acrescenta,	mas	 ao	 fim	e	 ao	 cabo	que	 importância	 tem.	Talvez	 a	providência	 reservasse	 justamente

para	eles,	Carlos	Rodríguez	e	José	Gálvez	Barrenechea,	um	destino	ainda	mais	nobre:	criar	do	nada	a

beleza	que	outro	poeta	celebra.	E	quem	sabe,	continua	Carlos,	que	não	consegue	mais	parar,	 se	 isso

não	 é	 um	 outro	 tipo	 de	 poema	 perfeito,	 o	 único	 realmente	 transcendente:	 modelar	 o	 barro	 das

palavras	e	dizer-lhes	Levanta-te	e	anda.	Ser	parecidos	com	o	Deus	Pai	e	Criador	de	todas	as	coisas,	se

não	 fosse	pecado	dizer	 e	 até	pensar	 isso.	Estão	dando	vida	 à	musa	por	quem	Juan	Ramón	há	de	 se

apaixonar,	 e	 essa	 história	 possível,	 esse	 amor	 tempestuoso,	 esse	 fragmento	 de	 vida	 no	 meio	 do

caminho	entre	a	realidade	e	a	ficção	será	o	seu	romance.	E	se	algum	dia	o	Mestre	construir	um	poema

sobre	as	brasas	desse	amor,	nem	que	seja	apenas	um,	eles	saberão	secretamente	que	foram	capazes	de

fazer	 o	mais	 difícil:	 toda	 a	 beleza	 desse	 poema	 lhes	 pertence	muito	mais	 do	 que	 se	 eles	mesmos	 o

tivessem	escrito.

Carlos	 se	 cala.	 Para	 defender	 sua	 tese	 de	 que	 tudo	 é	 literatura,	 de	 que	 o	mundo	 inteiro	 é	 um

texto	formado	só	com	palavras,	gostaria	de	citar	Foucault,	Lacan,	Derrida.	Mas	não	pode,	porque	nem

Derrida	 nem	 Lacan	 nem	 Foucault	 nasceram	 ainda.	 Lacan	 sim,	 para	 dizer	 a	 verdade;	 ele	 tem

exatamente	 três	 anos;	nesse	momento	está	brincando	distraidamente	com	um	quebra-cabeça	—	em

Paris	já	é	de	manhã	—	e	quem	sabe	formando	futuras	lembranças	daquilo	que	algum	dia	chamará	de

estádio	do	espelho.	Por	isso	Carlos	não	pode	dizer	mais	nada.

José	 também	 não.	 Limita-se	 a	 olhar	 fixamente	 para	 ele,	 como	 se	 só	 agora	 o	 amigo	 tivesse

começado	a	existir.

Aprova	com	a	cabeça	muito	lentamente.

Sorri	com	o	mesmo	sorriso	com	que	celebrou	o	nascimento	de	Georgina.



II.	UMA	HISTÓRIA	DE	AMOR



	

O	romance	ainda	não	tem	título	nem	argumento	definido.	Só	sabem	o	nome	dos	dois	protagonistas	e

os	 cenários	 que	 os	 abrigam:	 uma	 Lima	 real	 e	 uma	Madri	 vagamente	 imaginada	 do	 outro	 lado	 do

Atlântico.

A	princípio	 é	uma	comédia.	Pelo	menos	parece.	Nas	primeiras	páginas	há	 ricos	que	 fingem	 ser

pobres	 e	 homens	 que	 se	 fazem	passar	 por	mulheres	 e	 urinam	de	 cócoras	 em	 avenidas	 desertas.	Há

equívocos,	há	risadas,	há	ratos	gulosos	morando	em	sacos	de	correspondência;	há	moringas	de	pisco	e

de	chicha.	Um	grande	poeta	é	enganado	como	um	menino,	e	dois	meninos	parecem	grandes	poetas.

Há	 também	 inveja,	 mas	 uma	 inveja	 no	 fundo	 sadia,	 divertida;	 e	 junto	 com	 ela	 a	 moda	 entre	 os

señoritos	 limenhos	 de	 escrever	 para	 seus	 autores	 favoritos	 fazendo-se	 passar	 por	 jovens	 ingênuas

apaixonadas.

E,	talvez	para	se	acoplar	a	esse	espírito	jovial,	as	cartas	de	Georgina	e	Juan	Ramón	também	são

descontraídas	 e	 leves,	 como	 bilhetinhos	 trocados	 por	 colegiais.	 Para	 José	 e	 Carlos,	 os	 autores	 da

comédia,	 é	 uma	 época	 feliz,	 em	 parte	 porque	 se	 divertem	 escrevendo,	 em	 parte	 porque	 se	 sentem

protagonistas	 do	 próprio	 romance.	 Alguém	 deveria	 dizer-lhes	 que	 não,	 que	 a	 única	 protagonista	 é

Georgina,	mas	provavelmente	se	trata	de	uma	tarefa	inútil.	Eles	são	jovens,	estão	cheios	de	ambições	e

sonhos;	ainda	acham	inconcebível	imaginar	que	exista	alguma	história	no	mundo	cujos	protagonistas

não	sejam	eles.

Mais	 tarde	 vem	 a	 revelação.	 Descobrem	 que	 afinal	 estavam	 enganados.	 Não	 se	 trata	 de	 uma

comédia.	Nunca	foi,	por	mais	que	as	bebedeiras	e	as	piadas	e	as	meninas	ceguinhas	escrevendo	para

Yeats	fizessem	pensar	o	contrário.	É	uma	história	de	amor,	como	tantos	livros	belos,	e	só	eles	podem

escrevê-la.	Um	romance	epistolar	à	altura	do	Werther	de	Goethe	e	da	Pamela	de	Richardson;	quem
sabe	melhor	 que	 os	 dois,	 porque	 vai	 ser	 o	 primeiro	 livro	 da	História	 habitado	 por	 personagens	 de

carne	e	osso.	Cada	carta	enviada	ou	recebida	corresponde	a	um	capítulo	desse	romance.	Juan	Ramón,

Georgina,	 os	 amigos	 e	 parentes	 que	 ambos	mencionam;	 todos	 são	 personagens	 convidados	 a	 fazer

parte	 das	 suas	 páginas.	 O	 poema	 que	 algum	 dia	 o	Mestre	 escreverá	 para	 sua	 amada,	 o	 desenlace

perfeito.	E	eles	são	os	autores,	claro:	romancistas	circunspectos	que	se	trancam	no	sótão	para	discutir

os	pormenores	da	trama.	Dizem,	por	exemplo:	“No	quinto	capítulo	a	heroína	ficou	muito	dramática:

vale	a	pena	baixar	um	pouco	a	tensão	no	sétimo”.	Ou:	“Vamos	rever	o	último	capítulo:	encontrei	um

problema	de	verossimilhança	no	primeiro	parágrafo”.

É	verdade	que	ainda	parece	brincadeira.	Mas	de	certo	modo	é	a	coisa	mais	séria	que	fizeram	na

vida.

Evidentemente,	 acontecem	muitas	outras	 coisas	 enquanto	 isso.	Não	esqueçamos	que	um	navio

não	demora	menos	de	trinta	dias	para	atravessar	o	Atlântico.	Na	verdade	tudo	é	 lento	em	1904,	da

duração	de	um	luto	ao	tempo	que	leva	posar	para	uma	fotografia.	De	maneira	que	durante	as	longas

esperas	 a	 vida	 de	 José	 e	Carlos	 continua,	 com	 suas	manhãs	 de	 gazeta,	 suas	 tardes	 no	 sótão	 e	 suas

noites	 no	 clube;	 suas	 noites	 de	 teatro	 e	 concertos;	 suas	 tardes	 de	 sol	 e	 banhos	 de	mar	 na	 praia	 de

Chorrillos;	aos	sábados,	apostar	na	rinha	de	galos	de	Huanquilla	ou	no	hipódromo	de	Santa	Beatriz	ou

nas	mesas	de	bilhar;	aos	domingos,	igreja	e	jogo	de	paciência	vendo	o	relógio	da	saleta	dar	as	horas;

fins	de	semestre	falsificando	boletins	de	desempenho;	tardes	de	primavera	passeando	para	cima	e	para



baixo	no	Jirón	de	la	Unión;	primeira	e	terceira	quartas-feiras	de	cada	mês	fazendo	e	recebendo	visitas,

comendo	pão	de	 ló	com	chocolate	quente,	 fazendo	reverências	e	ouvindo	recitais	de	piano,	falando

do	 tempo	 ou	 das	 vantagens	 de	 viajar	 de	 trem	 com	 mocinhas	 bem-comportadas	 que	 algum	 dia

poderiam	 ser	 suas	 esposas.	 É	 o	 que	 eles	 chamavam	 antes	 de	 vida	 e	 que	 agora	 parece	 um	 sonho

pegajoso	e	lento,	que	os	sufoca	com	seu	exasperante	transcorrer	de	gota	em	gota.	Como	se	o	mundo

tivesse	 ficado	 sem	 corda	 e	 só	 as	 cartas	 soubessem	manter	 o	 ritmo.	 Porque	 agora	 a	 verdadeira	 vida

consiste	 em	 esperar	 que	o	 transatlântico	 atraque	no	porto	de	Callao	 e	 descarregue	 sua	provisão	de

cartas	do	Mestre.	Falar	no	clube	sobre	o	romance	de	carne	e	osso	e	ver	como	pouco	a	pouco	decai	o

interesse	dos	frequentadores	pela	greve	de	estivadores	de	Sandoval,	que	não	se	define	nunca.	Escrever

a	próxima	carta.

Para	 aperfeiçoar	 o	 trabalho	 conseguem	 até	 um	 livro	 intitulado	 Conselhos	 para	 um	 jovem
romancista:	 um	volume	de	mais	de	 setecentas	páginas	que	dá	poucos	 conselhos	 e	muitas	 ordens,	 e

cujo	jovem	destinatário	mais	parece	um	erudito	de	oitenta	anos.	O	autor,	um	tal	Johannes	Schneider,

recorre	frequentemente	às	palavras	“dissecação”,	“exumação”,	“análise”	e	“autópsia”.	Não	se	poderia

esperar	sinceridade	maior,	pois	o	livro	de	fato	se	empenha	em	esquartejar	a	Literatura	Universal	com

um	 rigor	 prussiano,	 até	 fazer	 com	 que	 tudo	 que	 ela	 tem	 de	 insólito	 ou	 de	 belo	 agonize	 sob	 o	 seu

escalpelo.	Tentam	se	revezar	para	ler	tudo	aquilo	em	voz	alta,	mas	sempre	acabam	adormecendo.	Não

passam	do	conselho	número	cento	e	catorze.	E	numa	noite	de	inspiração	decidem	acender	o	braseiro

do	sótão	com	uma	das	páginas,	a	princípio	timidamente,	e	quando	a	veem	arder	não	conseguem	mais

parar.	Queimam	os	setecentos	conselhos	folha	por	folha,	dando	risadas,	numa	festa	que	tem	algo	de

ritual	 pagão,	 de	 libertação	 do	 velho	 e	 advento	 do	 desconhecido:	 uma	 nova	 literatura	 que	 não	 terá

páginas	 para	 dar	 calor,	 só	 fatos	 e	 ações	 que	 hão	 de	 deixar	 seu	 rastro	 na	 carne	 e	 na	memória	 dos

homens.	Pensam	nisso	enquanto	o	fogo	oscila	e	treme,	e	os	risos	vão	se	apagando	pouco	a	pouco	junto

com	ele;	enquanto	um	gato	corre	e	mia	em	algum	lugar;	enquanto	escada	abaixo	os	chineses	comem

ou	 sonham	 ou	 cantam	 velhas	 canções	 do	 rio	 Amarelo,	 ou	 simplesmente	 trabalham	 para	 continuar

vivendo	 sem	pensar	 em	nada,	 ainda	 sem	descobrir	 que	 já	 começaram	a	 esquecer	os	 rostos	das	 suas

mães	e	esposas.



	

Talvez	 seja	 exagero	 chamá-los	 de	 escritores	 só	 porque	mandaram	 algumas	 cartas.	 Isso	 depende	 da

importância	 que	 dermos	 a	 tal	 correspondência.	 E,	 claro,	 da	 seriedade	 com	 que	 considerarmos	 o

próprio	ofício	de	escrever,	que	aliás	não	é	uma	profissão	mas	uma	espécie	de	ato	de	fé.	A	única	coisa

de	que	podemos	ter	certeza	é	isto:	eles	julgam	ser	escritores.	E,	tal	como	numa	gravidez	psicológica	o

corpo	se	alarga	para	abrigar	um	filho	que	não	haverá,	em	torno	da	sua	hipotética	condição	de	literatos

também	irão	se	gerando	algumas	das	virtudes	e	defeitos	dos	verdadeiros	escritores.

Assim	chegam	suas	primeiras	 inseguranças,	 seus	primeiros	medos.	Os	muitos	 temores	que	mais

dia,	 menos	 dia	 todo	 criador	 conhece.	 Afinal,	 ninguém	 que	 não	 seja	 néscio	 —	 mas	 não	 se	 pode

descartar	que	um	bom	escritor	o	seja	—	pode	confiar	cegamente	em	algo	tão	frágil	como	as	palavras,

que	afinal	de	contas	são	a	matéria-prima	do	seu	trabalho.	Portanto	ambos	têm	medo,	mas	da	mesma

forma	que	não	há	dois	artistas	iguais,	os	seus	temores	tampouco	se	parecem.

No	caso	de	José,	o	medo	é	de	que	Juan	Ramón	os	descubra	e	não	haja	mais	cartas;	de	que	Juan

Ramón	não	os	descubra	e	mesmo	assim	não	haja	mais	cartas;	de	que	prefiram	falar	no	clube	da	greve

de	Sandoval	e	não	do	seu	romance;	de	que	o	Mestre	já	esteja	comprometido,	ou	tenha	uma	musa,	ou

as	duas	coisas;	de	que	eles	pensem	estar	escrevendo	uma	correspondência	à	altura	das	Heroidas	mas	só

sirva	para	 cordel	de	 feira.	E	 teme	 sobretudo	que	 Juan	Ramón	não	escreva	o	poema;	ou,	pior,	que	o

escreva	e	seja	medíocre.	Falando	claramente:	teme	que	o	poema	seja	uma	porcaria;	um	mostrengo,	um

aborto	da	literatura,	e	que	ainda	por	cima	o	ingrato	o	dedique	a	ela;	o	que	vão	fazer	como	autores	de

uma	musa	que	não	inspira	paixões	ardentes	e	sim	versinhos	ditados	pela	piedade,	ou	pelo	tédio,	ou

mesmo	pela	amizade,	que	é	do	que	os	homens	sempre	acabam	falando	ao	se	referirem	às	mulheres	que

não	lhes	interessam.

Carlos,	por	seu	lado,	não	se	preocupa	com	esse	poema	ainda	não	escrito.	Seus	temores	na	verdade

são	um	só:	de	que	Georgina	não	valha	a	pena.	De	que	só	tenham	conseguido,	depois	de	tantas	cartas,

de	imaginá-la	durante	tantas	noites	de	insônia,	dar	à	luz	uma	mulher	comum,	insignificante,	incapaz

de	 despertar	 o	 interesse	 de	 Juan	 Ramón.	 De	 que	 ela	 esteja	 condenada	 para	 sempre	 a	 ser	 um

personagem	 secundário.	 Uma	 das	 tantas	 mulheres	 comuns	 que	 eles	 veem	 lá	 de	 cima	 do	 sótão,

passando	na	 rua	 sem	nome	 e	 sem	propósito.	Para	 onde	 vão	 elas,	 e	 quem	 se	 importa?	As	dúvidas	 se

fortalecem	cada	vez	que	recebem	uma	carta	um	pouco	mais	cerimoniosa,	um	pouco	mais	severa	que

de	costume.	Como	podem	saber	se	Juan	Ramón	não	escreve	cem	cartas	iguais	por	dia?	Certa	manhã

Carlos	lê	no	jornal	uma	notícia	sobre	as	linhas	de	montagem	onde	os	americanos	estão	começando	a

fabricar	seus	automóveis,	e	nessa	mesma	noite	sonha	com	Juan	Ramón	em	seu	gabinete,	febrilmente

ocupado	 encaixando	 fórmulas	 de	 cortesia,	 estampando	 carimbos	 e	 ajustando	 parágrafos	 que	 se

repetem	idênticos	em	cada	carta.

Recebi	 esta	 manhã	 a	 sua	 carta,	 tão	 bela	 para	 mim,	 e	 me	 apresso	 a	 enviar-lhe	 meu	 livro,	 só
lamentando	 que	 meus	 versos	 nunca	 hão	 de	 chegar	 ao	 que	 a	 senhora	 pode	 ter	 pensado	 deles,
Georgina/María/Magdalena/Francisca/Carlota…

Este	é	o	núcleo	do	seu	medo,	se	é	que	o	medo	pode	ter	contornos	precisos.	De	que	sua	Georgina

acabe	significando	mais	para	ele	do	que	para	o	Mestre.



	

Pouco	importa	quem	é	o	primeiro	a	lhes	falar	dos	escribas	da	Plaza	de	Santo	Domingo.	Seja	quem	for,

o	caso	é	que	os	convence	rapidamente	de	que	só	lá	podem	encontrar	ajuda	para	escrever	seu	romance.

E	que	o	bacharel	Cristóbal,	 especialista	 em	missivas	 amorosas	 e	galanteios	por	correspondência,	 é	 a

pessoa	de	que	necessitam.

Se	 José	 e	 Carlos	 tivessem	 visto	 lá	 do	 sótão	 o	 bacharel	 passando	 com	 seu	 chapéu	 puído	 e	 seus

apetrechos	 de	 amanuense	 nas	 costas,	 rapidamente	 o	 considerariam	 um	 personagem	 secundário.	 E

teriam	razão,	pelo	menos	no	que	concerne	a	esta	história.	Mas	se	a	vida	cotidiana	de	Lima	em	1904

tivesse	 o	 seu	 próprio	 romance,	 digamos	 um	 volume	 de	 quatrocentas	 páginas,	 então	 o	 bacharel

Cristóbal	sem	dúvida	mereceria	um	papel	de	protagonista,	nem	que	fosse	apenas	pelos	segredos	que

passaram	 pelos	 seus	 olhos	 e	 suas	 mãos	 ao	 longo	 de	 vinte	 anos.	 Nem	 mesmo	 os	 padres	 da	 cidade

reunidos,	juntando	todos	os	relatos	ouvidos	em	seus	confessionários,	conseguiriam	ter	uma	ideia	mais

precisa	da	consciência	dos	seus	paroquianos.

A	vida	dos	homens	 ilustres	 começa	 com	seu	nascimento,	 e	 em	certo	 sentido	até	 antes,	 com	as

façanhas	 dos	 antepassados	 que	 lhes	 dariam	 sobrenome	 e	 títulos.	 Os	 homens	 humildes,	 em

contrapartida,	chegam	ao	mundo	bem	mais	tarde,	quando	já	têm	mãos	para	trabalhar	e	ombros	para

suportar	certos	pesos.

Alguns,	a	maioria,	nunca	nascem.	Ficam	invisíveis	a	vida	toda,	habitando	em	cantos	miseráveis

onde	a	História	não	se	detém.	Pode-se	dizer	que	Cristóbal	nasce	aos	dezessete	anos,	quando	consegue

um	 cargo	 ínfimo	 como	 escrevente	 num	 cartório	 de	 Lima.	 O	 que	 vem	 antes	—	 sua	 infância,	 seus

desejos,	os	motivos	pelos	quais	uma	família	miserável	conseguiu	proporcionar-lhe	uma	formação	em

letras	—	é	um	mistério.	Ou	melhor,	seria	um	mistério	se	alguém	estivesse	interessado	em	descobrir.

Mas	 não	 é	 o	 caso:	 ninguém	 se	 importa.	 De	 modo	 que	 sua	 biografia	 começa	 ali,	 num	 quartinho

entulhado	 de	 papéis	 onde	 o	 notário	manda	 abrir	 codicilos	 com	 vapor	 e	manter	 certas	 parcelas	 de

dinheiro	fora	da	contabilidade.	Como	todo	recém-nascido,	Cristóbal	se	limita	a	obedecer	em	silêncio,

sem	questionar	o	mundo	à	sua	volta.	Quanto	ao	que	lhe	passa	pela	cabeça	enquanto	isso,	sabemos	tão

pouco	como	sobre	o	que	aconteceu	antes	do	seu	nascimento.

Em	 1879	 o	 bacharel	 Cristóbal	 foi	 convocado	 para	 servir	 como	 fuzileiro	 em	 Arauca,	 durante	 a

desastrosa	 guerra	 contra	 o	 Chile.	 Claro	 que	 nessa	 época	 ainda	 não	 o	 chamavam	 de	 bacharel.	 E	 a

guerra	contra	os	chilenos	 tampouco	parecia	uma	catástrofe,	era	mais	como	um	evento	esportivo	ou

uma	expedição	de	caça;	algo	assim	como	uma	longa	romaria	para	que	os	jovens	vestissem	uniformes

com	galões	e	saíssem	pelos	campos	dando	gritos	de	viva	isso	e	morra	aquilo.	Junto	com	os	primeiros

tiros	 viriam	 muitas	 descobertas	 amargas.	 Porque	 após	 dois	 dias	 de	 combate	 os	 uniformes	 ficaram

emporcalhados	de	 lama	e	de	 sangue,	 e	os	 jovens	 já	não	pareciam	 tão	 jovens,	 e	 foram	esses	homens

recentes,	e	não	as	ideias	nem	as	nações,	que	começaram	a	morrer	na	poeira	das	sarjetas.	Muitos	deles

certamente	eram	virgens,	e	por	algum	motivo	Cristóbal	achava	isso	o	mais	triste	da	história.	Isso	e	os

companheiros	analfabetos,	que	eram	a	maioria,	e	que	antes	de	morrer	não	tinham	sequer	o	consolo	de

ler	as	cartas	dos	seus	entes	queridos.	Um	dia	Cristóbal	aceitou	escrever	a	última	vontade	ditada	por

um	companheiro	de	armas	que	queria	se	despedir	da	mãe.	Outra	vez	ajudou	seu	sargento	a	encontrar

palavras	 para	 se	 declarar	 à	 madrinha	 de	 guerra,	 e	 quando	 foi	 ver	 já	 ganhava	 seu	 próprio	 soldo



escrevendo	 a	 correspondência	 íntima	 de	 metade	 da	 companhia.	 Tinha	 sido	 até	 promovido	 a

assistente	pessoal	do	capitão	Hornos,	nomeação	em	que	 tiveram	muito	a	ver	 as	 seis	 amantes	que	o

capitão	havia	deixado	em	Lima	e	que	precisavam	ser	agradadas	todo	dia	com	promessas	e	versos.

Pouco	depois	a	guerra	terminou.	Ou	melhor,	aquilo	que	começou	como	guerra	e	durou	quatro

anos	 no	 campo	 de	 batalha	 acabou	 se	 transformando	 na	 vergonhosa	 derrota	 contra	 o	Chile,	 que	 se

prolongaria	 durante	 décadas	 na	memória	 dos	 peruanos.	Mas	 quando	Cristóbal	 voltou	 a	 Lima	—	o

bacharel	Cristóbal,	agora	sim	—	não	quis	retomar	seu	emprego	no	cartório.	Foi,	ao	que	parece,	uma

questão	 de	 ética	—	 nunca	 mais	 disposições	 testamentárias	 falsificadas;	 nunca	 mais	 perjúrios	 para

enriquecer	 o	 senhor	 escrivão	 —,	 mas	 a	 coisa	 não	 está	 totalmente	 clara,	 porque	 naquela	 época	 o

bacharel	ainda	era	pobre	demais	para	ter	princípios.	O	que	tinha	era	o	firme	propósito	de	não	voltar	a

servir	a	nenhum	patrão,	e	foi	assim	que	começou	a	trabalhar	nos	pórticos	da	Plaza	de	Santo	Domingo.

Os	 escribas	 de	 cartas	 não	 têm	 chefes	 nem	 horários	 precisos.	Quando	 querem	 ser	 pomposos	 se

apresentam	 como	 secretários	 públicos;	 uma	 forma	 solene	 de	 dizer	 que	 não	 têm	 sequer	 escritório

próprio,	ou	que	este	se	confunde	com	a	rua.	Ocupam	um	espaço	debaixo	das	arcadas	da	praça,	e	ali

instalam	todas	as	manhãs	umas	mesinhas	desconjuntadas,	à	espera	de	clientes	que	venham	solicitar

seus	serviços.	Também	são	conhecidos	como	evangelistas	porque,	tal	como	os	do	Novo	Testamento,

seu	trabalho	é	transcrever	as	palavras	que	os	outros	ditam.	E	é	a	única	coisa	que	fazem,	da	manhã	até

a	noite,	 sob	os	pórticos	da	praça:	 escrever	as	cartas	dos	analfabetos.	Dar	voz	ao	emigrante	que	quer

mandar	notícias	para	casa	—	veja,	mãe,	como	Juanito	cresceu.	Olhos	à	jovem	iletrada	que	precisa	ler

o	bilhete	que	alguém	enfiou	debaixo	da	sua	porta.	Palavras	finas	à	viúva	ou	ao	funcionário	demitido

que	se	dirigem	ao	governo	pretendendo	certa	pensão	ou	certo	empreguinho	nas	províncias.

O	bacharel	Cristóbal	se	instalou	num	canto	vazio	da	praça,	e	pouco	tempo	depois	esse	lugarzinho

já	lhe	pertencia	tão	completamente	que	mandou	fixar	um	gancho	numa	das	pilastras	para	pendurar

seu	 paletó	 e	 seu	 chapéu.	 Ele	 tem	 uma	 carteira	 escolar	 com	 a	 superfície	 entalhada	 de	 riscos	 e

arranhões,	sobre	a	qual	pousa	durante	os	vinte	anos	seguintes	os	mesmos	objetos,	sempre	na	mesma

ordem:	 tinteiro,	 pena,	 haste,	 esquadros,	 mata-borrão.	 Também	 tem	 uma	 caixa	 que	 algum	 dia	 foi

estojo	de	uma	máquina	Singer,	 e	 agora	 faz	 as	 vezes	de	 tamborete	 e	 também	serve	de	depósito	para

guardar	moedas.	E	o	retrato	da	esposa	morta,	a	quem	talvez	nunca	tenha	escrito	cartas	nem	poemas.

Só	 aceita	 serviços	de	 correspondência	 amorosa.	Um	cartazete	 sobre	 a	mesa	 indica	 com	clareza:

BACHAREL	CRISTÓBAL:	ESCRIBA	DE	CARTAS	DE	AMOR.	A	categoria	“amor”,	contudo,	é	elástica	o	suficiente

para	incluir	a	velhinha	que	durante	doze	anos	o	visitou	toda	segunda-feira	para	fazer	mais	um	pedido

de	 indulto	 para	 o	 filho	 preso;	 cartas	 que	 na	 opinião	 de	 Cristóbal	 têm	 tanto	 sentimento	 como	 os

romances	mais	 apaixonados.	O	 fato	 é	 que	 dezenas	 de	 clientes	 fazem	 fila	 todo	 dia	 em	 frente	 à	 sua

carteira,	 torcendo	 as	 mãos	 enquanto	 esperam,	 ou	 com	 os	 olhos	 vazios,	 ou	 qualquer	 outro	 lugar-

comum	 da	 sua	 condição,	 porque	 os	 apaixonados	 de	 Lima	 são	 tão	 pouco	 originais	 quanto	 os

apaixonados	de	qualquer	outro	lugar	do	mundo.	E	não	são	apenas	os	analfabetos	que	recorrem	a	ele:

também	vêm	jovens	que	precisam	de	galanteios	para	cortejar	 seus	amados	e	amadas.	E	quando	 isso

acontece,	Cristóbal	não	 é	mais	 só	um	evangelista,	 é	 antes	um	poeta	que	precisa	 imaginar	 assim	ou

assado	 o	 destinatário	 das	 cartas	 e	 depois	 pôr	 versos	 onde	 os	 pretendentes	 só	 põem	 a	 ardência	 sem

palavras	do	amor.

Quando	termina,	brinca	de	arremessar	os	rascunhos	e	as	cartas	malogradas	num	cesto	de	vime.

Mais	tarde	os	usará	para	alimentar	o	braseiro	da	cozinha.	Costuma	fazer	pilhérias:	diz	que	é	o	amor

dos	outros	que	o	esquenta	no	inverno.	Um	lume	efêmero,	o	fogo	dos	romances,	que	arde	rápido	mas

não	deixa	calor	nem	brasa.



	

A	 princípio	 não	 veem	 nada	 de	 extraordinário.	 Só	 um	 velho	 de	 óculos	 e	 cabelo	 grisalho,	 que	 não

levanta	os	olhos	dos	seus	papéis	quando	chega	a	vez	deles.

“Bom	dia,	senhor	bacharel…”

“Bacharel	é	suficiente,	façam-me	o	favor.”

“Viemos	consultá-lo	sobre	um	problema,	bacharel.”

Ainda	sem	olhar	para	eles,	Cristóbal	volta	a	falar.

“Aposto	que	sim.	E	certamente	usa	saia	e	sutiã	o	seu	problema.”

José	sorri	inoportunamente.

“Não	se	esqueça	das	anáguas,	bacharel.”

Nesse	momento	Cristóbal	levanta	os	olhos.	A	pausa	dura	apenas	um	instante,	mas	nesse	instante

o	 seu	olhar	 parece	 abranger	 tudo.	Os	 ternos	 importados.	O	 cabo	de	prata	 da	bengala	 de	Carlos.	As

abotoaduras	de	ouro.

“Anáguas	muito	finas,	eu	diria.”	Depois	entrelaça	os	dedos	e	apoia	neles	o	queixo.	“Deixem-me

adivinhar.	Uma	moçoila	de…	La	Punta	ou	Miraflores,	mas	eu	diria	que	de	Miraflores.	Não	passa	de

vinte	 anos.	 Muito	 bonita.	 Feições	 regulares,	 bom	 aspecto,	 orelhas	 finas,	 pele	 aveludada,	 lindos

olhos…”

José	levanta	as	sobrancelhas.

“Como	pode	saber	tudo	isso?”

“Bem,	quanto	a	Miraflores…	Para	dizer	a	verdade,	não	imagino	homens	como	vocês	apaixonados

por	uma	vadia	do	bairro	de	San	Lázaro.	Quanto	ao	resto,	não	sei	se	a	moçoila	é	como	a	descrevi,	mas

certamente	vocês	acham	que	sim.	Nunca	me	deparei	com	um	homem	que	dissesse	que	sua	amada	era

deforme,	 tivesse	 orelhas	 abrutalhadas	 ou	 olhos	 feios.	 E	 em	 relação	 à	 pele	 aveludada,	 como	 vocês

poderiam	pensar	o	contrário	se	ainda	não	tocaram	nem	na	ponta	da	sua	roupa?”

“E	como	sabe	disso?”

“Muito	mais	raro	que	encontrar	um	homem	que	não	ache	bonita	a	sua	amada	é	topar	com	uma

dama	que,	uma	vez	que	consente	as	carícias,	não	consinta	depois	todo	o	resto.	E	para	que	então	vocês

iriam	escrever	cartinhas,	já	tendo	tudo?”

José	começa	a	rir.

“Uma	 lógica	 arrasadora,	bacharel.	Eu	não	 sabia	que	 a	matemática	 e	o	 amor	harmonizavam	 tão

bem.”

“E	agora	vem	a	parte	mais	 fácil.	Decidir	quem	é	o	apaixonado	e	quem	é	o	fiel	escudeiro	que	o

acompanha…	E	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	o	apaixonado	é	você,	que	ainda	não	falou.”

Aponta	para	Carlos.

“Eu?”

“Vê?	Aí	a	lógica	se	engana,	bacharel”,	intervém	José.	“Digamos	que	nós	dois	estamos	interessados

na	mocinha,	o	que	me	diz?”

Cristóbal	não	parece	impressionado.

“Diria	que	são	mais	íntimos	do	que	eu	pensava.”

“Não	dê	ouvidos	a	ele”,	adianta-se	Carlos.	“Não	é	a	amada	de	ninguém.	Pelo	menos,	ainda	não.	E



além	do	mais	é	minha	prima.”

“Chama-se	Carlota.”

“Meu	amigo	está	brincando	de	novo.	Georgina.	O	nome	dela	é	Georgina.”

A	expressão	de	Cristóbal	ficou	severa.

“Quer	 dizer	 então	 que	 é	 sua	 prima.	 E	 qual	 dos	 dois	 é	 o	 pretendente?	 Pelo	 bem	 da	 nossa

empreitada,	espero	ter	me	enganado	com	você,	porque	sigo	a	norma	de	não	molhar	minha	pena	em

casos	 de	 amor	 entre	 parentes	 carnais.	 Tampouco	 ponho	 o	 lacre	 em	 romances	 entre	 dois	 homens,

muito	menos	admito	cartas	para	meninas	que	ainda	não	se	apresentaram	à	sociedade.	Até	os	escribas

têm	sua	ética,	não	pensem	que	não.”

“Não	precisa	se	preocupar	com	nada	disso.	Não	somos	nós	os	pretendentes.”

“Ela	 está	 de	 cabeça	 virada	 por	 outro	 homem.	 Um	 amigo	 espanhol	 com	 quem	 troca	 cartas	 há

meses.”

“Amigo,	ou	talvez	mais	que	isso”,	especifica	Carlos.

“É	que	a	coisa	não	está	muito	clara,	bacharel.”

“A	coisa	não	está	muito	clara,	mas	seja	como	for,	minha	prima,	não	há	dúvida:	apaixonada.”

“Não	pensa	em	outra	coisa,	a	coitadinha.”

Cristóbal	volta	a	se	concentrar	em	seus	papéis.

“Sei.	E	 suponho	que	 vocês	 queiram	que	 eu	 ajude	nas	 próximas	 cartas,	 não	 é	 isso	mesmo?	Que

floreie	um	pouco	a	correspondência,	para	ver	se	pegamos	esse	espanhol	no	laço.”

“Não:	ela	mesma	se	encarrega	das	cartas”,	responde	Carlos,	com	uma	dureza	repentina.

“Não	pedimos	tanto,	bacharel.	Além	do	mais	a	moça	insiste,	sabe,	em	continuar	escrevendo	essas

missivas	sozinha.	É	uma	romântica,	essa	priminha.	Mas	não	sabemos	nada	é	desse	grande	amigo	dela.”

“Nossa	preocupação	é	que	ela	não	seja	correspondida,	sabe?	Que	o	tipo	só	a	esteja	enrolando.”

“Que	comece	a	tratá-la	de	meu	bem,	mas	na	verdade	só	esteja	interessado	nos	bens	da	família.”

“É	por	isso	que	precisamos	dos	seus	conselhos,	bacharel.”

“E	nos	disseram	que	em	Lima	ninguém	entende	de	cartas	de	 amor	como	o	 senhor,	 e	que	 sabe

interpretá-las.”

“Se	pudesse	nos	dar	sua	opinião	sobre	as	intenções	desse	cavalheiro…”

“Ou	nos	dizer	se	há	sinais	de	que	esse	amigo	vai	fazer	em	breve	algum	gesto	nobre,	como	escrever

uns	versinhos	para	ela.	Esses	detalhes,	sabe,	lhe	tocam	o	coração.”

O	bacharel	Cristóbal	faz	os	óculos	dançarem	em	sua	mão	enquanto	escuta.

“Entendi.	E	agora,	o	mais	importante;	nós	queremos	ou	não	queremos	que	o	galanteio	tenha	um

bom	resultado?”

“Queremos,	queremos.”

“Claro	que	queremos!	Tudo	pela	felicidade	da	priminha.”

Ele	aprova	com	a	cabeça,	satisfeito.

“Foi	bom	ouvir	isso,	porque	tampouco	molho	minha	pena	para	nadar	contra	a	maré	do	amor.	Na

realidade,	é	a	regra	de	ouro	do	meu	trabalho:	o	amor,	primeiro.	A	gente	é	pobre	mas	tem	ética.	Vocês

sabem.”

“Não	se	preocupe	com	isso.”

“Também	não	alicio	casadas.	É	outra	regra	que	não	se	discute.”

“Pode	ficar	tranquilo.	Tudo	é	muito	ético	e	muito	limpo.”

“E	muito	romântico.	Somos	românticos,	também.”

O	bacharel	bate	com	força	no	tampo	da	mesa.

“Então	não	se	 fala	mais	no	assunto.	Mas	se	querem	a	minha	opinião,	vamos	precisar	das	cartas



desse	rapazola.	Então,	se	puderem…”

Antes	de	terminar	a	frase,	Carlos	já	havia	deixado	um	pacote	sobre	a	mesa.

“Aqui	estão	as	dele,	e	atrás	as	dela.	O	senhor	não	pode	reclamar.”

Cristóbal	pega	o	maço	de	cartas	e	o	examina	com	cautela	pelos	dois	lados.

“E	como	é	que	vocês	também	têm	as	dela?	Ou	será	que	sua	prima	só	as	escreve	para	guardar	na

gaveta?”

“Ela	as	envia,	mas	antes	escreve	muitos	rascunhos,	bacharel.”

“Já	lhe	dissemos	que	não	pensa	em	outra	coisa.”

“E	que	está	de	cabeça	virada.”

“E	que	a	coisa	não	está	muito	clara”,	acrescenta	José.

“A	coisa	não	está	muito	clara”,	confirma	Carlos.

Cristóbal	 olha	 para	 eles	 em	 silêncio	 por	 um	 instante,	 como	 se	 quisesse	 descobrir	 algo	 que	 está

além	das	palavras.	Depois	desata	o	laço	e	abre	a	primeira	carta	com	suavidade.	Quase	imediatamente

tira	os	olhos	do	papel.

“Que	letra	primorosa,	a	da	sua	Georgina!	Nunca	vi	coisa	igual.	Parece	letra	de	boneca!”

José	volta	a	rir.

“É	o	que	eu	sempre	digo	ao	primo	dela.”



	

Demora	quase	uma	hora	para	ler	todas	as	cartas,	e	nesse	meio-tempo	os	dois	se	limitam	a	esperar	em

silêncio.	Estudam	cada	uma	das	suas	reações.	A	expressão	despreocupada	ou	atenta	ao	passar	as	folhas.

Temem	que	a	qualquer	momento	levante	a	vista	e	diga	alguma	frase	lapidar	como:

“São	as	melhores	cartas	que	li	na	minha	vida.”

Ou:

“São	as	piores	cartas	que	li	na	minha	vida.”

Mas	nada	disso	acontece.	Quando	dobra	a	última,	Cristóbal	simplesmente	tira	os	óculos,	acende

tranquilamente	um	charuto	e	pergunta	se	eles	já	viram	alguma	vez	uma	tapada	limenha.

“Uma	tapada	limenha?”

“Claro	que	não”,	diz	José.	“Faz	mais	de	meio	século	que	não	existe	mais	essa	moda	aqui	no	país.”

O	bacharel	aprova	com	a	cabeça.

“Correto.	Mas	sem	dúvida	vocês	já	viram	a	vestimenta	em	postais	ou	em	fotografias.	Quem	sabe

até	no	velho	armário	de	uma	avó	faceira…	Não	é	mesmo?”

“Sim…”,	 diz	Carlos,	 ainda	 sem	 entender	 o	 que	 as	 tapadas	 têm	 a	 ver	 com	 sua	Georgina.	Quer

dizer,	com	sua	prima.	Mas	Cristóbal	continua	falando.

“Eu	ainda	tive	oportunidade	de	ver	as	últimas	tapadas,	quando	era	pequeno.	Há	muitos	anos.	Já

estava	 se	 impondo	a	moda	 francesa	 com	suas	 crinolinas	 e	 seus	 espartilhos,	 e	 eram	muito	poucas	 as

mulheres	que	continuavam	usando	o	antigo	traje	colonial.	Era	uma	coisa	digna	de	se	ver.	Uma	saia

comprida	até	os	tornozelos,	tão	estreita	que	quase	não	deixava	pôr	um	pé	adiante	do	outro	para	andar.

E	em	cima	dos	ombros	um	manto	plissado	que	 tinha	um	quê	de	véu	mourisco	e	cobria	o	busto	e	a

cabeça	toda,	deixando	visível	apenas	uma	nesga	do	rosto.	Uma	fendinha	de	seda	através	da	qual	só	se

divisava	um	olho	da	tapada…	E	sabem	por	que	as	tapadas	deixavam	esse	olho	descoberto?”

“Para	poder	ver	por	onde	andavam?”,	pergunta	José	rindo.

“Por	coquetismo”,	responde	Carlos,	sem	participar	da	piada.

“Isso	mesmo.	E	não	seria	mais	tentador	para	os	homens	se	elas	deixassem	mais	partes	do	rosto	ou

do	corpo	descobertas?”

“Não”,	responde	rapidamente	Carlos.

“Por	quê?”

“Porque	o	que	se	mostra	pela	metade	sempre	sugere	mais	do	que	o	que	se	mostra	por	completo,

bacharel.”

“E	você	não	acha	que	seriam	mais	sedutoras	se	decidissem	cobrir-se	todas,	digamos	enfaixadas	da

cabeça	aos	pés,	como	as	múmias	do	Antigo	Egito?”

“Não”,	 responde	 com	 cautela.	 “Porque	 mostrar-se	 demais	 é	 tão	 pouco	 sedutor	 como	 não	 se

mostrar	em	absoluto.”

O	bacharel	Cristóbal	dá	uma	palmada	na	mesa,	tão	forte	que	seu	charuto	quase	cai.

“Correto!	Até	vocês,	que	ainda	são	verdes	nessas	coisas;	que	são,	digamos	assim,	crianças	de	colo

no	 que	 se	 refere	 ao	 amor,	 compreendem	 esta	 lei	 básica,	 não	 é	 mesmo?	 O	 amor	 é	 uma	 porta

entreaberta.	Um	segredo	que	só	sobrevive	se	for	guardado	pela	metade.	E	aquele	olho	matreiro	era	o

anzol	 que	 as	 limenhas	 usavam	para	 pescar	 em	 seus	 passeios.	 A	 isca	 que	 os	 homens	mordiam	 como



bobos.	Já	ouviram	falar	da	linguagem	do	leque	e	do	lenço?	Quantas	palavras	de	amor	podia	dizer	uma

mulher	 sem	 abrir	 a	 boca?	 Pois	 era	 igualzinho	 com	 as	 piscadas	 das	 tapadas.	 Uma	 piscada	 longa

significava:	 Pertenço-vos.	 Duas	 piscadas	 curtas:	 Desejo-vos,	 mas	 não	 sou	 livre.	 Uma	 longa	 e	 outra

curta…”

“O	senhor	sabe	muito	sobre	as	tapadas”,	constata	José	com	uma	voz	que	não	revela	um	pingo	de

admiração.	“Mas,	com	relação	à	nossa	priminha…”

“Essa	 priminha”,	 interrompe	 Cristóbal	 com	 uma	 calma	 didática,	 “esqueceu	 a	 regra	 básica	 do

amor	que	o	seu	amigo	lembra	tão	bem.	Talvez	nunca	a	tenha	sabido.	Leiam	as	cartas	vocês	mesmos,	se

é	 que	 já	 não	 o	 fizeram.	 Bem,	 pelas	 suas	 caras	 estou	 vendo	 que	 sim.	 Várias	 vezes,	 aliás.	 Então,

respondam,	como	é	a	sua	prima?”

José	e	Carlos	se	entreolham	um	instante.

“Tem	vinte	anos…”

“É	bonita…”

Cristóbal	dá	um	tapa	no	ar.

“Sim,	claro!	E	feições	regulares,	belo	aspecto,	pele	aveludada,	corpo	esguio…	Tudo	isso	eu	já	sei.

Já	 sabia	 antes	 de	 vocês	 abrirem	 a	 boca.	Mas	 como	 ela	 é?	O	que	nos	 diz	 nas	 cartas	 sobre	 si	mesma?

Nada!	Quase	não	fala	de	outra	coisa	além	de	literatura,	e	poemas,	e…	sei	lá.	No	final	eu	não	estava

mais	prestando	muita	 atenção,	para	 ser	 sincero.	Pode	 ser	que	o	distinto	 senhor	que	 se	 corresponde

com	ela	a	considere	uma	companhia	culta,	quem	sabe,	mas	duvido	que	possa	lhe	oferecer	muito	mais

que	 isso.	Algumas	mulheres	 pecam	 em	 suas	 cartas	 por	 abrir-se	 em	demasia.	Vão	nuas	 para	 o	 amor,

digamos	assim.	Sua	prima	comete	o	erro	oposto.	É	uma	tapada	tão	tímida	que	se	cobriu	com	o	manto

da	 cabeça	 aos	 pés	 e	 se	 esqueceu	 de	 destapar	 o	 olho.	 E,	 como	 você	 bem	 disse,	 tanto	 pudor	 não	 é

favorável	ao	jogo	da	sedução.	Entenderam?”

Por	 alguns	 instantes	 nenhum	dos	 dois	 diz	 nada.	Olham	 para	 o	 chão,	 como	 dois	 colegiais	 que

acabaram	de	ser	repreendidos.

“Então…	Juan	Ramón	não	está…”

“Apaixonado?	Como	podia	estar,	se	não	tem	por	quem	se	apaixonar?	Não	se	pode	desejar	algo	de

que	não	se	sabe	nada.	Se	as	coisas	mudassem…	Quem	sabe?	Sem	dúvida,	ele	fala	como	um	solteiro.	Se

me	perguntassem,	eu	diria	até	que	fala	como	alguém	que	está	desejando	se	enamorar.	Mas	assim…”

A	voz	de	Carlos	treme.

“Então…	o	que	nos	recomenda,	bacharel?”

“A	vocês?	A	vocês,	nada.	Talvez	à	sua	prima.	E	o	que	recomendaria	a	ela	é	que	fale	um	pouco	mais

de	si	mesma.	Que	mostre	um	pedacinho	do	rosto,	para	que	esse	tal	de	Juan	Ramón	tenha	algo	para

lembrar	 quando	 pensar	 nela.	 Algo	 que	 a	 distinga	 do	 resto	 das	mulheres.	 Em	 suma,	 que	 se	 faça	 de

tapada	e	não	de	múmia,	estamos	combinados?”

Mas	não	lhes	dá	tempo	para	responder.	Com	um	movimento	ágil,	mete	a	mão	no	bolso	e	abre	a

tampa	de	um	relógio.

“E	com	sua	licença,	señoritos,	chegou	a	hora	do	meu	pisco	do	meio	da	manhã.	Então,	se	não	se

opõem,	peço-lhes	que	paguem	os	dois	soles	dos	meus	honorários	para	que	eu	pague,	por	minha	vez,	os

honorários	do	senhor	taverneiro…”

José	 e	 Carlos	 hesitam	 por	 um	 instante.	 Nunca	 antes	 um	 homem	 humilde,	 ou	 seja,	 um

personagem	 secundário,	 lhes	 cobrara	 uma	 dívida	 com	 tanta	 insolência.	 Normalmente	 os	 criados,

carregadores	e	até	os	funcionários	públicos	se	limitam	a	pigarrear	de	leve.	Tão	de	leve	que	é	como	se

pedissem	desculpas	ou	permissão.	Com	o	chapéu,	o	gorro	apertado	no	peito.	O	olhar	baixo.	Só	quando



lhes	perguntam	é	que	dizem	uma	quantia,	quase	sempre	convenientemente	abrandada.	“Um	solzinho,

senhor,	 tenha	 a	 bondade.”	 Solzinhos,	 centavinhos	 e	 moedinhas,	 porque	 as	 palavras	 verdadeiras

parecem	queimar	suas	bocas.

“Seus	honorários,	claro”,	diz	José	com	frieza.

E	 paga	 os	 dois	 soles,	 ou	 melhor,	 dá	 uma	 cotovelada	 em	 Carlos	 para	 que	 pague.	 Depois	 vão

embora.

Não;	não	vão.	Quando	já	estão	se	afastando,	Carlos	se	vira	de	repente,	como	quem	se	lembra	de

algo	importante.

“Senhor	bacharel.”

“Bacharel	é	suficiente.	E	me	diga	que	raios	houve	agora	com	a	nossa	priminha.”

Está	cobrindo	a	carteira	escolar	com	jornal,	porque	às	vezes	o	pisco	do	meio	da	manhã	se	emenda

com	o	do	almoço,	e	então	os	pombos	vêm	afiar	o	bico	e	arrulhar	em	cima	da	sua	mesa	de	trabalho.

“Olhe,	não	tem	nada	a	ver	com	a	minha	prima,	bacharel.	É	só…”

“Ah!	Então	é	você.	Cupido	deve	ter	flechado	a	sua	família	toda,	pelo	visto!”

“Não	 é	 isso,	 é…	 é	 só	 uma	 curiosidade,	 bacharel.	Mais	 nada.	 Eu	 estava	 me	 perguntando	 se	 o

senhor	teve	que	escrever	muitas	cartas	em	nome	de	pessoas	que	não	conhecia.”

“Que	pergunta	mais	 estranha!	Você	não	 estará	 pensando	 em	 aprender	 todos	 os	meus	 segredos

para	depois	me	 tirar	o	 trabalho?”,	 sorri.	“Muitas,	de	 fato.	Às	vezes	os	clientes	 são	señoritos	 que	não
querem	 ser	 vistos	 e	me	mandam	 recados	 através	 de	 criados	 ou	 amigos…	Como	 a	 cândida	 da	 sua

prima,	por	 exemplo.	Então	 tenho	que	 improvisar.	Usar	 a	 experiência,	 como	eu	digo.	Pedir	 algumas

informações	 básicas	 e	 depois	 imaginar	 os	 amados	 assim	 e	 assado,	 e	 deixar	 que	 a	 pena	 faça	 o	 resto.

Uma	vez,	 até,	um	pai	 contrariado	quis	que	 eu	escrevesse	uma	carta	 fingindo	 ser	 certo	pretendente

pobre	da	filha.	Dizendo	que	não	era	digno	dela,	e	sei	lá	que	coisas	mais…	Não	aceitei,	claro.	Questão

de	princípios,	você	sabe.”

“No	entanto,	quando	o	senhor	inventa	esses	romances…”

“Mas	 eu	 não	 invento	 nada!	 Só	 se	 pode	 escrever	 sobre	 si	 mesmo,	 inclusive	 quando	 se	 pensa

escrever	em	nome	de	outros.	E	por	isso	as	minhas	cartas	são	sempre	verdadeiras,	acho	eu.	Afinal,	só

não	são	verdadeiros	os	nomes	que	assinam	essas	cartas,	concorda?”

O	 bacharel	 olha	 o	 relógio.	 Carlos	 olha	 o	 bacharel.	 José	 olha	 Carlos	 de	 esguelha,	 com	 uma

expressão	cheia	de	súplica.	“Quando	é	que	vamos	embora,	Carlotita”,	parece	dizer.	Mas	Carlota	não

parece	disposta	a	ir.

“E	não	é	muito	difícil?”

“O	quê?”

“Fingir	ser	outra	pessoa.”

“Difícil?	Nada	disso!	Fique	sabendo:	é	tão	fácil	quanto	ser	você	mesmo.”

“E	quando	se	tem	que	fingir	que	é	uma	mulher?”

“Mais	 fácil	 ainda!	 Basta	 acrescentar	 uns	 quantos	 ‘não	 sei’,	 ‘acho	 que’	 e	 ‘tenho	 a	 impressão’,

porque	 as	mulheres	 hesitam	muito.	 E	 reticências	 também;	 todas	 que	 puder.	 E	 depois	 a	 questão	 da

caligrafia:	mais	 complicada	do	que	parece.	Mas	 fora	 isso…	sabe	qual	 é	o	 segredo?	 Imaginar-se	uma

mulher	 que	 você	 amou.	E	 como	 todos	 os	 homens	 somos	 parecidos,	 é	 de	 se	 esperar	 que	 o	 sujeito	 a

quem	escrevemos	compartilhe	a	nossa	maneira	de	ver	as	coisas…”

“E	funciona?”

O	bacharel	começa	a	rir.

“Você	quer	saber	se	funciona!	Pois	bem…	nem	sempre.	Não	vou	mentir.	É	como	quando	a	gente

se	apaixona	de	verdade.	Às	vezes	sim,	às	vezes	não.”



	

Escrever	sobre	o	amor,	claro.	Mas	o	que	sabe	ele	sobre	isso?

Talvez	Carlos	seja	mais	inseguro	do	que	parecia,	e	ainda	tenhamos	que	lhe	atribuir	um	segundo

medo.	O	 temor	 de	 que	 o	 romance	 de	 Juan	Ramón	 e	Georgina	 acabe	 revelando	 a	 pequenez	 da	 sua

própria	 vida.	 Porque	 afinal	 de	 contas	 toda	 boa	 ficção	 tem	 suas	 raízes	 numa	 emoção	 autêntica,	 são

palavras	do	bacharel,	 o	que	 significa	que	para	 escrever	 sobre	o	 amor	um	 romancista	deve	usar	 suas

próprias	experiências;	aproveitar	tudo	o	que	aprendeu	nos	braços	de	uma	mulher.

E	o	que	aprendeu	ele?	O	que	sabe	sobre	mulheres	de	carne	e	osso?

Na	verdade,	quase	nada.	É	fato	que,	apesar	de	sua	 juventude,	 já	tem	uma	discreta	experiência,

mas	até	agora	sempre	se	apaixonou	por	fantasmas.	Uma	mulher	bonita	que	viu	passar	na	rua	por	um

instante.	 O	 corpo	 mínimo	 de	 uma	 ninfa	 numa	 gravura	 de	 Gustave	 Doré.	 O	 personagem	 de	 um

romance.	 O	 mais	 próximo	 que	 esteve	 de	 apaixonar-se	 por	 alguém	 real	 foi	 quando	 conheceu	 a

prostituta	polaca.	 Se	 é	 que	 se	pode	 chamar	 isso	de	 amor	 e,	 sobretudo,	 se	 é	 que	 se	pode	 chamar	de

prostituta	uma	mulher	ainda	virgem.

Foi	na	véspera	de	fazer	treze	anos.	No	dia	seguinte	ele	já	seria	um	homem.	Pelo	menos	era	o	que

dizia	seu	pai	enquanto	ia	com	ele	no	coche,	rumo	ao	seu	presente	de	aniversário.	Ser	homem	implica

muitos	 deveres	 e	 responsabilidades,	 explicava,	 mas	 também	 certos	 privilégios.	 Carlos	 não	 sabia	 se

queria	 ou	 não	 queria.	Nem	 tornar-se	 homem,	 nem	 esse	 privilégio	 que	 o	 pai	 estava	 a	 ponto	 de	 lhe

oferecer.	Pouco	tempo	antes	ele	tinha	descoberto	num	fundo	falso	da	estante	um	livrinho	maravilhoso

e	ao	mesmo	tempo	repulsivo,	cheio	de	 imagens	de	homens	e	mulheres	entrelaçados,	 fazendo	coisas

que	não,	de	 jeito	nenhum.	Dedicou	todo	o	verão	a	 folhear	essas	páginas	às	escondidas,	e	depois	de

cada	 exame	 sua	 conclusão	 era	 sempre	 a	 mesma:	 que	 nojo,	 aquelas	 vinhetas.	 Algumas	 noites	 se

trancava	 no	 banheiro	 e	 observava	 o	 próprio	 corpo	 nu	 no	 painel	 do	 espelho.	 Comparava	 sua	 figura

esquálida,	 seu	 tronco	 sem	 pelos,	 com	 as	 imagens	 que	 via	 no	 livro.	 Outras	 vezes,	 nesse	 mesmo

banheiro,	 as	 vinhetas	 deixavam	 por	 alguns	 momentos	 de	 lhe	 causar	 nojo,	 mas	 então	 lhe	 davam

remorsos.

A	princípio	Carlos	achou	que	estavam	indo	para	o	centro	de	Iquitos,	na	direção	dos	prostíbulos

onde	os	 jovens	da	 cidade	 se	 iniciavam.	Mas	 seu	pai	 tinha	uma	 surpresa	 reservada	para	 ele.	Não	 se

pode	 esquecer	 que	 era	um	dos	homens	mais	 ricos	 do	país.	E	que	o	dinheiro,	 assim	 como	 tornar-se

homem,	não	implica	somente	privilégios:	 também	certos	compromissos.	A	responsabilidade,	às	vezes

penosa,	 de	 esbanjar	 para	 mostrar	 que	 possui.	 Tudo	 isso	 acontecia	 no	 calor	 da	 febre	 da	 borracha,

quando	as	cidades	do	Brasil	e	do	Peru	começaram	a	ter	muitos	magnatas	como	ele,	que	sofriam	por

não	saber	em	que	empregar	suas	fortunas.	Os	menos	extravagantes	se	contentavam	aplacando	a	sede

de	 suas	 cavalgaduras	 com	 champanhe	 francês.	 Outros	 mandavam	 a	 roupa	 suja	 de	 navio	 para	 ser

lavada	 em	Lisboa;	 dois	meses	 de	 espera	 para	 poupar	 as	 vestimentas	 importadas	 do	 contato	 impuro

com	as	águas	americanas.	Em	alguns	clubes	era	costume	acender	charutos	com	notas	de	cem	dólares

ou,	 quando	não	 se	 fumava,	 formular	 desejos	 com	 elas	 nas	 fontes	 públicas.	Desejos	 efêmeros	 com	o

busto	do	presidente	Washington,	que	num	instante	amoleciam	e	naufragavam	ante	o	olhar	impotente

dos	transeuntes.

Mas	 don	 Augusto	 não	 se	 interessava	 muito	 por	 cavalos	 nem	 por	 charutos.	 Tampouco	 se



importava	 que	 os	 serviçais	 lavassem	 seus	 fraques	 com	 água	 do	 Amazonas.	 Gostava	 mesmo	 era	 de

mulheres,	e	estava	disposto	a	fazer	o	que	fosse	preciso	para	que	Carlos	compartilhasse	o	seu	ponto	de

vista.	 Para	 que	 esquecesse	 as	 tentações	 antinaturais	 que	 a	 seu	 ver	 se	 escondiam	 atrás	 de	 todos	 os

versos,	mesmo	 dos	 que	 pareciam	mais	 inocentes.	 Portanto,	 no	 dia	 do	 seu	 aniversário	 só	 podia	 lhe

presentear	com	o	melhor,	ou	seja,	uma	noite	no	bordel	de	luxo	dos	empresários	da	borracha.

Era	um	palacete	construído	no	limite	da	selva,	que	Carlos	divisou	ainda	de	dentro	do	carro,	com

uma	mistura	 de	 temor	 e	 fascínio.	O	 pai	 lhe	 dissera	 que	 chegavam	 ali	 virgens	 trazidas	 de	 todos	 os

cantos	do	mundo,	com	certificados	de	pureza	rubricados	em	até	quatro	ou	cinco	idiomas.	Porque	os

seringalistas	 só	 podiam	 admitir	 no	 seu	 leito	mulheres	 honestas,	 prostitutas	 que	 ainda	 não	 tiveram

tempo	 de	 sê-lo,	 que	 muito	 antes	 de	 suas	 primeiras	 regras	 já	 tivessem	 sido	 avaliadas,	 vendidas,

transportadas.	Putas	em	potencial,	que	seriam	remetidas	aos	bordéis	comuns	após	uma	única	noite	de

trabalho,	depois	de	perder	sua	virtude	por	um	preço	exorbitante.

A	 escolha	 levou	 um	 tempo	 que	 pareceu	 imenso	 a	 Carlos.	 Diante	 deles	 desfilaram	 húngaras,

russas,	chinesas,	negras	africanas,	francesas,	indianas.	Havia	turcas,	ainda	de	véu,	e	inglesas	para	que

os	magnatas	britânicos	se	sentissem	em	casa.	Portuguesas	e	espanholas	com	quem	os	mestiços	podiam

acertar	velhas	contas	coloniais.	Eram	quase	meninas.	Também	eram	quase	bonitas,	mas	essa	beleza	de

alguma	 forma	doía.	Carlos	 evitava	 seus	olhos.	Fitava	o	 ar	que	havia	 entre	 elas,	 e	 apontava	 ao	 acaso

para	 esta	 ou	 aquela	 quando	 seu	 pai	 o	 pressionava.	 Cada	 vez	 que	 perguntava	 um	 preço,	 vinha	 um

criado	com	uma	bandeja	de	prata	e	um	maço	de	cartões	lhe	entregar	um	deles.	Não	continham	nomes

nem	apelidos:	só	a	nacionalidade	e	a	tarifa.	Trezentos	dólares	americanos	pelas	japonesas.	Duzentos	e

cinquenta	pelas	egípcias.	Apenas	duzentos	por	mulatas	das	Antilhas.	Mas	don	Augusto	negava	com	a

cabeça	examinando	os	cartões.	Esta	é	apenas	uma	brasileira,	pode-se	arranjar	brasileiras	em	qualquer

lugar,	 e	 além	 disso	 só	 custa	 cem	 dólares.	 Não	 seja	 tímido,	 escolha	 o	 melhor:	 eu	 pago.	 O	melhor,

obviamente,	também	queria	dizer	o	mais	caro.	E	afinal	foi	exatamente	isto	que	don	Augusto	lhe	deu:

uma	menina	assustada	de	treze	ou	catorze	anos,	que	não	era	mais	bonita	que	as	outras,	mas	tinha	o

cartão	adequado.

Polônia.	Quatrocentos	dólares.

Enquanto	 preparavam	 seu	 pedido,	 don	 Augusto	 puxou	 Carlos	 pelo	 ombro.	 São	 quatrocentos,

disse,	portanto	não	vá	deixar	de	me	dizer	se	sangra	ou	não	sangra.	Olho	vivo,	com	essas	putas	nunca

se	 sabe.	Algumas	 resolvem	 adiantar	 o	 serviço	 e	 começam	 a	 consolar	 os	marinheiros	 no	Atlântico,	 e

nesse	caso	já	não	valem	nem	as	roupas	que	vestem.

Carlos	 estremeceu.	A	menção	 ao	 sangue	 lhe	 trouxe	 à	memória	 o	 primeiro	 dia	 em	que	 o	 pai	 o

levou	para	caçar	e	ele	não	teve	coragem	de	apertar	o	gatilho	na	direção	de	nenhum	dos	animais	que

ele	indicava.	Todos	os	macacos	e	porcos	selvagens	desfilaram	despreocupados	à	sua	frente	durante	o

dia,	anistiados	por	sua	covardia.	Afinal	don	Augusto	lhe	arrebatou	das	mãos	o	rifle	com	raiva,	e	os	foi

abatendo	um	por	um,	explodindo	sua	carne	com	disparos	certeiros.

Mas	a	 lembrança	só	durou	um	instante.	Alguém	tinha	acabado	de	abrir	a	porta	do	reservado	e,

quando	ergueu	os	olhos,	a	menina	estava	à	sua	espera.



	

Carlos	 conhece	os	modos	apropriados	de	 lidar	 com	anciãs	 veneráveis,	 com	criadas,	 com	mães,	 com

irmãs,	 com	damas	 de	 companhia,	 com	 as	 reverendas	 irmãs	 clarissas;	mas	 não	 sabe	 como	 lidar	 com

putas	 que	 antes	 de	 putas	 são	 meninas.	 Talvez	 por	 isso,	 a	 princípio	 não	 faz	 nenhum	 movimento.

Continua	encostado	na	porta	—	vamos	deixar	que	se	conheçam	melhor,	disse	seu	pai	antes	de	fechá-

la	—	enquanto	 a	polaca	 se	 senta	na	beira	da	 cama	 e	 espera.	Ela	 tampouco	parece	 saber	 o	que	 vem

depois.	Porque	sabe	como	lidar	com	os	camponeses	da	Galícia,	com	doze	irmãos	dormindo	na	mesma

cama,	pais	que	a	vendem	por	vinte	copeques,	os	rudes	tripulantes	do	Carpathia,	mas	não	sabe	nada

sobre	clientes	que	antes	de	clientes	são	meninos.	E	talvez	por	isso	está	assustada	como	nunca	esteve

antes.	Nem	 sequer	 quando	 um	marinheiro	 bêbado	 quase	 conseguiu	 arrastá-la	 para	 o	 seu	 camarote,

aproveitando	a	noite	do	Atlântico.

Carlos	só	fala	espanhol	e	a	polaca,	só	polonês.	Mas,	sinceramente,	nos	primeiros	quinze	minutos

ninguém	 diz	 nada.	 Limitam-se	 a	 observar	 o	 quarto	—	 as	 cortinas	 de	 veludo,	 a	 grade	 na	 janela,	 o

dossel	da	cama	ao	qual	ela	se	abraçou	—	como	se	nenhum	dos	dois	estivesse	lá.	Depois	Carlos	tenta

improvisar	umas	palavras	à	guisa	de	cumprimento.	Diz	boa	noite,	e	a	polaca	não	responde.	Meu	nome

é	Carlos,	como	você	se	chama,	e	nada.	Amanhã	vou	fazer	treze	anos.	Continua	tentando	com	frases

cada	vez	mais	longas,	enquanto	se	aproxima	dela	e	senta	ao	seu	lado.

Não	quer	olhar	nos	seus	olhos,	mas	afinal	não	resiste	à	curiosidade	e	levanta	o	olhar.	Pensa	que

vai	 encontrar	 impresso	 neles	 um	 rastro	 de	 raiva	 ou	 de	 dor,	 o	 rastro	 de	 velhice	 prematura	 que	 os

sofrimentos	costumam	deixar,	mas	em	vez	disso	encontra	outra	coisa;	um	olhar	azul	e	assustado,	de

menina	 vagamente	 entristecida	 por	 causa	 de	 um	 bibelô	 de	 porcelana	 quebrado	 ou	 uma	 boneca

perdida.	Quase	ao	mesmo	 tempo,	entende	que	não	vai	 fazer	nada.	Que	 seu	presente	de	aniversário

será	 exatamente	 este;	 poder	 desobedecer	 ao	 pai,	 pelo	 menos	 uma	 vez	 na	 vida.	 Quer	 dizer	 isto	 à

menina,	e	diz:	Não	tenha	medo,	porque	não	vamos	fazer	nada.	Vamos	dormir	juntos	esta	noite,	mas

sem	nos	tocar.	Amanhã	eu	continuo	virgem	e	você	continua	custando	quatrocentos	dólares.

Ela	 o	 olha	 sem	 muita	 convicção.	 Está	 desconfiada,	 claro,	 porque	 não	 entende	 o	 significado

daquelas	palavras.	Ou	talvez	justamente	porque,	não	as	entendendo,	vislumbrou	algo	mais	profundo

que	 se	 esconde	embaixo	delas,	 entre	 elas,	 apesar	delas;	uma	mensagem	terrível	que	 talvez	o	próprio

Carlos	desconheça.

Está	usando	um	traje	de	verão	abotoado,	uma	saia	azul	comprida	e,	embaixo,	calças	cor-de-rosa.

Seu	 cabelo	 é	 dividido	 em	duas	 tranças	 louras	 e	 espessas,	 que	 serpenteiam	 até	 o	 decote;	 um	decote

onde	ainda	não	há	muito	o	que	se	olhar,	e	não	haverá	pelo	menos	nos	próximos	dois	anos.	Carlos	vê

de	relance	que,	sob	os	babados	e	as	transparências	da	musselina,	aquele	peito	miúdo	se	infla	e	desinfla

com	 muita	 rapidez,	 num	 movimento	 que	 parece	 a	 palpitação	 de	 um	 passarinho	 assustado.	 Quer

repetir-lhe	que	não	tenha	medo,	que	pode	confiar	nele,	mas	nesse	momento	se	detém.	Vê	a	mão,	a

pequena	 mão	 dela,	 se	 aproximando	 devagar	 e	 depois	 acariciando	 desajeitada	 o	 seu	 corpo,	 num

movimento	 cheio	de	 tremores,	 de	hesitações.	Esse	 gesto	 tem	algo	de	ordem	 recebida,	 de	 instrução

que	 se	obedece	mecanicamente,	 como	 se	 toma	um	remédio	desagradável	ou	 se	 finaliza	um	 trâmite

burocrático.	Em	sua	memória,	o	contato	daqueles	dedos	brancos	se	confunde	com	alguma	outra	coisa.

Por	exemplo:	a	sensação	de	entrar	de	novo	na	selva.	Os	pássaros	exóticos	e	os	macacos	contra	os	quais



não	foi	capaz	de	atirar,	a	decepção	do	pai,	a	volta.	E	essa	recordação	se	associa	com	muitas	outras:	os

livrinhos	de	poesia	escondidos	debaixo	do	colchão;	os	suspiros	da	mãe;	as	vinhetas	indecentes	com	as

bordas	esgarçadas	por	sucessivas	manipulações;	as	palavras	do	pai	pouco	antes	de	mandá-lo	subir	no

coche.	Ser	homem	implica	muitas	 responsabilidades.	O	pai	com	a	mão	no	seu	ombro	e	 sorrindo-lhe

pela	primeira	vez	em	muito	 tempo.	O	pai	esperando	no	hall,	 talvez	com	um	jornal,	 talvez	 flertando

com	uma	das	garotas;	ela	sentada	em	seus	joelhos	e	ele	explicando	com	paciência	e	o	mesmo	sorriso

que	é	um	homem	casado,	que	só	está	aqui	por	causa	do	filho,	de	quem	está	muito	orgulhoso,	porque

finalmente	vai	se	tornar	um	homem	de	verdade.

E	então	olha	para	ela.	Para	a	menina	que	treme	e	que	também	obedece.	Tem	tão	pouca	vontade

de	 estar	 ali	 quanto	 ele,	 e	 no	 entanto	 fica,	 sem	 reclamar;	 não	 é	 seu	 aniversário	 nem	 vai	 ganhar

quatrocentos	 dólares,	 mas	 também	 participa	 da	 longa	 cadeia	 de	 capatazes,	 mesdemoiselles,
marinheiros	e	traficantes	de	mulheres.	Uma	marionete	que	primeiro	move	a	mão	e	mais	tarde	abrirá

as	pernas,	só	porque	o	sr.	Rodríguez	mexeu	os	pauzinhos	certos.

Sente	que	está	suando	frio.	Um	calafrio	elétrico	percorre	as	suas	costas,	em	parte	por	causa	desses

pensamentos,	em	parte	porque	quase	sem	querer	sua	mão	também	começou	a	deslizar	pelo	quadril	da

menina.	Uma	mão	que	não	parece	ser	parte	do	seu	próprio	corpo.	Ela	morde	os	lábios.	Seu	corpinho

todo	 crispado	 se	 recusa	 a	 fazer	 qualquer	movimento,	 abafa	 um	grito.	Carlos	 fecha	 os	 olhos.	Vamos

dormir	 juntos	 esta	 noite,	mas	 não	 vamos	 nem	 nos	 tocar,	 diz.	 Amanhã	 eu	 continuo	 virgem	 e	 você

continua	custando	quatrocentos	dólares,	repete,	mas	ela	não	acredita	de	novo	em	suas	palavras.	Pouco

a	pouco	ele	mesmo	deixa	de	acreditar,	porque	de	repente	vê	por	trás	das	pálpebras	fechadas	a	menina

saindo	do	quarto	com	as	tranças	intactas,	a	madame	rindo	em	voz	alta	pelos	quatrocentos	dólares	de

presente,	seu	pai	balançando	a	cabeça	com	uma	lentidão	gelada,	que	compreende,	que	sempre	soube,

e	depois	as	lambadas	nas	costas	com	o	cinto	de	couro	e	as	rezas	da	mãe	e	o	médico	receitando	goles

de	óleo	de	rícino	e	verões	na	serra.

Mas	nada	disso	vai	acontecer	—	a	mão	subindo	pelo	tronco	sem	que	ela	possa	fazer	nada	além	de

continuar	tremendo;	essa	mão,	sua	mão,	tocando	pela	primeira	vez	em	um	peito.	Não	vai	acontecer

porque	seu	pai	 sempre	consegue	o	que	quer,	e	dessa	vez	não	vai	 ser	diferente;	 se	para	 ser	homem	é

preciso	esmagar	o	corpo	da	polaca	com	o	seu	peso,	ele	vai	fazer	isso,	vai	se	apertar	contra	essa	menina

que	 tem	 cara	 de	 ainda	 brincar	 de	 casinha,	 de	 chá	 da	 tarde	 e	 de	 bordados;	 de	 ser	mãe,	 dentro	 de

muitos	anos.	E	não	deveria	se	excitar,	mas	se	excita;	e	não	deveria	começar	a	beijá-la	nem	a	despi-la,

mas	já	está	agindo.	A	polaca	começa	a	respirar	mais	forte,	luta	para	não	urinar	de	puro	medo,	também

fecha	 os	 olhos	 porque	 afinal	 acredita;	 porque	 sem	 palavras	 entendeu	 melhor	 o	 sentido	 dos	 seus

movimentos,	o	rumo	desse	menino	terrível	que	sobe	em	cima	dela	ainda	de	calças.

Ele	não	sabe	quase	nada	sobre	o	corpo	de	uma	mulher.	Tem	uma	ideia	vaga,	que	de	repente	se

torna	nítida	e	penosa,	como	a	revelação	de	um	viajante	que	julgava	conhecer	o	deserto	só	porque	o

viu	num	mapa.	Está	em	brasa	sobre	o	corpo	dela,	que	de	repente	lhe	parece	frio	e	remoto	como	uma

pedra	de	sacrifício.	Sente	cheiros	novos	que	de	certo	modo	lhe	são	familiares.	Um	gosto	salobro	que

tem	 a	 sensação	 de	 recuperar	 de	 algum	 lugar,	 como	 se	 lhe	 chegasse	 através	 de	 um	 longo	 sonho.

Enquanto	 arrebenta	 as	 costuras	 do	 sutiã	 e	 levanta	 a	 saia,	 pensa	 na	 velha	 criada	 Gertrudis;	 na

paciência	com	que	ela	veste	e	despe	suas	irmãs.	Ao	sentir	o	contato	branquíssimo	da	pele,	seu	sabor	de

hóstia	 consagrada;	 ao	 ouvir	 os	 lamentos	 incompreensíveis	 da	 menina	 sofrendo,	 rezando,	 talvez

morrendo	em	polonês,	pensa	na	mãe.	Quando	deixa	que	todo	o	peso	do	seu	corpo	caia	sobre	ela,	não

pensa	em	nada.

Depois,	o	que	está	fazendo,	de	repente,	dói.	Dá	vontade	de	chorar.	Mas	a	umidade	em	seu	rosto

não	é	nada	em	comparação	com	outra	umidade	mais	 terrível,	morna	como	uma	 ferida,	 subterrânea



como	uma	doença,	que	sente	encharcando	o	seu	sexo.	Ouve	a	menina	gritar	e	depois	vê	sangue,	um

pequeno	rastro	de	sangue	onde	seu	pai	disse.	Sangue	molhando	a	folhagem	da	selva.	Lascas	vermelhas

e	negras,	salpicando	a	brancura	dos	lençóis.	Sente	como	se	o	resto	do	seu	corpo	fosse	o	cabo	de	uma

faca	que	só	hoje,	nessa	mesma	noite,	tivesse	sido	desembainhada.

Não	sabe	se	o	amor	se	parece	com	isso.	Se	não	está	matando	a	menina	que	grita,	que	se	agita	sem

forças	debaixo	do	seu	corpo.	Talvez	a	esteja	matando,	mas	não	importa.	Seu	pai	pagou	quatrocentos

dólares	para	que	não	importe.

A	coisa	dura	o	tempo	exato	de	um	pesadelo.

E	 quando	 tudo	 termina,	 começa	 a	 chorar,	 agora	 sim,	 e	 a	 menina	 chora	 também,	 e	 o	 mais

estranho	é	que	o	abraça.	Não	está	morta,	pensa	Carlos	com	alegria,	com	surpresa.	Não	está	morta,	e

não	o	odeia.	Aperta-o	nos	braços	como	se	ele	fosse	ao	mesmo	tempo	seus	pais	e	seus	irmãos,	o	país	que

não	voltará	a	ver,	a	língua	que	não	vai	escutar	mais,	o	capitão	do	navio	mercante	que	cuidou	dela	e

cumpriu	 sua	palavra	 durante	 um	mês	 inteiro.	Abraça-o	 como	 se	 fossem	duas	 crianças	 que	 tivessem

brincado,	depois	brigado	e	agora	queriam	brincar	de	novo.

De	 repente	 começa	 a	 falar.	 Murmura	 frases	 misteriosas	 que	 ele	 ouve	 e	 tenta	 registrar	 com

paciência.	São,	talvez,	perguntas	e,	nas	pausas,	responde	com	outras.	Pergunta	se	ela	tem	treze	anos.

Pergunta	se	isso	que	acabam	de	fazer	é	o	que	esperavam	deles	lá	no	outro	lado	da	porta.	Pergunta	se	o

pai	 dela	 também	 lhe	 havia	 dito,	 quando	 se	 despediram	 no	 porto,	 que	 tornar-se	 mulher	 implicava

muitas	responsabilidades.	E	ela	responde,	à	sua	maneira,	e	depois	fica	calada.

As	 velas	 já	 se	 consumiram.	 Na	 escuridão	 seus	 corpos	 continuam	 enlaçados.	 Carlos	 começa	 a

acariciá-la	lentamente.	Sua	mão	percorre	a	suavidade	do	cabelo,	a	pele	leitosa,	e	ela	relaxa	e	adormece

no	 calor	 desse	 contato.	Ainda	 choram,	mas	 agora	 sem	 som,	 sem	 amargura,	 e	 a	menina	 repete	 uma

única	frase,	como	uma	ladainha;	é	como	se	a	noite	tivesse	ficado	encalhada	no	mesmo	ponto.

Chcę	iść	do	domu.
Ao	falar,	os	lábios	úmidos	se	abrem	e	se	fecham	roçando	a	sua	orelha.

Chcę	iść	do	domu.
E	Carlos	 pensa	 nessas	 palavras	 enquanto	 vai	 adormecendo	 e	mesmo	 depois,	minutos	 ou	 horas

mais	tarde,	quando	acorda	e	descobre	que	a	polaca	desapareceu,	e	no	hall	 seu	pai	o	espera	para	 lhe
dizer	que	já	é	um	homem	de	verdade.

Che	is	do	domo.
Tenta	 gravá-las	 na	memória	nesse	 dia,	 e	 depois	 pelo	 resto	da	 vida,	 enquanto	 concebe	projetos

desatinados;	planos	nos	quais	a	polaca	e	ele,	contra	o	mundo,

cheis	to	tomo,
e	pouco	a	pouco	esses	planos	se	abafam,	se	adiam,	se	abandonam	e	morrem,	porque	afinal	ela	não

está	mais	no	bordel,	ninguém	sabe	onde	encontrá-la,	e	 se	 soubessem	daria	no	mesmo,	claro,	porque

uma	coisa	 é	 ficar	 empolgado	 lendo	uns	poemas	 e	outra,	bem	diferente,	 é	deixar	 tudo	para	 trás	por

causa	de	uma	menina	que	já	nem	sequer	é	menina;	por	uma	puta	que	a	essa	altura	não	deve	custar

nem	um	dólar;	por	uma	estrangeira	cujas	últimas	palavras	ele	pouco	a	pouco	se	resignou	a	esquecer,

aqueles	 sons	 incompreensíveis	 vão	 se	 misturando	 e	 confundindo	 em	 sua	 memória,	 e	 com	 eles	 a

esperança	adolescente	de	que	sua	invocação	cifrasse	algo	bonito,	que	cheis	torromo	significasse	eu	te
perdoo;	que	cheis	mortoro	 quisesse	 dizer	 te	 amo;	 que	cheistor	moro,	 eu	 também	não	 te	 esquecerei,

jamais.



	

A	visita	ao	bacharel	foi	uma	perda	de	tempo.	Pelo	menos	é	o	que	pensa	José,	e	faz	questão	de	repetir

sempre	 que	 tem	oportunidade.	Não	menciona,	 por	 outro	 lado,	 os	 dois	 soles	 de	Carlos:	 só	 o	 tempo

perdido,	 tão	 valioso.	 E	 o	 que	 ganharam	 em	 troca?	 Alguns	 conselhos	 sem	 importância	 e	 uma	 breve

história	da	moda,	que	certamente	não	melhoraram	seu	romance	nem	os	aproximaram	do	Mestre.

“Não	 disse	 sequer	 se	 acha	 que	 ele	 vai	 escrever	 o	 poema.	 Não	 falou	 nada!	 Não	 passa	 de	 um

charlatão.”

Carlos	se	atreve	a	contradizê-lo	em	parte:

“Não	sei…	Não	achei	assim	tão	inútil.	E	creio	que	alguns	conselhos	eram	bons…	à	maneira	dele.

A	ideia	de	imaginar	uma	mulher	que	se	amou…	Ou	o	caso	das	tapadas,	por	exemplo…”

“Histórias	 da	 carochinha!	O	 que	me	 diz	 sobre	 essa	 conversa	 de	 linguagem	 das	 piscadas?	Que

prático!	Quer	dizer	que	as	limenhas	sabem	o	código	morse.	Uma	piscada	longa	para	dar	beijinhos…

Uma	longa	e	outra	curta	para	recusar…	Quantas	para	dizer	acho	que	vou	vomitar?”
Carlos	ri.	Não	quer,	mas	ri.

Estão	sentados	no	telhado	do	sótão.	Mas	hoje	não	estão	com	ânimo	para	brincar	de	personagens.

O	 transatlântico	 da	 Península	 acaba	 de	 chegar,	 e	 nele	 três	 cartas	 do	 Mestre,	 tão	 semelhantes	 às

anteriores	que	é	como	se	já	as	tivessem	lido.	As	mesmas	fórmulas	de	amizade	e	cortesia;	referências	à

invenção	do	cinematógrafo;	uma	nota	erudita	à	sua	conversa	sobre	a	existência	ou	não	da	alma	das

coisas	—	existe	—	e	em	que	pode	consistir	—	talvez	naquilo	que	os	 filósofos	chamam	de	essência?

Como	única	novidade,	junto	com	as	cartas	chegam	os	rascunhos	de	uns	poemas.	Fazem	parte	do	novo

livro	de	Juan	Ramón	que	será	publicado	no	próximo	ano,	com	o	título	Jardins	longínquos.	Claro,	não
há	 nenhuma	 referência	 neles	 a	Georgina.	 Só	muitos	 entardeceres	 e	 também	 jardins,	 claro;	 paraísos

desabitados	que	parecem	ir	se	distanciando	ante	seus	olhos	ou	que	sempre	estiveram	longe,	como	se

pertencessem	a	um	paraíso	que	só	pode	ser	olhado	do	outro	lado	da	grade.	E	nesse	outro	lado,	muito

pouco	 o	 que	 ver.	 Árvores	 largando	 melancolicamente	 suas	 folhas	 no	 chão.	 Chuvas	 que	 não	 têm

importância,	caindo	sobre	essas	mesmas	árvores.	Tédio.

Apesar	 de	 tudo,	 José	 não	 se	 conforma.	Não	 acredita	 que	 a	 essa	 altura	 Juan	Ramón	 não	 tenha

escrito	um	poema	para	Georgina.	Tem	que	haver	algum,	ou	melhor,	muitos,	muitíssimos;	centenas	de

versos	escondidos	em	algum	lugar.	Pelo	menos	José	precisa	acreditar	nisso,	porque	há	várias	semanas

também	não	escreve.	Apenas	senta	à	sua	escrivaninha	e	olha	demoradamente	o	retrato	do	Mestre.	Se

pudesse	dirigir-se	a	ele	como	um	jovem	poeta	necessitando	de	conselho,	e	não	como	uma	mocinha	de

saia	e	sutiã!	Gostaria	de	lhe	perguntar	tantas	coisas.	Na	verdade	já	pergunta,	toda	noite,	com	o	olhar

fixo	na	cartolina	em	branco	e	preto;	nos	olhos	vazios	do	retrato.	Pergunta	quando	descobriu	que	era

poeta;	como	teve	certeza	de	que	tinha	talento	suficiente.	Se	há	alguma	razão	para	que	ele	continue	ali,

curvado	em	sua	mesa,	rabiscando	uns	rascunhos	que	jamais	causarão	assombro	em	algum	crítico	nem

lágrimas	em	uma	dama.	Ou	quem	sabe	sim?	Responda	pelo	menos	isso,	Mestre:	não	serei	já	um	gênio,

sem	saber?	Devo	persistir	na	minha	paixão	ou	aceitar	o	fracasso	de	uma	vez	por	todas?	Mas	o	Mestre

não	 responde,	 e	 em	 consequência	 José	 não	 escreve.	 Talvez	 por	 isso	 tenha	 começado	 a	 pensar	 que

Carlos	 tem	 razão.	Que	 também	 há	 uma	 dignidade	 especial,	 uma	 dedicação	 solene,	 quase	 sagrada,

nesse	 ato	 de	 criar	 uma	musa	 para	 que	 um	 grande	 poeta	 possa	 escrever	 suas	melhores	metáforas.	 E



enquanto	 não	 chegam	 essas	 páginas	 sublimes,	 José	 relê	 diversas	 vezes	 os	 versos	 do	 Mestre	 para

encontrar	os	rastros	de	Georgina	em	toda	parte.

“Escute	isto,	Carlota!”,	diz	de	súbito,	balançando	na	mão	a	carta	de	Juan	Ramón:	“E	de	repente,
uma	 voz/	melancólica	 e	 distante,/	 tremeu	por	 cima	da	 água/	 no	 puro	 silêncio	 do	 ar./	É	 uma	 voz	 de
mulher/	e	de	piano,	é	um	suave/	bem-estar	para	as	rosas/	sonolentas	desta	tarde;/	voz	que	me	leva	a
chorar/	 por	 ninguém	 e	 por	 alguém/	 nesta	 triste	 e	 dourada/	 suntuosidade	 dos	 parques.	 Só	 pode	 ser
Georgina…!	Uma	voz,	claro,	por	causa	das	cartas,	que	vêm	de	tão	longe	mas	mesmo	assim	falam	com

ele…	E	como	ainda	não	a	conhece,	chora	por	ninguém	e	por	alguém…	Entende…?	Por	ninguém	e

por	alguém!	Está	tudo	claro!”

Carlos	não	diz	nada.	Continua	olhando	a	praça	lá	do	alto,	como	se	houvesse	nela	algo	a	decifrar.

Está	escurecendo.	Em	breve	não	haverá	luz	suficiente	para	José	continuar	lendo	os	poemas.

“Acho	 que	 vou	 procurá-lo	 de	 novo”,	 diz	 repentinamente,	 como	 se	 estivesse	 se	 livrando	 de	 um

peso.

“Procurar	quem?”

“O	bacharel…	se	você	não	tem	nada	contra.”

José	levanta	os	olhos	dos	papéis.

“O	bacharel	Cristóbal?	Para	quê?”

“Não	sei…	É	só	uma	ideia.”

José	hesita	um	pouco.	Depois	encolhe	os	ombros.

“Faça	como	quiser.	Contanto	que	não	me	obrigue	a	ir	também…”

Não	diz	mais	nada.	Mas	poucos	instantes	depois	Carlos	o	ouve	murmurar	outros	versos	suspeitos,

como	se	estivesse	rezando:

“E	há	ensaios	de	carícias,/	de	olhares	e	de	aromas,/	 e	há	 também	beijos	perdidos/	que	morrem
sobre	as	ondas.”

“Falava	sempre	em	azul/	era	dulcíssima…	mas/	eu	nunca	pude	saber/	se	era	louro	o	seu	cabelo.”
“Tenho	uma	noiva	de	neve/	que	não	beija	e	que	não	canta/	ela	morreu	por	mim/	e	jamais	hei	de

esquecê-la…”



	

Para	que	o	romance	seja	perfeito,	precisam	conhecer	seu	personagem	em	todos	os	detalhes.	Que	tipo

de	escritores	seriam	se	não	soubessem	se	Georgina	é	alta	ou	baixa,	se	escreve	num	balneário	ou	num

sótão;	se	é	casada	ou	solteira	ou	viúva	ou	freira.	Um	bom	escriba,	diz	o	bacharel,	 tem	que	conhecer

seus	clientes	melhor	do	que	eles	próprios	conhecem	a	si	mesmos.	E	isto	também	deveria	valer	para	os

romancistas.	Carlos	 acha	que	ouviu	dizer	 certa	 vez	que	Tolstói	—	ou	 talvez	não	 fosse	Tolstói,	mas

Dostoiévski,	ou	Gógol,	ou	qualquer	outro	russo	—	interrompeu	a	escrita	de	um	romance	durante	um

mês	inteiro,	porque	não	sabia	se	em	certa	cena	o	personagem	aceitava	ou	recusava	uma	xícara	de	chá.

E	eles,	sabem	isso?	Sabem	se	Georgina	gosta	de	chá?

Carlos	 a	 imagina	 loura,	 pálida,	 talvez	 doente.	Vagamente	 triste.	Também	muito	 jovem:	parece

quase	uma	menina.	Seus	olhos	são	azuis	e	suas	mãos,	frágeis	e	muito	brancas,	como	se	fossem	de	neve.

É	tímida	e	sensível,	como	só	podem	ser	as	mulheres	verdadeiramente	belas,	e	talvez	por	isso	seus	lábios

tremam	quando	 relê	de	noite	 as	 cartas	de	 Juan	Ramón,	na	 intimidade	 secreta	de	uma	vela.	Treme

também	a	mão	que	segura	o	papel.	Ainda	há	de	tremer	muito	essa	mesma	mão,	quando	for	caligrafar	a

resposta	que	enviará	de	imediato	pelo	correio.

Georgina	é	a	mesma	prostituta	polaca	outra	vez.

A	prostituta	polaca	se	ainda	fosse	virgem	seis	anos	depois.

A	prostituta	polaca	se	não	fosse	prostituta	nem	polaca;	se	em	vez	de	ter	nascido	na	Galícia	e	ter

sido	vendida	por	vinte	copeques,	tivesse	nascido	numa	mansão	de	Miraflores	e	recebido	presentes	de

quatrocentos	dólares	em	sua	festa	de	debutante.

A	prostituta	polaca	se	chorasse	muitas	vezes	como	fez	em	sua	cama,	mas	com	lágrimas	que	não	se

devessem	ao	medo	de	ser	violada	mas	à	solidariedade	com	certas	tragédias	mínimas	—	um	verso	que	a

comove;	a	beleza	dolorosa	de	um	pôr	do	sol;	o	sofrimento	de	um	gatinho	que	machucou	a	pata.

A	prostituta	polaca	 se	houvesse	 aprendido	 a	 ler	 e	 escrever,	 e	 com	esses	 rabiscos	—	outra	 vez	 a

mão,	trêmula	—	dissesse	a	Juan	Ramón	todas	as	coisas	que	Carlos	desejava	escutar.

Frases	cheias	de	suspiros	como:

“…	Pensei	 tanto	 no	 senhor,	 meu	 amigo…!	 Um	 primo	 me	 mostrou	 seu	 livro,	 as	 suas	 Almas	 de

violeta	cheias	de	suspiros	e	de	lágrimas,	e	com	elas	fiquei	muito	tocada.	Seus	versos	doces	e	suaves
me	serviram	de	companhia	e	de	consolo…”

“…	Mas	para	que	conto	minhas	pobres	coisas	melancólicas	ao	senhor,	a	quem	tudo	sorri…?”
“…	E	há	dias	em	que	amanheço	tão	triste…!”
Sua	vida	não	transcorre	num	bordel,	mas	num	palco	suntuoso	e	frio	como	mármore.	Um	labirinto

de	jardins	com	parreiras,	de	câmaras	com	dosséis	e	estuques	e	tapeçarias	de	tafetá,	tardes	de	visitar	e

de	receber	visitas,	de	tocar	piano	para	senhoras	doentes.	Longas	noitadas	sentada	no	caramanchão	à

espera	de	convidados	ou	à	espera	de	nada;	que	termine	mais	um	dia,	e	ao	mesmo	tempo	o	medo	de

que	seja	só	isso.	Às	vezes	fica	sentada	por	muito	tempo	embaixo	dos	sarmentos	desse	jardim	—	Carlos

quase	pode	vê-la	ao	seu	lado	—,	observando	as	moscas	e	as	traças	que	orbitam	em	volta	do	lampião	a

querosene;	que,	tal	como	ela,	estão	presas	num	cárcere	que	não	se	vê	e	que	mais	cedo	ou	mais	tarde

queima	as	suas	asas.	Às	vezes	apaga	a	chama	para	libertá-las	com	um	simples	gesto.	Mas	outras	vezes

sucumbe	à	crueldade	de	não	fazer	nada,	 simplesmente	 fica	olhando,	até	que	a	criada	vem	correndo



com	um	xale	nas	mãos	e	ordens	estritas	de	que	a	senhorita	entre	já	em	casa.

E	 nesse	 cenário,	 alguns	 personagens	 e	 um	 ou	 dois	 sentimentos.	Um	pai	 autoritário	 que	 não	 a

deixa	escrever	cartas	tão	longas	quanto	gostaria.	Uma	mãe	doente	ou	morta.	Volta	e	meia,	a	sensação

de	que	à	sua	volta	o	mundo	às	vezes	fica	irreal	—	Não	acontece	com	o	senhor	também,	meu	querido
Juan	Ramón?;	a	suspeita	de	que	tudo	ao	redor	talvez	seja	cenário	de	alguma	coisa,	o	ensaio	de	uma

peça	de	teatro	sem	público,	sem	diretor,	sem	estreia.	Principalmente	as	seis	mil	milhas	de	distância

que	a	separam	do	único	ser	humano	que	parece	entendê-la;	a	pessoa	que	a	faz	sentir-se	viva	de	novo,

viva	por	inteiro,	e	cujas	cartas	repousam	escondidas	dentro	da	caixa	do	piano.



	

José	Gálvez	a	 imagina	morena	e	 jovem,	quase	uma	menina.	Sua	Georgina	tem	cútis	escura	e	 traços

indígenas:	usando	um	poncho	de	lã	de	vicunha,	pode	até	ser	confundida	com	os	índios	que	descem

do	 altiplano	 uma	 vez	 por	mês,	 vendendo	 produtos	 humildes.	 Parte	 da	 sua	 descrição	 corresponde	 a

uma	criadinha	que	sua	família	despediu	há	dois	ou	três	anos,	mas	não	conta	isso	a	Carlos.	Também

era	bonita	e	alegre;	José	sempre	achou	que	parecia	uma	princesa	inca	disfarçada	de	criada,	se	bem	que

Marcela	não	era	capaz	sequer	de	reconhecer	o	próprio	nome	escrito,	e	os	incas,	ao	que	lhe	constava,

pelo	menos	sabiam	ler	os	nós	dos	seus	quipos.	Mas	ela	também	gostava	de	poesia,	ou	assim	pensava	o

señorito	 José,	 que	 tinha	 o	 costume	 de	 ir	 interrompê-la	 nos	 seus	 afazeres	 para	 ler	 seus	 primeiros

poemas.	Marcela	sentava-se	para	ouvir	com	o	espanador	ou	a	vassoura	ainda	na	mão,	e	repetia	com

deleite	todas	aquelas	palavras	proparoxítonas	e	bonitas	cujo	significado	desconhecia.	Na	verdade,	era

muito	boba;	José	assim	a	considerava,	e	sua	ignorância	rural	o	fascinava.

“Ah,	querida	Marcelita…!	Quem	me	dera	poder	ser	como	tu,	olhar	para	a	vida	com	a	inocência

bendita	dos	passarinhos	e	das	flores…	Só	tu,	que	não	sabes	nada,	podes	ser	absolutamente	feliz…”

A	criadinha	assentia,	 sinceramente	convencida.	Com	certeza	era	 feliz,	 se	assim	dizia	o	señorito
José,	pois	o	 señorito	 José,	 tão	 inteligente,	 sempre	 tinha	 razão	 em	 tudo.	O	único	problema	 era	que,

com	as	doze	horas	que	passava	polindo	a	prata	da	baixela	e	a	notícia	da	morte	da	mãe	na	miséria,	em

sua	aldeia	natal,	ultimamente	não	tinha	muito	tempo	para	pensar	na	felicidade.

“Como	a	 invejo,	minha	querida	 amiga!	O	conhecimento	é	uma	carga	pesada	que	preciso	 levar

nos	ombros	a	toda	parte,	como	o	desventurado	Sísifo…	Claro	que	não	sabes	quem	é	Sísifo,	até	nisso	és

afortunada.	Como	eu	gostaria	de	desaprender	e	tornar-me	simples	e	singelo,	como	tu…!”

Marcela	 se	 enternecia	 com	 essas	 palavras.	 Chorava,	 comovida,	 imaginando	 quantas	 dores

desconhecidas	para	ela	o	señorito	padecia,	e	talvez	para	consolá-lo	começou	a	consentir	na	cozinha,

debaixo	das	azaleias	do	jardim,	na	adega;	na	sua	cama	estreita	de	criada	sempre	que	a	mãe	do	señorito
José	 ia	 dormir.	 Uma	 vez	 até	 no	 gabinete	 do	 sr.	 Gálvez,	 derrubando	 um	 tinteiro	 no	 processo	 e

danificando	uns	documentos	cujo	valor	será	descontado,	naturalmente,	do	salário	de	Marcela.	Foi	em

seus	braços	de	aldeã	iletrada	que	José	aprendeu	tudo	o	que	não	podiam	lhe	ensinar	os	livros	nem	as

mulheres	decentes	que	os	liam.	Porque	Marcela	sabia	beijar	de	boca	aberta,	e	gemer,	e	movimentar-se

quando	 uma	 dama	 ficaria	 parada,	 e	 suas	 mãos,	 que	 pareciam	 feitas	 para	 cuidar	 dos	 chapéus	 dos

convidados,	 também	 tinham	 aprendido	 a	 estimular	 lugares	 que	 uma	 esposa	 casta	 jamais	 deveria

conhecer.	 José	 se	 lembraria	 dos	 seus	 ensinamentos	 até	 muito	 depois,	 de	 tal	 forma	 que	 em	 sua

memória	as	palavras	“paixão”	ou	“desejo”	ficariam	ligadas	para	sempre	a	essa	recordação.	E	também	a

palavra	“impossível”,	porque	evidentemente	a	história	termina:	um	desenlace	resolvido	com	elegância

pela	família	Gálvez,	sem	outras	sequelas	além	de	uma	demissão,	uma	mesadinha	de	quinze	soles	e	a

promessa	solene	de	não	voltar	a	ver	seu	filho.	E	o	tal	filho	se	faz	de	triste,	pelo	menos	durante	duas

noites,	 porque	 talvez	 tenha	 chegado	 a	 conceber	 a	 ideia	 louca	 de	 que	 é	 possível	 o	 amor	 entre	 um

señorito	e	uma	criada,	estupidez	que	em	1904	não	podemos	admitir	de	modo	algum.

Agora	essa	criada	que	ele	não	voltará	mais	a	ver	se	transformou	em	Georgina.	Georgina	é	Marcela

se	Marcela	 não	 fosse	 criada	 nem	 analfabeta	 e,	 em	 vez	 de	 esfregar	 o	 piso	 do	 vestíbulo	 ajoelhada	no

chão,	 ficasse	 lendo	os	 simbolistas	 e	os	parnasianos.	É	ela	quem	quer	 infiltrar	 certas	 insinuações	nas



cartas	a	 Juan	Ramón,	com	a	mesma	malícia	de	antes	ao	 se	esquecer	de	passar	o	 trinco	na	porta	do

quarto.	Mas	Carlos	nunca	deixa	que	essa	Georgina	se	manifeste.	Quando	se	encontram	no	sótão	para

escrever	uma	carta	e	José	propõe	alguma	de	suas	intervenções,	Carlos	a	recusa	com	dureza.	Não,	diz.

Georgina	 nunca	 diria	 isso.	 Ou	 então,	 quase	 gritando:	 Georgina	 é	 uma	 senhorita,	 não	 uma	 puta.

Acostumado	 a	 ter	 razão,	 a	 ver	 suas	 ideias	 sempre	 aplaudidas,	 José	 a	 princípio	 fica	 surpreso	 com	 a

determinação	de	Carlos,	que	vai	aumentando	carta	após	carta.	Afinal	ri	com	vontade.	Acha	graça	na

obstinação	do	amigo	em	defender	cada	um	dos	traços	de	Georgina.

Como	se	fosse	sua	namorada,	diz.

Mas	deixa	que	ele	prossiga.	Afinal,	fazer	prevalecer	sua	versão	de	Georgina	lhe	importa	mais	ou

menos	 tanto	 quanto	 a	 criada	 lhe	 importou	na	 época,	 ou	 seja,	muito	 pouco.	 Só	 está	 interessado	no

poema,	aquele	que	Juan	Ramón	ainda	não	escreveu.	E	para	isso	precisa	de	uma	musa	loura	em	vez	de

uma	chola,	e	frígida	em	vez	de	assanhada;	então,	bem-vindas	sejam	as	sugestões	de	Carlos.

“Precisam	 ver	 a	 Carlota”,	 dirá	 mais	 tarde	 no	 clube.	 “Uma	 letra	 de	 mulher	 melhor	 que	 a

encomenda.	Dá	para	desconfiar.	E	ele	conhece	mais	a	mocinha	do	que	vocês	conhecem	suas	mães	e

suas	namoradas.	Até	parece	que	não	escreve	cartas	e	sim	um	diário	pessoal,	e	de	noite	se	cobre	todo

com	um	rebuço	e	se	veste	de	tapada	limenha…”

Carlos	não	liga	para	as	risadas.	Se	José	não	se	importa	com	Georgina,	ele	muito	menos	com	o	que

possam	pensar	no	clube.	Que	todos	tenham	se	acostumado	a	chamá-lo	de	Carlota;	que	façam	vênias

ao	cumprimentá-lo	e	puxem	a	cadeira	quando	vai	sentar	à	mesa.	Com	licença,	madame.	Carlos	só	tem

tempo	 para	 pensar	 em	 coisas	 importantes.	 Por	 exemplo,	 descobrir	 afinal	 como	 Georgina	 gosta	 de

tomar	chá.	Dois	cubinhos	de	açúcar.	Um	pingo	de	leite.	E	talvez,	mas	só	se	o	pai	não	estiver	olhando,

um	tiquinho	de	anis	na	colher.



	

Lima,	5	de	dezembro	de	1904

	

Estimado	amigo:

Pergunta-me	 o	 Sr.	 como	 é	 Lima.	 Com	 que	 se	 parece	 esta	 querida	 cidade	 minha,	 que	 alguns

chamam	de	Pérola	do	Pacífico,	ou	Cidade	dos	Reis,	ou	Três	Vezes	Coroada	Vila,	em	homenagem	a

alguma	história	antiga	que	não	recordo	mais.	Pede-me	o	Sr.	que	lhe	fale	de	tudo	isso,	e	creio	que	o

melhor	modo	de	fazê-lo	é	imaginar	que	o	Sr.	está	aqui	comigo.	Ou	melhor:	imaginar	que	estamos	os

dois	no	alto	do	campanário	da	Catedral.	Lá	de	cima	eu	poderia	ir	lhe	apontando	com	o	dedo	cada	um

dos	recantos	da	minha	cidade,	suas	belezas…

Ou	 ainda	melhor:	 o	 Sr.	 não	me	 disse	 que	 se	 dedicava	 à	 pintura?	 Imagine,	 então,	 que	 lhe	 dou

instruções	para	pintar	uma	paisagem.	Esta	linda	vista	do	céu	de	Lima,	sempre	nebuloso,	cambiante,

tão	 propício	 para	 invenções	 e	 fantasias…	 Suponha,	 se	 concordar,	 que	 nós	 pintamos	 esse	 quadro

juntos.	 E	 que,	 como	 em	 todas	 as	 telas,	 nesta	 minha	 forma	 de	 pintar,	 de	 inserir	 cores	 e	 texturas,

também	há	algo	de	retrato	que	me	representa	a	mim	mesma.

Imagine	primeiro	uma	retícula	de	ruas	e	casas,	tão	perfeita	que	pode	ser	traçada	com	um	par	de

esquadros.	Captou?	De	longe,	parece	o	quadriculado	de	uma	colmeia	ou	a	treliça	de	uma	grade.	Mas

basta	 aguçar	um	pouco	a	vista	para	que	 toda	 essa	geometria	 se	 transforme	em	vida,	 em	varandas	 e

toldos,	em	balcões	cheios	de	história,	os	arcos	da	Prefeitura,	a	pracinha	Dos	de	Mayo,	o	caminho	do

rio	Rímac	precipitando-se	no	oceano.

Tudo	o	que	se	vê	aí,	aos	seus	pés,	é	a	minha	querida	Lima.	Seus	limites	são	marcados,	como	vê,

por	 uma	 boa	 porção	 de	morros	 e	 locais	 amarelos.	Um	 amarelo	 dourado	 e	 belo	 que	 o	 Sr.,	 estimado

amigo,	teria	que	buscar	com	todo	o	cuidado	em	sua	paleta;	pois	não	é	aquele	amarelo	de	melancolia	e

morte	que	preside	os	seus	poemas,	e	sim	um	amarelo	de	vida,	tonalidade	de	fogueira.	Da	cor	do	sol

que	os	nossos	antepassados	incas	adoravam	há	tanto	tempo.

Tudo	aqui,	até	as	cores,	significa	outra	coisa.

O	mar?	Não	o	pinte	tão	próximo,	por	favor.	Empurre-o	para	alguns	centímetros	de	tela	à	frente,

isto	 é,	mais	 de	duas	 boas	 léguas.	Lima	 é	 chamada	de	Pérola	 do	Pacífico,	 de	 fato,	mas	 esse	nome	 é

enganoso,	porque	não	passa	de	uma	joinha	tímida,	uma	gema	que	permanece	um	pouquinho	afastada

do	mar	mas	não	se	atreve	nunca	a	perdê-lo	de	vista,	como	se	temesse	e	desejasse	ao	mesmo	tempo	as

suas	 águas.	Pinte-o	de	 azul,	mas	de	um	azul	que,	 imagino,	 tampouco	deve	 ser	o	 azul	dos	mares	da

Espanha.	 E	 coloque,	 ao	 longe,	 um	 porto,	 e	 chame-o	 de	 Callao,	 e	 espalhe	 em	 suas	 docas	 alguns

transatlânticos;	enormes	sáurios	cobertos	de	vapor	e	ferrugem,	mas	de	certa	forma	bonitos,	porque	são

eles,	afinal	de	contas,	que	vão	trazer	e	levar	esta	carta…

Mais	adiante,	em	algum	ponto	do	horizonte,	fica	a	minha	casa,	uma	entre	as	muitas	quintas	de

Miraflores.	E	talvez	seja	melhor	assim,	que	o	Sr.	não	possa	vê-la.	Já	lhe	disse	que	o	modo	como	alguém

olha	 uma	 cidade	 representa	 a	 alma	 dessa	 pessoa;	 mas	 não	 é	 menos	 verdade	 que	 uma	 casa	 tem	 o

espírito	das	pessoas	que	 a	habitam.	E	 eu	me	 sinto	 tão	distante	de	 suas	paredes…!	Tão	 estranha	no

meu	 quarto,	 e	 até	 no	 caramanchão	 onde	 vejo	 passar	 as	 horas,	 que,	 sabe,	 até	 parece	 que	 estou

mentindo	 ao	 chamá-la	 de	minha	 casa.	 Lá	 dentro	 tudo	 são	 normas	 e	 correções,	 tão	 inflexíveis	 que



parecem	traçadas	pelo	mesmo	par	de	esquadros	que	usaram	para	desenhar	as	ruas.	Uma	grade	que	às

vezes	parece	de	jaula,	com	as	barras	feitas	de	reverências	de	criados;	de	sermões	de	um	pai	que	não

acha	próprio	isto	ou	aquilo;	o	vestido	de	montar	e	o	de	receber	visitas;	jantares	prolongadíssimos	em

que	se	toma	sempre	o	mesmo	prato	de	sopa.	Lições	de	manual	de	comportamento	para	senhoritas,	que

entendem	tanto	de	protocolos	e	tão	pouco	da	vida…	Às	vezes	é	tão	doloroso	ser	mulher,	ser	filha,	ser

ninguém…!

Se	o	Sr.	quer	conhecer	minha	alma,	não	deve	olhar	essa	casa.	Nem	as	avenidas	geométricas	que

estou	lhe	apontando,	rígidas	como	as	instruções	de	um	tutor	severo.	Eu	não	sou	eu	mesma	na	minha

casa,	 só	 longe	 dela;	 longe	 também	 desse	 coração	 da	 cidade	 percorrido	 por	 tantos	 cavalheiros	 de

cartola	e	senhoritas	com	seus	vestidos	de	passeio.	Eu,	para	meus	passeios,	quero	uma	Lima	diferente	e

desconhecida.	Porque	para	continuar	pintando	seu	quadro	o	Sr.	deve	saber,	meu	querido	Juan	Ramón,

que	em	certas	margens	da	tela	essa	retícula	rigorosa	de	que	lhe	falei	de	repente	se	agita,	se	atormenta,

se	enche	de	acidentes,	de	sinuosidades,	de	galanteios,	de	insolências.	São	os	bairros	humildes,	e	gosto

muito	de	passear	 por	 eles,	 por	 suas	 ruas	 de	 terra	 onde	ninguém	precisa	 aparentar	 nada.	As	 pessoas

gritam	suas	coisas	com	palavras	humildes	e	verdadeiras,	e	pode-se	parar	e	observar	um	crepúsculo	ou

uma	flor	que	cresce	entre	os	pedregulhos	sem	ser	incomodada.	Minha	alma	se	parece	mais	com	essas

ruelas	 que	não	dão	 em	 lugar	nenhum;	 com	esses	 terrenos	pitorescos	 de	 onde	 volto	 com	a	barra	do

vestido	suja	de	poeira	e	a	satisfação	de	ter	vivido	algo	real,	algo	bonito…

Veja	que	estranhos	segredos	eu	lhe	confesso,	meu	amigo…!



	

Das	 últimas	 cartas	 o	 bacharel	 gosta.	 Isto	 aqui	 é	 outra	 coisa,	 diz,	 agora	 sim	 sua	 priminha	 está	 se

soltando,	mostrando	um	pouco	a	cara.	Também	volta	a	elogiar	o	primor	da	caligrafia	e,	quando	o	faz,

Carlos	desvia	os	olhos.

“Então…	O	senhor	acha	que	há	chance?”

“De	quê?”

“De	conquistá-la,	ora…”

“Conquistar?	Conquistar	quem?”

“Conquistá-lo,	quero	dizer.	Já	lhe	falei,	Juan	Ramón.	O	poeta	espanhol…”

“Ah!	Sim…	Eu	sabia.	Mas	uma	coisa	é	certa:	o	olho	desta	 tapada	 já	 está	visível,	para	 engabelar
qualquer	um…	Não	tenha	dúvida!”

Vai	lhe	pedir	conselhos	toda	semana,	quando	Georgina	recebe	uma	carta	ou	quando	se	prepara

para	escrever	alguma.	Nunca	 se	viu	um	primo	tão	 solícito,	diz	 toda	vez	que	o	vê	entrar	na	 fila.	Vai

sempre	 sozinho,	mas	Cristóbal	não	 sente	 a	 falta	de	 José.	Só	parece	 lembrar-se	dele	 em	uma	manhã,

quando	insiste	em	reescrever	certa	passagem	da	próxima	carta	e	Carlos	não	aceita.

“É	porque	ela	quer	escrever	sem	ajuda	de	ninguém”,	repete	com	energia.

“Homem,	mas	ela	deve	ter	algum	motivo	para	mandar	você	vir	aqui	toda	semana,	não	é	mesmo?”

“Veja	só…	É	que	Georgina	não	sabe	que	eu	venho	aqui	visitá-lo.”

Cristóbal	levanta	as	sobrancelhas.

“Ah!	Não	sabe,	então,	da	minha	existência?”

“Não.”

“E	se	não	sabe,	como	você	faz	para	transmitir-lhe	a	sabedoria	das	nossas	palestras?”

“Pois	é…	Finjo	que	é	coisa	minha,	entende?	Eu	pergunto,	ela	me	mostra	a	carta	do	dia	ou	algum

dos	seus	muitos	rascunhos,	dou	uma	ou	outra	opinião	com	suavidade…	Quando	ela	me	escuta,	abre

uns	olhos	que…”

E	se	interrompe.

“Vamos,	 diga,	 diga	 logo.	Como	 é	 que	 sua	 prima	 abre	 os	 olhos.	Nós	 já	 falamos	 tanto	dela	 e	 eu

ainda	não	sei	nem	de	que	cor	são.	Fiquei	curioso.	Como	é	essa	sua	prima?	E,	por	favor,	não	me	diga

que	é	bonita	e	tem	um	porte	esguio,	porque	isso	é	coisa	antiga.”

Carlos	aceita	um	cigarro	que	o	bacharel	lhe	oferece.	Para	responder	se	concede	o	tempo	exato	que

vai	desde	que	aproxima	o	fósforo	e	dá	a	primeira	tragada	até	que	a	brasa	quase	lhe	queima	os	dedos.

Nesse	intervalo	dispõe	de	tempo	para	descrevê-la	com	todos	os	detalhes.	A	vida	de	Georgina	resumida

na	vida	de	um	cigarro.	Quando	joga	a	guimba	ao	chão,	Cristóbal	começa	a	rir.

“Então	é	loura	e	de	olhos	azuis,	hein?	Tenho	a	impressão	de	que	o	seu	amigo	comentou	que	era

meio	chola…”

Carlos	não	desvia	o	olhar.	Pela	primeira	vez	sente	um	impulso	de	legítimo	orgulho.

“Pois	ele	que	diga	o	que	quiser.	Quem	pode	saber	melhor	do	que	um	primo?”

Cristóbal	fica	sério	de	repente.

“É	verdade.	E	além	do	mais	dá	para	notar	que	você	gosta	dela.	Não	é	como	seu	amigo.	Porque	o

seu	amigo	não	a	quer	bem.”



“O	senhor	acha?”

“Até	um	cego	veria”,	diz,	e	não	há	quem	lhe	tire	mais	uma	palavra	da	boca.



	

O	bacharel	já	lhe	advertira	da	importância	dos	rascunhos.	As	cartas	são	como	os	folhetins,	dizia:	uma

vez	que	se	comete	um	erro,	não	se	conserta	mais.	Veja	o	caso	de	Alexandre	Dumas	que,	por	não	fazer

rascunhos	como	manda	o	figurino,	acabou	matando	um	personagem	num	episódio	e	ressuscitando-o

três	 ou	 quatro	 capítulos	 depois.	 Aparentemente	 ele	 escrevia	 tantos	 folhetins	 ao	mesmo	 tempo	 que

decidiu	fabricar	miniaturas	dos	seus	milhares	de	personagens	e	distribuí-las	pelas	prateleiras	segundo

um	código	preestabelecido,	para	 lembrar	num	relance	se	continuavam	vivos	ou	estavam	mortos.	Por

azar,	um	dia	sua	criada	achou	que	já	era	a	hora	de	limpar	aqueles	bonequinhos,	tão	sujos,	e	com	um

golpe	de	espanador	devolveu	à	vida	toda	uma	geração	de	defuntos.

É	o	que	ocorre	com	Georgina,	ou	melhor,	com	sua	irmã,	que	existe	e	não	existe	ao	mesmo	tempo,

dependendo	da	carta	que	se	consulte.

Eles	não	se	dão	conta	disso	até	a	chegada	da	missiva	seguinte	de	Juan	Ramón.	É	uma	cartinha

mais	breve,	mais	cerimoniosa	que	de	costume.	Seu	tom	é	cauteloso,	e	até	a	cor	da	tinta	é	diferente.

Sem	dúvida	deve	tratar-se	de	um	engano	ou	mal-entendido,	começa	dizendo,	sem	mais	preâmbulos.

Sim,	é	isso,	na	certa	ele	entendeu	mal	alguma	coisa	—	há	tantos	matizes	que	a	gente	se	perde	a	seis

mil	milhas	de	distância	—,	mas	nos	últimos	 tempos	uma	determinada	contradição	não	para	de	 lhe

martelar	na	cabeça.	Quer	saber	por	que	na	terceira	carta	Georgina	falava	da	sua	irmã	Teresita	—	está

lembrada,	minha	 amiga?	—	 e	 agora,	 quinze	 cartas	 depois,	 não	 há	mais	 sinais	 da	 tal	Teresita.	 Pior:

ainda	escreve,	na	sua	última	carta,	que	é	filha	única.	E	ele	gostaria	de	saber,	humildemente,	o	que	foi

que	entendeu	mal	—	porque	só	pode	ter	sido	isto,	repete,	um	simples	mal-entendido;	como	pode	uma

mulher,	sem	dúvida	sincera	em	todos	os	aspectos,	ser	filha	única	numa	carta	e	em	outra	gostar	tanto,

mas	muito	mesmo,	de	uma	tal	Teresita,	sua	irmã.

A	 carta	 conclui	 com	 um	 “Seu	 criado	 que	 a	 saúda,	 atenciosamente”	 e	 não	 com	 o	 costumeiro

“Esperando	 ansiosamente	 notícias	 da	 minha	 amiga”.	 Quer	 dizer,	 no	 que	 se	 refere	 às	 fórmulas	 de

cortesia	a	relação	retrocedeu	seis	ou	sete	meses.

A	 princípio	Carlos	 e	 José	 se	 culpam	mutuamente.	—	Depois	 de	 tanto	mexer	 com	 essas	 cartas,

como	não	percebeu	que	estávamos	tirando	e	botando	uma	irmã?	Se	você	levasse	isso	um	pouco	mais	a

sério,	 não	 aconteceriam	 estas	 coisas	 etc.	—	Depois	 culpam	o	bacharel.	—	Dois	 soles	 para	 ler	 umas

cartinhas	 de	merda,	 e	 nem	descobre	 os	 erros?	—	Depois	 o	 culpado	 é	 Juan	Ramón,	mas	não	 sabem

justificar	muito	bem	por	quê:	a	raiva	deles,	simplesmente,	o	atinge	pela	primeira	vez.	Por	fim	ninguém

é	 culpado.	 Tudo	 foi	 perdoado,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 infinitamente	 triste,	 sem	 esperança	 nem

consolo.

“Bem,	e	então?	Que	solução	tem	agora	o	seu	idolatrado	Cristóbal?”

“Nenhuma,	porque	não	sabe	disso	nem	vai	saber.	O	que	quer	que	eu	lhe	diga?	Que	minha	prima

esqueceu	o	número	de	irmãs	que	tem?”

“Porra”,	diz	José,	resumindo	a	situação.

Mas	 afinal	Carlos	 se	 atreve	 a	 perguntar-lhe.	 Pelo	menos	 à	 sua	maneira.	Certa	manhã,	 estica	 a

conversa	o	máximo	que	pode	e	acaba	lembrando	a	história	do	folhetim	e	dos	bonequinhos	de	chumbo.

Quer	saber	como	Dumas	emendou	o	seu	erro,	e	o	bacharel	dá	uma	risada	quando	ouve	a	pergunta.

Fácil,	muito	fácil:	mudando	o	gênero	da	obra.	De	folhetim	de	capa	e	espada	passou	a	ser	uma	história



sobrenatural,	 com	 sortilégios,	 bruxos	 e	 homens	 que	 morrem	 e	 depois	 revivem,	 e	 assim	 os	 leitores

ficaram	satisfeitos.	E	ainda	mais	satisfeito	ficou	o	morto	ressuscitado,	que	agora	ficaria	com	vida	até	o

final	da	obra.

Mudar	o	gênero.	A	ideia	não	é	má,	e	Carlos	decide	aplicá-la.	Seu	romance	de	amor	recebe	por	um

tempo	tinturas	de	tragédia	—	claro	que	a	verdadeira	tragédia	só	virá	mais	tarde,	mas	ele	ainda	não

sabe	disso	—	e	escreve	um	longo	capítulo,	uma	carta	de	cinco	páginas	em	que	Georgina	por	fim	se

confessa.	 Já	passaram	 tantos	 anos	desde	que	perdeu	 sua	 irmã,	 e	 ela	 ainda	não	 se	 acostumou	com	a

ideia	de	que	a	coitadinha	não	está	mais	entre	nós;	essa	mania	de	se	referir	a	ela	como	se	estivesse	viva,

como	se	nunca	houvesse	se	afogado	naquele	rio;	como	se	não	a	tivessem	velado	a	noite	inteira	em	seu

féretro	 branco,	 onde	 também	 parecia	 estar	 se	 afogando;	 como	 se	 na	 despedida	 não	 tivesse	 se

debruçado	no	caixão	para	beijar	os	 lábios	 roxos	da	 irmãzinha	morta.	Uma	perda	que	 imprimiria	em

seu	 caráter	 o	 ar	melancólico	 e	 culpado	 que	 ainda	 tem,	 porque	 no	 fim	das	 contas	 foi	 ela	 quem	 lhe

pediu	que	colhesse	os	lírios	da	margem.	E	contra	essa	tristeza,	contra	esse	laceramento	no	peito	que	é

como	se	ela	também	estivesse	sem	ar,	de	nada	serviram	as	infusões	nem	os	passeios	ao	mar	nem	os	seis

meses	de	internação	numa	casa	de	repouso.

A	coincidência	me	faz	tremer,	senhorita,	responderá	de	imediato	o	poeta,	entre	envergonhado	e

enternecido.	 Sabe	 que	 depois	 da	morte	 do	meu	 pai	 eu	 também	 fui	 confinado	 em	 dois	 sanatórios,

purgando	na	alma	dores	que	talvez	sejam	as	mesmas?

Georgina	não	sabe	de	nada.



	

Sandoval	está	prometendo	há	meses	uma	greve	que	paralisará	todo	o	Peru.	Os	estivadores	do	porto	e

os	 maquinistas	 da	 ferrovia	 levantando-se	 como	 um	 só	 homem	 para	 abalar	 juntos	 os	 alicerces	 do

capital.	 Essa	 greve	 nunca	 chega,	mas	 Sandoval	 continua	 ameaçando	 toda	 tarde	 no	 clube,	 como	 se

fosse	 questão	 de	 dias	 ou	 de	 minutos	 para	 que	 a	 revolução	 social	 finalmente	 eclodisse.	 Os

frequentadores	habituais	aprenderam	a	ouvir	 suas	alocuções	com	ceticismo.	O	ritual	 se	 repete	 todo

dia	 de	 forma	 quase	 idêntica,	 desde	 que	 ele	 toca	 a	 campainha	 da	 porta	 até	 que	 afrouxa	 a	 gravata-

borboleta	 para	 começar	 a	 falar.	 Sandoval	 entrega	 ao	 garçom	 seu	 capote,	 seu	 chapéu	 e	 suas	 luvas,

procurando	deixar	visíveis	as	manchas	de	tinta	e	as	calosidades	das	mãos;	busca	um	tamborete	onde

apoiar	uma	das	botinas	enquanto	 fala,	com	o	gesto	entre	 solene	e	 ridículo	de	um	aluno	de	esgrima

que	 se	 dispõe	 a	 dar	 uma	 estocada.	 São	 gestos	 estudados,	 que	 pretendem	 dar	 tempo	 para	 que	 os

curiosos	 se	 aproximem,	mas	 a	maioria	dos	presentes	 já	 está	 cansada	de	 esperar	por	 essa	 greve,	 essa

revolução	que	não	chega	nunca	e	não	 interessa	a	ninguém.	Mesmo	assim	Sandoval	não	 se	 rende,	 e

continua	 recitando	 arengas	 que	 mal	 conseguem	 se	 impor	 ao	 barulho	 dos	 marfins	 do	 bilhar	 e	 do

tilintar	da	louça	no	mármore.

Porque	a	greve,	e	com	ela	o	fim	do	capitalismo,	no	fundo	já	está	escrita.	Na	verdade	já	está	tudo

escrito	 nas	 páginas	 de	 Bakúnin	 e	 de	 Kropótkin,	 e	 por	 isso	 o	 futuro	 das	 nações	 não	 tem	 nenhum

segredo	 para	 os	 homens	 de	 entendimento.	 Na	 sua	 linguagem,	 homem	 de	 entendimento	 significa

anarquista.	E	bastaria	esse	anarquista	hipotético	sentar-se	e	observar	os	sinais	para	captar	o	futuro	do

Peru	e	até	do	mundo	inteiro.	Não	gostariam	eles	de	ouvir	essas	previsões?

Ninguém	 responde.	Naquele	 ângulo	do	 salão	há	 apenas	 sete	ou	oito	 frequentadores,	prestando

uma	atenção	meio	distraída,	refugiados	atrás	de	jornais	abertos	e	copos	de	uísque.	Sandoval	percorre

seus	rostos	com	o	olhar,	 implorando	um	apoio,	um	gesto	de	aprovação	que	sirva	de	pretexto	para	o

resto	do	discurso.	E	como	não	o	encontra,	simplesmente	continua	falando.	Estamos	em	1904,	diz,	e	a

partir	daí	começam	suas	 teses	exóticas,	baseadas	na	distribuição	dos	grandes	marcos	da	história	em

períodos	 quinquenais.	 Cinco	 anos	 mais	 tarde,	 ou	 seja,	 em	 1909,	 e	 se	 conquistaria	 a	 jornada	 de

trabalho	de	oito	horas.	Dez	anos	mais	tarde,	quer	dizer,	1914,	e	estouraria	uma	grande	guerra	entre

todos	os	países	do	mundo.	Uma	guerra	que	passaria	à	história	como	a	primeira	em	que	ninguém	vai

combater,	porque	os	proletários	finalmente	teriam	percebido	que	seus	inimigos	não	estavam	do	outro

lado	 das	 trincheiras;	 que,	 apesar	 da	 Alsácia	 e	 da	 Lorena,	 o	 francês	 rico	 sempre	 seria	 em	 última

instância	irmão	do	capitalista	alemão,	da	mesma	forma	que,	a	despeito	de	Tacna	e	Arica,	o	usineiro

peruano	devia	 ser	na	verdade	 amigo	 e	 compatriota	do	 fazendeiro	 chileno.	Vinte	 e	 cinco	 anos	mais

tarde,	ou	 seja,	 em	1929,	e	a	miragem	do	capital	viria	abaixo	numa	explosão	que	 jogaria	pela	 janela

todos	os	milionários.	Trinta	e	cinco	anos	mais	tarde,	ou	seja,	em	1939,	e	estouraria	outra	guerra	na

qual,	 dessa	 vez	 sim,	 os	 proletários	 iriam	 lutar,	 porque	 pela	 primeira	 vez	 os	 adversários	 não	 seriam

nações	e	sim	as	classes	sociais.	Quarenta	anos	mais	tarde,	ou	seja,	em	1944	—	mais	ou	menos	—,	e	os

comunistas	 enfrentariam	 os	 anarquistas	 pela	 primeira	 vez	 —	 porque	 temos	 que	 ser	 sinceros	 e

reconhecer	que	no	 fundo	os	 comunistas	 são	 tão	perigosos	quanto	os	 capitalistas,	 confessa	Sandoval

num	sussurro,	e	ainda	por	cima	bem	mais	organizados.	Oitenta	e	cinco	anos	mais	tarde,	ou	seja,	em

1989,	e	seriam	derrubados	os	últimos	alicerces	do	comunismo.	Exatamente	um	século	mais	tarde,	ou



seja,	 em	2004,	 e	não	 aconteceria	nada	digno	de	menção;	 todo	mundo	 sabe	que	 a	 realidade	poucas

vezes	aceita	números	redondos	para	parir	seus	grandes	marcos.	Um	século	e	dez	anos	mais	tarde,	ou

seja,	 em	 2014,	 e	 o	 anarquismo,	 agora	 sim,	 finalmente	 teria	 derrotado	 seus	 últimos	 inimigos	 e	 se

imposto	nos	recantos	mais	remotos	do	globo.	O	fim	da	história.

Carlos	não	se	interessa	por	política.	Nem	sequer	sabe	muito	bem	o	que	significam	palavras	como

“anarquismo”,	 “meio	 de	 produção”	 ou	 “marxismo”.	 Mas	 alguma	 coisa	 na	 paixão	 de	 Sandoval	 se

dirigindo	ao	auditório	o	atrai	instintivamente.	Por	isso	às	vezes	interrompe	uma	partida	de	bilhar	ou

uma	conversa	com	José	para	ouvi-lo;	para	saber,	por	exemplo,	quando	afinal	vai	morrer	a	fé	em	Deus

—	por	volta	de	1969,	depois	do	último	concílio	católico	que	se	realizará	em	homenagem	a	Friedrich

Nietzsche.	E	é	justamente	ouvindo	Sandoval	que	pensa	pela	primeira	vez	que,	da	mesma	forma	que	a

história	tem	um	final,	seu	romance	também	deve	ter,	e	esse	desenlace	que	não	consegue	imaginar	o

atrai	e	assusta	ao	mesmo	tempo.



	

Quem	os	visse	passeando	juntos	—	por	exemplo,	do	alto	de	um	sótão	—	pensaria	que	são	amigos.	De

fato,	talvez	sejam.	Tudo	depende	de	considerarmos	possível	a	amizade	entre	homens	ricos	e	homens

que	 precisam	 ganhar	 a	 vida;	 entre	 protagonistas	 e	 personagens	 secundários;	 entre	 jovens	 usando

ternos	 de	 linho	 e	 velhos	 com	 um	 paletó	 de	 veludo	 cheio	 de	 manchas.	 Eles,	 pelo	 menos,	 parecem

confiar	 nesse	 tipo	de	 amizade,	 e	 por	 isso	Carlos	 vai	 algumas	 vezes	 à	 taverna	 com	 ele	 para	 tomar	 o

pisco	 do	meio-dia.	 É	 que	 o	 álcool	 reanima	 o	meu	 engenho,	 explica	 o	 bacharel;	 por	 isso	 quase	 não

aparecem	clientes	antes	da	hora	do	almoço.	Os	apaixonados,	que	tudo	captam,	sabem	que	enquanto

eu	não	estou	bêbado	não	escrevo	as	melhores	cartas.

Quando	bebem,	Carlos	é	proibido	de	 falar	de	Georgina.	Cristóbal	não	gosta	de	 juntar	as	cartas

com	o	álcool,	quer	dizer,	o	trabalho	com	a	vida.	Em	compensação	falam	de	muitas	outras	coisas,	ou,

mais	 exatamente,	 é	Cristóbal	quem	 fala	 enquanto	Carlos	 escuta.	Fala	das	últimas	 tapadas	 limenhas

que	conheceu	quando	era	criança.	Fala	da	ética	dos	escribas,	que	é	complexa	e	rigorosa	como	a	de	um

sacerdote,	mas	que	em	última	instância	se	reduz	a	um	único	princípio:	nunca,	nunca	nadar	contra	a

maré	 do	 amor.	 Fala	 das	 muitas	 histórias	 memoráveis	 que	 sua	 profissão	 lhe	 proporcionou;	 como

quando	uma	mulher	apaixonada	veio	lhe	encomendar	uma	resposta	para	a	carta	que	ele	mesmo	havia

escrito	naquela	manhã.

Carlos	 ouve	 com	 paciência.	 Talvez	 porque	 essas	 histórias	 o	 ajudam	 a	 escrever	 seu	 próprio

romance.	Ou	porque	pouco	a	pouco	estão	ficando	de	fato	amigos.	Ou	talvez	só	porque	o	bacharel	é	a

única	pessoa	com	quem	sente	que	Georgina	está	viva;	que	de	algum	modo	existe	realmente.

“Sabe?	Houve	um	tempo	em	que	eu	quis	escrever	romances	e	depois	vendê-los	aos	pouquinhos,

de	porta	em	porta.”

“E	por	que	não	fez	isso?”,	pergunta	Carlos.

“Bem,	acabei	virando	um	pouco	escritor,	não	acha?	Tantos	amores	que	 inventei…	Dizem	que,

quando	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther	foi	publicado,	os	jovens	alemães	que	o	leram	sofreram	ainda

mais.	Ficaram	tão	 impressionados	com	o	desespero	do	protagonista	que	parece	que	 se	desencadeou

uma	 onda	 de	 suicídios	 em	 todo	 o	 país.	 Veja	 você:	 os	 alemães,	 tão	 pragmáticos,	 dando	 um	 tiro	 na

cabeça	por	amor;	bem,	por	Goethe,	entenda-se.	Mas	o	mesmo	mérito	tenho	eu,	que	consegui	fazer	uns

cem	 limenhos	 se	 casarem	 não	 com	 suas	 esposas	 e	 maridos,	 mas	 com	 a	minha	 obra…	Como	 vê,	 é

preciso	ter	muito	cuidado	com	as	palavras…”

Porque	este	era	outro	dos	seus	temas	favoritos:	as	palavras.

“As	 pessoas	 comuns	 acham	 que	 meu	 trabalho	 deve	 ser	 uma	 espécie	 de	 comércio,	 um	 simples

intercâmbio…	Os	 clientes	 trazem	 os	 sentimentos;	 eu	 coloco	 as	 palavras.	 Digamos	 que	 resumem	 a

coisa	desta	forma,	pelo	menos	em	suas	cabeças…	Se	fosse	tão	simples!”

“Então	não	é	assim?”

O	bacharel	finge	estar	horrorizado.

“Claro	que	não!	Quer	dizer,	provavelmente	é	assim	para	os	analfabetos.	Chegam	com	uma	carta

que	não	conseguem	ler	e	um	papel	para	respondê-la,	e	eu	sou	seus	olhos	e	suas	mãos.	Até	aí,	tudo	bem.

Mas	com	os	señoritos	é	diferente.	Digamos,	por	exemplo,	que	o	cliente	é	você,	e	vem	me	pedir	que

escreva	uma	carta	de	amor.	Porque	sem	dúvida	escreve	e	lê	bem,	e	até	muito	bem,	mas	não	sabe	o	que



dizer	à	sua	amada.	Vejamos.	Para	você,	o	comércio	se	dá	como	falávamos	há	pouco:	por	um	lado	os

sentimentos,	por	outro	as	palavras.	Muito	fácil,	ou	pelo	menos	é	o	que	parece.	Mas	não	é	assim	que

acontece,	longe	disso!	Porque	antes	que	eu	lhe	dê	essas	palavras,	na	verdade	você	não	tem	nada.	Não

me	 olhe	 assim:	 nada.	 Sente	 algumas	 coisas,	 não	 posso	 negar,	 que	 não	 passam	 de	 sintomas	 de	 uma

doença:	batimentos	rápidos,	apatia,	suores,	melancolia,	confusão,	episódios	de	júbilo,	vertigens,	falta

de	 ar,	 prostração,	 sensação	 de	 irrealidade…	você	 sabe,	 o	 espetáculo	 completo.	 E	 também	 tem	uma

inclinação	natural,	claro:	os	sentimentos	de	um	cão	que	quer	trepar	numa	cadela,	nada	mais	que	isso.

Mas	o	amor,	onde	está?	Ainda	não	está,	porque	ninguém	lhe	deu	palavras.	O	amor	é	um	discurso,	meu

amigo,	é	um	folhetim,	um	romance,	 e	 se	não	 for	escrito	na	cabeça,	ou	no	papel,	ou	onde	quer	que

seja,	não	existe,	fica	pela	metade;	não	passa	de	uma	sensação	que	imaginou	ser	um	sentimento…”

“Mas	o	senhor…”

“Eu	o	escrevo.	É	para	isso,	na	realidade,	que	os	mocinhos	e	as	enamoradas	vêm	aqui,	e	por	isso

eles	esperam	uma	hora	e	tanto	debaixo	de	um	sol	de	rachar.	Vêm	para	que	eu	escreva	esse	sentimento,

ensine	 a	 eles	 como	 deve	 ser	 o	 amor,	 o	 que	 deveriam	 sentir.	 Nisto	 consiste	 o	 negócio.	 O	 mais

importante	não	é	satisfazer	o	destinatário,	que	afinal	de	contas	eu	não	conheço,	e	sim	o	cliente,	que

vai	 atrás	 do	 seu	 amor	 como	 um	 leitor	 fiel	 procura	 o	 capítulo	 mais	 recente	 do	 seu	 romance	 em

fascículos.	Quanto	mais	dilacerante	é	o	amor	que	invento	para	eles,	quanto	mais	infelizes	os	faço	no

papel,	mais	contentes	ficam.	Só	vendo	como	ficam	felizes	ao	ouvir	essas	barbaridades!	Porque	a	partir

de	então	vão	senti-las	de	verdade,	e	isso	é	que	interessa.	E	o	mesmo	em	relação	aos	destinatários,	que

também	 querem	 que	 alguém	 lhes	 escreva	 uma	 linda	 história,	 e	 estão	 dispostos	 a	 se	 apaixonar	 por

quem	 o	 fizer.	 Cada	 um	 dos	 dois	 se	 olha	 no	 espelho	 da	 carta	 do	 outro:	 se	 gostarem	 do	 que	 veem,

assunto	resolvido.	E	quando	se	casam,	se	é	que	se	casam,	quem	sabe	uma	noite	se	sentam	em	frente	à

lareira	para	ler	as	cartas	que	trocaram,	e	então	vão	lembrar,	vão	acreditar	que	viveram	essa	história	de

amor	tempestuoso	que	inventei	para	eles…”

Carlos	se	remexe	inquieto	no	tamborete.

“Mas	não	é	possível	o	que	está	dizendo…	Tem	que	existir	 algo	mais…	Quer	dizer…	o	amor	é

mais	do	que	palavras,	não	 é?…	Tem	que	 ser…	é	uma	coisa	que	nasce	muito	 lá	dentro,	que	não	 se

pode	trair…”

Bate	 no	 peito	 com	 paixão	 quando	 diz	 isto.	Mas	Cristóbal	 recebe	 a	 interrupção	 com	 um	 gesto

desanimado.

“Lá	dentro!	E	um	século	atrás,	quando	as	meninas	de	treze	anos	eram	prometidas	a	velhotes	de

sessenta	e	nenhuma	dessas	beldades	protestava	nem	um	tiquinho;	então	me	diga,	será	que	lá	dentro

elas	não	tinham	as	vísceras	iguais	às	suas?	Pois	vou	lhe	dizer	o	que	acontecia:	nessa	época	não	se	liam

livros	 românticos,	 ou	 seja,	 ninguém	 tinha	 dado	 às	meninas	 as	 palavras	 adequadas	 para	 sentir	 uma

coisa	 diferente	 daquela	 que	 sentiam.”	 Então	 para;	 dá	 uma	 palmada	 em	 seu	 ombro.	 “Desista,	 meu

amigo:	o	amor,	como	você	o	entende,	foi	 inventado	pela	 literatura,	tal	como	Goethe	deu	o	suicídio

aos	alemães.	Não	somos	nós	que	escrevemos	os	romances,	são	os	romances	que	nos	escrevem…”

O	bacharel	esvazia	seu	copo	com	um	gole	demorado.	Depois	olha	para	ele	com	curiosidade,	como

se	reparasse	pela	primeira	vez	em	sua	existência.

“E	você?”

“Eu,	o	quê?”

“O	que	pode	ser,	homem	de	Deus.	Alguma	mulher	por	aí.	Uma	noiva,	uma	amante,	sei	lá.	Saiba

que	 se	 você	 vier	me	pedir	que	 invente	uma	história	bonita	 e	 apaixonada,	 eu	 escrevo	de	 graça	 com

todo	o	prazer.	Gostei	de	você.”

Carlos	balança	a	mão	frouxamente,	como	se	algo	na	pergunta	não	fosse	pertinente.



“Não,	eu…	Na	verdade	não	tenho	ninguém.”

Cristóbal	prepara	um	charuto	enquanto	escuta.

“Mas	como	assim?	Pergunto	porque	você	é	um	bom	partido,	não	devem	faltar	candidatas…	Pelo

menos	deve	ter	planos	de	casar-se,	suponho.”

“Sim,	mas	ainda	não	é	hora	de	pensar	nisso,	só	nos	meus	estudos…	Além	disso,	meus	pais…”

Para,	desvia	o	olhar.

“Seus	pais,	o	quê?”

“Vão	 saber	 encontrar	 a	mulher	que	me	convém”,	diz	 finalmente,	 reunindo	 todo	o	brio	que	 lhe

falta.

“Ah!	 Estou	 vendo”,	 sorri	 o	 bacharel,	 já	 com	 o	 charuto	 na	 boca.	 “Nisso	 o	meu	 talento	 é	 inútil,

claro…	De	qualquer	maneira,	você	faz	bem	em	agir	assim.	Os	amores	arranjados	são	os	mais	felizes,	se

não	encheram	a	nossa	cabeça	com	certas	palavras,	claro…	Portanto,	se	quiser	continuar	em	sossego,

preste	atenção:	não	 leia	 romances	de	amor	por	nada	neste	mundo!	Esse	palavreado	amargaria	o	 seu

casamento	a	troco	de	nada…”

Por	 algum	 tempo	Carlos	 não	 responde.	Olha	 fixamente	 para	 o	 copo	 que	 o	 bacharel	 acabou	 de

esvaziar.

“E	 Georgina?”,	 diz	 afinal,	 com	 uma	 voz	 metálica	 que	 não	 parece	 lhe	 pertencer.	 “Então	 ela

tampouco	ama?”

O	bacharel	Cristóbal	ri	tanto	que	o	charuto	cai	na	mesa,	e	de	lá	nos	azulejos	do	chão.	Quando	se

agacha	para	apanhá-lo	ainda	está	rindo.

“Ah,	não!	Sua	prima	ama,	 claro	que	 ama…	Só	que,	 ao	 contrário	de	você,	 ela	 sim	 leu	 romances

demais…”



	

Ele	 tem	vinte	anos.	Nessa	 idade	 seu	pai	 já	ganhava	a	vida	nos	 seringais,	 e	 sua	mãe	estava	casada	e

prestes	a	 trazê-lo	ao	mundo.	Para	não	falar	do	avô	Rodríguez,	que	aos	vinte	 já	estava	morto;	morto,

com	uma	viúva	e	dois	filhos	órfãos,	e	sem	os	doze	soles	necessários	para	pagar	o	caixão;	assim	é	que

estava.	Não	 existem	mais	 homens	 como	 antes,	 repete	 sempre	 don	Augusto,	 os	 homens	 de	hoje	 são

feitos	de	outro	material,	aos	vinte	anos	ainda	parecem	crianças	que	só	querem	continuar	brincando.

Há	de	vir	o	dia	em	que	aos	trinta	não	terão	mulher,	nem	filhos,	nem	trabalho,	nem	casa,	nem	vontade

de	ter	nenhuma	dessas	quatro	coisas.

Está	exagerando,	claro,	mas	o	diz	com	tal	convicção,	com	tanta	gravidade,	que	dá	até	vontade	de

acreditar.

Mas	 normalmente	 don	 Augusto	 não	 perde	 tempo	 com	 filosofias.	 Quem	 vai	 saber	 o	 que

acontecerá	 com	 os	 jovens	 de	 amanhã,	 e	 quem	 se	 importa.	 Ainda	 estão	 em	 1904	 —	 na	 verdade

acabaram	de	 festejar	 o	Ano-Novo	de	1905;	passou	muito	 tempo,	 e	nesse	 tempo	muitas	 cartas	—,	 e

agora	só	têm	que	se	concentrar	nisso.	Nisso	e	em	Carlos	e	seus	vinte	anos.	Para	que	o	menino	termine

o	 curso,	 se	 for	preciso	 enfiando-lhe	o	 ius	connubium	 e	 o	 ius	praecepta	 aos	 pescoções,	 e	 depois	 dos
bancos	 da	 universidade,	 diretamente	 para	 o	 altar.	 Mas	 como	 a	 faculdade	 parece	 que	 vai	 durar

bastante,	pode	ser	uma	boa	ideia	ir	logo	procurando	uma	noiva	para	ele.	Sondar	o	terreno,	como	diz

don	 Augusto,	 o	 que	 consiste	 em	 fazer	 e	 receber	 convites	 para	 tomar	 chocolate	 quente	 e	 comer

docinhos	 com	as	moças	mais	distintas	de	Lima.	Ajudá-lo	 a	 escolher	um	bom	partido,	ou	 talvez	 até

dar-lhe	um	já	escolhido.	Os	homens	de	hoje,	como	bem	sabe	don	Augusto,	são	umas	crianças.

É	verdade	que	não	precisa	ter	pressa,	porque	afinal	de	contas	casar	cedo	é	coisa	de	pobres,	de	pés-

rapados	 que	 não	 têm	 uma	 herança	 à	 espera	 e	 não	 podem	 se	 permitir	 uma	 viagem	 à	 Europa	 para

aproveitar	a	vida.	Não	há	pressa,	claro,	mas	tampouco	há	mal	algum	em	ficar	alerta.	Semear	amizades

em	círculos	e	reuniões	ilustres	na	esperança	de	ver	crescerem	ali	influências	poderosas.	Ir	abrindo	um

caminho	para	o	filho	que	o	leve	dos	salõezinhos	de	chá	e	das	salas	de	visita	até	a	alcova	de	uma	Tagle-

Bracho,	 ou	 mesmo	 uma	 Quiroga.	 Sondar	 o	 terreno,	 abrir	 caminhos,	 semear	 e	 colher:	 expressões
habituais	num	homem	para	quem	a	vida	foi	uma	selva	que	se	domina	a	machadadas.

Os	Rodríguez	têm	tudo	exceto	um	sobrenome	e	um	passado,	de	modo	que	as	candidatas	ideais

são	aquelas	famílias	que	perderam	tudo	menos	esse	sobrenome	e	esse	passado.	Os	Sáez	de	Ibarra,	com

seu	 patrimônio	 dilapidado	 no	 Cassino	 e	 nos	 bordéis	 de	 Lima.	 A	 linhagem	 dos	 Lezcárraga,

recentemente	arruinada	por	um	mau	negócio	com	vinhos.	Os	Ortiz	de	Zárate	y	Toñanes,	que	para

sermos	francos	nunca	tiveram	grande	coisa	salvo	uma	duvidosa	filiação	de	dois	ou	três	pais	da	pátria.

São	 casas	 como	 essas	 que	 os	Rodríguez	honram	 com	 suas	 visitas	 na	primeira	 e	 na	 terceira	 quartas-

feiras	de	cada	mês.	Só	nesses	salões	desmantelados,	em	seus	imensos	caramanchões	sem	criados,	em

suas	 bibliotecas	 vendidas	 a	 sebos	 peça	 por	 peça	 é	 que	 seu	 cheiro	 de	 novo-rico	 parece	 passar

despercebido,	 porque	 não	 há	melhor	 remédio	 para	 um	 olfato	 fino	 em	 demasia	 que	 virar	 um	 novo

pobre.

Mas	don	Augusto	não	está	buscando	apenas	uma	nora,	e	Carlos	sabe	muito	bem	disso.	Mais	que	o

casamento	 em	 si,	 o	 que	 lhe	 importa	 é	 a	 possibilidade	 de	 projetar	 a	 partir	 dele	 a	 fantasia	 de	 que

finalmente	os	Rodríguez	são	nobres,	de	que	sempre	o	 foram.	Desde	criança	Carlos	 se	 lembra	do	pai



obcecado	 com	esta	 ideia;	 a	 escrivaninha	 cheia	de	 livros	de	heráldica	 e	de	dossiês	provando	que	no

século	 passado	 sua	 família	 era	 isso	 ou	 aquilo.	 Jamais	 encontrou	 qualquer	 antepassado	 espanhol,	 e

muito	 menos	 rico.	 Só	 cholos,	 e	 zambos,	 e	 quadrarões,	 que	 nos	 papéis	 de	 batismo	 figuravam

invariavelmente	como	“lavradores”	ou	“filhos	do	povo”;	para	não	falar	de	certo	tataravô	que	um	padre

bem-humorado	intitulou	de	“filho	da	terra”.	Mas	é	necessário	insistir,	virar	os	códices	pelo	avesso	até

fazer	com	que	o	passado	seja	como	deve	ser.	Porque	junto	com	o	dinheiro	e	as	maneiras	dos	brancos,

don	Augusto	também	herdou	seus	preconceitos,	e	é	terrível	a	sensação	de	olhar-se	no	espelho	depois

de	ter	falado	no	bar	que	os	índios	têm	que	ser	escravos	porque	trazem	isso	no	sangue.

Um	genealogista	 lhe	encheu	a	cabeça	com	a	 ideia	de	que	 seria	possível	 encontrar	 sinais	desses

mortos	ilustres	nos	registros	paroquiais	da	Espanha,	e	don	Augusto	lhe	pagou	uma	viagem	a	todas	as

igrejas	e	ermidas	da	mãe-pátria	que	dura	até	hoje.	Depois	de	cinco	anos,	dois	mil	e	quinhentos	soles

consumidos	—	que	lá	são	pesetas	—	e	muito	poucas	certezas,	o	estudioso	vez	por	outra	ainda	manda

cartas	 com	 notícias	 esperançosas.	 Na	 catedral	 de	 Santander	 encontrou	 um	 Rodríguez	 que,	 salvo

engano,	é	tataravô	do	tataravô	do	seu	avô;	há	indícios	pouco	claros	do	seu	parentesco	com	o	duque	de

Osuna	e	outros	três	ou	quatro	grandes	da	Espanha;	uma	certidão	de	batismo	do	século	XV	poderia	ser

o	elo	que	liga	os	Rodríguez	com	o	próprio	Fernando,	o	Católico	etc.	Cada	nova	descoberta	justifica

um	novo	desembolso	de	cem	ou	duzentas	pesetas,	que	don	Augusto	paga	sem	muitas	reflexões.

Na	verdade,	sua	confiança	no	genealogista	é	puramente	estatística.	Porque	don	Augusto	entende

um	pouco	de	aritmética:	pode-se	dizer	que	amealhou	sua	fortuna	graças	à	habilidade	que	tem	com	os

números,	 ou,	 mais	 exatamente,	 à	 sua	 capacidade	 de	 substituir	 as	 pessoas	 por	 eles.	 E	 assim,

transformada	em	cifras,	a	questão	da	genealogia	 se	apresenta	em	sua	cabeça	de	maneira	mais	clara.

Vejamos:	ele	nasceu	em	1853.	À	razão	de	vinte	e	cinco	anos	por	geração,	significa	que	mais	ou	menos

por	 volta	 de	 1825	 nasceram	 seus	 pais	 (dois),	 e	 em	 1800	 seus	 avós	 (quatro),	 nenhum	 dos	 quais,

segundo	os	documentos,	aparentava	ter	sangue	nobre.	Mas	por	que	não	continuar	para	trás?	Por	volta

de	 1750	 já	 havia	 dezesseis	 tataravôs;	 sessenta	 e	 quatro	 parentes	 em	 1700;	mil	 e	 vinte	 e	 quatro	 em

1600.	De	lápis	e	papel	em	punho	prossegue	a	conta,	que	vai	ficando	cada	vez	mais	complicada.	Porque

na	época	da	conquista	do	Peru	já	eram	pelo	menos	8192	os	seus	antepassados	que	habitavam	a	Terra.

Seria	possível	que	todos	fossem	incas	fedorentos,	que	nenhum	deles	descendesse	dos	navios	de	Pizarro

e	Almagro?	E	continuando:	262	144	em	1400,	4	194	304	em	1300;	nada	menos	que	67	milhões	e	pouco

de	seres	humanos	em	1200.	Será	que	ninguém	tinha	um	brasão,	um	escudinho	quarteado	para	legar-

lhe?	 Podia	 dar	 por	 confirmado:	 estatisticamente	 falando,	 já	 eram	 de	 fato	 nobres;	 quem	 sabe	 até

descendentes	de	reis.	Mas	a	paciência,	e	também	um	restinho	de	humildade,	o	impedem	de	remontar

as	contas	até	o	século	I.	Desconfia	que	nessa	época	tinha	tantos	milhões	de	antepassados,	mas	tantos,

que	 toda	a	população	mundial	devia	 estar	 entre	 eles,	 incluindo	o	próprio	 Jesus	Cristo.	Se	não	 fosse

heresia	pensar	estas	coisas.

Carlos,	por	seu	lado,	prefere	se	fazer	de	desentendido	em	relação	às	aspirações	do	pai.	Às	vezes	até

brinca	com	a	ideia	de	que	ninguém	pensa	a	sério	na	história	do	casamento.	De	que	sua	família	faz	e

recebe	tantas	visitas	só	pelo	que	parece:	o	prazer	de	falar	sobre	o	clima	e	desancar	o	governo;	comer

docinhos	 e	 intercambiar	 remédios	 caseiros	 contra	 enxaqueca.	Contar	 os	 anjos	 que	 passam,	 um	por

um,	 através	 dos	 muitos	 vazios	 da	 conversa.	 Mas	 para	 perceber	 a	 verdade	 basta	 ver	 as	 mocinhas

chegando	 todas	 emperiquitadas	 como	 se	 fossem	 a	 um	 casamento	 —	 o	 dele?	 —,	 e	 suas	 mães

comentando,	 sempre	 que	 têm	 oportunidade,	 como	 é	 prendada	 Aurorita	 ou	 Cristinilla.	 E	 Aurora	 e

Cristina	e	Jimena	e	Mariana	que	olham	um	pouquinho	para	ele	e	outro	pouquinho	para	as	cortinas

bordadas,	 as	 pratarias	 lavradas	 ou	 os	 deslumbres	 dourados	 das	 galerias	 e	 das	 antecâmaras,	 como	 se

tudo	—	filho,	casa,	joias	—	estivesse	embrulhado	no	mesmo	pacote.



Por	isso,	nos	últimos	tempos	sente	um	suor	frio	quando	chegam	os	dias	de	receber	visitas.	Quer

dizer	 ao	pai	que	não	procure	mais.	Que	não	quer	 arranjar	 esposa	 e	que	hoje	não	 vai	descer	para	o

salão,	 por	 mais	 que	 tenham	 vindo	 as	 sete	 adoráveis	 filhas	 dos	 Fermín	 Stevens.	 Mas	 afinal	 acaba

concordando,	 e	 depois,	 no	 mais	 profundo	 da	 noite,	 sente	 uma	 pressão	 no	 peito	 que	 não	 o	 deixa

dormir.	Como	 se	o	pai	 tivesse	 sentado	 sobre	o	 seu	corpo	e	permanecesse	 ali	muito	quieto,	olhando

para	ele.	Lembra-se	do	bacharel.	Será	mesmo	verdade	que	as	palavras	fazem	mal?	E	não	só	as	palavras

que	se	leem,	mas	sobretudo	as	que	nós	mesmos	pronunciamos.	Aquelas	das	quais	um	dia,	já	faz	tanto

tempo,	 nasceu	 Georgina.	 Porque	 hoje	 Georgina	 parece	 muito	 mais	 real	 que	 aquela	 sucessão	 de

mulheres,	algumas	ainda	meninas,	que	desfilam	em	sua	casa	dia	sim,	dia	também,	entre	melindres	e

sobressaltos.

O	que	faria	se	Georgina	fosse	uma	delas?	Será	que	a	reconheceria?	E	lhe	proporia	namoro?	Diria

ao	seu	pai:	“Os	Hübner	são	a	família	que	nos	convém”?

Algumas	das	garotas	que	recebem	são	bonitas,	mas	Carlos	nem	nota.	Passou	a	vida	toda	olhando

vinhetas	e	postais	de	mulheres	como	se	fossem	de	carne	e	osso,	e	agora	olha	para	as	mulheres	de	carne

e	osso	como	se	fossem	um	baralho	surrado	de	postais	e	vinhetas.	Personagens	tirados	de	um	livro	que

se	fecha	e	se	esquece.	Em	compensação,	Georgina…	Porque	só	quando	pensa	nela	é	que	diminui	um

pouco	o	peso	em	seu	peito;	como	se	alguém	houvesse	obrigado	seu	pai	a	se	levantar	e	sair	do	quarto.

Como	se	o	que	sente	no	corpo	não	fosse	mais	uma	opressão	e	sim	o	suave	roçar	de	uma	carícia;	tão

leve	 que	 precisa	 fechar	 os	 olhos	 para	 sentir.	 É	 Georgina	 que	 vem	 visitá-lo.	 Ou	 não,	 mas	 que

importância	isso	tem:	é	melhor	não	abrir	os	olhos	e	continuar	acreditando.	Ou	abrir	para	finalmente

conhecê-la,	porque	ela	não	é	como	as	outras.	Não	se	interessa	pelas	cortinas	nem	pelos	lavrados	nem

pelo	faqueiro	de	prata.	Georgina	quer	olhar	para	ele:	só	para	ele.



	

De	repente,	o	livro	para.

Sabem,	 e	 aprenderam	graças	 a	um	dos	poucos	 conselhos	do	professor	Schneider	que	 realmente

leram,	que	nas	páginas	centrais	de	todo	romance	deve	acontecer	algo	extraordinário.	Pouco	antes	a

trama	parece	decair	por	um	instante	—	começo	do	segundo	ato;	atravessa	uma	depressão	ou	um	vale,

uma	 breve	 meseta	 de	 tédio,	 e	 então	 esse	 algo	 acontece.	 Em	 geral	 morre	 alguém	 que	 parecia

indispensável	 para	 a	 história,	 ou	 então	 alguém	 que	 parecia	 que	 ia	 morrer	 sobrevive.	 Os	 outros

aprendem	a	valorizar	mais	a	vida,	ou	não	aprendem	nada.	E	isso	é	tudo.

Mas	seu	romance	não	sai	desse	vale.	Simplesmente	acaba,	antes	mesmo	de	vislumbrar	o	pico.	É

interrompido	de	 repente,	 como	um	 livro	do	qual	 tivessem	arrancado	as	últimas	páginas,	porque	na

realidade	Juan	Ramón	deixou	de	responder	às	cartas.	Passa	uma	semana,	passam	duas,	um	mês;	passa

um	mês	inteiro	e	eles	sem	notícias	do	Mestre.	Chega	de	novo	o	dia	em	que	o	navio	da	Península	ia

atracar,	 e	 nada.	 Têm	 tempo	 de	 sobra,	 isso	 sim,	 para	 imaginar	 explicações.	 O	Mestre	 se	 cansou;	 o

Mestre	achou	um	romance	ou	uma	musa	mais	a	seu	gosto;	o	Mestre	se	esqueceu	da	miraflorense	sem

graça	e	do	seu	romance	sem	núcleo	central	nem	episódios	extraordinários.	O	Mestre	não	é	um	Mestre

e	 sim	 um	 imbecil	 que	 precisa	 aprender	 boas	 maneiras,	 a	 forma	 apropriada	 de	 tratar	 senhoritas

decentes.	E	evidentemente	têm	tempo	para	culpar	a	si	mesmos	—	que	escritores	mais	medíocres	—	e

também	os	outros,	claro;	o	bacharel	Cristóbal,	e	um	pouco	don	Augusto,	por	que	não,	e	o	catedrático

Nicanor	—	 sr.	 Scrooge	—	 que	 os	 reprovou	 em	 direito	 comercial,	 e	 o	 zelador	 que	 não	 confia	 nos

chineses,	e	o	criado	que	sem	dúvida	confundiu	ou	extraviou	os	envelopes,	e	outros	personagens	que

têm	tão	pouco	a	ver	com	eles	que	nem	aparecem	no	seu	romance.

Depois	 vem	 um	 sentimento	 próximo	 à	 resignação.	O	 que	mais	 podem	 fazer,	 senão	 esperar.	 E

mentir	um	pouco	quando	 lhes	perguntam	no	 clube	—	claro	que	 sim;	mais	duas	 cartas,	na	 verdade

três;	 vocês	precisam	 ler	o	último	poema	que	dedicou	a	Georgina.	Mentem,	 talvez,	por	orgulho.	Ou

talvez	porque	esperam	que	a	realidade	acabe	se	adaptando	às	suas	palavras.	Mas	certa	noite	um	dos

señoritos	do	clube	parece	subitamente	interessado	em	suas	respostas.

“Então	 voltou	 a	 escrever!”,	 diz	 com	 uma	 admiração	 fingida.	 “Três	 cartas,	 nada	menos!	 E	 que

novidades	conta	o	gênio?”

José	e	Carlos	trocam	um	olhar	incomodado.

“Bem,	um	pouco	do	de	sempre…”

“O	de	sempre,	hein?”

“É…	Nada	de	especial.	O	fato	é	que	o	livro	continua.	Continua	o	romance.”

O	tipo	começa	a	rir,	e	outros	dois	ou	três	fregueses	riem	com	ele.

“Pois,	 a	 menos	 que	 essas	 cartinhas	 tenham	 chegado	 na	 bicicleta	 voadora	 dos	 irmãos	Wright,

duvido	que	vocês	as	tenham	lido.”

“Mas	por	quê?”

O	homem	de	repente	fica	sério.

“Que	coisa!	Vocês	estão	no	mundo	da	Lua?	Devem	ser	os	únicos	em	Lima	que	não	sabem.”

“O	quê?”

“Que	 há	 semanas	 não	 entra	 nem	 sai	 um	 só	 navio	 no	 porto	 de	 Callao.	 Estourou	 a	 greve	 de



Sandoval.”



	

Para	 saber	 disso,	 bastaria	 ter	 lido	 qualquer	 dos	 cinco	 jornais	 e	 quarenta	 gazetas	 que	 circulam	 em

Lima;	especificamente,	a	primeira	página.	Mas	nem	Carlos	nem	José	leem	jornal.	Ou	assistido	às	aulas

de	 direito	 do	 trabalho,	 nas	 quais	 se	 discutiu	 longamente	 durante	 a	 última	 semana	 o	 caso	 dos

estivadores	de	Callao.	Mas	há	várias	semanas	nenhum	dos	dois	põe	os	pés	no	claustro	da	universidade.

Ou	Carlos	simplesmente	podia	ter	se	interessado	em	ouvir	as	orações	da	própria	mãe,	pois	nos	últimos

tempos	ela	incorporou	os	grevistas	a	suas	novenas	e	rosários.	Pede	ao	Senhor	que	haja	paz	no	Peru	e

que	todos	voltem	a	ser	felizes	no	porto,	tal	como	eram	antes;	e	mais	cedo	ou	mais	tarde	o	Senhor	a

atenderá,	porque	o	Senhor	sempre	recompensa	aqueles	que	pedem	que	nada	mude.

O	 pai	 está	 bem	 informado	 sobre	 o	 caso	 e	 fica	 muito	 contente	 quando	 Carlos	 lhe	 pergunta	 a

respeito.	Finalmente	seu	filho	se	interessa	pelos	negócios.	Fala	dos	trinta	e	cinco	navios	ancorados	no

porto.	Das	catorze	mil	toneladas	de	borracha	que	não	vão	para	lugar	nenhum.	Do	fluxo	de	dólares	que

se	perde	dia	após	dia	por	causa	dessa	espera	 ridícula	e	desse	pandemônio	nas	 forças	da	ordem,	que

antes	 faziam	 isso,	 impor	 a	 ordem	 pela	 força,	 e	 agora	 deixam	 que	 uns	 coitados	 sem	 eira	 nem	 beira

humilhem	um	país	inteiro.

“Mas	o	que	eles	querem?”,	atreve-se	a	perguntar	Carlos.

“O	que	querem?	A	anarquia!	Você	sabe	o	que	é	a	anarquia?”

Carlos	diz	que	sim.	Don	Augusto	continua	falando.

“Eles	preferem	dizer,	naturalmente,	que	lutam	pela	igualdade	e	pela	justiça	e	não	sei	que	outras

ideias	grandiosas…	mas	ninguém	liga	para	essas	coisas!	Os	trabalhadores	não	lutam	por	justiça,	mas

para	ser	patrões.	É	a	lei	da	vida!	E	esses	aí,	que	tentam	ser	originais,	ainda	por	cima	pretendem	ficar

ricos	 trabalhando	oito	horinhas	por	dia…	O	que	 acha?	Está	pensando	que	 eu	 cheguei	 aonde	 estou

trabalhando	oito	horas	de	merda?”

Não;	Carlos	não	está	pensando	isso.

Nessa	 mesma	manhã,	 enquanto	 tenta	 se	 atualizar	 lendo	 o	 jornal,	 uma	 das	 criadas	 entra	 para

apanhar	as	xícaras	do	café.	Sem	levantar	a	vista,	quase	casualmente,	Carlos	diz:

“Decerto	até	você	ouviu	falar	da	greve	de	Callao.”

A	criada	para	de	repente,	com	a	bandeja	na	mão.

“É	por	causa	do	meu	irmão,	señorito?”
“Seu	irmão?”

Ela	morde	os	lábios.

“Meu	 irmão	 Antonio…	 que	 trabalha	 no	 porto.	 Está	 em	 greve	 como	 os	 outros:	 não	 é	 nenhum

segredo…”

“Sei.”

“Mas	eu	não	sou	como	ele,	señorito.	Não	precisam	se	preocupar	comigo.	Não	vou	causar	nenhum

problema	aqui.”

“Claro	que	não,	claro	que	não.”

Ficam	 se	 olhando	 fixamente	 durante	 alguns	 instantes.	 Talvez	 a	 bandeja	 da	 criada	 trema	 um

pouco.

“Então	me	diga…	Sabe	por	que	estão	fazendo	essa	greve	no	porto?”



Ela	responde	com	grande	rapidez.

“Não	sei.	Eu	não	entendo	dessas	coisas.”

E	depois,	mais	calma:

“…	Mas	acho	que	é	por	causa	da	jornada	de	trabalho,	señorito.	Querem	trabalhar	oito	horas,	dá

para	imaginar?	Oito	horas	por	dia!”

Quer	 rir,	mas	 não	 consegue.	 Tenta	 controlar	 o	 pulso:	 teme	 que	 o	 tinido	 das	 xícaras	 ofenda	 o

señorito.
“Então,	oito	horas.”

“E	por	causa	dos	salários,	também.”

“Quanto	pedem?”

“Bem…	três	soles	por	dia,	señorito.”
“Você	quer	dizer	que	é	isso	o	que	ganham	agora?”

Dessa	vez	a	risada	sai	de	verdade.

“Ah,	claro	que	não!	Bem	que	eles	queriam,	señorito.	Agora	não	chega	a	dois.”
“Dois	soles…!”,	repete	Carlos,	e	arregala	os	olhos.

“Dois	 soles,	 sim.	E	o	pão	não	custa	nem	meio	 sol.	Sem	dúvida	 tem	gente	que	não	se	conforma

com	nada.”

Carlos	fecha	o	jornal.	Reflete.

“Quanto	você	ganha	aqui?”

“Eu,	 señorito?	 Bem…	 o	 de	 costume.	 Casa	 e	 comida,	 e	meio	 sol	 por	 dia.	O	 que	mais	 se	 pode

querer?”

Carlos	demora	muito	a	responder.

“Nada,	claro.	Pode	ir.”

Mas	a	criada	não	se	mexe.

“Só…	Só	queria	lhe	garantir	que	vocês	não	precisam	se	preocupar	comigo,	señorito.	Sei	o	que	é
justo.”

“Claro	que	sim.”

“Não	sou	como	meu	irmão.	Eu	me	conformo	com	o	que	tenho	e	não	crio	problemas.	Não	sou	uma

revolucionária.”

“Não,	você	não	é	uma	revolucionária.”

E	depois	lhe	agradece.



	

Começaram	 as	 negociações,	 diz	 a	 manchete	 de	 El	 Comercio,	 e	 eles	 vão	 para	 o	 porto	 cheios	 de
esperança	 pela	 notícia.	O	 que	 não	 sabem	 é	 que	 as	 negociações	 entre	 a	 Câmara	 de	 Comércio	 e	 os

grevistas	já	fracassaram:	tinham	fracassado,	na	verdade,	quando	a	tinta	do	jornal	ainda	estava	secando

na	rotativa.	Por	isso	encontram	os	cais	repletos	de	trabalhadores	tentando	impedir	que	os	fura-greves

da	Compañía	de	Vapores	Inglesa	trabalhem.	Amanhã	El	Comercio	dirá	que	não	passavam	de	duzentas

pessoas;	as	atas	da	comissão	de	greve,	que	ultrapassavam	quinze	mil.	Para	José	e	Carlos,	porém,	esses

números	têm	pouca	importância.	Seja	como	for,	é	gente	suficiente	para	lotar	o	porto	e	ainda	bloquear

a	Calle	de	Manco	Cápac,	e	por	isso	levam	bastante	tempo	para	abrir	passagem	até	o	limite	do	dique.

Ao	 fundo	 se	 vê	 o	 arvoredo	 dos	 navios,	 os	 vapores	 com	 a	maquinaria	 salpicada	 de	moluscos	 e

ferrugem.	Num	deles,	quem	sabe	qual,	estão	os	capítulos	que	não	partem;	em	outro,	os	capítulos	que

não	chegam.	José	e	Carlos	sentam	no	quebra-mar	do	cais	e	de	lá	os	contemplam	com	uma	sensação	de

impotência.	 Ouviram	 dizer	 que	 na	 véspera	 a	 Compañía	 Sud-Americana	 e	 a	 de	 Vapores	 Ingleses

ofereceram	dois	soles	e	cinquenta	às	próprias	tripulações	para	que	estivassem	a	carga,	mas	a	comissão

de	 greve	 se	 adiantou	 com	 uma	 oferta	 melhor,	 e	 agora	 os	 botecos	 da	 cidade	 estão	 cheios	 de

marinheiros	russos,	e	alemães,	e	turcos,	que	não	tomam	conhecimento	de	muita	coisa	mas	bebem	até

desmaiar	por	conta	dos	trabalhadores.	Por	isso	as	cobertas	estão	vazias;	ninguém	fica	a	bordo	além	de

um	 punhado	 de	 oficiais	 gritando	 uns	 com	 os	 outros.	 E	 também,	 é	 claro,	 o	 rato	 que	 viaja	 com	 a

correspondência	transatlântica,	surpreso	porque	pela	primeira	vez	esse	navio	que	chama	de	universo

para	de	balançar,	de	ranger	ao	vaivém	das	ondas.	Para	ele	a	greve	são	duas	semanas	em	que	o	mundo,

simplesmente,	para.

Do	alto	do	quebra-mar	José	joga	pedrinhas	na	água.	Entre	uma	e	outra	aproveita	para	se	queixar.

É	uma	safadeza,	uma	vergonha	que	esses	vagabundos	botem	a	cidade	toda	de	joelhos	e	agora	fiquem

aí	 parados,	 armando	 confusão	 e	 zombando	 de	 tudo.	 Carlos	 parece	 ouvir,	 rejuvenescida	 mas

igualmente	 áspera,	 a	 voz	 do	 pai.	 Gálvez	 também	 fala	 de	 Juan	 Ramón:	 você	 sabe	 o	 que	 acontece

quando	os	folhetins	atrasam	um	capítulo,	pergunta	—	Carlos	não	sabe	—,	pois	vou	lhe	dizer:	o	que

acontece	é	que	nos	primeiros	dias	os	 leitores	 ficam	inquietos,	aumenta	a	curiosidade,	a	vontade	de

continuar	lendo;	mas	com	o	tempo	acabam	esquecendo	e	decidem	ler	alguma	outra	coisa.	É	o	que	vai

acontecer	se	as	cartas	não	saírem	logo,	continua,	o	Mestre	vai	começar	um	novo	romance	e	não	terá

mais	interesse	no	antigo.	É	o	que	vai	acontecer,	Carlota.

Carlos	assente	maquinalmente.	Pela	primeira	vez	não	se	 lembra	só	de	Georgina:	 também	pensa,

com	curiosidade	e	um	pouco	de	surpresa,	nos	próprios	trabalhadores.	Ali	do	quebra-mar,	eles	parecem

formar	 um	 único	 corpo,	 têm	 o	 aspecto	 de	 um	monstruoso	 ser	 vivo	 esparramado	 pelo	 píer	 e	 pelas

dependências	do	cais,	com	a	pele	escamada	de	chapéus	e	de	rostos.	Vez	por	outra	gritam	palavras	de

ordem,	e	seu	rugido	também	parece	se	trançar	numa	única	voz.	Olhando	do	alto	do	sótão,	eles	teriam

considerado	 qualquer	 desses	 homens	 humildes	 como	 um	 personagem	 secundário;	mas	 agora	 pensa

que	talvez	todos	juntos	possam	constituir	um	protagonista	à	sua	maneira.

José	joga	outra	pedra,	e	com	ela	um	novo	protesto.

“Esse	 filho	 da	 mãe	 do	 Sandoval	 nos	 ferrou	 direitinho.	 Se	 queria	 estragar	 o	 nosso	 romance,

conseguiu.”



Carlos	inclina	a	cabeça,	sem	deixar	de	olhar	para	a	multidão.

“Rapaz…	não	creio	que	o	Sandoval	nos	dê	tanta	importância,	para	dizer	a	verdade.”

“Dá	 sim,	 garanto.	Eu	 conheço	bem	 esse	 imbecil.	 Ele	 estava	morrendo	de	 inveja	 da	 história	 de

Georgina.	Por	que	outra	razão	iria	se	importar	tanto	com	estes	infelizes?”

Carlos	hesita	um	pouco,	e	afinal	não	diz	nada.	José	se	volta	bruscamente	para	encará-lo.

“O	que	foi?”

“Como	assim,	o	que	foi?”

“Não	se	faça	de	bobo,	Carlotita,	nós	nos	conhecemos	bem.	Até	parece	que	a	essa	altura	eu	já	não

sei	tudo	o	que	preciso	saber	sobre	os	seus	silêncios.	O	que	está	pensando?”

“Nada…	É	só	uma	coisa	que	ouvi	esta	manhã.”

“O	que	é?”

“Sabe	que	ganham	dois	soles?”

“Quem?”

“Os	estivadores.”

“Certo.”

Carlos	espera	uns	segundos.	Depois	acrescenta:

“Dois	soles	por	dia,	hein?	Não	é	por	hora.”

“E	você	acha	muito	ou	pouco?”

“Como	assim,	muito	ou	pouco?	Eles	precisam	economizar	pelo	menos	durante	uma	semana	para

comprar	um	livro,	pelo	amor	de	Deus.”

José	encolhe	os	ombros.

“Duvido	que	algum	deles	saiba	 ler,	então	para	que	 livros:	uma	despesa	a	menos.	Por	outro	 lado

não	devem	ganhar	tão	pouco,	já	que	se	permitem	tirar	estas	férias.	Que	filhos	da	puta.”

Carlos	fica	em	silêncio	por	uns	instantes.	Avalia	as	várias	respostas	possíveis.	Afinal	diz:

“É	verdade.”

Mas	não	consegue	tirar	a	coisa	da	cabeça.	Os	dois	soles,	duas	moedas	apenas,	se	ampliam	na	sua

consciência	até	preenchê-la	por	completo.	À	sua	frente	vê	os	grevistas	gritando	cada	vez	mais	alto,	o

animal	que	empina	e	se	exaspera,	que	tenta	espalhar-se,	ultrapassar	com	seu	imenso	corpo	a	linha	de

trem	que	une	o	porto	à	alfândega.	Um	esquadrão	ridiculamente	pequeno	de	soldados	para	 impedir.

Carlos	 sente	 algo	 assim	 como	 admiração,	 não	 por	 sua	 pobreza,	 mas	 pela	 energia	 dos	 esforços	 que

faziam	para	combatê-la.

Pergunta	a	si	mesmo	o	que	Georgina	pensaria	deles.	Pergunta,	de	fato,	em	voz	alta.

“Gostaria	de	saber	o	que	Georgina	iria	pensar.”

“De	quê?”

“De	tudo	isso.	A	greve	no	porto.”

“Rapaz,	ela	ficaria	furiosa,	acho	eu.	Por	não	poder	se	comunicar	com	Juan	Ramón.”

“Sim,	mas	eu	me	referia	às	ideias…	O	que	acharia	dos	trabalhadores…	das	suas	reivindicações…

os	dois	soles.”

José	faz	um	gesto	que	pode	significar	qualquer	coisa.	Significa,	na	verdade,	algo	bem	concreto:	e

eu	com	isso?

“Creio	 que	 teria	 simpatia	 por	 eles”,	 continua	 Carlos,	 quando	 fica	 evidente	 que	 José	 não	 vai

responder.

“Talvez”,	 responde	 afinal.	 “Sabe	 que	não	 seria	má	 ideia	 para	 um	 capítulo?	Georgina	 passeando

entre	os	 trabalhadores…	Animando-os	com	sua	presença…”,	ergue	o	braço	e	aponta	para	um	ponto

qualquer	 na	 multidão.	 Deixa	 cair	 lentamente	 o	 braço	 desalentado.	 “Mas	 de	 que	 nos	 adianta	 esse



capítulo,	se	não	podemos	enviá-lo	a	Juan	Ramón?”

Carlos	fica	olhando	para	o	lugar	apontado	por	José.	Entre	os	estivadores	se	distinguem	algumas

mulheres.	Levam	bornais	com	côdeas	de	pão	para	os	maridos	e	filhos,	e	bilhas	para	aplacar	a	sede	dos

manifestantes.	Algumas	também	gritam	as	palavras	de	ordem,	levantam	as	vozes	e	os	punhos	frágeis

em	direção	ao	céu.	Em	determinado	ponto	há	uma	mulher	andando	com	um	guarda-sol;	uma	dama

toda	de	branco	que	parece	 ter	 sido	pintada	no	meio	dos	peitilhos	 cinzentos	dos	 trabalhadores.	 Sua

presença	 é	 estranha.	 Só	 está	 ali	 para	 acentuar	 a	 miséria	 que	 a	 rodeia,	 tornando-a	 mais

incompreensível,	mais	dolorosa,	mais	autêntica.	Parece	um	personagem	de	Sorolla	que,	passando	de

uma	 tela	para	outra,	 tivesse	 ido	parar,	por	 engano	ou	curiosidade,	na	humildade	de	um	quadro	de

Courbet.	Carlos	pensa:	poderia	ser	Georgina.	E	em	determinado	momento	parece	que	vai	virar	o	rosto

—	o	rosto	de	Georgina	—,	mas	no	último	instante	volta	e	penetra	na	multidão,	até	que	por	fim	ela	e

seu	guarda-sol	desaparecem.

José	dá	uma	palmada	em	cada	panturrilha.

“Muito	 bem,	 então.	 Vamos?	 Porque	 está	 claro	 que	 hoje	 não	 vai	 acontecer	 grande	 coisa	 por

aqui…”

Carlos	também	se	levanta.	Mas	não	anda	para	o	carro	e	sim	na	direção	oposta,	rumo	ao	lugar	por

onde	viu	a	moça	desaparecer.

“Ei,	aonde	vai?	Não	é	por	aí.”

“Só	quero	dar	uma	olhada.”

“Deixe	de	bobagem	e	vamos	embora	de	uma	vez.	Não	está	vendo	que	estes	 idiotas	podem	fazer

uma	confusão	daquelas?”

Mas	mesmo	assim	o	segue.	Não	está	acostumado	a	obedecer	e	demora	muito	a	decidir-se,	até	que

afinal	bufa	e	vai	atrás	dele.

Carlos	 não	 sabe	muito	 bem	 o	 que	 espera	 encontrar.	 Em	 parte	 é	 uma	 espécie	 de	 superstição:	 a

suspeita	 de	que	 atrás	 do	 guarda-sol	 branco	 se	 esconde	um	 rosto	que	deveria	 pertencer	 a	Georgina.

Claro	que	não	pode	dizer	essa	bobagem	a	José.	Só	pode	fazer	o	que	já	está	fazendo,	lutar	às	cotoveladas

e	empurrões	para	abrir	passagem	na	carne	escura	desse	animal	que	parece	recusá-los.	Por	mais	que	os

grevistas	virem	o	rosto	com	desconfiança	para	olhar	suas	abotoaduras	de	ouro	e	seus	trajes	impecáveis.

Por	 mais	 que	 as	 palavras	 de	 ordem	 que	 minutos	 antes	 falavam	 de	 forma	 um	 tanto	 abstrata	 de

igualdade	 e	 de	 justiça	 tenham	 se	 enchido	 pouco	 a	 pouco	 de	 blasfêmias;	 de	 menções	 a	 sangue

derramado	 e	 a	 patrões	mortos.	 Por	mais	 que,	 olhando	 de	 perto,	 algumas	mulheres	 na	 verdade	 não

distribuam	pedaços	de	pão	nem	copos	de	vinho,	mas	paralelepípedos,	 e	barras	de	 ferro,	 e	 estacas,	 e

ganchos,	e	velhos	atiçadores	de	chaminé.	A	voz	de	José,	desfigurada	de	medo	pela	primeira	vez:

“Carlos,	vamos	embora	de	uma	vez,	porra”,	diz,	puxando-o	pelo	braço.

Nesse	momento	se	escuta	uma	trepidação	metálica	que	vai	ficando	cada	vez	mais	próxima.	Um

apito.	A	multidão	parece	reagir	a	esse	ruído,	e	José	e	Carlos	são	arrastados	em	uma	direção	precisa.

“Fura-greves!	Fura-greves!”

É	um	trem	levando	carga	para	o	cais,	e	a	multidão	consegue	detê-lo	a	pedradas.	Tudo	acontece

com	 tanta	 rapidez	que	não	há	 tempo	para	 reação.	Alguns	homens	 sobem	na	 locomotiva	 e	puxam	o

maquinista	aos	 safanões.	Carlos	vê	como	o	arrastam	até	o	chão	como	um	boneco	de	pano,	mas	não

consegue	sentir	nada:	é	como	se	as	 imagens	que	desfilam	à	sua	 frente	acontecessem	nas	páginas	de

um	 livro,	 ou	projetadas	na	 tela	do	 cinema.	Não	 está	 acostumado	 à	 violência;	 ao	 fato	de	que	 coisas

terríveis	podem	ocorrer	de	repente	ante	os	seus	olhos.	Sempre	foi	algo	que	acontecia	em	outro	lugar,

no	meio	da	selva,	longe	da	clareira	onde	brincava	com	Román.

“Merda”,	ouve	José	dizer	claramente,	por	baixo	da	gritaria.



De	súbito	tiros	para	o	alto.	Para	o	alto?	Ao	longe,	talvez,	a	garota.	Aquilo	é	o	seu	guarda-sol	ou	o

uniforme	branco	dos	soldados?	Som	de	cascos	retumbando	nos	paralelepípedos.	Mais	tiros.

“A	cavalaria!	A	cavalaria!”

Por	 cima	 dos	 rostos	 transtornados	 vê	 surgir	 os	 corpos	 dos	 primeiros	 atacantes.	 Não	 parecem

cavalgar	os	seus	cavalos,	mas	sulcar	uma	maré	feita	de	manifestantes	que	gritam	e	tentam	fugir	em

todas	 as	 direções.	 Vê	 os	 sabres	 cintilando	 no	 ar.	 Um	 homem	 perfurado	 por	 uma	 baioneta.	 Dois

estivadores	que	derrubam	um	dos	cavalos	com	uma	pedrada	no	focinho.	A	mão	de	José	se	aferrando

em	 seu	 braço	 até	 machucar;	 tentando	 arrastá-lo	 para	 algum	 lugar,	 ou	 talvez	 tentando

desesperadamente	 não	 ser	 arrastado.	 Depois	 vê	 um	 cavalo	 passando	 à	 sua	 esquerda,	 e	 no	 mesmo

instante	sente	uma	queimadura	súbita,	como	se	alguém	tivesse	jogado	um	relâmpago	no	seu	rosto.	É

um	 fato	que	não	vem	precedido	de	nenhum	som,	que	não	parece	 ter	origem,	nem	explicação;	 é	 só

uma	espécie	de	mordida	afiada.	Uma	dentada	fria	que	abrasa	a	sua	têmpora	e	o	derruba	nas	pedras	do

chão.

Quando	cai	 tem	a	 impressão	de	ver	José,	que	se	vira	para	olhar.	 José,	que	hesita	um	instante	e

afinal	continua	correndo.

É	 possível	 que	 as	 coisas	 não	 aconteçam	 exatamente	 assim.	Talvez	 José	 não	 o	 veja	 cair.	Ou	 ele

também	seja	 arrastado	pela	multidão,	 e	de	qualquer	maneira	não	podia	 fazer	nada	para	 ajudá-lo.	É

possível	que	essa	pessoa	que	olha	para	ele	e	depois	foge,	no	meio	da	confusão,	nem	sequer	seja	mesmo

José.	Mas	de	qualquer	modo	é	assim	que	a	cena	ficará	gravada	em	sua	memória:	ele	caindo	e	José	o

abandonando	à	própria	sorte.

Por	 instantes	 acha	 que	 vai	 desmaiar.	 É	 o	 que	 sempre	 acontece	 em	 seus	 romances	 favoritos.	O

herói	cai	ferido,	e	o	mundo	para	junto	com	ele.	Tudo	fica	preto,	ou	branco,	ou	vermelho,	conforme	o

interesse	do	autor;	a	realidade	se	desvanece	como	uma	bruma,	e	essa	bruma	só	se	dissipa	horas	ou	dias

depois	quando	o	protagonista	recupera	a	consciência.	Mas	nada	disso	acontece.

É	 capaz	 de	 sentir,	 quase	 contar,	 cada	 um	 dos	 golpes	 que	 recebe	—	 vinte	 e	 sete	—	 quando	 a

multidão	apavorada	atropela	e	pisoteia	seu	corpo.	Ouve	gritos,	 tiros,	os	cascos	dos	cavalos	raspando

nos	paralelepípedos.	Várias	vozes	laceradas	pedindo	socorro.	Depois	algo	como	o	silêncio.	Na	boca	um

gosto	de	sangue.	E	afinal	umas	palavras	que	não	entende,	e	os	olhos	do	soldado	que	se	debruça	sobre

ele	para	sentir	seu	pulso.



	

Levam	 os	 feridos	 para	 o	 pronto-socorro	 de	 Guadalupe.	 O	 primeiro	 a	 ser	 atendido	 é	 um	 tal	 de

Florencio	Aliaga,	com	uma	bala	incrustada	na	virilha	e	a	lividez	de	um	morto.	Depois	os	padioleiros

voltam	para	buscar	os	feridos	menos	graves.	Por	fim	insistem	até	em	ajudar	Carlos,	que	só	tinha	umas

contusões	 e	 um	 toque	 de	 sabre	 no	 rosto.	 Tem	 vergonha	 de	 ser	 transportado	 na	 maca	 como	 um

inválido	só	por	causa	de	uma	ferida	que	ainda	por	cima	já	parou	de	sangrar.	Mas	deixa-se	levar,	o	que

vai	fazer,	enquanto	procura	José	com	os	olhos.	Não	o	encontra.

“Mas,	 homem	de	Deus,	 o	 que	 faz	 com	 essa	 gente	 um	 cavalheiro	 como	o	 senhor?”,	 pergunta	 o

enfermeiro	enquanto	o	ajuda	a	tirar	o	terno	de	oitenta	soles.

“Eu	estou	esperando	umas	cartas…”

E	aguenta	os	cinco	pontos	no	pômulo	sem	se	queixar	uma	única	vez.	Esta	é	uma	das	lições	mais

importantes	 que	 reconhece	 ter	 aprendido	 com	 o	 pai:	 não	 gritar,	 nunca,	 mesmo	 que	 esfolem	 suas

costas	a	lambadas.

Teme	que	venham	interrogá-lo,	mas	ninguém	parece	prestar	muita	atenção	a	ele.	Os	médicos	e

as	enfermeiras	correm	de	um	catre	para	o	outro,	dobram	e	desdobram	mosquiteiros,	puxam	carrinhos

com	bisturis	 e	baldes	de	água	 tingidos	de	 sangue.	O	enfermeiro	 também	o	deixa	 sozinho.	Carlos	 se

ergue	com	dificuldade,	senta-se.	O	quarto	é	uma	imensa	nave	com	dezenas	de	camas	de	cada	lado,	e

vêm	gemidos	e	rumores	abafados	de	todas	as	direções	quando	a	agulha	de	sutura	começa	a	emendar

os	 cortes	 e	 as	 pinças	 a	 escavar	nas	 feridas	 para	 extrair	 os	 estilhaços	 de	metralha.	Ao	 fundo	há	dois

militares	 postados	 na	 porta,	 mas	 estão	 empunhando	 seus	 fuzis	 sem	 energia,	 como	 se	 fossem

ferramentas	 de	 lavoura.	 Parecem	 camponeses.	 São,	 talvez,	 camponeses	 quando	 voltam	 para	 casa	 e

tiram	 as	 correias	 e	 os	 uniformes.	 E	 agora	 que	 pode	 vê-los	 longe	 dos	 seus	 cavalos,	 dos	 seus	 sabres

desembainhados,	de	suas	formações	de	combate,	também	parecem	crianças.

E	então	vê	Sandoval.	Ele	vai	de	cama	em	cama	com	ar	preocupado,	verificando	o	estado	dos	seus

camaradas,	 murmurando	 palavras	 de	 alento.	 Os	 médicos	 o	 olham	 com	 cara	 de	 reprovação,	 mas

ninguém	se	atreve	a	dizer	nada.	Parece	um	pai	preocupado	com	a	saúde	dos	filhos,	andando	de	um

lado	para	outro	com	as	mãos	nas	costas	e	uma	expressão	grave.

“Gálvez!”,	diz	ao	reconhecê-lo.	“Carlos	Gálvez!	Mas	o	que	está	fazendo	aqui?”

Carlos	—	Rodríguez	—	hesita	um	momento.	Nunca	haviam	confundido	seus	sobrenomes.

“Na	realidade	eu	sou	Rodríguez.	É	José	quem…”

“Que	importa	a	porra	de	um	sobrenome!	Será	que	não	aprendemos	nada?”,	diz	dando	um	tapa	no

ar.	Um	tapa	que	apaga	as	genealogias,	os	privilégios,	o	passado.	“Mas	você	também	está	ferido!	O	que

esses	assassinos	lhe	fizeram?”

Sua	 voz	 parece	 estranhamente	 doce.	Ele	 se	 aproxima	 e	 examina	 o	 corte	 suturado.	 Seu	 olhar	 se

enche	 de	 orgulho.	 Tira	 o	 gorro	 e,	 quase	 no	 mesmo	 lugar,	 também	 no	 lado	 esquerdo,	 mostra	 sua

própria	cicatriz.

“Olhe	o	meu	batismo!	Uma	 lembrança	da	greve	de	1899…”,	diz	 com	uma	voz	 empolada.	 “Um

soldado	me	deu	isto	de	presente	quando	eu	tinha	a	sua	idade,	e	também	estava	começando	a	luta…”

“Mas	eu	não	estou	na	luta.	Eu	só…”

“Claro,	claro…	Estava	lá	por	acaso,	não	é	mesmo?”



Carlos	inicia	um	discurso	confuso	sobre	Georgina,	sobre	as	cartas	que	não	saíam	nem	chegavam,

mas	em	determinado	momento	Sandoval	o	interrompe.

“Martín.”

“Como?”

“Não	precisa	me	chamar	de	Sandoval;	pode	me	chamar	de	Martín”,	diz	Martín.

Depois,	antes	que	Carlos	recomece	a	explicação,	põe	a	mão	em	seu	ombro	e	acrescenta	com	uma

cara	solene:	“E	não	precisa	dizer	nada.	Quando	os	nossos	inimigos	estiverem	mordendo	poeira,	vamos

nos	 lembrar	 de	 sacrifícios	 como	 este.	 Saberemos	 separar	 o	 joio	 do	 trigo.	Os	 que	 estiveram	 na	 luta

desde	o	começo	e	aqueles	que	não	terão	espaço	na	nova	ordem…”.

“Em	2014”,	diz	Carlos,	quase	sem	pensar.

Martín	torce	a	boca.

“Muito	antes!	Só	hoje,	veja	só,	adiantamos	dois	ou	três	anos	o	início	da	jornada	de	oito	horas	de

trabalho…”

Faz	uma	pausa.	Duas	camas	atrás,	uma	enfermeira	está	fechando	os	olhos	do	primeiro	mártir	da

revolução.	Martín	aperta	o	gorro	contra	o	peito.

“Pena	que	seja	tarde	demais	para	o	camarada	Florencio”,	acrescenta.

E	 se	 benze,	 porque	 ainda	 estão	 em	 1905	 e,	 segundo	 seus	 próprios	 cálculos,	 Deus	 só	 morrerá

sessenta	e	quatro	anos	mais	tarde.



	

Pouco	depois	vê	José	aparecer.	Vem	até	a	cama	com	ar	de	familiaridade	e	o	abraça.	Ainda	bem	que	o

encontrou!	Está	percorrendo	há	várias	horas	 todos	os	hospitais	 e	prontos-socorros	de	Callao.	Sentiu

tanta	culpa	quando	o	viu	cair;	não	devia	deixá-lo	ali	 à	mercê	daqueles	 selvagens,	 claro	que	pensou,

mas	o	que	mais	podia	 fazer?	O	que	 faria	ele	em	seu	 lugar,	hein?	O	mesmo…	Faria	o	mesmo,	claro!

Mas	o	pior	já	passou.	Já	consegue	andar?	Então	agora	mesmo	vamos	sair	deste	hospital	para	mendigos;

há	um	carro	à	sua	espera	lá	fora.

E	o	abraça	de	novo,	porque	o	mais	importante	é	que	tudo	acabou	bem;	tudo	está	perdoado.

Um	sargento	vem	interceptá-los	quando	se	levanta	da	cama.	Diz	que	não	pode	deixá-lo	sair,	de

jeito	 nenhum.	 Há	 procedimentos	 e	 trâmites	 que	 não	 podem	 simplesmente	 ser	 ignorados;

aconteceram	coisas	muito	graves	lá	fora,	e	antes	de	mais	nada	é	necessário	tomar	o	depoimento	dos

envolvidos.	 José	bufa.	Mostra	 a	 ele	um	papel	que	 trouxe	preparado	na	mão.	O	 sargento	 empalidece

quando	decifra	o	sobrenome	da	rubrica.	Nem	se	atreve	a	ler	o	documento	inteiro.	Devolve-o	com	uma

reverência	 desajeitada	 e	 diz	 aos	 seus	 soldados	 que	 foi	 um	 mal-entendido,	 que	 os	 señoritos	 estão
dispensados	e	podem	se	retirar	quando	quiserem.	Com	todos	os	seus	respeitos.

Carlos	volta	para	casa	ao	anoitecer.	Já	está	quase	bem:	o	enfermeiro	disse	que	só	é	preciso	passar

um	pouco	de	arnica	e	trocar	os	curativos	e	o	esparadrapo	uma	vez	por	dia.	Mas	sua	mãe	não	concorda;

ela	tem	que	chamar	o	seu	médico	pessoal;	tem	que	manter	Carlos	acordado	para	detectar	hemorragias

internas;	 tem	 que	 denunciar	 esses	 criminosos	 que	 quiseram	 matar	 seu	 filho.	 Está	 com	 o	 rosto

transtornado	 e	 os	 olhos	 acesos.	 Chorou	 e	 rezou	 o	 dia	 todo,	 desde	 que	 o	 cocheiro	 lhes	 avisou	 do

desaparecimento	e	começaram	a	busca	do	filho,	na	prisão,	no	necrotério,	nos	hospitais.	Carlos	a	ouve

gritar	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	e	em	cada	um	desses	gritos	ela	parece	ficar	um	pouco	mais

real,	rompendo	o	silêncio	de	tantos	anos.	E	suas	irmãs,	que	saem	dos	quartos	e	correm	escada	abaixo

para	beijá-lo,	ainda	de	camisola.

Don	Augusto	balança	na	mão	um	charuto	apagado.	Ele	 também	está	nervoso,	mas	não	censura

nada	ao	seu	filho.	É	verdade	que	foi	um	desatino	ir	lá	se	misturar	com	os	agitadores	e	os	terroristas,	só

Carlos	iria	pensar	numa	coisa	dessas,	mas	afinal	de	contas	quem	não	foi	jovem	um	dia.	E	pelo	menos	a

coisa	consistia	em	dar	cacetadas	e	 fazer	baderna;	enfim,	consistia	em	ser	um	pouco	mais	homem,	o

que,	 tratando-se	 de	 Carlos,	 no	 final	 das	 contas	 é	 tranquilizador.	 Também	 não	 se	 preocupa	 com	 o

pequeno	corte:	viu	 índios	continuarem	em	pé	com	feridas	pelas	quais	 se	via	até	o	branco	dos	ossos.

Além	disso,	 a	 cicatriz	 confere	 certa	determinação	 ao	 semblante	do	 filho;	uma	virilidade	que	nunca

havia	imaginado	possível	e	que,	com	um	pouco	de	sorte,	não	vai	se	apagar	depois.	Mas	de	qualquer

modo	cede	às	exigências	da	esposa	e	manda	dizer	ao	médico	que	venha	urgentemente;	que	o	tirem	da

cama,	se	for	preciso.

E	 o	 médico	 não	 vê	 nada,	 ou	 melhor,	 vê	 uns	 curativos	 limpos	 e	 embaixo	 deles	 uns	 pontos

singularmente	 bem-feitos	 —	 sobretudo	 por	 tratar-se	 de	 um	 hospital	 de	 proletários,	 pensa	 com

admiração	—	e	um	cortezinho	cujo	único	perigo	era	manchar	um	pouco	as	ataduras.	Só	é	necessário

um	pouco	 de	 arnica	 e	 trocar	 os	 curativos	 e	 o	 esparadrapo	 uma	 vez	 por	 dia,	 e	 é	 exatamente	 o	 que

começa	 a	dizer,	mas	 algo	no	olhar	da	 senhora	Rodríguez	o	 contém.	E	 então	 faz	o	 exame	durar	um

pouco	mais,	e	afinal	diz	que,	pensando	bem	—	é	melhor	prevenir	que	remediar	—,	talvez	também	seja



conveniente	manter	uns	dias	de	repouso	para	se	recuperar	da	comoção	e	das	pancadas;	mas	fala	isto

sem	paixão,	quase	por	dizer,	porque	está	com	sono	e	quer	voltar	para	casa.	A	mãe	acolhe	essa	sugestão

com	desespero.	“O	médico	disse	que	uma	semana	de	cama!”,	anuncia	depois	de	despedir-se	dele	na

porta.	Carlos	diz	que	está	se	sentindo	perfeitamente	bem,	que	não	precisa	de	repouso	nenhum,	mas

afinal	transige.	Tal	como	se	deixou	levar	na	maca.	Tal	como	tolerava	havia	oito	anos	os	óleos	de	rícino

para	fortalecer	o	fígado.

Passa	 a	 semana	 toda	 na	 cama,	 e	 nessa	 semana	 há	 tempo	 suficiente	 para	 muitas	 coisas

acontecerem.	Ele	toma	conhecimento	de	tudo	pelos	jornais,	que	suas	irmãs	lhe	trazem	às	escondidas

na	 bandeja	 do	 café	 da	 manhã	—	 “e	 principalmente	 que	 não	 leia	 nada	 que	 o	 agite”.	 Na	 noite	 da

agressão	houve	luzes	destruídas	a	pedradas	em	todas	as	ruas	de	Callao	e	de	Lima.	No	dia	seguinte	o

povo	—	mas	quem,	ou	o	quê,	é	o	povo	—	enterra	o	mártir	Florencio	Aliaga	numa	cerimônia	paga	pelo

governo.	 Em	 editorial	 de	 duas	 colunas	 alguém	 exige	 que	 sejam	 encontrados	 os	 responsáveis	 pelas

vítimas	da	greve,	mas	se	tais	responsáveis	existem,	ninguém	os	encontra.	Dois	dias	depois	começam	as

negociações.	Afinal	os	trabalhadores	e	as	companhias	marítimas	chegam	a	um	acordo,	e	esse	acordo

consiste	em	que	tudo	continue	praticamente	igual,	um	tostão	a	mais,	um	tostão	a	menos.	As	rezas	de

mãe	mais	uma	vez	surtiram	efeito,	e	o	rio	da	realidade	volta	ao	seu	leito;	volta	ao	que	sempre	foi	e	tem

que	continuar	sendo.

Um	dia	Martín	Sandoval	vai	à	sua	casa	e	pergunta	por	Carlos.	Levam-no	para	o	quarto.	Ele	traz

suas	 próprias	 versões	 dos	 acontecimentos	—	 aceitaram	 vinte	 por	 cento	 da	 reivindicação	 salarial;	 a

vitória	está	cada	vez	mais	próxima	etc.	—	e	um	pacote	de	livros	para	que	leia	durante	a	convalescença.

E	Carlos,	que	não	deixam	 levantar-se	nem	durante	as	visitas,	os	 recebe	em	silêncio	na	cama:	Marx,

Kropótkin,	 Bakúnin.	 Não	 sabe	 o	 que	 dizer.	 Afinal	 diz:	 obrigado,	 são	 muito	 bonitos,	 e	 no	 mesmo

instante	percebe	como	soou	estúpido.	Mas	Martín	não	parece	se	importar:	sorri	o	tempo	todo	e	repete

que	ele	não	pode	deixar	de	ler	aquilo.	Na	despedida	pisca	um	olho	e	ergue	o	punho	esquerdo,	e	Carlos

responde	levantando	o	direito.	Martín	ri.

Nesse	mesmo	dia	José	também	vai	visitá-lo.	Durante	a	conversa	don	Augusto	os	interrompe	várias

vezes.	Está	entusiasmado	por	ter	um	Gálvez,	nada	menos	que	um	descendente	dos	heróis	do	Pacífico,

em	sua	casa.	Por	isso	volta	algumas	vezes,	sempre	com	pretextos	inverossímeis,	reverências	excessivas,

oferecimentos	 de	 charutos	 e	 vinhos	 que	 o	 señorito	Gálvez	 precisa	 provar	mas	 não	 prova.	Carlos	 se

mexe	na	 cama.	Murmura	umas	palavras	 cortantes	 que	 o	pai	 não	ouve.	Agora	 ele	 parece	um	 lacaio,

esmerando-se	para	agradar	seu	senhor	com	comentários	que	José	recebe	com	uma	mistura	de	frieza	e

condescendência.	 Também	 traz	 enrolado	 um	 jornal	 com	 os	 acontecimentos	 de	 ultramar	 e	 procura

repetir	 palavra	 por	 palavra	 o	 artigo	 sobre	 a	 guerra	 russo-japonesa	 que	 acabou	 de	 decorar:	 na	 sua

opinião,	 apesar	 da	 vitória	 do	 rio	 Yalu,	 os	 japoneses	 serão	 inevitavelmente	 derrotados;	 vamos	 ver

quando	 a	 frota	 do	 Báltico	 do	 almirante	 Rojéstvénski	 —	 estará	 pronunciando	 bem	 esse	 nome

endiabrado?	—	dobrar	o	cabo	da	Boa	Esperança	e	os	surpreender	pelo	sul;	imagine	se	o	tsar	Nicolau

iria	permitir	que	um	punhado	de	amarelos	lá	do	fim	do	mundo	lhe	diga	onde	pode	e	onde	não	pode

atracar	seus	navios.	José	não	concorda?,	pergunta	quando	suas	ideias	se	esgotam,	ou	seja,	exatamente

onde	o	 artigo	 terminava.	Gálvez	nada	 sabe	 sobre	 a	 guerra,	mas	 finge	 refletir	 por	 alguns	momentos.

Depois	 sorri	 com	 naturalidade	 e	 diz	 que	 não.	 Que	 na	 verdade	 seu	 pai	 e	 ele	 acham	 justamente	 o

contrário,	 que	 os	 russos	 não	 têm	 saída,	 e	 o	 Japão	 vai	 fazer	 o	 tsar	 e	 esse	 famoso	Rozínski	 comerem

poeira.	Diz	isso.	Don	Augusto	pisca	um	pouco,	gagueja,	enrola	e	desenrola	o	jornal	duas	ou	três	vezes

—	por	que	não	some	daqui	de	uma	vez,	pensa	Carlos,	por	que	não	para	de	fazer	esse	papel	ridículo	—

e	afinal	diz	que	a	princípio	não	tinha	visto	as	coisas	assim,	mas	pensando	bem	é	lógico	o	que	dizem	os

Gálvez,	que	o	Japão	irá	ganhar	a	guerra	e	não	a	Rússia.	Ele	não	tem	mais	dúvida;	parece	tão	evidente,



agora	que	olha	a	coisa	com	atenção,	que	quase	lhe	dá	vergonha	ter	pensado	o	contrário.	E	vai	embora.

Finalmente	vai	embora.

E	 só	 então	 José	 pode	 se	 sentar	 na	 ponta	 da	 cama	 e	 começar	 a	 falar	 do	 que	 o	 levou	 até	 lá.	O

romance,	claro.	Afinal,	agora	que	a	greve	terminou	se	abrirá	todo	um	leque	de	possibilidades	que	não

podem	ser	desperdiçadas.	Para	começar,	eles	 têm	que	responder	às	cartas,	pois	de	 fato	acabaram	de

chegar,	ainda	não	contei?,	seis	missivas	ao	todo,	nada	menos,	seis	envelopes	que	estavam	morrendo	de

tédio	havia	um	mês	no	porão	de	um	daqueles	navios.	Carlos	leva	alguns	segundos	para	entender	que

José	já	leu	essas	cartas,	pela	primeira	vez	não	o	esperou;	e	que	nem	as	trouxe	consigo.	Não	trouxe,	e

Carlos	ainda	tem	que	dizer	que	está	tudo	bem,	que	não	foi	nada,	que	também	o	perdoa	por	isso.

“Como	você	estava	doente…”

“Não	tem	problema.”

“Vou	trazer”,	bate	nos	lençóis	e,	debaixo	deles,	nos	joelhos	de	Carlos.	“Eu	me	esqueci,	mas	não	se

preocupe	que	vou	trazê-las.	Você	vai	ver!”

Mas	isso	não	é	o	melhor,	o	melhor	é	a	ideia	extraordinária	que	teve	outro	dia	e	não	pode	esperar

para	 contar-lhe.	 Ele	 estava	 pensando	 no	 romance,	 e	 de	 repente	 lhe	 vieram	 à	 mente	 os	 setecentos

conselhos	 de	 Schneider,	 concretamente	 um	 dos	 poucos	 que	 o	 fogo	 não	 apagou	 da	 sua	 memória.

Aquele	 que	 fala	 das	 páginas	 centrais	 de	 todo	 romance	 e	 de	 como	 precisa	 acontecer	 nelas	 algo

extraordinário.

“Lembro	bem”,	diz	Carlos,	ajeitando	o	travesseiro	para	erguer-se.

“Então	pensei	que	é	disso	justamente	que	precisamos	para	captar	a	atenção	do	Mestre:	um	pouco

de	ação…	Convenhamos	que	até	agora	o	romancezinho	está	meio	maçante.”

“Maçante?”

“Quero	 dizer	 que	 não	 acontece	 muita	 coisa.	 Claro	 que	 isso	 não	 é	 necessariamente	 ruim.

Schneider	dizia	que	no	começo	do	segundo	ato	a	história	sempre	adormece	um	pouco;	digamos	que

fica	um	pouco	lenta.	Conosco	foi	assim:	mais	de	um	mês	com	as	cartas	quase	apodrecendo	no	porto.

Mas	agora…”

“Agora,	o	quê?”

“Agora	vem	a	ação!	A	greve,	justamente!	Ela	estava	lá,	no	nosso	nariz,	e	nós	não	víamos.	Entende?

Você	mesmo	falou,	outro	dia,	dizia	que	Georgina	devia	simpatizar	com	os	trabalhadores…	Quem	sabe

até	pensasse	em	dar	uma	olhada	no	porto,	não?	E	é	aí	que	se	desencadeia	a	ação.	A	repressão	policial!

A	correria!	Georgina	em	perigo!	Até	mesmo	Georgina	ferida,	por	que	não?”

“E	o	que	nós	ganhamos	com	isso?”

“Como	assim,	o	que	ganhamos?	Para	começar,	um	capítulo	de	tirar	o	fôlego.	E	depois,	imagine	só

a	 reação	 do	Mestre…	 Sua	 amiga,	 do	 outro	 lado	 do	 Atlântico,	 à	 beira	 da	 morte!	 Isto	 desperta	 os

sentimentos	de	qualquer	pessoa,	não	me	diga	que	não.	As	musas	dos	poetas	sempre	estão	com	o	pé	na

cova.	Quem	sabe	é	por	 isso	que	são	musas.	E	talvez	seja	exatamente	 isso	que	Juan	Ramón	necessita

para	se	decidir…”

Carlos	pede	um	cigarro.	Foi	proibido	pela	mãe	de	fumar	durante	a	convalescença,	mas	dane-se.

Está	 precisando.	E	 também	está	 precisando	de	uma	pausa	 para	 refletir:	 o	 tempo	que	 José	 leva	 para

levantar-se,	pegar	o	capote,	tirar	um	cigarro	da	cigarreira,	acendê-lo.

“É	só	uma	sugestão,	claro…”,	continua	José	antes	que	Carlos	exale	a	fumaça	da	primeira	tragada.

“Eu	 sei	 que	 a	 nossa	Georgina	 é	 coisa	 sua.	Mas	 pensei	 que	 pode	 dar	 um	 capítulo	 ótimo.	Georgina

também	falaria	dos	 trabalhadores,	da	 sua	preocupação	com	a	 situação	deles…	Concordamos	que	 se

coaduna	 com	 o	 seu	 caráter,	 certo?…	 Angustiar-se	 por	 causa	 dos	 necessitados.	 Você	 pode	 repetir

aquilo	que	me	contou	no	porto.	O	caso	dos	vinte	soles	por	dia…”



“Dois	soles.”

“Tanto	faz.	O	que	acha?	Não	venha	me	dizer	que	não	há	material.”

Carlos	sente	o	sangue	pulsando	nos	pontos	da	cicatriz.	O	sabor	acre	da	fumaça	na	boca.

“É…	creio	que	não	é	má	ideia”,	murmura.

Gálvez	coça	uma	orelha.

“Na	verdade	foi	ideia	do	Ventura,	sabe?	Ele	e	eu…	Bem:	digamos	que	ele	vai	nos	dar	uma	mão

com	o	romance…	Se	você	concordar,	claro.”

“Ventura?”

“Não	se	lembra	dele?	Você	deve	conhecer.	Ventura	Tagle-Bracho…	Um	de	cachimbo.”

Ventura,	claro.	Carlos	se	 lembra	de	tê-lo	visto	algumas	vezes	no	clube,	com	seu	cachimbo	e	seu

jeito	 um	 tanto	 rude.	 E,	 principalmente,	 sempre	 olhando	 para	 ele	 lá	 do	 alto	 desdenhoso	 do	 seu

sobrenome,	cujas	ressonâncias	são	capazes	de	intimidar	quase	que	até	os	Gálvez.	Não	sente	simpatia

por	 ele.	Mas	 por	 sorte	 se	 lembra	 a	 tempo	 dos	 seus	 exercícios	 de	 mímica	 no	 espelho	 e,	 quase	 sem

querer,	consegue	fazer	uma	expressão	perfeita	de	assentimento.	Só	é	traído	pela	mão:	um	movimento

brusco,	desdenhoso,	involuntário,	que	joga	a	cinza	do	cigarro	na	cama.

“Eu	sabia	que	ia	concordar!	Você	tem	que	ver	as	ideias	fantásticas	que	esse	garoto	tem…”

“Não	fazia	ideia	de	que	ele	também	gosta	da	literatura”,	diz	lentamente,	esforçando-se	para	não

apagar	a	expressão	que	tem	no	rosto.

“Rapaz…	Não	é	que	ele	seja	um	especialista…	isso	com	certeza.	Na	verdade	eu	diria	que	não	se

interessa	 muito…	Mas	 você	 precisa	 ver	 as	 ideias	 que	 tem…	 Ah…!	Que	 ideias,	 Carlota!	 Você	 vai

adorar!”

José	 ri,	 dando	mais	 palmadas	 em	 seu	 joelho.	Carlos	 se	 lembra	 do	 espelho,	 faz	 um	 esforço	 e	 ri

também.	 Seu	 riso	 é	 discreto,	 expectante,	 cheio	 de	 buracos;	 disposto	 a	 se	 interromper	 a	 qualquer

momento	e	deixar	que	José	afinal	lhe	explique	que	ideias	são	essas.	Ele	não	o	faz.



	

Madri,	17	de	fevereiro	de	1905

	

Estimada	amiga:

Que	 carta	 terrível	me	 escreve,	 e	 como	 tremi	 ao	 lê-la…!	Com	 o	 papel	 ainda	 nas	mãos,	 eu	 a	 vi

diante	dos	meus	olhos	como	num	sonho,	arrastada	pelo	tumulto	desses	infelizes	de	que	me	falou.	Que

bestas	atrozes	gera	a	falta	de	pão…!	E	de	que	forma	não	menos	atroz	e	inconsequente	a	Sra.	se	expôs,

criatura…!	Diga-me,	por	acaso	as	cartas	chegariam	mais	rápido	ou	essa	greve	dos	demônios	acabaria

mais	depressa	por	se	expor	aos	seus	muitos	perigos?	Em	determinado	momento	a	Sra.	foi	nada	menos

que	anarquista.	Uma	nova	Bakúnin,	com	um	galo	e	um	hematoma	como	medalhas.	Que	preocupação

nos	deu!	Desta	vez,	e	sem	que	sirva	de	precedente,	sou	obrigado	a	dar	um	pouquinho	de	razão	ao	seu

pai.	Não	me	olhe	assim:	concordo	com	ele	que	a	Sra.	é	uma	menina	que	necessita	que	a	protejam	e

repreendam.	Sim!	Que	a	repreendam!	Ficou	brava?	Pois	olhe	que	podemos	brigar	e	perder	a	amizade	se

a	Sra.	continuar	arriscando	a	vida	por	coisa	tão	pequena	como	as	minhas	cartinhas.	É	melhor	então

fazermos	as	pazes;	conte-me	se	ainda	está	doendo	muito	essa	ferida	que	eu	tanto	lamento,	mas	tanto!

Será	que	a	Sra.	não	atenuou	a	gravidade	do	incidente	só	para	poupar	de	preocupações	este	seu	amigo

que	se	interessa	por	sua	saúde	e	por	sua	vida?

Releio,	 já	mais	 calmo,	 a	 carta	 terrível,	mas	 também	tão	bela,	que	me	enviou.	Paro	várias	 vezes,

como	que	enfeitiçado,	nestas	linhas	assustadoras:	“Ali	do	quebra-mar	parecem	formar	um	único	corpo,

ter	o	aspecto	de	um	monstruoso	ser	vivo	esparramado	pelo	píer	e	pelas	dependências	do	cais,	com	a

pele	escamada	de	chapéus	e	de	rostos”.	Ou	esta	outra,	não	menos	bonita:	“Por	cima	dos	seus	rostos

transtornados	 vi	 surgir	 os	 corpos	 dos	 primeiros	 atacantes.	Não	pareciam	 cavalgar	 seus	 cavalos,	mas

sulcar	uma	maré	feita	de	trabalhadores	que	gritavam	e	tentavam	fugir	em	todas	as	direções”.	Ah!	Sabe

que	 a	 Sra.	 é	 uma	 verdadeira	 poeta?	 Talvez	 não	 escreva	 livrinhos	 de	 versos,	 mas	 há	 muitas	 outras

formas	 de	 fazer	 poesia:	 já	 se	 é	 poeta	 pelo	 modo	 de	 olhar,	 e	 a	 Sra.,	 com	 toda	 a	 franqueza,	 o	 é	 de

verdade.	Suas	cartas	são	poesia!	E	eu,	que	quero	continuar	recebendo-as	por	muito	tempo,	peço	que

me	prometa	que	nunca	mais	voltará	 a	 cometer	uma	 loucura	como	essa.	Faça-o	por	 seus	pais,	que	a

amam	tanto;	ou	até	—	perdoe	o	atrevimento	—,	faça-o	por	este	seu	humilde	criado	que	aguarda	com

ansiedade,	do	outro	 lado	do	Atlântico,	notícias	da	 sua	pronta	 recuperação	e	novas	 amostras	da	 sua

poesia…



	

A	partir	 de	 então	 o	 romance	 continua	 seu	 curso,	 como	 se	 nunca	houvesse	 parado.	Mas	não	 é	 bem

assim:	o	romance	continua,	porém	algo	mudou.	Mudam,	em	primeiro	lugar,	os	cenários,	porque	por

algum	motivo	os	 capítulos	deixaram	de	 ser	ditados	nas	 alturas	do	 sótão:	de	um	 tempo	para	 cá	 eles

preferiram	descer	para	a	realidade	mundana	dos	salões	de	bilhar,	dos	fumadouros	de	ópio,	dos	cabarés.

Vão	 a	 todas	 essas	 espeluncas	 na	 companhia	 dos	 seus	muitos	 autores,	 pois	 seis	 ou	 sete	 novas	 penas

tinham	 se	 somado	 ao	 romance.	Primeiro	o	 tal	do	Ventura,	 e	 atrás	dele	 sua	 caterva	de	 amigos,	 que

compram	briga	 onde	 vão	 e	 têm	 a	 estranha	 habilidade	 de	 opinar	 sempre	 o	 contrário	 do	 que	Carlos

sugere.	 Entre	 eles	 há	 um	 tal	Márquez,	 que	 se	 interessa	menos	 por	Georgina	 e	mais	 pelos	 infinitos

jogos	de	bilhar	durante	os	quais	constroem	a	sua	biografia.	E	por	fim	o	próprio	José,	que	se	cansou	de

ficar	 à	margem;	 que	 faz	 questão	 pela	 primeira	 vez	 de	 exercer	 a	 função	 de	mestre	 de	 cerimônias	 e

decidir	as	coisas	que	Georgina	pode	ou	não	pode	pensar.

Os	outros	aceitam.	Eles	aceitam	e	Carlos	escreve.

Mudam	os	cenários,	mudam	os	autores.	Muda	também,	naturalmente,	a	própria	Georgina.	Afinal

de	contas,	sua	vida	é	toda	feita	com	a	substância	das	palavras	e,	como	se	há	de	entender,	não	se	dizem

as	mesmas	palavras	na	quietude	de	um	sótão	e	no	meio	do	burburinho	dos	cafés	musicais	e	do	teatro

de	variedades	ou	no	torpor	nublado	de	um	fumadouro	clandestino.	Em	tais	cenários	não	é	estranho

que	 surja	uma	Georgina,	 como	não	podia	deixar	de	 ser,	um	pouco	mais	 atrevida;	digamos	mais	de

acordo	 com	 o	 espetáculo	 das	 bailarinas	 do	 cabaré	 que	mostram	 as	 coxas	 enquanto	 os	 escritores	 se

embebedam	e	 escrevem.	Muitas	 vezes	Ventura	 e	 seus	 amigos	propõem	novas	 ideias	 enquanto	 estão

passando	 a	mão	 no	 traseiro	 das	 cantoras	 ou	 disputando	 partidas	 de	 bilhar.	 Palavras	 e	 frases	 que	 a

Georgina	de	antes	jamais	pronunciaria,	em	momento	algum.	São	pequenos	detalhes,	é	verdade,	mas

Carlos	 teme	que	contenha	o	germe	de	algo	novo,	e	 rebate	 tais	 sugestões	com	energia.	Quando	 isso

acontece,	Gálvez	é	sempre	o	encarregado	de	sentenciar	a	favor	de	um	lado	ou	do	outro.	Quase	sempre

dá	 razão	 a	 Carlos,	 mas	 às	 vezes	 transige	 diante	 de	 certos	 caprichos	 dos	 recém-chegados,	 com	 um

sorriso.	Essas	pequenas	derrotas	ardem	no	orgulho	do	seu	amigo	e	mancham	a	biografia	de	Georgina.

Ressaltam	como	borrões	que	maculam	um	expediente	impoluto.

Mas	o	mais	mudado	de	todos	é	sem	dúvida	o	próprio	José.	Pela	primeira	vez	ele	demora	a	tomar

decisões:	vai	amadurecendo-as	longamente,	enquanto	mordisca	a	tampa	de	uma	caneta.	Às	vezes	leva

horas	para	definir	se	é	pertinente	que	Georgina	diga	ou	não	diga	tal	coisa.	Concorda	com	Carlos	que

não	é	algo	que	se	possa	decidir	às	pressas.	Ao	fim	e	ao	cabo,	é	dessas	palavras	que	tudo	depende,	se

vocês	querem	o	livro	de	poemas	com	dedicatória	a	ela	vão	ter	que	fazer	bem	melhor.	Talvez	seja	por

isso	que	às	vezes,	depois	de	optar	pela	proposta	de	Ventura,	não	fica	completamente	tranquilo.	Espera

que	os	outros	 saiam	e	depois	 chama	Carlos	de	novo.	Vamos	 lá,	Carlota,	 explique	outra	vez	por	que

você	diz	que	tal	palavra	não	cai	bem	aqui	ou	acolá.	E	o	escuta	em	silêncio,	com	uma	atenção	e	uma

paciência	que	nunca	se	atreveria	a	demonstrar	diante	dos	outros.

“Sabem?”,	 dirá	 ao	 chegar	 ao	 clube	 na	 noite	 seguinte,	 ainda	 com	 o	 chapéu	 na	 cabeça.	 “Pensei

melhor	e	vamos	apagar	o	último	parágrafo	da	carta.”

E,	mais	uma	vez,	Ventura	e	seus	amigos	aceitam.	Eles	aceitam	e	Carlos	escreve.



	

De	 tarde	 recebem	 a	 visita	 dos	 Almada.	 Carlos	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 deles,	 mas	 deve	 ser	 uma

família	 importante,	 a	 julgar	 pelo	 discurso	 com	que	 sua	mãe	 faz	 para	 os	 empregados	 na	 véspera	 do

grande	 dia.	 Você	 não	 os	 conhece	 porque	moram	 há	 vinte	 anos	 na	 Filadélfia	 dos	 Estados	 Unidos,

explica	 don	 Augusto,	 como	 se	 ele	 estivesse	 interessado.	 E	 por	 isso,	 porque	 não	 está,	 não	 se	 dá	 ao

trabalho	de	ouvir	o	final	da	história.	Além	do	mais,	pode	imaginar:	séculos	de	esplendor	consumidos

numa	década	por	um	negócio	desastroso,	ou	por	dívidas,	ou	pelo	jogo.	Depois,	quando	tudo	parece

perdido,	 a	 volta	 para	 esta	 terra	 que	 um	dia	 desprezaram;	 o	 único	 lugar	 onde	 o	 sobrenome	Almada

ainda	 significa	 alguma	 coisa.	 E,	 por	 fim,	 a	menina;	 porque	Carlos	 sabe	 que	 em	 algum	ponto	 dessa

história	há	espaço	para	uma	filha	ou	uma	sobrinha	em	idade	de	casar,	e	também	sabe	que	ela	é	a	única

razão	da	visita.

De	fato	há	uma	filha,	ou	melhor,	duas	filhas.	Chamam-se	Elizabeth	e	Madeleine,	e	as	apresentam

com	um	grande	aparato	de	reverências	e	fórmulas	de	cortesia.	Elizabeth	é	alta,	magra	e	quase	bonita,

mas	parece	belíssima	ao	lado	da	irmã.	Madeleine,	em	contrapartida,	é	gorda	e	desajeitada,	e	sua	feiura

é	mais	ou	menos	 inquestionável	 em	qualquer	 companhia.	Tem	uma	grande	pinta	na	bochecha	que

parece	dominar	todo	o	seu	rosto	e	que	Carlos	não	para	de	olhar	enquanto	duram	as	apresentações.	“A

nossa	Madeleine	nasceu	na	Filadélfia	 e	 ainda	não	 fala	 espanhol	muito	bem”,	 adverte	 o	 sr.	Almada,

talvez	intrigado	com	a	atenção	que	Carlos	lhe	presta;	“em	compensação	a	nossa	querida	Elizabeth	fala

perfeitamente	 as	 duas	 línguas.	 Sem	dúvida	 há	 de	 achar	 encantadora	 a	 sua	 companhia”,	 acrescenta

com	um	sorriso.	Carlos	também	procura	sorrir,	e	mais	ou	menos	consegue.	“Excelente”,	diz.

E	não	volta	a	abrir	a	boca	durante	a	hora	seguinte.

As	filhas	também	não	dizem	nada.	Elizabeth	fica	imóvel	em	sua	cadeira,	rígida	como	uma	vara,	os

pés	muito	juntos	e	as	mãos	nos	joelhos.	Parece	a	capa	de	um	manual	de	boas	maneiras	para	senhoritas.

Carlos	 decide	 não	 olhar	 para	 ela.	Quer	 jogar	 por	 terra	 toda	 a	 farsa;	 aquelas	 reuniões	 que	 parecem

feiras	de	gado,	em	que	as	reses	ficam	em	silêncio	enquanto	seus	arrieiros	discutem	o	preço.	Quanto	a

Madeleine,	não	poderia	falar	nem	se	quisesse,	pois	sua	compreensão	do	idioma	parece	limitar-se	a	três

expressões:	 “Não,	 obrigada”	 —	 quando	 os	 criados	 lhe	 oferecem	 uma	 bandeja;	 “Muito	 prazer”	 —

quando	 alguém	 entra	 no	 aposento;	 e	 “Como?”	 no	 resto	 do	 tempo,	 mesmo	 quando	 lhe	 fazem	 a

pergunta	mais	simples.	Quatro,	porque	provavelmente	também	vai	dizer:	“Obrigada	por	tudo,	passei

uma	tarde	encantadora”	quando	se	despedir.

Os	 pais,	 por	 sua	 vez,	 falam	 animadamente,	 talvez	 para	 compensar	 o	 silêncio	 das	 filhas.	 O	 sr.

Almada,	por	exemplo,	aproveita	para	trazer	à	baila	suas	 impressões	sobre	os	Estados	Unidos.	Fala	da

sua	 segunda	pátria	com	a	mesma	aptidão	que	usaria	para	descrever	uma	casa	de	verão,	que	 se	ama

apesar	de	seus	múltiplos	defeitos	e	desconfortos.	O	problema	dos	Estados	Unidos	da	América	são	os

sindicatos,	diz.	O	problema	é	a	imigração	italiana.	O	problema	são	os	negros.	Encontra	problemas	em

toda	parte,	mas	este,	o	dos	negros,	é	sem	dúvida	o	seu	favorito.	Fala	também	de	um	certo	dr.	Elridge

da	 Filadélfia,	 que	 em	 sua	 clínica	 usa	 uma	máquina	 de	 raios	 X	 para	 clarear	 a	 pele	 dos	 negros.	 Isto

mesmo,	 repete:	 um	 raio	 que	 os	 torna,	 senão	 completamente	 brancos,	 pelo	 menos	 de	 uma	 palidez

tolerável.	Discutem	durante	alguns	minutos	a	conveniência	do	método,	e	em	particular	a	espinhosa

questão	do	financiamento:	se	é	ou	não	o	Estado	quem	deve	assumir	o	custo	do	branqueamento.



As	duas	famílias	também	aproveitam	a	ocasião	para	trocar	mentiras	nas	quais	mais	tarde	fingirão

acreditar	com	entusiasmo.	Os	Almada	criticam	os	defeitos	dos	criados	e	garçons	que	não	têm	mais;

enumeram	as	rendas	das	propriedades	que	na	verdade	 já	venderam;	reerguem	trabalhosamente	seus

negócios	caídos	na	ruína	ou	no	esquecimento.	Também	mencionam,	de	passagem,	a	possibilidade	de

uma	viagem	à	Europa.	Um	verão	de	balneários	e	excursões	na	costa	da	Crimeia,	que	fica	tão	longe	do

Peru	quanto	de	suas	possibilidades.	Já	os	Rodríguez	falam	extensamente	dos	seus	mortos	ilustres,	quer

dizer,	 mentem	 o	 mais	 rápido	 que	 podem.	 Escolhem	 uns	 nomes	 sonoros,	 distribuem	 entre	 eles

dignidades	 e	 façanhas	 e	 depois	 os	 descrevem	 com	 uma	 fraternidade	 e	 uma	 afabilidade	 que

transcendem	os	séculos.	Sabem	que	o	tataravô	do	avô	do	seu	bisavô	—	pelo	lado	da	mãe	—	foi	conde

numa	cidade	da	qual	certamente	nunca	ouviram	falar?	Ou	que	eles	descendem	de	um	certo	francês,

general	nas	guerras	revolucionárias?	Os	Almada	não	têm	a	menor	ideia	de	nada	disso.	Ou	sim;	agora,

pensando	 bem,	 a	 mãe	 acha	 que	 já	 ouviu	 falar	 desse	 tal	 marquês	 de	 Rodríguez	 y	 Rodríguez,

condecorado	por	Carlos	V	em	pessoa	depois	da	batalha	de	Mühlberg.

A	certa	altura	a	conversa	volta	para	a	realidade,	quer	dizer,	para	as	manchetes	dos	jornais.	Don

Augusto	afinal	se	refere	à	greve	de	estivadores,	e	então	o	sr.	Almada	assente	e	diz	que	o	problema	dos

Estados	Unidos	da	América	são	os	trabalhadores.	É	preciso	dar	uma	lição	nesses	anarquistas,	mão	de

ferro	 com	 eles;	 mas	 de	modo	 algum	 penas	 capitais,	 acrescenta,	 porque	 já	 se	 sabe	 que	 a	 forca	 cria

mártires	—	olhem	só	os	de	Chicago	—	e	também	dias	primeiro	de	maio	festivos,	como	se	o	ano	já	não

tivesse	suficientes	domingos	para	descansar.	A	sra.	Almada,	por	seu	lado,	no	essencial	concorda	com	o

marido	 e	 confessa	que	há,	 sem	dúvida,	 trabalhadores	que	 são	boas	pessoas,	não	 se	pode	negar,	mas

quando	ela	cruza	com	um	deles	na	rua,	por	via	das	dúvidas	prefere	mudar	de	calçada.	Quanto	à	sra.

Rodríguez,	acha	um	absurdo	comprometer	a	saúde	da	alma	lutando	por	riquezas	terrenas,	no	fim	das

contas	perecíveis,	quando	todos	sabem	que	no	Dia	do	Juízo	Final	os	ricos	e	os	pobres	serão	iguais.	Se

Deus	quiser,	e	há	de	querer.	Por	fim,	don	Augusto	alisa	o	bigode	e	afirma	que	se	trata	de	um	assunto

que	deve	ser	considerado	com	muita	atenção,	 frase	que	usa	para	 liquidar	 todas	as	controvérsias	em

que	não	sabe	muito	bem	o	que	o	seu	interlocutor	deseja	ouvir.

De	repente	Carlos	 intervém.	Ele	não	abrira	a	boca	até	agora,	 e	 talvez	por	 isso	 suas	palavras	 são

inesperadamente	bruscas.	Diz	que	não	sabe	se	a	forca	cria	mártires	ou	não;	se	os	trabalhadores	são	ou

não	 são	 pessoas	 melhores	 vistos	 da	 calçada	 oposta;	 se	 Deus	 quer	 ou	 não	 quer	 que	 suas	 criaturas

comam.	 Mas	 que	 não	 tem	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 os	 estivadores	 são	 antes	 de	 mais	 nada	 seres

humanos;	pelo	menos	sangram	como	se	fossem	—	porque	ele	viu	esse	sangue,	seu	sangue,	empoçado

nas	pedras	do	chão	—	e	até	onde	sabe,	também	comem.	Se	bem	que,	considerando	que	a	diária	que

recebem	é	por	volta	de	dois	soles,	certamente	não	devem	comer	muito.	Porque	algum	dos	presentes

sabe	quantas	moedas	são	necessárias	para	comprar	uma	fogaça	de	pão?	Pelos	seus	cálculos,	meio	sol,	o

que	 significa	que	cada	 família	come	quatro	por	dia;	quatro	pães	dormidos	e	nem	um	golinho	deste

chocolate	delicioso	que	estão	bebendo	agora,	e	que	aliás	deve	custar	uns	três	soles	a	onça.

Carlos	se	detém,	ofegante.	Não	sabe	muito	bem	por	que	disse	aquilo.	Não	parecem	palavras	suas:

sente	como	se	Sandoval	houvesse	 falado	pela	 sua	boca	por	 instantes.	Seu	primeiro	 impulso	é	pensar

que	talvez	a	culpa	seja	dos	 livros	que	ele	 lhe	emprestou,	mas	a	verdade	é	que	não	entendeu	grande

coisa	 deles,	 e	 nesse	 sentido	O	 capital	 não	 é	 muito	 diferente	 do	 seu	 manual	 de	 direito	 canônico.

Também	 não	 foi	 a	 lembrança	 dos	 trabalhadores	 e	 suas	 mulheres	 caindo	 no	 calçamento	 do	 porto,

embora	seja	 tentador	pensar	o	contrário.	Não:	para	 ser	 sincero	consigo	mesmo,	 tem	que	reconhecer

que	quer	simplesmente	irritar	os	convidados.	Desmanchar	a	urdidura	desse	casamento	que	nunca	vai

acontecer,	 só	 por	 cima	do	 seu	 cadáver;	 ainda	 que	 os	Almada	 tenham	que	 ir	mendigar	 na	 porta	 da

igreja	de	San	Juan	Bautista;	ainda	que	os	Rodríguez	continuem	sem	brasões	e	cheirando	a	borracha	e



a	parafina.

A	princípio	 os	Almada	não	 têm	nenhuma	 reação.	Mas	 sua	mãe	 logo	 se	 adianta	 para	 atenuar	 a

gravidade	 do	 comentário:	 sorri	 e	 diz	 que	 sem	 dúvida	 o	 filho	 ainda	 está	 alterado	 por	 causa	 de	 um

incidente	 desagradável	 que	 lhe	 aconteceu	 no	 porto,	 e	 vejam,	 vejam,	 ainda	 tem	 uns	 arranhões	 no

rosto,	 o	 coitadinho.	Don	 Augusto	 pigarreia	 e	 diz	 que,	 naturalmente,	 trata-se	 de	 uma	 posição	 que

também	deve	ser	considerada	com	atenção:	com	toda	a	atenção,	se	for	o	caso.	E	depois	se	manifesta	o

sr.	Almada,	que	em	vez	de	se	ofender	subitamente	começa	a	rir.

Você	 fala	 como	 a	 minha	 filha,	 diz	 com	 uma	 alegria	 inusitada.	 Porque	 a	 minha	 filha,	 sabe,	 a

minha	 querida	 Elizabeth,	 não	 tira	 da	 cabeça	 toda	 essa	 moda	 de	 direitos	 dos	 trabalhadores	 e	 de

assistência	aos	carentes.	Dá	para	ver	que	você	partilha	essas	inclinações	tão	nobres,	querido	Carlos,	e

quem	 sabe	 foi	 até	um	pouco	 influenciado	por	 essas	 leituras	de	 filósofos	 alemães	 e	 russos	que	 agora

tanto	 interessam	 aos	 jovens.	 Ah,	 estamos	 ficando	 velhos,	 Augusto,	 não	 acha?,	 nossos	 miolos	 estão

secando	 e	 não	 conseguimos	 mais	 entender	 as	 paixões	 desses	 nossos	 filhos,	 e	 eles	 por	 sua	 vez	 não

entendem	que	o	tempo	e	Deus	acabam	sempre	pondo	as	coisas	nos	seus	lugares,	sempre.	Mas	têm	bom

coração,	 claro	 que	 têm,	 uns	 corações	 de	 primeira.	Minha	 filha	 é	 tão	 bondosa	 que	 colabora	 com	os

orfanatos	e	a	Sociedade	de	Beneficência	Pública,	não	faça	essa	cara,	filha,	só	estou	contando	a	estes

senhores	a	pura	verdade.	Algumas	vezes	nós	organizamos	um	lanche	lá	em	casa	com	amigos	da	família

para	 tratar	de	política,	 e	a	minha	querida	Elizabeth	aproveita	para	 fazer	coletas	para	os	carentes.	O

senhor	deveria	 trazer	algum	amigo	e	vir	a	um	desses	encontros,	Carlos;	não	é	comum	conhecer	um

jovem	tão	apaixonado	pela	justiça	social.

Talvez	pareça	 estranho	ver	o	 sr.	Almada,	um	 inimigo	declarado	das	 reivindicações	 trabalhistas,

elogiando	 as	 palavras	 que	 Carlos	 acaba	 de	 pronunciar.	 À	 sua	 maneira,	 porém,	 ele	 próprio	 é	 tão

marxista	quanto	os	 revolucionários,	 e	portanto	não	há	 contradição	 alguma.	Afinal	de	 contas	 só	um

verdadeiro	materialista	sacrificaria	suas	convicções	—	que	não	podem	ser	medidas	nem	pesadas,	isto

é,	 não	 são	 reais	 —	 para	 promover	 um	 casamento	 vantajoso.	 Por	 isso,	 aprovar	 o	 discurso	 de	 um

rapazinho	que	na	verdade	despreza	o	leva	à	altura	do	próprio	Karl	Marx	na	questão	da	práxis.

Todos	 olham	 para	 Carlos	 com	 expectativa.	 Seus	 pais,	 os	 Almada,	 a	 criada	 que	 vem	 buscar	 as

xícaras.	Até	a	irmã	gorda,	que	não	entende	uma	palavra	de	espanhol.	Mas	o	olhar	mais	profundo	é	o

de	Elizabeth.	De	repente	Carlos	se	vira	para	ela	e	é	nesse	momento	que	seus	olhares	se	cruzam	pela

primeira	 vez.	 Elizabeth,	 que	 por	 algum	motivo	 não	 parece	 estar	 interessada	 nas	 cortinas,	 nem	 nas

esculturas,	nem	no	faqueiro	de	prata.	Elizabeth	olhando	para	ele:	só	para	ele.

Com	o	maior	prazer,	claro.	E	todos	sorriem,	e	comemoram,	e	dizem	já	é	tarde,	como	o	tempo	voa.

Obrigada	por	tudo,	foi	uma	tarde	encantadora,	dirá	Madeleine	ao	despedir-se.



	

O	problema	dele	são	as	mulheres,	quer	dizer,	a	ausência	de	mulheres.	Pelo	menos	na	opinião	de	José,

que	procura	repetir	isso	sempre	que	tem	oportunidade.	Devia	esquecer	um	pouco	todas	essas	fantasias

de	Georgina	e	seus	versinhos,	e	pensar	mais	na	própria	vida.	Em	todas	essas	mulheres	em	volta,	que

são	lindas,	e	jovens,	e	vivem	fora	dos	livros,	e	mesmo	assim,	nada.	Não	fala	nelas,	muito	menos	as	toca.

Sim:	esse	é	o	único,	o	verdadeiro	problema,	e	percebeu	isso	logo	na	primeira	vez	que	o	visitou	no	seu

quarto	durante	a	longa	convalescença	e,	ao	sentar-se	na	cama,	o	colchão	não	respondeu	com	nenhum

som.	Mas	que	porra	 é	 essa,	Carlota;	uma	cama	que	não	 range	é	uma	cama	onde	não	 se	 fode,	 e	um

corpo	que	não	 fode	 só	pode	pertencer	 a	uma	mente	 enferma.	Faça	 a	 sua	 cama	gemer,	 você	 vai	 ver

como	 passam	 logo	 todos	 os	 seus	 chiliques	 com	 essas	 cartinhas	 insossas.	 A	minha	 range	 como	 uma

locomotiva	de	carga.	Como	uma	fábrica	sabotada	pelos	luditas.	Se	já	não	deixo	os	criados	pregarem	o

olho	quando	durmo	sozinho,	imagine	quando	estou	acompanhado.

Mas	 é	 justamente	 esta	 a	 dificuldade;	Carlos	 nunca	 está	 acompanhado.	A	 única	mulher	 que	 se

inclina	 sobre	 sua	 cama	 é	 a	 criada,	para	dobrar	os	 lençóis,	 e	nem	nela	bota	 a	mão.	 Isso	não	 é	 amor,

pensa	Carlos,	mas	 se	 não	 é	 isso,	 então	 o	 que	 é.	Quantas	 vezes	 repetiu	 a	 palavra	 em	 seus	 primeiros

versos,	 e	mais	 tarde	na	boca	—	nas	mãos	—	de	Georgina,	e	como	na	verdade	a	entende	pouco	até

agora.	 Chega	 de	 Georginas,	 repete	 José,	 essa	 história	 de	 meninas	 suspirando	 languidamente	 no

jardim	e	dando	o	primeiro	beijo	de	olhos	 fechados	 é	uma	coisa	ótima;	 serve	para	 inventar	musas	 e

escrever	cartas	magníficas	como	essas,	mas	nós	não	vivemos	dentro	de	um	romance.	O	que	você	tem

que	fazer	é	 ir	conosco	aos	prostíbulos	e	 tentar	se	divertir	um	pouco.	Garanto	que	as	mulheres	de	 lá

não	abaixam	a	vista	melancolicamente	quando	a	gente	as	beija;	às	vezes	não	precisa	nem	de	beijo	para

a	coisa	esquentar,	você	me	entende.

Mas	Carlos	não	entende.	Como	pode	entender	se	os	seus	sonhos	nunca	vão	além	da	fronteira	real

das	quatro	paredes	do	seu	quarto.

Mas	agora	é	diferente.	Pelo	menos	Carlos	precisa	que	seja.	Por	isso	vai	à	tal	reunião	e	fará	o	que

for	necessário	para	conhecer	Elizabeth	um	pouco	melhor.	Por	que	não?	Tem	algo	melhor	a	fazer?	Por

acaso	está	comprometido	com	alguém?	Não:	é	solteiro,	tem	vinte	anos,	nunca	vai	ao	prostíbulo.	Não	se

atreve	 a	 encostar	um	dedo	na	 carne	branca	das	bailarinas	no	 teatro	de	variedades,	mesmo	que	 elas

peçam.	Então,	 por	 que	não	poderia	 simplesmente	 conversar	 com	quem	 lhe	der	 vontade?	 Só	precisa

convencer	José	a	ir	também,	mas	José	não	quer	saber	de	reuniões	políticas	nem	de	convites.	Já	marcou

um	 compromisso	 para	 esta	 tarde	 e,	 além	 do	 mais,	 não	 tem	 nada	 a	 fazer	 numa	 visita	 pessoal,

especialmente	na	casa	dos	Almada;	você	foi	convidado,	então	vá	você,	porra,	até	parece	que	sou	seu

consorte	e	tenho	que	levá-lo	a	todos	os	seus	compromissos	de	mocinha.	Mas	depois	Carlos	lhe	fala	das

filhas	dos	Almada,	e	suas	palavras	o	fazem	mudar	de	opinião.	Aplaude	com	uma	gargalhada	as	piadas

sobre	Madeleine	 e	 com	 um	 discreto	 arquear	 de	 sobrancelhas	 as	 palavras	 que	 usa	 para	 descrever	 a

beleza	de	Elizabeth,	e	após	algum	tempo	põe	a	mão	no	seu	ombro	e	diz,	sabe	o	que	mais,	Carlota,	por

mim	podemos	mandar	às	favas	o	clube	e	Ventura	e	os	prostíbulos	de	San	Ginés,	esta	tarde	deveríamos

aceitar	o	amável	convite	dessas	senhoritas.



	

O	 palácio	 dos	 Almada	 é	 grande	 demais	 para	 disfarçar	 sua	 decadência.	 Em	 toda	 parte	 há	 recantos

vazios	que	abrigaram,	talvez,	poltronas	Luís	XV,	um	relógio	de	pêndulo	suíço,	espelhos	com	moldura

de	 prata,	 tapetes	 persas,	 uma	 tela	 de	 Pancho	 Fierro;	 e	 agora	 só	 resta	 isto,	 sua	 ausência,	 sombras

geométricas	ferindo	as	paredes	e	o	chão.	É	impossível	atravessar	os	corredores	desertos	sem	pensar	nos

negociantes	 e	 belchiores	 que	 regatearam	 os	 preços	 dos	 objetos	 durante	 horas	 intermináveis;	 no

homem	afrouxando	a	gravatinha-borboleta	e	dizendo	muitas	vezes	“oh”	diante	da	pressão	de	falar	de

dinheiro;	nos	quinquilheiros	com	um	lápis	atrás	da	orelha	que	fizeram	medições	para	constatar	que	o

piano	realmente	não	desce,	que	vai	ser	preciso	desmontar	a	balaustrada	da	escada.	Mas	os	anfitriões

são	tão	hospitaleiros	e	cerimoniosos	que	quase	não	dá	tempo	de	olhar	em	volta.	Talvez	esperem	que

sua	 cortesia,	 suas	 xicrinhas	 de	 chá	 ou	 de	 chocolate	 oferecidas	 a	 toda	 hora	 preencham	 os	 vazios

deixados	 pela	 miséria.	 E	 as	 reverências	 ficam	 ainda	 mais	 desmesuradas	 quando	 descobrem	 que	 o

acompanhante	silencioso	de	Carlos	é	ninguém	menos	que	José	Gálvez,	um	Gálvez!,	o	sobrenome	que

magnetiza	 como	 um	 ímã	 todas	 os	 olhares	 e	 atenções.	 Só	Elizabeth	 parece	 imune	 a	 essa	 atração	—

prazer	em	conhecê-lo,	a	mão	estendida	com	frieza,	e	a	reverência.	Quando	dá	boas-vindas	a	Carlos	é

outra	coisa;	de	novo	um	brilho	nos	olhos	que	parece	prolongar	a	troca	de	olhares	que	começou	em	sua

casa.	Carlos	não	pode	evitar	que	sua	mão	trema	um	pouco	ao	apertar	a	dela.

No	 gabinete	 há	 dez	 ou	 doze	 convidados.	Quase	 todos	 são	 parentes,	 e	 na	 verdade	 quase	 todos

parecem	ser	a	mesma	pessoa,	inclinando	a	cabeça	ou	estendendo	os	dorsos	das	mãos	repetidas	vezes.

Só	 se	 destaca	 uma	 freira	 que	 é	 amiga	 de	 não	 sei	 quem	 e	 está	 embuçada	 em	 sua	 touca	 e	 com	 um

cestinho	onde	recolhe	promissórias	para	a	construção	de	um	orfanato.	Todos	fazem	muitas	perguntas

a	José	—	teve	a	sorte	de	conhecer	em	vida	seu	tio	José,	o	herói	da	guerra	do	Pacífico?	É	verdade	esse

boato	de	que	escreve	poesia?	—,	e	também	uma	ou	outra	indagação	distraída	e	protocolar	que	Carlos

tem	que	responder.	No	fundo	da	sala,	a	imensa	Madeleine	lhe	dedica	um	sorrisinho	que	não	requer

traduções.	Mas	é	ainda	mais	fácil	interpretar	os	esforços	da	sra.	Almada	para	colocar	Elizabeth	ao	lado

de	Carlos,	sem	falar	da	coincidência	de	ser	ela	própria	quem	serve	os	doces	e	o	chocolate,	com	o	olhar

baixo	e	as	bochechas	levemente	coradas.

Depois	os	convidados	 sentam	em	torno	da	mesa.	É	a	 famosa	 reunião	política,	que	 já	começou,

mas	Carlos	leva	alguns	minutos	para	perceber.	Tudo	se	reduz	a	uma	interlocução,	ingênua	de	modo

geral,	 na	 qual	 se	 condena	 de	 forma	 abstrata	 o	 fato	 de	 haver	 crianças	 passando	 fome	 e	 mulheres

morrendo	 ao	 dar	 à	 luz	 nos	 hospitais.	 Elizabeth	 também	 se	 atreve	 a	 participar	 de	 vez	 em	 quando.

Escolhe	 as	 palavras	 com	 cuidado,	 olhando	 de	 esguelha	 para	 o	 pai	 e	 para	 Carlos,	 em	 busca	 de

aprovação.	Suas	reflexões	são	muito	simples,	não	dão	dor	de	cabeça	a	nenhum	dos	presentes:	a	fome	se

combate	 com	 alimentos;	 a	 miséria,	 com	 esmolas;	 a	 morte	 das	 parturientes,	 com	 mais	 orfanatos.

Palavras	 cheias	 de	 boas	 intenções,	 que	 todos	 ouvem	 de	 olho	 na	 bandeja	 de	 doces	 e	 com	 os	 lábios

besuntados	 de	 chocolate.	 Parece	 que	 na	 mesa	 há	 certa	 simpatia	 pelos	 proletários,	 mas	 isso	 não	 é

totalmente	correto.	Porque	o	que	provoca	essa	compaixão	não	é	a	vida	do	estivador	ou	do	açougueiro

com	quem	cruzam	na	rua,	mas	um	ideal	de	trabalhador	que	nunca	viram,	porque	de	fato	não	existe.

Esfarrapados	 que	 ainda	 assim	 têm	 que	 apresentar	 as	 virtudes	 que	 se	 esperam	 de	 todo	 burguês:	 a

prudência,	 a	 discrição,	 as	 boas	 maneiras,	 o	 recato,	 a	 moral	 sem	 mácula.	 Esta	 é	 a	 classe	 de



trabalhadores	 que	 querem	 redimir:	 milionários	 que	 não	 usam	 levitas	 nem	 cartolas,	 mas	 sapatos

furados	e	peitilhos	manchados	de	graxa.

“Em	 que	 reunião	 de	 merda	 você	 me	 meteu,	 Carlota”,	 sussurra	 José	 puxando-o	 de	 lado.

“Parecemos	um	clube	de	caridade	cristã.	Pelo	menos	temos	uma	vista	boa,	ainda	bem…”,	acrescenta,

acenando	em	direção	a	Elizabeth.

“Não	aponte.”

“Bem,	o	que	acha?	Protagonista	ou	secundária?”

“Fale	mais	baixo.”

“Acho	que	secundária.	Você	gosta	dela?	Por	mim	eu	tentava	um	lance.	Mas	não	vamos	brigar	por

uma	secundária,	certo?”

“Cale	a	boca	de	uma	vez!”

A	certa	 altura	o	 sr.	Almada	 interrompe	a	 conversa	para	passar	 a	palavra	 a	Carlos.	Aqui	 está	um

homem,	diz,	que	viu	em	primeira	mão	o	que	aconteceu	nos	cais	de	Callao.	E	então	lhe	pedem	que	se

levante	e	que	conte,	que	conte.

Carlos	fica	em	pé	lentamente.	Pega	o	guardanapo	que	está	dobrado	sobre	os	joelhos;	enxuga	com

ele	o	suor	das	mãos.	Não	sabe	o	que	dizer.	Agora	que	todos	o	escutam,	que	seu	discurso	sobre	a	miséria

dos	 estivadores	 é	 esperado	 com	 curiosidade	 e	 simpatia,	 não	 tem	 mais	 interesse	 em	 pronunciá-lo.

Estuda	 de	 esguelha	 a	 reação	 de	 Elizabeth:	 sente	 o	 peso	 do	 seu	 olhar,	 queimando	 exatamente	 na

bochecha	onde	está	a	cicatriz.	Percebe	pela	primeira	vez	que	ela	nunca	o	olha	nos	olhos	ou	na	boca.

De	 fato	 é	 essa	 costura	 de	 carne	 que	 observa	 o	 tempo	 todo;	 que	 parece	 estudar	 com	 curiosidade	 e

desejo,	e	até	um	pouco	de	orgulho,	como	uma	moça	olharia	para	as	medalhas	que	o	namorado	usa	no

dólmã.

Afinal	decide	 falar.	Descreve	 apressadamente	 a	multidão	abarrotando	o	porto,	o	 trem	parado	a

pedradas,	os	soldados	avançando	a	cavalo.	É	um	relato	que	deveria	emocionar	os	presentes,	mas	que

por	algum	motivo	não	emociona:	as	palavras	saem	mortas,	como	se	só	servissem	para	ilustrar	a	cena	de

batalha	de	um	quadro.	Ele	perdeu	o	ardor	do	primeiro	discurso:	não	é	mais	Sandoval	nem	Marx	nem	o

próprio	Kropótkin	 em	pessoa	 que	 parecem	 falar	 em	 seu	nome.	Agora	 é	 apenas	Carlos,	 falando	pela

boca	de	Carlos.	Se	alguém	se	desse	ao	trabalho	de	transcrever	suas	palavras,	encontraria	um	bocado	de

hesitações,	 de	 advérbios,	 de	 reticências,	 exatamente	 como	 acontecia	 nas	 cartas	 de	 Georgina.	Mas

ninguém	se	dá	a	esse	 trabalho,	claro.	No	máximo	o	escutam	com	uma	atenção	distraída,	porque	na

verdade	sua	intervenção	é	mesmo	enfadonha.	Até	o	olhar	de	Elizabeth	parece	ter	esfriado	um	pouco.

Só	Madeleine,	que	não	entendeu	uma	palavra,	continua	com	o	mesmo	sorriso	imperturbável.

É	então	que	acontece.	Alguém	pergunta	a	Carlos	o	que	estava	fazendo	lá,	justamente	no	porto	de

Callao	no	dia	e	na	hora	da	maior	greve	do	século,	e	por	um	instante	não	sabe	o	que	responder.	Busca

os	olhos	de	José,	como	se	pedisse	ajuda.	E	de	repente	é	o	próprio	José	quem	se	levanta	com	um	sorriso

nos	lábios	e	pede	a	palavra.	Os	presentes	têm	que	desculpá-lo,	diz	com	uma	voz	aprumada,	mas	o	fato

é	 que	 na	 verdade	 tudo	 foi	 responsabilidade	 dele:	 seu	 amigo	 Carlos	 tem	 bom	 coração	 e	 o	 está

encobrindo	há	muito	tempo,	mas	chegou	a	hora	de	confessar	a	verdade.	Porque	naquela	tarde	os	dois

estavam	 no	 porto	 por	 culpa	 exclusivamente	 dele,	 quantas	 vezes	 repetiu	 isto	mais	 tarde;	 como	 não

sentir	remorsos,	em	especial	depois	do	que	aconteceu.	O	caso	é	que	ele	sempre	se	preocupou	muito

com	os	desfavorecidos,	os	que	passam	fome,	aqueles	a	quem	falta	o	pão	que	Deus	quis	amassar	para

todas	as	suas	criaturas.	E	nesse	dia	teve	a	ideia,	vejam	como	às	vezes	é	egoísta,	de	ir	ver	se	por	acaso	as

entidades	patronais	chegavam	a	um	acordo	com	os	manifestantes.	Às	vezes	tem	caprichos	assim,	como

patrocinar	a	carreira	de	um	estudante	sem	bolsa	ou	doar	uma	capa	de	cinquenta	soles	para	que	um

ceguinho	não	passe	frio.	O	seu	amigo	Carlos	quis	tirar	isso	da	sua	cabeça,	claro,	porque	o	seu	amigo



Carlos	 é	 um	 homem	muito	 sensato	 e	 prudente,	 que	 sempre	 tenta	 fazê-lo	 refletir.	 Ele	 adverte,	 por

exemplo,	que	o	 estudante	pobre	de	qualquer	maneira	gasta	o	dinheiro	da	matrícula	 em	mulheres	 e

vinhos,	ou	 lembra	que	não	deve	desperdiçar	cinquenta	soles	com	um	cego	miserável,	que	ainda	por

cima	 na	 certa	 está	 fingindo	 e	 atrás	 dos	 óculos	 escuros	 tem	 olhos	 perfeitamente	 saudáveis.	 Ideias

assim,	que	ele	não	compartilha	mas	sabe	que	são	ditadas	por	sua	prudência	e	seu	juízo,	virtudes	que

tanto	 estima	 no	 amigo.	 Pois	 bem:	 naquele	 dia	 ele	 lhe	 deu	 os	 mesmos	 conselhos,	 sem	 resultado,	 e

vejam	como	devia	 tê-lo	 escutado,	porque	afinal	não	houve	 acordo	e	 sim	uma	bela	 sessão	de	 tiros	 e

estocadas.	E	quem	levou	a	pior	foi	exatamente	o	seu	pobre	amigo	Carlos;	o	prudente,	o	sensato	Carlos

ferido	no	chão;	e	por	 isso	as	 lágrimas	 fluíam	dos	seus	olhos	durante	o	ataque	e	ele	não	quis	ou	não

pôde	sair	do	seu	lado,	vejam	só	que	outra	ideia	estúpida,	podiam	tê-lo	matado,	mas	não	mataram;	os

soldados	 passando	 por	 ali	 com	 os	 sabres	 em	 riste	 e	 ele	 chorando	 o	 amigo	 ferido,	 o	 povo	 ferido,	 o

mundo	inteiro	ferido	pelas	injustiças	e	a	miséria	e	a	opressão	dos	poderosos.

José	 continua	 falando	mais	 alguns	minutos.	 Fala	 da	 sua	mão	 segurando	 a	 de	Carlos	 enquanto

suturavam	 a	 ferida;	 do	 arrojo	 com	 que	 enfrentou	 o	 sargento	 que	 queria	 prendê-lo,	 não,	 senhor,	 se

vocês	querem	prender	este	homem	terão	que	me	levar	primeiro.	Mas	Carlos	não	o	escuta	mais.	Está

fixado	na	forma	como	evolui	o	rosto	dos	presentes:	os	sorrisos,	os	gestos	de	surpresa,	de	admiração,	de

incerteza.	Até	as	bochechas	de	cera	da	 freirinha	parecem	se	 inflamar	com	um	rubor	 revolucionário.

Mas	sobretudo	o	rosto	de	Elizabeth,	que	parou	de	olhar	para	ele:	que	agora	só	está	atenta	aos	gestos	de

José,	 aos	 olhos	 de	 José,	 à	 boca	 de	 José,	 essa	 outra	 ferida	 ou	 cicatriz	 que	 se	 abre	 e	 se	 fecha	 para

construir	o	que	ela	 tanto	deseja	ouvir.	Ao	ver	a	 intensidade	desse	olhar,	Carlos	 faz	um	esforço	para

sorrir.	Sorri	até	que	a	máscara	da	boca	começa	a	doer.



	

Quando	José	e	Carlos	se	despedem,	as	duas	irmãs	saem	junto	com	eles.	Aparentemente	se	habituaram

a	 dar	 um	 passeio	 toda	 tarde,	 pouco	 antes	 da	 hora	 do	 jantar.	O	 fato	 é	 que	 os	 quatro	 seguem	 pelo

mesmo	caminho,	que	 coincidência	 assombrosa,	 e	 então	 José	não	 vacila	 em	oferecer-lhes	 seu	 coche.

Faz	questão:	 eles	podem	voltar	para	 casa	 a	pé.	Assim	não	 incomodam	as	 senhoritas.	E	as	 senhoritas

aceitam	a	galanteria,	claro,	mas	por	nada	no	mundo	querem	privar	os	señoritos	do	seu	veículo.	“Mas

tem	 espaço	 de	 sobra!”,	 observa	 Elizabeth	muito	 séria,	 com	 os	 olhos	 cravados	 em	 José.	Não	 haveria

alguma	 forma	 de	 os	 quatro	 irem	 juntos?	 A	 voz	 da	 moça	 enfatiza	 o	 “juntos”,	 mas	 não	 a	 palavra

“quatro”.	José	inclina	ligeiramente	a	cabeça	e	responde	que,	nesse	caso,	podem	compartilhar	o	coche

com	 todo	 o	 prazer.	 Além	 disso,	 a	 tarde	 está	 tão	 bonita…	 Por	 acaso	 não	 gostariam	 que	 eles	 as

acompanhassem	no	passeio?	Se	bem	que,	na	mesma	hora	 se	corrige	envolvendo	Carlos	com	o	olhar,

talvez	não	seja	adequado	solicitar-lhes	esse	abuso	de	tempo	e	de	confiança;	por	certo	as	senhoritas	já

tiveram	tempo	de	visitar	Lima	e	conhecer	todos	os	seus	pormenores,	e	não	há	nada	que	eles	possam

fazer	para	entretê-las.

“Nada	disso!	Desde	que	nós	chegamos	aqui	quase	não	saímos	de	casa!”,	mente	Elizabeth,	talvez

esquecendo	que	cinco	minutos	antes	tinha	falado	do	seu	costume	de	fazer	longos	passeios.

“Sorry?”,	intervém,	sinceramente	convencida,	a	irmã.

Então	 fica	 combinado:	 um	 passeio	 em	 direção	 a	 Miraflores,	 e	 a	 praia	 de	 Chorrillos,	 os

alcantilados	de	Barranco,	e	depois	voltar	à	capital	na	hora	do	jantar.

Carlos	quase	não	participa	da	manobra.	Sobe	no	coche	e	senta	ao	lado	de	Madeleine,	cuidando

para	que	seus	joelhos	não	se	toquem.	Não	fala:	olha	o	punho	da	bengala,	sorri	com	cortesia	quando	é

forçado,	dá	alguma	indicação	rápida	ao	cocheiro	através	da	janela.	José,	ao	contrário,	vai	apontando

para	a	paisagem	e	fazendo	todo	tipo	de	comentários,	que	vão	do	humorístico	ao	pitoresco.	Quando	se

sente	inspirado,	ensaia	até	certos	raciocínios	filosóficos,	que	correspondem	um	pouco	ao	que	vê	e	um

muito	 a	 certas	 leituras	 que	 estudou	 especialmente	 para	 a	 ocasião.	 Ao	 ouvi-lo	 Elizabeth	 ri,	 ou	 se

surpreende,	ou	finge	refletir	com	profundidade,	conforme	 lhe	seja	mais	conveniente.	Vez	por	outra

traduz	as	observações	para	a	irmã,	que	não	parece	tão	divertida,	nem	tão	assombrada,	nem	reflexiva.

Além	 disso,	 a	 conversa	 deixou	 de	 girar	 em	 torno	 dos	 trabalhadores	 e	 suas	 misérias.	 Tampouco	 se

lembram	de	Carlos,	espremido	contra	as	almofadas	da	cabine,	que	se	distrai	enrolando	e	desenrolando

a	corrente	do	relógio.	Só	a	irmã	feia,	de	vez	em	quando,	se	vira	e	sorri	para	ele.

Quando	 chegam	 a	 Chorrillos	 já	 está	 entardecendo,	 e	 os	 fícus	 e	 os	 salgueiros	 das	 alamedas

projetam	 sombras	 alongadas	 na	 estrada.	 Nos	 silêncios	 se	 ouvem	 os	 cavalos	 escarvando	 o	 chão,	 o

rangido	 das	 rodas	 sobre	 a	 terra.	 Vozes	 que	 se	 filtram	 através	 das	 cortininhas.	 Nos	 ranchos,	 nos

parques,	 nos	 jardins	 das	 imensas	 vilas	 de	 recreio	 se	 veem	 guarda-sóis	 brancos	 e	 cartolas	 pretas

pululando	em	toda	parte.	Há,	talvez,	um	pouco	de	vento,	e	José	aproveita	para	oferecer	uma	coberta	a

Elizabeth	antes	mesmo	que	chegue	a	esfriar.	Elizabeth	aceita.	É	a	forma	que	ela	tem	de	declarar	seu

amor:	permitir	que	José	cubra	suas	pernas,	a	dezoito	graus	de	temperatura.

O	coche	entra	em	uns	desvios	pouco	transitados.	Vocês	têm	que	ver	o	mar,	diz	José,	a	vista	dos

alcantilados	 de	Chorrillos.	Aposto	 que	 não	 existem	 costas	 assim	na	 Filadélfia,	 continua,	 e	 não	 está

errado,	pelo	menos	porque	entre	a	Filadélfia	e	o	mar	ficam	os	estados	de	Maryland,	Delaware	e	Nova



Jersey.	Num	 trecho	 do	 caminho	 parece	 que	 a	 estrada	 vai	 se	 precipitar	 no	 oceano,	mas	 sempre,	 no

último	momento,	na	última	dobra	do	terreno,	se	desvia.

“É	tão	bonito”,	diz	Elizabeth,	que	quase	nem	olha	pela	janela.

Estão	parados	no	 alto	de	um	dos	 alcantilados.	De	 lá	 admiram	o	perfil	 quebrado	das	 rochas,	 as

escarpas	e	os	precipícios	arenosos	que	vão	morrer	no	mar.	Talvez	 José,	apontando	para	o	horizonte,

recite	uns	versos	que	levou	preparados.	Elizabeth	escuta	com	enlevo	e	a	partir	de	então	não	vê	mais	o

disco	do	sol	afundando	na	água,	só	vê	o	que	os	versos	dizem	que	é	ou	deve	significar	um	entardecer.

“What	is	this?”
Ao	pé	dos	alcantilados	se	divisa	uma	pequena	enseada,	emoldurada	por	promontórios	de	pedra.	E

nela	 se	 vê	 algo	 se	 mexendo,	 que	 a	 gorda	 Madeleine	 aponta:	 umas	 manchas	 escuras	 e	 amarelas

tremulando	na	espuma	das	ondas.	Todos	protegem	os	olhos	com	a	mão,	porque	a	luz	do	entardecer

reverbera	na	água	e	os	cega.

“Parecem	patos	selvagens”,	diz	Elizabeth.

“Parecem	barcos	de	pescadores”,	diz	José.

Mas	depois,	pouco	a	pouco,	começa	a	parecer	outra	coisa.	Por	exemplo,	mulheres	nuas	nadando,

chapinhando,	brincando	na	água.	Mas	 isso	ninguém	diz.	E	quando	 finalmente	 se	dão	conta,	 José	 e

Carlos	afiam	um	pouco	mais	o	olhar	e	as	garotas	se	ruborizam	e	gritam	em	uníssono.

“Oh,	my	God!”
As	duas	irmãs	também	levam	a	mão	à	boca	e	desviam	a	vista	exatamente	ao	mesmo	tempo,	como

se	 suas	 reações	 fossem	 sincronizadas	 por	 um	 mecanismo	 oculto.	 Afinal,	 na	 decência	 de	 qualquer

senhorita	 que	 se	 preze	 deve	 haver	 uma	 teatralidade	 estudada,	 aprendida	 em	 muitas	 lições	 da

preceptora	e	sermões	do	padre.	Elizabeth,	talvez	se	deixando	levar	por	um	excesso	de	inspiração,	não

hesita	em	interpor	imediatamente	o	seu	leque;	mas	mesmo	entre	as	varetas,	através	dos	filetes	e	das

transparências	do	papel,	é	possível	captar	algo	do	espetáculo	indecoroso.

Nesse	momento,	o	corpo	de	José	parece	ser	sacudido	por	uma	repentina	decisão.	Põe	a	mão	em

seu	ombro,	com	a	determinação	de	um	herói	de	romance.	Diz	a	ela	que	não	tema.	Que	com	certeza

são	 as	 prostitutas	 de	 Panteoncito,	 que	 vêm	 tomar	 banho	 nos	 alcantilados	—	 e	 são	mesmo:	Gálvez

conhece	 muito	 bem	 seus	 rostos	 e	 seus	 nomes.	 Que	 não	 há	 nada	 a	 temer	 delas,	 são	 mulheres

desonradas	mas	quem	sabe	secretamente	dignas	em	sua	miséria	—	por	acaso	não	são	eles,	homens	e

mulheres	de	posição,	de	certo	modo	os	culpados	pela	depravação	moral	e	física	daqueles	que	não	têm

nada?	Que	 aquilo	 que	 estão	 vendo	 não	 é	 perigoso	 nem	 temível:	 só	mulheres	 brincando	 na	 água	 e

mostrando	a	verdade	rotunda	de	seus	corpos	nus.	Que	ele	está	lá	para	protegê-la	daquilo,	da	verdade.

Diz	 isso,	 ou	 algo	parecido,	 pois	 lhe	 fala	 em	 sussurros,	 quase	no	ouvido.	Mas,	 diga	 o	que	diga,

parece	surtir	algum	tipo	de	efeito,	e	após	um	momento	de	hesitação	Elizabeth	abaixa	 lentamente	o

leque.	Engole	saliva	e	diz,	toda	suave,	que	tudo	bem.	Que	se	ele	lhe	pede,	não	temerá	nada.	Que	se	ele

lhe	diz,	talvez	não	seja	pecado	contemplar	a	beleza	inocente	de	um	corpo.	Então	se	debruça	na	janela

e	olha	as	mulheres	sem	reprovação,	sem	medo,	sem	culpa.	A	coisa	é	mais	ou	menos	assim:	Elizabeth

olha	as	putas,	José	olha	Elizabeth,	Carlos	olha	José;	Madeleine	olha	Carlos.

Enquanto	 esse	 olhar	 se	 prolonga,	 Elizabeth	 se	 esforça	 para	 parecer	 digna	 e	 bonita	 ao	 mesmo

tempo.	E	pelo	visto	consegue,	porque	José	acaba	de	se	inclinar	para	beijá-la.	Ela	se	entrega	docilmente

a	esse	beijo.	Com	a	mesma	simplicidade	das	putas	recebendo	a	última	carícia	do	sol	e	os	salpicos	das

ondas.	Toda	ela	treme,	amolece	ao	calor	desse	contato;	o	corpo	de	José	sobe	lentamente	sobre	o	seu	—

o	coche	que	range,	que	naufraga	—,	e	um	movimento	subterrâneo	e	aquático	parece	desencadear-se

nesse	abraço.	Como	se	algo	do	mar,	da	beleza	provocante	das	banhistas	 tivesse	 se	 introduzido	sob	o

cobertor	quadriculado.



Carlos	desvia	o	olhar;	nele	também	parece	haver	um	não	sei	quê	de	senhorita	que	se	escandaliza,

que	entreabre	o	leque.	E	ao	fazê-lo	encontra	os	olhos	de	Madeleine.	Da	irmã	feia,	que	não	está	mais

olhando	 para	 o	 chão;	 que	 olha	 para	 ele	—	 a	 irmã	 feia,	 para	 ele	—	 e	 também	 sorri.	 Talvez	 espere

alguma	 coisa.	 Pode	 ser	 que	 também	 esteja	 tentando	 parecer	 digna	 e	 bonita	 ao	mesmo	 tempo,	mas

certamente	sabe	que	seria	um	milagre	conseguir	o	primeiro.	De	qualquer	modo	é	uma	atuação	sem

público,	porque	Carlos	se	remexe,	pigarreia;	não	olha	mais	para	ela.	Hesita	um	pouco.	Depois	bate	no

teto	com	a	bengala	e	grita	ao	cocheiro	que	já	é	tarde;	que	é	hora	de	voltar	para	casa.



	

A	partir	de	então	Georgina	muda	com	muita	rapidez.	Mais	rápido	até	do	que	se	esgota	a	paciência	de

José,	que	após	dois	ou	três	encontros	com	Elizabeth	decide	que	 já	 foi	mais	do	que	suficiente.	Esses

encontros	 clandestinos	 não	 deixam	marcas	 em	 sua	 vida,	 mas	 sim	 na	 de	 Georgina.	 José	 se	 diverte

incorporando	em	suas	cartas	os	atributos	de	Elizabeth:	sua	tagarelice	sem	substância,	seu	coquetismo

ingênuo,	 sua	 credulidade	 quase	 enternecedora,	 sua	 preocupação	 com	 os	 desfavorecidos.	 Até	 um

ligeiro	toque	da	sua	inclinação	natural	pela	tragédia.

“Por	que	me	faz	isso,	José.	Saiba	que	se	me	deixar	sou	capaz	de	qualquer	coisa…	Juro,	de	qualquer

coisa!”

Mas	 sobretudo	consegue	 introduzir	 cada	vez	mais	 referências	 à	 criadinha	mestiça	que	para	 ele

sempre	 foi	Georgina.	E	os	outros	 fazem	mais	ou	menos	o	mesmo:	 temperam	as	cartas	com	todas	as

mulheres	 que	 vêm	 à	 memória,	 especialmente	 aquelas	 que	 conhecem	 melhor.	 Quando	 alguém,

digamos	uma	bailarina	do	teatro	de	variedades,	se	senta	nos	joelhos	de	Ventura	e	lhe	diz	no	ouvido

alguma	frase	insinuante,	eles	a	suavizam	um	pouco	e	a	atribuem	a	Georgina	sem	a	menor	cerimônia.

Criadas,	prostitutas,	cantoras	de	cabaré,	floristas:	todas	contribuem	com	seu	grãozinho	de	areia,	quer

dizer,	 sua	 modesta	 ração	 de	 palavras.	 Uma	 Georgina	 que	 cada	 vez	 lembra	 menos	 a	 inocência	 da

prostituta	polaca	e	um	pouco	mais	a	pressa	da	criadinha	dos	Gálvez	apalpando	a	virilha	do	señorito.
Palavras	como:

“…	Mas	por	uma	questão	de	justiça	há	de	saber	que	também	sou	impulsiva	e	impetuosa,	e	que	às
vezes	sinto	em	meu	peito	o	fogo	de	uma	paixão	desconhecida…	Algo	assim	como	uma	vontade	louca	de
viver	e	ser	feliz.	Um	sentimento	do	qual	ninguém	sabe	nada	e	que	só	consigo	disfarçar	a	duras	penas.
Exceto	o	senhor,	meu	amigo…!	O	Sr.,	que	carta	após	carta	vai	despindo	todos	os	meus	segredos…!”

Ou:

“…	Às	vezes	penso	que	uma	mulher	é	um	pouco	como	uma	 flor	que	brota	à	espera	de	algo	que
desconhece	e	ao	mesmo	tempo	deseja…	deseja	tanto!”

Ou	até:

“…	Eu,	meu	querido	Juan	Ramón,	não	sei	se	é	certo	ou	errado	o	que	digo:	só	sei	que	nosso	corpo
às	 vezes	 sente	 coisas	 estranhas	 e	 belas	 das	 quais	 o	 espírito	 nada	 sabe,	 e	 que	 ignorar	 essa	 beleza
talvez	seja	também	uma	espécie	de	pecado…”

Carlos	se	opõe	a	transcrever	tais	caprichos.	Não,	esta	frase	não	entra	na	carta,	de	jeito	nenhum;

Georgina	não	é	assim,	nem	por	cima	do	seu	cadáver.	Mas	afinal	acaba	sempre	cedendo.	O	que	pode

fazer,	 se	o	seu	personagem	de	fato	deixou	de	 lhe	pertencer;	 se	José	está	cada	dia	mais	 inflexível	em

suas	 decisões.	 Às	 vezes	 pensa	 em	Georgina,	 a	 verdadeira,	 como	 se	 fosse	 uma	 amiga	 que	 houvesse

morrido,	 e	muitas	 noites	 tem	 vontade	 de	 chorar	 por	 essa	 amiga	—	por	 essa	 amiga?	—,	 da	mesma

forma	que	anos	antes	se	deixava	fustigar	por	musas	que	só	existiam	dentro	de	livros.	Eu	já	falei	que

você	deve	pensar	menos	e	 foder	um	pouquinho	mais,	diz	José,	encorajado	pelas	risadas	dos	amigos;

por	exemplo,	aquela	americaninha	gorda,	você	sabe	quem	é.	Tinha	todo	o	banco	de	trás	para	lhe	fazer

um	 agradinho	 e	 não	 fez	 nada;	 que	 ingrato,	 Carlotita,	 se	 o	mulherio	 fosse	 pago	 a	 peso,	 você	 teria

perdido	um	verdadeiro	tesouro.

Ventura	e	os	outros	riem.	Não	estavam	lá;	não	viram	a	irmã	gorda	e	feia	com	sua	pinta	enorme,



mas	mesmo	assim	a	acham	feia	e	gorda,	e	riem.

Quando	está	sozinho,	Carlos	relê	os	rascunhos	das	cartas.	Também	as	respostas	de	Juan	Ramón,

que	 são	 cada	 vez	 mais	 longas	 e	 afetuosas,	 e	 pouco	 a	 pouco	 foram	 se	 coalhando	 de	 confidências

íntimas,	 de	minúsculos	 segredos.	 Pelo	 visto	 o	Mestre	 não	 se	 incomoda	 em	 absoluto	 com	 essa	 nova

Georgina.	Pior:	pode-se	até	dizer	que	a	prefere.	Um	espantalho	grotesco	cujas	palavras	têm	cheiro	de

absinto	e	uísque.	E	gosto	de	ópio,	sobretudo	de	ópio,	porque	agora	a	maioria	dos	capítulos	de	fato	se

engendra	 ali,	 nos	 fundos	 de	 um	 solar	 na	 Calle	 del	 Marqués	 que	 de	 dia	 funciona	 como	 loja	 de

espartilhos	e	de	noite	como	fumadouro	clandestino.	Foi	Ventura	quem	espalhou	o	boato	de	que	em

Paris	o	ópio	estava	tão	 ligado	à	poesia	como	o	prazer	à	cama;	que	entre	os	boêmios	de	Montmartre

ninguém	se	atrevia	a	escrever	um	mísero	verso	sem	antes	ter	respirado	ópio	através	da	fumaça	densa

dos	cachimbos	e	dos	narguilés,	e	depois	disso	não	havia	mais	como	tirar	essa	ideia	da	cabeça	de	José.

Frequentam	 o	 estabelecimento	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana.	 É	 um	 lugar	 pequeno	 e	 mal

ventilado,	 dirigido	 por	 chineses.	O	 espaço	 é	 fracionado	 por	 divisórias	 e	 biombos	 através	 dos	 quais

transparecem	 cenas	 misteriosas:	 silhuetas	 que	 riem,	 que	 dançam,	 que	 se	 entrelaçam	 em	 abraços

prolongados,	que	adormecem	e	se	aquietam	por	muitas	horas.	Até	a	fumaça,	de	tão	escura	e	pesada,

parece	ter	silhueta.	Em	cada	reservado	há	um	cachimbo	preparado	e	várias	esteiras	e	almofadas,	onde

eles	se	deitam	para	fumar	até	que	seus	olhos	se	perdem	e	o	sorriso	embota.	Às	vezes	falam	das	cartas,

ou	de	mulheres,	ou	recitam	seus	próprios	versos,	que	soam	como	uns	 longos	bocejos.	Ou	não	 falam

nada;	 simplesmente	 adormecem	 enquanto	 os	 chineses	 vão	 de	 um	 reservado	 ao	 outro	 com	 uns

passinhos	silenciosos,	cobrindo	seus	corpos	com	mantas	ou	peliças	de	carneiro,	repondo	o	carvão	e	o

ópio	dos	cachimbos,	trazendo	tigelas	com	beberagens	duvidosas	que	os	poetas	tomam	com	languidez.

Carlos	vai	a	contragosto.	Sente	que	num	lugar	como	aquele	só	pode	nascer	um	personagem	em

sintonia	com	o	ambiente.	Ou	seja,	uma	Georgina	enfastiada,	indolente,	que	ri	por	qualquer	coisa;	que

tem	um	olhar	vidrado	e	vez	por	outra	escolhe	palavras	inconvenientes.	Bobagens	que,	como	a	fumaça,

demoram	muito	a	se	dissipar.

Mas	 não	 se	 trata	 só	 de	 Georgina.	 Carlos	 se	 assusta	 também	 com	 o	 relaxamento	 que	 a	 droga

provoca	em	seu	próprio	corpo.	Depois	de	cada	tragada	é	como	se	a	máscara	atarraxada	no	seu	rosto,

aquela	que	sempre	sabe	simular	a	expressão	mais	oportuna,	pouco	a	pouco	se	afrouxasse	e	derretesse.	E

ninguém	sabe	o	que	pode	 se	ocultar	por	baixo:	 ele,	 certamente,	 já	 esqueceu.	Por	 isso	 tem	medo.	Às

vezes,	no	mais	fundo	do	seu	abatimento,	tem	a	sensação	de	que	uma	mulher	senta	ao	seu	lado	e	lhe

sussurra	algo	no	ouvido.	É,	talvez,	Georgina,	mas	uma	Georgina	verdadeira.	Emerge	da	fumaça	com	a

pureza	 das	 primeiras	 cartas,	 livre	 de	 palavras	 riscadas,	 de	 incoerências,	 de	 emendas.	 Ajoelha-se	 no

tablado	e	 toca	em	sua	cabeça	por	um	 instante.	Ele	 tem	a	 impressão	de	que	 sorri.	E	depois	mantêm

longas	 conversas	 que	 nunca	 deixam	 palavras	 nem	 lembranças;	 só	 um	 sabor	 de	 febre	 da	 fumaça,

inundando	 seus	 pulmões	 como	 uma	 vertigem	 muito	 fria	 e	 muito	 lenta;	 uma	 espiral	 que	 altera	 e

desvanece	o	contorno	das	coisas,	depois	da	qual	só	resta	Georgina.	Seu	olhar,	seu	sorriso.	Seu	beijo;	o

beijo	dela.	A	frieza	dos	lábios	de	Georgina	contra	os	seus,	seu	tato	de	porcelana.

“Bebel”,	 diz	 ela.	 “Bebida	 fazel	 bem”,	 acrescenta,	 inexplicavelmente.	 E	 ele	 bebe,	 bebe

infinitamente	desse	beijo,	até	esvaziar	a	tigela	que	alguém	está	encostando	em	seus	lábios.



	

Moguer,	8	de	maio	de	1905

	

Minha	querida	amiga:

Será	que	me	permite	chamá-la	de	querida,	chamá-la	de	amiga?	Já	vai	 fazer	quatro	semanas	que

não	recebo	notícias.	Suas	cartas	pequeninas	e	belas	devem	estar	me	esperando	em	segurança	na	caixa

de	correio	da	minha	residência	em	Madri;	e	sabendo	disso	se	entende	ainda	menos	por	que	continuo

aqui,	um	mês	inteiro	consumido	na	minha	casa	natal	em	Moguer,	cercado	de	parentes	e	lembranças

de	outros	tempos.	De	odores	e	luzes	tristes,	tristíssimas,	com	as	quais	já	não	posso	sequer	fazer	versos;

com	as	quais	já	não	sei	fazer	mais	nada.

Falava-me	a	Srta.	em	sua	última	carta	das	suas	próprias	mágoas,	que	também	têm	o	semblante	dos

seus	 seres	 queridos	 e	 o	 palco	 de	 sua	 própria	 casa.	 Uma	 casa	 que	 eu	 imagino	 semelhante	 às	 das

estampas,	com	paredes	caiadas	e	palmeiras,	com	batentes	retos,	e	um	poço	com	roldana,	e	fachadas	de

arquitetura	severa.	Tudo	pedra	e	rigor,	como	a	educação	desses	seus	pais	que	sem	dúvida	gostam	da

Srta.	mas	que,	talvez	por	amá-la	demais,	a	fazem,	pobrezinha,	infeliz.	Falava-me	a	Srta.	das	entranhas

desse	piano	onde	 esconde	os	 seus	 segredos,	 entre	outros	 estas	humildes	 cartas	minhas.	Desse	peito

seu,	pequenino	e	frágil,	que	parece	ficar	ainda	menor,	se	isso	é	possível,	quando	seu	pai	se	aproxima.

Como	não	 haveria	 de	 entendê-la,	 eu	 que	 aqui	 entre	 estas	 paredes	 sinto	 transitar	 para	 cima	 e	 para

baixo	o	fantasma	do	meu.	Seus	olhos	mortos	que	agora	tudo	veem,	e	para	os	quais	de	nada	adiantam

chaves	nem	gavetas.	Suas	palavras	gastas	renovando	as	velhas	acusações	de	sempre,	por	que	abandonar

os	estudos	de	direito,	e	o	capricho	da	pintura,	e	depois	o	capricho	ainda	maior	dos	versos,	assim	dizia

meu	pai.	Assim	diz	 ele	 agora,	 com	a	voz	mais	 alta	 e	mais	 segura,	 em	meus	ouvidos,	 a	 toda	hora.	E

aqui,	naquela	que	foi	sua	casa,	se	ouve	ainda	mais	alto,	mais	claro.

E	depois	as	vozes	dos	outros,	dos	vivos,	dos	familiares	que	ficamos	aqui,	que	não	paramos	de	falar

de	dinheiro	e	de	rendas.	Como	se	meu	pai	 fosse	só	 isso,	as	dívidas	que	deixou	e	que	nós	dividimos

como	se	divide	entre	vários	o	peso	de	um	ataúde	muito	incômodo	e	muito	preto.	Palavras	como	essas

envilecem,	deixam	uma	espécie	de	 sujeira	nas	 coisas;	pois	 fica-se	 com	a	boca	manchada	 falando	de

cobres,	de	partilhas,	de	heranças.	Estamos	nos	 tornando	puro	níquel	e	metal,	 rígidos	e	 frios	como	o

cantar	de	uma	moeda.	Temo,	só	por	mencionar	o	assunto,	estar	manchando	esta	carta	também.

Pede-me	a	Srta.	que	lhe	conte	o	que	faço	e	o	que	escrevo.	Mas	faço	e	escrevo	tão	pouco!	A	Srta.,

em	contrapartida,	faz	tantas	coisas,	conta-me	de	tantas	viagens	e	encontros	com	amigas	e	passeios	por

essa	rua	que	chamam	de	Jirón	de	la	Unión,	que	me	dá	um	pouco	de	vergonha	a	indolência	com	que

vejo	passar	—	e	morrer;	porque	tudo	morre	—	as	horas.	Nada	de	extraordinário	para	contar,	exceto

que	às	vezes	sou	feliz	e	às	vezes	desventurado.	Tudo	o	que	se	passa	transcorre	de	fato	dentro	da	minha

cabeça,	 ou,	 se	 preferir,	 dentro	 do	 recinto	 da	 minha	 própria	 alma.	 (Aliás,	 a	 Srta.	 não	 me	 deu	 sua

opinião	 sobre	o	pequeno	poema	que	 lhe	 enviei	 a	 respeito	da	 alma	das	 coisas.)	O	que	 eu	 faço,	quer

saber?	Temo	decepcioná-la:	 caminho,	nada	mais.	Agora	nas	paragens	de	Moguer,	 e	 antes	pelas	 ruas

frias	de	Madri.	Caminho	como	um	sonâmbulo,	vivo	esquecendo	o	chapéu	e	a	bengala	em	toda	parte.

Passeio	pelo	Retiro,	que	é	um	parque	imenso	que	certamente	lhe	agradaria,	Georgina.	Uma	área	verde

de	Madri	onde	caberia	 toda	Moguer,	com	suas	casinhas	e	seu	rio,	com	seus	campos	de	cultivo,	 tão



amarelos	e	tão	tristes.	Há	também	um	lago	singrado	por	patos	e	barcos,	e	ao	seu	lado	um	baleiro	que

eu	fico	olhando	por	um	bom	tempo.	Um	velho	que	vende	seus	cones	de	biscoito	e	seus	doces,	fazendo

uma	roletinha	girar.	Algumas	vezes	o	cliente	ganha,	outras	vezes	perde	—	será	que	em	Lima	existem

baleiros	 como	 este?;	 sabe	 do	 que	 estou	 falando?	 —,	 mas	 o	 velho	 sempre	 sorri.	 Nada	 parece	 ter

importância	para	ele	além	de	ver	a	roleta	girar,	pegar	e	entregar	seus	cones	de	biscoito.	E	eu	queria	ser

um	pouco	como	ele;	ter	um	espírito	de	cachorro	ou	de	criança.	De	estátua	que	recebe	com	o	mesmo

sorriso	o	sol	e	a	chuva,	que	não	se	atormenta,	não	entende,	nem	sofre,	simplesmente	fica	em	seu	canto

de	sempre	e	continua	sendo	o	que	é,	o	que	nunca	poderá	deixar	de	ser.

E	 algumas	 vezes,	 por	 que	 não	 contar-lhe,	 querida	 Georgina	 —	 concordamos	 que	 me	 era

permitida	esta	licença:	o	querida,	o	amiga	—,	eu	imagino	que	a	Srta.	passeia	comigo.	Para	mim	seria

um	belíssimo	consolo,	uma	luz	clareando	entre	tantas	nuvens	imensas.	Porque	enquanto	passeio	por	lá

vou	amadurecendo	por	dentro	a	resposta	que	darei	à	Srta.	ao	regressar.	Digamos	que	minhas	cartas

são	pensadas	passo	a	passo,	que	as	escrevo	com	os	pés,	e	às	vezes	sem	bengala	nem	chapéu	—	se	eu	lhe

dissesse	em	quantos	lugares	os	esqueço,	não	acreditaria.	Caminho	até	dentro	do	meu	próprio	quarto,

de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 uma	 fera	 aprisionada	 que	 fosse,	 porém,	 mansa	 e	 triste;	 meço	 as

dimensões	da	minha	jaula	enquanto	espero	uma	carta,	uma	rubrica	familiar,	os	carimbos	e	lacres	de

certo	 país	 longínquo.	Uma	 cela	 quadrada	 de	 seis	 passos	 de	 lado,	 com	 cama	 e	 bacia	 incluídas;	 total

vinte	e	quatro,	e	volta	a	começar.	Se	eu	tivesse	dado	todos	esses	passos	em	seu	rumo	—	e	se	pudesse

andar	por	cima	do	oceano,	o	que	já	é	bastante	imaginação	—,	aonde	acha	que	teria	chegado?	Meus

cálculos,	e	a	ajuda	de	um	certo	atlas	com	que	me	distraio	na	cama,	me	permitem	estimar	que	estaria

mais	 ou	menos	 no	mar	 dos	 sargaços.	 Esse	 pélago	 de	 água	 onde	 o	 oceano	 subitamente	 se	 faz	 terra

imóvel,	 varadouro	onde	não	 se	vai	nem	se	vem.	Como	a	minha	alma!	Um	mar	que	na	verdade	não

figura	 em	meu	 atlas	 e	 que	 não	 sei	 se	 é	 invenção	 ou	 lenda,	mas	 que	 existe	 pelo	menos	 em	 nossas

consciências,	o	que	é	tanto	como	se	existisse	de	verdade.

Eu	queria	chegar	até	a	Srta.,	até	o	Peru,	que	também	existe	mas	poderia	não	existir;	ou	melhor,

que	fosse	a	Srta.	quem	caminhasse	de	braços	dados	comigo	pelas	avenidas	de	quietude	e	crepúsculo	de

Madri.	 Talvez	 gostasse	 de	 passear	 comigo;	 e	 quem	 sabe	 também	 quisesse	 parar	 um	 pouquinho	 e

saborear	alguns	doces.	Porque	eu	lhe	daria	um,	Georgina,	eu	lhe	daria	cem;	pressinto	que	a	sorte	nos

sorriria	durante	um,	dez,	cinquenta	giros	da	roleta.	Que	iríamos	poder	comer	até	nos	fartar,	e	rir,	e

que	o	baleiro	também	riria.	Se	eu	tivesse	uma	fotografia	sua,	Georgina,	nem	que	fosse	uma	só,	saberia

que	rosto	dar	a	esses	passeios	que	a	Srta.	e	eu	damos	todas	as	manhãs,	que	aliás	em	Lima	são	noites.

Será	que	em	breve	me	deixará	saber	como	sorriem	os	anjos?	Conhecerei	esse	semblante	que	é	o	avesso

do	meu	ser,	que	está	nas	antípodas	da	minha	alma?	Não	me	dirá,	ao	menos,	se	gosta	desses	doces	que

lhe	dou	em	nossos	passeios…?



	

“Sabe?	Estou	achando	sua	prima	muito	mudada	de	um	tempo	para	cá.	Creio	que	gostava	mais	dela

antes.”

“Acho	que	eu	também”,	responde	afinal	Carlos,	sem	olhar	para	ele.

O	bacharel	deixa	cair	a	última	carta	em	cima	da	pilha.

“Enfim!	Ainda	bem	que	o	poeta	espanhol	não	tem	a	mesma	opinião…”

“O	que	quer	dizer?”

Ele	aponta	para	o	monte	de	envelopes.

“Basta	ler	as	últimas	cartas,	amigo.	Eu	diria	que	ele	está	começando	a	se	apaixonar.	Devem	faltar

talvez	 uma	 carta	 ou	 duas,	 acho.	 Sorte	 para	 sua	 prima	 e	 para	 vocês,	 e	 azar	 para	 mim!	 Depois	 do

casamento	não	vão	mais	precisar	de	mim,	naturalmente.	Pena	que	só	é	costume	escrever	cartas	para

conquistar	mulheres,	não	para	mantê-las…”

O	rosto	de	Carlos	fica	sombrio.

“O	senhor	acha?”

“Que	não	escrevem	cartas	para	conservar	mulheres?”

“Não:	que	vai	haver	casamento.”

“Rapaz,	 eu	diria	que	 sim.	Quando	um	homem	e	uma	mulher	 fazem	o	que	 estes	dois…	a	 coisa

acaba	em	casamento,	claro.	A	não	ser	que	sua	prima	nos	dê	mais	uma	surpresa	e	agora	seja	ela	quem

recusa	o	compromisso…”

“Mas	os	dois	nem	se	conheceram!”,	replica	Carlos,	quase	gritando.

O	 bacharel	 bebe	 seu	 copo	 de	 pisco	 até	 o	 fim.	 Enxuga	 a	 umidade	 dos	 lábios	 com	 o	 punho	 da

camisa.

“Bem,	 e	 daí?	 Isso	 não	 foi	 empecilho	 até	 agora,	 creio	 eu.	 Por	 outro	 lado,	 o	 poeta	 espanhol	me

parece	transtornado	o	suficiente	para	vir	aqui	conhecê-la…	Não	concorda?	Veja,	veja	esta	fotografia.

E	este	retrato	do	tal	Juan	Ramón.	A	mesma	expressão	de	cadáver	desses	poetas	românticos	que	se	dão

um	tiro	diante	do	túmulo	da	amada.	Não	negue.	E	além	do	mais,	você	não	disse	que	ele	já	passou	por

três	sanatórios	e	não	sei	quantos	amores	infelizes?”

“Foram	só	dois.”

“Dá	 no	 mesmo!	 Ouça	 o	 que	 estou	 dizendo,	 são	 vinte	 e	 tantos	 anos	 de	 experiência.	 Ele	 vai

aparecer	aqui,	já	estou	quase	vendo	a	cena.	É	o	tipo	de	apaixonado	que	não	mede	as	consequências.	E

sua	prima	toda	feliz,	sem	dúvida,	portanto	não	há	razão	para	se	preocupar,	não	é	mesmo?”

Carlos	 não	 responde.	Nem	 sequer	 levanta	 o	 olhar.	 Está	 com	 os	 olhos	 fixos	 nas	 próprias	mãos,

como	se	não	as	reconhecesse.

“Vamos,	vamos,	não	fique	assim	de	cara	amarrada!	Até	parece	que	não	se	alegra	pela	sua	prima.

Além	do	mais,	não	combinamos	que	a	regra	número	um	era	nunca	nadar	contra	a	maré	do	amor?	Pois

vamos	beber	por	eles,	e	não	se	fala	mais	no	assunto.	Como	vê,	já	estou	até	quebrando	meu	juramento

de	nunca	misturar	álcool	e	trabalho,	e	faço	isso	só	por	eles,	ou	seja,	por	você.”

Estala	os	dedos:

“Jorge!	 Traga	 mais	 dois	 copos	 para	 o	 meu	 compadre	 e	 para	 mim,	 porque	 há	 muito	 o	 que

comemorar.”



“Qual	é	a	boa	notícia?”,	pergunta	o	garçom	ainda	na	cozinha.

“Uns	amigos,	vão	se	casar.”

“Mas	rapaz!	Isso	pede	pelo	menos	uns	uísques.	Deixem,	podem	deixar.	Oferta	da	casa,	senão	fico

aborrecido.”

Pega	a	garrafa	e	enche	dois	copinhos	até	a	borda.	“Aos	noivos!”,	clama	o	bacharel.

Carlos	vacila	uns	instantes.	Olha	fixamente	para	o	copo	que	Cristóbal	segura	no	ar.	Afinal	levanta

o	seu.

“Aos	noivos”,	responde.



	

Está	sonhando,	e	em	poucos	instantes	esse	sonho	vai	se	transformar	em	pesadelo,	mas	ele	ainda	não

sabe.	Por	 enquanto	 está	 ocupado	 em	descobrir	 o	 que	Román	 e	 ele	 estão	 fazendo	no	meio	da	 selva.

Quer	 lhe	perguntar	 onde	 se	meteu	durante	 todo	 esse	 tempo,	mas	por	 outro	 lado	não	 é	necessário,

porque	têm	dez	anos	outra	vez,	e	também	bigode,	e	os	manuais	de	direito	romano	sob	o	braço.	E	no

rosto	de	Román	persiste	a	mesma	expressão	áspera,	a	mesma	distância	altiva.

Estão	 atravessando	 a	 vegetação	 há	 horas,	 abrindo	 trilhas	 no	matagal	 que	 não	 parecem	 levar	 a

lugar	algum,	até	que	por	fim	encontram	seu	pai.	Sentado	na	poltrona	do	escritório.	Tem	algo	na	mão.

Ou	melhor,	 não	 tem	 nada,	 nem	mãos	 sequer;	 no	momento	 só	 veem	 seu	 rosto,	 um	 rosto	 imenso	 e

desfigurado	 por	 uma	 expressão	 de	 severidade.	 Tinham	 quebrado	 uma	 janela	 com	 uma	 bola	 de

borracha,	a	culpa	é	de	Román,	ou	talvez	sua,	tanto	faz;	o	caso	é	que	a	janela	está	quebrada	e	o	conserto

custou	dois	soles.	Diz	a	eles:	“Vocês	me	fizeram	pagar	dois	soles,	seus	desgraçados”.	Mais	catorze	soles

quando,	 sem	querer	ou	querendo	—	isto	nunca	 ficou	claro	—,	usaram	o	 tapete	persa	do	salão	para

lavar	e	enxugar	os	mastins	da	casa.	E	depois	a	história	da	caixinha	de	música	que	quebraram	numa

brincadeira	 e	depois	 enterraram	no	pátio;	 custava	 trinta	dólares,	 pela	pedraria	 e	 as	 incrustações	de

madrepérola;	mas	saiu	ainda	mais	caro	para	o	criado	em	quem	recaiu	a	suspeita	de	roubo.	E	agora	don

Augusto	os	 repreende	por	 tudo	 isso.	Tem	algo	na	mão,	de	novo.	Mas	eles	 ainda	não	estão	olhando

para	isso:	olham	para	aquela	boca,	abrindo	e	fechando	na	contagem	das	suas	travessuras.	“Dois	soles

pela	 janela”,	 diz.	 “Catorze	 pelo	 tapete	 manchado	 de	 lama”,	 diz.	 “Trinta	 dólares	 pela	 caixinha	 de

música”,	 diz.	 “Mais	 quatrocentos	 dólares	 pela	 inocência	 daquela	 vadia	 estrangeira.”	 E	 depois,

levantando	 a	 pelanca	 palpitante	 que	 tem	 na	 mão,	 com	 os	 dedos	 pingando	 sangue,	 acrescenta:	 “E

agora	me	digam,	seus	sanguessugas,	digam	quanto	vai	me	custar	o	coração	de	um	poeta”.



	

Passa	a	tarde	resolvendo	algum	assunto,	e	quando	afinal	chega	ao	clube	descobre	que	já	acabaram	de

escrever	a	carta.

“Como	você	estava	demorando…”,	desculpa-se	José.

Márquez	e	Ventura	estão	ao	 seu	 lado,	 absortos	numa	partida	de	bilhar	que	parece	não	 ter	 fim.

Carlos	deseja	que	alguém,	não	importa	quem,	manifeste	algum	interesse	pelo	motivo	da	sua	demora.

Mas	ninguém	tira	os	olhos	da	mesa.	Só	Márquez	parece	expressar	alguma	alegria:	 finalmente	 temos

duplas,	diz,	já	podemos	começar	uma	partida	de	duplas.

“Onde	está	o	rascunho?”

José	 amaldiçoa	 uma	 carambola	 de	 três	 tabelas	 que	 falhou	 e	 depois	 tira	 um	papel	 do	 bolso	 sem

olhar.

“Não	é	rascunho.”

“O	quê?”

“Não	é	um	rascunho.	É	a	carta	definitiva.”

“Definitiva?”

“Só	falta	você	passar	a	limpo.”

Carlos	demora	a	entender	o	alcance	dessas	palavras.	Desaba	numa	das	poltronas	com	o	papel	na

mão,	 enquanto	 os	 outros	 continuam	 cantando	 bolas	 —	 laranja	 cinco	 na	 tabela	 esquerda	 —	 e

discutindo	 a	 conveniência	 de	 tal	 ou	qual	 tacada	de	 efeito.	O	que	 chama	 sua	 atenção	 em	primeiro

lugar	é	a	caligrafia.	Alguém,	certamente	José,	 tentou	 imitar	a	 letra	de	Carlos	com	bastante	 sucesso,

como	num	caderninho	de	exercícios	escolares.	Arredondada,	suave,	inofensiva.	Só	persiste	um	detalhe

de	virilidade	nas	arestas	das	maiúsculas,	e	um	leve	tremor	na	execução	dos	traços.	Lê	com	crescente

preocupação	aquelas	letras	afetadas.	Uma	vez.	Duas	vezes.

“O	que	é	isto?”,	pergunta	afinal.

“O	rascunho”,	diz	Ventura,	esclarecendo	o	óbvio.

“Não	é	o	rascunho.	É	a	carta	definitiva.	Só	falta	passar	a	limpo.”

E	Márquez:

“Então	vamos	ou	não	vamos	jogar	uma	partida?”

Carlos	não	consegue	tirar	os	olhos	do	papel.	Um	garçom	vem	perguntar	o	que	o	señorito	deseja
tomar,	e	o	señorito	quase	nem	escuta.	Tudo	à	 sua	volta	parece	 imóvel,	 com	exceção	da	disputa	no

bilhar,	 cujo	 estrépito	 de	 madeiras,	 de	 marfins	 se	 entrechocando	 parece	 não	 ter	 descanso.	 Quem

escreveu	essa	carta	não	é,	não	pode	ser	Georgina.	De	repente	sua	voz	está	cheia	de	estridências,	de

impropriedades,	de	vulgaridades;	é	uma	tapada	que	de	repente	fica	nua	e	começa	a	falar	de	amor	e

sentimentos	com	a	mesma	facilidade	com	que	antes	dissertava	sobre	os	noturnos	de	Chopin.	É	como

se	a	criada	indígena	de	Gálvez	tivesse	se	apoderado	pouco	a	pouco	do	personagem	sem	deixar	rastros

da	sua	discrição,	do	seu	recato.	Não	parece	mais	a	polaca.	Parece,	antes,	a	filha	dos	Almada;	está	de

novo	no	coche	 com	José,	debaixo	das	 cobertas.	Os	dois	 riem,	 e	 ele	 só	pode	observá-los	 em	 silêncio,

ouvir	o	estalar	dos	seus	lábios	na	escuridão.	Um	nó	na	garganta.

“Eu	não	posso	transcrever	isto.”

“Por	que	não?”



“Porque	é	muito…”

Demora	a	encontrar	a	palavra.

“Muito	o	quê?”

“Muito…	atrevido.”

Ventura	dá	uma	risada.

“Atrevido!	Que	palavra	fina.	Você	quer	dizer	que	ficou	um	pouquinho	sapeca,	a	nossa	senhorita

Georgina.”

Carlos	 não	 se	 vira	 para	 olhá-lo.	 Continua	 fixado	 nos	 olhos	 de	 José,	 que	 por	 sua	 vez	 estão

totalmente	concentrados	na	bola	branca.

“Georgina	não	é	assim…	Você	sabe.”

José	encolhe	os	ombros.

“Os	personagens	mudam.”

Carlos	engole	saliva.

“Acabei	de	conversar	com	o	bacharel	justamente	sobre	isso…”

“Deixe-me	adivinhar.	Ele	não	acha	uma	boa	ideia	que	Georgina	mude.”

“Diz	 que	 está	 achando	Georgina	muito	 estranha	 ultimamente.	Que	 desse	 jeito	 o	 romance	 vai

acabar	em	casamento,	e	então	não	vamos	poder	mais…”

“Quero	que	se	foda	esse	bacharel”,	interrompe	Ventura.

Começam	a	rir.	José	também,	mas	sua	risada	é	tranquila,	apenas	insinuada	nos	dentes;	um	sorriso

de	poderoso,	que	se	esboça	de	bem	longe.	Só	Carlos	continua	sério.

“E	se	ele	tiver	razão?	E	se	Juan	Ramón	quiser	se	casar?”

Os	olhos	de	José	cintilam.	Interrompe	um	movimento	recém-iniciado	do	taco.

“Nós	já	pensamos	nisso.	Conte	a	ele,	Ventura.”

Ventura	 também	 bebeu	 demais.	 Faz	 gestos	 pomposos	 para	 enfeitar	 as	 palavras,	 e	 em	 cada

movimento	derrama	um	pouco	do	uísque	do	seu	copo.

“Veja	bem…	veja	bem.	O	romance	tem	dois	finais	possíveis:	um	pio	e	outro	devasso…”

“Fale	do	devasso”,	diz	José	com	impaciência.

“Pois	 no	 devasso	 o	 pai	 a	 obriga	 a	 se	 casar	 com	 um	 conde	 ou	 um	 duque…	Mas	 ela	 não	 está

apaixonada,	 claro!	 É	 um	homem	 velho	 e	 feio,	 e	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 estão	 em	 Juan	Ramón!

Então	a	correspondência	precisa	continuar	às	escondidas	do	marido.	Não	esqueça	que	agora	Georgina

é	um	pouquinho	levada.	Um	amor	secreto!	Têm	até	um	criado	que	os	ajuda	e	tudo	o	mais.	Bem.	O

caso	é	que	os	anos	passam	e…”

“Não,	definitivamente	o	pio	é	melhor”,	interrompe	José.	“Conte	primeiro	o	final	pio.”

“Bem…	 faz	 jus	 ao	 nome.	 Vira	 freira	 a	 nossa	 Georgina.	 Mas	 mesmo	 através	 dos	 muros	 do

convento	encontra	um	jeito	de	continuar	mandando	recadinhos	para	Juan	Ramón,	sempre	na	batalha

entre	o	amor	a	Deus	e	as	tentações	da	carne…”

“Mas	o	que	estão	dizendo”,	interrompe	Carlos.	“Georgina	não	tem	vocação.	Você	sabe	disso.	Nós

a	fizemos	assim.	Juntos.”

Ventura	se	adianta	outra	vez.

“Certo,	e	daí?	Vamos	fazer	com	que	tenha.	Quem	pode	fazer	isso	melhor	que	nós?”

José	intervém	com	delicadeza.

“Não	se	preocupe,	Carlota.	Sei	que	não	a	pintamos	muito	religiosa,	mas	 já	está	tudo	planejado.

Georgina	 vai	 descobrir	 Deus	 no	 capítulo	 vinte	 e	 nove:	 a	 morte	 da	 mãe.	 Um	 drama	 e	 tanto,	 a

tuberculose!”

“Mas	nós	já	matamos	a	mãe	dela!”



Ficam	em	silêncio	por	uns	instantes.	José	mantém	o	copo	parado	a	caminho	dos	lábios.

“Porra,	Ventura,	é	verdade.	Não	pensamos	nisso.”

“Uma	tia?”

“Uma	tia	funciona	bem.”

“Morre	a	tia,	então…”

“A	morte	da	querida	tia	Rosinda!	Um	drama	e	tanto,	o	capítulo	vinte	e	nove!”

Por	uns	momentos	Carlos	sente	que	a	realidade	se	desvanece;	que	o	céu	cambaleia	sob	os	seus	pés.

“Então	jogamos	a	dupla	ou	não?”,	pergunta	Márquez,	dando-lhe	o	taco.

“Mas	 José…	 Não	 está	 vendo	 que	 assim	 vamos	 estragar	 o	 romance?	 Tudo	 o	 que	 nós

construímos…”

José	volta	a	se	concentrar	na	partida.

“Você	 se	preocupa	demais,	Carlota.	Não	estamos	estragando	nada.	Mas	acontece	que	você	não

entende	certas	coisas.	Tudo	o	que	você	escrevia	era	muito	bom,	muito	bonito,	muito	discreto,	mas

agora	temos	que	dar	um	pouco	mais	de	gás	à	paixão,	entende?	Sem	tanto	melindre.	Algo	tipo	O	morro
dos	ventos	uivantes.”

Um	silêncio.	E	depois	uma	dureza	nova	na	voz,	no	olhar	de	Carlos.

“Já	disse	que	não	me	chame	de	Carlota.”

“É	brincadeira,	rapaz.	Então	diga,	o	que	deveríamos	fazer,	na	sua	opinião?	Contar-lhe	a	verdade?”

“Não…	sei	lá.	Quem	sabe	poderíamos	fazê-los	continuar	a	relação…	como	amigos.”

“Amigos!	Sim;	com	certeza	Juan	Ramón	ficaria	muito	agradecido.	Diria:	obrigado	por	me	abrir	os

olhos	e	ainda	por	cima	estragar	o	meu	romance.	É	o	que	ele	diria.”	José	deixa	o	taco	sobre	a	mesa.	Pela

primeira	vez	lhe	dedica	toda	a	sua	atenção.	“Escute.	Imagine	que	María	termina	com	o	protagonista

sem	ânimo	de	empreender	a	viagem	porque	no	fim	a	moça	vai	morrer	de	qualquer	maneira.	Imagine

que	 Anna	Kariênina	 afinal	 não	 se	 joga	 embaixo	 do	 trem	 ou	 que	Madame	Bovary	 acaba	 antes	 que
Emma	se	apaixone	por	Rodolph.	Faz	algum	sentido?	Que	tipo	de	romances	seriam,	hein?”

“Mas	 isto	 aqui	 não	 é	 um	 romance”,	 responde	Carlos	 com	 um	 fio	 de	 voz.	 “Quer	 dizer…	 quer

dizer,	não	de	todo.	É	um	romance,	concordo,	mas	também	é	a	vida	de	um	homem…”

“Não	me	venha	com	essa!	A	ideia	foi	sua!	Você	sempre	quis	que	eu	reconhecesse,	não?	Pois	bem,

então	faço	a	sua	vontade,	diante	de	todos	estes	senhores:	foi	sua	a	ideia.	E	foi	uma	boa	ideia,	mais	que

boa,	foi	a	melhor	ideia	que	você	já	teve.	E	agora	quer	abandonar…”

“Eu	não	disse	que	quero	abandonar.	Só	digo	que	não	posso	participar	disso…”,	diz	apontando	o

papel.

Ventura	perde	a	paciência.

“Mas	afinal,	ou	você	está	dentro	ou	está	fora!”

José	faz	um	gesto	conciliador.

“Não	ligue	para	ele:	o	Ventura	é	um	pouquinho	brusco…	mas,	à	sua	maneira,	não	deixa	de	ter

razão.	De	certo	modo	é	 isso	mesmo,	quero	dizer.	Você	teve	um	papel	muito	relevante	em…”,	sorri,

“…	 bem,	 digamos,	 numa	 etapa	 da	 vida	 de	 Georgina.	 Todos	 nós	 estamos	muito	 agradecidos.	Mas

agora	 essa	 vida	 tem	 que	 continuar.	 Georgina	 está	 mais	 crescida,	 digamos.	 E	 se	 você	 não	 quer

continuar…”

“Claro	que	eu	quero	continuar!	São	vocês	que…”

Perde	 a	 voz.	 Pensa	 no	 espelho	 do	 seu	 quarto:	 nos	 exercícios	 que	 faz	 toda	manhã	 diante	 dele,

ensaiando	diferentes	expressões.	Quer	recompor	um	semblante	digno,	seja	do	que	for:	de	ceticismo,

de	 repulsa,	 de	 indiferença.	Mas	 não	 consegue.	Tem	 vontade	 de	 chorar.	 Talvez	 já	 esteja	 chorando:

precisaria	 do	 espelho	 para	 saber.	 Pensa	 que	 todos	 olham	 para	 ele,	 mas	 na	 verdade	 está	 enganado.



Voltaram	a	se	concentrar	na	partida,	estão	conversando	longamente	sobre	uma	posição	complicada.

O	rascunho	—	a	carta	—	escapa	da	sua	mão	e	acaba	no	chão.	Carlos	nem	sente.	Mas	segundos

depois	José	o	apanha.	E	o	devolve	a	ele,	junto	com	um	copo	de	uísque	cheio	até	o	topo.	Sorri.

“Vamos,	Carlota.	Beba	uma	dose.	Vamos	 jogar	 uma	partida	 e	 esquecer	 o	 assunto.	Você	 é	 bom

para	 a	 linguagem	 das	 mulheres,	 reconheço;	 muito	 melhor	 que	 nós	 nessas	 coisas	 de	 reticências	 e

exclamações.	Quando	 copiar	 a	 carta,	 pode	 corrigir	 esse	 tipo	 de	 detalhe.	 Sempre	 que	 quiser.	Mas	 a

partir	de	agora	deixe	o	resto	conosco,	está	bem?	Temos	que	dar	um	pouco	de	paixão	a	Georgina.	Um

pouco	de	 safadeza.	E	 convenhamos	 que	 para	 você	 agir	 com	malícia	 é	 como	 ir	 para	 a	 cama	 com	 as

americaninhas,	Carlota…”

O	que	acontece	então	é	uma	surpresa	até	para	Carlos.	Primeiro	sente	que	toda	a	sua	energia	se

concentra	 na	mão	 direita.	 Em	 seu	 punho	 direito.	Um	punho	 que	 se	 dirige	 contra	 o	 rosto	 de	 José:

Carlos	se	dá	conta	disso	um	instante	depois	de	iniciar	o	movimento.	Mas	não	chega	a	atingi-lo:	é	uma

explosão	de	 ira	que	 só	chega	à	metade.	O	punho	é	 rápido,	mas	não	o	 suficiente	para	 superar	 a	 sua

velocíssima	 consciência.	 A	 reação	 quase	 instantânea	 do	 seu	 medo,	 da	 sua	 covardia.	 Então	 o	 que

começou	como	um	soco	acaba	se	transformando	no	percurso	em	alguma	outra	coisa,	algo	como	um

safanão,	um	tabefe	de	mocinha,	que	 se	desvia	para	 jogar	no	chão	o	copo	que	José	 lhe	oferece	e	 lhe

arrancar	o	papel	das	mãos.

O	 que	 vem	 depois	 é	 outro	 gesto	 ridículo:	 toda	 a	 energia	 da	 sua	 raiva	 concentrada	 em	 rasgar

muitas	vezes,	em	pedaços	quase	minúsculos,	o	já	pequeno	papel	da	carta.

São	movimentos	tão	absurdos,	tão	indecisos	entre	uma	carícia	e	uma	agressão,	um	acidente	e	um

ato	deliberado,	que	José	demora	bastante	a	reagir.

“Mas	que	merda	você	está	fazendo?	Agora	vamos	ter	que	repetir	tudo!”

“Que	se	foda	a	carta!	E	vocês	também!”

Toda	manhã	Carlos	ensaia	dezenas	de	expressões	no	espelho:	caras	de	 surpresa,	de	piedade,	de

apaixonado,	de	indiferença,	de	aprovação.	Principalmente	de	aprovação.	Talvez	nunca	tenha	treinado

uma	expressão	de	desagrado,	e	por	isso	parece	difícil	levá-lo	a	sério.	Ou	talvez	o	problema	não	seja	a

sua	representação,	perfeita	como	sempre,	mas	tudo	o	que	os	outros	julgam	saber	sobre	ele.	Da	mesma

forma	que	uma	criança	fica	engraçada	exatamente	quando	consegue	imitar	com	perfeição	os	hábitos

dos	adultos,	os	gritos	e	as	blasfêmias	parecem	inocentes,	quase	 íntimos,	na	boca	de	Carlos.	Por	 isso,

após	alguns	segundos	de	estupor,	seus	amigos	reagem	da	única	forma	possível:	rindo.

“Por	favor	não	me	bata,	madame!”

“Tapa	de	amor	não	dói,	senhorita!”

“Vamos,	Carlota!	Transcreva	a	carta	de	uma	vez,	não	encha	mais	o	saco!”

Carlos	está	fora	de	si.

“Escrevam	 vocês!	Quero	 ver	 como	 vão	 fazer…	Quero	 ver	 como	 vão	 continuar	 sem	mim	o	 seu

romance	de	merda.”

Os	outros	continuam	rindo.	Carlos	está	com	os	olhos	arregalados,	e	de	alguma	forma	isso	parece

engraçado.	Só	Ventura	ficou	sério	de	repente.	Aponta	o	dedo	em	sua	direção.

“Se	não	copiar	logo	a	carta	vamos	quebrar	a	sua	cara!”

“Deixe	 disso”,	 diz	 José	 abaixando	 a	 mão	 de	 Ventura.	 Depois	 se	 agacha	 para	 apanhar	 os

pedacinhos	de	papel.	 “Além	do	mais,	não	precisamos	dele.	Estão	vendo?	Se	 eu	me	esforçar,	 consigo

imitar	bastante	bem	sua	letra	de	menina	piegas.	Viu,	Carlota?	Meu	pulso	ainda	treme	um	pouco,	mas

a	sua	caligrafia	de	puta	faz	uma	falta	danada	para	terminar	o	romance.	Então	não	seja	chato	e	sente-se

de	uma	vez.”

“Pois	enfiem	esse	romance	no	cu!”



José	ri	mais	alto.

“No	cu?	Ah,	surgiu	o	índio.	Já	estava	demorando,	com	esse	sangue	nobre	que	você	tem.	O	que	vai

nos	fazer	agora?	Baixar	o	cacete	para	lhe	trazermos	a	borracha?”

Nas	mesas	próximas,	 os	homens	que	 estão	 lendo	o	 jornal	ou	 fumando	um	charuto	ou	 jogando

bilhar	 se	viram	para	 eles.	Um	dos	garçons	os	olha	 severamente	do	balcão.	Às	gargalhadas,	os	poetas

pobres	 improvisam	 outras	 tantas	 coisas	 que	 Carlota	 poderia	 fazer:	 chorar;	 puxar-lhes	 o	 cabelo;

desmaiar;	escrever	ao	namorado	para	vir	defendê-la.	Ou	até	mesmo	deixar	de	lado	essas	cartinhas	e	vir

jogar	 uma	 partida,	 porra	—	 quem	 sugere	 é	 Márquez	—,	 coisa	 que	 ele	 já	 vinha	 dizendo	 desde	 o

começo	e	não	lhe	davam	ouvidos.

Mas	a	única	atitude	de	Carlos	é	chamar	o	menino	de	recados	e	pedir-lhe	que	traga	seu	capote	e	o

chapéu.

“Isso,	é	melhor	ir	dar	um	passeio.	E	quando	estiver	com	a	cabeça	no	lugar,	volte.”

“Não	vou	voltar!”

Seus	movimentos	tentam	simular	segurança,	mas	as	mãos	tremem,	e	em	determinado	momento

seu	chapéu	cai	rolando	pelo	chão.

“Quanto	a	isso	veremos,	mademoiselle.”
O	garçom	aproveita	 a	pausa	para	 vir	dizer	 em	 tom	 solene	que	 aquela	balbúrdia	não	 é	 coisa	de

pessoas	 decentes;	 que	 os	 sócios	 do	 clube	 têm	o	 direito	 de	 desfrutar	 uma	noitada	 em	paz,	 e	 que	 as

questões	pessoais	—	diz	isso	olhando	para	o	papel	rasgado;	o	copo	de	uísque	quebrado	no	chão	—	se

resolvem	 na	 rua;	 observação	 claramente	 desnecessária,	 porque	Carlos	 acabou	 de	 sair.	O	 barulho	 da

porta	batendo	faz	as	garrafas	do	bar	estremecerem.

José	termina	a	bebida	e	joga	uma	moeda	no	tampo	da	mesa.

“Pronto,	rapaz,	pronto!	Nós	também	já	vamos!”

E	depois,	olhando	para	a	porta.

“Ele	vai	voltar”,	repete.

Mas	Carlos	cumpre	a	palavra.	Pelo	menos	no	restante	do	capítulo.



	

Nessa	 noite	 percorre	 todos	 os	 bordéis	 da	 cidade,	 sem	 pensar	 em	 nada.	 À	 sua	 volta	 vê	 putas	 que

esperam,	putas	que	fumam,	putas	que	falam	aos	berros	com	os	cafetões,	putas	que	conversam	ou	riem

ou	choram	—	uma,	moída	de	pancadas	num	lixão	do	Callejón	del	Romero;	putas	que	jogam	beijos	no

ar,	putas	que	suspiram,	putas	que	olhando	bem	se	revelam	putos,	putas	que	regateiam,	putas	que	com

um	assobio	se	levam	para	a	cama	ou	para	os	paralelepípedos	do	chão;	putas	com	quarto	ou	sem	quarto,

com	 madame	 ou	 sem	 madame,	 com	 dentes	 ou	 já	 sem	 eles.	 Às	 vezes	 o	 interpelam	 quando	 passa.

Chamam-no	de	senhor	ou	de	excelência	—	mesmo	na	escuridão	veem	o	brilho	da	corrente	de	ouro	do

seu	relógio	—	e	lhe	oferecem	a	melhor	noite	da	sua	vida.	Carlos	se	desculpa	inclinando	o	chapéu	e

troca	de	calçada.

Não	sabe	o	que	está	procurando.	Vai	bebendo	no	gargalo	de	uma	garrafa	de	uísque	que	comprou

em	algum	lugar,	e	os	goles	constantes	tornam	essa	incerteza	um	pouco	mais	suportável.	É	um	percurso

longo,	de	Tajamarca	a	Huarapo	e	de	lá	ao	Panteoncito,	Barranquita,	Acequia	Alta,	Monserrate.	Em

algum	momento	 se	 assusta	 com	um	pensamento,	doloroso	 como	um	bofetão:	 em	 lugar	 algum,	nem

mesmo	aqui,	jamais	poderá	encontrar	Georgina.	Depois	continua	bebendo	e	também	se	esquece	disso.

A	 meia-noite	 o	 surpreende	 num	 dos	 prostíbulos	 de	 Panteoncito,	 completamente	 embriagado	 e

sentado	num	sofá	enquanto	a	madame	vai	buscar	as	garotas.

Essas	 garotas	 também	 vão	 para	 a	 cama	 com	 os	 clientes	 por	 dinheiro,	mas	 chamá-las	 de	 putas

talvez	seja	um	exagero.	Pelo	menos	é	o	que	pensa	Carlos	quando	as	vê	descendo	a	escada,	com	seus

vestidos	longos	e	suas	luvas	de	pelica.	Putas	são	as	outras,	as	mulheres	sórdidas	que	viu	se	oferecendo

na	rua,	que	lotam	as	penitenciárias	na	véspera	de	eleições	presidenciais	e	se	entregam	por	uns	poucos

níqueis	atrás	dos	urtigais	de	Colchoneros.	Estas,	em	contrapartida,	com	suas	fantasias	de	senhoritas

de	classe,	parecem	damas	miraflorenses	surpreendidas	em	um	dos	seus	jantares	de	gala.	E	a	madame

—	 mas	 talvez	 chamá-la	 de	 madame	 seja	 exagero	 —	 vai	 apresentando	 uma	 por	 uma	 com	 um

entusiasmo	fingido.

“…	Esta	é	Cora,	jovem	herdeira	das	incas,	neta	do	neto	da	neta	do	próprio	Atahualpa…”

“…	Essa	que	piscou	o	olho	é	Catalina,	mais	russa	que	o	tsar	e	tão	afetuosa	que	poderia	derreter	as

geleiras	da	Sibéria…”

“…	Aí	está	nossa	querida	Mimí.	Corre	em	suas	veias	o	sangue	luxurioso	dos	franceses…”

Cada	 uma	 das	 garotas	 tem	 atrás	 de	 si	 algo	 como	 um	 epíteto	 homérico	 —	 Cayetana,	 de

dulcíssimos	 beijos;	 Teresita,	 tímida	 de	 dia	 e	 puro	 fogo	 à	 noite	 —	 e	 antes	 de	 escolher	 Carlos	 ri

pensando	nisso,	em	Homero	e	A	Ilíada;	não	tem	graça,	mas	mesmo	assim	ri	da	sua	piada	para	literatos

bêbados.



	

A	escolhida	também	tem	um	nome,	mas	a	essa	altura	Carlos	já	esqueceu.	Desde	que	a	conheceu	no

hall	já	passou	uma	eternidade,	quase	dez	minutos,	e	o	último	gole	de	uísque	dissipou	as	palavras	da

madame,	deixando-as	muito	distantes.	Recorda	vagamente	as	garotas,	muitas	delas	ainda	meninas,	à

espera	da	sua	escolha	olhando-o	com	algo	que	podia	ser	desejo	ou	esperança	ou	tédio.	Quem	diabos

escolheu?	Antonia,	a	noviça	cheia	de	apetites	carnais?	Ou	talvez	Marieta,	de	imaginação	acesa?	Sabe-

se	lá,	e	quem	se	importa.

Já	no	quarto	descobre	que	ela	nem	é	bonita.	Como	pode	ser,	 se	não	é	protagonista	de	nenhum

romance.	Tem	a	beleza	discreta	dos	personagens	secundários,	feitos	para	agradar	durante	um	capítulo

e	depois	desaparecer	sem	deixar	marcas.	Ela,	talvez	consciente	do	seu	modesto	papel	de	figurante	no

romance	de	Georgina,	nem	abre	a	boca.	Limita-se	a	ficar	sentada	na	beira	da	cama,	tentando	compor

um	sorriso	e	esperando.

Dentro	do	quarto	não	acontece	nada.	Quer	dizer,	à	sua	maneira	ocorrem	muitas	coisas.	Ele	tira	o

casaco.	Toma	a	bebida.	Murmura	umas	palavras	—	ela,	expectante,	responde	com	outras	palavras,	ou

talvez	 só	 com	 um	 sorriso.	 Finge	 um	 súbito	 interesse	 pelo	 mecanismo	 do	 trinco	 da	 janela.	 Olha	 o

relógio.	Acende	um	cigarro.	Apaga.	Nada,	enfim,	que	justifique	os	cinco	soles	que	mais	tarde	irá	pagar

à	madame.	Em	determinado	momento,	ante	esse	nada	que	está	ocorrendo,	a	garota	se	anima	a	tomar

a	iniciativa.	O	resultado	é	uma	cena	carregada	de	estranha	tristeza,	carícias	desajeitadas,	a	cama	que

range,	mãos	tocando	em	lugares	que	não,	de	jeito	nenhum.	Os	corpos	semidespidos,	que	de	repente

param.	Um	pedido	de	desculpas.

“Sinto	muito”,	diz	ele.

“O	señorito	não	tem	que	pedir	desculpas	por	coisa	alguma”,	diz	ela.

Há	um	relógio	de	corda	em	algum	lugar	que,	com	seu	ruído	de	pêndulo	e	engrenagens,	torna	os

silêncios	mais	graves.

“Bebi	demais.”

“Então	o	señorito	precisa	descansar.”
“Mas	de	qualquer	maneira	lhe	pago.	Claro	que	vou	pagar.	Pago	a	noite	inteira…”

“O	señorito	não	deve	se	preocupar	com	isso	agora…”

Carlos	 se	 mexe	 na	 cama.	 Deveria	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 sabe	 o	 quê.	 Ou	 no	 mínimo

preencher	o	silêncio	acendendo	um	cigarro,	mas	o	bolso	do	paletó	está	longe	demais.	Ela	sorri.

“Não	quer	me	contar	por	que	está	preocupado?”

Carlos	abre	a	boca	e	depois	volta	a	fechar.	Antonia,	ou	María,	ou	Jimena	conta	até	dez.	Quando

termina	de	contar	avança	a	mão	e	acaricia	suas	costas.	Lentamente.	É	sua	forma	de	dizer-lhe	que	está

preparada	 para	 a	 segunda	 coisa	 que	melhor	 sabe	 fazer	 no	mundo:	 escutar.	 Não	 é	 que	 se	 interesse

muito	 pelo	 que	 Carlos	 possa	 contar,	 claro,	 mas	 de	 alguma	 forma	 considera	 que	 faz	 parte	 do	 seu

trabalho.	 Afinal	 de	 contas	 estamos	 em	 1905,	 ainda	 não	 existem	 psicólogos.	Os	 sacerdotes	 em	 seus

confessionários	 e	 as	 putas	 em	 seus	 bordéis	 são	 os	 únicos	 encarregados	 de	 aliviar	 a	 consciência	 dos

homens.	E	ela	reúne	toda	a	experiência	da	sua	profissão	para	formular	uma	única	pergunta:

“O	senhor	não	tem	disposição	porque	está	se	lembrando	de	outra	mulher,	não	é	mesmo?”

Carlos	se	volta	um	instante	para	fitar	a	boca	que	disse	estas	palavras.	Sua	voz	é	muito	doce;	muito



mais	doce	que	a	de	qualquer	psicanalista.	Mas	depois,	como	ele	demora	a	responder,	a	moça	acaba	se

desculpando.	Perdoe,	diz.	Perdoe	a	minha	rudeza.	O	señorito	não	tem	por	que	me	responder.	Porém	o

señorito	 está	 bêbado	 e	 quer	 responder,	 e	 após	 alguns	 segundos	 o	 faz,	 cautelosa,	 lentamente,

escolhendo	com	cuidado	as	palavras.

Diz:

“Não.”

E	depois:

“Não	sei.”

E	por	último:

“Acho	que	sim.”

Não	sabe	por	que	respondeu	assim.	Sente	uma	grande	tristeza	e	ao	mesmo	tempo	um	minúsculo

consolo:	o	toque	da	mão	dela	no	seu	corpo.	E,	talvez	porque	tudo	continua	em	silêncio	e	ele	sente	que

algo	 mais	 deve	 ser	 dito,	 acrescenta:	 ela	 ama	 outro.	 Um	 homem	 chamado	 Juan	 Ramón,	 diz.	 Um

homem	chamado	José,	corrige-se.	Ou	talvez	nenhum	dos	dois,	sei	lá:	é	uma	história	complicada,	diz

afinal.

Mas	a	garota	não	acha	complicada	aquela	história.	Todos	os	problemas	dos	ricos	lhe	parecem	o

mesmo	problema	insosso	e	sem	núcleo.	Um	tapinha	no	ombro.

“Entendo”,	diz,	mas	na	verdade	não	entende.

E	 depois,	 como	 o	 señorito	 pagou	 pela	 noite	 inteira,	 sopram	 a	 chama	 do	 candeeiro	 e	 fingem

dormir,	mas	no	meio	da	escuridão	os	dois	ficam	de	olhos	abertos.

É	a	primeira	vez	que	um	cliente	a	rejeita,	e	pensa	nisso	até	o	amanhecer.	Nisso	e	em	Cayetana,	a

puta	 cuzquenha.	Os	clientes	mais	 velhos	dizem	que	um	dia	 foi	muito	bonita,	mas	hoje	Cayetana	é

uma	mulherona	triste	e	maltratada	pela	idade	que	areia	panelas	e	limpa	quartos	porque	ninguém	mais

quer	ficar	com	ela.	Só	alguns	velhos,	e	o	señorito	Hunter,	que	é	muito	jovem	porém	cego,	e	para	ele

tanto	faz	copular	com	um	corpo	ou	com	outro.	E	agora	se	pergunta	quando	terá	sido	a	primeira	vez

que	um	cliente	não	quis	levar	Cayetana	para	a	cama,	e	quanto	tempo	outros	demoraram	para	seguir	o

exemplo.	Quando	ela	começou	a	ficar	velha;	a	arrumar	as	camas	que	as	outras	desarrumariam	no	dia

seguinte.	E	depois	pensa	em	si	mesma.	Em	seus	vinte	e	cinco	anos,	nos	seios	que	pouco	a	pouco	vão

deixar	de	ser	tão	firmes	—	mas	não	pode	ser	isso,	de	modo	algum,	porque	o	señorito	nem	chegou	a

vê-los	—,	 na	 feia	 pinta	 peluda	 que	 tem	 no	 pescoço	 e	 que	 não	 deixou	 que	 o	 médico	 de	Madame

Lenotre	 extraísse,	 que	 estúpida,	 e	 afinal	 imagina	 o	 jovem	 porém	 cego	 señorito	 Hunter	 dentro	 de

poucos	anos,	talvez	menos	do	que	parece	agora;	o	señorito	Hunter	um	pouquinho	menos	jovem	mas

igualmente	 cego,	 percorrendo	 seu	 corpo	 com	 as	mãos	 trêmulas	 e	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido:	 “Eu

também,	querida,	eu	também	fiquei	só”.	Um	tremor.

Quanto	ao	que	pensa	Carlos,	é	melhor	não	dizer	nada.



	

Lima,	19	de	junho	de	1905

	

Queridíssimo	amigo:

O	Sr.	há	de	desculpar-me	por	estas	 linhas,	e	 também	pela	minha	caligrafia…	Ah,	estou	 furiosa!

Treme,	como	pode	ver,	até	a	mão	que	empunha	a	pena	e	traça	estas	 letras.	Já	sei;	os	manuais	dirão

que	 uma	 senhorita	 deve	 ser	 cautelosa	 e	 prudente,	 nunca	 expressar	 emoções	 intensas	 ou	 excessivas.

Mas	eu	digo	que	existem	momentos	em	que	não	se	pode	colocar	mordaças	nem	travas	na	alma.	Não

concorda?	 E	 esta	 noite	me	 sinto	 de	 tal	modo	 zangada	 que	 a	 cartilha	 de	 urbanidade	 de	 Saturnino

Calleja	certamente	não	aprovaria,	mas	que	espero	que	o	Sr.,	meu	querido	amigo,	possa	me	desculpar.

Só	o	Sr.,	que	é	fiel	confidente	de	todos	os	meus	pensamentos,	mesmo	destes	que	são	contrários	a	todo

e	qualquer	protocolo…!

Foi	minha	amiga	Carlota	quem	me	pôs	neste	estado.	Já	lhe	falei	dela	alguma	vez?	Somos	unidas,	é

verdade,	por	uma	amizade	antiga…	mas	ao	mesmo	tempo	são	tantas	as	diferenças	que	nos	separam!

Esta	tarde	cometi	o	erro	de	partilhar	com	ela	o	segredo	destas	cartas.	Se	o	Sr.	visse	como	me	olhou,

como	 ficou	 escandalizada!	 Acha	 pouco	 adequadas	 estas	 missivas	 tão	 longas,	 tão	 frequentes,	 tão

pessoais,	que	trocamos.	Com	um	desconhecido!,	imagine	só	o	drama.	Que	eu	me	permita	remeter-lhe

estas	 cartinhas	 que	 vão	 além	 de	 um	 mero	 cumprimento:	 seis	 páginas	 no	 mesmo	 envelope,	 seis

envelopes	 no	 mesmo	 navio,	 e	 ainda	 por	 cima	 que	 lhe	 fale	 de	 tantas	 coisas	 íntimas…	 Por	 ela	 nós

ficaríamos	tagarelando	a	respeito	do	tempo.	Das	chuvas	que	caíram	na	sua	Madri	e	do	calor	estival

que	torrou	os	cultivos	da	minha	Lima	querida,	ou	se	a	mãe	do	Sr.	está	bem	ou	não.	Ou	melhor:	jamais

teríamos	trocado	nenhuma	carta,	porque	eu	não	tinha	nenhum	motivo	para	lhe	pedir	um	livro	e	o	Sr.

menos	ainda	para	enviar.	Ela	quase	me	chamou	de	sem-vergonha!	Mas	diga-me,	por	favor,	que	o	Sr.

treme	de	fúria	como	eu.	Ou	será	que	pensa	da	mesma	forma?	Acha,	como	ela,	que	eu	sou	uma	jovem

caprichosa	e	malcriada,	uma	desbocada	cujos	atrevimentos	ofendem	ou	quando	muito	divertem?	Ah,

não	seja	cruel!	Olhe	que	me	daria	um	grande	desgosto,	mas	muito	grande,	ouvir	essas	palavras	da	sua

boca;	da	sua	mão	e	da	sua	pena,	entenda-se…

Não:	sei	que	o	Sr.	tem	a	mesma	opinião	que	eu.	Que	o	Sr.	também	pensa	que	numa	conversa	entre

dois	 espíritos	 não	 deve	 haver	 beleguins	 nem	 carcereiros,	 nem	 outros	 protocolos	 além	 daqueles	 que

suas	 consciências	 imponham.	 Por	 mais	 que	 os	 catecismos	 de	 comportamento	 digam	 no	 capítulo

correspondente	 que	 uma	 senhorita	 “tem	 o	 dever	 de	 entregar	 suas	 cartas	 aos	 pais	 com	 toda	 a

confiança”	 e	 suas	 respostas	 “têm	 que	manifestar	 com	 clareza	 a	 que	 se	 propôs,	 sem	 rodeios	 que	 as

tornem	difusas”.	Mas,	ai!	E	se	eu	me	propus	exatamente	a	isto,	deixar	que	tudo	seja	um	imenso	rodeio

e	que	essas	palavras	desnecessárias	sejam,	de	alguma	forma,	a	língua	da	minha	alma?	Diga,	por	favor,

que	 me	 compreende.	 Que	 quer,	 como	 eu,	 continuar	 escrevendo-as;	 falar-lhe	 esta	 noite,	 falar-lhe

amanhã,	falar-lhe	sempre.

Mas	vamos	esquecer	minha	amiga	e	seus	catecismos	e	tratar-nos,	por	favor,	como	costumávamos

fazer.	Deixe	 eu	 lhe	 contar	mais	 algumas	 coisas;	 tantas	 coisas,	 que	 bem	 gostaria	 que	 esta	 carta	 não

terminasse	nunca…



	

Por	fim	o	momento	de	falar	da	história	do	rato	filantrópico,	que	ninguém	contou	e	ninguém	jamais

contará	 se	 não	 remediarmos	 o	 problema	 agora.	 Um	 rato	 parecido	 com	 tantos	 outros,	 Rattus
norvegicus,	que	já	percorreu	inúmeras	vezes	a	rota	Buenos	Aires-La	Coruña	no	mesmo	transatlântico,

embora	não	saiba	que	existem	La	Coruña	ou	Buenos	Aires;	é	até	razoável	pensar	que	não	acredita	em

outro	mundo	para	além	do	porão	do	seu	navio.	O	universo	tem	cem	metros	de	comprimento	e	dezoito

de	boca	e	nele	transcorre	sua	diminuta	vida	de	rato,	uma	noite	perpétua	mobiliada	de	tonéis	e	caixas

e	 sacos	 de	 aniagem.	 Como	 tantos	 funcionários	 postais,	 ele	 encontrou	 a	 forma	 de	 viver	 graças	 ao

correio	 transatlântico:	 faz	 ninho	 no	 calor	 das	 sacas	 de	 correspondência,	 rói	 a	 massa	 deliciosa	 dos

lacres,	 alimenta-se	 das	 cartas	 que	 atravessam	 o	 oceano	 de	 quatro	 em	 quatro	 semanas.	 Tem	 uma

fraqueza	 especial	 pelo	 conteúdo	 de	 envelopes	 timbrados	 com	 cabeçalhos	 oficiais,	 umas	 páginas

datilografadas	 que	 começam	 sempre	 com	 as	 mesmas	 palavras:	 O	 Governo	 da	 Argentina	 lamenta
comunicar-lhe.	De	maneira	que	seu	estômago	minúsculo	pouco	a	pouco	vai	se	enchendo	de	notícias

tristes	que	jamais	serão	lidas,	e	em	certo	sentido	é	lá	que	merecem	estar,	porque	para	que	uma	mãe

precisa	 saber	 que	 seu	 filho	 emigrante	 foi	 levado	 pela	 tuberculose;	 por	 que	 não	 deixá-la	 envelhecer

pensando	que	o	sangue	do	seu	sangue	encontrou	nas	Américas	a	fortuna	com	que	tantos	sonham.	Há

coisas	que	é	melhor	saber	pela	metade,	ou	saber	de	outro	modo,	ou	não	saber	em	absoluto,	e	se	José	e

Carlos	 estivessem	 escrevendo	 um	 romance	 fantástico,	 se	 acreditassem	 que	 o	 sobrenatural	 pode	 se

infiltrar	num	relato	geralmente	realista,	então	poderíamos	dizer	que	o	rato	tem	a	mesma	opinião	que

nós.	Que	de	uma	forma	obscura	aprendeu	a	distinguir	as	cartas	tristes	ou	desnecessárias;	aquelas	que

nunca	deveriam	ter	sido	escritas	nem	muito	menos	enviadas.	Mas	aceitar	isso	corresponderia	a	outro

gênero,	um	gênero	no	qual	os	autores	não	estão	dispostos	a	naufragar,	e	já	dissemos	que	seu	romance

é,	 ou	 aspira	 a	 ser,	 um	 romance	 realista;	 às	 vezes	 comédia,	 às	 vezes	 história	 de	 amor,	 às	 vezes	 até

tragédia,	mas	no	 final	 das	 contas	 realista.	Eles	 só	 querem	 contar	 os	 amores	 de	Georgina	Hübner	 e

Juan	Ramón	Jiménez,	e	não	a	vida	de	um	rato	que	lê,	e	 julga,	e	sente	piedade	pelos	homens.	Isso	é

impossível,	ou,	pior,	estragaria	o	seu	relato.

Convenhamos	então	que	o	rato	devora	cartas	só	porque	tem	fome.	Convenhamos	também	que	se

prefere	as	cartas	tristes	é	por	alguma	razão	que	desconhecemos	—	talvez	simplesmente	porque	sejam

mais	numerosas	que	as	boas	notícias;	talvez	prefira	as	folhas	carregadas	de	tinta,	e	todo	mundo	sabe

que	a	felicidade	não	precisa	de	muitas	palavras.	Ele	se	alimenta	de	notícias	que	fazem	mal	a	quem	as

recebe,	 e	 hoje	 chegou	 a	 vez	 da	 vigésima	 quinta	 carta	 que	Georgina	 escreve	 a	 Juan	 Ramón.	 Antes

perdoou	a	primeira	mensagem	que	um	emigrado	envia	para	a	família	—	como	é	grande	Buenos	Aires,

mãe,	a	senhora	ficaria	espantada;	maior	que	Santander,	Torrelavega	e	Laredo	juntos	—	e	roeu	até	os

selos	a	notícia	de	uma	filha	feia	que	parecia	milagrosamente	casada	e	afinal	não	se	casa.	Agora	para

diante	da	 carta	de	Georgina.	Fareja	o	 envelope	com	seu	 focinho	guloso.	Prepara-se	para	 a	primeira

mordida	com	os	diminutos	beiços	retraídos,	talvez	embriagado	pelo	cheiro	de	perfume	do	papel	vergê.

Dá	a	 impressão	—	mas	como	dizer	 isso;	conste	que	é	apenas	maneira	de	falar	—	que	ele	entende	o

conteúdo	venenoso	do	envelope;	que	sabe	que,	para	Juan	Ramón,	até	então	Georgina	era	apenas	uma

das	 pequenas	 satisfações	 do	 dia	 a	 dia,	 não	mais	 importante	 que	 uma	 tarde	 ensolarada	 ou	 a	 visita

inesperada	 de	 um	 amigo,	 e	 agora	 este	 punhado	 de	 palavras	 está	 a	 ponto	 de	mudar	 tudo.	 Se	 Juan



Ramón	 ler	mais	uma	carta	não	 terá	 saída,	por	 fim	estará	completamente	apaixonado	por	Georgina,

fazendo	dela	a	musa	de	olhar	melancólico	e	véus	vaporosos	que	conduz	seus	poemas,	e	então	o	que

começou	 como	 comédia	—	 dois	 poetas	 brincando	 de	 ser	 pobres	 e	 também	 de	 ser	 uma	mulher	—

terminará	como	tragédia	—	um	homem	tentando	fazer	amor	com	um	fantasma.	Tudo	depende	de	ele

devorar	 ou	 não	 devorar	 a	 carta,	 mas	 é	 óbvio	 que	 afinal	 não	 o	 faz,	 porque	 se	 a	 carta	 desaparecer

também	termina	o	seu	romance,	e	ainda	tem	que	continuar	por	muitas	páginas.

Então	a	partir	de	agora	a	obra	 se	 transforma	em	tragédia,	não	há	outra	opção,	e	 isso	por	culpa

exclusiva	 do	 rato.	 A	 carta	 vai	 chegar,	 e	 o	 poeta	 apaixonado	 há	 de	 querer	 viajar	 ao	 Peru	 para

comprometer-se	com	Georgina,	e	então	vamos	ver	como	se	arranjam	os	poetas	pobres,	esses	garotos	de

bigodes	ralos	que	até	um	ano	antes	urinavam	pisco	de	cócoras.	Mas	tragédia	mesmo	é	a	do	próprio

rato	que	nunca	terá	tempo	de	roer	o	envelope,	um	marinheiro	que	desce	em	busca	de	certa	carga	e	vê

com	 o	 rabo	 do	 olho	 um	 movimento	 na	 saca	 de	 correio,	 a	 vassoura	 esgrimida	 no	 ar,	 a	 corrida

desesperada,	os	gritos,	pisadas,	palavrões,	pancadas;	 a	 fenda	 segura	que	não	é	 alcançada	a	 tempo,	 a

pancada	 da	 vassoura	 na	 carne	minúscula.	Uma,	 duas,	 três	 vezes.	E	 depois	 da	morte	 a	 ascensão	 aos

céus,	o	rato	içado	pelo	rabo	escada	acima	e,	com	os	olhos	ainda	trêmulos	pela	agonia,	vê	esse	outro

mundo	 de	 cuja	 existência	 nunca	 suspeitou;	 a	 coberta	 ignorada	 do	 navio	 e	 sobre	 ela	 o	 céu	 azul	 no

nada,	no	meio	do	caminho	entre	La	Coruña	e	Buenos	Aires.

Isso	 foi	 a	 vida,	 tem	 tempo	 de	 pensar	 enquanto	 é	 jogado	 pela	 amurada,	 e	 isto,	 talvez	 diga

enquanto	afunda	na	água,	isto	aqui	deve	ser	a	morte.



III.	UMA	TRAGÉDIA



	

A	partir	de	então	Carlos	volta	ao	prostíbulo	todo	fim	de	semana.	A	primeira	a	ficar	surpresa	é	a	moça,

que	a	essa	altura	não	esperava	continuar	no	romance.

Desde	o	último	capítulo	ela	mesma	parece	 ter	passado	por	algumas	mudanças.	Continua	como

personagem	 secundário,	 é	 verdade,	 mas	 ao	 seu	 modo	 está	 obtendo	 discretamente	 um	 papel	 mais

importante.	 Parece	 até	 um	 pouco	 mais	 bonita	 e,	 portanto,	 um	 pouco	 menos	 inexplicável	 que	 ele

queira	vê-la	de	novo.	Na	verdade	talvez	sua	vida	insignificante	mereça	algumas	linhas:	quem	sabe	uma

página	inteira.

Mas	Carlos	não	lerá	nenhuma	das	palavras	que	compõem	esse	humilde	retrato.	Nunca	conhecerá

seu	quarto	no	terraço:	a	cama	que	divide	com	Mimí	e	Cayetana.	Não	as	verá	dormindo	abraçadas	nem

brigando	 pelo	 frasco	 grande	 de	 perfume.	 Às	 vezes	 riem	 juntas,	 lembrando	 determinado	 velho	 ou

determinada	 pica	 torta,	 e	 dessas	 risadas	 tampouco	 chegará	 a	 saber	 nada.	 Debaixo	 do	 colchão	 ela

esconde	 talvez	 uma	 fotografia	 de	mulher,	 um	papel	 cheio	 de	 remendos	 e	 colas,	 como	 se	 alguém	 a

tivesse	 despedaçado	 com	 raiva	 e	 mais	 tarde	 se	 esforçado	 para	 recompor	 os	 pedacinhos.	 O	mesmo

armário	para	as	três,	e	 lá	dentro	seu	único	vestido	de	sair,	com	cheiro	forte	de	naftalina	porque	faz

tempo	 que	 nenhum	 cliente	 a	 leva	 para	 passear.	 Nem	 Carlos.	 Em	 frente	 às	 grades	 da	 janela,	 uma

cadeira	para	sentar.	Uma	cadeira	de	onde	olhar	longamente	para	esse	exterior	que	lembra	pouco.	E	no

quarto	de	Madame	Lenotre,	a	razão	que	explica	a	necessidade	da	grade;	um	livro	de	contas	em	que	se

certifica	que	 somando	os	 gastos	de	manutenção,	 lavanderia	 e	perfumaria,	 sem	 esquecer	 o	 custo	de

dois	abortos	e	a	extração	de	um	molar,	a	garota	ainda	deve	à	casa	um	total	de	trezentos	e	quarenta	e

cinco	soles.

Uma	página.	Por	 enquanto	é	mais	que	 suficiente.	Porque	nem	sua	cama	desconjuntada	nem	o

caderno	de	dívidas,	nem	a	foto	restaurada,	tampouco	as	grades,	jamais	serão	importantes	o	suficiente

para	aparecer	no	romance	de	Georgina.



	

Não	se	atreve	nem	a	encostar	a	mão.	Pelo	menos	é	o	que	ela	diz,	e	essa	revelação	fascina	as	garotas.	Já

passaram	pelo	bordel	clientes	afeitos	a	todo	tipo	de	perversões	e	caprichos,	mas	esse,	um	homem	que

paga	cinco	soles	pela	noite	toda	a	troco	de	nada,	é	sem	dúvida	o	mais	extravagante	de	todos.

Toda	vez	que	o	veem	ali	sentado	no	hall,	passando	impacientemente	o	chapéu	de	uma	mão	para

outra,	as	garotas	riem.	E	o	chamam	de	“o	pasmado”.	Chegou	seu	noivo,	o	pasmado,	dizem,	e	ela	sorri

ou	se	aborrece,	dependendo	do	estado	de	ânimo.	Na	maior	parte	das	vezes	se	aborrece.	Até	parece	que

está	começando	a	se	afeiçoar.	Ou	talvez	o	que	realmente	lhe	interessa	são	suas	gorjetas	generosas.	O

fato	é	que	as	manda	calarem	a	boca,	com	energia,	enquanto	arruma	o	cabelo	ou	ajeita	os	brincos,	e

então	as	garotas	riem	mais	alto	ainda,	sem	que	as	advertências	da	madame	—	cuidado,	suas	doidas,

que	ele	vai	ouvir	—	adiantem	para	coisa	alguma:

“Será	que	ele	está	fazendo	a	corte	para	se	casar	com	você?”

“Já	foi	apresentada	aos	pais?”

“Lembre-se	de	nós	quando	for	uma	dama	de	nariz	empinado!”

Como	cliente	ele	é	muito	fácil	de	satisfazer.	Não	é	necessário	verificar	se	tem	as	coxas	ulceradas

de	 sífilis	nem	 lhe	 ensaboar	o	peru	na	pia.	Nada	de	 fingir	 suspiros	ou	de	 chamá-lo	de	 “meu	 rei”	ou

“meu	garanhão”,	nem	de	gritar	as	palavras	ridículas	que	tanto	excitam	os	clientes.	Basta	deitar-se	ao

seu	 lado	 e	 falar	 se	 o	 señorito	 quiser	 falar	 ou	 simplesmente	 ficar	 calada	 se,	 como	 acontece	 algumas

vezes,	o	señorito	preferir	passar	a	noite	 fumando	e	olhando	para	o	 teto.	Vez	por	outra	 lhe	pergunta

sobre	sua	vida	e	então	ela	dá	de	ombros	e	fala	da	sua	cama	dividida,	do	armário	trancado,	das	dívidas

que	 não	 param	de	 crescer,	 das	 grades.	Outras	 vezes	 é	Carlos	 quem	 tira	 o	 charuto	 da	 boca	 e	 deixa

escapar	algum	pensamento	ou	algum	episódio	sem	importância.

“Hoje	fui	fazer	um	exame.”

“Ontem	 visitei	 o	 porto.	Os	 estivadores	 voltaram	 a	 ganhar	 a	mesma	 coisa,	mas	 agora	 ninguém

mais	está	protestando.”

“Esta	manhã	encontrei	Ventura,	ele	me	perguntou	se	sabia	algo	de	José	e	eu	disse	que	não	sabia

nada;	aparentemente,	há	várias	semanas	ninguém	sabe	dele.”

Depois	apaga	o	charuto	e	nisso	deixa	a	frase	pela	metade,	como	se	a	fizesse	desvanecer.	De	algum

modo	tais	confissões	parecem	ligadas	ao	fato	de	fumar	esses	charutos	e	depois	apagá-los,	torcendo-os

com	fúria	contra	o	metal	do	cinzeiro.

Uma	noite	 lhe	diz	que	 é	poeta.	Olha	para	 ela	 com	 solenidade	 enquanto	 fala,	 como	 se	quisesse

medir	o	impacto	que	a	notícia	deveria	provocar.	Ela	demora	um	pouco	a	responder.	Não	sabe	muita

coisa	sobre	os	poetas,	só	sabe	que	são	homens	muito	pobres,	quase	mendigos,	e	acabam	morrendo	de

tuberculose.	E	Carlos,	sempre	tão	saudável	e	tão	bem-vestido,	não	parece	estar	em	nenhum	dos	dois

casos.	Talvez	 esteja	um	pouco	magro,	mas	 isso	 certamente	não	 tem	 importância.	Então	 sorri,	 e	 até

assente	com	um	entusiasmo	fingido	quando	ele	pergunta	se,	por	acaso,	não	gostaria	de	ouvir	um	dos

seus	poemas.	Carlos	 tira	 imediatamente	do	bolso	uma	folha	que	 lê	durante	muito	 tempo,	com	uma

voz	que	não	parece	dele.	No	começo	ela	 interrompe	para	perguntar	o	significado	de	certas	palavras.

Depois	não	diz	nada.	Deixa	que	“guipura”,	 “camafeu”	ou	“ebúrnea”	 soem	esterilmente,	 sem	abrir	 a

boca.	Quando	termina,	Carlos	lhe	pergunta	se	gostou	e	ela	na	mesma	hora	diz	que	sim,	fazendo	um



esforço	 para	 sorrir.	 E	 prossegue,	 na	mesma	 frase:	Mas	 o	 señorito	 está	 cada	 dia	 mais	 magro,	 devia

comer	um	pouco	mais	e	se	fortalecer;	não	esqueça	que	já	começou	outra	epidemia	de	tuberculose	em

Panteoncito.

Outras	vezes	ele	não	fala	nem	olha	para	o	teto,	e	suas	noites	favoritas	são	essas.	As	noites	em	que

se	deita	ao	seu	lado	e	finge	prestar	atenção	em	diversas	coisas	miúdas	mas	na	verdade	olha	para	ela,	só

para	ela.	É	um	olhar	novo;	um	olhar	que	parece	pertencer	àquele	outro	mundo	que	ela	espia	através

das	grades,	e	que	por	um	instante	a	faz	sentir-se	menos	puta.	Intui	que	de	algum	modo	não	é	para	ela

que	olha,	não	é	nela	que	toca;	que	o	que	procura	em	seu	corpo	é	certamente	a	sombra	ou	a	memória

de	outra	mulher.	Mas	ainda	assim	é	 lisonjeiro,	 e	ela	quer	que	a	 sensação	dure.	Que	 se	prolongue	a

noite	toda,	se	for	possível.

Também	falam	sobre	o	amor.	Naquele	quarto	com	cheiro	de	carmim	e	de	perfume.	Deitados	nas

camas	 onde	 tantos	 homens	 dormiram	 longe	 das	 esposas.	 Falam	 sobre	 o	 amor,	 ou	melhor,	 é	Carlos

quem	fala,	sempre	ante	o	olhar	atento	dela.	É	seu	público.	Cinco	soles	por	noite,	e	a	sessão	começa.

Fala	 como	 um	 bêbado	 de	 amores	 tempestuosos,	 de	 obstáculos	 impossíveis,	 de	 cartas,	 de	 rivais,	 de

poemas	 sem	autor,	de	perdas,	principalmente	de	perdas	que	não	 se	podem	reparar.	Acende	e	apaga

charutos,	 usando	 umas	 palavras	 estranhas.	 Palavras	 que,	 como	 sua	 voz	 ao	 ler	 os	 versos,	 tampouco

parecem	ser	dele.	Dá	a	impressão	de	que	as	tirou	de	um	dos	seus	poemas,	ou	melhor,	do	argumento

de	 um	 romance	 de	 folhetim.	 É	 verdade	 que	 a	 moça	 é	 analfabeta	 e	 nunca	 leu	 um	 livro,	 mas	 está

acostumada	a	ouvir	Mimí	lendo	em	voz	alta,	e	a	deixar-se	abraçar	com	exaltação	quando	o	príncipe

finalmente	consegue	achar	a	princesa.	Portanto	sabe	bem	do	que	fala.	Tal	como	os	personagens	desses

romances,	Carlos	espera	que	o	amor	 lhe	proporcione	tudo	o	que	seu	dinheiro	não	pode	obter,	e	ela

intui	 que	 seu	 sofrimento	 é	 consequência	 dessa	 convicção.	 Aliás,	 a	 literatura,	 e	 talvez	 até	 o	 amor,

sempre	 lhe	pareceu	um	luxo	perigoso.	Pensa	na	própria	Mimí,	cuja	paixão	pelos	 folhetins	de	algum

modo	também	lhe	sai	caro:	dez	centavos	por	semana	para	comprar	o	número	seguinte	de	O	príncipe	e
a	 odalisca	 dos	 mares	 do	 Sul,	 que	 Madame	 Lenotre	 religiosamente	 registra	 em	 sua	 caderneta	 na

coluna	do	“Débito”.

Algumas	 vezes	 também	 se	 refere	 a	 Georgina.	 Na	 verdade	 é	 de	 Georgina	 que	 ele	 parece	 estar

falando	o	tempo	todo,	mesmo	quando	não	chega	a	mencioná-la.	A	garota	não	sabe	muita	coisa	sobre

ela.	Mas	a	imagina	branca,	e	muito	séria,	e	sobretudo	muito	entediada,	abanando-se	languidamente

em	 seu	 jardim	 e	 sempre	 bebendo	 a	mesma	 e	 interminável	 limonada.	Um	pouco	 enferma,	 também;

quase	um	cadáver.	Não	sabe	por	quê,	mas	costuma	sentir	um	ligeiro	mal-estar	no	peito	nas	noites	em

que	Carlos	fala	muito	dela.	É	uma	pontada	de	ciúmes,	mas	ela	não	sabe.	Na	verdade,	não	faz	muita

ideia	do	que	significa	essa	palavra	ciúmes,	pois	nunca	teve	nada	e	portanto	não	tem	medo	de	perder

nada.

Acha	mais	verossímil	pensar	que	é	só	fome.

Certas	 noites	 se	 permite	 fazer	 perguntas	 ao	 señorito.	 Ela	 se	 sente	 bem	 em	 seu	 papel	 de

personagem	secundário	que	faz	os	protagonistas	pensarem	e	refletirem	sobre	si	mesmos.	São	perguntas

às	 vezes	 indiscretas,	 que	 solta	 com	 uma	 inocência	 que	 desperta	 ternura.	Depois	 de	 cada	 pergunta

sempre	acrescenta:	o	señorito	não	tem	por	que	responder.	Mas	o	señorito	não	se	importa	em	fazê-lo.

Um	dia	chega	a	sentir	que	havia	intimidade	suficiente	entre	eles	para	lhe	falar	da	prostituta	polaca.

Talvez	respondendo	a	uma	pergunta	sobre	sua	 iniciação	sexual,	ou	sobre	sua	adolescência,	ou	sobre

seu	primeiro	amor.	Ou	 talvez	nem	sequer	 respondendo	a	alguma	pergunta;	 simplesmente	começa	a

falar	dela	e	pronto.	Essa	história	a	moça	ouve	com	mais	interesse,	e	por	um	instante	volta	a	sentir	a

mesma	pontada.	Principalmente	quando	ouve	o	preço.	Quatrocentos	dólares!	Usa	as	mãos	para	contar



quantos	 soles	 é	 aquilo,	 quantas	 noites	 com	 ela	 são	 necessárias	 para	 pagar	 uma	 única	 noite	 com	 a

polaca.	Mas	não	tem	dedos	ágeis,	e	afinal	desiste.	Conclui	que	são	muitas,	muitíssimas	noites.	Mais

noites	do	que	tem	um	ano.	Talvez	mais	noites	do	que	tem	uma	vida.

Quer	 saber	 se	 ele	 foi	 para	 a	 cama	 com	 a	 polaca.	 Se	 também	 olhava	 para	 essa	 mulher,	 aquela

menina,	como	olha	para	ela	agora.	Mas	não	se	atreve	a	perguntar.	Carlos	não	esclarece	nada,	a	história

termina,	e	ela	acaba	concluindo	em	silêncio	que	na	certa	foram	para	a	cama.	Pensa,	e	sorri.	Que	se	o

señorito	não	toca	nela	é	justamente	porque	significa	algo	para	ele,	e	a	polaca	não	passava	de	uma	puta

comum,	uma	bonequinha	de	quatrocentos	dólares	para	 trepar	em	cima	sem	pensar	em	nada.	Que	a

despiu	na	cama	ou	no	chão	e	talvez	a	tenha	machucado,	porque	afinal	estava	pouco	se	importando.

Que	certamente	aprendeu	em	cima	dela,	em	baixo	dela,	ao	lado	dela,	entrando	e	saindo	dela	tudo	o

que	um	homem	precisa	saber	sobre	uma	mulher.	Que	no	decorrer	de	uma	noite	a	fez	chorar	mais	do

que	tinha	chorado	durante	o	mês	de	travessia	do	Atlântico.

E	tem	que	reconhecer	que	essas	imagens	patéticas	e	cruéis	lhe	agradam.	As	lágrimas	da	polaca	a

confortam	porque	está	com	ciúmes	—	a	pontada	da	fome,	outra	vez;	porque	sua	virgindade	peruana

nunca	 valeu	 quatrocentos	 dólares,	 nem	 sequer	 um	 dólar	 inteiro,	 e	 portanto	 há	 uma	 certa	 justiça

universal	nessa	tristeza,	nessa	dor	da	europeia	branquinha	que	nas	noites	seguintes	deve	ter	sentido

como	seu	corpo	a	cada	dia	valia	um	pouquinho	menos,	cem	dólares,	vinte	dólares,	vinte	soles,	um	sol,

um	 níquel,	 por	 fim;	 apenas	 um	 níquel	 de	merda	 para	 jogá-la	 no	 chão	 e	 lhe	 fazer	mais	 uma	 vez	 o

mesmo	de	sempre.



	

Passa	o	tempo.	José	não	aparece	em	lugar	nenhum.	Não	vai	às	aulas	na	Universidade;	não	é	mais	visto

sequer	fumando	no	banco	do	pátio.	Todos	dizem	que	está	escrevendo	um	romance.	Carlos	não	sabe	se

é	o	mesmo	romance	ou	se	ele	começou	a	escrever	outro	diferente,	mas	o	fato	é	que	dá	a	impressão	de

estar	muito	ocupado;	não	sai	mais,	e	Ventura	e	seus	amigos	andam	dizendo	que	parece	mudado.	Por

instantes	Carlos	sente	que	sim,	que	o	que	ele	está	escrevendo	é	a	história	de	amor	entre	Juan	Ramón	e

Georgina,	e	até	diria	que	está	escrevendo	sua	própria	vida,	e	também	a	de	todos.	A	vida	de	toda	Lima.

O	mundo	inteiro	entre	as	suas	páginas.

Carlos	volta	 a	 frequentar	 a	 faculdade.	Agora	que	 José	não	está	por	perto,	 vai	 sempre	que	pode.

Quase	 não	 se	 lembrava	mais	 do	 cheiro	 de	madeira	 e	 giz	 das	 salas.	De	 como	 é	 alto	 o	 estrado	 onde

sobem	 tantos	 professores	medíocres.	Quase	 não	 se	 lembrava	 tampouco	 dos	 nomes	 dos	 colegas,	 sem

falar	 da	 lei	 de	 habeas	 corpus	 ou	 de	 certas	 sutilezas	 do	 código	 civil	 napoleônico.	Mas	 não	 é	 difícil.

Algumas	 horas	 de	 estudo	 por	 dia	 —	 agora	 que	 tem	 tanto	 tempo	 livre	 —,	 e	 aprende	 tudo,	 um

pouquinho	 tarde	 mas	 afinal	 a	 tempo	 para	 os	 exames.	 Porque	 pode	 ser	 que	 não	 escreva	 romances,

tampouco	 cartas,	 mas	 pelo	 menos	 isto	 ele	 sabe	 fazer:	 passar	 nos	 exames.	 É	 o	 que	 pensa	 enquanto

escreve	as	respostas	e	olha	de	relance	para	a	carteira	vazia	de	José.

Seus	pais	estão	contentes	e	até	se	animam	a	dizê-lo.	Afinal	de	contas	o	tal	José	não	era	uma	boa

influência.	 A	 história	 desse	 Juan	 Jiménez,	 uma	 simples	mania	 idiota.	 Estão	 orgulhosos	 de	 ver	 que

pouco	a	pouco,	decepção	após	decepção,	Carlos	está	virando	um	homem	de	verdade.	De	fato	dorme

algumas	 noites	 fora	 de	 casa	 e	 isso	 não	 está	 certo,	 claro,	 mas	 quem	 pode	 culpá-lo:	 ele	 é	 jovem,	 é

primavera,	e	 isso	é	melhor	que	ficar	de	namorico	com	uma	garota	decente,	dessas	tão	decentes	que

engravidam	mas	não	abortam.	É,	sem	dúvida,	um	bom	filho.	Alguém	que	vai	cuidar	do	patrimônio	da

família	quando	eles	morrerem.

Sandoval	 também	 parece	 estar	 muito	 satisfeito.	 Agora	 vem	 visitá-lo	 frequentemente,	 trazendo

novos	 livros	 e	projetos	que	Carlos	 recebe	 em	 silêncio.	Certa	noite	 insiste	 em	 levá-lo	 a	uma	 reunião

política,	em	certo	apartamento	da	Calle	Amargura.	Um	encontro	cujos	participantes	dão	por	secreto,

com	senha	e	contrassenha	e	tudo,	mas	que	só	é	secreto	na	medida	em	que	ninguém,	nem	mesmo	a

polícia,	 se	 interessa	 por	 ele.	 A	 maior	 parte	 dos	 presentes	 é	 de	 socialistas	 italianos	 e	 anarquistas

espanhóis,	 que	 dizem	 estar	 por	 trás	 de	 todos	 os	 atentados	 na	Europa.	Confessavam	 essas	 coisas	 no

mesmo	tom	que	José	usava	para	declarar	que	havia	dormido	com	as	mulheres	mais	bonitas	do	Peru.

Carlos	não	entende	metade	das	palavras	estranhas	que	eles	usam.	Mas	em	certo	momento	da	noite

Sandoval	 explica	 que	 toda	 ideologia,	 e	 também	 a	 nossa	 consciência,	 é	 apenas	 reflexo	 da	 realidade

material,	 e	 essa	 frase	 sim,	 fica	 gravada	 em	 sua	mente.	 Pensa,	 não	 sabe	 por	 quê,	 em	Georgina.	Nos

quinze	meses	 da	 correspondência.	Nas	 noites	 em	que	 foi	 dormir	 com	 a	 sensação	de	 que	 ela	 estava

escrevendo	e	respirando	em	algum	lugar	de	Lima.	E	quando	pensa	nessas	coisas	se	pergunta	se	ela	é

uma	dessas	falsas	consciências	a	que	se	referem	Sandoval	e	seus	amigos,	ou	se	também	existem	ideias

reais	em	algum	lugar,	tão	verdadeiras	como	a	luta	de	classes	ou	a	produção	anual	de	aço.

Certas	 tardes	 seus	 passos	 o	 levam	 ao	 sótão,	 sem	 necessidade.	 Tem	 um	 diálogo	 banal	 com	 o

zelador	e	depois	sobe	a	escada	devagar,	segurando-se	no	corrimão	de	degrau	em	degrau.	Carlos	gosta

de	 estudar	 entre	 os	 móveis	 aos	 pedaços	 e	 os	 sacos	 de	 aniagem.	 Repete	 em	 voz	 alta	 as	 partes	 do



discurso	retórico	—	inventio,	dispositio,	elocutio	—	e	as	penas	que	a	lei	prevê	para	o	delito	de	troca

de	identidade	—	três	anos	de	prisão.	No	mesmo	lugar	onde	um	dia	declamaram	versos	de	Baudelaire,

de	Yeats,	 de	Mallarmé.	E	nos	 intervalos	 das	 lições	 pensa	 em	muitas	 coisas.	 Pensa	 no	 bacharel,	 que

evita	há	 tantas	 semanas;	 faz	 um	monte	de	 rodeios	 para	não	passar	 pela	Plaza	Mayor	 e	 dar	 com	ele

debaixo	das	 arcadas,	 e	 então	dizer-lhe,	dizer	o	quê.	Pensa	 em	Ventura	 e	 seus	 amigos,	que	 cada	vez

frequentam	menos	o	clube	e	seus	bilhares.	Tão	sumidos	como	o	próprio	José,	e	as	cartas	que	este	sem

dúvida	continua	escrevendo	e	ele	nunca	mais	lerá,	capítulos	em	branco	do	romance	que	uma	vez	lhe

pertenceu.

Muitas	 vezes	 pensa:	 eu	 também	 sou	personagem	desse	 romance.	Nas	 páginas	 que	 escreve,	 José

está	documentando	tudo:	até	suas	visitas	constantes	a	essa	puta	com	quem	não	fornica.	Pergunta-se	se

existe	em	algum	lugar	uma	explicação	para	certas	coisas,	quem	sabe	um	capítulo,	uma	página,	nem

que	 seja	 uma	 linha	 que	 diga	 por	 que	 precisa	 dormir	 toda	 noite	 ao	 lado	 de	 uma	 puta.	 Pelo	menos

queria	 saber.	Teve	 tempo	para	ensaiar	muitas	explicações,	não	em	frente	ao	espelho	mas	na	 solidão

poeirenta	do	sótão.	Que	lhe	evoca	Georgina.	Que	ela	lhe	evoca	a	prostituta	polaca.	Que	necessita	de

alguém	que	acredite	em	Georgina.	Que	se	sente	só.	Chegou	a	pensar	que	talvez	seu	pai	tivesse	razão,	e

tanta	poesia	havia	acabado	por	afeminá-lo;	quantas	vezes	ele	o	repreendeu	na	infância	ao	surpreendê-

lo	 com	um	 livro	de	 versos,	 você	 vai	 ver,	 dizia,	 com	esse	 vício	das	metáforas	 vai	 acabar	 virando	um

invertido.	E	ali	está	ele,	agora,	sem	conseguir	se	excitar	com	uma	mulher	bonita,	dando-lhe	razão	com

dez	anos	de	atraso.

Também	sonha	com	o	romance	de	José.	Sonha	que	está	preso	entre	suas	páginas,	obrigado	a	fazer

o	que	o	narrador	disser	que	faça.	Este	é	o	seu	pior	pesadelo:	ser	maricas	no	romance	de	José.	Descobrir

que	é	só	porque	o	narrador	quer	que	seja.



	

Os	presentes	do	señorito,	sempre	tão	extravagantes	e	ao	mesmo	tempo	tão	bonitos.	Como	no	dia	em

que	aparece	cheio	de	pacotes	e	tambores	de	papelão	e	lhe	pede	que	os	abra,	olhe	e	me	diga	se	gostou,

se	são	do	seu	tamanho.	Dá	pena	rasgar	os	embrulhos	das	caixas	e	cortar	os	 laços	de	fita,	 tão	 lindos,

mas	afinal	se	decide,	e	dos	pacotes	abertos	vai	tirando	com	assombro	anáguas	e	chapéus,	sutiãs	e	saias,

véus	de	cetim	e	sapatos	e	vestidos	de	noite.	Tecidos	de	gaze	tão	fina	que	é	como	segurar	o	ar,	como

haver	costurado	no	nada.	Diz	que	é	roupa	usada	da	sua	mãe	e	das	suas	irmãs,	e	ela	tem	que	fingir	que

acredita,	porque	os	objetos	cheiram	a	novo	e	é	evidente	que	ninguém	teve	tempo	de	puir	as	barras	dos

vestidos.	Roupa	da	mãe	e	das	irmãs,	claro,	mas	no	fundo	da	última	caixa	encontra	o	recibo	da	compra

com	uma	quantia	tão	imensa,	tão	monstruosa,	que	ela	não	chega	sequer	a	compreender.

A	partir	de	agora	ser	feliz	vai	significar	isto.	Acabou	de	decidir.	Quando	ouvir	a	palavra	felicidade

—	claro	que	ali	é	impossível	ouvi-la	com	muita	frequência	—,	verá	a	si	mesma	pendurando	os	vestidos

nos	cabides.	Deixando	o	dedo	transparecer	através	da	musselina.	Encontrando,	e	não	entendendo,	o

valor	pago.

“Gostou?”,	pergunta	o	señorito	sem	demonstrar	alegria,	mas	com	algo	assim	como	uma	dolorosa

esperança.

“Mas	são…	são	para	mim?”

“Para	você,	se	gostar.”

Não	é	roupa	de	puta.	Isso	é	a	primeira	coisa	que	pensa.	Não	é	roupa	de	puta,	e	sim	das	senhoritas

que	vê	através	das	grades	passando	em	seus	coches	de	cavalos.	Uma	visão	 fugaz,	que	dura	o	 tempo

exato	 de	 começar	 a	 invejá-las	 e	 vê-las	 desaparecer,	 e	 depois	 não	 saber	 mais	 o	 que	 fazer	 com	 essa

lembrança.

“Impossível	não	gostar…”

“Por	que	não	prova?”

Isso	mesmo,	por	que	não?	Quer	fazê-lo	agora	mesmo,	e	começa	a	se	despir	imediatamente,	para

baixo	a	saia,	a	liga	e	as	anáguas,	para	um	lado	os	sapatos,	o	sutiã.	As	peças	voam	pelo	quarto,	com	uma

fúria	 cega	 que	 a	 pura	 alegria	 lhe	 dá.	 Age	 com	 tanta	 rapidez	 que	 já	 está	 quase	 nua	 quando	Carlos

consegue	 desviar	 a	 vista	 e	 sugerir-lhe	 que	 talvez	 seja	melhor	 usar	 o	 biombo.	 Fala	 isso	 com	muitas

hesitações,	 e	 ainda	 sem	 olhar,	 e	 ela	 se	 lembra	 pela	 primeira	 vez	 do	 tabiquezinho	 que	 está	 atrás	 da

porta.	 Uma	 moldura	 de	 flores	 desbotadas	 e	 textura	 meio	 apergaminhada,	 que	 nenhum	 cliente

solicitou	até	agora.	Mas	tampouco	lhe	deram	roupas	e	sapatos,	nem	lhe	leram	poemas	de	madrugada,

então	por	 que	motivo	Carlos,	 que	 é	 especial,	 não	pode	pedir.	O	biombo,	 por	 que	não.	Ela	 se	 cobre

como	pode	com	a	roupa	que	ainda	não	tirou	e	escorrega	para	trás	do	biombo,	ruborizada	e	silenciosa.

Enquanto	termina	de	se	trocar	pensa	no	embaraço	de	Carlos;	encontra	duas	ou	três	explicações

diferentes;	 afinal	 conclui	 que	 não	 entende	 de	 modo	 algum.	 Porque	 ela	 não	 tem	 vergonha	 do	 seu

corpo,	nunca	teve,	e	mostrá-lo	aos	clientes	sempre	lhe	pareceu	uma	coisa	natural,	da	mesma	maneira

que	ninguém	se	escandaliza	com	a	nudez	de	uma	criança.	No	entanto,	Carlos	a	olhou	de	um	jeito	que

tem	algo	de	cliente,	sim,	mas	também	um	não	sei	quê	de	pregador,	de	gendarme	condenando	a	porta

do	bordel,	de	senhorona	velha	se	benzendo	ao	vê-la	passar	pela	rua.	Demora	um	pouco	a	olhar-se,	já

completamente	nua	atrás	do	refúgio	do	biombo,	e	sob	a	luz	das	velas	esse	corpo	lhe	parece	inofensivo.



Mas	depois,	 de	 repente,	 lhe	 vem	uma	 sensação	desconhecida.	Uma	 sombra	de	pudor,	 como	 se	não

fosse	mais	ela	quem	estivesse	olhando;	como	se	Carlos	lhe	houvesse	emprestado	seus	olhos	e	através

deles	 sentisse	 uma	 curiosidade	 desconhecida	 pela	 forma	 arredondada	 dos	 peitos	 e	 pela	 curva	 do

quadril,	 e	 nesse	 sentimento	 houvesse	 medo,	 mas	 também	 desejo	 e	 culpa	 e	 excitação	 e	 esperança.

Fecha	os	olhos.	Depois,	com	uma	repentina	brutalidade,	começa	a	se	vestir.

A	 primeira	 caixa	 contém	 um	 vestido	 branco	 que	 vai	 até	 as	 pontas	 dos	 sapatos,	 com	 um

chapeuzinho,	 luvas	 e	 umas	 ligas	 combinando.	 E	 quando	 sai	 do	 biombo	 está	 transformada	 num

personagem	 de	 Sorolla,	 que	 passando	 de	 uma	 tela	 para	 outra	 tivesse	 ido	 parar	 num	 bordel	 de

Toulouse-Lautrec.	Claro	que	ela	não	sabe	quem	é	Sorolla	nem	Lautrec,	mas	uma	coisa	julga	que	sabe:

que,	ao	vê-la	aparecer,	Carlos	sente	estar	contemplando	a	imagem	imóvel	de	um	quadro.	Nesse	olhar

reconhece	medo,	mas	também	desejo	e	culpa	e	excitação	e	esperança.	Sorri,	nervosa,	com	as	mãos	nas

costas	—	será	que	já	está	parecendo	uma	senhorita?	Não	se	reconhecerá	a	puta	no	seu	rosto?	—,	mas

Carlos	não	lhe	devolve	o	sorriso.	Só	lhe	dá	um	guarda-sol,	também	branco,	e	lhe	pede	para	abri-lo.	Ela

demora	um	pouco	a	se	decidir.

“Não	será	de	mau	agouro…?”

“Isso	é	com	guarda-chuva.”

Certo,	um	guarda-sol	não	é	um	guarda-chuva,	embora	se	pareçam.	Um	guarda-sol	não	serve	para

proteger	da	chuva	e	sim	para	dar	sombra	—	e	para	que	o	señorito	quer	que	o	abra	à	luz	do	candeeiro
—,	mas	de	todo	modo	o	apanha	e	anda	com	uns	passinhos	curtos	da	cama	até	o	armário	e	do	armário

à	 janela.	Passos	que	parecem	de	uma	 senhora	com	um	cachorrinho.	O	que	diria	 sua	mãe	 se	 a	visse

agora,	como	uma	verdadeira	dama?	E	o	que	diria	Carlos,	se	em	vez	de	olhar	para	ela	boquiaberto	se

atrevesse	a	dizer	alguma	coisa?	Não	importa.	Está	feliz	porque	o	señorito	não	para	de	olhá-la;	porque
nunca	a	olhou	com	tanta	atenção	como	agora.

Há	muitas	outras	combinações	de	roupas,	e	noite	após	noite	ele	vai	pedindo	que	as	prove	todas.

Talvez	esteja	buscando	o	vestido	que	lhe	caia	melhor,	aquele	que	vai	estrear	no	primeiro	passeio	dos

dois	pelas	ruas	de	Lima	—	senão,	para	que	lhe	daria	de	presente	roupas	tão	luxuosas	—,	mas	o	tempo

passa	e	 ela	não	 recebe	nenhum	convite.	A	 roupa	 fica	ali,	 abarrotando	um	dos	armários	de	Madame

Lenotre,	pronta	para	ser	usada	a	qualquer	momento.	Porque	certas	noites	o	señorito	tem	o	capricho

de	vê-la	com	este	ou	aquele	vestido,	e	então	ela	tem	que	vesti-lo	e	depois	andar	pelo	quarto,	ou	sentar-

se	 na	 beira	 da	 cama,	 ou	 fingir	 que	 está	 fazendo	 alguma	 coisa,	 enquanto	 ele	 fuma	 num	 canto	 do

aposento	e	a	observa	através	da	fumaça.	A	moça	acha	estranho,	claro,	mas	ao	mesmo	tempo	facílimo

de	 aceitar,	 porque	 tudo	 vem	de	 um	mesmo	mundo	 alienado	 e	 bonito,	 onde	 os	 corpos	 nus	 causam

vergonha,	 as	 putas	 são	 tratadas	 como	 senhoritas	 e	 os	 homens	 não	 fornicam	 com	 essas	 senhoritas,

preferem	ler	poemas	para	elas.

Alguns	modelos	são	divertidos.	Há,	por	exemplo,	uma	saia	e	um	manto	antiquados,	que	parecem

cuspidos	do	armário	de	uma	vovó,	e	o	señorito	sempre	lhe	pede	que	o	vista.	Cada	ideia,	ele	ali	sentado

e	 ela	 com	o	manto	 cobrindo	 a	 cabeça,	 só	 com	um	olho	descoberto.	Um	olho	que	 fora	do	 seu	 rosto

poderia	 ser	de	uma	virgem,	ou	de	uma	puta,	ou	de	um	homem.	Atrás	do	manto	ela	 ri	 em	silêncio,

porque	é	engraçado,	claro,	mas	o	señorito	continua	sério.
Ou	 a	 noite	 em	que	 veste	 um	 conjunto	 que	 parece	 pertencer	 a	 uma	 criança	—	um	 vestido	 de

verão	 abotoado,	 saia	 azul	 comprida,	 com	 uma	 calça	 cor-de-rosa	 por	 baixo;	 até	 uns	 lacinhos	 para

enfeitar	as	 tranças	que	não	 tem	—	e	quando	o	señorito	 a	vê	 sair	do	biombo	parece	pasmado;	como

tinham	razão	as	garotas	quando	cantarolavam,	o	pasmado,	o	pasmado,	chegou	seu	noivo,	o	pasmado.

E	esse	pasmado	—	que	não	é	seu	noivo	—	se	aproxima	lentamente,	como	se	a	estivesse	reconhecendo,



e	estende	a	mão	para	acariciar-lhe	o	rosto.	O	señorito,	tocando	nela.	É	então	que	murmura	uma	frase

estranha,	que	parece	vir	de	muito	longe.

“Che	is	to	morro…”

E	 a	 princípio	 ela	 não	 dá	 importância	 à	 coisa,	 porque	 na	 certa	 é	 mais	 uma	 dessas	 palavras

incompreensíveis	que	o	señorito	gosta	de	usar	nos	seus	poemas.	Guipura,	camafeu,	ebúrnea,	e	agora,

por	que	não,	che	is	to	morro.	Mas	depois	pensa	que	talvez	signifique	outra	coisa;	que	talvez	seja	como

quando	o	príncipe	resgata	a	odalisca	dos	mares	do	Sul	e	antes	de	beijá-la	diz	que	a	ama	mais	que	à

própria	 vida,	 e	 ela	 não	 fala	 seu	 idioma	 mas	 mesmo	 assim	 entende,	 porque	 essas	 coisas	 se	 sabem.

Imagina	isto	ao	vestir	seu	vestido	de	menina:	Carlos	dizendo	em	persa	eu	te	amo;	te	levarei	comigo;

eu	tampouco	te	esquecerei,	nunca.

“Chcę	iść	do	domu”,	murmura	ela,	tentando	imitar	o	melhor	possível	os	sons	bonitos	que	acaba	de

ouvir.

Carlos	demora	um	pouco	a	reagir.	Pisca	e	depois	a	olha	nos	olhos,	entre	surpreso	e	satisfeito.	De

repente	parece	estar	muito	contente.	Faz	o	esforço	de	repetir	pacientemente	a	frase,	sem	apagar	por

completo	o	sorriso.

“Che	is	to	morro.”
“Che	is	do	domo.”
E	ele,	mais	devagar:

“Che-is-to-morro.”
“Che	is	to	morro.”
Começa	a	rir:

“Melhor.”

A	partir	de	agora	ser	feliz	vai	significar	isto.	Acabou	de	decidir.	Estar	perto	do	señorito,	e	vê-lo	rir,
e	repetir	juntos	che	is	to	morro	até	o	amanhecer.



	

Alguém	grita	seu	nome.	Está	atravessando	o	Jirón	de	la	Unión,	e	no	meio	dos	transeuntes	demora	um

pouco	para	reconhecê-lo.	Afinal	o	vê	sair	de	uma	taverna	próxima,	com	um	passo	vacilante	e	a	cara

corada	de	álcool.	O	bacharel	Cristóbal.

“Ora,	ora.	Quem	aparece	por	aqui.	O	priminho	prestativo.”

Diz	isso.	E	depois:

“Tanto	tempo	sem	me	visitar.	Achei	que	você	estava	morto,	amigo.”

“Não,	 não	 estava	 morto”,	 responde	 Carlos,	 como	 se	 fosse	 necessário	 esclarecer.	 “É	 que

ultimamente	ando	muito	ocupado.”

E	 isso	 sem	 dúvida	 é	 verdade.	 Está	 há	 quase	 três	 meses	 evitando	 passar	 pela	 Plaza	 Mayor

exatamente	para	não	ter	que	encontrá-lo,	e	essa	cautela	o	obrigou	a	dar	muitas	voltas	complicadas	e

exaustivas	nas	quais	consumiu	muito	tempo.	Portanto	é	verdade	que	teve	bastante	trabalho.

Está	com	um	livro	embaixo	do	braço,	e	Cristóbal	o	puxa	com	brutalidade.

“Vamos	ver	essas	leituras…	Ah!	Introdução	ao	direito	canônico.	Muito	bem,	muito	bem.	Por	um

instante	pensei	que	se	tratava	de	uma	história	romântica.	Fiquei	preocupado	por	você;	mas	com	este

tipo	de	livros	não	há	perigo…”

“Não,	não	é	uma	história	romântica”,	responde	Carlos,	reafirmando	o	evidente.

Mas	o	bacharel	quer	falar	sobre	isto:	sobre	histórias	românticas.	Quer	saber	o	que	aconteceu	com

a	priminha.	Se	afinal	caçou	o	poeta	espanhol.	E	antes	de	mais	nada,	conclui	com	um	sorriso,	o	que	ele

fez	de	errado	para	perder	seu	melhor	cliente.	Carlos	se	esforça	para	sorrir	também.	O	senhor	não	fez

nada	errado,	responde,	não	se	preocupe	com	isso;	o	caso	é	que	nos	últimos	meses	sua	relação	com	a

prima	esfriou	um	pouco.

Faz	uma	pausa,	pigarreia.	Está	procurando	um	pretexto	para	 se	despedir	 e	 continuar	 andando,

mas	o	bacharel	não	lhe	dá	tempo.	Está	com	o	cenho	franzido.

“Então	estão	brigados.”

“Algo	assim.”

“E	você,	naturalmente,	não	sabe	como	andam	as	coisas	entre	ela	e	o	poeta.	Se	a	relação	continua

ou	não.”

“É,	não	sei.”

Cristóbal	 havia	 começado	 a	 desembrulhar	 um	 havana.	 Olha	 atentamente	 o	 movimento	 dos

próprios	dedos,	 como	 se	de	 repente	o	processo	 fosse	uma	 tarefa	muito	difícil,	 ou	 como	 se	 estivesse

refletindo.

“Muito	bem.	Não	vamos	nos	preocupar	com	ela.	Na	certa	já	encontrou	alguém	para	ajudá-la,	não

acha?	Aquele	seu	amigo,	por	exemplo,	o	tal	que	não	gosta	dela…”

Carlos	não	sabe	o	que	dizer.

“É…	 imagino	que	 sim…	E	agora	 com	 licença,	 senhor	bacharel,	 senão	vou	 chegar	 tarde	 a	uma

aula	na	Universidade…”

Cristóbal	põe	a	mão	em	seu	ombro	com	afabilidade.

“Que	pena!	Pensei	que	iríamos	conversar	um	pouco…	Mas	não	quero	que	se	atrase,	claro.	Você

precisa	vir	me	visitar	um	dia	desses.	Está	abandonando	o	seu	amigo.	Venha	tomar	uns	piscos,	vamos



conversar	sobre	o	amor,	com	certeza.”

“Sem	dúvida,	senhor	bacharel.	Mas	a	bem	da	verdade,	agora…”

“E	sobre	as	tapadas,	claro.	Ainda	tenho	tantas	coisas	a	lhe	contar	sobre	isso!	Com	algumas	delas

você	ficaria	bastante	surpreso,	creio	eu.	Por	exemplo,	já	lhe	expliquei	por	que	queriam	proibir	a	saia	e

o	manto	na	época	do	vice-reinado?”

Carlos	tenta	se	safar	timidamente,	mas	a	mão	do	bacharel	aperta	seu	ombro	com	firmeza.

“Para	evitar	que	as	casadas	flertassem?”

Fala	como	se	estivesse	respondendo	às	perguntas	de	um	professor	na	sala	de	aula.

“Sim!	Agora	lembrei	que	já	disse	isso…	Mas	havia	outra	razão	que	me	esqueci	de	mencionar…”

“Qual”,	 pergunta	Carlos.	Assim,	 sem	 interrogação,	 sem	 curiosidade	 alguma.	 Só	 olhando	para	 o

final	da	rua	onde	deseja	sumir.

“Queriam	proibir	a	saia	e	o	manto,	veja	só	que	coisa,	porque	parece	que	alguns	rapazes	também

começaram	a	usar…	O	que	acha?”

“Rapazes?”

“Sim,	os	rapazes…	os	veados,	digamos.	Imagine:	umas	bichinhas	que	antes	de	saírem	de	casa	se

fantasiavam	de	moçoilas	bonitas	para	ganhar	beijos	de	uns	galãs	pelo	caminho…	Não	é	de	morrer	de

rir?”

A	expressão	de	Carlos	fica	gélida,	mas	o	bacharel	continua	falando.	Sorri	de	um	jeito	estranho;	a

espécie	de	sorriso	que	só	pode	pertencer	a	um	lunático	ou	um	clarividente.

“Homens	fantasiados	de	mulheres!”	Aperta	com	mais	força	o	ombro	de	Carlos.	“O	que	acha?	Não

me	diga	que	não	dá	para	escrever	um	romance…	Conte	isso	à	sua	Georgina	quando	estiver	com	ela,	o

que	 certamente	 não	 há	 de	 demorar.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 felicite-a	 pela	 caligrafia	 que	 tem,	 tão	 de

boneca…”

Só	 então	 afrouxa	 o	 braço,	 sem	 parar	 de	 sorrir.	 Antes	 de	 ir	 embora	 lhe	 dá	 dois	 tapinhas

condescendentes	no	ombro.	É	um	gesto	seco,	familiar,	que	Carlos	reconhece	logo.	O	som	da	mão	de

um	homem	contra	o	ombro	de	uma	criança.



	

É	 uma	 cama	 estreita,	 na	 qual	 com	muita	 disposição	 e	 um	 pouco	 de	miséria	 cabem	 as	 três	 sem	 se

atrapalhar.	Felizmente	quase	nunca	vão	dormir	à	mesma	hora.	Cayetana	o	faz	muito	cedo,	logo	depois

de	meia-noite,	quando	fica	evidente	que	o	cego	Hunter	não	virá	e	os	velhos	tampouco,	ou	que	vieram

mas	naquela	noite	podiam	permitir-se	outra	coisa.

Mimí	 se	 deita	 por	 volta	 das	 quatro	 da	 madrugada,	 e	 a	 essa	 altura	 já	 atendeu	 três	 ou	 quatro

clientes.	 É	 rápida.	 Conhece	 todos	 os	 truques	 para	 fazer	 os	 homens	 acabarem	 rápido	 e	 também	 as

palavras	exatas	que	mais	tarde	deve	dizer	a	eles,	já	descadeirados	na	cama,	para	que	se	lembrem	dos

filhos	ou	das	esposas	e	queiram	voltar	logo	para	casa.	Truques	de	puta	em	1905,	que	certamente	não

são	muito	diferentes	dos	truques	de	puta	de	cem	anos	mais	tarde.

Mas	ela	só	vai	dormir	ao	amanhecer.	Pelo	menos	nos	dias	em	que	Carlos	a	visita.	Sobe	os	degraus

do	 terraço	 com	 os	 sapatos	 na	 mão	 e	 esfrega	 a	 maquiagem	 dos	 lábios	 em	 frente	 à	 lua	 partida	 do

espelho.	A	essa	altura	já	entra	um	pouco	de	luz	pelas	frestas	do	teto,	e	ela	começa	a	tirar	a	roupa	sem

acender	o	candeeiro.	Cayetana	entreabre	os	olhos	e	assiste	em	silêncio	à	juventude	do	seu	corpo,	ao

calor	desnudo	da	pele	azulada	pelo	amanhecer.	Depois	tenta	dormir	de	novo.	Às	vezes	não	consegue.

Ultimamente	 a	 cama	parece	mais	 estreita,	 e	o	 contato	 com	a	pele	das	 garotas	mais	 incômodo.

Mimí	e	Cayetana	ocupam	o	colchão	todo,	e	para	conseguir	um	espaço	ela	tem	que	batalhar	um	pouco.

Toda	 noite	 é	 igual.	 Antes	 não	 se	 importava,	mas	 agora,	 não	 sabe	 por	 quê,	 se	 importa.	 Até	 o	 sótão

parece	menor.	E	depois,	as	grades,	nas	quais	nunca	tinha	pensado	antes.	Sente	falta	de	ar,	como	um

pássaro	arfando	dentro	de	um	punho	fechado.	Detesta	que	Mimí	ronque	ou	Cayetana	se	levante	cedo

para	 preparar	 o	 café	 das	 garotas.	 Detesta,	 sobretudo,	 que	 Cayetana	 sonhe	 tanto	 e	 tão	 mal,	 e	 se

contorça,	e	dê	pontapés,	e	às	vezes	grite.	Mais	tarde	dirá	que	voltou	a	sonhar	com	o	cego.

Como	custa	a	dormir,	ela	se	espreme	num	lado	da	cama	—	às	vezes	Mimí	e	Cayetana	lutam	para

estender	os	braços	—	e	tenta	pensar	em	coisas	alegres.	Pensa	por	exemplo	nas	festas	da	Semana	Santa,

quando	os	gendarmes	vêm	fechar	as	portas	do	bordel	—	“Porque	se	vocês,	putas,	ofendem	Papai	do

Céu	todos	os	dias,	o	que	dirá	na	semana	em	que	o	crucificam”	—	e	então	ela	e	o	resto	das	garotas

podem	passar	 sete	 dias	 fazendo	 o	 que	 querem.	 Pensa	 nos	 dias	 sem	 clientes	 em	 que	 ficam	 jogando

bingo	 até	 altas	 horas	 e	Mimí	 tem	que	 ajudá-la	 a	 preencher	 os	 cartões.	Nas	 tardes	 de	 calor	 em	que

Madame	Lenotre	aceita	levá-las	para	passear	numa	baía	de	Barranco,	a	mais	de	duas	milhas	da	praia

onde	os	ricos	tomam	seus	banhos	—	não	podem	correr	o	risco	de	encontrar	algum	velho	conhecido

em	 companhia	 da	 esposa	 e	 dos	 filhos	 —,	 e	 todas	 acabam	 se	 entregando	 nuas	 ao	 mar,	 rindo	 e

chapinhando.	Pensa	em	coisas	assim,	imagens	cheias	de	sol	e	de	sestas	e	de	caroços	de	feijão	cobrindo

os	cartões	do	bingo,	e	com	um	pouco	de	sorte	adormece.

Mas	 em	 outras	 noites	 não	 consegue	 evitar.	 As	 lembranças	 felizes	 se	 desvanecem	 de	 repente,	 e

então	acaba	se	lembrando	da	caderneta	de	Madame	Lenotre.	Atrás	das	pálpebras	fechadas	chega	quase

a	 sentir	 as	 folhas	do	 caderno	virando,	 cheias	de	números	 e	dívidas	que	não	 entende.	Pergunta	 a	 si

mesma	quanto	tempo	vai	levar	para	pagar	tudo	e	ficar	livre,	e	pensa	que	talvez	um	ou	dois	anos	mais.

Sorte	 que	 não	 sabe	 ler	 e	 muito	 menos	 fazer	 contas.	 Se	 soubesse	 riscar	 somas	 e	 subtrações	 básicas,

descobriria	que	sua	dívida	já	chega	a	trezentos	e	sessenta	e	dois	soles	e	que	para	saldá-la	necessitaria

exatamente	sete	anos	e	cento	e	quarenta	e	oito	dias,	à	razão	de	três	clientes	satisfeitos	por	noite.	Isso



sem	contar	as	refeições,	a	roupa	ou	a	visita	anual	do	médico	que	procura	e	encontra	sintomas	de	sífilis

nas	garotas.

Nove	anos	e	dois	meses,	descontando	as	Semanas	Santas	e	outras	festas	religiosas.

Treze	anos	e	sete	meses,	se	também	comer	e	beber.

Dezessete	e	meio	se	ceder	ao	capricho	do	espermicida.

Vinte	e	um	anos	se	decidir	adoecer	pelo	menos	uma	ou	duas	vezes.

Trinta	e	nove	se	usar	sabão	todas	as	manhãs.

Quarenta	e	cinco	se	ficar	grávida	pelo	menos	mais	uma	vez.

Cento	 e	 catorze	 se	 Mimí	 finalmente	 conseguir	 lhe	 ensinar	 a	 ler	 e	 ela	 também	 se	 habituar	 a

comprar	o	fascículo	semanal	de	O	príncipe	e	a	odalisca	dos	mares	do	Sul.
Mas	por	sorte	não	sabe	fazer	contas.	Por	isso	pode	continuar	sorrindo	e	fechar	os	olhos	tranquila,

ignorando	que	cada	dia	que	vive	e	respira	fica	devendo	mais	uma	moeda	à	casa.	Certas	noites	se	sente

tão	contente,	apesar	da	cama	estreita	e	das	grades,	que	acaba	pensando	no	que	não	se	deve	pensar.

Pensa	no	cabo	de	prata	da	bengala	do	señorito	Carlos.	 Imagina	 se	daria	para	pagar	 as	 suas	dívidas,

caso	o	señorito	quisesse	gastá-lo	com	ela.	O	que	faria	se	fosse	livre.	E	por	fim,	antes	de	dormir	—	mas

reconhecer	isto	lhe	dá	um	pouco	de	vergonha	—,	fecha	os	olhos	novamente	e,	em	vez	da	caderneta	de

dívidas,	vê	agora	o	señorito	de	turbante,	que	engraçado,	o	señorito	Carlos	usando	um	turbante	em	vez

de	chapéu	e	sabre	em	lugar	de	bengala,	atravessando	os	insondáveis	mares	do	Sul	e	depois	adentrando

de	espada	em	punho	no	harém	do	palácio.	O	señorito	fazendo	de	tudo	para	conseguir	dar	com	ela	e

levá-la	consigo.	Longe	do	malvado	sultão;	para	longe	de	Madame	Lenotre.



	

Acontece	numa	noite	do	verão.

Carlos	 tinha	 previsto	 para	 esta	 cena,	 a	 cena	 do	 arrependimento	 e	 do	 perdão,	 circunstâncias

diferentes.	Seria	na	mansão	dos	seus	pais.	Lá	fora	estaria	chovendo	muito,	e	sob	a	cortina	de	água	José

bateria	com	a	aldrava	e	esperaria.	A	governanta	olharia	seus	sapatos	sujos	de	lama	por	uns	instantes	e

depois	o	 faria	entrar	pela	porta	de	 serviço.	Depois	mandariam	chamar	Carlos.	Mas	ele	não	desceria

imediatamente.	 Em	 sua	 fantasia	 havia	 algum	 motivo	 para	 a	 demora	 que	 não	 tinha	 a	 ver	 com

arrogância	 nem	 com	 crueldade.	Conforme	 o	 dia	 em	que	 imaginava,	 o	 pretexto	mudava.	Os	 outros

ingredientes	da	cena	permaneciam	iguais:	a	noite,	a	chuva,	os	sapatos	enlameados,	o	ar	de	desprezo

da	criada.	Via-se	com	tanta	clareza	descendo	a	escada	que	podia	reconhecer	até	o	terno	que	estava

usando	e	o	título	do	livro	que	tinha	na	mão	direita.	E	ao	pular	o	último	degrau	—	mas	antes	o	fizera

esperar	por	um	tempo	imenso	—	via	José	em	pé	na	sala	de	visitas,	molhado	até	os	ossos.	José	olhando

para	ele	com	olhos	suplicantes	e	depois	começando	a	falar.

O	que	dizia?

Essa	parte	nunca	 se	 concretizava.	Mesmo	nos	 seus	devaneios	 era	 inverossímil	 demais	 imaginar

José	pedindo	desculpas.



	

A	realidade	parece	não	ser	tão	generosa.	É	noite,	sim,	mas	ele	não	está	na	mansão	dos	seus	pais;	está

lendo	no	sótão,	e	portanto	não	há	criada	nem	porta	de	serviço.	Tampouco	chove,	é	claro.	Na	verdade,

faz	uma	noite	muito	agradável	para	caminhar.	E	além	disso	José	não	precisa	esperar	nem	um	minuto

lá	fora.	Basta	o	zelador	abrir	e	ele	subir	a	escada,	como	tantas	vezes,	para	depois	bater	na	porta.

Só	o	próprio	José	se	apresenta	tal	como	ele	tinha	imaginado.	Titubeia,	não	parece	seguro	de	estar

fazendo	o	que	corresponde	ao	seu	personagem.	Pensa,	talvez,	que	o	neto	de	José	Gálvez	Egúsquiza	não

deveria	ter	que	se	desculpar	coisa	nenhuma.	Quem	sabe	tem	até	o	mau	gosto	de	lembrar	o	passado	dos

Rodríguez	 e	 compará-lo	 com	 sua	 própria	 genealogia	 ilustre,	 e	 por	 isso	 a	 cena	 da	 humilhação	 lhe

parece	um	pouco	mais	grotesca.	Não	importa.	O	fato	é	que	não	tem	escolha.	Traz	nas	mãos	o	maço	de

cartas	que	o	obrigam	a	estar	lá,	apesar	de	todo	o	sangue	derramado	pelos	Gálvez	em	honra	da	pátria.

Com	voz	trêmula,	ensaia	diferentes	começos.

Diz:

“Você	tinha	razão.	O	que	fizemos	com	você	foi	uma	canalhice	que	não	dá	para	admitir.”

E	depois:

“Aconteceu	uma	coisa	terrível	e	preciso	que	me	ajude;	Georgina	e	eu	precisamos	da	sua	ajuda…”

E	mais	tarde:

“Senti	sua	falta…”

Não	 há	 chuva,	 não	 há	 criada,	 não	 há	mansão	 dos	 seus	 pais.	Não	 há	 tampouco	 o	 que	 se	 pode

chamar	 de	 desculpas	 autênticas.	Mas	Carlos	 não	 pede	 tanto.	Não	precisa	 nem	 esperar	 que	 o	 outro

termine	seu	discurso.	Aquelas	frases	desconexas	e	mutiladas	pela	vergonha.	Simplesmente	se	aproxima

de	José	e	o	enlaça	em	seus	braços;	chama-o	de	irmão	e	diz	que	também	sentiu	falta	dele.	Que	sente

falta	dos	dois.



	

Não	está	fazendo	frio,	mas	de	qualquer	forma	acendem	o	braseiro,	talvez	porque	não	pareça	concebível

ouvir	uma	boa	história	se	não	for	ao	calor	do	fogo.	E	a	história	de	fato	é	boa,	mas	também	muito	longa

e	um	tanto	confusa.	Ou	então	é	 José	quem	não	 sabe	contar;	ou	não	a	entende	direito	e	por	 isso	 se

dispersa	nos	detalhes,	confunde	a	ordem	das	cartas	e	mistura	o	que	vem	antes	e	o	que	vem	depois.

Enquanto	fala,	seu	rosto	parece	incendiado	pelo	brilho	das	chamas.	As	luzes	oscilantes	jogam	sombras

em	suas	feições	e	em	suas	palavras.

No	 começo	 tudo	 foi	muito	 fácil.	 Diz	 isso.	 E	 dá	motivos	 para	 acreditar,	 porque	 ao	 falar	 dessa

época,	 das	 primeiras	 semanas	 após	 a	 deserção	 de	 Carlos,	 seu	 discurso	 também	 parece	 mais	 solto,

menos	mecânico.	As	cartas	que	escreveram	na	época	eram	muito	divertidas,	ou	então	tão	sérias	que

Ventura	e	ele	não	podiam	deixar	de	rir.	Portanto	riram	muito	e	aproveitaram	para	escrever	um	pouco,

no	 fumadouro,	 nos	 bilhares,	 no	 clube	 da	 União,	 nos	 degraus	 das	 rinhas	 de	 galo,	 nos	 bordéis	 de

Monserrate.	 Tinham	 muitas	 ideias,	 algumas	 contraditórias	 e	 atrevidas,	 outras	 decididamente

ridículas,	mas	acabaram	passando	todas,	umas	antes,	outras	depois,	para	o	papel.	E	parecia	que	Juan

Ramón	 também	 apreciava	 essa	 Georgina	 um	 pouco	 amalucada,	 insiste	 José,	 porque	 suas	 respostas

eram	cada	vez	mais	longas,	e	à	sua	maneira	também	contraditórias,	e	atrevidas,	e	ridículas.

Mas	o	poema,	onde	estava	o	poema?	Naqueles	meses	ele	ainda	tremia	de	emoção	ao	abrir	cada

envelope.	A	esperança	ia	se	congelando	lentamente,	enquanto	procurava	lá	dentro	a	dedicatória	que

não	estava;	só	mais	uma	carta	insossa	para	acrescentar	à	coleção	—	trinta	e	duas	—,	um	cartão-postal

com	o	lago	do	Retiro	ao	fundo;	às	vezes	uns	versos	inspirados	em	outra	mulher.	Poemas	dedicados	a

Blanca	Hernández-Pinzón,	a	Jeanne	Roussie,	a	Francine,	mas	nenhum	a	ele,	quer	dizer,	a	ela.	Claro

que	isso	não	interessava	a	Ventura	nem	a	nenhum	dos	seus	amigos.	Afinal	eles	não	são	escritores;	não

leem	 poemas.	 Talvez	 até	 já	 estivessem	 começando	 a	 se	 cansar	 daquela	 brincadeira	 que	 não	 é

brincadeira.	Preferiam	fumar,	e	beber,	e	foder,	em	lugar	daquele	jogo	tedioso	em	que	já	não	importava

mais	 se	 você	 ganhava	 ou	 perdia,	 se	Georgina	 era	 assim	 ou	 assado.	 Se	 Juan	Ramón	 escreve	 ou	 não

escreve	 o	 poema.	Mas	 claro	 que	 importa,	 diz	 José,	 o	 que	mais	 pode	 importar,	 além	de	 escrever	 de

algum	modo	um	poema	que	nos	torne	imortais,	um	lembrete	de	que	vivemos;	uma	posteridade	feita

de	versos	ou	de	cartas,	tanto	faz,	mas	de	todo	modo	um	poema.

O	que	havia	com	Georgina	Hübner	que	não	conseguia	conquistar	o	Mestre?	Sentia	vontade	de

perguntar	a	ele.	Escrever	uma	carta	chamando	o	poeta	de	ingrato,	chamando	de	imbecil.	Mas	o	que

fazia	era	exatamente	o	contrário.	As	cartinhas	de	Georgina	ficavam	cada	vez	mais	apaixonadas,	mais

ternas;	toda	a	sua	raiva	transformada	em	adjetivos,	em	frases	truncadas	que	eram	como	suspiros,	em

íntimas	seduções.	E	também	em	muitos	advérbios	e	muitas	reticências,	porque	as	lições	de	Carlos	não

haviam	sido	em	vão.

Talvez	 tenha	ultrapassado	certos	 limites:	 isso	 José	 está	disposto	 a	 reconhecer.	Era	possuído	por

uma	espécie	de	febre,	um	desejo	irrefreável	de	fazer	Juan	Ramón	finalmente	se	apaixonar.	Por	ele,	por

ela.	Um	sentimento	semelhante	à	paixão	com	que	havia	assediado,	primeiro	a	criadinha	dos	Gálvez,	e

mais	 tarde	 dezenas	 de	 damas	 de	 companhia,	 senhoritas	 em	 sua	 festa	 de	 debutantes,	 atrizes	 de

variedades,	colegiais	do	Sagrado	Corazón,	costureirinhas.	E	ele	sempre	conseguia	o	que	queria:	Carlos

tinha	certeza.	Por	acaso	nunca	lhe	havia	acontecido	isso,	hein?	Também	não	sentia	às	vezes	que	seu



desejo	de	suscitar	a	paixão	de	Juan	Ramón	se	parecia	suspeitamente	com	o	desejo	de	conquistar	uma

mulher,	de	conquistar	todas?

Carlos	 ouve	 sem	 um	 sinal	 de	 assentimento,	 sem	 um	 olhar.	 Seus	 olhos	 parecem	 grudados	 nas

brasas	da	estufa.	Parece	que	está	ouvindo	uma	história,	ouvindo	de	fato,	com	muita	atenção,	mas	que

essa	história	é	contada	pelo	 fogo.	E	José	—	o	 fogo	—	às	vezes	 se	 interrompe,	 faz	 longas	pausas	que

pretendem	talvez	 ser	dramáticas.	Ou	 talvez	não:	quem	sabe	 José	precise	de	 fato	dessas	 tréguas	para

saber	o	que	quer	dizer,	porque	o	romance	começou	a	se	complicar.	Pelo	menos	é	o	que	afirma	José.	Na

verdade	 acontece	 exatamente	 o	 contrário,	 de	 repente	 a	 história	 que	 conta	 fica	 mais	 simples	 —

desaparecem	certos	personagens;	 são	esclarecidas	as	 tramas;	a	história	de	amor	 se	precipita	no	 final

—,	mas	 ao	 contá-la	 José	 emprega	 esta	 palavra	 grave,	 complicação.	De	 repente	 chegam	 oito	 cartas,

escritas	em	dias	sucessivos	e	reunidas	no	porão	do	mesmo	navio,	e	essas	cartas	parecem	mudar	tudo.

Na	 primeira,	 Juan	Ramón	 fala	 pela	 primeira	 vez	 de	 amores	 passados;	 cita	 até	 nomes	 próprios,

certas	despedidas	 lúgubres,	beijos	que	deixaram	de	machucar,	 sentimentos	considerados	 imortais	e,

veja	só,	senhorita,	murcham	tão	rápido	como	florescem.	A	segunda	fala	dos	limites	—	imprecisos	—

da	amizade	e	do	amor.	A	terceira,	sobre	as	dimensões	—	finitas	—	do	oceano	Atlântico:	de	como	às

vezes	 a	 imagina	percorrendo	as	 seis	mil	milhas	no	mesmo	 transatlântico	que	 leva	as	 cartas;	 ela,	 sua

querida	 amiga,	 despachando	 as	malas	 pela	 passarela	 de	 um	navio;	 firmando	 o	 chapéu	 e	 beliscando

uma	prega	da	saia	enquanto	desembarca	num	porto	qualquer	da	Espanha.	A	quarta	trata	da	solidão:

sua	necessidade	de	ficar	sozinho,	seu	medo	de	ficar	sozinho,	sua	impossibilidade	de	ficar	sozinho.	Na

quinta	nega	os	argumentos	da	segunda:	a	fronteira	entre	o	amor	e	a	amizade	não	é	imprecisa	e	sim

francamente	imaginária,	uma	utopia,	um	limite	que	se	decide	entre	dois,	que	se	inventa	e	que	muitas

vezes	 se	 retifica,	 se	 esquece,	 se	 apaga,	 se	 sonha,	 porque	 na	 cartografia	 dos	 sentimentos	—	 ele	 usa

exatamente	essas	palavras	—	não	existem	rios	nem	cordilheiras	que	sirvam	como	referência;	hoje	uma

emoção	pode	caber	na	palma	da	mão	e	amanhã	ser	vastíssima	como	um	continente.	A	sexta	 fala	de

novo	 sobre	 o	 oceano:	 de	 como	 certo	marinheiro	 de	 Palos	 de	 la	 Frontera	 lhe	 disse	 uma	 vez	 que	 a

primeira	viagem	em	alto-mar	amplia	o	espírito	e	altera	o	olhar	das	pessoas.	A	sétima	não	fala	de	nada,

é	 pequena,	 cheia	 de	 rodeios	 e	 pretende	 dissertar	 sobre	 temas	 corriqueiros,	 sem	 conseguir.	 E

finalmente	a	oitava,	que	de	algum	modo	reúne	todas	as	anteriores.	Seis	folhas,	com	caligrafia	nervosa

e	até	borrões	de	tinta,	em	que	fala	da	possibilidade	de	uma	viagem,	da	necessidade	de	uma	viagem;

nestas	últimas	semanas	—	veja	que	ideia	—	andou	planejando	uma	série	de	conferências	e	leituras	de

poesia	pela	América	e	pelo	Peru,	o	que	acha	do	projeto,	srta.	Georgina;	atravessar	os	limites	—	finitos

—	do	oceano	para	ler	poesia	e	ao	mesmo	tempo	descobrir	as	fronteiras	—	imprecisas	—	da	amizade	e

do	amor,	porque	ultimamente	não	pensa	em	mais	nada,	só	nela.	Sente	vergonha	de	confessar,	mas	na

verdade	não	há	motivo	para	isso;	por	que	há	de	tremer	um	homem	só	por	ser	verdadeiro,	por	dar	voz	a

determinados	 sonhos,	 por	 explicar	 tudo	 o	 que	 pode	 sentir	 por	 uma	mulher	 cujo	 rosto	 nem	 sequer

conhece	—	por	que	continua	me	negando	essa	fotografia,	Georgina?	E,	antes	de	mais	nada,	por	que

ficar	ruborizado	por	dizer	que	em	certas	noites	chega	a	conceber	a	ridícula	esperança	—	ridícula?	—

de	que	talvez,	com	o	tempo,	com	paciência,	ela	acabe	 lhe	correspondendo;	uma	emoção	pode	caber

hoje	na	palma	da	mão	e	amanhã	ser	vastíssima	como	um	continente;	imagine,	eu	em	Lima	dando-lhe

a	mão	e	falando	de	tantas	coisas,	o	que	me	diz	disso,	Georgina	querida,	o	que	me	responde.

Parece	mentira,	mas	dizia	isso	a	carta	do	Mestre;	diz	isso	José	agora.



	

Faz	outra	pausa.	Dá	um	gole	na	moringa	de	pisco.	Tal	como	os	rascunhos	de	suas	cartas,	as	palavras

de	 José	 parecem	 estar	 cheias	 de	 trechos	 riscados,	 de	 silêncios.	 Buracos	 pelos	 quais	 se	 desfolham,

página	por	página,	capítulos	inteiros;	retalhos	de	algo	que	nunca	contará	a	Carlos,	talvez	porque	não

importa	mais.	E	a	pausa	é	tão	longa	que,	quando	volta	a	falar,	um	ou	dois	desses	capítulos	já	voaram.

Entretanto	 José	 ficou	 sozinho	em	seu	próprio	 romance.	Houve	algo	assim	como	uma	dissolução	de

sociedade;	 separação	de	bens	como	estudaram	na	aula	de	direito	do	 trabalho.	Depois	dessa	divisão,

Ventura	e	seus	amigos	ficaram	com	o	fumadouro,	as	rinhas	de	galo,	o	clube,	os	bilhares,	os	prostíbulos

da	Acequia	Alta	e	os	de	Monserrate.	Sobraram	para	José	as	cartas	e	seu	problema:	a	questão	de	como

responder	a	Juan	Ramón.	Ele	continua	escrevendo	e	eles	continuam	rindo,	mais	ou	menos	o	mesmo,

nos	mesmos	lugares,	sem	poemas	nem	compromissos	nem	desenlace	de	romances.

A	 princípio	 pensou	 nas	 alternativas	 que	 havia	 planejado	 com	 Ventura:	 o	 final	 pio	 e	 o	 final

devasso.	Uma	Georgina	casada	ou	uma	Georgina	freira,	para	fazer	o	Mestre	desistir	de	seus	planos	de

embarcar.	Mas	já	era	tarde	para	incorporar	ao	romance	uma	vocação	religiosa,	e	mais	tarde	ainda	para

improvisar	 um	 casamento.	 Portanto,	 nem	 convento	 nem	 altar,	 por	 culpa	 exclusivamente	 de	 Juan

Ramón,	que	havia	precipitado	muito	o	desenlace.	“As	grandes	obras	da	literatura”,	dizia	um	conselho

do	professor	 Schneider,	 “nunca	 cedem	 à	 tentação	dos	 finais	 inesperados	 ou	 artificiosos.”	Por	 acaso

Carlos	 não	 se	 lembrava	 desse	 conselho?	 Será	 que	 era	 lógico	 que	 um	 dos	 protagonistas,	 depois	 de

quarenta	e	uma	cartas,	depois	de	quase	dezoito	meses	e	nenhum	poema,	simplesmente	se	dispusesse	a

cruzar	o	Atlântico?	Mas	nem	sequer	tinha	visto	uma	fotografia	dela!	“Pergunta-me	o	Sr.	se	me	aborreci

porque	me	pediu	um	retrato?	Não!	Não	me	julgue	tão	pequena	de	espírito.	Espere,	o	retrato	já	irá,	mas

antes	é	justo	que	o	Sr.	me	mande	o	seu.”	Alguma	mulher	bonita	perderia	a	oportunidade	de	mostrar

seu	 rosto?	 Georgina	 podia	 ser	 gorda,	 ou	 feia,	 ou	 corcunda,	 ou	 ter	 marcas	 de	 varíola	—	 como	 se

coadunam	mal,	 o	 amor	 e	 a	 varíola.	Ou,	 é	mais	 provável,	 tratava-se	 apenas	de	uma	mulher	 comum,

idêntica	a	tantas	espanholas	que	passam	toda	manhã	sob	a	varanda	do	poeta.	Este	tipo	de	heroísmo

cego,	atravessar	meio	mundo	para	abrir	as	cortinas	de	um	sonho,	só	se	vê	hoje	em	dia	em	folhetins	e

romances	baratos,	não	me	diga	que	não,	Carlos.	E	como	ele	ia	saber,	como	alguém	poderia	supor	que

logo	o	Mestre	seria	um	péssimo	protagonista?

Então	só	restava	uma	opção:	um	final	que	não	termina,	que	é	praticamente	como	uma	pausa	ou

uma	 página	 em	 branco.	 Georgina,	 doente.	 Teria	 coragem	 Juan	 Ramón	 de	 embarcar	 num

transatlântico	se	sua	amada	estivesse	longe	de	Lima,	internada	numa	casa	de	repouso	e	cercada	pelos

familiares?	José	considerou	que	não,	e	impôs	uma	febre	à	sua	Georgina	que	a	adormeceu	durante	dias,

como	 assim	dias,	 durante	 semanas	 inteiras!,	 algo	do	 tipo:	 “quando	 recebi	 suas	últimas	 cartas	 ainda

não	estava	totalmente	recuperada	de	uma	enfermidade	que	me	deixou	de	cama	por	várias	semanas”,

dizia	 o	 bilhete.	 E	 depois	 um	 pingo	 de	 drama,	 porque	 sua	 família,	 assustada,	 pensando	 que	 ela	 ia

morrer,	 levou-a	para	uma	casa	de	repouso	em	Barranco,	e	depois	para	outra	em	La	Punta;	entenda,

adie	essa	viagem	de	que	me	fala,	seja	bom,	não	lhe	digo	que	sim	nem	que	não,	mas	o	médico	repete

que	nada	de	surpresas	nem	de	emoções	 fortes,	e	esses	sentimentos	de	que	o	Sr.	me	fala	são	grandes

demais	 neste	momento	 para	 caber	 num	 corpo	 fraco	 como	 o	meu;	 porque	 de	 vez	 em	 quando	 uma

tossezinha	seca	ainda	rasga	o	meu	peito.



E	esse	pedido	deveria	bastar,	mas	não	basta,	porque	Juan	Ramón	está	tão	inflamado	que	não	ouve

os	argumentos,	 talvez	a	carta	 lhe	dê	medo;	talvez	tenha	entendido	que	se	tratava	de	tuberculose	—

como	ele	seria	ignóbil	a	ponto	de	fazer	sua	protagonista	adoecer	nada	menos	que	de	tuberculose?	—

ou,	pior,	 quem	 sabe	 se	 lembrou	do	 argumento	de	María,	 de	 Jorge	 Isaacs,	 e	 pensou	 que	 sua	 amada

também	estava	morrendo	 inexoravelmente,	que	não	havia	 tempo	a	perder.	O	caso	 é	que	 respondeu

ontem	mesmo,	tremo	só	de	lembrar,	Carlos,	só	uma	folha	e	nela	uns	rabiscos	desesperados,	“para	que

esperar	mais”,	diz	a	carta,	“tomarei	o	primeiro	navio,	o	mais	rápido,	que	me	leve	logo	para	o	seu	lado.

A	srta.	me	dirá	tudo	pessoalmente,	os	dois	sentados	em	frente	ao	mar	ou	no	aroma	de	seu	jardim	com

pássaros	e	 luas”.	Com	pássaros	e	 luas!	Entende,	Carlos?	Nada	mais,	nada	menos	que	pássaros	e	 luas,

como	se	fosse	um	diálogo	de	folhetim	em	fascículos;	um	episódio	do	príncipe	e	da	rameira	dos	mares

de	não	sei	onde,	todo	esse	lixo	que	só	interessa	às	criadas	e	às	costureiras.	E	o	que	vou	fazer	agora,	o

que	vamos	fazer,	eu	não	dormi	a	noite	toda,	quem	pode	garantir	que	esse	imbecil	 já	não	embarcou,

atracou	em	Callao,	e	agora	mesmo	está	rondando	a	porta	de	Georgina,	a	porta	da	minha	casa;	você

tem	que	me	ajudar,	Carlos,	só	você	pode	arranjar	um	final	feliz	para	este	romance.



	

O	 fogo	 está	 se	 apagando,	 e	Carlos	 tem	 que	 se	 levantar	 várias	 vezes	 para	 alimentá-lo.	Não	 há	mais

papéis,	faz	tempo	que	não	escreve	cartas	nem	poemas,	então	acaba	vasculhando	a	montanha	de	sucata

que	 se	acumula	nos	cantos.	Seleciona	pacientemente	panos	poeirentos,	partes	quebradas	de	móveis,

sacos	de	aniagem.	Tábuas	que	desprega	com	esforço.

José	faz	menção	de	levantar-se.

“Eu	ajudo…”

“Não	precisa.”

Carlos	vai	introduzindo	os	farrapos	e	pedaços	de	madeira	na	janelinha	da	estufa.	José	o	observa

em	 silêncio.	Parece	distinguir	um	brio,	uma	determinação	nova	 em	 seus	movimentos.	Aliás,	 toda	 a

cena	 parece	 ter	 saído	 das	 suas	 fantasias	 de	 artistas	 num	 terraço	 em	 Montmartre:	 clochards	 se
aquecendo	 com	 os	 papéis	 dos	 seus	 poemas,	 e	 quando	 estes	 acabam	 desmantelam	 peça	 por	 peça	 as

paredes,	o	teto	e	até	o	piso	de	seu	sótão	para	acabar	vendo	sua	estufa	arder	assim,	sob	o	céu	implacável

de	Paris.	Mas	hoje	José	não	tem	tempo	para	pensar	nisso.	Só	repete	várias	vezes	as	mesmas	palavras:

Carlos,	por	que	não	senta	de	uma	vez;	quando	vai	me	responder.

E	após	alguns	minutos	ele	finalmente	senta.	Parece	que	vai	dizer	alguma	coisa,	mas	afinal	não	diz

nada.	José	espera,	paciente;	pelo	menos	quer	esperar	e	quer	ser	paciente.	Mas	não	consegue.	Tinha	se

proposto	contar	até	cinquenta	antes	de	falar,	dar	cinquenta	oportunidades	a	Carlos	de	falar	primeiro,

mas	antes	de	chegar	a	vinte	já	está	fazendo	a	pergunta.

“Você	vai	me	ajudar?”

Carlos	o	encara	por	um	breve	instante.	Encolhe	os	ombros.

“Você	devia	pedir	conselhos	ao	bacharel.	Eu	não	tenho	mais	nada	a	ver	com	isso.”

Não	há	o	menor	rancor	em	sua	voz:	só	o	tom	neutro	que	se	usa	para	repetir	uma	verdade	que	não

admite	discussão.	José	protesta	energicamente.	Claro	que	não,	o	que	você	está	dizendo,	será	que	não

ouviu	 nada,	 hein?	 Tenta	 pedir	 perdão,	 diz	 que	 sem	 ele	 não	 teriam	 chegado	 até	 ali;	 que	 sem	 ele

tampouco	poderiam	sair	daquela	situação;	que	o	romance	também	é	dele,	que	sempre	foi,	como	pode

duvidar.	Tem	um	brilho	de	desespero	nos	olhos	quando	diz	isso;	quando	tenta	dizer	essas	coisas.

“Além	do	mais	 já	falei	com	o	bacharel.	Hoje	mesmo,	de	manhã.	Fui	vê-lo	na	praça	e	 lhe	contei

tudo.	Que	Georgina	 não	 era	 prima	 de	 ninguém,	 que	 a	 coisa	 começou	 como	 brincadeira	 e	 depois

perdemos	 o	 controle,	 que	 não	 havia	 maldade.	 Enfim,	 deixei-o	 a	 par	 de	 tudo.	 Sabe	 o	 que	 me

respondeu?	Que	já	sabia,	desde	o	começo.	Que	raposa!	Mas	eu	não	caio	nessa,	sei	que	conseguimos

enganá-lo	também,	como	a	todo	mundo,	por	mais	que	agora	queira	bancar	o	adivinho.	E	depois,	toda

essa	questão	da	 ética	que	 ele	 tanto	 repete.	Será	possível	que	 tenha	quebrado	 as	 suas	 famosas	 regras

alimentando	um	romance	se	realmente	sabia	que	era	uma	farsa?	Tive	que	perguntar-lhe,	é	claro.”

Carlos	permanece	imóvel,	mas	seu	olhar	ficou	mais	atento.

“E	o	que	ele	respondeu?”

“A	primeira	ideia	que	lhe	passou	pela	cabeça.	Que	eu	não	me	esquecesse	que	a	primeira	regra,	a

mais	 importante,	 a	 única	 a	 que	 se	 submetiam	 todas	 as	 demais,	 era	 nunca	 nadar	 contra	 a	maré	 do

amor.	Mas	amor	de	quem?,	perguntei.	E	ele	ria,	claro,	o	que	mais	podia	dizer.	Eu	não	caio	nessa,	não

caio…”



Quanto	a	conselhos,	o	bacharel	também	não	disse	grande	coisa.	Só	riu	novamente,	comentando

que	 essa	Georgina	 parecia	malvadinha,	muito	malvadinha;	 que	 aquela	 tosse	 com	 calafrios	 no	peito

não	 faz	 nada	 bem	 nesta	 época	 do	 ano;	 podia	 até	 morrer.	 Não	 seria	 uma	 libertação?,	 acrescentou

piscando	 um	 olho.	 E	 por	 isso	 José	 precisa	 agora	 de	Carlos,	 imagine	 só,	 até	 o	 seu	 amigo	 falador	 se

rendeu	e	não	sabe	mais	como	sair	do	atoleiro,	mas	sei	que	você	é	diferente,	tenho	certeza	de	que	vai

descobrir	um	jeito.	E	dizendo	isso	lhe	entrega	o	maço	de	cartas	com	cara	de	súplica.	Está	tudo	aqui,

acrescenta,	os	últimos	capítulos	do	nosso	romance.

Nosso	romance:	diz	isso.

Carlos	hesita	um	pouco.	Afinal	pega	as	cartas.	Sopesa	com	cautela	o	volume,	grande	mas	ainda

assim	 surpreendentemente	 leve.	 É	 um	 gesto	mecânico	 em	que	 não	 há	 impaciência,	mas	 tampouco

alegria,	nem	curiosidade,	nem	tristeza.	Não	encontra	palavras	adequadas	para	responder	a	José,	o	que

significa,	parafraseando	o	bacharel,	que	não	sabe	o	que	pensar,	nem	como	deveria	se	sentir.	Esperou

tantas	vezes	por	este	momento	—	as	desculpas	de	José;	a	volta	de	Georgina	—	e	agora	que	tem	entre

os	 dedos	 um	 pedaço	 de	 desejo	 realizado,	 já	 não	 sabe	 o	 que	 fazer	 com	 ele.	 José	 humilhado;	 José

suplicando	que	o	ajude,	que	salve	o	romance;	José	necessitando	dele	pela	primeira	vez	na	vida,	mas

por	 algum	 motivo	 essa	 humilhação,	 essa	 súplica	 e	 essa	 necessidade	 não	 lhe	 provocam	 nenhuma

emoção.	Não	é	isso	o	que	de	fato	quer,	o	que	está	buscando	há	tanto	tempo,	mas	então	o	que	pode	ser.

Só	sabe	que	ao	receber	o	pacote	de	cartas	tem	a	sensação	de	que	lá	dentro	há	algo	muito	íntimo	e	por

outro	lado	absolutamente	alheio.	Que	é	a	coisa	mais	importante	que	fez	na	vida	e	ao	mesmo	tempo

um	 absurdo,	 uma	 estrepolia,	 uma	 brincadeira	 de	 mau	 gosto	 que	 desandou.	 Por	 um	 instante	 é

dominado	 pelo	 rompante	 de	 jogar	 todos	 esses	 papéis,	 um	 por	 um,	 pela	 janelinha	 onde	 as	 chamas

crepitam.	Adeus	Georgina,	pensa,	e	esse	pensamento	é	libertador	e	terrível	ao	mesmo	tempo.

Mas	não	joga.	Em	vez	disso	deixa	seus	olhos	escorregarem	pelos	traços	trêmulos,	pela	caligrafia

do	excelente	impostor	que	é	José.	Até	que	para	numa	passagem	da	última	carta	de	Georgina.

Quando	recebi	sua	última	carta,	ainda	não	estava	totalmente	recuperada	de	uma	enfermidade	que
me	deixou	de	cama	por	várias	semanas.	Minha	família,	assustada,	levou-me	a	Barranco,	um	balneário
pitoresco,	e	depois	a	um	sanatório	em	La	Punta,	 lugar	de	veraneio	 também,	muito	solitário	e	muito
triste.

“O	sanatório	de	Santa	Águeda”,	diz	Carlos	de	repente,	com	uma	energia	inusitada.

Talvez	pelo	longo	tempo	que	estava	sem	falar,	essas	palavras	sobressaltam	José.	Tem	a	impressão

de	 que	 sua	 voz	 está	 excepcionalmente	 grave,	 como	 se	 pertencesse	 a	 outra	 pessoa.	 Demora	 uns

instantes	para	perguntar.

“Santa	o	quê?”

“O	sanatório	que	Georgina	menciona,	em	La	Punta”,	repete	sem	fixar	a	vista	em	nada,	como	se

argumentasse	consigo	mesmo.	“Acho	que	se	refere	ao	sanatório	de	Santa	Águeda.”

José	pisca,	confuso.

“Bem…	não	sei.	Na	verdade	só	disse	por	dizer.	Não	tinha	certeza	de	que	houvesse	algum…”

“É	um	sanatório	de	tuberculosos.”

“Tuberculosos”,	repete	distraído,	talvez	pensando	em	outra	coisa.



	

Carlos	não	olha	as	cartas	inteiras.	Lê	com	negligência	algumas	frases	escolhidas	ao	acaso,	que	por	um

arbítrio	misterioso	parecem	estranhamente	ligadas.	O	maço	de	cartas	com	certeza	passa	de	duzentas

páginas.	Suponhamos,	para	dizer	um	número,	que	tem	exatamente	duzentas	e	oitenta	e	nove.	Carlos

começa	a	ler	precisamente	por	essa	página	—	“Tomarei	o	primeiro	navio”,	disse	o	poeta	—	e	daí	passa

à	duzentos	e	oitenta	e	oito,	à	duzentos	e	oitenta	e	sete,	à	duzentos	e	oitenta	e	seis.	Lê	outro	romance,

um	 romance	 desconhecido	 no	 qual	 as	 respostas	 antecedem	 as	 perguntas;	 no	 qual	 se	 enviam	 cartas

inúteis	 ao	 passado	 e	 a	 terna	 amizade	 do	 começo	 vai	 se	 fossilizando	 em	 fórmulas	 cada	 vez	 mais

protocolares	 —	 querido	 amigo,	 estimado	 Juan	 Ramón,	 meu	 prezado	 senhor	 —	 até	 que	 seus

personagens	decidem	ignorar-se	por	completo,	nunca	mais	voltar	a	se	falar.	Começar	no	auge	de	uma

paixão	que	se	apaga	como	nunca	acontece	nos	livros:	devagar.	Sabe	perfeitamente	o	que	vai	encontrar

nessas	 primeiras	 páginas	 que	 são	 também	 as	 últimas:	 uma	 Georgina	 falsa,	 um	 pouco	 grosseira,

enternecedoramente	vulgar,	com	a	boca	cheia	de	palavras	impróprias,	maneiras	toscas	e	um	jeito	de

costureira,	que	pouco	a	pouco	irá	recuperando	os	traços	da	sua	pureza	original.	E	no	começo	ele	se

deleita	 com	 suas	 vulgaridades,	 a	 rudeza	 dessa	 estranha,	 como	 quem	 censura	 os	 caprichos	 de	 uma

criança	que	depois,	algumas	cartas	mais	 tarde,	 serão	corrigidos.	Quem	é	que	diz	 isto	e	aquilo,	para

que	diabos	uma	carta	tão	estúpida,	em	que	estava	pensando	José	quando	pôs	nos	seus	lábios	esta	frase,

e	 esta,	 e	 aquela	 outra.	 Sua	 imaginação	 vai	 eliminando	 essas	 palavras,	 essas	 expressões,	 essas

brincadeiras,	e	é	como	se	ao	fazê-lo	tirasse	a	maquiagem	de	uma	estátua	de	mármore.

E	 embaixo	 deveria	 estar	Georgina.	Mas	 de	 repente	 acontece	 que	 não	 está,	 que	 do	 outro	 lado

dessa	maquiagem	não	há	nada.	Entretanto,	talvez	não	seja	justo	dizer	que	isso	acontece	de	repente.

Porque	 é	 uma	 descoberta	 repentina	 que	 ao	mesmo	 tempo	 demora	muito	 a	 tornar-se	 certeza;	 uma

surpresa	lenta	e	fria	que	dura	minutos,	e	neles	dúzias	de	páginas,	cartas	que	se	sucedem	em	suas	mãos

uma	atrás	da	outra,	cada	vez	com	mais	rapidez.	Remonta	primeiro	à	página	duzentos	e	quarenta,	mais

ou	menos	 o	momento	 em	que	 começa	 a	 tragédia,	 e	 depois	 até	 a	 greve,	 e	 depois	 ainda	mais	 atrás,

quase	até	seu	nascimento,	e	mesmo	assim	nada.	Georgina	já	não	parece	Georgina	e	sim	uma	mulher

qualquer,	 uma	 desconhecida,	 um	 fantoche	 ridículo.	 Um	 Frankenstein	 confeccionado	 a	 partir	 de

vísceras	e	apêndices	extraídos	de	diferentes	sepulturas,	frases	de	Madame	Bovary,	de	Anna	Kariênina,
de	As	relações	perigosas;	até	mesmo	certos	modismos	que	leu	no	último	romance	de	Galdós;	mas	nem

sinal	da	verdadeira	Georgina.	Porventura	algum	dia	ela	existiu?	À	sua	volta	Carlos	só	vê	despojos	sem

vida.	É	como	o	dia	em	que	o	médico	e	seu	pai	e	até	os	criados	começaram	a	ralhar	quando	se	dirigia	a

Román,	e	o	mandaram	repetir	uma	vez,	cem	vezes,	que	aquele	amiguinho	não	existia,	que	não	era	um

menino	rebelde,	que	foi	ele	mesmo	quem	jogou	o	galheteiro	de	prata;	que	nessa	cadeira,	nessa	chaise
longue,	nesse	 jardim,	havia	apenas	ar.	Até	que	ele,	de	 tanto	ouvi-lo,	 também	começou	a	vê-lo,	o	ar,

entenda-se,	viu	o	ar,	e	nele	os	chicotes,	e	as	padiolas,	e	os	rifles,	e	os	cadáveres	cheios	de	moscas,	e

tantos	 meninos	 de	 verdade	 com	 olhos	 amarelos	 e	 ventres	 inchados,	 como	 se	 a	 fome	 os	 tivesse

emprenhado.	É	a	única	coisa	que	vê	agora,	o	ar,	ou	seja,	as	palavras,	e	 talvez	por	 isso	de	repente	se

lembra	de	Sandoval,	é	necessário	descer	à	realidade	dos	fatos,	à	materialidade	das	coisas,	porque	toda

ideologia	 é	 apenas	 uma	 falsa	 consciência	 que	 não	 é	 compatível	 com	 as	 condições	 materiais	 de

existência;	é	o	que	repete	agora	e	o	que	pensa,	e	de	repente	Georgina	passa	a	ser	apenas	aquilo	que



tem	 nas	 mãos,	 um	 papel	 amassado,	 palavras	 escolhidas	 de	 determinada	 maneira,	 um	 certo

direcionamento	a	esses	temas	e	lugares-comuns,	uma	manchinha	de	café	num	rascunho	que	usaram

como	descanso	de	copos,	uma	forma	de	subir	os	eles	e	os	tês	como	se	quisessem	sair	da	página,	isto	é,

chegar	ao	céu.

Carlos	 se	pergunta	pelo	 romance	que	 antes	 vislumbrava	 vividamente	 em	cada	 carta,	 como	que

projetado	na	penumbra	leitosa	do	cinema.	Uma	garota	balançando	um	guarda-sol	de	um	ombro	para

outro;	um	caramanchão	melancólico	onde	alguém	sussurra	ou	chora;	a	treliça	de	um	confessionário,

as	grades	de	uma	janela	e	os	barrotes	de	um	jardim	com	trilhas	de	cascalho	e	preceptoras;	outra	gaiola

e	nela	um	periquito	ao	qual	dar	lentamente,	bicada	a	bicada,	sua	ração	de	alpiste;	um	missal	apertado

com	devoção	contra	o	peito,	para	ocultar	melhor	o	pacotinho	de	cartas	que	contém.	Não	vê	nenhuma

das	imagens	que	antes	acompanhavam	tantas	palavras.	Nem	sombra	da	verdadeira	Georgina,	se	é	que

alguma	vez	existiu:	só	o	rosto	de	todas	as	georginas	grotescas	e	impostoras	que	estão	em	toda	parte.

Vê	os	vestidos	caros	que	usa	a	vagabundinha	da	Calle	del	Panteoncito,	umas	fantasias	que	nunca	vão

conseguir	apagar	quão	puta	ela	é.	Vê	a	prostituta	polaca	quando	não	é	mais	menina	nem	tem	mais	seu

vestido	de	verão	nem	seus	lacinhos	cor-de-rosa	nem	sua	cama	com	dossel,	a	prostituta	polaca	que	não

tem	sequer	mais	dentes;	só	tem	um	cantinho	num	depósito	de	lixo	onde	se	deixa	usar	por	um	cobre

ou	uns	goles	de	vinho,	uma	boca	desdentada	que	sussurra	“cheistormoro”	no	ouvido	dos	clientes	altos

e	baixos,	jovens	e	velhos,	gordos	e	esbeltos,	“cheistormoro”	que	talvez	signifique	“acabe	de	uma	vez,

moço”,	ou	“está	me	machucando”,	ou	talvez	“queria	estar	morta”.	E	também	vê	a	si	mesmo	deitado

languidamente	na	sua	cama,	beijando	com	paciência,	com	uma	entrega	total	e	patética,	o	dorso	da

própria	mão.	De	olhos	fechados.	E	então	não	tem	mais	vontade	de	censurar	José,	nem	pena	de	Juan

Ramón,	nem	saudade	de	Georgina,	e	sim	vergonha	de	si	mesmo,	e	uma	espécie	de	nojo.	Vem	à	sua

mente	um	sonho	que	 teve	muitas	vezes	 e	 sempre	esquece	ao	acordar;	uma	 fantasia	 em	que	vê	uma

mulher	bonita	recostada	em	seu	divã,	com	a	majestade	de	uma	odalisca	de	Fortuny	ou	uma	gravura

de	Doré.	Seu	corpo	voluptuoso	e	branco,	como	que	saído	de	uma	tela,	cada	vez	parece	mais	real,	mais

próximo,	 insuportavelmente	 próximo,	 como	 se	 em	 vez	 de	 olhos	 tivesse	 lentes	 de	 microscópio	 que

alguém	estivesse	ajustando;	ou	como	se	fosse	ela,	a	mulher	formosa,	que	ficasse	imensa	até	abranger

tudo.	Um	peito	gigantesco	de	repente,	a	aréola	do	mamilo	transformada	numa	urticária	roxa,	numa

acne	repulsiva,	pelos	espessos	como	bosques	crescendo	na	carne	e	rugas	profundas	como	vales,	e	até

dentro	 dela	 a	 vertigem	 de	 tantas	 secreções,	 viscosidades,	 vísceras,	 bactérias,	 rumores	 digestivos	 e

fecais,	menstruações,	palpitações	quentes,	 células	que	 se	 replicam	e	morrem	e	 se	 replicam	de	novo.

Desses	pesadelos	acorda	sempre	meio	febril,	cozido	em	seu	próprio	suor,	tremendo	de	medo	por	causa

dessa	beleza	terrível	e	imensa.

Quase	com	o	mesmo	desespero,	afasta	de	si	o	maço	de	cartas.	Sente	uma	repugnância	profunda,

um	não	sei	quê	que	não	sabe	transmitir	com	palavras	—	mas	o	bacharel	diz	que	se	não	há	palavras	esse

não	sei	quê	não	é	nada	—	e	finalmente	entende,	ou	pelo	menos	pensa	que	entende.	Vontade	de	que

tudo	termine,	de	gritar	que	Georgina	morra.

Pensa:	Georgina	tem	que	morrer.

Diz,	na	verdade,	em	voz	alta.

“Temos	que	matá-la.”

E	 José	 se	 vira	 para	 olhá-lo	 e	 ri.	Um	 riso	 prolongado,	 excessivo,	 que	 se	 interrompe	 exatamente

quando	ele	começa	a	compreender.

“Matar	quem?”



	

José	tenta	protestar,	dizer	alguma	coisa,	mas	Carlos	se	adianta	mais	uma	vez.	Sua	voz	não	parece	a	sua

voz	e	de	fato	não	é	mais	sua	voz.	Parece	a	de	José,	mas	na	verdade	tampouco	é	a	voz	de	José.	Parece	e

é	a	voz	autoritária	de	Román:	uma	voz	que	exige	obediência	e	faz	José	calar-se	imediatamente.	Román

dizendo	que	é	preciso	matar	os	amigos	imaginários	tem	lá	sua	graça,	ou	melhor,	não	tem	nenhuma:	o

que	tem	é	razão.

Tem	razão?

Parece	muito	seguro	de	si	mesmo.	Como	se	Román	lhe	houvesse	emprestado	não	somente	a	voz

mas	 também	 um	 pouco	 do	 seu	 aprumo,	 da	 determinação	 com	 que	 fazia	 uma	 travessura	 ou

determinava	as	regras	de	um	jogo.	Enquanto	fala,	só	um	pequeno	gesto	revela	a	emoção	que	sente:	a

forma	 como	 seus	dedos	brincam	com	as	bordas	do	pacote	de	 cartas.	E	 é	 como	 se	 com	 isso	pudesse

avançar	e	retroceder	no	tempo	à	vontade;	remontar	a	seu	romance	e	selecionar	as	cenas	e	os	exemplos

mais	apropriados	para	respaldar	suas	palavras.	Diz:	não	era	justamente	você	quem	afirmava	que	tudo

isso	era	só	literatura.	Que	citava	Aristóteles	e	falava	de	verossimilhança.	Que	repetia	que	o	nosso	final

precisava	de	um	efeito	dramático,	porque	os	melhores	romances	de	amor	terminam	em	tragédia.	Que

uma	 mulher	 teve	 que	 morrer	 para	 Petrarca	 escrever	 um	 grande	 poema,	 e	 Dante,	 uma	 menina,	 e

Catulo,	um	rapaz.	Você	não	dizia	isso,	José.	Pois	aí	tem	a	sua	tragédia,	sua	Anna	Kariênina	pulando

para	baixo	do	 trem,	 sua	María	com	cãibras	de	epilepsia,	 sua	Fortunata	 sangrada,	 sua	Emma	Bovary

engolindo	até	o	último	floco	de	arsênico.	Porque	Georgina	está	tísica,	não	sabia?	Tem	duas	cavernas

nos	pulmões	do	tamanho	de	um	punho.	Caso	contrário,	como	se	explica	que	seja	tão	pálida,	e	que	saia

tão	pouco,	e	que	a	criada	a	repreenda	quando	passa	as	noites	no	jardim	vendo	as	traças	queimando	—

lembra,	José?	E,	sobretudo,	a	doença	surpreendente	que	você	escolheu	para	ela;	as	tosses	que	rasgam	o

peito	 e	 as	 internações	 urgentes	 no	 sanatório	 de	 Santa	 Águeda.	 “Eu	 não	 disse	 que	 era	 de	 Santa

Águeda!”,	chega	a	protestar	José.	Isso	agora	é	o	de	menos,	continua	Carlos,	o	que	interessa	é	que	em

La	Punta	 só	há	um	sanatório	 e	que	 esse	 sanatório	 é	de	 tuberculosos;	 Juan	Ramón	pode	verificar	 se

quiser.	Você	queria	a	minha	ajuda,	e	esta	é	a	única	ajuda	que	posso	dar:	sou	apenas	um	leitor	do	seu

romance,	 e	 como	 tal	 sei	 que	 a	 história	 tem	 que	 acabar	 com	 Georgina	 morta	 e	 com	 Juan	 Ramón

chorando-a.

Terá	razão?

José	bufa.	Certo,	diz;	é	possível	que	Carlos	tenha	razão,	pelo	menos	em	parte	do	que	disse;	pode

até	aceitar	que	em	tudo.	Ultimamente	o	romance	se	precipitou	rumo	a	um	final	 trágico,	 talvez	por

sua	 culpa.	Mas	 com	 certeza	 ainda	 podem	 fazer	 alguma	 coisa;	 por	 acaso	 não	 somos	 nós	 os	 autores,

vamos	pôr	mãos	à	obra,	porra,	quem	além	de	nós	pode	escrever	um	final	alternativo.	Um	final	em	que

Georgina	não	morra,	e	ainda	assim	haja	um	pretexto	para	que	Juan	Ramón	não	entre	no	navio	e,	em

troca,	escreva	o	poema.

Ao	 ouvir	 isso,	 Carlos	 sorri	 com	 uma	 expressão	 nova.	 Tantas	 vezes	 a	 ensaiou	 no	 espelho,	 e

finalmente	pode	empregá-la	com	alguém:	uma	expressão	de	 superioridade,	de	desprezo.	Claro,	você

pode	 fazer	 isso	 se	 quiser,	 responde.	 Salve-a	 na	 última	 página,	 como	 nesses	 romances	 baratos	 que

sempre	 terminam	 com	um	 indulto	 imprevisto	 da	Coroa.	Ou	 a	 descoberta	 de	 um	 tesouro.	Ou	uma

carga	 de	 cavalaria	 contra	 a	 retaguarda	 do	 inimigo,	 dirigida	 por	 um	 general	 que	 nem	 tinha	 sido



mencionado.	Isso	se	chamava	deus	ex	machina,	não	é?	Pois	então:	faça	um	deus	ex	machina,	se	é	isso
que	quer,	 e	 dane-se	 o	 romance,	 e	 também	o	poema.	Porque	 você	por	 acaso	 se	 esqueceu	do	poema?

Aquele	que	o	Mestre	escreverá	se	Georgina	sobreviver,	hein?	Uns	versinhos	em	que	ninguém	prestará

muita	atenção,	já	estou	até	vendo;	um	lamento	frívolo	por	mais	uma	garotinha	que	vira	noviça	ou	se

casa.	Pior:	a	descoberta	de	dois	imbecis	que	se	fazem	passar	por	uma	mulher.	E	por	que	se	conformar

com	isso	se	poderia	 ter	um	poema	que	doesse	como	um	grito	verdadeiro,	um	pranto	 inconsolável	e

definitivo;	a	elegia	pela	amada	que	morre,	que	se	extingue	justamente	na	véspera	do	encontro,	talvez

porque	uma	flor	tão	bela	não	podia	mesmo	durar	muito.	Mas	se	isso	não	o	convence,	problema	seu.	Se

o	que	prefere	é	um	romancezinho	sentimental,	desses	que	se	vendem	por	um	níquel	a	libra,	então	já

sabe	 o	 que	 tem	 que	 escrever.	Ou	 pode	 até	 cruzar	 os	 braços	 e	 deixar	 Juan	 Ramón	 vir	 para	 cá:	 que

Georgina	e	ele	se	casem	e	tenham	filhos	de	papel.	No	fundo,	está	pouco	ligando.

Carlos	 faz	 uma	 pausa;	 acende	 um	 charuto.	 Suas	mãos	 tremem,	mas	 dessa	 vez	 não	 se	 trata	 de

inquietação	nem	de	medo.	Sente	uma	excitação	selvagem;	uma	euforia	cheia	de	raiva	que	o	obriga	a

levantar-se	e	quase	o	fez	cuspir	as	últimas	palavras.	É	uma	emoção	nova,	pelo	menos	é	o	que	parece	no

começo,	mas	aos	poucos	vai	percebendo	que	subsiste	nela	um	gosto	familiar.	Já	sentiu	uma	vez	algo

semelhante:	 acaba	 de	 se	 lembrar.	 Foi	 há	 oito	 anos,	 na	 cama	 da	 prostituta	 polaca.	 Porque	 para	 ser

sincero	consigo	mesmo	tem	que	reconhecer	que	não	sentiu	somente	culpa	e	tristeza,	embora	seja	essa

a	 lembrança	que	prevaleceu	ao	 longo	de	 todos	esses	 anos.	Ao	acordar	e	ver	os	 lençóis	 salpicados	de

sangue,	 também	sentiu,	 lembra	agora,	um	prazer	mais	primitivo	que	no	momento	não	 foi	 capaz	de

entender.	Uma	espécie	de	excitação	que	tinha	algo	do	frenesi	com	que	seu	pai	chicoteava	os	índios,	e

talvez	também	do	gozo	que	ele	mesmo	desfrutou	em	segredo,	enquanto	transpassava	o	corpo	daquela

menina	 repetidas	 vezes.	 Os	 gritos	 dela	 como	 uma	 anestesia	 doce	 em	 seu	 ouvido,	 como	 um

termômetro	 que	 medisse	 seu	 valor,	 sua	 força.	 A	 certeza	 de	 que	 apesar	 de	 tudo	 ele	 também	 sabia

machucar.	 De	 que	 podia	 dominar	 e	 destruir	 outro	 ser	 humano	 e	 depois	 simplesmente	 ir	 embora,

como	se	aquilo	nunca	tivesse	acontecido.	E	agora	se	sente	arrebatado	pela	mesma	exaltação,	por	um

júbilo	furioso	que	quer	destruir	tudo,	como	se	o	sangue	daquele	lençol	não	pertencesse	na	verdade	à

prostituta	polaca	e	sim	a	Georgina,	a	tuberculosa;	os	esputos	vermelhos	que	vai	continuar	tossindo	até

o	último	estertor,	só	porque	ele	assim	o	deseja.

José	 vacila.	 Demora	 a	 tomar	 a	 decisão	 de	 falar.	 À	 luz	 do	 braseiro,	 seu	 rosto	 está	 cheio	 de

oscilações,	de	sombras	escuras	e	claridades	vermelhas	que	vão	e	vêm.	Mas	Carlos	não	precisa	ouvir	o

que	ele	está	para	dizer.	Sabe	que	aquela	demora	é	uma	miragem;	que	a	decisão	de	fato	já	está	tomada,

do	mesmo	modo	 que	Román	 sempre	 sabia	 que	 o	 amigo	Carlos	 ia	 acabar	 cumprindo	 todos	 os	 seus

desejos.	Não	pode	ser	diferente.	Então	dá	outra	tragada,	e	enquanto	fuma	esse	charuto	parece	prever

todos	os	acontecimentos	que	se	seguirão:	seu	pai	subornando	o	cônsul,	ou	o	próprio	embaixador	do

Peru	 em	Madri	—	 digam-me,	 sanguessugas,	 quanto	 vai	 me	 custar	 o	 coração	 de	 um	 poeta;	 se	 for

preciso,	falsificando	o	atestado	de	óbito	de	Georgina,	assim	como	antes	inventou	os	dossiês	de	tantos

antepassados	ilustres.	A	morte	de	Georgina	contada	no	espaço	de	um	telegrama,	porque	suas	últimas

palavras	não	hão	de	viajar	no	porão	de	um	navio,	mas	num	telegrama	diplomático.	Dez	palavras,	para

ser	exatos,	o	máximo	permitido	em	mensagens	urgentes,	e	José	e	ele	rabiscando	e	amassando	muitas

folhas	até	encontrá-las;	dez	palavras	que	poderiam	ser,	por	exemplo,	estas:	comunique	ao	poeta	Juan

Ramón	Jiménez	que	Georgina	Hübner	está	morta	—	“São	onze”,	dirá	o	telegrafista,	e	Carlos,	depois

de	pensar	um	pouco:	“Então	risque	o	poeta”.	E	o	telegrama,	sem	a	palavra	“poeta”,	viajando	através	do

oceano	 enquanto	 Georgina	 morre	 num	 hospital	 de	 tuberculosos;	 ou	 melhor,	 Georgina	 morrendo

enquanto	sonha	em	seu	delírio	com	um	telegrama	que	viaja	através	do	oceano;	as	freiras	que	circulam

com	suas	 toucas	brancas	 e	 suas	bandejas	 cirúrgicas	 e	 suas	 compressas	 frias;	pulsos	 elétricos	 fazendo



vibrar	 milhares	 de	 milhas	 de	 cabo	 submarino,	 invisíveis	 como	 um	 sonho;	 Georgina	 acorda,	 com

cãibras	 provocadas	 pelos	 estertores	 e,	 atrás	 dos	 seus	 olhos,	 um	 telegrama	 que	 atravessa	 dorsais

oceânicas	 e	 destroços	 de	 navios,	 bosques	 de	 algas	 e	 planícies	 de	 lodo,	 taludes	 e	 abismos	 por	 um

instante	 iluminados	pela	 lucidez	da	febre;	seu	pesadelo	fazendo	girar	a	bobina	do	telégrafo,	e	o	rolo

com	tinta,	e	a	fita	de	papel	que	vai	se	enchendo	de	palavras,	de	silêncios;	de	traços	e	pontos	que	são

como	uma	respiração	que	se	corta.	A	mão	da	freira	que	avança	para	fechar-lhe	as	pálpebras,	e	com	ela

a	 tira	 de	papel	nas	mãos	do	 telegrafista,	 nas	mãos	do	menino	de	 recados,	 nas	mãos	do	 zelador,	 do

criado,	de	Juan	Ramón,	afinal;	suas	mãos	desenrolando	outra	vez	o	telegrama,	com	o	pulso	primeiro

firme	e	depois	trêmulo.



	

Batem	na	porta.	São	seis	da	madrugada,	e	as	pancadas	tão	fortes	que	parecem	querer	derrubar	a	casa.

Outra	vez	os	gendarmes,	pensa	Madame	Lenotre,	enquanto	desce	as	escadas	e	tenta	prender	a	touca.

Já	 se	passaram	quatro	anos,	mas	como	esquecer;	um	esquadrão	de	beleguins	batendo	 forte	na	porta

para	capturar	um	dos	clientes,	que	aliás	era	um	homem	diminuto,	quase	um	anão.	E	o	prenderam	na

hora,	ainda	de	pau	duro	e	fazendo	cara	de	santinho.	Ao	vê-lo	tão	carente,	tão	miúdo,	tão	meio	criança

nas	mãos	de	tantos	homens,	algumas	garotas	choraram.	Afinal	alguém	explicou	que	ele	tinha	fugido

da	Penitenciária	Central,	e	que	antes	dessa	noite	havia	degolado	e	esquartejado	quatro	mulheres	em

outros	tantos	bordéis.	A	garota	que	o	atendia	ficou	paralisada	na	cama	quando	soube,	e	as	outras	em

volta	não	paravam	de	fazer-lhe	perguntas.	Queriam	saber	como	era	ele.	Como	podiam	diferenciar	um

cliente	 normal	 de	 um	 transviado,	 de	 um	 louco.	 Ela,	 ainda	 com	 os	 olhos	 fixos	 e	 a	 boca	 fossilizada,

respondeu	que	era	simplesmente	mais	um	homem.	Nem	mais	delicado	nem	mais	grosseiro,	nem	mais

falador	nem	mais	calado	que	o	resto	dos	clientes	que	atendia,	à	razão	de	duas	dúzias	por	semana.

Mas	 esta	 noite	 não	 há	 foragidos	 na	 casa;	 nem	 sequer	 clientes	 há	mais.	O	 último	 saiu	 há	 pelo

menos	duas	horas,	e	Lenotre	disse	às	garotas	que	podiam	ir	se	deitar	pois	certamente	não	viria	mais

ninguém.	Portanto,	não	há	homens	nem	garotas	para	 atendê-los,	 e	 quando	 abre	 a	porta	da	 rua,	do

outro	lado	tampouco	há	guardas.	Só	o	señorito	Carlos,	bêbado,	segurando-se	com	desespero	na	aldrava

para	não	cair	ao	chão.	É	difícil	acreditar	que	esse	menino	tão	bem-educado,	tão	sério,	tenha	podido

fazer	 um	 escarcéu	 daqueles.	 E	 no	 entanto	 ali	 está	 ele	 de	 queixo	 erguido	 e	 olhar	 desafiante.	 Uma

determinação	nova	na	voz	e	nos	gestos;	uma	gravidade	profunda	que	não	pode	vir	 só	da	bebedeira,

vem	de	outro	lugar,	de	outra	pessoa.	Sim,	é	exatamente	isto	que	Lenotre	se	surpreende	pensando	por

um	instante:	que	o	señorito	Rodríguez	se	transformou	em	outro	homem.	E	esse	desconhecido	precisa

ver	a	garota,	e	diz	isso	em	altos	brados.	Sabe	que	são	seis	da	madrugada	e	que	a	casa	está	fechada,	mas

precisa	vê-la	sem	mais	demora;	lamenta	muito	mas	tem	que	ser	justamente	agora.	O	dinheiro	dele	é

tão	bom	como	o	de	qualquer	outro,	e	enquanto	diz	isso	vai	tirando	do	bolso	uns	bolos	de	notas	que

parecem	 cascas	 de	 frutas.	 Envoltórios	 que	 não	 envolvem	 nada	 e	 se	 esparramam	 primeiro	 na	 mão

ossuda	de	Lenotre	e	depois	pelo	tapete.

A	 garota	 está	 dormindo	 profundamente,	 e	 tudo	 o	 que	 acontece	 a	 partir	 de	 então	 parece	 um

prolongamento	desse	sonho.	Lenotre	batendo	palmas	ao	 lado	da	cama,	gritando	que	o	señorito	 está
aqui,	que	señorito?,	mas	quem	pode	ser,	o	señorito	é	o	señorito,	o	pasmado,	o	da	virgindade,	o	filho

do	magnata	da	seringa.	Parece	que	está	meio	aéreo,	diz	que	 tem	urgência	de	ver	você	e	 trouxe	um

monte	de	dinheiro;	vista	um	desses	vestidos	que	ele	tanto	aprecia	e	faça	o	que	pedir.	Ela	se	 levanta

dando	um	pulo;	quase	passa	por	cima	do	corpo	de	Cayetana.	Vai	correndo	olhar-se	na	lua	quebrada	do

espelho.	Por	que	 ele	 estará	 com	 tanta	pressa?	 Seu	desespero,	 sua	urgência	 só	podem	 significar	uma

coisa.	Só	uma?	Ela	acha	que	sim	e,	enquanto	se	maquia	e	se	veste	às	pressas,	propõe	um	pacto	a	Papai

do	Céu:	se	ele	estiver	esperando	nos	reservados	do	térreo	e	não	nos	do	segundo	andar,	então	é	porque

vem	lhe	dizer	aquilo	que	tanto	deseja	ouvir.	É	um	pacto	justo,	e	o	sela	com	um	beijo	no	punho,	à	falta

de	crucifixo.	Enquanto	desce	a	escada	 tem	a	 impressão	de	que	tudo	à	 sua	volta	é	 irreal,	os	degraus

atapetados,	as	naturezas-mortas	nas	paredes,	a	claridade	esmaecida	que	começa	a	entrar	pelas	janelas

e	dá	à	casa	a	atmosfera	de	um	sonho.	Não,	não	é	um	sonho,	é	antes	um	trecho	daqueles	romances	que



Mimí	sempre	lê.	E	ela	é	a	protagonista,	claro,	parece	uma	senhorita	de	verdade	com	o	vestido	branco

e	 o	 chapéu	 e	 as	 luvas	 combinando.	 A	 roupa	 favorita	 dele.	 Também	 abriu	 o	 guarda-sol	 e	 o	 leva	 no

ombro.	 Nisto,	 pelo	 menos,	 não	 é	 mais	 supersticiosa:	 como	 poderia	 ser,	 se	 ultimamente	 só	 lhe

acontecem	coisas	boas	mesmo	que	abra	guarda-chuvas	que	não	são	guarda-chuvas	dentro	de	casa.

Não,	não	é	 supersticiosa.	Mas	não	há	ninguém	nos	reservados	do	segundo	andar	e,	vendo	 isso,

sorri.	Então	desce	até	o	térreo.	Empurra	a	única	porta	aberta.	E	do	outro	lado	está	o	señorito,	que	de
repente	deixa	o	chapéu	cair	no	chão	e	se	joga	sobre	ela.	É	um	gesto	tão	imprevisto	que	fecha	os	olhos

sem	querer,	como	se	fossem	esbofeteá-la.	Mas	não	é	uma	bofetada.	É	um	beijo	desesperado,	um	beijo

com	gosto	de	álcool	e	febre	e	sangue.	Ela	demora	a	reagir.	Será	que	esse	gesto	vale	mais	que	as	palavras

que	o	señorito	não	diz?	Papai	do	Céu	está	cumprindo	a	sua	parte	do	trato?	Não	sabe.	Só	sente	que	seu

corpo	 relaxa	 quando	 ele	 começa	 a	 se	 esfregar	 no	 corpo	 dela,	 a	 buscar	 as	 alças	 do	 sutiã	 com	 um

desespero	 furioso.	Pela	primeira	vez	as	mãos	do	señorito	não	 tremem.	Na	verdade	está	 com	o	pulso

bem	 firme	 enquanto	 a	 pega	 nos	 braços	 e	 depois	 a	 joga	 sobre	 a	 cama.	Um	 pouco	 brusco,	 talvez.	O

príncipe	jamais	faria	assim,	mas	ela	tampouco	é	uma	odalisca	dos	mares	do	Sul,	é	só	uma	das	putas	de

Panteoncito.

Pensa	isto,	sou	uma	das	putas	de	Panteoncito,	e	a	palavra	não	sai	da	sua	cabeça.	Puta,	enquanto	o

señorito	 rasga	 as	 costuras	 do	 seu	 vestido.	 Puta	 quando	 levanta	 sua	 saia	 até	 cobrir-lhe	 o	 rosto.	 Ela,
puta,	de	pernas	abertas	porque	o	peso	do	seu	corpo	a	força.	Tem	que	lavar	o	pau	dos	clientes	na	pia,

são	as	normas	da	casa,	mas	antes	de	 ter	 tempo	de	dizer	 isso	 já	o	 sente	 lá	dentro,	abrindo	passagem

numa	investida	raivosa.	Se	pudesse	mexer	as	mãos,	mas	não	pode,	porque	o	señorito	 as	prende	com
força.	Se	pudesse	falar,	mas	tenta	e	o	señorito	—	o	señorito?	—	lhe	grita	que	se	cale,	que	cale	a	boca

de	uma	vez,	sua	puta.	Ela,	puta.	Se	pudesse	ver,	mas	não,	só	consegue	sentir	a	gaze	branca	do	vestido

cobrindo	 seu	 rosto,	 o	 sufoco	 úmido	 da	 própria	 respiração.	 Do	 outro	 lado	 lhe	 chega	 o	 resfolegar

animalesco	de	Carlos,	 feito	de	 respiração	quente	e	grunhidos	 roucos,	de	arquejos	patéticos.	Se	pelo

menos	 doesse	 um	 pouco,	mas	 nem	 sequer	 isso.	 Simplesmente	 o	 sente	mexer-se	 dentro	 dela,	 e	 isso

talvez	seja	o	mais	ridículo,	o	mais	terrível	de	tudo.	Apenas	mais	um	cliente,	que	murmura	as	mesmas

blasfêmias	no	seu	ouvido,	que	a	esmaga	com	o	corpo	e	afunda	os	dedos	em	sua	carne.	Será	mesmo	o

señorito?	 Poderia	 ser	 qualquer	 um.	 Porque	 é	 tão	 repulsivo	 quanto	 os	 outros,	 seus	 movimentos

produzem	 as	mesmas	náuseas,	 a	mesma	necessidade	de	 voar	 para	 bem	 longe	 com	o	pensamento.	E

voar	para	onde,	pois	não	há	mais	outro	lugar:	ele	não	a	espera	num	palácio	distante	com	o	turbante	e

os	versos	bonitos,	mas	aqui	mesmo,	apertando	seus	pulsos	até	machucar.

Parou	de	tentar	libertar-se,	de	querer	destapar	o	rosto.	Não	há	nada	a	dizer,	nada	a	fazer.	Sabe	que

a	maneira	de	acabar	o	quanto	antes	é	 ficar	bem	quieta.	E	como	não	há	mais	um	príncipe	em	quem

pensar,	 de	 repente	 se	 vê	 pensando	 no	 resto	 das	 coisas.	 Pensa	 nas	 grades.	 Pensa	 na	 cama	 que

compartilha	 com	 Mimí	 e	 Cayetana,	 e	 no	 caderno	 de	 dívidas	 de	 Madame	 Lenotre,	 e	 no	 retrato

recomposto	 que	 guarda	 embaixo	 do	 enxergão.	 E	 então	 percebe	 pela	 primeira	 vez	 que	 não	 vai	 sair

daquela	casa,	que	nunca	mais	terminará	de	pagar	suas	dívidas;	que	jamais	voltará	a	ver	sua	mãe	como

era	naquela	 fotografia.	Tem	vontade	de	gritar	muito	alto.	Pôr	a	boca	bem	perto	desse	corpo	que	 se

agita	dentro	dela	e	gritar	seu	próprio	nome;	gritá-lo	bem	alto	para	que	esse	desconhecido	o	saiba,	para

que	não	se	esqueça	mais.	E	dizer	que	ela	também	existe,	que	está	ali,	agora.	Mas	no	último	instante

sua	 voz	 se	 congela	 antes	 de	 sair.	 A	 respiração	 do	 homem	 de	 repente	 se	 acelera,	 fica	 rouca,

entrecortada;	afinal	é	ele	quem	grita.	E	ela,	com	a	boca	aberta	ainda,	se	resigna	a	murmurar	as	únicas

palavras	que	os	homens	querem	ouvir	dos	seus	lábios.

“Assim,	meu	homem.”



“Assim,	meu	garanhão.”

“Assim,	mais	rápido;	mais	forte;	mais	fundo;	assim.	Assim.”



IV.	UM	POEMA



	

O	romance	 termina	exatamente	onde	 seus	autores	o	 interrompem,	ou	 seja,	numa	noite	do	 final	de

1905.	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 eles	 pensarão	 durante	 os	 quinze	 anos	 seguintes:	 que	 escreveram	 uma

tragédia	e	que	essa	tragédia	acaba	com	Georgina	morrendo.	Estão	errados,	mas	isso	não	é	coisa	de	se

estranhar,	porque	nunca	foram	grandes	escritores	e	talvez	nem	sequer	bons	leitores.	Não	entenderam

que	ainda	falta	uma	coisa,	um	epílogo	que	chega	fora	de	hora,	quando	já	não	se	espera	mais.	E	depois,

nada.

É	1920.	Até	recentemente,	o	mundo	parecia	uma	tragédia	digna	das	páginas	do	seu	romance.	À

morte	de	Georgina	vem	se	somar	a	do	arquiduque	Fernando,	e	com	ela	os	quinze	milhões	de	vítimas

da	Grande	Guerra;	 o	massacre	 das	 revoluções	 de	 fevereiro	 e	 de	 outubro;	 a	 gripe	 espanhola	 e	 seus

setenta	milhões	de	pestilentos;	a	execução	do	tsar	Nicolau,	e	da	tsarina,	e	dos	cinco	filhos,	e	os	quatro

servos.	Mas	nos	últimos	tempos	algo	parece	ter	mudado.	Não	há	mais	gripe,	não	há	mais	guerra,	não

há	mais	revolução	nem	contrarrevolução.	Há	até	quem	garanta	que	a	jovem	princesa	Anastássia	ainda

está	 viva,	 oculta	 em	 algum	 ponto	 da	 Rússia.	 Não	 se	 trata	 de	 que	 agora	 Georgina	 vá	 ressuscitar

também;	a	essa	altura,	Georgina	está	tão	morta	como	o	Império	Austro-Húngaro,	por	exemplo.	Mas

pelo	menos	tudo	isso	é	um	sintoma	de	que	nenhuma	catástrofe	é	definitiva:	de	que	até	nas	maiores

tragédias	há	espaço	para	a	piedade	ou	a	esperança.

Se	o	final	do	seu	romance	não	é	uma	tragédia,	então	o	que	é?

O	final	é	um	poema.	Mas	é	também	uma	conversa;	um	reencontro	num	café	da	Calle	Belaochaga.

Um	café	que	quinze	anos	antes	não	existia.	Porque	Lima	mudou	muito	nesse	intervalo,	e	José	e	Carlos

mudaram	 junto	 com	 ela.	 Estão	mais	 gordos,	 mais	 velhos,	 mais	 bem-vestidos.	 O	 tempo	 de	 alguma

forma	os	igualou,	e	agora	seria	bastante	difícil	distingui-los.	Na	verdade:	os	dois	não	se	distinguem	em

absoluto.	 Sentaram-se	num	 reservado	do	 café	protegidos	por	 sorrisos	 idênticos,	 e	 é	 impossível	 saber

quem	pergunta	ao	outro	por	seus	negócios;	quem	responde	que	vão	indo,	como	sempre,	vão	indo.

Ou	 talvez	 seja	 até	 possível	 distingui-los,	 mas	 o	 problema	 é	 que	 a	 resposta	 não	 tem	 mais

importância.	José	e	Carlos	não	só	se	parecem,	mas	se	transformaram,	de	fato,	na	mesma	pessoa.

Mas	 não	 falam,	 não	 sorriem	 com	 naturalidade.	 Tratam-se	 com	 a	 rapidez	 meio	 atropelada	 de

pessoas	 que	 não	 se	 veem	 com	muita	 frequência.	Como	 se	 essa	 conversa	 não	 fosse	 resultado	 de	 um

encontro	ditado	pela	amizade	ou	pelo	acaso,	mas	uma	reunião	marcada	com	dificuldade,	depois	de

um	prolongadíssimo	silêncio.	Talvez	seja	exatamente	isto	que	está	acontecendo:	eles	se	afastaram	há

quinze	anos	e	estão	há	quase	nove	sem	se	ver.	E	agora	têm	que	resumir	esses	anos	um	para	o	outro	em

alguns	minutos,	em	algumas	 linhas.	As	 respostas	 são	 tão	previsíveis	quanto	as	perguntas.	Os	dois	 se

casaram.	Os	dois	têm	filhos.	Pela	forma	como	se	referem	a	si	mesmos,	pela	forma	como	se	descrevem

em	poucas	frases,	parece	que	estão	falando	das	mesmas	pessoas.	Que	se	casaram	com	a	mesma	mulher

e	 criaram	os	mesmos	 filhos.	Não	 se	 trata	disso,	 é	 claro:	 cada	um	 tem	 sua	própria	 família,	 com	 seus

próprios	anseios,	seus	próprios	segredos	e	misérias,	mas	isso,	naturalmente,	eles	não	vão	dizer.	Porque

os	burgueses	não	são	burgueses	só	pelo	que	contam,	mas	principalmente	pelo	que	omitem.	Pela	vasta

extensão	de	si	mesmos	que	aprenderam	a	encobrir	atrás	de	um	discreto,	decoroso	silêncio.

Parece,	na	verdade,	que	até	agora	não	falaram	de	coisa	alguma.	Que	tudo	o	que	merece	ser	dito,

tudo	o	que	desejam	ouvir	um	do	outro,	foi	coberto	por	esse	mesmo	véu.	E	assim	continuam	durante



os	 minutos	 seguintes,	 quando	 começam	 a	 perguntar	 sem	 muita	 curiosidade	 sobre	 as	 pessoas	 que

conheceram	quinze	anos	antes.	Como	dois	velhos	amigos	tentando	pôr	a	conversa	em	dia.	Ou	como

dois	escritores	medíocres,	que	não	encontram	melhor	maneira	de	falar	dos	personagens	secundários

do	seu	romance	pela	última	vez.	O	que	foi	feito	de	Sandoval?,	pergunta	um,	e	o	outro	responde	que

durante	alguns	anos	abriu	e	fechou	jornais,	convocou	e	desconvocou	greves,	e	agora	é	candidato	sem

muitas	esperanças	a	deputado	nas	cortes.	Afinal	 essa	bobagem	da	 jornada	de	 trabalho	de	oito	horas

vingou,	 e	 acaba	 de	 ser	 aprovada	 no	 parlamento;	 quem	 diria.	 E	 os	 seus	 professores?	 A	 maioria

aposentados	ou	mortos.	E	o	bacharel?	Quem	vai	saber.	Minha	única	certeza	é	que	ele	não	vem	mais

escrever	na	praça;	que	cada	dia	há	menos	pessoas	que	precisam	que	lhes	escrevam	as	cartas,	e	menos

ainda	 as	 que	 se	 apaixonam.	 Porque	 envelhecer	 significa	 justamente	 isto:	 ter	 cada	 vez	 menos

apaixonados	em	volta.

E	o	que	houve	com	os	outros	poetas	pobres?	De	todos	eles	se	sabe	alguma	coisa;	e	essa	coisa,	boa.

Além	disso,	não	precisam	mais	 fingir	que	são	pobres;	basta	agora	 fingir	que	são	felizes.	Seus	pais?	O

saldo	é	desigual;	um	morreu,	o	outro	sobrevive.	Pelas	mães	nem	perguntam:	nunca	foram	importantes

no	seu	romance.	Falam,	por	fim,	bastante	tempo	de	negócios,	das	companhias	que	dirigem,	como	se	à

sua	 maneira	 também	 fossem	 personagens.	 Só	 que	 não	 são	 secundários.	 De	 uns	 tempos	 para	 cá	 os

escritórios,	 as	 transferências	 bancárias,	 as	 ações,	 os	 acordos	 fechados	 em	 banquetes	 e	 cabarés,	 as

viagens	ao	seringal	parecem	preencher,	protagonizar	tudo.

Depois,	 subitamente,	 a	 conversa	 esmorece.	O	que	há	 entre	 eles	 é	uma	 relação	paralítica,	quase

morta,	que	precisam	sustentar	 com	muitas	perguntas	 e	 respostas,	goles	 infinitos	 em	suas	xícaras	de

café	e	tragadas	nos	cigarros,	com	sorrisos	hirtos	que	começam	a	doer	no	rosto.	Tomam	o	café.	Têm

que	decidir	se	pedem	alguma	outra	coisa	ou	aproveitam	o	pretexto	das	xícaras	vazias	para	se	separar.

Chegam	até	a	iniciar	esse	gesto,	uma	despedida,	mas	um	deles	não	se	levanta	da	cadeira.	Precisa	antes

fazer	outra	coisa:	 tirar	do	bolso	um	livrinho	de	poemas.	Para	concluir	o	romance	ele	ainda	tem	que

fazer	isto:	abrir	o	livro	de	poemas	e	deixá-lo	sobre	a	mesa.

“É	um	presente”,	diz,	com	um	esboço	de	sorriso.

E	não	precisa	dizer	mais	nada.	Quem	diz	o	resto,	num	grito	silencioso,	é	o	título	do	livro.

Labirinto.
Juan	Ramón	Jiménez.
Pega	o	livro	com	cautela,	sem	fazer	perguntas.	E	enquanto	vai	virando	as	páginas,	o	outro	recita

sem	a	menor	convicção	umas	explicações	que	não	interessam	mais.	Que	foi	publicado	na	Espanha	em

1913.	 Que	 ainda	 não	 haviam	 chegado	 exemplares	 ao	 Peru,	 por	 culpa	 da	 Grande	 Guerra.	 Que	 foi

muito	difícil,	não	faz	nem	ideia,	encontrá-lo.

De	repente,	o	remoinho	das	páginas	se	detém.

O	título	é	“Carta	a	Georgina	Hübner	no	céu	de	Lima”.	Um	longo	poema	que	ocupa	três	páginas,

mas	ele	só	consegue	ler	o	título.	Capta	todo	o	resto	no	mesmo	instante,	com	a	simplicidade	com	que

se	contempla	uma	paisagem.	Primeiro	o	título	e	depois	também	o	final,	porque	na	última	estrofe	há

uns	pontos	de	interrogação	que	o	atraem	instintivamente;	uma	pergunta	retórica	—	retórica?	—	que

lê	uma,	duas,	três	vezes.

Então	fixa	a	vista	no	espaço	em	branco	que	vem	atrás	do	último	verso.	É	um	lugar	vazio	que	ele,

contudo,	 olha	 demoradamente,	 como	 se	 ali	 estivesse	 cifrado	 algo	 mais	 importante	 que	 o	 próprio

poema;	um	silêncio	que	de	 certo	modo	 seria	 a	 resposta	 à	pergunta	que	não	consegue	mais	 tirar	da

cabeça.	Depois	afasta	o	livro	com	a	mão,	devagar.

“Não	vai	ler?”,	pergunta	o	outro.	Dá	um	sorriso	forçado,	com	uma	cumplicidade	que	não	existe

mais.



Não:	não	vai	ler.	Há	várias	coisas	que	percebe	ao	mesmo	tempo,	e	uma	delas	é	esta.	Não	o	lerá,

nunca.	 Também	 sabe,	 ou	 acha	 que	 sabe,	 que	 certamente	 são	 versos	 muito	 bonitos;	 quem	 sabe	 os

melhores	que	Juan	Ramón	escreveu.	E	pior:	sabe	que	esse	poema	que	não	pertence	a	eles,	esse	poema

que	nunca	vai	 ler,	também	é	melhor	que	eles	mesmos.	Que	vale	mais	que	suas	esposas	e	seus	filhos,

mais	que	suas	fábricas,	que	o	acordo	de	comercialização	do	nitrato	do	Chile,	que	suas	residências	de

veraneio,	suas	amantes,	seu	passado	e	seu	futuro.	Percebe	tudo	isso	ao	mesmo	tempo,	ao	pôr	os	olhos

na	última	estrofe.

Não	sabe	o	que	dizer.	Mas	tem	que	dizer	alguma	coisa,	mesmo	que	seja	 imprópria;	mesmo	que

nunca	possa	ser	algo	bonito	como	o	que	Juan	Ramón	escreveu	em	seu	poema.	Por	exemplo,	dizer	ao

seu	amigo	—	seu	amigo?	—	que	com	o	passar	do	tempo	esqueceu	quase	por	completo	as	mulheres	que

eles	 seduziram	naquela	 época,	 os	 jogos	 com	que	 se	 divertiam,	 os	 poemas	 que	 escreveram	ou	 leram

juntos,	ou	a	voz	do	seu	pai	morto,	e	no	entanto	recorda	com	absoluta	precisão	o	rosto	de	Georgina.

Mas	não	pode	dizer-lhe	 isto,	porque	de	certo	modo	seria	como	recomeçar	o	romance,	e	ele	 só	quer

concluir	de	uma	vez.	Fechar	o	livro.	Chegar	finalmente	à	última	página,	e	depois	continuar	vivendo.

Para	isso	só	falta	escrever	o	final,	uma	resposta	à	pergunta	que	o	Mestre	formula	em	seu	poema.	E

ele	decide	fazê-lo	justamente	ali,	naquele	espaço	em	branco;	no	meio	daquele	silêncio	onde	falta	um

nome.	Então	arma	sua	caneta-tinteiro	e	escreve,	logo	abaixo	do	último	verso:	Carlos	Rodríguez.	Uma

rubrica	 lenta	 e	 dura,	 que	 arranha	 o	 papel	 como	 se,	 em	 vez	 de	 rabiscar	 uma	 assinatura,	 estivesse

esculpindo	um	epitáfio.	E	apesar	de	tudo	José	demora	a	entender,	e	tem	que	repetir	a	explicação	uma,

duas	vezes,	interrompendo	o	gesto	de	entregar-lhe	a	caneta,	devolver-lhe	o	livro:	é	a	nossa	vida,	diz,

isto	foi	o	melhor	que	nós	fizemos,	o	melhor	que	poderíamos	ter	feito,	e	portanto	agora	vamos	assinar.

Parece	uma	piada,	 e	 ao	ouvir	 isso	 José	 ri.	Mas	não	é	piada,	 é	o	 final	do	 seu	 romance,	ou	 seja,	 algo

muito	sério,	e	quando	entende	isso	seu	rosto	fica	grave	e	concentrado.	Ele	também	demora	muito	a

estampar	sua	rubrica.	E	se	preocupa	em	fazer	a	boa	assinatura:	a	dos	cheques	e	dos	contratos	oficiais.

Depois	irão	pagar	a	conta	e	caminhar	juntos	três	ou	quatro	quarteirões,	até	a	esquina	onde	seus

caminhos	se	separam.	Antes	de	se	despedir	talvez	falem	de	outra	coisa.	Pode	ser	que	tentem	amenizar

o	 tom	 dramático	 da	 despedida,	 a	 solenidade	 dos	 seus	 nomes	 entrelaçados	 na	 página	 do	 livro	 de

poemas.	É	 o	 que	 farão	 pelo	 resto	 das	 suas	 vidas:	 fingir	 que	 o	 final	 ainda	 não	 chegou	 de	 todo,	 que

ainda	há	muitas	 coisas	 a	 esperar,	 que	o	que	 vem	depois	desse	poema	 e	desse	 romance	 tem	alguma

importância.	Mas	 farão	 tudo	 isso	 sozinhos,	 novamente	 sozinhos.	 Porque	 quando	 o	 último	 capítulo

terminar,	 nunca	 mais	 voltarão	 a	 se	 ver.	 O	 final,	 portanto,	 é	 este:	 um	 poema,	 duas	 rubricas,	 uma

despedida.



	

Separam-se	na	esquina	da	San	Lázaro,	exatamente	no	lugar	onde	um	dia	existiu	o	sótão.	Como	todas

as	 coincidências,	 isso	carece	de	 significado,	mas	no	caminho	de	volta	para	casa	Carlos	 se	 entretém

ensaiando	diferentes	explicações.

É	um	edifício	novo	de	tijolos,	com	grades	recém-pintadas	e	cabos	elétricos	presos	nas	paredes.	Ele

para	e	olha	um	ponto	específico	dessa	fachada.	Um	lugar	onde	não	há	nada	para	se	olhar,	e	que	fica

mais	 ou	menos	 entre	 o	 terceiro	 e	 o	 quarto	 andar.	 Sua	 memória	 tem	 que	 reconstruir	 o	 resto	 com

dificuldade:	 um	 desvão	 em	 ruínas,	 um	 teto	 com	 as	 telhas	 quebradas,	 uma	 janela.	 Dois	 jovens

acotovelados	 no	 alto.	 E	 pensa	 que,	 se	 seus	 olhos	 míopes	 tivessem	 de	 novo	 vinte	 anos,	 poderia

distinguir	os	chapéus	e	as	gravatas-borboletas	de	outra	época	e	até	os	bigodes	ridículos;	e	que	se	não

fosse	pelos	carros	e	pelas	buzinas,	chegaria	até	a	entender	as	palavras	que	esses	homens	trocam.

“E	aquele	sujeito?”

“Quem?”

“O	gordo…	esse	que	está	nos	olhando.	Que	parou	no	meio	da	rua	e	está	com	um	livro	debaixo	do

braço.”

“Ah…!	Sim…	parece	um	milionário	gordo	tirado	de	um	romance	de	Dickens,	não	é?”

“Parece	mais	um	burguês	entediado	que	está	indo	assistir	a	um	sainete	de	Echegaray.”

“Ou	 um	 rentista	 avarento	 de	 Dostoiévski,	 com	 os	 endereços	 de	 todos	 os	 inquilinos	 que	 vai

despejar	naquele	livrinho.”

Um	silêncio.

“Que	 nada!	 Observe	 direito.	 Olhando	 melhor,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 não	 passa	 de	 um

personagem	secundário…”

E	lá	do	fundo	da	calçada,	o	burguês,	o	rentista,	o	personagem	secundário	lhes	devolve	o	olhar	e

sorri.



	

CARTA	A	GEORGINA	HÜBNER

NO	CÉU	DE	LIMA

Juan	Ramón	Jiménez

	

O	cônsul	do	Peru	me	diz:	“Georgina	Hübner	morreu…”.

…	Morreste!	Por	quê?	Como?	Que	dia?

Qual	ouro,	ao	despedir-se	de	minha	vida,	um	ocaso,

ia	tocar	na	maravilha	de	tuas	mãos

cruzadas	docemente	sobre	o	peito	parado,

como	dois	lírios	malva	de	amor	e	sentimento?

…	Tuas	costas	já	sentiram	o	caixão	branco,

tuas	coxas	já	estão	fechadas	para	sempre,

no	tenro	verdor	da	tua	fossa	recente

o	sol	poente	inflamará	os	beija-flores…

Já	está	mais	fria	e	solitária	La	Punta

do	que	quando	a	viste,	fugindo	da	tumba,

naquelas	tardes	em	que	tua	ilusão	me	disse:

“E	eu	pensei	tanto	em	ti,	meu	amigo…!”.

E	eu,	Georgina,	em	ti?	Não	sei	como	eras,

morena?,	casta?,	triste?	Só	sei	que	o	meu	pesar

parece	uma	mulher,	como	tu,	que	está	sentada,

chorando,	soluçando,	ao	lado	da	minha	alma!

Sei	que	meu	pesar	tem	aquela	letra	suave

que	vinha,	num	voo,	através	dos	mares,

chamar-me	de	“amigo”…	ou	algo	mais…	não	sei…	algo

que	sentia	teu	coração	de	vinte	anos!

Tu	me	escreveste:	“Meu	primo	me	trouxe	o	seu	livro”.

Lembra?	—	e	eu,	pálido:	“Mas…	então	tens	um	primo?”.

Quis	entrar	em	tua	vida	e	oferecer-te	minha	mão

nobre	como	uma	chama,	Georgina…	Em	todo	navio

que	partia,	saiu	meu	coração	louco	em	tua	busca…

Eu	esperava	encontrar-te,	pensativa,	em	La	Punta,

com	um	livro	na	mão,	como	me	dizias,

sonhando,	entre	as	flores,	encantar-me	a	vida…!

Agora,	o	navio	em	que	irei	buscar-te,	uma	tarde,

não	sairá	deste	porto,	nem	singrará	os	mares,

irá	pelo	infinito,	com	a	proa	para	cima,

procurando,	como	um	anjo,	uma	ilha	celeste…

Ah,	Georgina,	Georgina!	Que	coisas…!	Meus	livros



deves	ter	no	céu,	e	por	certo	já	leste

alguns	versos	a	Deus…	Tu	pisarás	o	Poente

em	que	meus	pensamentos	dramáticos	morrem…

De	lá	saberás	que	isso	não	vale	nada,

que,	exceto	o	amor,	tudo	são	palavras…

O	amor!,	o	amor!	Tu	sentiste	em	tuas	noites

o	encanto	distante	de	minhas	vozes	ardentes,

quando	eu,	nas	estrelas,	na	sombra,	na	brisa,

soluçando	em	direção	ao	Sul,	te	chamava:	Georgina?

Será	que	uma	onda,	talvez,	do	ar	que	transportava

o	perfume	inefável	de	minhas	vagas	nostalgias

passou	junto	ao	teu	ouvido?	Será	que	soubeste	de	mim

os	sonhos	da	estância,	os	beijos	do	jardim?

Como	se	quebra	o	melhor	da	nossa	vida!

Vivemos…	para	quê?	Para	olhar	os	dias

de	tonalidade	fúnebre,	sem	céu	nos	remansos…,

para	ter	a	cabeça	entre	as	mãos!,

para	chorar,	para	desejar	o	que	está	longe,

para	nunca	passar	da	soleira	do	sonho,

ah,	Georgina,	Georgina!,	para	que	tu	morras

uma	tarde,	uma	noite…	e	sem	que	eu	saiba!

O	cônsul	do	Peru	me	diz:	“Georgina	Hübner	morreu…”

Morreste.	Estás,	sem	alma,	em	Lima,

abrindo	rosas	brancas	debaixo	da	terra.

E	se	em	lugar	algum	nossos	braços	se	encontram,

que	criança	idiota,	filha	do	ódio	e	da	dor,

fez	o	mundo,	brincando	com	bolhas	de	sabão?
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