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Sem eles, O céu de Lima seria um pouco menos

parecido com o livro que eu queria escrever.

A minhas irmds Diana e Marta, que sabem tudo de
mim mas ainda ndo sabem nada destas paginas.



I. UMA COMEDIA



No inicio, é s6 uma carta muitas vezes ensaiada, carissimo amigo, estimado poeta, meu prezado
senhor; um comecgo diferente em cada folha de papel que acaba rasgada embaixo da escrivaninha,
gléria das letras espanholas, ilustre Ramén Jiménez, admirado mestre, companheiro. No dia seguinte
a criada mulata varrerd as bolas de papel espalhadas pelo chao e as confundird com poemas do
sefiorito Carlos Rodriguez. Mas esta noite o sefiorito nio estd escrevendo poemas. Estd fumando um
cigarro atrds do outro com seu amigo José Gélvez e juntos avaliam as palavras precisas para dirigir-se
ao Mestre. Antes disso procuraram o Gltimo titulo dele em todas as livrarias de Lima e sé encontraram
uma edi¢do surrada de Almas de violeta, que ji tinham lido muitas vezes e cujos versos sdo capazes de
recitar de cor. E agora rabiscam uma série de palavras que pouco depois vao parecer ridiculas, nobre
amigo, pena insigne, nosso mais audaz renovador das letras, quem sabe o senhor, com infinita
generosidade, ndo faria um gesto em favor dos seus amigos do outro lado do Atlantico, seus fervorosos
leitores do Peru — porque o senhor tem que saber, don Juan Ramén, que seus versos sao recebidos
aqui com uma admira¢ao da qual talvez nao esteja ciente —, ndo seria muito inadequado da nossa
parte pedir-lhe que nos envie um exemplar do seu dltimo livro, das suas drias tristes que sio
impossiveis de encontrar em Lima; nao seria, ah, um abuso esperar essa pequena gentileza sua sem
remeter-lhe as trés pesetas correspondentes ao prego.

Quando se cansam, bebem pisco. Abrem as janelas e se debrugcam sobre as ruas desertas. E uma
noite sem lua, corre o ano de 1904; eles sao apenas meninos de vinte anos, com juventude suficiente
para sobreviver a duas guerras mundiais e comemorar o troféu do Peru na Copa América, quase trinta
e cinco anos mais tarde. Mas, naturalmente, agora nio sabem nada disso. Rasgam uma pdgina depois
da outra, em busca de palavras que sabem ser impossiveis. Porque, apds a tltima carta jogada no chio,
entendem afinal que nio vio conseguir o exemplar autografado de Arias tristes por mais que o
chamem de admirado mentor das letras e honra da Espanha e das Américas; nao terao uma linha de
resposta se confessarem que nao passam de dois sefioritos brincando de ser pobres num s6tao de Lima.
E preciso enfeitar a realidade, porque afinal é isso que os poetas fazem, e eles sio poetas, ou pelo
menos é o que sonham ao longo de muitas noites em claro como esta. E é exatamente o que estdo a
ponto de fazer agora, o poema mais dificil, um poema sem versos mas capaz de comover o coragao de
um verdadeiro artista.

Na primeira vez parece uma brincadeira, mas depois veem que nio ¢é brincadeira, um dos dois diz
quase sem pensar: seria mais fdcil se fossemos uma mulher bonita, imagine s6 como don Juan Ramén
se desmancharia todo para responder, com aquela alma de flor que tem, e entio para de repente, os
dois jovens trocam um olhar e, quase sem querer, a travessura jd estd tramada, eles riem, se
parabenizam pela ideia, trocam palmadas e copos de pisco, e na manha seguinte se encontram no
sétdo levando uma folha de papel perfumado que Carlos se lembrou de roubar da mesa da irma. Quem
escreve é também o préprio Carlos; no colégio muito zombaram da sua caligrafia de mulher, com
letras redondas e suaves como uma caricia, e afinal chegou a hora de tirar algum proveito dela.
Quando quiser, sr. Gélvez, diz contendo o riso, e os dois come¢am a recitar juntos as palavras
longamente maturadas para as quais s6 necessitam de papel vergé e um escriba com letra de mulher;
um poema sem versos que nenhum livro vai incluir, mas que hd de fazer o que sé a melhor poesia sabe



fazer: nomear o que nunca antes existiu, e dar-lhe vida.

Dessas palavras nascerd Georgina, a principio timidamente, porque é assim que eles escolhem
que seja, uma mocinha de Miraflores que suspira com os versos de Juan Ramén e cuja candura faz os
dois cairem na risada durante as pausas. Uma moca que de tio ingénua s6 pode ser bonita. E ela quem
solicita um exemplar de Arias tristes; é ela quem estd envergonhada de seu atrevimento; é ela quem
pede ao poeta que a desculpe e compreenda. Falta a assinatura, e também um sobrenome sonoro e
poético, que determinam depois de um longo debate durante o qual esgotam o estoque de bebida e de
doces: Georgina Hiibner.

E no come¢o Georgina é apenas isto, um nome e uma carta lacrada que viajard de mao em mio
durante mais de um més, primeiro no decote da criada analfabeta, mais tarde no bolso do garoto que
pelo servigo cobra meio sol e uma beliscada na imensa bunda africana da empregada. Depois passard
pelas maos de dois funciondrios dos correios, um estivador da aduana e um marujo de linha; dai ao
vapor que faz a rota Lima-Montevidéu, numa saca de cartas onde geralmente o que nao falta sdo mds
noticias. De Montevidéu, um desvio desnecessdrio até Assungio devido a negligéncia de um carteiro
a quem faltam trinta dias para se aposentar e a visao necessdria para entender letras middas. De
Assung¢do mais uma vez a Montevidéu, de trem através da floresta, para embarcar no porio de um
navio onde se salvard milagrosamente das mandibulas de um rato que j4 havia deixado irreconheciveis
outras muitas missivas.

E nesse momento Georgina ainda nio terd come¢ado a viver; ainda serd um papel de carta que ja
estd perdendo seu ultimo hdlito de perfume na escuridao da saca do correio. Ainda lhe faltam trés
semanas de viagem transatlintica, na companhia de dois clandestinos que de tanto em tanto
sussurram impressoes num portugués dos subtirbios; e depois o desembarque em La Corufa, o trem, a
agéncia postal, e de novo o trem, o funciondrio do correio que nao & poesia e para quem o nome do
destinatdrio nao diz nada, Madri, finalmente Madri. E ocorre que em algum ponto de sua longa
travessia Georgina comecou a respirar e a viver; quando finalmente chega a casa do poeta jd é uma
mulher de carne e osso, uma mocinha linguida que vibra em um arroio de tinta e agora espera a
resposta na sua quinta de Miraflores. Um ser tao real quanto a carta sem aroma que Juan Ramén
Jiménez vai abrir em seu gabinete de trabalho nessa mesma manha, primeiro com maos firmes e
depois, trémulas.



Dois funciondrios do correio, um oficial aduaneiro que rasga um pouco a embalagem do pacote para
verificar se nao contém mercadoria de contrabando; outra saca onde as mds noticias — falecimentos,
abortos, internagoes imprevistas em balnedrios e casas de repouso; uma lua de mel que termina com as
joias dela apostadas e perdidas no cassino do Estoril — voltam a ser mais numerosas que as boas —
um viajante que chegou sdo e salvo; um indiano que aceita reconhecer seu filho mestigo. Por mar até
Montevidéu num porao sem clandestinos nem ratos; do navio a agéncia postal e de 14 novamente ao
cais para embarcar rumo a Lima, dessa vez pelo caminho correto, pois o funciondrio miope ji se
aposentou e goza seu repouso sem gléria no bairro de Pocitos; do porto de Lima ao posto de correio, e
oito maos mais tarde na sacola do mesmo garoto de recados, que volta a cobrar meio sol e outro
beliscao na bunda da criada. S6 que dessa vez o pacote nio cabe no sutia e ela se limita a deixd-lo na
escrivaninha do sefiorito José, sem se preocupar em olhar para aquelas garatujas que de qualquer
maneira nao seria capaz de entender.

... Recebi esta manhd a sua carta, tdo bela para mim, e me apresso a enviar-lhe meu livro Arias
tristes, sO lamentando que meus versos nunca hdo de chegar ao que a senhora deve ter pensado deles,
Georgina...

Nessa mesma noite os dois comemoram nas tavernas o seu livro autografado e a carta de préprio
punho do Mestre. Convidam os amigos, outros poetas tao pobres quanto eles, que vio chegando em
seus coches, e enquanto os ajudam a tirar os capotes dizem, bebam, bebam quanto quiserem, esta
noite é por conta de Georgina Hiibner. Depois vém as explicacdes, e os brindes, e a carta lida em voz
alta; os que acreditam na histéria e os que nao acreditam, sem gragolas, Carlitos, porque nao ¢é
possivel que o autor de Nentifares e Almas de violeta tenha escrito estas denguices. Mas logo a seguir
veem sobre a mesa a assinatura do poeta, e o livro que s6 pode ser encontrado nas livrarias de Puerta
del Sol e nas Ramblas, e comegam as palmadas nas costas e as gargalhadas.

A sua carta é de 8 de margo, so a recebi hoje, 6 de maio. Ndo me culpe pela demora. Se a senhora
me enviar sempre o seu endereco — no caso de mudar de residéncia —, eu lhe mandarei os livros que
for publicando, sempre, naturalmente, com todo o prazer...

As opinides sao de que devem responder a carta, de que nio devem responder a carta, de que
Georgina tem que retribuir a gentileza do Mestre com uma fotografia ou ao menos uns cartdes-
postais de Lima; de que os grandes poetas nio merecem ser alvo de galhofa e é melhor confessar a
verdade o quanto antes, de que o que se ganha com a verdade, de que precisam parar com a
brincadeira antes que a coisa acabe mal; de que a coisa vai mesmo acabar mal e dai. Afinal quem se
pronuncia é José, dando um soco sonoro na mesa: pois acho que devemos responder, caralho. E
respondem, mas s6 no dia seguinte, quando vao ao sétio sob o torpor da ressaca, armados com o papel
perfumado de rosas que compraram especialmente para a ocasiio.

Nessa noite preferem se divertir. Ensaiam respostas ao poeta, primeiro mais ou menos sensatas e
depois cada vez mais mal-aconselhadas pelo dlcool e a euforia. Saem pela madrugada de Lima
recitando em coro as Arias tristes, que com uma moringa de chicha na mio ji nio parecem tio
tristes. E depois — mas temos que perdod-los, porque a essa altura ji sdo muito mais bébados que
poetas — comegam a tratar-se de madames e senhoritas; chamar uns aos outros de “Georgina!” aos



gritos, e esganicar a voz, e arregagar as saias que nao usam, e fingir vertigens e desmaios, e afinal
urinar de c6coras, todos juntos e morrendo de rir, no roseiral dos Descalzos.
... Obrigado por sua delicadeza. E tenha-me a sua inteira disposi¢do, aquele que lhe beija os pés,

Juan Ramon Jiménez



Suponhamos que tivéssemos que descrever José e Carlos numa dnica linha. Que sé nos fosse
permitido pronunciar sobre eles, digamos a guisa de exemplo, dez palavras; sua existéncia resumida
no espa¢o de um telegrama. Em tal caso, provavelmente usarfamos estas:

Sao ricos.

Acreditam ser poetas.

Querem ser Juan Ramén Jiménez.

Mas felizmente ninguém nos pede que sejamos tao breves.



Sdo ricos.
Os dois sao ricos, mas isto, bem mais que uma coincidéncia, é quase uma obviedade. Em 1904 a

amizade entre pessoas de classes sociais diferentes é como uma espécie de literatura fantdstica; um
género reservado para mentes particularmente ingénuas, como a mente de uma crianga para quem se
1¢ O principe e o mendigo antes de dar o beijo de boa-noite.

Existem, claro, circunstincias em que se produzem modestos relaxamentos desse principio. Todo
mundo jd ouviu falar, alguns mais, outros menos, de latifundidrios que se distraem concedendo
generosos favores aos seus camponeses, talvez recompensados pelo prazer de vé-los esperar longos
minutos em suas salas de convidados, com o gorro apertado contra o peito e nos olhos o medo de
manchar os tapetes com lama. Também existem vitvas ricas e bondosas que aconselham com dogura
suas damas de companhia; que muitas vezes se preocupam até em conseguir-lhes maridos honestos e
sensiveis entre os lacaios de suas parceiras de mesa no voltarete. Senhores que se vestem de operdrios
para ir beber em tavernas pitorescas, abragcados com homens cujo nome vao esquecer mais tarde.

Em nenhum desses casos podemos encontrar sintomas de amizade. S6 uma falsa camaradagem na
qual o camponés — ou a mucama, ou o mordomo — fica com a pior parte: responder com
monossilabos cautelosos as perguntas, que muitas vezes sao ordens elegantemente abrandadas, e
receber envergonhado a esmola de ateng¢bes que o patrio lhe oferece. Os amos, em contrapartida,
consideram satisfatérias e edificantes essas pequenas palestras, convocadas e desconvocadas a toque
de sineta. Em determinado momento o criado se vai — Alfredo, pode se retirar — e eles ficario
refestelados em suas poltronas, na mesa o copinho de conhaque intacto que o criado recatado nao se
atreveu a provar, e em suas consciéncias a satisfa¢io de terem sido generosos e humanos.

Impossivel nido reconhecer, assim, que ambos sao ricos. Mas nao tém por que sé-lo da mesma
maneira. A fortuna dos Gélvez, por exemplo, vem de muito longe, associada a uma ilustre genealogia
de pais da pdtria. E, se bem que muitos dos soles cunhados por esses ilustres antepassados jd se
dissiparam, em 1904 seus descendentes ainda contam com renda suficiente para levar uma vida
confortdvel. Sem falar da sua reputagao sem mdcula, que afinal se revelard tido valiosa como o ouro
perdido. Porque todo limenho sabe que o seu avd José Gdlvez Egtisquiza morreu em 1866 defendendo
o porto de Callao contra a esquadra espanhola e que seu tio José Gilvez Moreno foi heréi na Guerra
do Pacifico, e com tais cartas de apresentacdo, quem haveria de negar um cargo de responsabilidade
ao jovem José quando tiver idade suficiente; talvez uma missao diplomdtica no estrangeiro ou mesmo
o Ministério da Cultura em Lima.

A fortuna da familia Rodriguez, em compensagio, é vergonhosamente recente. O pai comegou a
acumuld-la hd trés décadas, quando tentou a sorte, durante a febre da borracha, sangrando da selva
suas resinas e seus indios. Antes disso nao era ninguém. Um simples vendedor ambulante de cera e
sabao que na certa jd nessa época sonhava tornar-se um daqueles senhores que nunca se dignavam a
recebé-lo. Depois chegaria o ouro branco, e com ele a plantagio de quatro mil trabalhadores, e as
residéncias de inverno e de verao, e as calegas, e seus préprios servigais, tao parecidos com aqueles
criados miserdveis que tantas vezes lhe fecharam as portas. Até mesmo um jardim botinico de flores e
animais insélitos, por cujas avenidas de cascalho o patrio passeava com suas muitas preocupagoes.



Tudo, menos um passado ilustre que nem mesmo a borracha pode comprar: a drvore genealdgica da
qual tantos galhinhos indigenas deveriam ser podados. E essa linhagem sem gléria que se torna
intolerdvel em alguns saloes, em certas recepgoes solenes; o que explica por que os cavalheiros
inclinam a cabec¢a dez ou doze graus a menos quando ele passa e por que as senhoras oferecem o dorso
de suas mios com o nariz levemente contraido, parecendo perturbadas por um cheiro incoémodo.
Como se persistisse nos Rodriguez um ligeiro fedor de charco agreste, de sangue de campdnio morto,
de borracha vulcanizada, de parafina; a parafina que trinta anos antes ele vendia de porta em porta
por trés miseros quartos a onga.

Isto é o mais parecido com uma amizade entre classes que se pode encontrar. Um rico de
genealogia ilustre e outro mais rico ainda cujos antepassados foram pobres. E talvez seja exagero
dedicar tantas palavras 4 questdo, pois os préprios protagonistas nao parecem levd-la muito a sério.
Nio podemos esquecer que eles acreditam ser poetas, e esta fé lhes proporciona uma ligeira elevagao
acima do solo, um desapego distraido a tudo o que lembre a realidade e suas prosaicas convengoes.
Sendo assim, por que iriam se importar com o fato de que a familia de Carlos nao tem mortos ilustres
e a de José tem muitos; a Poesia, a Arte, a sua amizade, principalmente a sua amizade, estao acima de
tudo isso. Pelo menos é o que responderiam se alguém se desse ao trabalho de perguntar. Estamos
pouco ligando para isso, diriam, nds somos é poetas; e essa resposta deveria ser suficiente.

Deveria ser suficiente, mas sem convencer. Porque é evidente que também se importam com as
ressonincias do sobrenome e da linhagem — jd4 dissemos que estamos em 1904, nio poderia ser
diferente —, embora nio o reconhecam; e possivelmente nem saibam disso. E talvez seja por essa
razdo que as opinides de José, o sobrinho do ilustre José Gdlvez Moreno, sempre parecem um pouco
mais sensatas que as do amigo, e seus poemas, mais perfeitos, e suas piadas sobre peruanos, chilenos e
espanhdis, mais engracadas, e suas namoradas, mais bonitas; e até daria para pensar que em certos
momentos também parece mais alto, nao fosse porque faz tempo que uma fita métrica imparcial
revelou que Carlos o ultrapassa em quase dois centimetros. Foi José quem criou Georgina — Carlos,
sorridente, maravilhado, perfeitamente bébado, sé assentia — e também hd de ser ele quem vai
decidir sua morte se algum dia, Deus a proteja, tiver que acontecer-lhe alguma coisa. E o que mais
Carlos pode fazer nesse momento além de assentir, queira ou nao queira. Tomar outro copo de pisco e
brindar pela excelente ideia do amigo; de que adiantam as opiniées do filho de um seringalista se
todos os defuntos ilustres de um pais discordam dele.



As cartas seguintes exigem mais rascunhos que a primeira. Estd em jogo algo mais decisivo do que
conseguir um livro de poemas: se Juan Ramén nao responder, a comédia acaba. E, por algum motivo,
essa comédia de repente parece aos seus autores uma coisa muito séria. Talvez seja por isso que eles
quase nio riem mais, e Carlos fica com um ar grave ao empunhar a caneta.

Mas na verdade niao hd por que supor que a correspondéncia possa ser interrompida tao cedo.
Juan Ramén sempre responde de imediato; as vezes até duas ou trés cartas na mesma semana, que
mais tarde viajario juntas aproveitando o mesmo transatlintico na volta para Lima. Ele também
parece interessado em que a brincadeira continue por ainda muitos capitulos, nem que seja a custa de
cartas breves e um tanto cerimoniosas. Missivas as vezes francamente tediosas, mas no final das contas
tdo juanramonianas quanto as Arias tristes ou suas Almas de violeta, o que basta para que José e
Carlos as decorem e venerem ao longo de muitas tardes de culto. As vezes as cartas vém salpicadas de
manchas de tinta ou erros de ortografia, mas até isso eles perdoam, com indulgéncia, com prazer.
Juan Ramén, tio perfeito em seus versos, tdo intelijente — com jota —, as vezes também borra o
papel com a pena; e também se confunde, troca gé por jota e xis por esse, e até agd pelo seu préprio
som, quer dizer, por nada.

De que falam essas primeiras cartas?

O fato ¢ que ninguém se importa muito. Nem eles mesmos. Dedicam muito tempo a redigi-las,
envelopd-las, envid-las; tempo gasto em trocar remédios para gripe ou falar do frio e do calor de
Madri, ou dos noturnos de Chopin, ou do desconforto das viagens de automével. E um tempo inttil,
que deve atrair nossa aten¢ao o minimo possivel. O que importa, e muito, sdo os cabegalhos e os finais
dessas cartas. Seu discreto fluir de sr. don Juan R. Jiménez e srta. Georgina Hiibner a querido amigo
ou amiga, em apenas catorze cartas. Sem falar das despedidas: sua fidelissima criada; cordialmente;
com afeto; com carinho; com ternura. Essa transicdo, realizada em setecentas e quarenta e duas linhas
de correspondéncia, que equivalem a cerca de uma hora e cinquenta minutos de conversa num café,
pode parecer uma virada brusca demais. Mas se levarmos em conta que o trajeto Lima-La Corufia s6 é
feito por dois navios por més e que cada navio raramente transporta mais que duas ou trés de suas
cartas, consideramos que se trata de uma rela¢ao bastante lenta, bem de acordo com a época. Eles
lembram um pouco esses amantes que levam meio ano até conseguirem permissio para se falar através
da cerca, e pelo menos um ano inteiro para dar um primeiro e casto beijo nos libios.

Claro que a palavra amor ainda nao foi pronunciada entre eles.



Toda vez que vé em sua correspondéncia o carimbo do envio transatlintico, José vai correndo
procurar Carlos. Eles combinaram de ler as cartas sempre juntos — afinal de contas, os dois sio
Georgina —, e Gdlvez cumpre escrupulosamente sua promessa, embora as vezes ceda a tentagio de
arranhar um pouco a aba do envelope. Recitam as palavras do Mestre nos bancos da Universidade ou
na sala de bilhar do Clube da Uniao, e depois vao ver a tarde morrer no sétao, discutindo cada uma
das palavras de sua resposta. Nesse processo, muitas vezes acaba anoitecendo e, enquanto eles
arrematam o rascunho definitivo, os mosquitos orbitam em circulos cada vez menores em volta do
lampido a querosene, até se deixarem torrar pela chama.

Ambos pensam constantemente em Juan Ramén, mas sé Carlos dd atengao a prépria Georgina.
Para José ela é apenas um pretexto; uma ferramenta para encher de reliquias a gaveta da sua
escrivaninha. Por exemplo, um retrato com dedicatéria. Por exemplo, um poema inédito do poeta. E
isto que o preocupa em cada carta: como conseguir mais exemplares, mais autégrafos, mais Juan
Ramén. Carlos, por sua vez, procura dar uma personalidade e uma biografia a Georgina. Parece que
comega a desconfiar que o personagem vai acabar se tornando protagonista da sua histéria. Por isso
escolhe com cuidado as palavras que enuncia em cada carta, com o mesmo esmero com que floreia a
caligrafia. Também se encarrega dos advérbios, das reticéncias, das exclamagées. Diz: Deixe que eu
cuido disso, vocé ¢ filho tinico e nao entende a linguagem das mulheres; por sorte eu tenho trés irmas
e aprendi a escutd-las. As mulheres suspiram muito, e toda vez que suspiram usam reticéncias.
Exageram muito, e quando exageram péem uma exclamacao. Sentem muito, e por isso todos os seus
sentimentos tém um advérbio. José ri, mas o deixa intervir, riscar, maquiar suas frases excessivamente
viris. As vezes faz um gracejo, é natural. Chama-o de Carlota, diz que estd muito bonita nessa noite.
V4 A merda, murmura Carlota — murmura Carlos —, sem tirar os olhos do papel.

Ele nao vai, é claro. Nenhum dos dois sai dali. Precisam discutir antes as respostas a muitas
perguntas. Georgina vai ser 6rfa? Terd algum trago de sangue indigena, ou a chtis marmérea das
brancas? Qual é sua idade exata e o que quer de Juan Ramén? Eles nao sabem, como tampouco sabem
o que ainda estao fazendo l4, ou por que é importante que Juan Ramén responda de novo. Por que
nio esquecem tudo aquilo e voltam para as suas obrigacoes; estudar as matérias de direito perdidas e
arranjar uma mulher de carne e osso para levar ao baile da primavera.

Mas por algum motivo continuam escrevendo por muito tempo depois de anoitecer. Nio
parecem saber o porqué, e se sabem, nao dizem.



Acreditam ser poetas.

Eles se conheceram nas salas de aula da Universidade de San Marcos, naquela idade crucial em
que os estudantes comegam a cultivar suas préprias ideias e com elas os primeiros fios de bigode. Para
os dois, um desses primeiros pensamentos — o bigode renitente viria muito mais tarde — foi a
poesia. Até entao todas as decisées de suas vidas tinham estado nas maos das suas familias, desde o
ingresso na Faculdade de Direito até as cansativas aulas de piano. Ambos usavam ternos comprados
por catdlogo na Europa, repetiam em coro as mesmas férmulas de cortesia e nas reunides aprenderam
a opinar em termos parecidos sobre a guerra do Chile, a indecéncia de certos bailes modernos e as
desastrosas sequelas do colonialismo espanhol. Carlos ia ser advogado para cuidar dos assuntos do seu
pai e José, bem, bastava que José se formasse em qualquer coisa para que os contatos de sua familia
fizessem o resto. O amor A poesia, em contraste, nio era imposto por ninguém nem servia para
absolutamente nada. Era o primeiro desejo que lhes pertencia por completo. Apenas palavras, mas
eram palavras que lhes falavam de um outro lugar, um mundo que fica além da sua confortdvel prisao
de biombos e guarda-séis, de charutos cubanos no quarto de héspedes e jantares servidos as oito e
meia.

E verdade que nio sio poetas, pelo menos ainda nio, mas aprenderam juntos a se comportar
como tal, o que jd é quase como ser poeta de verdade. Participam das terttlias de Madame Linard as
tergas-feiras e das do Clube da Unido as quintas; tiram de armdrios empoeirados uns xales, chapéus e
casacas centendrias para se vestir de Baudelaire a noite; estio cada vez mais magros,
escandalosamente magros, na opiniao de suas maes. Numa taverna do Jir6n de la Unién escrevem,
junto com trés outros estudantes, um manifesto solene no qual juram nao voltar as aulas de direito
enquanto viverem, sob pena de mediocridade. As vezes até escrevem: poemas ainda bastante ruins,
versos que parecem uma péssima tradugdo de Rilke, ou, o que é mais grave, uma tradu¢ao ainda pior
de Bécquer. Nao importa. Escrever bem é um detalhe que sem divida vird depois, com a ajuda da
indumentdria de Baudelaire, do absinto de Rimbaud ou do bigode de pontas rigidas de Mallarmé. E
em cada verso vao se desmanchando pouco a pouco as convic¢oes que herdaram dos pais; comegam a
pensar que na guerra do Chile talvez o Chile tivesse razao, e que talvez fosse mais indecente
continuar dan¢ando as dancas dos avés em pleno século xx, e que o colonialismo espanhol, bem, no
caso do colonialismo espanhol tém de confessar que continuam pensando igual aos pais, ainda que
doa.

Desde quando se consideram poetas? Eles mesmos nio tém muita clareza. Talvez desde sempre,
sem saber disso, e essa possibilidade os entrega ao prazer de rever com outros olhos os episédios
corriqueiros de suas infincias. Nao teria recitado Carlos seu primeiro poema em certa excursio ao
campo em que perguntou a sua governanta logo de manha se as montanhas também tinham pai e
mae? E o olhar de José, que gostava de sentar-se e contemplar os crepusculos de Tarma quando mal
havia articulado suas primeiras palavras, nao era j4 um olhar de poeta? Nesses momentos de revelagiao
eles se confessam que sim, que de fato sempre foram poetas, e entdo passam horas e horas
esquadrinhando nas préprias biografias os sinais de genialidade que sempre afloram nas vidas dos
grandes génios, dao-se tapinhas nas costas ao encontri-los, confessam-se admiradores dos versos um



do outro apds longas noites regadas a pisco. De repente sao o futuro vivo da poesia peruana, a tocha
que hd de iluminar o caminho das novas tradigoes literdrias. Principalmente o neto do ilustre José
Gdlvez Egtisquiza, cuja luz por algum motivo sempre parece brilhar um pouquinho mais.



O sétao pertence a um dos muitos edificios que a familia Rodriguez possui no bairro de San Ldzaro;
iméveis velhos que eles nao se dao ao trabalho de restaurar e que parecem prestes a ruir, com sua
carga de inquilinos nas costas. Os outros andares estido alugados para uns trinta imigrantes chineses
empregados na fibrica de macarrao, mas o sétdo é miserdvel demais até para isso. Nem esses amarelos,
que dormiam na amurada dos navios em que atravessaram o Pacifico, o querem. E por isso José e
Carlos podem ir para 14 quando bem entendem.

As janelas estdo quebradas e hd espagos entre as tdbuas por onde passaria uma moeda de um sol.
As madeiras estdo muito deterioradas devido ao abandono, e em algum canto sobrevive
milagrosamente um gato, embora corram boatos de que os chineses comem gato e seja bastante
evidente, por outro lado, que os chineses em questao passam muita fome. Em suma, é o lugar dos
sonhos para jovens entediados das camas com dossel e de criticar as criadas por nio limparem os
galheteiros de prata. A sensacdo de pobreza os excita, ficam rondando entre os sacos de aniagem e a
sucata empoeirada como dois felizes sobreviventes de um naufrdgio.

Foi ali que nasceu Georgina. Um parto cheio de palavras e risadas, vagamente iluminado pelas
garrafas que serviam de castigais improvisados.

Eles vio ao s6tao todas as tardes. Gostam de andar pelos bairros pobres, e mais tarde ir para esse
prédio que parece saido de um romance de Zola. Chegam 14 de dentro ruidos baixos, abafados por
cortinas puidas e toldos de papel-arroz. Duas mulheres disputando uma ra¢ao de sopa. Um longo
mondlogo recitado numa lingua estranha, que evocava o discurso de um louco ou uma prece. O choro
de uma crianca. Eles recebem essas coisas com uma mistura de avidez e prazer, procurando os rastros
de poesia que Baudelaire tinha encontrado, ou talvez se limitando a procurar na pobreza os rastros do
préprio Baudelaire. Essas visitas alarmam o zelador do edificio, que quando lhes abre a porta sempre
repete: sefiorito Rodriguez, sefiorito Gélvez, tenham muito cuidado pelo amor de Deus. Ele teme que
as madeiras do s6tao desabem e os dois se machuquem, claro, mas se preocupa mais, de uma forma
vaga e misteriosa, com a ameaga que os proprios chineses representam.

José e Carlos riem. Sabem muito bem que os chineses sao inofensivos: homens e mulheres de
rostos tristes, que nao se atrevem sequer a levantar o olhar quando cruzam com eles nos corredores.
“Mas sdo gente muito tranquila, homem”, respondem ainda rindo, ji subindo a escada. O zelador
estala a lingua. “T'ranquilos demais”, diz antes de despedir-se. “I'ranquilos demais...”

Algumas tardes sobem do sétdo para o telhado. Afrouxam os cachecéis e bebem da mesma garrafa.
L4 embaixo se aglomeram as casas, as pracinhas humildes, as torres da catedral. Mais além, a silhueta
sombria da Universidade de San Marcos, a qual faltaram mais uma vez. Veem os limenhos andando
apressados e meio curvos, quase sempre oprimidos por algum tipo de peso cuja natureza nio
entendem nem julgam. Certamente eles compéem um estranho espetdculo, & beira do abismo, com
seus ternos de linho branco sujos de poeira e suas bengalas, como se fossem miliondrios arruinados
ameagando pular no vazio. Mas ninguém olha para eles. Nos subtrbios pobres todos andam olhando
para baixo e s6 levantam o olhar em raras ocasioes, para pedir a Papai do Céu alguma graca que este
raramente lhes concede.

Sentados nesse telhado, praticam suas brincadeiras favoritas. A primeira consiste em esquecer que



estao em Lima e usando ternos de cinquenta soles. Num piscar de olhos apagam os campandrios de
estilo colonial, as paredes de adobe, os morros amarelos, as pessoas, sobretudo toda essa gente
miserdvel que tem a mania de jogar fora as préprias fantasias. De repente estao em Paris. Sao dois
poetas arruinados, sem ter o que comer. Escreveram os melhores poemas do século, mas ninguém
sabe. Versos incriveis, abrindo-se como flores exéticas e mais tarde murchando em meio a feiura de
todas as coisas. Na semana anterior haviam gastado os tltimos niqueis numa resma de papel. Ontem
levaram sua pena e sua mesa a casa de penhores. Nessa mesma manha venderam os tltimos livros para
um sebo, e com o franco que receberam, ah, com esse franco formularam um dltimo desejo na Pont
Neuf e depois o viram afundar sem esperancas no Sena. Plof. Imaginam que est4 fazendo frio. A noite
a neve ird cobrir Paris novamente e eles terdo que enfrentar o drama de queimar seus poemas um por
um para sobreviver ao inverno.

A sua miséria os enternece enquanto dura, ou seja, muito pouco, pois é um devaneio trabalhoso,
que exige um esfor¢o imenso para sustentar. Lima é um lugar impermedvel as fantasias, e mais cedo
ou mais tarde sentem o calor do seu eterno verao, ou veem brilhar uma abotoadura de ouro numa das
mangas. Ou simplesmente o coche dos Rodriguez irrompe com estrépito pelas ruas de terra e o
cocheiro aparece na boleia para gritar: “Sefioritooo! Seu pai estd chamando para jantar!”. O sonho vai
entdo por d4gua abaixo como a moeda que nunca jogaram no Sena, e de repente voltam a ver-se como
o que sao: dois sefioritos contemplando a miséria 14 do alto.

“Que cidade de merda”, murmura José, preparando-se para descer.



Mas a favorita é a brincadeira dos personagens. Comegou por acaso durante uma aula de direito
comercial, quando José notou que o professor era idéntico ao sr. Scrooge de Um conto de Natal,
incluindo os éculos. Riram alto o suficiente para que don Nicanor — o sr. Scrooge — interrompesse a
aula e lhes mostrasse a porta da sala, um limiar que, alids, eles atravessavam pouquissimas vezes. No
patio, continuaram imersos no jogo. O mestre de direito romano era o marido cornudo de Ana
Ozores em La Regenta. O velho e quase mumificado reitor era Ivan Ilitch antes de morrer — ou
talvez, disse José com maldade, Ivan Ilitch depois de morrer. A vidva do magnata Francisco Stevens,
fenomenalmente gorda, era uma Madame Bovary de certa idade. “Mas Emma se suicida ainda
jovem”, replicou Carlos. “Pois é isso”, contra-atacou Gdlvez. “Esta é uma Bovary que nio se suicida.
Uma que teve o mau gosto de sobreviver a sua beleza para ficar gorda e ridicula.”

Com o tempo, a brincadeira atinge a todos: amigos, parentes, rivais literdrios, desconhecidos. Até
animais, porque mesmo sem nunca terem visto o gato que mora no sétdo — as vezes 0 escutam miar
em algum lugar, talvez felizmente consciente de sentir-se entre compatriotas —, os dois sio uninimes
na convicgio de que se trata de um personagem de Poe.

L4 de cima do telhado decidem, com uma caprichosa parcimonia, quem, entre os seres humanos
que pululam como formigas aos seus pés, é obra de Balzac, ou de Cervantes, ou de Victor Hugo. Dali
¢ ficil sentir-se poeta: olhando a praga e as ruas vizinhas como se fosse um imenso cartao-postal pelo
qual circulam os personagens de todos os escritores imagindveis. As primeiras fantasias das colegiais e
das internas que fazem fila na entrada do colégio da Imaculada, por exemplo, sio escritas por
Bécquer. A vida dos burgueses que atravessam a praga rapidamente é narrada por Galdés, que vida
mais enfadonha, coitadinhos, ninguém menos que Benito Grao-de-Bico. Se vocé for uma das putas de
Panteoncito, as mil cachorradas que enfrentar serdo escritas por Zola, e se for freira, por San Juan de
la Cruz. Quem sonha os pesadelos dos bébados que saem cambaleando das tavernas é, naturalmente,
Edgar Allan Poe. Dos loucos? Dostoiévski. Dos aventureiros? Melville. Dos amantes? Se a coisa acabar
bem, Tolstéi, e se der errado, Goethe. Dos mendigos? Fdcil, porque a miséria é parecida em toda
parte; a vida dos mendigos limenhos é escrita por Dickens, mas sem névoa, por Gégol, mas sem
vodca, por Mark Twain, mas sem esperanca.

Uma sorte implacdvel também distingue os personagens em principais e secunddrios, e as vezes os
dois brigam durante longos minutos para determinar se uma mulher bonita ou um mendigo de
aspecto pitoresco sio protagonistas ou nio de uma histéria. E algo que nio pode ser tratado com
leviandade, porque protagonistas, na realidade, escasseiam; tém que descobri-los, rastred-los com
paciéncia no meio da turba de figurantes que entram e saem de uma mesma pdgina do livro de suas
vidas.

O que pensariam de si mesmos se pudessem ver-se andando por aquela praga? A que escritor
fariam corresponder os seus passos? Iriam considerar-se personagens secunddrios ou protagonistas?
Sdo perguntas naturais; perguntas que deveriam ter formulado sozinhos, sem precisar de ajuda. Mas,
por estranho que pare¢a, até o momento nao o fizeram. Talvez porque nunca lhes ocorreu pensar
nisso. Ou talvez porque sentem que de alguma forma seu lugar é ali, nio no nivel da rua, e sim ld em
cima, sobre os telhados da vida dos homens.



E uma brincadeira estranha. Também se pode dizer que é uma brincadeira esttpida mas, afinal
de contas, prépria para jovens como eles, acostumados a ver literatura em toda parte; a deixar que as
coisas acontegam a sua volta tal como jd as viram acontecer nos livros que leram. Na verdade, nao nos
surpreenderia descobrir que esta mesma cena, dois homens num sétao sonhando controlar o mundo,
também saiu de um desses romances.



Lima, 26 de junho de 1904

Sr. Jiménez:

Depois de haver enviado pelo correio a carta pedindo-lhe seu livro Arias tristes, quis retiré-la,
destrui-la. Por qué? Explico: conclui que o passo que dei nao era muito préprio, nem muito correto,
para uma senhorita. Sem conhecer o Sr., sem nunca té-lo visto, eu lhe escrevi, dirigi-lhe a palavra. E
me atrevi a comprometé-lo pedindo um favor incomodo, ao Sr., que é tao bondoso e nio me deve
nada...

Tudo isto eu me dizia, mais de uma vez, até doer. Quando se tem, como eu, vinte anos... se
pensa ripido e se sofre muito!

Mas, felizmente, todos os meus desassossegos se acalmaram, todas as minhas duavidas
desapareceram ao receber sua atenciosa carta e seu lindo livro.

Seus versos cheios de tristeza falam ao coracio e ao cadencioso vibrar das notas melancélicas de
Schubert. Recordarei essas estrofes em que paira o perfume delicado e suave da alma do seu autor.

Se lhe dissesse que gostei de uma parte do seu livro mais que de outra, estaria mentindo. Cada
uma tem seu encanto, seu lado cinzento, sua ldgrima e sua sombra...

Sim, posso dizer-lhe que a partir de entdo nio consigo tirar da cabe¢a muitos dos seus versos.
Tenho a impressdo de reconhecer 2 minha volta os jardins, as drvores, as nostalgias de que o Sr. fala
em seus poemas. Como se tivesse sido aqui, deste lado do oceano, que padeceu e desfrutou tantos
belos sentimentos.

Naio lhe acontece também de olhar para o mundo e sentir que ele é feito com os ingredientes dos
livros que 1é? Nao tem a impressao de reconhecer nos passantes os personagens de certos romances, as
criaturas de certos autores, os entardeceres de certos poemas? Nio sente as vezes que é como se
pudesse ler a vida, da mesma forma que se viram as pdginas de um livro...?



Querem ser Juan Ramon Jiménez.

Numa gaveta da escrivaninha José transforma cada carta, cada selo lambido pela preciosa saliva
do poeta, em tesouro. Cinco poemas manuscritos. Dois retratos autografados. Um livro com
dedicatéria em tinta pdrpura, “com o mais sincero dos afetos”, a jovem srta. Hiibner, de Lima.
Felizmente Carlos nao quis disputar nenhum desses troféus, pois José os necessita ter sempre por
perto. Nao pode mais sentar-se para escrever um poema sem antes apalpar a folha onde, por um
instante, pousaram os dedos de Juan Ramén. A pena que rascunhou Almas de violeta, exatamente
com a mesma idade que ele tem agora. T4o jovem! E agora, pensa, apalpando o papel vergé como se
estivesse acariciando a pele de uma mulher. E depois aguarda, sentado em frente a escrivaninha.
Segura a pena com forga, esperando que algo aconteca. Mas esse algo nao chega.

Carlos acha graca na veneragiao com que Gdlvez coleciona qualquer mintsculo retalho da vida de
Juan Ramoén, com uma paciéncia filatélica. Que fique claro: acha graga, mas naturalmente nio
debocha. Isto é um privilégio que sé cabe ao préprio José. Simplesmente pensa que ele préprio nao
escreve as cartas para conseguir nenhuma dessas reliquias. Nem uma antecipa¢iao do préximo livro do
poeta, Jardins longinquos, que ele prometeu enviar na carta seguinte. Carlos finge ser Georgina por
uma razdo muito diferente; mas se alguém lhe perguntasse qual é, ndo saberia responder.

Aquela gaveta de tesouros provoca inveja em seu circulo de amigos. Se bem que chami-los de
amigos, e até mesmo chamd-los de circulo, talvez seja um exagero. Nao sdo amigos, porque antes de
amigos sdo poetas; uma profissao em que as boas inten¢des sao tao escassas quanto os bons poemas. E
por certo nio constituem um circulo, pois sua forma tortuosa de se aliar para mais tarde destruir-se
mutuamente, de criar revistas e gazetas literdrias guiadas tdo s6 pelo prazer de excluir os poemas de
certas pessoas, tudo isso tem menos a ver com a pureza dos circulos e mais com a geometria torturada
e cheia de arestas dos poliedros. Mas, enfim; vamos chamd-los de circulo, e com um pouco de
imaginac¢do também vamos chamd-los de amigos. E o caso é que nesse circulo admiram Juan Ramén e,
portanto, também os admiram, com uma paixao fria, desumana. Fingem ter interesse em seus poemas
de principiantes, mas s6 como forma de se aproximarem do Mestre. Surge até, durante algum tempo,
a moda de escrever para grandes figuras das letras fingindo ser outra pessoa, quase sempre lindas
novigas ou donzelas a ponto de morrer de tisica. Cartas a Galdés, a Rubén Dario, a gorda de Pardo
Bazdn, a Echegaray. Até uma comovente carta a Yeats, escrita num inglés duvidoso, que alids o patife
do Yeats ndo se digna responder; quanta sensibilidade para escrever “A rosa secreta” e tdo pouca para
satisfazer a ultima vontade de uma pobre menina moribunda.



Antes de ser poeta, Carlos quis ser muitas outras coisas. Buscador de ossos de dinossauros. Lobo do
mar curtido no insuperdvel cabo de Hornos. Missiondrio entre os selvagens indios jivaros. Domador
de elefantes. Granadeiro imperial. Pescador de pérolas no mar do Japao. Com seis ou sete anos quis
até ser judeu, uma profissao pitoresca que a seu ver consistia em usar o cabelo e a barba muito
compridos. Mas nao se lembra de alguma vez ter desejado ser advogado. Esse foi apenas o primeiro
dos muitos desejos que sé pertenciam ao seu pai, e que pouco a pouco iriam tomando forma nele.

Nessa época moravam nas proximidades de Iquitos, em plena selva amazdnica. Ao longo da
infincia ele morou em muitas casas diferentes, sempre construidas por perto do acampamento de
seringueiros do pai, que ia sempre se deslocando. Centenas de indios com as costas nuas e
arrebentadas de feridas, entre os quais circulavam uns poucos capatazes brancos. As vezes se ouviam os
assobios dos facdes abrindo trilhas no mato, mesclados com gritos de homens que pareciam estar
sofrendo dores terriveis em linguas desconhecidas. Sao os mosquitos, explicava o pai quando Carlos
lhe perguntava a origem daquela gritaria. Esses selvagens que trabalham para nés nao suportam
picada de mosquito.

Foi uma época solitdria, porque suas irmas ainda eram muito pequenas, e niao havia por perto um
Gnico menino com quem brincar. Ou, para sermos exatos, o acampamento estava cheio de meninos
que nio eram meninos propriamente ditos, porque eram filhos dos trabalhadores indigenas e por isso
nio podia brincar com eles, nem sequer olhd-los de frente. Nem uma palavra, por mais divertidas que
suas travessuras parecessem e mais sozinho que ele se sentisse. Faz de conta que sio invisiveis,
advertiu seu pai. E de tanto tentar, de tanto ver nada onde na realidade havia algo, também aprendeu
a ver companheiros de folguedos onde outros nao viam nada. Foi assim que nasceu Romdn, seu amigo
imagindrio. J4 que podia escolher, escolheu que Romdn tivesse onze anos, como ele. Também que
fosse branco e nao indio, naturalmente; branco como sé os alemaes ou os ursos-polares podem ser, e
assim podia brincar com ele de sol a sol. Era, ademais, um garoto que inspirava muito respeito; tanto,
que Carlos sé o tratava de senhor: do que o senhor acha que devemos brincar hoje, Romdn, e cedia
mansamente aos seus caprichos, porque além de branco também era um garoto meio tirano. Se depois
das aulas ndo se brincava do que ele queria, safa com seus préprios amigos imagindrios; meninos que
Carlos nao via por mais esfor¢o que fizesse, como havia aprendido a nao ver os meninos indigenas que
fabricavam espadas de bambu ou disputavam uma bola de borracha dando risadas.

Tinham, sim, muitas coisas em comum. Tantas, que chegaram a ficar muito amigos. Os dois
preferiam brincar nos sagudes ou nos quartos, nunca ao ar livre. Os dois se entediavam muito nas
aulas de matemdtica de don Atiliano, o professor particular, com a diferenca de que Romdn podia sair
e brincar quando quisesse e Carlos tinha que ficar até o final, resolvendo os exercicios de
trigonometria. Os dois odiavam o trabalho do pai, aquela eterna procissao de carregadores levando
fardos de borracha, e as vezes também coisas mais estranhas, como uma carroga que viram passar certa
noite com uma duzia de indios dormindo empilhados na cagamba, mal disfarcados sob folhas de
palmeira e de bananeira.

Imagina¢ao demais. Foi esse o diagndstico do médico do acampamento. “Nao se preocupe, don
Augusto, ¢ que seu filho tem muita imagina¢do.” Mas don Augusto nao se tranquilizava: “Até demais,



porra. Outro dia ficou falando sozinho durante horas, parecia um maluco”. Mas o médico insistia que
nio havia motivo para se preocupar. Contra a imaginagio, receitou: mais carne na dieta e mais aulas
de trigonometria.

“E o resto, doutor?”

O resto eram muitas coisas. Era que nos tltimos tempos ele passava o dia todo lendo poesia na
biblioteca do pai; versos cujo excesso poderia acabar transformando-o, como todo mundo sabe — aqui
baixa o tom de voz; cobre a boca com o punho fechado —, num invertido. Era que as vezes chorava e
perdia a respiragao sem motivo, principalmente quando don Augusto lhe falava dos planos para o seu
futuro: o internato do curso secunddrio em Lima e o curso de advocacia, e a borracha. Era que
quando foi lhe explicar que um dia ele iria assumir todas as plantagbes, o menino disse muito
baixinho e muito sereno, com a mesma cortesia que usava para falar com Romdn: Entao prefiro
morrer. Era sua letra de mulher. Mas o médico tampouco achou graves essas coisas. Contra as crises
de choro e a respiracdo agitada, receitou: exercicio, clima seco e certos azeites que fortaleceriam o
figado. Contra a poesia, receitou: cascudos e mais ar livre. Contra a homossexualidade: dois anos de
paciéncia até completar treze, e depois, putas. Contra a morte: nao dar crédito as ameagas de um
menino, mas, por seguranga, ¢ s6 por algumas semanas, esconder as facas da casa.

Era um bom médico. Capaz de imobilizar uma perna quebrada, de combater a maldria e
neutralizar o veneno de uma mordida de cobra. Mas nio entendia nada de psicologia. Nem esses
conhecimentos podiam ser muito Uteis na dltima década do século X1X, quando a mente humana era
considerada quase como um apéndice da biologia. E por isso que ele nio identifica as crises de choro
como transtornos de ansiedade: porque ainda nio tinham sido inventados, e até as doengas existem
menos, ou existem de outro modo, quando nio tém nome. Também nio entende que o tirano Romin
seja uma projecao do nascente complexo de inferioridade do menino, inspirado por um pai
autoritdrio em combina¢ao com uma mae passiva; a mie um zero a esquerda, quase insignificante.
Tem tdo pouca importincia essa mae que ainda nem havia aparecido neste livro.

De maneira que Carlos cresce com ataques de ansiedade que s2o um problema do clima umido
do Amazonas. Com complexos de inferioridade que sao uma fraqueza congénita do figado.

Mas as receitas do médico que nao sabe nada de psicologia cumprem seu objetivo. Pelo menos é o
que pensa don Augusto. Pouco a pouco Romdn deixa de visitar a casa, porque além de branco e de
tirano, é um garoto muito pragmdtico que prefere arranjar outros amigos a ter que brincar com Carlos
as escondidas. A vontade de morrer é aplacada advertindo as criadas que nio deixem o menino entrar
na cozinha. A homossexualidade, aos treze anos num bordel de luxo para seringalistas, com uma
prostituta polaca que também ¢é virgem, mas isso é outra histéria. E o problema do clima dmido sé é
resolvido um ano depois, quando inauguram a mansio que mandaram construir em Lima, para onde
se mudam para que Carlos curse o secunddrio.

O da poesia, porém, niao se soluciona nunca. Ele é obrigado a dar passeios intermindveis, sim,
mas sempre consegue levar um livro de Holderlin enfiado nas calgas. E quando o vicio parece ter
acabado, uma tarde don Augusto entra no quarto do filho e acha sob o colchio as provas
encadernadas de infinitas traigoes: livros de poemas de Rilke, de Mallarmé, de Salaverry, de Gustavo
Adolfo Bécquer; tantos livros da sua biblioteca cuja falta ele nao sentiu porque a comprou a peso de
um lorde arruinado, e nao sabe um dnico titulo. Nessa mesma noite don Augusto lhe aplica muitas
doses do remédio que o médico receitou. Uma chuva de chibatadas com o cinto da qual Carlos se
defende como pode, jogado na cama e chorando. Isto é pela poesia francesa, e isto pela inglesa, e estes
dois bofetoes aqui pela poesia espanhola, traidor até nisso, ainda por cima precisava ser espanhola. D4
para ver que ¢ invertido, e além do mais um invertido pouco patriota, mas ele vai lhe tirar todos os



resquicios do corpo nem que tenha que bater a noite inteira. E o que diz. Porque ele, don Augusto, ji
tem trés filhas e nao quer uma quarta, uma garotinha boboca que fica lendo poemas com os olhos
vazios, mas um homem de verdade. Agora chega, diz, de ser essa garotinha; chega de ser a menina
sensivel de quem se tem que esconder que os trabalhadores nio gritam por causa de mosquitos e sim
de chicotadas, e que as carrogas que entram na selva nao estiao cheias de indios dormindo e sim de
indios mortos. Ele nao quer mais uma menina em casa. E muito menos que uma menina, um
chupador de pau, isto ele diz bem claro, coincidindo com a chibatada final; pau nao é para chupar,
pau se usa para empalar mulheres sem tanta metdfora, entendeu? E Carlos entende, e diz que sim, mas
com a voz deformada num tom agudo ridiculo; voz de invertido que é e sempre serd, pensa desolado o
pai. E enquanto isso a mae insignificante, a mae zero a esquerda ouve a surra em seu quarto, rezando
a0 mesmo tempo um rosirio intermindvel.



As vezes, quando nio estd escrevendo cartas em nome de Georgina, quando nio estd gastando as
tardes em cima do telhado de um sétdao, Carlos também faz poemas. Com o tempo, don Augusto
acabou aceitando. Que alternativa lhe resta se o seu filho, tao mulherzinha para certas coisas, por azar
se mostrou tdo homem para outras, como suportar estoicamente surras em nome da poesia. Enfim:
pelo menos niao estd sozinho nesse vicio das metédforas. Ele é secundado pelo primogénito dos Gélvez,
ninguém menos; uma companhia da qual s6 se podem esperar coisas boas. Comegou até a convencer-
se de que afinal de contas talvez nio haja perigo, pois verificando em segredo os rascunhos dos seus
poemas encontrou referéncias a muitas mulheres, cada qual com seu belo par de mamas. Embora seu
filho tenha usado tantas e tao complicadas palavras para vesti-las.

A verdade é que os poemas nao sao muito bons, as vezes até o préprio Carlos sabe disso, mas nao
se importa. Afinal faz tempo que perdeu a ambi¢do de ser um grande escritor. Isto, que se diz tdo
rapidamente, na verdade é um grande segredo. Nao o confessaria a José por nada deste mundo. Sabe
que iria decepciond-lo, porque para o amigo nao existe nada além da poesia, ou, para ser exato, das
suas glérias circundantes. E José quem fala o tempo todo de resenhas, de prémios literdrios, de receber
flores naturais, de conspiragdes secretas para que eles, os melhores poetas jovens do pais, nido
publiquem seus versos. Para ser sinceros, passa muito mais tempo falando essas coisas que escrevendo
poemas. Carlos ouve em siléncio. Nao tem interesse em publicagdes ou prémios, mas tem menos
interesse ainda em contrarid-lo. Entdo acaba concordando, com a mesma expressiao que fazia dez anos
antes ao aprovar cada um dos caprichos de Romdn. Como o senhor quiser, Romdn, quer dizer, José.

O que pretende, entdo? Ele mesmo nao tem muita certeza. Acha que escreve pela mesma razao
pela qual o pai acumula toneladas de borracha ou a mie reza hd trinta anos o mesmo rosirio
ininterrupto. Porque nao sabe fazer outra coisa. Porque quer estar em outro lugar. Entéo, toda vez que
tem que assinar um documento como herdeiro dos seringais de don Augusto Rodriguez, toda vez que
estuda para uma disciplina dessa faculdade que na verdade nunca quis comegar, ou que escuta os
amigos do pai competindo na hora do cafezinho para ver quem matou mais indios numa jornada de
trabalho, simplesmente se tranca no quarto e escreve. Ou se deita na cama e, com os olhos fixos no
teto, comega a imaginar algumas palavras da préxima carta de Georgina. Por algum motivo, em sua
cabega as duas tarefas, escrever poemas e ser Georgina, parecem misteriosamente ligadas.

Durante um tempo nenhum dos dois amigos publica nada, por mais que José mande os poemas
de ambos para todos os jornais e grificas que conhece. Mas um dia o diretor de uma pequena gazeta
da capital os convoca ao seu escritério. E um homem gordo e cansado, com manchas de suor nas
cavas da camisa. E lhes presta uma aten¢iao também indolente, balofa, uma aten¢ao que combina com
o seu aspecto. Quase sem levantar o olhar de uns papéis, explica em voz neutra o motivo do seu
chamado. Alguém lhe disse que esses dois moleques estio em contato direto com Juan Ramén
Jiménez. Nao poderiam propor ao Mestre que lhes ceda uns inéditos para a sua revista, uma
publica¢io modesta, para que mentir, mas também muito limpa e honesta?

Levam uns segundos para responder. Nesse intervalo, Carlos se pergunta em que consiste a
higiene de uma revista. E José estd quase hipnotizado olhando o brilho de suor no rosto do homem,
sua imensa barriga apertada contra o tampo da mesa. Deveriam proibir ser poeta a quem ¢é gordo e sua



muito, pensa, ¢ muito menos diretor de uma revista da qual dependem tantos poetas. Afinal é o
préprio José quem responde. Vo falar com Juan Ramén, claro, ele é um grande amigo e na certa
aceitard; mas enquanto isso talvez possam chegar a um acordo, porque acontece que eles também sio
poetas, veja que coincidéncia, e ainda tém alguns inéditos disponiveis. Na verdade tém inéditos até
de sobra; para ser sinceros, tudo o que tém sio inéditos, mas esse ponto, naturalmente, preferem nao
esclarecer. E se d4, outra vez, a coincidéncia de que estavam com dois rascunhos dos seus poemas ali
no bolso.

Diante de tal sucessao de coincidéncias — nada menos que trés, na mesma frase — o diretor nio
tem outro remédio senio aceitar os papéis que José lhe entrega. Olha-os sem paixdo. Pega uma folha
em cada mio, 1é uma enquanto se abana com a outra. Bufa. E em dois minutos determina que, muito
bem, enquanto as cartas de Juan Ramén vao e voltam, ndo morrerei se publicar algum desses poemas,
mas infelizmente s6 pode ser um. Por exemplo, este que estd nesta mao, assinado por José Galvez;
porque o de Carlos Rodriguez que estd na outra — diz sem olhar para o préprio; nao se lembra, na
verdade, qual dos dois é José e qual é Carlos — parece um pouquinho mais verde.

José sai do escritério exultante. Mas logo depois, talvez se sentindo vagamente culpado pela
rejeicao ao amigo, se esfor¢a para empregar todo o impeto dessa euforia em indignar-se. Procura
consold-lo com um longo inventdrio de recrimina¢ées. Quem esse gordo pensa que é; ndo
reconheceria um verdadeiro talento nem diante do seu nariz; o compld contra eles, de alguma forma,
continua; tinham vencido apenas a primeira batalha de uma longa guerra etc. Sabe quem vai escrever
essa carta a Juan Ramén?, sé se for a puta da mae dele, a grandissima meretriz que pariu esse gordo
que jamais vai conseguir publicar um poema do Mestre em sua revista. Nessa merda de revista limpa e
honesta. Chega a esbogar o discurso que fard se algum dia ganhar o Prémio Nacional de Literatura e
até entao Carlos, que Deus nao permita, niao tiver publicado um tnico poema; um pronunciamento
em que reconhecerd que deve tudo, tudinho, a ele, o seu querido amigo inédito.

Os dois fingem estar tristes com a rejei¢do, sé que Carlos finge um pouco melhor. Sua expressio,
mais uma vez, ¢ uma imitacio perfeita. As vezes faz isso quando estd entediado; se demora diante do
espelho ensaiando os mais diferentes semblantes: de alegria, de decep¢ao, de melancolia, de
esperanca. E faz isso tdo bem que algumas vezes se surpreendeu sentindo uma tristeza verdadeira e
nio achando verossimil sua prépria emog¢ao no espelho.

Depois, de repente, José recupera a alegria que na verdade nao perdeu. Abraca Carlos pelo ombro
com familiaridade e o convida para tomar uns tragos.

“A Juan Ramén! Devemos tudo a ele!”, diz na hora do brinde. “Suas cartas nos inspiraram!”

Dizendo isso beija o tltimo envelope lacrado. E o faz como um peregrino medieval beijando uma
reliquia. Beija, alids, exatamente no ingulo onde poucas semanas antes havia pousado o focinho
guloso de um rato. O rato que acompanha a correspondéncia, viagem apds viagem, no porio do
transatlantico.

Carlos leva o copo a boca, mas quando bebe nio estd mais pensando no brinde nem em Juan
Ramén, por alguma razio comecou a pensar em Georgina. Ultimamente acontece com frequéncia. De
repente se vé pensando nela nio como parte de uma brincadeira ou de uma trama, mas como alguém
que tivesse vida. Como se fosse uma prima distante que mora no campo e nao vemos com frequéncia,
ou uma donzela de cuja formosura ouvimos falar e com a qual esperamos trocar algumas palavras na
préxima recepgio. As vezes ele chega a se perguntar se de algum modo nio serd a prépria Georgina,
mais que Juan Ramén e suas cartas, quem lhe inspira tantos versos sobre amores impossiveis e musas
etéreas.

Mas prefere nao dizer nada, porque isso é outro segredo.



“E aquela freira?”

“Onde?”

“Essa, essa; a que estd passando debaixo dos arcos...”

“Ah. Secundairio, claro, quem vai se interessar pela histéria de uma freira.”

“Além do mais, nao parece ter dado um unico passo em falso na vida. Isso faz dela um
personagem de San Juan de la Cruz mais que de Zorrilla...”

“O que me diz da velha pedindo esmola na porta da igreja?”

“E aceitdvel como protagonista, ndo é...> Mas de uma histéria bem curta, claro. Um conto. Vinte
paginas ou coisa assim. No maximo.”

“E, um conto curto. E também triste. Bem francés, ou bem russo. Desses cujo protagonista
comega pobre e passa o resto da histéria tentando cair definitivamente na miséria... E aqueles
militares fazendo ronda?”

“Nada... Sé servem para isso, para fazer sua ronda de costume. Nao dao nem para uma pdgina.”

Prolongaram a brincadeira até bem tarde. Lentamente os postes da ilumina¢ao puablica foram se
acendendo e atrds dos vidros dos subdrbios pobres come¢am a cintilar as luzes das bugias e dos
fogareiros. Cheiro de macarrao e arroz branco. Naquele edificio cheio de chineses sempre ha cheiro de
macarrao e de arroz, e as vezes também cheira um pouco a 6pio.

“E essa mulher tao bonita?”

“E esse menino brincando?”

“E esse tropeiro dando varadas no cavalo?”

As perguntas continuam por muito tempo, mesmo quando as figuras que passam aos seus pés jd
sao vultos informes, a partir dos quais é possivel projetar qualquer personagem. Mas nenhum dos dois
parece ter inten¢do de sair dali.

Afinal, quando ji é tudo escuridao, quando nio hd mais nada a olhar, um deles, nio importa
quem, pergunta:

“E Georgina?”

E o outro, seja quem for, nio responde.



Mas chega o momento em que isso também cansa. Para eles, pelo menos, fica enfadonho. Acaba a
moda das cartinhas an6nimas. Ninguém mais se importa com o que Juan Ramén vai responder. Se
quando estavam no “Estimado Juan R. Jiménez” o Clube da Uniio ficava completamente lotado para
ouvir a leitura da carta, quando chegam ao “Querido amigo” nio passam de trés ou quatro os
frequentadores que prestam aten¢do em suas palavras. Gilvez nio sabe mais que troféu pedir ao
Mestre, pois jd tém tudo e a0 mesmo tempo continuam sem ter nada. A correspondéncia ficou
insipida como os poemas de José e de Carlos, que nunca agradaram de verdade; que s6 eram
suportados em tertulias e recitais como pretexto para ouvi-los contar mais uma vez a histéria de Juan
Ramén e Georgina.

Chegam outras novidades. Especialmente uma: um jovem jornalista chamado Sandoval, que
trabalha como tipégrafo no periédico mensal Los Parias. Isto em si ji é uma novidade. Um membro
da tertdlia que trabalha, mesmo nao precisando. Sandoval sempre aparece no clube com as maos
manchadas de tinta da linotipo, e usa essa marca de humildade como medalha de guerra. Também
tem uma cicatriz na témpora, causada, segundo ele, pelo porrete de um policial durante uma greve, e
a mostra com orgulho toda vez que fala em luta de classes. E anarquista. Talvez nao desses terroristas
que colocam bombas no Liceu de Barcelona, mas um revoluciondrio pacifico, um anarquista pé no
chio, como ele se define, que escreve artigos apoiando as ameacas de greve dos estivadores do porto
de Callao e a Federacao de Padeiros de Lima.

Os frequentadores da tertdlia, muitos pertencentes a mais seleta aristocracia limenha, o ouvem
com respeito. Até aplaudem um pouco quando se inflama falando da revolugido e da queda do
capitalismo. Acham que ¢ inofensivo, e também um tipo muito simpdtico. Além do mais, tém uma
ligeira desconfian¢a de que até certo ponto suas demandas talvez sejam justas; de que os operdrios
talvez tenham direito a algo mais que viver e morrer nas fébricas, mas para falar a verdade tampouco
tém ideia do que poderiam fazer em vez disso. Em que vai gastar um proletdrio suas dezesseis horas
livres por dia se for aprovada a bendita jornada de oito horas de trabalho. Além do mais, os jovens
poetas nao entendem muito de politica. Continuario sem entender poucos anos mais tarde, quando
um por um forem abandonando a poesia para substituir seus pais a frente dessas mesmas fébricas.

Para piorar as coisas, Sandoval estd escrevendo seu préprio romance. “Disse um romance, sim.
Nada de poesia”, afirmou uma noite, quase com desprezo, quando alguém lhe perguntou sobre a
possibilidade de escrever versos. O século XX serd a morte da lirica, continuou; quem se importa com
os ripios e os sentimentos burgueses quando em volta estd se travando o tltimo ato da luta de classes.
S6 os ricos tém esse tipo de sentimento, essa indole cheia de profundezas e angustias existenciais;
porque quando os homens tém muito tempo livre, quando nio usam sua energia vital para derrubar os
muros que os separam dos seus irmaos, toda essa for¢a é usada cavando para dentro, minando-se até
inventar esses sentimentos sutis e falsos. Basta de olhar para dentro, prossegue com uma voz gutural,
vamos olhar para fora, porque hd homens humildes morrendo nos latifindios e nas fdbricas do mundo
todo, morrendo de verdade, nio como esses afeminados que acham que vio morrer por causa de
sentimentos que ndo interessam a ninguém. E conste que isto é s6 o comego; agora escrevemos
romances para falar das agoes, mais tarde as agoes falario por si. Pois é, esta é a verdadeira literatura, a



acao, a for¢a dos fatos e nao das palavras que explicam os fatos. O verdadeiro romance do século xx
nio serd escrito num sétio e sim na rua, em meio ao fragor das greves, dos atentados, das guerras, das
revolugdes. E nds jd estamos, tomem nota, ji estamos comegando a escrever os primeiros capitulos
desse romance.

Explodem mais aplausos. Dezenas de poetas ricos aplaudindo a morte do capital e depois a morte
da poesia.

José e Carlos nio dizem nada. E se dizem, ninguém escuta.



Juan Ramén é um génio. Disso ninguém duvida, muito menos José e Carlos. Mas a questao é que ele
pelo menos perdeu o pai, e quem nao vai escrever drias tristes se perde o pai e ainda por cima é um
pai querido; quem nao teria material poético para pastorais e almas de violeta e jardins longinquos se
tivesse sido internado em nada menos que dois sanatérios e num deles ainda por cima se apaixonado
fatalmente por uma noviga. Eles, em comparacao...

“O problema niao sao os poemas, ¢é a vida”, diz José. “Para escrever coisas extraordindrias, é
preciso experimentd-las antes. Esta é a diferenca entre os poetas comuns e os verdadeiros génios: a
experiéncia. E, vamos ser sinceros, o que foi que nés dois vivemos?”

Carlos demora um pouco para responder, até entender que nao se trata de uma pergunta retérica.
Mas antes desfaz o lago da gravata.

“Nada?”

“Isso mesmo. Nada. Ainda estamos nesta cidade de merda, bebendo sempre das mesmas garrafas e
rindo das mesmas coisas. O mais emocionante que fizemos na vida foi isto: escrever uma série de
cartinhas para colecionar autégrafos do tinico homem que sabe viver de verdade. E de musas, melhor
nem falar. Nao se pode dizer que jd vivemos grandes paixoes. Dormimos com algumas mulheres, claro,
mas foi s6 isso. Muitas delas putas, alids. Ninguém revoluciona a lirica espanhola escrevendo sobre
putas.”

“Acho que nao.”

“Ainda que sejam putas caras, como as que seu pai lhe paga.”

“V4 a merda.”

Estao sentados nos bancos da Plaza de la Universidad, vendo a manha passar e os estudantes
entrando e saindo das aulas. Carlos pensa que eles também j4 fizeram muitas vezes o mesmo: despedir-
se dos pais com o 4libi dos livros de direito na pasta e depois ficar na porta da faculdade, fumando e
esperando a hora adequada de voltar para casa. Num perfil biogréfico de Juan Ramén, ele se lembra de
ter lido as seguintes palavras: “Comegou o curso de direito, mas em 1899 o abandonou para dedicar-se
inteiramente a poesia e a pintura”. Entdao ele também! Seria talvez um sinal? Nao pode deixar de se
perguntar se Juan Ramén também nio passava muitas manhas como aquela, talvez com um livro de
poesia nas maos, e essa esperanga o consola um pouco do tédio e do nojo que sente.

“E disso que precisamos”, estd dizendo José. “Uma musa inatingivel a quem dedicar nossos
melhores poemas. Sem isso nao hd nada, entende? Sé versinhos de principiante. O que seria de Dante
se Beatriz nio fosse uma menina ou de Catulo se Lesbia nio fosse uma puta? Vocé nio sabe? Pois vou
lhe dizer. A literatura universal teria virado pé: é o que teria acontecido.”

Em algum lugar pega um galhinho, e com ele faz uns riscos despreocupados no chao enquanto
fala. Linhas paralelas que parecem sublinhar suas palavras, matizar seus siléncios.

“As vezes penso que escrever bem ou mal é uma coisa secunddria”, continua apés uma pausa em
que seus ldbios e o galhinho ficam iméveis por um instante. “Quem faz a verdadeira poesia sao as
musas, com sua beleza. Nao é necessdrio mais nada: o Gnico problema é achi-las. E enquanto nio
tivermos a nossa, as revistas continuario devolvendo os nossos poemas, porque eles continuarao sendo
0 que sdo, esbogos de garoto, redagoes escolares. Coisa de colegial assanhado que se toca sonhando



com as mulheres que hd de conhecer quando for grande.”

“Temos que aprender com Juan Ramén”, murmura Carlos, como que adivinhando a frase que
Gdlvez deseja ouvir.

“Pois é: 0 nosso amigo sempre dd um jeito de arranjar as musas adequadas. Uma noviga, nada
menos! E antes, no sanatério de Bordeaux, essa histéria com a outra... a francesa... Como se
chamava?”

“Jeanne Roussie”, responde Carlos de imediato. Eles sao conhecidos especialistas na biografia de
Juan Ramén. Sabem de cabega com que idade o pai morreu e os pormenores mais intimos de cada um
de seus desamores. Procuram nao esquecer nenhum detalhe, possivelmente porque se acostumaram a
pensar que todas essas tragédias sdo algo assim como um cursus honorum imprescindivel para escrever
um bom livro de poemas.

“Isso mesmo, Jeanne. Enfim, e essa também é complicadinha. Apaixonar-se pela esposa do préprio
médico! Isso sim que é drama garantido. Mas com a noviga ele se superou. Imagine: a luta entre o
carnal e o espiritual, entre o amor a Deus e o amor terreno... Ah! E um verdadeiro artista, esse Juan
Ramén. Com histdrias assim, s se estiver morto por dentro é que nio se escrevem bons poemas.”

“Bem, vocé também beijou uma noviga, nao foi?”

José joga fora o galhinho, desanimado.

“Vocé precisava ter visto! Era como um pesadelo, mais que um poema. Quando ela tirou a touca,
deu para entender por que queria virar freira.”

Carlos nao responde. Estava seguindo com o rabo do olho os progressos do galho de José no chao:
uma reticula de tragos cada vez mais densa, formando uma trama fechada. Olhando para ele pensa,
nao sabe por qué, em seu pai. Pensa em Georgina. Quase nao presta aten¢io nas palavras de José, que
continua insistindo que o Unico detalhe que separa seus poemas da genialidade é a auséncia da
mulher perfeita; uma inspiragao divina capaz de elevar seus versos a altura do sublime. Porque sem
davida os dois tiveram seus amores de vinte anos, continua, mas sempre histérias que eles mesmos
sabem que sao convencionais, mondtonas, felizes; muito distantes da estatura mitolégica dos amores
que veem nos livros em que, no paroxismo da paixao, os dois enamorados morrem. Se bem que no caso
seria melhor que fossem sé elas, porque senio como iriam eles escrever seus versos imortais?
Definitivamente, alguém precisa morrer ou ser trancafiado num monastério; ou, no minimo, as
familias tém que se opor ao enlace e eles, cruzar a cordilheira dos Andes perseguidos por pistoleiros de
aluguel. Mas essas coisas nunca acontecem, diz com amargura. A sua volta tudo é extremamente f4cil:
a familia aceita o noivado — e entdo para que ficar noivo — e, o que ¢ pior, as filhas aceitam todo o
resto com uma rapidez assombrosa — e depois da entrega, como hao de continuar sendo musas. O
que se pode fazer num cendrio tao insosso, continua José, a nao ser escrever uma poesia rangosa de
tertilia de salao, de recital de veraneio na casa de uma tia; versos insignificantes e leves, feitos para
ser ouvidos num domingo a tarde, entre leques, bocejos e charutos.

“Entao nds s6 precisamos de uma musa”, diz Carlos para si mesmo, sem parar de fitar o desenho.

“Uma musa ou alguma outra coisa. Sei 1d. Uma guerra, por exemplo. Imagine: as bandeiras, os
desfiles, os discursos. O sangue derramado do seu melhor amigo. Isso sim é uma bela razio para
escrever um poema! Versos escritos a beira do desespero, sabendo que a qualquer momento uma bala
pode ceifar sua vida...”

“Se nao matou vocé antes, naturalmente.”

“Sério: a guerra, como fonte de inspiragio, é de primeira. Quem sabe Homero foi um poeta
mediocre e se salvou por ter ouvido falar da guerra adequada. Quem sabe. Creio que todos os militares
tém material para comover qualquer pessoa; s6 que muitos nio tém consciéncia disso. Como o meu



tio José Miguel, por exemplo. Vocé sabe, o heréi da guerra do Pacifico. Pois bem, eu sempre achei que
justamente ele poderia ter sido um grande poeta. Todo mundo sabe que sozinho mandou pelos ares
um barco chileno, e que a explosio foi tao forte que ele acabou sem cabelo e quase cego. O que pouca
gente sabe é que nos seus Gltimos anos de vida essa recorda¢ao quase o deixou louco. Dizia que ouvia
o tempo todo os lamentos dos marinheiros chilenos sendo queimados vivos enquanto imploravam que
ele lhes salvasse a vida pelo amor de Deus. Com isso na consciéncia, pode-se escrever o melhor poema
da literatura universal ou dar um tiro na cabeca. E vocé sabe o que meu tio escolheu.”

“Pois eu teria escrito o poema.”

“Claro, porque vocé e eu somos poetas. Meu tio era soldado. Imagino que fez o que melhor casava
com sua profissio.”

Carlos sorri.

“Entao, a seu ver, s3o estas as nossas duas op¢oes: arranjar uma musa ou comegar outra guerra de
merda contra o Chile...”

José continua falando no tom que usa para as brincadeiras.

“Isso, ou entio a tuberculose, irmao! Nés deviamos tentar. Dizem que no dltimo momento di
uma lucidez extraordindria. Que com as convulsdes vocé comeca a ter arroubos de criatividade, e
poemas extraordindrios se perdem porque ninguém dd laudas em branco e tinta aos doentes durante
os estertores...”

“Nao sei vocé, mas no meu caso acho que prefiro a op¢ao da musa. Ou pelo menos viver uma vida
longa como mau poeta.”

José também ri.

Por instantes ninguém diz nada. O sol ji estd a pique. No telhado da faculdade os pdssaros
continuam cantando, mas s agora eles come¢am a ouvir. Logo depois seus colegas virdo para o pdtio,
todos procurando se desfazer da modorra da aula de direito canénico; todos mecanicos e cinzentos,
como os burocratas que um dia serdo. Hora de voltar para casa.

“Se pudéssemos inventar a nossa biografia”, diz José ao levantar-se, dando uma espécie de suspiro.

“Pelo menos podemos inventar a de Juan Ramén”, replica Carlos, e completa o resto da frase com
o pensamento.



Se a ideia tiver uma Gnica origem, esta é a origem. E se tiver um dnico criador, entio esse criador ¢ s6
Carlos, por mais que com o tempo Gdlvez se esforce para se apropriar dela e tome a iniciativa de
reunir os amigos e dizer: “Senhores, Carlota e eu come¢amos a escrever um romance”. Porque a
verdade dos fatos é que tudo come¢a com umas palavras de Carlos e que a principio José balangava a
cabeca e negava em siléncio.

A conversa se dd em qualquer lugar. Talvez no préprio banco da Plaza de la Universidad; ou entéo
no s6tao que sempre parece prestes a desmoronar, ou bébados na taverna, esperando com uma
paciéncia burocrdtica a hora de fechar. Carlos, contrariando seu costume, fala. Na véspera,
desesperado por uma nova rejeicao dos seus poemas em outra revista, José sugere que talvez tenha
chegado a hora de suspender a correspondéncia com Juan Ramén. Afinal de contas, o que lhes rendeu
toda essa brincadeira de mau gosto além de algumas dores de cabega, uns papeizinhos autografados e
o apelido, alids engracado, de Carlota. Assim nao vao tornar-se poetas melhores, ¢ muito menos
encontrar a musa que consiga fazer isso. Portanto: ao diabo com Georgina. Mas Carlos ndo concorda.
Pela primeira vez nio responde com um dos seus gestos ensaiados no espelho, e 0o “nao” lhe vem
muito 14 de dentro. E diz isso: Nao. Sua voz treme, porque ele ndo passa de um filho de seringueiro,
nascido para aprovar os desejos de José, mas mesmo assim nio cede. Nao, repete, obstinado. Por que
nao? Carlos nao sabe explicar: nao porque nao. E é o suficiente.

Nessa noite nao consegue dormir. Na cama nio tira da cabega as palavras de José sobre as musas.
Antes de adormecer pensa que encontrou uma resposta. Um argumento que, conhecendo o seu amigo
como conhece, forcosamente hd de convencé-lo. Algo que pode mudar o rumo das suas vidas. De
maneira que, quando afinal se encontram, faz o discurso que amadureceu para a ocasizo. Um
soliléquio cheio de hesitagdes que Gélvez ouve em siléncio. Pelo menos durante alguns minutos, e
com uma condescendéncia que se poderia confundir com respeito. Mas em determinado momento
nao aguenta mais € o interrompe, impaciente.

“Nao, nao, nio, o que estd dizendo, Carlitos, que romance coisa nenhuma, nés nio escrevemos
romances, lembre-se, deixamos isso para Sandoval e sua corja.”

Nio entendeu. Ou entao o que nao entende é o que faz o seu amigo tendo uma ideia prépria,
seja ela qual for. Entao Carlos precisa insistir, apesar da sua dificuldade em contradizer José; apesar de
todas as vezes em que passa a mao no cabelo ou pigarreia com desconforto enquanto fala. Pergunta se
ele se lembra de quando diziam que a vida de todo mundo era literatura, e José responde
simplesmente: “Sim”. Daquelas tardes, no terrago, quando o mundo lhes parece repleto de
personagens secunddrios e s6 com um punhado de protagonistas, e José responde: “Claro”. Daquelas
discussoes decidindo que escritor escreve a vida de cada um, e José grasna: “Mas estou dizendo que
sim, porra”. Pois isto, gagueja Carlos, é exatamente a mesma coisa. A vida de Juan Ramén também ¢é
um romance e, capitulo por capitulo, carta por carta, eles j4 comegaram a redigi-lo, embora nio
tenham percebido isso até agora. Durante todo esse tempo achavam que estavam fazendo uma
brincadeira mais ou menos pesada ou colecionando algumas recordagdes, mas na verdade era algo
bem mais sério: estavam escrevendo o romance da vida de um génio.

José abre a boca. Depois fecha. E Carlos continua, titubeando cada vez menos. Porque talvez seja



verdade que eles ndo tém sua prépria musa e por isso nunca chegario a dar a luz um poema perfeito,
acrescenta, mas ao fim e ao cabo que importincia tem. Talvez a providéncia reservasse justamente
para eles, Carlos Rodriguez e José Gdlvez Barrenechea, um destino ainda mais nobre: criar do nada a
beleza que outro poeta celebra. E quem sabe, continua Carlos, que nio consegue mais parar, se isso
nio é um outro tipo de poema perfeito, o Gnico realmente transcendente: modelar o barro das
palavras e dizer-lhes Levanta-te e anda. Ser parecidos com o Deus Pai e Criador de todas as coisas, se
nio fosse pecado dizer e até pensar isso. Estao dando vida 2 musa por quem Juan Ramén hd de se
apaixonar, e essa histéria possivel, esse amor tempestuoso, esse fragmento de vida no meio do
caminho entre a realidade e a fic¢ao serd o seu romance. E se algum dia o Mestre construir um poema
sobre as brasas desse amor, nem que seja apenas um, eles saberao secretamente que foram capazes de
fazer o mais dificil: toda a beleza desse poema lhes pertence muito mais do que se eles mesmos o
tivessem escrito.

Carlos se cala. Para defender sua tese de que tudo ¢ literatura, de que o mundo inteiro é um
texto formado sé com palavras, gostaria de citar Foucault, Lacan, Derrida. Mas nao pode, porque nem
Derrida nem Lacan nem Foucault nasceram ainda. Lacan sim, para dizer a verdade; ele tem
exatamente trés anos; nesse momento estd brincando distraidamente com um quebra-cabe¢a — em
Paris jd é de manha — e quem sabe formando futuras lembrancas daquilo que algum dia chamard de
estddio do espelho. Por isso Carlos niao pode dizer mais nada.

José também nido. Limita-se a olhar fixamente para ele, como se s6 agora o amigo tivesse
comecado a existir.

Aprova com a cabe¢a muito lentamente.

Sorri com o mesmo sorriso com que celebrou o nascimento de Georgina.



II. UMA HISTORIA DE AMOR



O romance ainda nio tem titulo nem argumento definido. S6 sabem o nome dos dois protagonistas e
os cendrios que os abrigam: uma Lima real e uma Madri vagamente imaginada do outro lado do
Atlantico.

A principio é uma comédia. Pelo menos parece. Nas primeiras pdginas hd ricos que fingem ser
pobres e homens que se fazem passar por mulheres e urinam de cécoras em avenidas desertas. Ha
equivocos, hd risadas, hd ratos gulosos morando em sacos de correspondéncia; hd moringas de pisco e
de chicha. Um grande poeta é enganado como um menino, e dois meninos parecem grandes poetas.
H4 também inveja, mas uma inveja no fundo sadia, divertida; e junto com ela a moda entre os
sefioritos limenhos de escrever para seus autores favoritos fazendo-se passar por jovens ingénuas
apaixonadas.

E, talvez para se acoplar a esse espirito jovial, as cartas de Georgina e Juan Ramén também sio
descontraidas e leves, como bilhetinhos trocados por colegiais. Para José e Carlos, os autores da
comédia, é uma época feliz, em parte porque se divertem escrevendo, em parte porque se sentem
protagonistas do préprio romance. Alguém deveria dizer-lhes que nao, que a dnica protagonista ¢é
Georgina, mas provavelmente se trata de uma tarefa inutil. Eles sao jovens, estao cheios de ambigoes e
sonhos; ainda acham inconcebivel imaginar que exista alguma histéria no mundo cujos protagonistas
nio sejam eles.

Mais tarde vem a revelagdo. Descobrem que afinal estavam enganados. Nao se trata de uma
comédia. Nunca foi, por mais que as bebedeiras e as piadas e as meninas ceguinhas escrevendo para
Yeats fizessem pensar o contrério. E uma histéria de amor, como tantos livros belos, e sé eles podem
escrevé-la. Um romance epistolar a altura do Werther de Goethe e da Pamela de Richardson; quem
sabe melhor que os dois, porque vai ser o primeiro livro da Histéria habitado por personagens de
carne e osso. Cada carta enviada ou recebida corresponde a um capitulo desse romance. Juan Ramén,
Georgina, os amigos e parentes que ambos mencionam; todos sio personagens convidados a fazer
parte das suas pdginas. O poema que algum dia o Mestre escreverd para sua amada, o desenlace
perfeito. E eles sao os autores, claro: romancistas circunspectos que se trancam no sétao para discutir
os pormenores da trama. Dizem, por exemplo: “No quinto capitulo a heroina ficou muito dramdtica:
vale a pena baixar um pouco a tensio no sétimo”. Ou: “Vamos rever o Gltimo capitulo: encontrei um
problema de verossimilhanga no primeiro pardgrafo”.

E verdade que ainda parece brincadeira. Mas de certo modo é a coisa mais séria que fizeram na
vida.

Evidentemente, acontecem muitas outras coisas enquanto isso. Ndo esque¢amos que um navio
nio demora menos de trinta dias para atravessar o Atlantico. Na verdade tudo ¢é lento em 1904, da
dura¢io de um luto ao tempo que leva posar para uma fotografia. De maneira que durante as longas
esperas a vida de José e Carlos continua, com suas manhas de gazeta, suas tardes no sétao e suas
noites no clube; suas noites de teatro e concertos; suas tardes de sol e banhos de mar na praia de
Chorrillos; aos sibados, apostar na rinha de galos de Huanquilla ou no hipédromo de Santa Beatriz ou
nas mesas de bilhar; aos domingos, igreja e jogo de paciéncia vendo o relégio da saleta dar as horas;
fins de semestre falsificando boletins de desempenho; tardes de primavera passeando para cima e para



baixo no Jirédn de la Unidn; primeira e terceira quartas-feiras de cada més fazendo e recebendo visitas,
comendo pao de 16 com chocolate quente, fazendo reveréncias e ouvindo recitais de piano, falando
do tempo ou das vantagens de viajar de trem com mocinhas bem-comportadas que algum dia
poderiam ser suas esposas. E o que eles chamavam antes de vida e que agora parece um sonho
pegajoso e lento, que os sufoca com seu exasperante transcorrer de gota em gota. Como se o mundo
tivesse ficado sem corda e sé as cartas soubessem manter o ritmo. Porque agora a verdadeira vida
consiste em esperar que o transatlintico atraque no porto de Callao e descarregue sua provisao de
cartas do Mestre. Falar no clube sobre o romance de carne e osso e ver como pouco a pouco decai o
interesse dos frequentadores pela greve de estivadores de Sandoval, que nio se define nunca. Escrever
a préxima carta.

Para aperfeicoar o trabalho conseguem até um livro intitulado Conselhos para um jovem
romancista: um volume de mais de setecentas piginas que dd poucos conselhos e muitas ordens, e
cujo jovem destinatdrio mais parece um erudito de oitenta anos. O autor, um tal Johannes Schneider,
recorre frequentemente as palavras “dissecacdo”, “exumacdo”, “andlise” e “autdpsia”. Nao se poderia
esperar sinceridade maior, pois o livro de fato se empenha em esquartejar a Literatura Universal com
um rigor prussiano, até fazer com que tudo que ela tem de insélito ou de belo agonize sob o seu
escalpelo. Tentam se revezar para ler tudo aquilo em voz alta, mas sempre acabam adormecendo. Nao
passam do conselho nimero cento e catorze. E numa noite de inspiragdo decidem acender o braseiro
do sétao com uma das pdginas, a principio timidamente, e quando a veem arder nao conseguem mais
parar. Queimam os setecentos conselhos folha por folha, dando risadas, numa festa que tem algo de
ritual pagdo, de libertacao do velho e advento do desconhecido: uma nova literatura que nio terd
paginas para dar calor, s6 fatos e a¢des que hio de deixar seu rastro na carne e na memdria dos
homens. Pensam nisso enquanto o fogo oscila e treme, e os risos vao se apagando pouco a pouco junto
com ele; enquanto um gato corre ¢ mia em algum lugar; enquanto escada abaixo os chineses comem
ou sonham ou cantam velhas cangoes do rio Amarelo, ou simplesmente trabalham para continuar
vivendo sem pensar em nada, ainda sem descobrir que j4 comegaram a esquecer os rostos das suas
maes € esposas.



Talvez seja exagero chamé-los de escritores sé6 porque mandaram algumas cartas. Isso depende da
importincia que dermos a tal correspondéncia. E, claro, da seriedade com que considerarmos o
préprio oficio de escrever, que alids ndo é uma profissao mas uma espécie de ato de fé. A Gnica coisa
de que podemos ter certeza é isto: eles julgam ser escritores. E, tal como numa gravidez psicolégica o
corpo se alarga para abrigar um filho que nao haverd, em torno da sua hipotética condi¢ao de literatos
também irdo se gerando algumas das virtudes e defeitos dos verdadeiros escritores.

Assim chegam suas primeiras insegurancas, seus primeiros medos. Os muitos temores que mais
dia, menos dia todo criador conhece. Afinal, ninguém que nao seja néscio — mas nio se pode
descartar que um bom escritor o seja — pode confiar cegamente em algo tao frigil como as palavras,
que afinal de contas sio a matéria-prima do seu trabalho. Portanto ambos tém medo, mas da mesma
forma que nio hd dois artistas iguais, os seus temores tampouco se parecem.

No caso de José, o medo é de que Juan Ramén os descubra e nio haja mais cartas; de que Juan
Ramoén nio os descubra e mesmo assim nio haja mais cartas; de que prefiram falar no clube da greve
de Sandoval e ndo do seu romance; de que o Mestre jd esteja comprometido, ou tenha uma musa, ou
as duas coisas; de que eles pensem estar escrevendo uma correspondéncia a altura das Heroidas mas sé
sirva para cordel de feira. E teme sobretudo que Juan Ramén nido escreva o poema; ou, pior, que o
escreva e seja mediocre. Falando claramente: teme que o poema seja uma porcaria; um mostrengo, um
aborto da literatura, e que ainda por cima o ingrato o dedique a ela; o que vao fazer como autores de
uma musa que nio inspira paixoes ardentes e sim versinhos ditados pela piedade, ou pelo tédio, ou
mesmo pela amizade, que é do que os homens sempre acabam falando ao se referirem as mulheres que
nio lhes interessam.

Carlos, por seu lado, nao se preocupa com esse poema ainda nio escrito. Seus temores na verdade
sao um s6: de que Georgina nao valha a pena. De que s6 tenham conseguido, depois de tantas cartas,
de imagind-la durante tantas noites de insonia, dar a luz uma mulher comum, insignificante, incapaz
de despertar o interesse de Juan Ramén. De que ela esteja condenada para sempre a ser um
personagem secunddrio. Uma das tantas mulheres comuns que eles veem 14 de cima do sétao,
passando na rua sem nome e sem propdsito. Para onde vio elas, e quem se importa? As dividas se
fortalecem cada vez que recebem uma carta um pouco mais cerimoniosa, um pouco mais severa que
de costume. Como podem saber se Juan Ramén ndo escreve cem cartas iguais por dia? Certa manha
Carlos 1€ no jornal uma noticia sobre as linhas de montagem onde os americanos estdo comegando a
fabricar seus automdveis, e nessa mesma noite sonha com Juan Ramén em seu gabinete, febrilmente
ocupado encaixando férmulas de cortesia, estampando carimbos e ajustando pardgrafos que se
repetem idénticos em cada carta.

Recebi esta manhd a sua carta, tdo bela para mim, e me apresso a enviar-lhe meu livro, so
lamentando que meus versos nunca hdo de chegar ao que a senhora pode ter pensado deles,

Georgina/Maria/Magdalena/Francisca/Carlota...
Este é o ntcleo do seu medo, se é que o medo pode ter contornos precisos. De que sua Georgina

acabe significando mais para ele do que para o Mestre.



Pouco importa quem é o primeiro a lhes falar dos escribas da Plaza de Santo Domingo. Seja quem for,
o caso é que os convence rapidamente de que s6 14 podem encontrar ajuda para escrever seu romance.
E que o bacharel Cristébal, especialista em missivas amorosas e galanteios por correspondéncia, é a
pessoa de que necessitam.

Se José e Carlos tivessem visto 14 do sétdo o bacharel passando com seu chapéu puido e seus
apetrechos de amanuense nas costas, rapidamente o considerariam um personagem secunddrio. E
teriam razao, pelo menos no que concerne a esta histéria. Mas se a vida cotidiana de Lima em 1904
tivesse o seu préprio romance, digamos um volume de quatrocentas pdginas, entdo o bacharel
Cristébal sem duvida mereceria um papel de protagonista, nem que fosse apenas pelos segredos que
passaram pelos seus olhos e suas maos ao longo de vinte anos. Nem mesmo os padres da cidade
reunidos, juntando todos os relatos ouvidos em seus confessiondrios, conseguiriam ter uma ideia mais
precisa da consciéncia dos seus paroquianos.

A vida dos homens ilustres comeca com seu nascimento, e em certo sentido até antes, com as
facanhas dos antepassados que lhes dariam sobrenome e titulos. Os homens humildes, em
contrapartida, chegam ao mundo bem mais tarde, quando ji tém maos para trabalhar e ombros para
suportar certos pesos.

Alguns, a maioria, nunca nascem. Ficam invisiveis a vida toda, habitando em cantos miserdveis
onde a Histéria nao se detém. Pode-se dizer que Cristébal nasce aos dezessete anos, quando consegue
um cargo infimo como escrevente num cartério de Lima. O que vem antes — sua infincia, seus
desejos, os motivos pelos quais uma familia miserdvel conseguiu proporcionar-lhe uma formagio em
letras — é um mistério. Ou melhor, seria um mistério se alguém estivesse interessado em descobrir.
Mas nao é o caso: ninguém se importa. De modo que sua biografia comega ali, num quartinho
entulhado de papéis onde o notdrio manda abrir codicilos com vapor e manter certas parcelas de
dinheiro fora da contabilidade. Como todo recém-nascido, Cristébal se limita a obedecer em siléncio,
sem questionar o mundo a sua volta. Quanto ao que lhe passa pela cabe¢a enquanto isso, sabemos tao
pouco como sobre 0 que aconteceu antes do seu nascimento.

Em 1879 o bacharel Cristébal foi convocado para servir como fuzileiro em Arauca, durante a
desastrosa guerra contra o Chile. Claro que nessa época ainda nio o chamavam de bacharel. E a
guerra contra os chilenos tampouco parecia uma catdstrofe, era mais como um evento esportivo ou
uma expedi¢ao de caga; algo assim como uma longa romaria para que os jovens vestissem uniformes
com galoes e saissem pelos campos dando gritos de viva isso e morra aquilo. Junto com os primeiros
tiros viriam muitas descobertas amargas. Porque apds dois dias de combate os uniformes ficaram
emporcalhados de lama e de sangue, e os jovens ji nio pareciam tdo jovens, e foram esses homens
recentes, e nao as ideias nem as nagoes, que comeg¢aram a morrer na poeira das sarjetas. Muitos deles
certamente eram virgens, e por algum motivo Cristébal achava isso o mais triste da histéria. Isso e os
companheiros analfabetos, que eram a maioria, e que antes de morrer nao tinham sequer o consolo de
ler as cartas dos seus entes queridos. Um dia Cristébal aceitou escrever a ultima vontade ditada por
um companheiro de armas que queria se despedir da mae. Outra vez ajudou seu sargento a encontrar
palavras para se declarar 2 madrinha de guerra, e quando foi ver ji ganhava seu préprio soldo



escrevendo a correspondéncia intima de metade da companhia. Tinha sido até promovido a
assistente pessoal do capitio Hornos, nomeagido em que tiveram muito a ver as seis amantes que o
capitdo havia deixado em Lima e que precisavam ser agradadas todo dia com promessas e versos.

Pouco depois a guerra terminou. Ou melhor, aquilo que comegou como guerra e durou quatro
anos no campo de batalha acabou se transformando na vergonhosa derrota contra o Chile, que se
prolongaria durante décadas na meméria dos peruanos. Mas quando Cristébal voltou a Lima — o
bacharel Cristébal, agora sim — nio quis retomar seu emprego no cartério. Foi, ao que parece, uma
questao de ética — nunca mais disposi¢oes testamentdrias falsificadas; nunca mais perjarios para
enriquecer o senhor escrivio —, mas a coisa nao estd totalmente clara, porque naquela época o
bacharel ainda era pobre demais para ter principios. O que tinha era o firme propésito de nao voltar a
servir a nenhum patrio, e foi assim que comecou a trabalhar nos pérticos da Plaza de Santo Domingo.

Os escribas de cartas nao tém chefes nem hordrios precisos. Quando querem ser pomposos se
apresentam como secretdrios pablicos; uma forma solene de dizer que nao tém sequer escritério
préprio, ou que este se confunde com a rua. Ocupam um espago debaixo das arcadas da praga, e ali
instalam todas as manhas umas mesinhas desconjuntadas, a espera de clientes que venham solicitar
seus servigcos. Também sao conhecidos como evangelistas porque, tal como os do Novo Testamento,
seu trabalho é transcrever as palavras que os outros ditam. E ¢ a Gnica coisa que fazem, da manha até
a noite, sob os pérticos da praga: escrever as cartas dos analfabetos. Dar voz ao emigrante que quer
mandar noticias para casa — veja, mie, como Juanito cresceu. Olhos 4 jovem iletrada que precisa ler
o bilhete que alguém enfiou debaixo da sua porta. Palavras finas a vitva ou ao funciondrio demitido
que se dirigem ao governo pretendendo certa pensdo ou certo empreguinho nas provincias.

O bacharel Cristébal se instalou num canto vazio da praga, e pouco tempo depois esse lugarzinho
ja lhe pertencia tao completamente que mandou fixar um gancho numa das pilastras para pendurar
seu paleté e seu chapéu. Ele tem uma carteira escolar com a superficie entalhada de riscos e
arranhoes, sobre a qual pousa durante os vinte anos seguintes os mesmos objetos, sempre na mesma
ordem: tinteiro, pena, haste, esquadros, mata-borrio. Também tem uma caixa que algum dia foi
estojo de uma mdquina Singer, e agora faz as vezes de tamborete e também serve de depdsito para
guardar moedas. E o retrato da esposa morta, a quem talvez nunca tenha escrito cartas nem poemas.

S6 aceita servicos de correspondéncia amorosa. Um cartazete sobre a mesa indica com clareza:
BACHAREL CRISTOBAL: ESCRIBA DE CARTAS DE AMOR. A categoria “amor”, contudo, é eldstica o suficiente
para incluir a velhinha que durante doze anos o visitou toda segunda-feira para fazer mais um pedido
de indulto para o filho preso; cartas que na opiniao de Cristébal tém tanto sentimento como os
romances mais apaixonados. O fato é que dezenas de clientes fazem fila todo dia em frente a sua
carteira, torcendo as maos enquanto esperam, ou com os olhos vazios, ou qualquer outro lugar-
comum da sua condigdo, porque os apaixonados de Lima sio tao pouco originais quanto os
apaixonados de qualquer outro lugar do mundo. E ndo sao apenas os analfabetos que recorrem a ele:
também vém jovens que precisam de galanteios para cortejar seus amados e amadas. E quando isso
acontece, Cristébal nao é mais s6 um evangelista, é antes um poeta que precisa imaginar assim ou
assado o destinatdrio das cartas e depois pdr versos onde os pretendentes sé poem a ardéncia sem
palavras do amor.

Quando termina, brinca de arremessar os rascunhos e as cartas malogradas num cesto de vime.
Mais tarde os usard para alimentar o braseiro da cozinha. Costuma fazer pilhérias: diz que é o amor
dos outros que o esquenta no inverno. Um lume efémero, o fogo dos romances, que arde rdpido mas
nio deixa calor nem brasa.



A principio nido veem nada de extraordindrio. S6 um velho de 6culos e cabelo grisalho, que nao
levanta os olhos dos seus papéis quando chega a vez deles.

“Bom dia, senhor bacharel...”

“Bacharel ¢ suficiente, facam-me o favor.”

“Viemos consultd-lo sobre um problema, bacharel.”

Ainda sem olhar para eles, Cristébal volta a falar.

“Aposto que sim. E certamente usa saia e sutia o seu problema.”

José sorri inoportunamente.

“Nao se esqueca das andguas, bacharel.”

Nesse momento Cristébal levanta os olhos. A pausa dura apenas um instante, mas nesse instante
o seu olhar parece abranger tudo. Os ternos importados. O cabo de prata da bengala de Carlos. As
abotoaduras de ouro.

“Andguas muito finas, eu diria.” Depois entrelaca os dedos e apoia neles o queixo. “Deixem-me
adivinhar. Uma mocoila de... La Punta ou Miraflores, mas eu diria que de Miraflores. Nao passa de
vinte anos. Muito bonita. Fei¢oes regulares, bom aspecto, orelhas finas, pele aveludada, lindos
olhos...”

José levanta as sobrancelhas.

“Como pode saber tudo isso?”

“Bem, quanto a Miraflores... Para dizer a verdade, ndo imagino homens como vocés apaixonados
por uma vadia do bairro de San Lizaro. Quanto ao resto, nao sei se a mogoila é como a descrevi, mas
certamente vocés acham que sim. Nunca me deparei com um homem que dissesse que sua amada era
deforme, tivesse orelhas abrutalhadas ou olhos feios. E em relagio a pele aveludada, como vocés
poderiam pensar o contrédrio se ainda nao tocaram nem na ponta da sua roupa?”

“E como sabe disso?”

“Muito mais raro que encontrar um homem que nio ache bonita a sua amada é topar com uma
dama que, uma vez que consente as caricias, nao consinta depois todo o resto. E para que entio vocés
iriam escrever cartinhas, jd tendo tudo?”

José comeca a rir.

“Uma légica arrasadora, bacharel. Eu nao sabia que a matemdtica e o amor harmonizavam tao
bem.”

“E agora vem a parte mais ficil. Decidir quem ¢é o apaixonado e quem ¢ o fiel escudeiro que o
acompanha... E nio tenho a menor divida de que o apaixonado é vocé, que ainda nao falou.”

Aponta para Carlos.

“Bu?”

“Vé? Af a légica se engana, bacharel”, intervém José. “Digamos que nés dois estamos interessados
na mocinha, o que me diz?”

Cristébal nao parece impressionado.

“Diria que sao mais intimos do que eu pensava.”

“Nao dé ouvidos a ele”, adianta-se Carlos. “Nao é a amada de ninguém. Pelo menos, ainda nao. E



além do mais é minha prima.”

“Chama-se Carlota.”

“Meu amigo estd brincando de novo. Georgina. O nome dela é Georgina.”

A expressao de Cristébal ficou severa.

“Quer dizer entdo que é sua prima. E qual dos dois é o pretendente? Pelo bem da nossa
empreitada, espero ter me enganado com vocé, porque sigo a norma de nao molhar minha pena em
casos de amor entre parentes carnais. Tampouco ponho o lacre em romances entre dois homens,
muito menos admito cartas para meninas que ainda nao se apresentaram a sociedade. Até os escribas
tém sua ética, ndo pensem que nao.”

“Nao precisa se preocupar com nada disso. Nao somos nés os pretendentes.”

“Ela estd de cabe¢a virada por outro homem. Um amigo espanhol com quem troca cartas hi
meses.”

“Amigo, ou talvez mais que isso”, especifica Carlos.

“E que a coisa nio estd muito clara, bacharel.”

“A coisa ndo estd muito clara, mas seja como for, minha prima, nao h4 davida: apaixonada.”

“Nao pensa em outra coisa, a coitadinha.”

Cristébal volta a se concentrar em seus papéis.

“Sei. E suponho que vocés queiram que eu ajude nas préximas cartas, nao é isso mesmo? Que
floreie um pouco a correspondéncia, para ver se pegamos esse espanhol no lago.”

“Nao: ela mesma se encarrega das cartas”, responde Carlos, com uma dureza repentina.

“Nao pedimos tanto, bacharel. Além do mais a moga insiste, sabe, em continuar escrevendo essas
missivas sozinha. E uma roméntica, essa priminha. Mas nao sabemos nada é desse grande amigo dela.”
“Nossa preocupaciao é que ela ndo seja correspondida, sabe? Que o tipo sé a esteja enrolando.”

“Que comece a tratd-la de meu bem, mas na verdade sé esteja interessado nos bens da familia.”

“E por isso que precisamos dos seus conselhos, bacharel.”

“E nos disseram que em Lima ninguém entende de cartas de amor como o senhor, e que sabe
interpretd-las.”

“Se pudesse nos dar sua opinido sobre as inten¢des desse cavalheiro...”

“Ou nos dizer se hd sinais de que esse amigo vai fazer em breve algum gesto nobre, como escrever
uns versinhos para ela. Esses detalhes, sabe, lhe tocam o corag¢ao.”

O bacharel Cristébal faz os 6culos dangarem em sua mao enquanto escuta.

“Entendi. E agora, o mais importante; nés queremos ou nio queremos que o galanteio tenha um
bom resultado?”

“Queremos, queremos.”

“Claro que queremos! Tudo pela felicidade da priminha.”

Ele aprova com a cabeca, satisfeito.

“Foi bom ouvir isso, porque tampouco molho minha pena para nadar contra a maré do amor. Na
realidade, ¢ a regra de ouro do meu trabalho: o amor, primeiro. A gente é pobre mas tem ética. Vocés
sabem.”

“Nao se preocupe com isso.”

“Também nio alicio casadas. E outra regra que nio se discute.”

“Pode ficar tranquilo. Tudo é muito ético e muito limpo.”

“E muito romantico. Somos roménticos, também.”

O bacharel bate com forga no tampo da mesa.

“Entio ndo se fala mais no assunto. Mas se querem a minha opiniao, vamos precisar das cartas



desse rapazola. Entao, se puderem...”

Antes de terminar a frase, Carlos jd havia deixado um pacote sobre a mesa.

“Aqui estao as dele, e atrds as dela. O senhor nao pode reclamar.”

Cristébal pega o mago de cartas e o examina com cautela pelos dois lados.

“E como é que vocés também tém as dela? Ou serd que sua prima s6 as escreve para guardar na
gaveta?”

“Ela as envia, mas antes escreve muitos rascunhos, bacharel.”

“J4 lhe dissemos que nio pensa em outra coisa.”

“E que estd de cabega virada.”

“E que a coisa nio estd muito clara”, acrescenta José.

“A coisa ndo estd muito clara”, confirma Carlos.

Cristébal olha para eles em siléncio por um instante, como se quisesse descobrir algo que estd
além das palavras. Depois desata o lago e abre a primeira carta com suavidade. Quase imediatamente
tira os olhos do papel.

“Que letra primorosa, a da sua Georgina! Nunca vi coisa igual. Parece letra de boneca!”

José volta a rir.

“E 0 que eu sempre digo ao primo dela.”



Demora quase uma hora para ler todas as cartas, e nesse meio-tempo os dois se limitam a esperar em
siléncio. Estudam cada uma das suas reagoes. A expressio despreocupada ou atenta ao passar as folhas.
Temem que a qualquer momento levante a vista e diga alguma frase lapidar como:

“Sao as melhores cartas que li na minha vida.”

Ou:

“Sao as piores cartas que li na minha vida.”

Mas nada disso acontece. Quando dobra a Gltima, Cristébal simplesmente tira os 6culos, acende
tranquilamente um charuto e pergunta se eles ji viram alguma vez uma tapada limenha.

“Uma tapada limenha?”

“Claro que nao”, diz José. “Faz mais de meio século que nao existe mais essa moda aqui no pais.”

O bacharel aprova com a cabega.

“Correto. Mas sem duvida vocés jd viram a vestimenta em postais ou em fotografias. Quem sabe
até no velho armdrio de uma avé faceira... Nao é mesmo?”

“Sim...”, diz Carlos, ainda sem entender o que as tapadas tém a ver com sua Georgina. Quer
dizer, com sua prima. Mas Cristébal continua falando.

“Eu ainda tive oportunidade de ver as ultimas tapadas, quando era pequeno. H4d muitos anos. Ja
estava se impondo a moda francesa com suas crinolinas e seus espartilhos, e eram muito poucas as
mulheres que continuavam usando o antigo traje colonial. Era uma coisa digna de se ver. Uma saia
comprida até os tornozelos, tao estreita que quase nio deixava pér um pé adiante do outro para andar.
E em cima dos ombros um manto plissado que tinha um qué de véu mourisco e cobria o busto e a
cabega toda, deixando visivel apenas uma nesga do rosto. Uma fendinha de seda através da qual s6 se
divisava um olho da tapada... E sabem por que as tapadas deixavam esse olho descoberto?”

“Para poder ver por onde andavam?”, pergunta José rindo.

“Por coquetismo”, responde Carlos, sem participar da piada.

“Isso mesmo. E nio seria mais tentador para os homens se elas deixassem mais partes do rosto ou
do corpo descobertas?”

“Nao”, responde rapidamente Carlos.

“Por qué?”

“Porque o que se mostra pela metade sempre sugere mais do que o que se mostra por completo,
bacharel.”

“E vocé ndo acha que seriam mais sedutoras se decidissem cobrir-se todas, digamos enfaixadas da
cabega aos pés, como as muimias do Antigo Egito?”

“Nao”, responde com cautela. “Porque mostrar-se demais é tdo pouco sedutor como nio se
mostrar em absoluto.”

O bacharel Crist6bal d4 uma palmada na mesa, tao forte que seu charuto quase cai.

“Correto! Até vocés, que ainda sao verdes nessas coisas; que sao, digamos assim, criangas de colo
no que se refere ao amor, compreendem esta lei bdsica, nio é mesmo? O amor é uma porta
entreaberta. Um segredo que sé sobrevive se for guardado pela metade. E aquele olho matreiro era o
anzol que as limenhas usavam para pescar em seus passeios. A isca que os homens mordiam como



bobos. J4 ouviram falar da linguagem do leque e do len¢o? Quantas palavras de amor podia dizer uma
mulher sem abrir a boca? Pois era igualzinho com as piscadas das tapadas. Uma piscada longa
significava: Pertenco-vos. Duas piscadas curtas: Desejo-vos, mas nao sou livre. Uma longa e outra
curta...”

“O senhor sabe muito sobre as tapadas”, constata José com uma voz que nio revela um pingo de
admiragao. “Mas, com relagdo a nossa priminha...”

“Essa priminha”, interrompe Cristébal com uma calma diddtica, “esqueceu a regra bdsica do
amor que o seu amigo lembra tao bem. Talvez nunca a tenha sabido. Leiam as cartas vocés mesmos, se
¢ que jd nio o fizeram. Bem, pelas suas caras estou vendo que sim. Vdrias vezes, alids. Entio,
respondam, como ¢ a sua prima?”

José e Carlos se entreolham um instante.

“Tem vinte anos...”

“E bonita...”

Cristébal d4 um tapa no ar.

“Sim, claro! E fei¢oes regulares, belo aspecto, pele aveludada, corpo esguio... Tudo isso eu j4 sei.
J4 sabia antes de vocés abrirem a boca. Mas como ela é? O que nos diz nas cartas sobre si mesma?
Nada! Quase nio fala de outra coisa além de literatura, e poemas, e... sei ld. No final eu nao estava
mais prestando muita atengdo, para ser sincero. Pode ser que o distinto senhor que se corresponde
com ela a considere uma companhia culta, quem sabe, mas duvido que possa lhe oferecer muito mais
que isso. Algumas mulheres pecam em suas cartas por abrir-se em demasia. Vo nuas para o amor,
digamos assim. Sua prima comete o erro oposto. E uma tapada tio timida que se cobriu com o manto
da cabega aos pés e se esqueceu de destapar o olho. E, como vocé bem disse, tanto pudor niao ¢é
favordvel ao jogo da sedu¢ao. Entenderam?”

Por alguns instantes nenhum dos dois diz nada. Olham para o chio, como dois colegiais que
acabaram de ser repreendidos.

“Entdo... Juan Ramén nao estd...”

“Apaixonado? Como podia estar, se nio tem por quem se apaixonar? Nao se pode desejar algo de
que ndo se sabe nada. Se as coisas mudassem... Quem sabe? Sem duvida, ele fala como um solteiro. Se
me perguntassem, eu diria até que fala como alguém que estd desejando se enamorar. Mas assim...”

A voz de Carlos treme.

“Entdo... o que nos recomenda, bacharel?”

“A vocés? A vocés, nada. Talvez a sua prima. E o que recomendaria a ela é que fale um pouco mais
de si mesma. Que mostre um pedacinho do rosto, para que esse tal de Juan Ramén tenha algo para
lembrar quando pensar nela. Algo que a distinga do resto das mulheres. Em suma, que se faga de
tapada e nao de mimia, estamos combinados?”

Mas nao lhes dd tempo para responder. Com um movimento 4gil, mete a mao no bolso e abre a
tampa de um relégio.

“E com sua licencga, sefioritos, chegou a hora do meu pisco do meio da manha. Entao, se nio se
opdem, peco-lhes que paguem os dois soles dos meus honordrios para que eu pague, por minha vez, os
honoririos do senhor taverneiro...”

José e Carlos hesitam por um instante. Nunca antes um homem humilde, ou seja, um
personagem secunddrio, lhes cobrara uma divida com tanta insoléncia. Normalmente os criados,
carregadores e até os funciondrios ptblicos se limitam a pigarrear de leve. T20 de leve que é como se
pedissem desculpas ou permissao. Com o chapéu, o gorro apertado no peito. O olhar baixo. S6 quando



lhes perguntam é que dizem uma quantia, quase sempre convenientemente abrandada. “Um solzinho,
senhor, tenha a bondade.” Solzinhos, centavinhos e moedinhas, porque as palavras verdadeiras
parecem queimar suas bocas.

“Seus honordrios, claro”, diz José com frieza.

E paga os dois soles, ou melhor, dd uma cotovelada em Carlos para que pague. Depois vao
embora.

Nio; ndo vao. Quando jd estao se afastando, Carlos se vira de repente, como quem se lembra de
algo importante.

“Senhor bacharel.”

“Bacharel ¢ suficiente. E me diga que raios houve agora com a nossa priminha.”

Estd cobrindo a carteira escolar com jornal, porque as vezes o pisco do meio da manha se emenda
com o do almogo, e entao os pombos vém afiar o bico e arrulhar em cima da sua mesa de trabalho.

“Olhe, nio tem nada a ver com a minha prima, bacharel. E s6...”

“Ah! Entao é vocé. Cupido deve ter flechado a sua familia toda, pelo visto!”

“Nao é isso, é... é sé6 uma curiosidade, bacharel. Mais nada. Eu estava me perguntando se o
senhor teve que escrever muitas cartas em nome de pessoas que nio conhecia.”

“Que pergunta mais estranha! Vocé nao estard pensando em aprender todos os meus segredos
para depois me tirar o trabalho?”, sorri. “Muitas, de fato. As vezes os clientes sio sefioritos que nio
querem ser vistos e me mandam recados através de criados ou amigos... Como a cindida da sua
prima, por exemplo. Entdo tenho que improvisar. Usar a experiéncia, como eu digo. Pedir algumas
informacoes bdsicas e depois imaginar os amados assim e assado, e deixar que a pena faga o resto.
Uma vez, até, um pai contrariado quis que eu escrevesse uma carta fingindo ser certo pretendente
pobre da filha. Dizendo que nio era digno dela, e sei 14 que coisas mais... Nao aceitei, claro. Questao
de principios, vocé sabe.”

“No entanto, quando o senhor inventa esses romances...”

“Mas eu nido invento nada! Sé se pode escrever sobre si mesmo, inclusive quando se pensa
escrever em nome de outros. E por isso as minhas cartas sao sempre verdadeiras, acho eu. Afinal, s6
nao sio verdadeiros os nomes que assinam essas cartas, concorda?”

O bacharel olha o relégio. Carlos olha o bacharel. José olha Carlos de esguelha, com uma
expressdo cheia de suplica. “Quando é que vamos embora, Carlotita”, parece dizer. Mas Carlota nao
parece disposta a ir.

“E ndo é muito dificil?”

“O qué?”

“Fingir ser outra pessoa.”

“Dificil? Nada disso! Fique sabendo: é tao ficil quanto ser vocé mesmo.”

“E quando se tem que fingir que é uma mulher?”

“Mais fécil ainda! Basta acrescentar uns quantos ‘nao sei’, ‘acho que’ e ‘tenho a impressao’,
porque as mulheres hesitam muito. E reticéncias também; todas que puder. E depois a questao da
caligrafia: mais complicada do que parece. Mas fora isso... sabe qual é o segredo? Imaginar-se uma
mulher que vocé amou. E como todos os homens somos parecidos, é de se esperar que o sujeito a
quem escrevemos compartilhe a nossa maneira de ver as coisas...”

“E funciona?”

O bacharel comeca a rir.

“Vocé quer saber se funciona! Pois bem... nem sempre. Nio vou mentir. E como quando a gente
se apaixona de verdade. As vezes sim, is vezes nio.”



Escrever sobre o amor, claro. Mas o que sabe ele sobre isso?

Talvez Carlos seja mais inseguro do que parecia, e ainda tenhamos que lhe atribuir um segundo
medo. O temor de que o romance de Juan Ramén e Georgina acabe revelando a pequenez da sua
prépria vida. Porque afinal de contas toda boa fic¢ao tem suas raizes numa emogio auténtica, sao
palavras do bacharel, o que significa que para escrever sobre o amor um romancista deve usar suas
préprias experiéncias; aproveitar tudo o que aprendeu nos bragos de uma mulher.

E o que aprendeu ele? O que sabe sobre mulheres de carne e osso?

Na verdade, quase nada. E fato que, apesar de sua juventude, j4 tem uma discreta experiéncia,
mas até agora sempre se apaixonou por fantasmas. Uma mulher bonita que viu passar na rua por um
instante. O corpo minimo de uma ninfa numa gravura de Gustave Doré. O personagem de um
romance. O mais préximo que esteve de apaixonar-se por alguém real foi quando conheceu a
prostituta polaca. Se é que se pode chamar isso de amor e, sobretudo, se é que se pode chamar de
prostituta uma mulher ainda virgem.

Foi na véspera de fazer treze anos. No dia seguinte ele j4 seria um homem. Pelo menos era o que
dizia seu pai enquanto ia com ele no coche, rumo ao seu presente de aniversdrio. Ser homem implica
muitos deveres e responsabilidades, explicava, mas também certos privilégios. Carlos nao sabia se
queria ou nao queria. Nem tornar-se homem, nem esse privilégio que o pai estava a ponto de lhe
oferecer. Pouco tempo antes ele tinha descoberto num fundo falso da estante um livrinho maravilhoso
e a0 mesmo tempo repulsivo, cheio de imagens de homens e mulheres entrelagados, fazendo coisas
que nao, de jeito nenhum. Dedicou todo o verao a folhear essas pdginas as escondidas, e depois de
cada exame sua conclusio era sempre a mesma: que nojo, aquelas vinhetas. Algumas noites se
trancava no banheiro e observava o préprio corpo nu no painel do espelho. Comparava sua figura
esqudlida, seu tronco sem pelos, com as imagens que via no livro. Outras vezes, nesse mesmo
banheiro, as vinhetas deixavam por alguns momentos de lhe causar nojo, mas entao lhe davam
remorsos.

A principio Carlos achou que estavam indo para o centro de Iquitos, na dire¢ao dos prostibulos
onde os jovens da cidade se iniciavam. Mas seu pai tinha uma surpresa reservada para ele. Nao se
pode esquecer que era um dos homens mais ricos do pais. E que o dinheiro, assim como tornar-se
homem, nao implica somente privilégios: também certos compromissos. A responsabilidade, as vezes
penosa, de esbanjar para mostrar que possui. Tudo isso acontecia no calor da febre da borracha,
quando as cidades do Brasil e do Peru comegaram a ter muitos magnatas como ele, que sofriam por
nio saber em que empregar suas fortunas. Os menos extravagantes se contentavam aplacando a sede
de suas cavalgaduras com champanhe francés. Outros mandavam a roupa suja de navio para ser
lavada em Lisboa; dois meses de espera para poupar as vestimentas importadas do contato impuro
com as dguas americanas. Em alguns clubes era costume acender charutos com notas de cem délares
ou, quando nio se fumava, formular desejos com elas nas fontes ptblicas. Desejos efémeros com o
busto do presidente Washington, que num instante amoleciam e naufragavam ante o olhar impotente
dos transeuntes.

Mas don Augusto nio se interessava muito por cavalos nem por charutos. Tampouco se



importava que os servicais lavassem seus fraques com dgua do Amazonas. Gostava mesmo era de
mulheres, e estava disposto a fazer o que fosse preciso para que Carlos compartilhasse o seu ponto de
vista. Para que esquecesse as tentagdes antinaturais que a seu ver se escondiam atrds de todos os
versos, mesmo dos que pareciam mais inocentes. Portanto, no dia do seu aniversdrio s6 podia lhe
presentear com o melhor, ou seja, uma noite no bordel de luxo dos empresarios da borracha.

Era um palacete construido no limite da selva, que Carlos divisou ainda de dentro do carro, com
uma mistura de temor e fascinio. O pai lhe dissera que chegavam ali virgens trazidas de todos os
cantos do mundo, com certificados de pureza rubricados em até quatro ou cinco idiomas. Porque os
seringalistas sé6 podiam admitir no seu leito mulheres honestas, prostitutas que ainda nao tiveram
tempo de sé-lo, que muito antes de suas primeiras regras jd tivessem sido avaliadas, vendidas,
transportadas. Putas em potencial, que seriam remetidas aos bordéis comuns apds uma tinica noite de
trabalho, depois de perder sua virtude por um prego exorbitante.

A escolha levou um tempo que pareceu imenso a Carlos. Diante deles desfilaram hungaras,
russas, chinesas, negras africanas, francesas, indianas. Havia turcas, ainda de véu, e inglesas para que
os magnatas britinicos se sentissem em casa. Portuguesas e espanholas com quem os mestigos podiam
acertar velhas contas coloniais. Eram quase meninas. Também eram quase bonitas, mas essa beleza de
alguma forma dofa. Carlos evitava seus olhos. Fitava o ar que havia entre elas, e apontava ao acaso
para esta ou aquela quando seu pai o pressionava. Cada vez que perguntava um prego, vinha um
criado com uma bandeja de prata e um mago de cartdes lhe entregar um deles. Nao continham nomes
nem apelidos: s6 a nacionalidade e a tarifa. Trezentos délares americanos pelas japonesas. Duzentos e
cinquenta pelas egipcias. Apenas duzentos por mulatas das Antilhas. Mas don Augusto negava com a
cabe¢a examinando os cartdes. Esta é apenas uma brasileira, pode-se arranjar brasileiras em qualquer
lugar, e além disso s6 custa cem délares. Nao seja timido, escolha o melhor: eu pago. O melhor,
obviamente, também queria dizer o mais caro. E afinal foi exatamente isto que don Augusto lhe deu:
uma menina assustada de treze ou catorze anos, que nio era mais bonita que as outras, mas tinha o
cartdo adequado.

Polbnia. Quatrocentos ddlares.

Enquanto preparavam seu pedido, don Augusto puxou Carlos pelo ombro. Sdo quatrocentos,
disse, portanto nao vd deixar de me dizer se sangra ou nao sangra. Olho vivo, com essas putas nunca
se sabe. Algumas resolvem adiantar o servico e come¢am a consolar os marinheiros no Atlantico, e
nesse caso ja nio valem nem as roupas que vestem.

Carlos estremeceu. A mengdo ao sangue lhe trouxe & meméria o primeiro dia em que o pai o
levou para cacar e ele nio teve coragem de apertar o gatilho na dire¢ao de nenhum dos animais que
ele indicava. Todos os macacos e porcos selvagens desfilaram despreocupados a sua frente durante o
dia, anistiados por sua covardia. Afinal don Augusto lhe arrebatou das maos o rifle com raiva, e os foi
abatendo um por um, explodindo sua carne com disparos certeiros.

Mas a lembrang¢a sé6 durou um instante. Alguém tinha acabado de abrir a porta do reservado e,
quando ergueu os olhos, a menina estava a sua espera.



Carlos conhece os modos apropriados de lidar com ancias venerdveis, com criadas, com maes, com
irmas, com damas de companhia, com as reverendas irmas clarissas; mas nio sabe como lidar com
putas que antes de putas sio meninas. Talvez por isso, a principio nao faz nenhum movimento.
Continua encostado na porta — vamos deixar que se conhe¢am melhor, disse seu pai antes de fechd-
la — enquanto a polaca se senta na beira da cama e espera. Ela tampouco parece saber o que vem
depois. Porque sabe como lidar com os camponeses da Galicia, com doze irmaos dormindo na mesma
cama, pais que a vendem por vinte copeques, os rudes tripulantes do Carpathia, mas nio sabe nada
sobre clientes que antes de clientes sao meninos. E talvez por isso estd assustada como nunca esteve
antes. Nem sequer quando um marinheiro bébado quase conseguiu arrastd-la para o seu camarote,
aproveitando a noite do Atlantico.

Carlos s6 fala espanhol e a polaca, sé polonés. Mas, sinceramente, nos primeiros quinze minutos
ninguém diz nada. Limitam-se a observar o quarto — as cortinas de veludo, a grade na janela, o
dossel da cama ao qual ela se abragou — como se nenhum dos dois estivesse 14. Depois Carlos tenta
improvisar umas palavras a guisa de cumprimento. Diz boa noite, e a polaca nio responde. Meu nome
¢ Carlos, como vocé se chama, e nada. Amanha vou fazer treze anos. Continua tentando com frases
cada vez mais longas, enquanto se aproxima dela e senta ao seu lado.

Nio quer olhar nos seus olhos, mas afinal nao resiste a curiosidade e levanta o olhar. Pensa que
vai encontrar impresso neles um rastro de raiva ou de dor, o rastro de velhice prematura que os
sofrimentos costumam deixar, mas em vez disso encontra outra coisa; um olhar azul e assustado, de
menina vagamente entristecida por causa de um bibeld de porcelana quebrado ou uma boneca
perdida. Quase ao mesmo tempo, entende que ndo vai fazer nada. Que seu presente de aniversdrio
serd exatamente este; poder desobedecer ao pai, pelo menos uma vez na vida. Quer dizer isto a
menina, e diz: Nao tenha medo, porque nao vamos fazer nada. Vamos dormir juntos esta noite, mas
sem nos tocar. Amanha eu continuo virgem e vocé continua custando quatrocentos délares.

Ela o olha sem muita convicgao. Estd desconfiada, claro, porque nio entende o significado
daquelas palavras. Ou talvez justamente porque, nio as entendendo, vislumbrou algo mais profundo
que se esconde embaixo delas, entre elas, apesar delas; uma mensagem terrivel que talvez o préprio
Carlos desconheca.

Estd usando um traje de verao abotoado, uma saia azul comprida e, embaixo, cal¢as cor-de-rosa.
Seu cabelo é dividido em duas trancgas louras e espessas, que serpenteiam até o decote; um decote
onde ainda nao hd muito o que se olhar, e nao haverd pelo menos nos préximos dois anos. Carlos vé
de relance que, sob os babados e as transparéncias da musselina, aquele peito mitdo se infla e desinfla
com muita rapidez, num movimento que parece a palpitagdo de um passarinho assustado. Quer
repetir-lhe que nao tenha medo, que pode confiar nele, mas nesse momento se detém. Vé a mao, a
pequena mao dela, se aproximando devagar e depois acariciando desajeitada o seu corpo, num
movimento cheio de tremores, de hesitacoes. Esse gesto tem algo de ordem recebida, de instrugao
que se obedece mecanicamente, como se toma um remédio desagraddvel ou se finaliza um trimite
burocritico. Em sua memdria, o contato daqueles dedos brancos se confunde com alguma outra coisa.
Por exemplo: a sensagdo de entrar de novo na selva. Os pdssaros exdticos e os macacos contra os quais



nio foi capaz de atirar, a decepg¢do do pai, a volta. E essa recordagao se associa com muitas outras: os
livrinhos de poesia escondidos debaixo do colchio; os suspiros da mae; as vinhetas indecentes com as
bordas esgarcadas por sucessivas manipulagoes; as palavras do pai pouco antes de mandd-lo subir no
coche. Ser homem implica muitas responsabilidades. O pai com a mio no seu ombro e sorrindo-lhe
pela primeira vez em muito tempo. O pai esperando no hall, talvez com um jornal, talvez flertando
com uma das garotas; ela sentada em seus joelhos e ele explicando com paciéncia e 0 mesmo sorriso
que é um homem casado, que sé estd aqui por causa do filho, de quem estd muito orgulhoso, porque
finalmente vai se tornar um homem de verdade.

E entdo olha para ela. Para a menina que treme e que também obedece. Tem tao pouca vontade
de estar ali quanto ele, e no entanto fica, sem reclamar; nao é seu aniversdrio nem vai ganhar
quatrocentos doélares, mas também participa da longa cadeia de capatazes, mesdemoiselles,
marinheiros e traficantes de mulheres. Uma marionete que primeiro move a mio e mais tarde abrird
as pernas, s6 porque o sr. Rodriguez mexeu os pauzinhos certos.

Sente que estd suando frio. Um calafrio elétrico percorre as suas costas, em parte por causa desses
pensamentos, em parte porque quase sem querer sua mao também comegou a deslizar pelo quadril da
menina. Uma mao que nao parece ser parte do seu préprio corpo. Ela morde os ldbios. Seu corpinho
todo crispado se recusa a fazer qualquer movimento, abafa um grito. Carlos fecha os olhos. Vamos
dormir juntos esta noite, mas nio vamos nem nos tocar, diz. Amanha eu continuo virgem e vocé
continua custando quatrocentos délares, repete, mas ela nao acredita de novo em suas palavras. Pouco
a pouco ele mesmo deixa de acreditar, porque de repente vé por trds das pdlpebras fechadas a menina
saindo do quarto com as trangas intactas, a madame rindo em voz alta pelos quatrocentos délares de
presente, seu pai balancando a cabe¢a com uma lentidao gelada, que compreende, que sempre soube,
e depois as lambadas nas costas com o cinto de couro e as rezas da mae e o médico receitando goles
de 6leo de ricino e verdes na serra.

Mas nada disso vai acontecer — a mao subindo pelo tronco sem que ela possa fazer nada além de
continuar tremendo; essa mio, sua mao, tocando pela primeira vez em um peito. Nao vai acontecer
porque seu pai sempre consegue o que quer, ¢ dessa vez ndo vai ser diferente; se para ser homem ¢é
preciso esmagar o corpo da polaca com o seu peso, ele vai fazer isso, vai se apertar contra essa menina
que tem cara de ainda brincar de casinha, de chd da tarde e de bordados; de ser mae, dentro de
muitos anos. E ndo deveria se excitar, mas se excita; e nao deveria comegar a beijd-la nem a despi-la,
mas j4 estd agindo. A polaca comega a respirar mais forte, luta para nao urinar de puro medo, também
fecha os olhos porque afinal acredita; porque sem palavras entendeu melhor o sentido dos seus
movimentos, o rumo desse menino terrivel que sobe em cima dela ainda de calgas.

Ele nao sabe quase nada sobre o corpo de uma mulher. Tem uma ideia vaga, que de repente se
torna nitida e penosa, como a revelagao de um viajante que julgava conhecer o deserto sé porque o
viu num mapa. Estd em brasa sobre o corpo dela, que de repente lhe parece frio e remoto como uma
pedra de sacrificio. Sente cheiros novos que de certo modo lhe sao familiares. Um gosto salobro que
tem a sensagdo de recuperar de algum lugar, como se lhe chegasse através de um longo sonho.
Enquanto arrebenta as costuras do sutia e levanta a saia, pensa na velha criada Gertrudis; na
paciéncia com que ela veste e despe suas irmas. Ao sentir o contato branquissimo da pele, seu sabor de
héstia consagrada; ao ouvir os lamentos incompreensiveis da menina sofrendo, rezando, talvez
morrendo em polonés, pensa na mae. Quando deixa que todo o peso do seu corpo caia sobre ela, nao
pensa em nada.

Depois, o que estd fazendo, de repente, déi. D4 vontade de chorar. Mas a umidade em seu rosto
nio é nada em comparagao com outra umidade mais terrivel, morna como uma ferida, subterrinea



como uma doenga, que sente encharcando o seu sexo. Ouve a menina gritar e depois vé sangue, um
pequeno rastro de sangue onde seu pai disse. Sangue molhando a folhagem da selva. Lascas vermelhas
e negras, salpicando a brancura dos lengéis. Sente como se o resto do seu corpo fosse o cabo de uma
faca que s6 hoje, nessa mesma noite, tivesse sido desembainhada.

Nio sabe se 0 amor se parece com isso. Se nao estd matando a menina que grita, que se agita sem
forgas debaixo do seu corpo. Talvez a esteja matando, mas nao importa. Seu pai pagou quatrocentos
dédlares para que nio importe.

A coisa dura o tempo exato de um pesadelo.

E quando tudo termina, comeg¢a a chorar, agora sim, ¢ a menina chora também, e o mais
estranho ¢ que o abraca. Nao estd morta, pensa Carlos com alegria, com surpresa. Nao estd morta, e
nao o odeia. Aperta-o nos bragos como se ele fosse a0 mesmo tempo seus pais e seus irmaos, o pais que
nio voltard a ver, a lingua que nao vai escutar mais, o capitio do navio mercante que cuidou dela e
cumpriu sua palavra durante um més inteiro. Abraga-o como se fossem duas criangas que tivessem
brincado, depois brigado e agora queriam brincar de novo.

De repente comega a falar. Murmura frases misteriosas que ele ouve e tenta registrar com
paciéncia. Sdo, talvez, perguntas e, nas pausas, responde com outras. Pergunta se ela tem treze anos.
Pergunta se isso que acabam de fazer é o que esperavam deles 14 no outro lado da porta. Pergunta se o
pai dela também lhe havia dito, quando se despediram no porto, que tornar-se mulher implicava
muitas responsabilidades. E ela responde, a sua maneira, e depois fica calada.

As velas jd se consumiram. Na escuridao seus corpos continuam enlagados. Carlos comega a
acaricid-la lentamente. Sua mao percorre a suavidade do cabelo, a pele leitosa, e ela relaxa e adormece
no calor desse contato. Ainda choram, mas agora sem som, sem amargura, ¢ a menina repete uma
Gnica frase, como uma ladainha; é como se a noite tivesse ficado encalhada no mesmo ponto.

Chce is¢ do domu.

Ao falar, os ldbios imidos se abrem e se fecham rocando a sua orelha.

Chce is¢ do domu.

E Carlos pensa nessas palavras enquanto vai adormecendo e mesmo depois, minutos ou horas
mais tarde, quando acorda e descobre que a polaca desapareceu, e no hall seu pai o espera para lhe
dizer que jd é um homem de verdade.

Che is do domo.

Tenta gravd-las na memoria nesse dia, e depois pelo resto da vida, enquanto concebe projetos
desatinados; planos nos quais a polaca e ele, contra o mundo,

cheis to tomo,

e pouco a pouco esses planos se abafam, se adiam, se abandonam e morrem, porque afinal ela nao
estd mais no bordel, ninguém sabe onde encontrid-la, e se soubessem daria no mesmo, claro, porque
uma coisa ¢ ficar empolgado lendo uns poemas e outra, bem diferente, é deixar tudo para trds por
causa de uma menina que j4 nem sequer é menina; por uma puta que a essa altura nio deve custar
nem um délar; por uma estrangeira cujas dltimas palavras ele pouco a pouco se resignou a esquecer,
aqueles sons incompreensiveis vio se misturando e confundindo em sua memoria, e com eles a
esperanca adolescente de que sua invocagao cifrasse algo bonito, que cheis torromo significasse eu te
perdoo; que cheis mortoro quisesse dizer te amo; que cheistor moro, eu também nao te esquecerei,
jamais.



A visita ao bacharel foi uma perda de tempo. Pelo menos é o que pensa José, e faz questao de repetir
sempre que tem oportunidade. Nao menciona, por outro lado, os dois soles de Carlos: s6 o tempo
perdido, tao valioso. E o que ganharam em troca? Alguns conselhos sem importincia e uma breve
histéria da moda, que certamente nao melhoraram seu romance nem os aproximaram do Mestre.

“Nao disse sequer se acha que ele vai escrever o poema. Nao falou nada! Nao passa de um
charlatao.”

Carlos se atreve a contradizé-lo em parte:

“Nao sei... Nao achei assim tao inutil. E creio que alguns conselhos eram bons... 2 maneira dele.
Aideia de imaginar uma mulher que se amou... Ou o caso das tapadas, por exemplo...”

“Histérias da carochinha! O que me diz sobre essa conversa de linguagem das piscadas? Que
pratico! Quer dizer que as limenhas sabem o c6digo morse. Uma piscada longa para dar beijinhos...
Uma longa e outra curta para recusar... Quantas para dizer acho que vou vomitar?”

Carlos ri. Nao quer, mas ri.

Estao sentados no telhado do sétao. Mas hoje nao estao com animo para brincar de personagens.
O transatlintico da Peninsula acaba de chegar, e nele trés cartas do Mestre, tdo semelhantes as
anteriores que é como se jd as tivessem lido. As mesmas férmulas de amizade e cortesia; referéncias a
inven¢ao do cinematdgrafo; uma nota erudita a sua conversa sobre a existéncia ou nio da alma das
coisas — existe — e em que pode consistir — talvez naquilo que os filésofos chamam de esséncia?
Como Gnica novidade, junto com as cartas chegam os rascunhos de uns poemas. Fazem parte do novo
livro de Juan Ramén que serd publicado no préximo ano, com o titulo Jardins longinquos. Claro, nao
hd nenhuma referéncia neles a Georgina. S6 muitos entardeceres e também jardins, claro; paraisos
desabitados que parecem ir se distanciando ante seus olhos ou que sempre estiveram longe, como se
pertencessem a um paraiso que sé pode ser olhado do outro lado da grade. E nesse outro lado, muito
pouco o que ver. Arvores largando melancolicamente suas folhas no chio. Chuvas que nio tém
importincia, caindo sobre essas mesmas drvores. Tédio.

Apesar de tudo, José nao se conforma. Nio acredita que a essa altura Juan Ramén nio tenha
escrito um poema para Georgina. Tem que haver algum, ou melhor, muitos, muitissimos; centenas de
versos escondidos em algum lugar. Pelo menos José precisa acreditar nisso, porque hd virias semanas
também nao escreve. Apenas senta a sua escrivaninha e olha demoradamente o retrato do Mestre. Se
pudesse dirigir-se a ele como um jovem poeta necessitando de conselho, e ndo como uma mocinha de
saia e sutia! Gostaria de lhe perguntar tantas coisas. Na verdade jd pergunta, toda noite, com o olhar
fixo na cartolina em branco e preto; nos olhos vazios do retrato. Pergunta quando descobriu que era
poeta; como teve certeza de que tinha talento suficiente. Se hd alguma razao para que ele continue ali,
curvado em sua mesa, rabiscando uns rascunhos que jamais causardo assombro em algum critico nem
ldgrimas em uma dama. Ou quem sabe sim? Responda pelo menos isso, Mestre: nao serei jd um génio,
sem saber? Devo persistir na minha paixao ou aceitar o fracasso de uma vez por todas? Mas o Mestre
nao responde, e em consequéncia José nao escreve. Talvez por isso tenha comecgado a pensar que
Carlos tem razdo. Que também hd uma dignidade especial, uma dedicagao solene, quase sagrada,
nesse ato de criar uma musa para que um grande poeta possa escrever suas melhores metdforas. E



enquanto nio chegam essas pdginas sublimes, José relé diversas vezes os versos do Mestre para
encontrar os rastros de Georgina em toda parte.

“Escute isto, Carlota!”, diz de stbito, balancando na mao a carta de Juan Ramén: “E de repente,
uma voz/ melancélica e distante,/ tremeu por cima da dgua/ no puro siléncio do ar./ E uma voz de
mulher/ e de piano, é um suave/ bem-estar para as rosas/ sonolentas desta tarde;/ voz que me leva a
chorar/ por ninguém e por alguén/ nesta triste e dourada/ suntuosidade dos parques. Sé pode ser
Georgina...! Uma voz, claro, por causa das cartas, que vém de tdo longe mas mesmo assim falam com
ele... E como ainda ndo a conhece, chora por ninguém e por alguém... Entende...? Por ninguém e
por alguém! Estd tudo claro!”

Carlos nao diz nada. Continua olhando a praga 14 do alto, como se houvesse nela algo a decifrar.
Estd escurecendo. Em breve nao haverd luz suficiente para José continuar lendo os poemas.

“Acho que vou procurid-lo de novo”, diz repentinamente, como se estivesse se livrando de um
peso.

“Procurar quem?”

“O bacharel... se vocé nao tem nada contra.”

José levanta os olhos dos papéis.

“O bacharel Cristébal? Para qué?”

“Nio sei... E s6 uma ideia.”

José hesita um pouco. Depois encolhe os ombros.

“Faca como quiser. Contanto que nao me obrigue a ir também...”

Nio diz mais nada. Mas poucos instantes depois Carlos o ouve murmurar outros versos suspeitos,
como se estivesse rezando:

“E ha ensaios de caricias,/ de olhares e de aromas,/ e ha também beijos perdidos/ que morrem

sobre as ondas.”
“Falava sempre em azul/ era dulcissima... mas/ eu nunca pude saber/ se era louro o seu cabelo.”
“Tenho uma noiva de neve/ que ndo beija e que ndo canta/ ela morreu por mim/ e jamais hei de

esqueceé-la...”



Para que o romance seja perfeito, precisam conhecer seu personagem em todos os detalhes. Que tipo
de escritores seriam se nao soubessem se Georgina ¢é alta ou baixa, se escreve num balnedrio ou num
s6tdo; se é casada ou solteira ou vitva ou freira. Um bom escriba, diz o bacharel, tem que conhecer
seus clientes melhor do que eles préprios conhecem a si mesmos. E isto também deveria valer para os
romancistas. Carlos acha que ouviu dizer certa vez que Tolstéi — ou talvez nao fosse Tolstdi, mas
Dostoiévski, ou Gégol, ou qualquer outro russo — interrompeu a escrita de um romance durante um
més inteiro, porque nio sabia se em certa cena o personagem aceitava ou recusava uma xicara de chd.

E eles, sabem isso? Sabem se Georgina gosta de chd?

Carlos a imagina loura, pdlida, talvez doente. Vagamente triste. Também muito jovem: parece
quase uma menina. Seus olhos sdo azuis e suas maos, frageis e muito brancas, como se fossem de neve.
E timida e sensivel, como s6 podem ser as mulheres verdadeiramente belas, e talvez por isso seus libios
tremam quando relé de noite as cartas de Juan Ramoén, na intimidade secreta de uma vela. Treme
também a mao que segura o papel. Ainda hd de tremer muito essa mesma mao, quando for caligrafar a
resposta que enviard de imediato pelo correio.

Georgina é a mesma prostituta polaca outra vez.

A prostituta polaca se ainda fosse virgem seis anos depois.

A prostituta polaca se nao fosse prostituta nem polaca; se em vez de ter nascido na Galicia e ter
sido vendida por vinte copeques, tivesse nascido numa mansao de Miraflores e recebido presentes de
quatrocentos délares em sua festa de debutante.

A prostituta polaca se chorasse muitas vezes como fez em sua cama, mas com ldgrimas que nio se
devessem ao medo de ser violada mas a solidariedade com certas tragédias minimas — um verso que a
comove; a beleza dolorosa de um pér do sol; o sofrimento de um gatinho que machucou a pata.

A prostituta polaca se houvesse aprendido a ler e escrever, e com esses rabiscos — outra vez a
mao, trémula — dissesse a Juan Ramoén todas as coisas que Carlos desejava escutar.

Frases cheias de suspiros como:

“... Pensei tanto no senhor, meu amigo...! Um primo me mostrou seu livro, as suas Almas de
violeta cheias de suspiros e de ldgrimas, e com elas fiquei muito tocada. Seus versos doces e suaves
me serviram de companhia e de consolo...”

“... Mas para que conto minhas pobres coisas melancélicas ao senhor, a quem tudo sorri...?”

“... E ha dias em que amanheco tdo triste...!”

Sua vida nao transcorre num bordel, mas num palco suntuoso e frio como médrmore. Um labirinto
de jardins com parreiras, de cAmaras com dosséis e estuques e tapegarias de tafetd, tardes de visitar e
de receber visitas, de tocar piano para senhoras doentes. Longas noitadas sentada no caramanchao a
espera de convidados ou a espera de nada; que termine mais um dia, e a0 mesmo tempo o medo de
que seja s6 isso. As vezes fica sentada por muito tempo embaixo dos sarmentos desse jardim — Carlos
quase pode vé-la ao seu lado —, observando as moscas e as tracas que orbitam em volta do lampiao a
querosene; que, tal como ela, estdo presas num cdrcere que nio se vé e que mais cedo ou mais tarde
queima as suas asas. As vezes apaga a chama para libertd-las com um simples gesto. Mas outras vezes
sucumbe a crueldade de nao fazer nada, simplesmente fica olhando, até que a criada vem correndo



com um xale nas maos e ordens estritas de que a senhorita entre jd em casa.

E nesse cendrio, alguns personagens e um ou dois sentimentos. Um pai autoritdrio que nio a
deixa escrever cartas tao longas quanto gostaria. Uma mae doente ou morta. Volta e meia, a sensagio
de que a sua volta o mundo as vezes fica irreal — Ndo acontece com o senhor também, meu querido
Juan Ramon?; a suspeita de que tudo ao redor talvez seja cendrio de alguma coisa, o ensaio de uma
peca de teatro sem publico, sem diretor, sem estreia. Principalmente as seis mil milhas de distancia
que a separam do Gnico ser humano que parece entendé-la; a pessoa que a faz sentir-se viva de novo,
viva por inteiro, e cujas cartas repousam escondidas dentro da caixa do piano.



José Gdlvez a imagina morena e jovem, quase uma menina. Sua Georgina tem cdtis escura e tragos
indigenas: usando um poncho de 1a de vicunha, pode até ser confundida com os indios que descem
do altiplano uma vez por més, vendendo produtos humildes. Parte da sua descri¢ao corresponde a
uma criadinha que sua familia despediu hd dois ou trés anos, mas nao conta isso a Carlos. Também
era bonita e alegre; José sempre achou que parecia uma princesa inca disfargada de criada, se bem que
Marcela nao era capaz sequer de reconhecer o préprio nome escrito, e os incas, ao que lhe constava,
pelo menos sabiam ler os nés dos seus quipos. Mas ela também gostava de poesia, ou assim pensava o
sefiorito José, que tinha o costume de ir interrompé-la nos seus afazeres para ler seus primeiros
poemas. Marcela sentava-se para ouvir com o espanador ou a vassoura ainda na mao, e repetia com
deleite todas aquelas palavras proparoxitonas e bonitas cujo significado desconhecia. Na verdade, era
muito boba; José assim a considerava, e sua ignorincia rural o fascinava.

“Ah, querida Marcelita...! Quem me dera poder ser como tu, olhar para a vida com a inocéncia
bendita dos passarinhos e das flores... S6 tu, que nao sabes nada, podes ser absolutamente feliz...”

A criadinha assentia, sinceramente convencida. Com certeza era feliz, se assim dizia o sefiorito
José, pois o sefiorito José, tao inteligente, sempre tinha razao em tudo. O Gnico problema era que,
com as doze horas que passava polindo a prata da baixela e a noticia da morte da mae na miséria, em
sua aldeia natal, ultimamente nio tinha muito tempo para pensar na felicidade.

“Como a invejo, minha querida amiga! O conhecimento é uma carga pesada que preciso levar
nos ombros a toda parte, como o desventurado Sisifo... Claro que nao sabes quem ¢ Sisifo, até nisso és
afortunada. Como eu gostaria de desaprender e tornar-me simples e singelo, como tu...!”

Marcela se enternecia com essas palavras. Chorava, comovida, imaginando quantas dores
desconhecidas para ela o sefiorito padecia, e talvez para consold-lo comecou a consentir na cozinha,
debaixo das azaleias do jardim, na adega; na sua cama estreita de criada sempre que a mae do sefiorito
José ia dormir. Uma vez até no gabinete do sr. Gédlvez, derrubando um tinteiro no processo e
danificando uns documentos cujo valor serd descontado, naturalmente, do saldrio de Marcela. Foi em
seus bragos de aldea iletrada que José aprendeu tudo o que nio podiam lhe ensinar os livros nem as
mulheres decentes que os liam. Porque Marcela sabia beijar de boca aberta, e gemer, e movimentar-se
quando uma dama ficaria parada, e suas maos, que pareciam feitas para cuidar dos chapéus dos
convidados, também tinham aprendido a estimular lugares que uma esposa casta jamais deveria
conhecer. José se lembraria dos seus ensinamentos até muito depois, de tal forma que em sua
memoria as palavras “paixao” ou “desejo” ficariam ligadas para sempre a essa recordagio. E também a
palavra “impossivel”, porque evidentemente a histéria termina: um desenlace resolvido com elegancia
pela familia Gélvez, sem outras sequelas além de uma demissao, uma mesadinha de quinze soles e a
promessa solene de nio voltar a ver seu filho. E o tal filho se faz de triste, pelo menos durante duas
noites, porque talvez tenha chegado a conceber a ideia louca de que é possivel o amor entre um
sefiorito e uma criada, estupidez que em 1904 nao podemos admitir de modo algum.

Agora essa criada que ele ndo voltard mais a ver se transformou em Georgina. Georgina é Marcela
se Marcela nao fosse criada nem analfabeta e, em vez de esfregar o piso do vestibulo ajoelhada no
chio, ficasse lendo os simbolistas e os parnasianos. E ela quem quer infiltrar certas insinuacoes nas



cartas a Juan Ramén, com a mesma malicia de antes ao se esquecer de passar o trinco na porta do
quarto. Mas Carlos nunca deixa que essa Georgina se manifeste. Quando se encontram no sétio para
escrever uma carta e José propoe alguma de suas intervengodes, Carlos a recusa com dureza. Nao, diz.
Georgina nunca diria isso. Ou entdo, quase gritando: Georgina é uma senhorita, ndo uma puta.
Acostumado a ter razio, a ver suas ideias sempre aplaudidas, José a principio fica surpreso com a
determinagao de Carlos, que vai aumentando carta apds carta. Afinal ri com vontade. Acha graga na
obstina¢ao do amigo em defender cada um dos tracos de Georgina.

Como se fosse sua namorada, diz.

Mas deixa que ele prossiga. Afinal, fazer prevalecer sua versao de Georgina lhe importa mais ou
menos tanto quanto a criada lhe importou na época, ou seja, muito pouco. Sé estd interessado no
poema, aquele que Juan Ramoén ainda nio escreveu. E para isso precisa de uma musa loura em vez de
uma chola, e frigida em vez de assanhada; entao, bem-vindas sejam as sugestoes de Carlos.

“Precisam ver a Carlota”, dird mais tarde no clube. “Uma letra de mulher melhor que a
encomenda. D4 para desconfiar. E ele conhece mais a mocinha do que vocés conhecem suas maes e
suas namoradas. Até parece que nao escreve cartas e sim um didrio pessoal, e de noite se cobre todo
com um rebuco e se veste de tapada limenha...”

Carlos nao liga para as risadas. Se José nao se importa com Georgina, ele muito menos com o que
possam pensar no clube. Que todos tenham se acostumado a chamé-lo de Carlota; que fagam vénias
ao cumprimentd-lo e puxem a cadeira quando vai sentar 3 mesa. Com licen¢a, madame. Carlos sé tem
tempo para pensar em coisas importantes. Por exemplo, descobrir afinal como Georgina gosta de
tomar chd. Dois cubinhos de agticar. Um pingo de leite. E talvez, mas s6 se o pai nao estiver olhando,
um tiquinho de anis na colher.



Lima, 5 de dezembro de 1904

Estimado amigo:

Pergunta-me o Sr. como é Lima. Com que se parece esta querida cidade minha, que alguns
chamam de Pérola do Pacifico, ou Cidade dos Reis, ou Trés Vezes Coroada Vila, em homenagem a
alguma histéria antiga que nao recordo mais. Pede-me o Sr. que lhe fale de tudo isso, e creio que o
melhor modo de fazé-lo é imaginar que o Sr. estd aqui comigo. Ou melhor: imaginar que estamos os
dois no alto do campandrio da Catedral. L4 de cima eu poderia ir lhe apontando com o dedo cada um
dos recantos da minha cidade, suas belezas...

Ou ainda melhor: o Sr. nao me disse que se dedicava a pintura? Imagine, entdo, que lhe dou
instrugoes para pintar uma paisagem. Esta linda vista do céu de Lima, sempre nebuloso, cambiante,
tao propicio para invengdes e fantasias... Suponha, se concordar, que nds pintamos esse quadro
juntos. E que, como em todas as telas, nesta minha forma de pintar, de inserir cores e texturas,
também h4d algo de retrato que me representa a mim mesma.

Imagine primeiro uma reticula de ruas e casas, tao perfeita que pode ser tracada com um par de
esquadros. Captou? De longe, parece o quadriculado de uma colmeia ou a trelica de uma grade. Mas
basta agucar um pouco a vista para que toda essa geometria se transforme em vida, em varandas e
toldos, em balcoes cheios de histéria, os arcos da Prefeitura, a pracinha Dos de Mayo, o caminho do
rio Rimac precipitando-se no oceano.

Tudo o que se vé af, aos seus pés, é a minha querida Lima. Seus limites s2o marcados, como v¢,
por uma boa por¢ao de morros e locais amarelos. Um amarelo dourado e belo que o Sr., estimado
amigo, teria que buscar com todo o cuidado em sua paleta; pois nao é aquele amarelo de melancolia e
morte que preside os seus poemas, e sim um amarelo de vida, tonalidade de fogueira. Da cor do sol
que os nossos antepassados incas adoravam hd tanto tempo.

Tudo aqui, até as cores, significa outra coisa.

O mar? Nao o pinte tao préximo, por favor. Empurre-o para alguns centimetros de tela a frente,
isto é, mais de duas boas léguas. Lima é chamada de Pérola do Pacifico, de fato, mas esse nome ¢é
enganoso, porque nio passa de uma joinha timida, uma gema que permanece um pouquinho afastada
do mar mas ndo se atreve nunca a perdé-lo de vista, como se temesse e desejasse a0 mesmo tempo as
suas dguas. Pinte-o de azul, mas de um azul que, imagino, tampouco deve ser o azul dos mares da
Espanha. E coloque, ao longe, um porto, e chame-o de Callao, e espalhe em suas docas alguns
transatlidnticos; enormes sdurios cobertos de vapor e ferrugem, mas de certa forma bonitos, porque sio
eles, afinal de contas, que vao trazer e levar esta carta...

Mais adiante, em algum ponto do horizonte, fica a minha casa, uma entre as muitas quintas de
Miraflores. E talvez seja melhor assim, que o Sr. no possa vé-la. J4 lhe disse que 0 modo como alguém
olha uma cidade representa a alma dessa pessoa; mas nao é menos verdade que uma casa tem o
espirito das pessoas que a habitam. E eu me sinto tao distante de suas paredes...! Tao estranha no
meu quarto, e até no caramanchio onde vejo passar as horas, que, sabe, até parece que estou
mentindo ao chamd-la de minha casa. L4 dentro tudo sio normas e corre¢ées, tao inflexiveis que



parecem tracadas pelo mesmo par de esquadros que usaram para desenhar as ruas. Uma grade que as
vezes parece de jaula, com as barras feitas de reveréncias de criados; de sermées de um pai que nio
acha préprio isto ou aquilo; o vestido de montar e o de receber visitas; jantares prolongadissimos em
que se toma sempre o mesmo prato de sopa. Licdoes de manual de comportamento para senhoritas, que
entendem tanto de protocolos e tio pouco da vida... As vezes ¢ tio doloroso ser mulher, ser filha, ser
ninguém...!

Se o Sr. quer conhecer minha alma, nido deve olhar essa casa. Nem as avenidas geométricas que
estou lhe apontando, rigidas como as instrugdes de um tutor severo. Eu ndo sou eu mesma na minha
casa, s6 longe dela; longe também desse coragdo da cidade percorrido por tantos cavalheiros de
cartola e senhoritas com seus vestidos de passeio. Eu, para meus passeios, quero uma Lima diferente e
desconhecida. Porque para continuar pintando seu quadro o Sr. deve saber, meu querido Juan Ramén,
que em certas margens da tela essa reticula rigorosa de que lhe falei de repente se agita, se atormenta,
se enche de acidentes, de sinuosidades, de galanteios, de insoléncias. Sa0 os bairros humildes, e gosto
muito de passear por eles, por suas ruas de terra onde ninguém precisa aparentar nada. As pessoas
gritam suas coisas com palavras humildes e verdadeiras, e pode-se parar e observar um crepusculo ou
uma flor que cresce entre os pedregulhos sem ser incomodada. Minha alma se parece mais com essas
ruelas que ndo diao em lugar nenhum; com esses terrenos pitorescos de onde volto com a barra do
vestido suja de poeira e a satisfagdo de ter vivido algo real, algo bonito...

Veja que estranhos segredos eu lhe confesso, meu amigo...!



Das dltimas cartas o bacharel gosta. Isto aqui é outra coisa, diz, agora sim sua priminha estd se
soltando, mostrando um pouco a cara. Também volta a elogiar o primor da caligrafia e, quando o faz,
Carlos desvia os olhos.

“Entdo... O senhor acha que hd chance?”

“De qué?”

“De conquisti-la, ora...”

“Conquistar? Conquistar quem?”

“Conquistéd-lo, quero dizer. J4 lhe falei, Juan Ramén. O poeta espanhol...”

“Ah! Sim... Eu sabia. Mas uma coisa ¢ certa: o olho desta tapada ji estd visivel, para engabelar
qualquer um... Nao tenha davidal”

Vai lhe pedir conselhos toda semana, quando Georgina recebe uma carta ou quando se prepara
para escrever alguma. Nunca se viu um primo tao solicito, diz toda vez que o vé entrar na fila. Vai
sempre sozinho, mas Cristébal nao sente a falta de José. Sé parece lembrar-se dele em uma manha,
quando insiste em reescrever certa passagem da proxima carta e Carlos ndo aceita.

“E porque ela quer escrever sem ajuda de ninguém”, repete com energia.

“Homem, mas ela deve ter algum motivo para mandar vocé vir aqui toda semana, nao é mesmo?”

“Veja s6... E que Georgina nio sabe que eu venho aqui visitd-lo.”

Cristébal levanta as sobrancelhas.

“Ah! Nao sabe, entio, da minha existéncia?”

“Nao.”

“E se nao sabe, como vocé faz para transmitir-lhe a sabedoria das nossas palestras?”

“Pois é... Finjo que é coisa minha, entende? Eu pergunto, ela me mostra a carta do dia ou algum
dos seus muitos rascunhos, dou uma ou outra opinido com suavidade... Quando ela me escuta, abre
uns olhos que...”

E se interrompe.

“Vamos, diga, diga logo. Como é que sua prima abre os olhos. Nés jd falamos tanto dela e eu
ainda nao sei nem de que cor sio. Fiquei curioso. Como ¢é essa sua prima? E, por favor, nao me diga
que ¢é bonita e tem um porte esguio, porque isso é coisa antiga.”

Carlos aceita um cigarro que o bacharel lhe oferece. Para responder se concede o tempo exato que
vai desde que aproxima o fésforo e dd a primeira tragada até que a brasa quase lhe queima os dedos.
Nesse intervalo dispoe de tempo para descrevé-la com todos os detalhes. A vida de Georgina resumida
na vida de um cigarro. Quando joga a guimba ao chao, Cristébal comega a rir.

“Entao ¢ loura e de olhos azuis, hein? Tenho a impressao de que o seu amigo comentou que era
meio chola...”

Carlos nao desvia o olhar. Pela primeira vez sente um impulso de legitimo orgulho.

“Pois ele que diga o que quiser. Quem pode saber melhor do que um primo?”

Cristébal fica sério de repente.

“E verdade. E além do mais d4 para notar que vocé gosta dela. Ndo é como seu amigo. Porque o
seu amigo nio a quer bem.”



“O senhor acha?”

“Até um cego veria”, diz, e nao hd quem lhe tire mais uma palavra da boca.



O bacharel j4 lhe advertira da importincia dos rascunhos. As cartas sao como os folhetins, dizia: uma
vez que se comete um erro, nio se conserta mais. Veja o caso de Alexandre Dumas que, por nio fazer
rascunhos como manda o figurino, acabou matando um personagem num episédio e ressuscitando-o
trés ou quatro capitulos depois. Aparentemente ele escrevia tantos folhetins ao mesmo tempo que
decidiu fabricar miniaturas dos seus milhares de personagens e distribui-las pelas prateleiras segundo
um cédigo preestabelecido, para lembrar num relance se continuavam vivos ou estavam mortos. Por
azar, um dia sua criada achou que jd era a hora de limpar aqueles bonequinhos, tio sujos, e com um
golpe de espanador devolveu a vida toda uma geragio de defuntos.

Eo que ocorre com Georgina, ou melhor, com sua irma, que existe e nio existe a0 mesmo tempo,
dependendo da carta que se consulte.

Eles nio se ddo conta disso até a chegada da missiva seguinte de Juan Ramén. E uma cartinha
mais breve, mais cerimoniosa que de costume. Seu tom é cauteloso, e até a cor da tinta é diferente.
Sem ddvida deve tratar-se de um engano ou mal-entendido, comega dizendo, sem mais preAmbulos.
Sim, ¢ isso, na certa ele entendeu mal alguma coisa — hd tantos matizes que a gente se perde a seis
mil milhas de distdncia —, mas nos dltimos tempos uma determinada contradigdo nao para de lhe
martelar na cabega. Quer saber por que na terceira carta Georgina falava da sua irma Teresita — estd
lembrada, minha amiga? — e agora, quinze cartas depois, nao hd mais sinais da tal Teresita. Pior:
ainda escreve, na sua ultima carta, que ¢ filha Gnica. E ele gostaria de saber, humildemente, o que foi
que entendeu mal — porque s6 pode ter sido isto, repete, um simples mal-entendido; como pode uma
mulher, sem ddvida sincera em todos os aspectos, ser filha Ginica numa carta e em outra gostar tanto,
mas muito mesmo, de uma tal Teresita, sua irma.

A carta conclui com um “Seu criado que a sadda, atenciosamente” e nao com o costumeiro
“Esperando ansiosamente noticias da minha amiga”. Quer dizer, no que se refere as férmulas de
cortesia a relagio retrocedeu seis ou sete meses.

A principio Carlos e José se culpam mutuamente. — Depois de tanto mexer com essas cartas,
como nao percebeu que estdvamos tirando e botando uma irma? Se vocé levasse isso um pouco mais a
sério, nao aconteceriam estas coisas etc. — Depois culpam o bacharel. — Dois soles para ler umas
cartinhas de merda, e nem descobre os erros? — Depois o culpado é Juan Ramén, mas nio sabem
justificar muito bem por qué: a raiva deles, simplesmente, o atinge pela primeira vez. Por fim ninguém
¢ culpado. Tudo foi perdoado, mas ao mesmo tempo ¢ infinitamente triste, sem esperan¢a nem
consolo.

“Bem, e entdo? Que solu¢ao tem agora o seu idolatrado Cristébal?”

“Nenhuma, porque nio sabe disso nem vai saber. O que quer que eu lhe diga? Que minha prima
esqueceu o nimero de irmas que tem?”

“Porra”, diz José, resumindo a situacio.

Mas afinal Carlos se atreve a perguntar-lhe. Pelo menos 4 sua maneira. Certa manha, estica a
conversa o mdximo que pode e acaba lembrando a histéria do folhetim e dos bonequinhos de chumbo.
Quer saber como Dumas emendou o seu erro, e o bacharel d4 uma risada quando ouve a pergunta.
Fécil, muito fécil: mudando o género da obra. De folhetim de capa e espada passou a ser uma histéria



sobrenatural, com sortilégios, bruxos e homens que morrem e depois revivem, e assim os leitores
ficaram satisfeitos. E ainda mais satisfeito ficou o morto ressuscitado, que agora ficaria com vida até o
final da obra.

Mudar o género. A ideia ndo é m4, e Carlos decide aplicd-la. Seu romance de amor recebe por um
tempo tinturas de tragédia — claro que a verdadeira tragédia s vird mais tarde, mas ele ainda nao
sabe disso — e escreve um longo capitulo, uma carta de cinco piginas em que Georgina por fim se
confessa. J4 passaram tantos anos desde que perdeu sua irma, e ela ainda nao se acostumou com a
ideia de que a coitadinha nao estd mais entre nds; essa mania de se referir a ela como se estivesse viva,
como se nunca houvesse se afogado naquele rio; como se nao a tivessem velado a noite inteira em seu
féretro branco, onde também parecia estar se afogando; como se na despedida nao tivesse se
debrugado no caixdo para beijar os libios roxos da irmazinha morta. Uma perda que imprimiria em
seu cardter o ar melancélico e culpado que ainda tem, porque no fim das contas foi ela quem lhe
pediu que colhesse os lirios da margem. E contra essa tristeza, contra esse laceramento no peito que ¢
como se ela também estivesse sem ar, de nada serviram as infusdes nem os passeios a0 mar nem os seis
meses de interna¢ao numa casa de repouso.

A coincidéncia me faz tremer, senhorita, responderd de imediato o poeta, entre envergonhado e
enternecido. Sabe que depois da morte do meu pai eu também fui confinado em dois sanatérios,
purgando na alma dores que talvez sejam as mesmas?

Georgina nio sabe de nada.



Sandoval estd prometendo hd meses uma greve que paralisard todo o Peru. Os estivadores do porto e
os maquinistas da ferrovia levantando-se como um sé homem para abalar juntos os alicerces do
capital. Essa greve nunca chega, mas Sandoval continua amea¢ando toda tarde no clube, como se
fosse questao de dias ou de minutos para que a revolugao social finalmente eclodisse. Os
frequentadores habituais aprenderam a ouvir suas alocugdes com ceticismo. O ritual se repete todo
dia de forma quase idéntica, desde que ele toca a campainha da porta até que afrouxa a gravata-
borboleta para comegar a falar. Sandoval entrega ao garcom seu capote, seu chapéu e suas luvas,
procurando deixar visiveis as manchas de tinta e as calosidades das maos; busca um tamborete onde
apoiar uma das botinas enquanto fala, com o gesto entre solene e ridiculo de um aluno de esgrima
que se dispoe a dar uma estocada. Sao gestos estudados, que pretendem dar tempo para que os
curiosos se aproximem, mas a maioria dos presentes ji estd cansada de esperar por essa greve, essa
revolugao que nio chega nunca e nao interessa a ninguém. Mesmo assim Sandoval nio se rende, e
continua recitando arengas que mal conseguem se impor ao barulho dos marfins do bilhar e do
tilintar da lou¢a no mdrmore.

Porque a greve, e com ela o fim do capitalismo, no fundo jd estd escrita. Na verdade ji estd tudo
escrito nas pdginas de Bakinin e de Kropdétkin, e por isso o futuro das na¢des nido tem nenhum
segredo para os homens de entendimento. Na sua linguagem, homem de entendimento significa
anarquista. E bastaria esse anarquista hipotético sentar-se e observar os sinais para captar o futuro do
Peru e até do mundo inteiro. Nao gostariam eles de ouvir essas previsoes?

Ninguém responde. Naquele 4ngulo do saldo hd apenas sete ou oito frequentadores, prestando
uma atengdo meio distraida, refugiados atrds de jornais abertos e copos de uisque. Sandoval percorre
seus rostos com o olhar, implorando um apoio, um gesto de aprovacao que sirva de pretexto para o
resto do discurso. E como nio o encontra, simplesmente continua falando. Estamos em 1904, diz, e a
partir dai comegam suas teses exdticas, baseadas na distribui¢ao dos grandes marcos da histéria em
periodos quinquenais. Cinco anos mais tarde, ou seja, em 1909, e se conquistaria a jornada de
trabalho de oito horas. Dez anos mais tarde, quer dizer, 1914, e estouraria uma grande guerra entre
todos os paises do mundo. Uma guerra que passaria a histéria como a primeira em que ninguém vai
combater, porque os proletdrios finalmente teriam percebido que seus inimigos nao estavam do outro
lado das trincheiras; que, apesar da Alsicia e da Lorena, o francés rico sempre seria em ultima
instancia irmao do capitalista alemao, da mesma forma que, a despeito de Tacna e Arica, o usineiro
peruano devia ser na verdade amigo e compatriota do fazendeiro chileno. Vinte e cinco anos mais
tarde, ou seja, em 1929, e a miragem do capital viria abaixo numa explosao que jogaria pela janela
todos os miliondrios. Trinta e cinco anos mais tarde, ou seja, em 1939, e estouraria outra guerra na
qual, dessa vez sim, os proletdrios iriam lutar, porque pela primeira vez os adversirios nao seriam
nagoes e sim as classes sociais. Quarenta anos mais tarde, ou seja, em 1944 — mais ou menos —, e os
comunistas enfrentariam os anarquistas pela primeira vez — porque temos que ser sinceros e
reconhecer que no fundo os comunistas sdo tdo perigosos quanto os capitalistas, confessa Sandoval
num sussurro, e ainda por cima bem mais organizados. Oitenta e cinco anos mais tarde, ou seja, em
1989, e seriam derrubados os tltimos alicerces do comunismo. Exatamente um século mais tarde, ou



seja, em 2004, e nao aconteceria nada digno de men¢do; todo mundo sabe que a realidade poucas
vezes aceita nimeros redondos para parir seus grandes marcos. Um século e dez anos mais tarde, ou
seja, em 2014, e o anarquismo, agora sim, finalmente teria derrotado seus tltimos inimigos e se
imposto nos recantos mais remotos do globo. O fim da histéria.

Carlos nio se interessa por politica. Nem sequer sabe muito bem o que significam palavras como
“anarquismo”, “meio de produ¢ao” ou “marxismo”. Mas alguma coisa na paixido de Sandoval se
dirigindo ao auditério o atrai instintivamente. Por isso as vezes interrompe uma partida de bilhar ou
uma conversa com José para ouvi-lo; para saber, por exemplo, quando afinal vai morrer a £ em Deus
— por volta de 1969, depois do tltimo concilio catélico que se realizard em homenagem a Friedrich
Nietzsche. E ¢ justamente ouvindo Sandoval que pensa pela primeira vez que, da mesma forma que a
histéria tem um final, seu romance também deve ter, e esse desenlace que nio consegue imaginar o
atrai e assusta a0 mesmo tempo.



Quem os visse passeando juntos — por exemplo, do alto de um s6tao — pensaria que sdo amigos. De
fato, talvez sejam. Tudo depende de considerarmos possivel a amizade entre homens ricos e homens
que precisam ganhar a vida; entre protagonistas e personagens secunddrios; entre jovens usando
ternos de linho e velhos com um paleté de veludo cheio de manchas. Eles, pelo menos, parecem
confiar nesse tipo de amizade, e por isso Carlos vai algumas vezes a taverna com ele para tomar o
pisco do meio-dia. E que o 4lcool reanima o meu engenho, explica o bacharel; por isso quase nio
aparecem clientes antes da hora do almog¢o. Os apaixonados, que tudo captam, sabem que enquanto
eu nao estou bébado nao escrevo as melhores cartas.

Quando bebem, Carlos é proibido de falar de Georgina. Cristébal nao gosta de juntar as cartas
com o dlcool, quer dizer, o trabalho com a vida. Em compensa¢do falam de muitas outras coisas, ou,
mais exatamente, é Cristébal quem fala enquanto Carlos escuta. Fala das tltimas tapadas limenhas
que conheceu quando era crianga. Fala da ética dos escribas, que é complexa e rigorosa como a de um
sacerdote, mas que em ultima instincia se reduz a um Gnico principio: nunca, nunca nadar contra a
maré do amor. Fala das muitas histérias memordveis que sua profissao lhe proporcionou; como
quando uma mulher apaixonada veio lhe encomendar uma resposta para a carta que ele mesmo havia
escrito naquela manha.

Carlos ouve com paciéncia. Talvez porque essas histérias o ajudam a escrever seu préprio
romance. Ou porque pouco a pouco estio ficando de fato amigos. Ou talvez sé porque o bacharel é a
Gnica pessoa com quem sente que Georgina estd viva; que de algum modo existe realmente.

“Sabe? Houve um tempo em que eu quis escrever romances e depois vendé-los aos pouquinhos,
de porta em porta.”

“E por que nio fez isso?”, pergunta Carlos.

“Bem, acabei virando um pouco escritor, nao acha? Tantos amores que inventei... Dizem que,
quando Os sofrimentos do jovem Werther foi publicado, os jovens alemaes que o leram sofreram ainda
mais. Ficaram tdo impressionados com o desespero do protagonista que parece que se desencadeou
uma onda de suicidios em todo o pais. Veja vocé: os alemaies, tdo pragmdticos, dando um tiro na
cabega por amor; bem, por Goethe, entenda-se. Mas o mesmo mérito tenho eu, que consegui fazer uns
cem limenhos se casarem niao com suas esposas e maridos, mas com a minha obra... Como v¢, ¢é
preciso ter muito cuidado com as palavras...”

Porque este era outro dos seus temas favoritos: as palavras.

“As pessoas comuns acham que meu trabalho deve ser uma espécie de comércio, um simples
intercAmbio... Os clientes trazem os sentimentos; eu coloco as palavras. Digamos que resumem a
coisa desta forma, pelo menos em suas cabegas... Se fosse tao simples!”

“Entao nao é assim?”

O bacharel finge estar horrorizado.

“Claro que nao! Quer dizer, provavelmente é assim para os analfabetos. Chegam com uma carta
que niao conseguem ler e um papel para respondé-la, e eu sou seus olhos e suas maos. Até ai, tudo bem.
Mas com os sefioritos é diferente. Digamos, por exemplo, que o cliente é vocé, e vem me pedir que
escreva uma carta de amor. Porque sem duvida escreve e 1€ bem, e até muito bem, mas nao sabe o que



dizer 2 sua amada. Vejamos. Para vocé, o comércio se dd como faldvamos hd pouco: por um lado os
sentimentos, por outro as palavras. Muito ficil, ou pelo menos é o que parece. Mas nao ¢ assim que
acontece, longe disso! Porque antes que eu lhe dé essas palavras, na verdade vocé niao tem nada. Nao
me olhe assim: nada. Sente algumas coisas, nao posso negar, que nao passam de sintomas de uma
doenca: batimentos rdpidos, apatia, suores, melancolia, confusao, episédios de jubilo, vertigens, falta
de ar, prostracdo, sensacao de irrealidade... vocé sabe, o espetdculo completo. E também tem uma
inclinagao natural, claro: os sentimentos de um cao que quer trepar numa cadela, nada mais que isso.
Mas o amor, onde estd? Ainda nao estd, porque ninguém lhe deu palavras. O amor é um discurso, meu
amigo, é um folhetim, um romance, e se nao for escrito na cabega, ou no papel, ou onde quer que
seja, ndo existe, fica pela metade; no passa de uma sensa¢io que imaginou ser um sentimento...”

“Mas o senhor...”

“Eu o escrevo. E para isso, na realidade, que os mocinhos e as enamoradas vém aqui, e por isso
eles esperam uma hora e tanto debaixo de um sol de rachar. Vém para que eu escreva esse sentimento,
ensine a eles como deve ser o amor, o que deveriam sentir. Nisto consiste o negécio. O mais
importante nao ¢ satisfazer o destinatdrio, que afinal de contas eu nio conheco, e sim o cliente, que
vai atrds do seu amor como um leitor fiel procura o capitulo mais recente do seu romance em
fasciculos. Quanto mais dilacerante é o amor que invento para eles, quanto mais infelizes os fago no
papel, mais contentes ficam. Sé vendo como ficam felizes ao ouvir essas barbaridades! Porque a partir
de entio vao senti-las de verdade, e isso é que interessa. E 0 mesmo em relagio aos destinatdrios, que
também querem que alguém lhes escreva uma linda histéria, e estao dispostos a se apaixonar por
quem o fizer. Cada um dos dois se olha no espelho da carta do outro: se gostarem do que veem,
assunto resolvido. E quando se casam, se é que se casam, quem sabe uma noite se sentam em frente a
lareira para ler as cartas que trocaram, e entdo vao lembrar, vao acreditar que viveram essa histéria de
amor tempestuoso que inventei para eles...”

Carlos se remexe inquieto no tamborete.

“Mas nao ¢ possivel o que estd dizendo... Tem que existir algo mais... Quer dizer... o amor ¢
mais do que palavras, no é?... Tem que ser... é uma coisa que nasce muito 14 dentro, que nao se
pode trair...”

Bate no peito com paixdo quando diz isto. Mas Crist6bal recebe a interrup¢ao com um gesto
desanimado.

“L4 dentro! E um século atrds, quando as meninas de treze anos eram prometidas a velhotes de
sessenta e nenhuma dessas beldades protestava nem um tiquinho; entao me diga, serd que 14 dentro
elas ndo tinham as visceras iguais as suas? Pois vou lhe dizer o que acontecia: nessa época nio se liam
livros romanticos, ou seja, ninguém tinha dado as meninas as palavras adequadas para sentir uma
coisa diferente daquela que sentiam.” Entdo para; d4 uma palmada em seu ombro. “Desista, meu
amigo: o amor, como vocé o entende, foi inventado pela literatura, tal como Goethe deu o suicidio
aos alemaes. Ndao somos nds que escrevemos os romances, si0 0s romances que nos escrevem...”

O bacharel esvazia seu copo com um gole demorado. Depois olha para ele com curiosidade, como
se reparasse pela primeira vez em sua existéncia.

“E vocé?”

“Eu, o qué?”

“O que pode ser, homem de Deus. Alguma mulher por ai. Uma noiva, uma amante, sei l4. Saiba
que se vocé vier me pedir que invente uma histéria bonita e apaixonada, eu escrevo de graca com
todo o prazer. Gostei de vocé.”

Carlos balan¢a a mio frouxamente, como se algo na pergunta nio fosse pertinente.



“Nao, eu... Na verdade nio tenho ninguém.”

Cristébal prepara um charuto enquanto escuta.

“Mas como assim? Pergunto porque vocé é um bom partido, nio devem faltar candidatas... Pelo
menos deve ter planos de casar-se, suponho.”

“Sim, mas ainda nao é hora de pensar nisso, s6 nos meus estudos... Além disso, meus pais...”

Para, desvia o olhar.

“Seus pais, o qué?”

“Vao saber encontrar a mulher que me convém”, diz finalmente, reunindo todo o brio que lhe
falta.

“Ah! Estou vendo”, sorri o bacharel, j4 com o charuto na boca. “Nisso o meu talento ¢é indtil,
claro... De qualquer maneira, vocé faz bem em agir assim. Os amores arranjados sao os mais felizes, se
nao encheram a nossa cabega com certas palavras, claro... Portanto, se quiser continuar em sossego,
preste ateng¢ao: nao leia romances de amor por nada neste mundo! Esse palavreado amargaria o seu
casamento a troco de nada...”

Por algum tempo Carlos nio responde. Olha fixamente para o copo que o bacharel acabou de
esvaziar.

“E Georgina?”, diz afinal, com uma voz metdlica que nao parece lhe pertencer. “Entao ela
tampouco ama?”

O bacharel Cristébal ri tanto que o charuto cai na mesa, e de 14 nos azulejos do chao. Quando se
agacha para apanhd-lo ainda estd rindo.

“Ah, nao! Sua prima ama, claro que ama... S6 que, ao contrdrio de vocé, ela sim leu romances
demais...”



Ele tem vinte anos. Nessa idade seu pai ji ganhava a vida nos seringais, e sua mae estava casada e
prestes a trazé-lo ao mundo. Para nao falar do avé Rodriguez, que aos vinte jd estava morto; morto,
com uma viuva e dois filhos 6rfaos, e sem os doze soles necessdrios para pagar o caixio; assim é que
estava. Nao existem mais homens como antes, repete sempre don Augusto, os homens de hoje sio
feitos de outro material, aos vinte anos ainda parecem criangas que sé querem continuar brincando.
H4 de vir o dia em que aos trinta nio terao mulher, nem filhos, nem trabalho, nem casa, nem vontade
de ter nenhuma dessas quatro coisas.

Estd exagerando, claro, mas o diz com tal convicg¢do, com tanta gravidade, que d4 até vontade de

acreditar.

Mas normalmente don Augusto nido perde tempo com filosofias. Quem vai saber o que
acontecerd com os jovens de amanhia, e quem se importa. Ainda estdo em 1904 — na verdade
acabaram de festejar o Ano-Novo de 1905; passou muito tempo, e nesse tempo muitas cartas —, €

agora sé tém que se concentrar nisso. Nisso e em Carlos e seus vinte anos. Para que o menino termine
o curso, se for preciso enfiando-lhe o ius connubium e o ius praecepta aos pescog¢oes, ¢ depois dos
bancos da universidade, diretamente para o altar. Mas como a faculdade parece que vai durar
bastante, pode ser uma boa ideia ir logo procurando uma noiva para ele. Sondar o terreno, como diz
don Augusto, o que consiste em fazer e receber convites para tomar chocolate quente e comer
docinhos com as mogas mais distintas de Lima. Ajudd-lo a escolher um bom partido, ou talvez até
dar-lhe um j4 escolhido. Os homens de hoje, como bem sabe don Augusto, sio umas criangas.

E verdade que nio precisa ter pressa, porque afinal de contas casar cedo é coisa de pobres, de pés-
rapados que nio tém uma heranca 4 espera ¢ nio podem se permitir uma viagem a Europa para
aproveitar a vida. Nao hd pressa, claro, mas tampouco hd mal algum em ficar alerta. Semear amizades
em circulos e reunides ilustres na esperanca de ver crescerem ali influéncias poderosas. Ir abrindo um
caminho para o filho que o leve dos saléezinhos de chd e das salas de visita até a alcova de uma Tagle-
Bracho, ou mesmo uma Quiroga. Sondar o terreno, abrir caminhos, semear e colher: expressoes
habituais num homem para quem a vida foi uma selva que se domina a machadadas.

Os Rodriguez tém tudo exceto um sobrenome e um passado, de modo que as candidatas ideais
sao aquelas familias que perderam tudo menos esse sobrenome e esse passado. Os Sdez de Ibarra, com
seu patrimonio dilapidado no Cassino e nos bordéis de Lima. A linhagem dos Lezcdrraga,
recentemente arruinada por um mau negécio com vinhos. Os Ortiz de Zdrate y Tofanes, que para
sermos francos nunca tiveram grande coisa salvo uma duvidosa filiagao de dois ou trés pais da patria.
Sdo casas como essas que os Rodriguez honram com suas visitas na primeira e na terceira quartas-
feiras de cada més. S6 nesses saloes desmantelados, em seus imensos caramanchées sem criados, em
suas bibliotecas vendidas a sebos pega por peca é que seu cheiro de novo-rico parece passar
despercebido, porque nao hd melhor remédio para um olfato fino em demasia que virar um novo
pobre.

Mas don Augusto nio estd buscando apenas uma nora, e Carlos sabe muito bem disso. Mais que o
casamento em si, o que lhe importa é a possibilidade de projetar a partir dele a fantasia de que
finalmente os Rodriguez sao nobres, de que sempre o foram. Desde crianga Carlos se lembra do pai



obcecado com esta ideia; a escrivaninha cheia de livros de herdldica e de dossiés provando que no
século passado sua familia era isso ou aquilo. Jamais encontrou qualquer antepassado espanhol, e
muito menos rico. Sé cholos, e zambos, e quadrarées, que nos papéis de batismo figuravam
invariavelmente como “lavradores” ou “filhos do povo”; para nao falar de certo tataravé que um padre
bem-humorado intitulou de “filho da terra”. Mas é necessdrio insistir, virar os cédices pelo avesso até
fazer com que o passado seja como deve ser. Porque junto com o dinheiro e as maneiras dos brancos,
don Augusto também herdou seus preconceitos, e é terrivel a sensa¢ao de olhar-se no espelho depois
de ter falado no bar que os indios tém que ser escravos porque trazem isso no sangue.

Um genealogista lhe encheu a cabega com a ideia de que seria possivel encontrar sinais desses
mortos ilustres nos registros paroquiais da Espanha, e don Augusto lhe pagou uma viagem a todas as
igrejas e ermidas da mae-pdtria que dura até hoje. Depois de cinco anos, dois mil e quinhentos soles
consumidos — que 14 sdo pesetas — e muito poucas certezas, o estudioso vez por outra ainda manda
cartas com noticias esperancosas. Na catedral de Santander encontrou um Rodriguez que, salvo
engano, ¢é tataravd do tataravd do seu avd; hd indicios pouco claros do seu parentesco com o duque de
Osuna e outros trés ou quatro grandes da Espanha; uma certidao de batismo do século Xv poderia ser
o elo que liga os Rodriguez com o préprio Fernando, o Catélico etc. Cada nova descoberta justifica
um novo desembolso de cem ou duzentas pesetas, que don Augusto paga sem muitas reflexoes.

Na verdade, sua confianc¢a no genealogista é puramente estatistica. Porque don Augusto entende
um pouco de aritmética: pode-se dizer que amealhou sua fortuna gragas a habilidade que tem com os
nGmeros, ou, mais exatamente, a sua capacidade de substituir as pessoas por eles. E assim,
transformada em cifras, a questdo da genealogia se apresenta em sua cabe¢a de maneira mais clara.
Vejamos: ele nasceu em 1853. A razio de vinte e cinco anos por geragao, significa que mais ou menos
por volta de 1825 nasceram seus pais (dois), e em 1800 seus avds (quatro), nenhum dos quais,
segundo os documentos, aparentava ter sangue nobre. Mas por que nio continuar para trds? Por volta
de 1750 jd havia dezesseis tataravds; sessenta e quatro parentes em 1700; mil e vinte e quatro em
1600. De lpis e papel em punho prossegue a conta, que vai ficando cada vez mais complicada. Porque
na época da conquista do Peru jd eram pelo menos 8192 os seus antepassados que habitavam a Terra.
Seria possivel que todos fossem incas fedorentos, que nenhum deles descendesse dos navios de Pizarro
e Almagro? E continuando: 262 144 em 1400, 4 194 304 em 1300; nada menos que 67 milhoes e pouco
de seres humanos em 1200. Serd que ninguém tinha um brasao, um escudinho quarteado para legar-
lhe? Podia dar por confirmado: estatisticamente falando, ji eram de fato nobres; quem sabe até
descendentes de reis. Mas a paciéncia, e também um restinho de humildade, o impedem de remontar
as contas até o século I. Desconfia que nessa época tinha tantos milhoes de antepassados, mas tantos,
que toda a populacio mundial devia estar entre eles, incluindo o préprio Jesus Cristo. Se nao fosse
heresia pensar estas coisas.

Carlos, por seu lado, prefere se fazer de desentendido em relagio s aspiragées do pai. As vezes até
brinca com a ideia de que ninguém pensa a sério na histéria do casamento. De que sua familia faz e
recebe tantas visitas sé pelo que parece: o prazer de falar sobre o clima e desancar o governo; comer
docinhos e intercambiar remédios caseiros contra enxaqueca. Contar os anjos que passam, um por
um, através dos muitos vazios da conversa. Mas para perceber a verdade basta ver as mocinhas
chegando todas emperiquitadas como se fossem a um casamento — o dele? —, e suas maes
comentando, sempre que tém oportunidade, como é prendada Aurorita ou Ciristinilla. E Aurora e
Cristina e Jimena e Mariana que olham um pouquinho para ele e outro pouquinho para as cortinas
bordadas, as pratarias lavradas ou os deslumbres dourados das galerias e das antecAmaras, como se
tudo — filho, casa, joias — estivesse embrulhado no mesmo pacote.



Por isso, nos Gltimos tempos sente um suor frio quando chegam os dias de receber visitas. Quer
dizer ao pai que nao procure mais. Que nio quer arranjar esposa e que hoje nio vai descer para o
salao, por mais que tenham vindo as sete adordveis filhas dos Fermin Stevens. Mas afinal acaba
concordando, e depois, no mais profundo da noite, sente uma pressio no peito que nio o deixa
dormir. Como se o pai tivesse sentado sobre o seu corpo e permanecesse ali muito quieto, olhando
para ele. Lembra-se do bacharel. Serd mesmo verdade que as palavras fazem mal? E nao sé as palavras
que se leem, mas sobretudo as que nds mesmos pronunciamos. Aquelas das quais um dia, jd faz tanto
tempo, nasceu Georgina. Porque hoje Georgina parece muito mais real que aquela sucessio de
mulheres, algumas ainda meninas, que desfilam em sua casa dia sim, dia também, entre melindres e
sobressaltos.

O que faria se Georgina fosse uma delas? Serd que a reconheceria? E lhe proporia namoro? Diria
ao seu pai: “Os Hiibner sao a familia que nos convém™?

Algumas das garotas que recebem sio bonitas, mas Carlos nem nota. Passou a vida toda olhando
vinhetas e postais de mulheres como se fossem de carne e osso, e agora olha para as mulheres de carne
e osso como se fossem um baralho surrado de postais e vinhetas. Personagens tirados de um livro que
se fecha e se esquece. Em compensa¢ao, Georgina... Porque sé quando pensa nela é que diminui um
pouco o peso em seu peito; como se alguém houvesse obrigado seu pai a se levantar e sair do quarto.
Como se o que sente no corpo nao fosse mais uma opressao e sim o suave rogar de uma caricia; tio
leve que precisa fechar os olhos para sentir. E Georgina que vem visitd-lo. Ou nio, mas que
importincia isso tem: é melhor nao abrir os olhos e continuar acreditando. Ou abrir para finalmente
conhecé-la, porque ela ndo é como as outras. Nao se interessa pelas cortinas nem pelos lavrados nem
pelo faqueiro de prata. Georgina quer olhar para ele: s6 para ele.



De repente, o livro para.

Sabem, e aprenderam gracas a um dos poucos conselhos do professor Schneider que realmente
leram, que nas pdginas centrais de todo romance deve acontecer algo extraordindrio. Pouco antes a
trama parece decair por um instante — comego do segundo ato; atravessa uma depressao ou um vale,
uma breve meseta de tédio, e entdo esse algo acontece. Em geral morre alguém que parecia
indispensdvel para a histéria, ou entao alguém que parecia que ia morrer sobrevive. Os outros
aprendem a valorizar mais a vida, ou nio aprendem nada. E isso é tudo.

Mas seu romance nio sai desse vale. Simplesmente acaba, antes mesmo de vislumbrar o pico. E
interrompido de repente, como um livro do qual tivessem arrancado as ultimas pdginas, porque na
realidade Juan Ramén deixou de responder as cartas. Passa uma semana, passam duas, um més; passa
um més inteiro e eles sem noticias do Mestre. Chega de novo o dia em que o navio da Peninsula ia
atracar, ¢ nada. Tém tempo de sobra, isso sim, para imaginar explicagdoes. O Mestre se cansou; o
Mestre achou um romance ou uma musa mais a seu gosto; o Mestre se esqueceu da miraflorense sem
graca e do seu romance sem ntcleo central nem episédios extraordinirios. O Mestre nao é um Mestre
e sim um imbecil que precisa aprender boas maneiras, a forma apropriada de tratar senhoritas
decentes. E evidentemente tém tempo para culpar a si mesmos — que escritores mais mediocres — e
também os outros, claro; o bacharel Cristébal, e um pouco don Augusto, por que nao, e o catedritico
Nicanor — sr. Scrooge — que os reprovou em direito comercial, e o zelador que nao confia nos
chineses, e o criado que sem ddvida confundiu ou extraviou os envelopes, e outros personagens que
tém tido pouco a ver com eles que nem aparecem no seu romance.

Depois vem um sentimento préximo a resignagao. O que mais podem fazer, senao esperar. E
mentir um pouco quando lhes perguntam no clube — claro que sim; mais duas cartas, na verdade
trés; vocés precisam ler o ultimo poema que dedicou a Georgina. Mentem, talvez, por orgulho. Ou
talvez porque esperam que a realidade acabe se adaptando as suas palavras. Mas certa noite um dos
sefioritos do clube parece subitamente interessado em suas respostas.

“Entao voltou a escrever!”, diz com uma admiragao fingida. “T'rés cartas, nada menos! E que
novidades conta o génio?”

José e Carlos trocam um olhar incomodado.

“Bem, um pouco do de sempre...”

“O de sempre, hein?”

“E... Nada de especial. O fato ¢ que o livro continua. Continua o romance.”

O tipo comega a rir, e outros dois ou trés fregueses riem com ele.

“Pois, a menos que essas cartinhas tenham chegado na bicicleta voadora dos irmaos Wright,
duvido que vocés as tenham lido.”

“Mas por qué?”

O homem de repente fica sério.

“Que coisa! Vocés estao no mundo da Lua? Devem ser os Gnicos em Lima que ndo sabem.”

“O qué?”

“Que hd semanas nao entra nem sai um s6 navio no porto de Callao. Estourou a greve de



Sandoval.”



Para saber disso, bastaria ter lido qualquer dos cinco jornais e quarenta gazetas que circulam em
Lima; especificamente, a primeira pdgina. Mas nem Carlos nem José leem jornal. Ou assistido as aulas
de direito do trabalho, nas quais se discutiu longamente durante a ultima semana o caso dos
estivadores de Callao. Mas hd virias semanas nenhum dos dois poe os pés no claustro da universidade.
Ou Carlos simplesmente podia ter se interessado em ouvir as oragdes da prépria mae, pois nos tGltimos
tempos ela incorporou os grevistas a suas novenas e rosdrios. Pede ao Senhor que haja paz no Peru e
que todos voltem a ser felizes no porto, tal como eram antes; e mais cedo ou mais tarde o Senhor a
atenderd, porque o Senhor sempre recompensa aqueles que pedem que nada mude.

O pai estd bem informado sobre o caso e fica muito contente quando Carlos lhe pergunta a
respeito. Finalmente seu filho se interessa pelos negécios. Fala dos trinta e cinco navios ancorados no
porto. Das catorze mil toneladas de borracha que nao vao para lugar nenhum. Do fluxo de délares que
se perde dia apds dia por causa dessa espera ridicula e desse pandemoénio nas forgas da ordem, que
antes faziam isso, impor a ordem pela forga, e agora deixam que uns coitados sem eira nem beira
humilhem um pais inteiro.
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as o que eles querem?”, atreve-se a perguntar Carlos.

“O que querem? A anarquia! Vocé sabe o que é a anarquia?”

Carlos diz que sim. Don Augusto continua falando.

“Eles preferem dizer, naturalmente, que lutam pela igualdade e pela justi¢a e nao sei que outras
ideias grandiosas... mas ninguém liga para essas coisas! Os trabalhadores nao lutam por justiga, mas
para ser patroes. E a lei da vida! E esses ai, que tentam ser originais, ainda por cima pretendem ficar
ricos trabalhando oito horinhas por dia... O que acha? Estd pensando que eu cheguei aonde estou
trabalhando oito horas de merda?”

Naio; Carlos ndo estd pensando isso.

Nessa mesma manha, enquanto tenta se atualizar lendo o jornal, uma das criadas entra para
apanhar as xicaras do café. Sem levantar a vista, quase casualmente, Carlos diz:

“Decerto até vocé ouviu falar da greve de Callao.”

A criada para de repente, com a bandeja na mao.

“E por causa do meu irmao, sefiorito?”

<« . ~ ;))

Seu irmaos

Ela morde os ldbios.

“Meu irmao Antonio... que trabalha no porto. Estd em greve como os outros: nao é nenhum
segredo...”

“Sei.”

<« ~ ~ . ~ . . ~

Mas eu nio sou como ele, sefiorito. Nao precisam se preocupar comigo. Nao vou causar nenhum
problema aqui.”

<« ~ ~ »

Claro que nao, claro que nio.

Ficam se olhando fixamente durante alguns instantes. Talvez a bandeja da criada trema um
pouco.

“Entao me diga... Sabe por que estao fazendo essa greve no porto?”



Ela responde com grande rapidez.

“Nao sei. Eu nao entendo dessas coisas.”

E depois, mais calma:

“... Mas acho que ¢ por causa da jornada de trabalho, sefiorito. Querem trabalhar oito horas, da
para imaginar? Oito horas por dia!”

Quer rir, mas nio consegue. Tenta controlar o pulso: teme que o tinido das xicaras ofenda o
seriorito.

“Entao, oito horas.”

“E por causa dos saldrios, também.”

“Quanto pedem?”

“Bem... trés soles por dia, sefiorito.”

“Vocé quer dizer que é isso o que ganham agora?”

Dessa vez a risada sai de verdade.

“Ah, claro que nao! Bem que eles queriam, sefiorito. Agora nao chega a dois.”

“Dois soles...!”, repete Carlos, e arregala os olhos.

“Dois soles, sim. E o pdo nio custa nem meio sol. Sem divida tem gente que nio se conforma
com nada.”

Carlos fecha o jornal. Reflete.

“Quanto vocé ganha aqui?”

“Eu, sefiorito? Bem... o de costume. Casa e comida, e meio sol por dia. O que mais se pode
querer?”

Carlos demora muito a responder.

“Nada, claro. Pode ir.”

Mas a criada nao se mexe.

“Sé... S6 queria lhe garantir que vocés nio precisam se preocupar comigo, sefiorito. Sei o que é
justo.”

“Claro que sim.”

“Nao sou como meu irmao. Eu me conformo com o que tenho e nao crio problemas. Nao sou uma
revoluciondria.”

“Nao, vocé nio é uma revoluciondria.”

E depois lhe agradece.



Comecgaram as negociagoes, diz a manchete de El Comercio, e eles vao para o porto cheios de
esperanga pela noticia. O que nao sabem é que as negociagdes entre a Camara de Comércio e os
grevistas jd fracassaram: tinham fracassado, na verdade, quando a tinta do jornal ainda estava secando
na rotativa. Por isso encontram os cais repletos de trabalhadores tentando impedir que os fura-greves
da Compania de Vapores Inglesa trabalhem. Amanha EI Comercio dird que nio passavam de duzentas
pessoas; as atas da comissao de greve, que ultrapassavam quinze mil. Para José e Carlos, porém, esses
nimeros tém pouca importincia. Seja como for, é gente suficiente para lotar o porto e ainda bloquear
a Calle de Manco Cipac, e por isso levam bastante tempo para abrir passagem até o limite do dique.

Ao fundo se vé o arvoredo dos navios, os vapores com a maquinaria salpicada de moluscos e
ferrugem. Num deles, quem sabe qual, estdo os capitulos que ndo partem; em outro, os capitulos que
nio chegam. José e Carlos sentam no quebra-mar do cais e de 14 os contemplam com uma sensagao de
impoténcia. Ouviram dizer que na véspera a Companfa Sud-Americana e a de Vapores Ingleses
ofereceram dois soles e cinquenta as préprias tripula¢des para que estivassem a carga, mas a comissao
de greve se adiantou com uma oferta melhor, e agora os botecos da cidade estao cheios de
marinheiros russos, e alemaes, e turcos, que nao tomam conhecimento de muita coisa mas bebem até
desmaiar por conta dos trabalhadores. Por isso as cobertas estao vazias; ninguém fica a bordo além de
um punhado de oficiais gritando uns com os outros. E também, é claro, o rato que viaja com a
correspondéncia transatlintica, surpreso porque pela primeira vez esse navio que chama de universo
para de balancar, de ranger ao vaivém das ondas. Para ele a greve sao duas semanas em que o mundo,
simplesmente, para.

Do alto do quebra-mar José joga pedrinhas na dgua. Entre uma e outra aproveita para se queixar.
E uma safadeza, uma vergonha que esses vagabundos botem a cidade toda de joelhos e agora fiquem
ai parados, armando confusio e zombando de tudo. Carlos parece ouvir, rejuvenescida mas
igualmente dspera, a voz do pai. Gdlvez também fala de Juan Ramoén: vocé sabe o que acontece
quando os folhetins atrasam um capitulo, pergunta — Carlos nao sabe —, pois vou lhe dizer: o que
acontece é que nos primeiros dias os leitores ficam inquietos, aumenta a curiosidade, a vontade de
continuar lendo; mas com o tempo acabam esquecendo e decidem ler alguma outra coisa. E o que vai
acontecer se as cartas ndo sairem logo, continua, o Mestre vai come¢ar um novo romance e nio terd
mais interesse no antigo. Eo que vai acontecer, Carlota.

Carlos assente maquinalmente. Pela primeira vez nio se lembra s6 de Georgina: também pensa,
com curiosidade e um pouco de surpresa, nos préprios trabalhadores. Ali do quebra-mar, eles parecem
formar um tUnico corpo, tém o aspecto de um monstruoso ser vivo esparramado pelo pier e pelas
dependéncias do cais, com a pele escamada de chapéus e de rostos. Vez por outra gritam palavras de
ordem, e seu rugido também parece se tran¢ar numa unica voz. Olhando do alto do sé6tao, eles teriam
considerado qualquer desses homens humildes como um personagem secunddrio; mas agora pensa
que talvez todos juntos possam constituir um protagonista 4 sua maneira.

José joga outra pedra, e com ela um novo protesto.

“Esse filho da mae do Sandoval nos ferrou direitinho. Se queria estragar o nosso romance,
conseguiu.”



Carlos inclina a cabeca, sem deixar de olhar para a multidao.

“Rapaz... ndo creio que o Sandoval nos dé tanta importincia, para dizer a verdade.”

“D4 sim, garanto. Eu conhego bem esse imbecil. Ele estava morrendo de inveja da histéria de
Georgina. Por que outra razdo iria se importar tanto com estes infelizes?”

Carlos hesita um pouco, e afinal nao diz nada. José se volta bruscamente para encari-lo.

“O que foi?”

“Como assim, o que foi?”

“Nao se faga de bobo, Carlotita, nés nos conhecemos bem. Até parece que a essa altura eu jd nio
sei tudo o que preciso saber sobre os seus siléncios. O que estd pensando?”

“Nada... E s6 uma coisa que ouvi esta manha.”

“O que é”

“Sabe que ganham dois soles?”

“Quem?”

“Os estivadores.”

“Certo.”

Carlos espera uns segundos. Depois acrescenta:

“Dois soles por dia, hein? Nao é por hora.”

“E vocé acha muito ou pouco?”

“Como assim, muito ou pouco? Eles precisam economizar pelo menos durante uma semana para
comprar um livro, pelo amor de Deus.”

José encolhe os ombros.

“Duvido que algum deles saiba ler, entao para que livros: uma despesa a menos. Por outro lado
nio devem ganhar tao pouco, jd que se permitem tirar estas férias. Que filhos da puta.”

Carlos fica em siléncio por uns instantes. Avalia as vdrias respostas possiveis. Afinal diz:

“E verdade.”

Mas ndo consegue tirar a coisa da cabega. Os dois soles, duas moedas apenas, se ampliam na sua
consciéncia até preenché-la por completo. A sua frente vé os grevistas gritando cada vez mais alto, o
animal que empina e se exaspera, que tenta espalhar-se, ultrapassar com seu imenso corpo a linha de
trem que une o porto a alfindega. Um esquadrao ridiculamente pequeno de soldados para impedir.
Carlos sente algo assim como admira¢io, nao por sua pobreza, mas pela energia dos esfor¢os que
faziam para combaté-la.

Pergunta a si mesmo o que Georgina pensaria deles. Pergunta, de fato, em voz alta.

“Gostaria de saber o que Georgina iria pensar.”

“De qué?”

“De tudo isso. A greve no porto.”

“Rapaz, ela ficaria furiosa, acho eu. Por nio poder se comunicar com Juan Ramén.”

“Sim, mas eu me referia as ideias... O que acharia dos trabalhadores... das suas reivindicagoes...
os dois soles.”

José faz um gesto que pode significar qualquer coisa. Significa, na verdade, algo bem concreto: e
eu com isso?

“Creio que teria simpatia por eles”, continua Carlos, quando fica evidente que José nio vai

responder.
“Talvez”, responde afinal. “Sabe que nao seria md ideia para um capitulo? Georgina passeando
entre os trabalhadores... Animando-os com sua presenga...”, ergue o brago e aponta para um ponto

qualquer na multiddo. Deixa cair lentamente o brago desalentado. “Mas de que nos adianta esse



capitulo, se nao podemos envid-lo a Juan Ramén?”

Carlos fica olhando para o lugar apontado por José. Entre os estivadores se distinguem algumas
mulheres. Levam bornais com cédeas de pao para os maridos e filhos, e bilhas para aplacar a sede dos
manifestantes. Algumas também gritam as palavras de ordem, levantam as vozes e os punhos frigeis
em dire¢ao ao céu. Em determinado ponto hd uma mulher andando com um guarda-sol; uma dama
toda de branco que parece ter sido pintada no meio dos peitilhos cinzentos dos trabalhadores. Sua
presenga ¢ estranha. Sé estd ali para acentuar a miséria que a rodeia, tornando-a mais
incompreensivel, mais dolorosa, mais auténtica. Parece um personagem de Sorolla que, passando de
uma tela para outra, tivesse ido parar, por engano ou curiosidade, na humildade de um quadro de
Courbet. Carlos pensa: poderia ser Georgina. E em determinado momento parece que vai virar o rosto
— o rosto de Georgina —, mas no ultimo instante volta e penetra na multidao, até que por fim ela e
seu guarda-sol desaparecem.

José dd uma palmada em cada panturrilha.

“Muito bem, entdo. Vamos? Porque estd claro que hoje nao vai acontecer grande coisa por
aqui...”

Carlos também se levanta. Mas nao anda para o carro e sim na dire¢do oposta, rumo ao lugar por
onde viu a moga desaparecer.

“Ei, aonde vai? Nao ¢ por ai.”

“Sé quero dar uma olhada.”

“Deixe de bobagem e vamos embora de uma vez. Nao estd vendo que estes idiotas podem fazer
uma confusio daquelas?”

Mas mesmo assim o segue. Nao estd acostumado a obedecer e demora muito a decidir-se, até que
afinal bufa e vai atrds dele.

Carlos nio sabe muito bem o que espera encontrar. Em parte é uma espécie de supersti¢dao: a
suspeita de que atrds do guarda-sol branco se esconde um rosto que deveria pertencer a Georgina.
Claro que nao pode dizer essa bobagem a José. Sé pode fazer o que jd estd fazendo, lutar as cotoveladas
e empurrdes para abrir passagem na carne escura desse animal que parece recusi-los. Por mais que os
grevistas virem o rosto com desconfianc¢a para olhar suas abotoaduras de ouro e seus trajes impecaveis.
Por mais que as palavras de ordem que minutos antes falavam de forma um tanto abstrata de
igualdade e de justica tenham se enchido pouco a pouco de blasfémias; de mengdes a sangue
derramado e a patrées mortos. Por mais que, olhando de perto, algumas mulheres na verdade nao
distribuam pedagos de pao nem copos de vinho, mas paralelepipedos, e barras de ferro, e estacas, e
ganchos, e velhos aticadores de chaminé. A voz de José, desfigurada de medo pela primeira vez:

“Carlos, vamos embora de uma vez, porra”, diz, puxando-o pelo brago.

Nesse momento se escuta uma trepidagido metdlica que vai ficando cada vez mais préxima. Um
apito. A multidao parece reagir a esse ruido, e José e Carlos sao arrastados em uma diregao precisa.

“Fura-greves! Fura-greves!”

E um trem levando carga para o cais, e a multidio consegue deté-lo a pedradas. Tudo acontece
com tanta rapidez que nio hd tempo para reacdo. Alguns homens sobem na locomotiva e puxam o
maquinista aos safanées. Carlos vé como o arrastam até o chao como um boneco de pano, mas nio
consegue sentir nada: é como se as imagens que desfilam a sua frente acontecessem nas pdginas de
um livro, ou projetadas na tela do cinema. Nao estd acostumado a violéncia; ao fato de que coisas
terriveis podem ocorrer de repente ante os seus olhos. Sempre foi algo que acontecia em outro lugar,
no meio da selva, longe da clareira onde brincava com Romdn.

“Merda”, ouve José dizer claramente, por baixo da gritaria.



De subito tiros para o alto. Para o alto? Ao longe, talvez, a garota. Aquilo é o seu guarda-sol ou o
uniforme branco dos soldados? Som de cascos retumbando nos paralelepipedos. Mais tiros.

“A cavalaria! A cavalarial”

Por cima dos rostos transtornados vé surgir os corpos dos primeiros atacantes. Nao parecem
cavalgar os seus cavalos, mas sulcar uma maré feita de manifestantes que gritam e tentam fugir em
todas as dire¢des. V& os sabres cintilando no ar. Um homem perfurado por uma baioneta. Dois
estivadores que derrubam um dos cavalos com uma pedrada no focinho. A mao de José se aferrando
em seu brago até machucar; tentando arrastd-lo para algum lugar, ou talvez tentando
desesperadamente nio ser arrastado. Depois vé um cavalo passando a sua esquerda, e no mesmo
instante sente uma queimadura stbita, como se alguém tivesse jogado um relimpago no seu rosto. E
um fato que nao vem precedido de nenhum som, que nao parece ter origem, nem explicagio; é sé
uma espécie de mordida afiada. Uma dentada fria que abrasa a sua témpora e o derruba nas pedras do
chao.

Quando cai tem a impressao de ver José, que se vira para olhar. José, que hesita um instante e
afinal continua correndo.

E possivel que as coisas nao acontecam exatamente assim. Talvez José nio o veja cair. Ou ele
também seja arrastado pela multiddo, e de qualquer maneira nio podia fazer nada para ajudi-lo. E
possivel que essa pessoa que olha para ele e depois foge, no meio da confusio, nem sequer seja mesmo
José. Mas de qualquer modo é assim que a cena ficard gravada em sua memodria: ele caindo e José o
abandonando a prépria sorte.

Por instantes acha que vai desmaiar. E o que sempre acontece em seus romances favoritos. O
heréi cai ferido, e 0 mundo para junto com ele. Tudo fica preto, ou branco, ou vermelho, conforme o
interesse do autor; a realidade se desvanece como uma bruma, e essa bruma sé se dissipa horas ou dias
depois quando o protagonista recupera a consciéncia. Mas nada disso acontece.

E capaz de sentir, quase contar, cada um dos golpes que recebe — vinte e sete — quando a
multidao apavorada atropela e pisoteia seu corpo. Ouve gritos, tiros, os cascos dos cavalos raspando
nos paralelepipedos. Vdrias vozes laceradas pedindo socorro. Depois algo como o siléncio. Na boca um
gosto de sangue. E afinal umas palavras que nao entende, e os olhos do soldado que se debruca sobre
ele para sentir seu pulso.



Levam os feridos para o pronto-socorro de Guadalupe. O primeiro a ser atendido é um tal de
Florencio Aliaga, com uma bala incrustada na virilha e a lividez de um morto. Depois os padioleiros
voltam para buscar os feridos menos graves. Por fim insistem até em ajudar Carlos, que s6 tinha umas
contusbes ¢ um toque de sabre no rosto. Tem vergonha de ser transportado na maca como um
invélido s6 por causa de uma ferida que ainda por cima jd parou de sangrar. Mas deixa-se levar, o que
vai fazer, enquanto procura José com os olhos. Nao o encontra.

“Mas, homem de Deus, o que faz com essa gente um cavalheiro como o senhor?”, pergunta o
enfermeiro enquanto o ajuda a tirar o terno de oitenta soles.

“Eu estou esperando umas cartas...”

E aguenta os cinco pontos no pémulo sem se queixar uma tnica vez. Esta é uma das li¢bes mais
importantes que reconhece ter aprendido com o pai: nio gritar, nunca, mesmo que esfolem suas
costas a lambadas.

Teme que venham interrogd-lo, mas ninguém parece prestar muita atengdo a ele. Os médicos e
as enfermeiras correm de um catre para o outro, dobram e desdobram mosquiteiros, puxam carrinhos
com bisturis e baldes de dgua tingidos de sangue. O enfermeiro também o deixa sozinho. Carlos se
ergue com dificuldade, senta-se. O quarto é uma imensa nave com dezenas de camas de cada lado, e
vém gemidos e rumores abafados de todas as dire¢des quando a agulha de sutura comega a emendar
os cortes e as pingas a escavar nas feridas para extrair os estilhacos de metralha. Ao fundo hd dois
militares postados na porta, mas estdo empunhando seus fuzis sem energia, como se fossem
ferramentas de lavoura. Parecem camponeses. Sao, talvez, camponeses quando voltam para casa e
tiram as correias e os uniformes. E agora que pode vé-los longe dos seus cavalos, dos seus sabres
desembainhados, de suas formagoes de combate, também parecem criancas.

E entdo vé Sandoval. Ele vai de cama em cama com ar preocupado, verificando o estado dos seus
camaradas, murmurando palavras de alento. Os médicos o olham com cara de reprovacio, mas
ninguém se atreve a dizer nada. Parece um pai preocupado com a satide dos filhos, andando de um
lado para outro com as maos nas costas € uma expressao grave.

“Gélvez!”, diz ao reconhecé-lo. “Carlos Gdlvez! Mas o que estd fazendo aqui?”

Carlos — Rodriguez — hesita um momento. Nunca haviam confundido seus sobrenomes.

“Na realidade eu sou Rodriguez. E José quem...”

“Que importa a porra de um sobrenome! Serd que nao aprendemos nada?”, diz dando um tapa no
ar. Um tapa que apaga as genealogias, os privilégios, o passado. “Mas vocé também estd ferido! O que
esses assassinos lhe fizeram?”

Sua voz parece estranhamente doce. Ele se aproxima e examina o corte suturado. Seu olhar se
enche de orgulho. Tira o gorro e, quase no mesmo lugar, também no lado esquerdo, mostra sua
propria cicatriz.

“Olhe o meu batismo! Uma lembranca da greve de 1899...”, diz com uma voz empolada. “Um
soldado me deu isto de presente quando eu tinha a sua idade, e também estava comegando a luta...”

“Mas eu nao estou na luta. Eu s6...”

“Claro, claro... Estava 14 por acaso, nao é mesmo?”



Carlos inicia um discurso confuso sobre Georgina, sobre as cartas que nio safam nem chegavam,
mas em determinado momento Sandoval o interrompe.

“Martin.”

“Como?”

“Nao precisa me chamar de Sandoval; pode me chamar de Martin”, diz Martin.

Depois, antes que Carlos recomece a explica¢ao, pée a mao em seu ombro e acrescenta com uma
cara solene: “E ndo precisa dizer nada. Quando os nossos inimigos estiverem mordendo poeira, vamos
nos lembrar de sacrificios como este. Saberemos separar o joio do trigo. Os que estiveram na luta
desde o comego e aqueles que nio terdo espago na nova ordem...”.

“Em 20147, diz Carlos, quase sem pensar.

Martin torce a boca.

“Muito antes! S6 hoje, veja s6, adiantamos dois ou trés anos o inicio da jornada de oito horas de
trabalho...”

Faz uma pausa. Duas camas atrds, uma enfermeira estd fechando os olhos do primeiro mdrtir da
revolugdo. Martin aperta o gorro contra o peito.

“Pena que seja tarde demais para o camarada Florencio”, acrescenta.

E se benze, porque ainda estao em 1905 e, segundo seus préprios cdlculos, Deus sé6 morrerd
sessenta e quatro anos mais tarde.



Pouco depois vé José aparecer. Vem até a cama com ar de familiaridade e o abraga. Ainda bem que o
encontrou! Estd percorrendo hd vdrias horas todos os hospitais e prontos-socorros de Callao. Sentiu
tanta culpa quando o viu cair; ndo devia deixd-lo ali 2 mercé daqueles selvagens, claro que pensou,
mas o que mais podia fazer? O que faria ele em seu lugar, hein? O mesmo... Faria o mesmo, claro!
Mas o pior ja passou. Jd consegue andar? Entdao agora mesmo vamos sair deste hospital para mendigos;
hd um carro a sua espera 14 fora.

E o abracga de novo, porque o mais importante é que tudo acabou bem; tudo estd perdoado.

Um sargento vem interceptd-los quando se levanta da cama. Diz que nao pode deixd-lo sair, de
jeito nenhum. H4 procedimentos e trimites que nio podem simplesmente ser ignorados;
aconteceram coisas muito graves l4 fora, e antes de mais nada é necessdrio tomar o depoimento dos
envolvidos. José bufa. Mostra a ele um papel que trouxe preparado na mao. O sargento empalidece
quando decifra o sobrenome da rubrica. Nem se atreve a ler o documento inteiro. Devolve-o com uma
reveréncia desajeitada e diz aos seus soldados que foi um mal-entendido, que os sefioritos estio
dispensados e podem se retirar quando quiserem. Com todos os seus respeitos.

Carlos volta para casa ao anoitecer. Jd estd quase bem: o enfermeiro disse que sé é preciso passar
um pouco de arnica e trocar os curativos e o esparadrapo uma vez por dia. Mas sua mie nao concorda;
ela tem que chamar o seu médico pessoal; tem que manter Carlos acordado para detectar hemorragias
internas; tem que denunciar esses criminosos que quiseram matar seu filho. Estd com o rosto
transtornado e os olhos acesos. Chorou e rezou o dia todo, desde que o cocheiro lhes avisou do
desaparecimento e comegaram a busca do filho, na prisdao, no necrotério, nos hospitais. Carlos a ouve
gritar pela primeira vez em muito tempo, e em cada um desses gritos ela parece ficar um pouco mais
real, rompendo o siléncio de tantos anos. E suas irmas, que saem dos quartos e correm escada abaixo
para beijd-lo, ainda de camisola.

Don Augusto balan¢a na mao um charuto apagado. Ele também estd nervoso, mas nao censura
nada ao seu filho. E verdade que foi um desatino ir 4 se misturar com os agitadores e os terroristas, s6
Carlos iria pensar numa coisa dessas, mas afinal de contas quem nao foi jovem um dia. E pelo menos a
coisa consistia em dar cacetadas e fazer baderna; enfim, consistia em ser um pouco mais homem, o
que, tratando-se de Carlos, no final das contas é tranquilizador. Também nao se preocupa com o
pequeno corte: viu indios continuarem em pé com feridas pelas quais se via até o branco dos ossos.
Além disso, a cicatriz confere certa determina¢io ao semblante do filho; uma virilidade que nunca
havia imaginado possivel e que, com um pouco de sorte, ndo vai se apagar depois. Mas de qualquer
modo cede as exigéncias da esposa e manda dizer ao médico que venha urgentemente; que o tirem da
cama, se for preciso.

E o médico nio vé nada, ou melhor, vé uns curativos limpos e embaixo deles uns pontos
singularmente bem-feitos — sobretudo por tratar-se de um hospital de proletdrios, pensa com
admiragdo — e um cortezinho cujo tnico perigo era manchar um pouco as ataduras. S6 é necessdrio
um pouco de arnica e trocar os curativos € o esparadrapo uma vez por dia, e é exatamente o que
comega a dizer, mas algo no olhar da senhora Rodriguez o contém. E entio faz o exame durar um
pouco mais, e afinal diz que, pensando bem — é melhor prevenir que remediar —, talvez também seja



conveniente manter uns dias de repouso para se recuperar da comog¢ao e das pancadas; mas fala isto
sem paixao, quase por dizer, porque estd com sono e quer voltar para casa. A mie acolhe essa sugestao
com desespero. “O médico disse que uma semana de cama!”, anuncia depois de despedir-se dele na
porta. Carlos diz que estd se sentindo perfeitamente bem, que nao precisa de repouso nenhum, mas
afinal transige. Tal como se deixou levar na maca. Tal como tolerava havia oito anos os éleos de ricino
para fortalecer o figado.

Passa a semana toda na cama, e nessa semana hd tempo suficiente para muitas coisas
acontecerem. Ele toma conhecimento de tudo pelos jornais, que suas irmas lhe trazem as escondidas
na bandeja do café da manha — “e principalmente que nio leia nada que o agite”. Na noite da
agressao houve luzes destruidas a pedradas em todas as ruas de Callao e de Lima. No dia seguinte o
povo — mas quem, ou o qué, é o povo — enterra o mértir Florencio Aliaga numa cerimonia paga pelo
governo. Em editorial de duas colunas alguém exige que sejam encontrados os responsdveis pelas
vitimas da greve, mas se tais responsdveis existem, ninguém os encontra. Dois dias depois come¢am as
negociagoes. Afinal os trabalhadores e as companhias maritimas chegam a um acordo, e esse acordo
consiste em que tudo continue praticamente igual, um tostao a mais, um tostao a menos. As rezas de
mae mais uma vez surtiram efeito, e o rio da realidade volta ao seu leito; volta a0 que sempre foi e tem
que continuar sendo.

Um dia Martin Sandoval vai a sua casa e pergunta por Carlos. Levam-no para o quarto. Ele traz
suas préprias versoes dos acontecimentos — aceitaram vinte por cento da reivindicagdo salarial; a
vitdria estd cada vez mais préxima etc. — e um pacote de livros para que leia durante a convalescenca.
E Carlos, que nao deixam levantar-se nem durante as visitas, os recebe em siléncio na cama: Marx,
Kropétkin, Bakinin. Nao sabe o que dizer. Afinal diz: obrigado, sio muito bonitos, ¢ no mesmo
instante percebe como soou estipido. Mas Martin nio parece se importar: sorri o tempo todo e repete
que ele ndo pode deixar de ler aquilo. Na despedida pisca um olho e ergue o punho esquerdo, e Carlos
responde levantando o direito. Martin ri.

Nesse mesmo dia José também vai visitd-lo. Durante a conversa don Augusto os interrompe vdrias
vezes. Estd entusiasmado por ter um Gdlvez, nada menos que um descendente dos heréis do Pacifico,
em sua casa. Por isso volta algumas vezes, sempre com pretextos inverossimeis, reveréncias excessivas,
oferecimentos de charutos e vinhos que o seforito Gdlvez precisa provar mas nao prova. Carlos se
mexe na cama. Murmura umas palavras cortantes que o pai nido ouve. Agora ele parece um lacaio,
esmerando-se para agradar seu senhor com comentdrios que José recebe com uma mistura de frieza e
condescendéncia. Também traz enrolado um jornal com os acontecimentos de ultramar e procura
repetir palavra por palavra o artigo sobre a guerra russo-japonesa que acabou de decorar: na sua
opinido, apesar da vitéria do rio Yalu, os japoneses serdo inevitavelmente derrotados; vamos ver
quando a frota do Bdltico do almirante Rojéstvénski — estard pronunciando bem esse nome
endiabrado? — dobrar o cabo da Boa Esperanca e os surpreender pelo sul; imagine se o tsar Nicolau
iria permitir que um punhado de amarelos 14 do fim do mundo lhe diga onde pode e onde nao pode
atracar seus navios. José nio concorda?, pergunta quando suas ideias se esgotam, ou seja, exatamente
onde o artigo terminava. Gilvez nada sabe sobre a guerra, mas finge refletir por alguns momentos.
Depois sorri com naturalidade e diz que ndo. Que na verdade seu pai e ele acham justamente o
contrdrio, que os russos nio tém saida, e o Japao vai fazer o tsar e esse famoso Rozinski comerem
poeira. Diz isso. Don Augusto pisca um pouco, gagueja, enrola e desenrola o jornal duas ou trés vezes
— por que nao some daqui de uma vez, pensa Carlos, por que nao para de fazer esse papel ridiculo —
e afinal diz que a principio nao tinha visto as coisas assim, mas pensando bem ¢ légico o que dizem os
Gdlvez, que o Japao ird ganhar a guerra e nao a Russia. Ele nao tem mais divida; parece tao evidente,



agora que olha a coisa com atengdo, que quase lhe dd vergonha ter pensado o contririo. E vai embora.

Finalmente vai embora.

E s6 entao José pode se sentar na ponta da cama e comecar a falar do que o levou até ld. O
romance, claro. Afinal, agora que a greve terminou se abrird todo um leque de possibilidades que nao
podem ser desperdi¢adas. Para comegar, eles tém que responder as cartas, pois de fato acabaram de
chegar, ainda nio contei?, seis missivas ao todo, nada menos, seis envelopes que estavam morrendo de
tédio havia um més no porao de um daqueles navios. Carlos leva alguns segundos para entender que
José jd leu essas cartas, pela primeira vez nao o esperou; e que nem as trouxe consigo. Nao trouxe, e
Carlos ainda tem que dizer que estd tudo bem, que nio foi nada, que também o perdoa por isso.

“Como vocé estava doente...”

“Nao tem problema.”

“Vou trazer”, bate nos lengdis e, debaixo deles, nos joelhos de Carlos. “Eu me esqueci, mas nao se
preocupe que vou trazé-las. Vocé vai ver!”

Mas isso nao é o melhor, o melhor ¢ a ideia extraordindria que teve outro dia e nao pode esperar
para contar-lhe. Ele estava pensando no romance, e de repente lhe vieram a mente os setecentos
conselhos de Schneider, concretamente um dos poucos que o fogo nio apagou da sua memdria.
Aquele que fala das pdginas centrais de todo romance e de como precisa acontecer nelas algo
extraordindrio.

“Lembro bem”, diz Carlos, ajeitando o travesseiro para erguer-se.

“Entao pensei que é disso justamente que precisamos para captar a aten¢ao do Mestre: um pouco
de acao... Convenhamos que até agora o romancezinho estd meio magante.”

“Macgante?”

“Quero dizer que ndo acontece muita coisa. Claro que isso nao é necessariamente ruim.
Schneider dizia que no comego do segundo ato a histéria sempre adormece um pouco; digamos que
fica um pouco lenta. Conosco foi assim: mais de um més com as cartas quase apodrecendo no porto.
Mas agora...”

“Agora, o qué?”

“Agora vem a agao! A greve, justamente! Ela estava 14, no nosso nariz, e nés nao viamos. Entende?
Vocé mesmo falou, outro dia, dizia que Georgina devia simpatizar com os trabalhadores... Quem sabe
até pensasse em dar uma olhada no porto, nao? E é ai que se desencadeia a agio. A repressao policial!
A correria! Georgina em perigo! Até mesmo Georgina ferida, por que nao?”

“E 0 que nés ganhamos com isso?”

“Como assim, o que ganhamos? Para comecar, um capitulo de tirar o folego. E depois, imagine s6
a reacio do Mestre... Sua amiga, do outro lado do Atlintico, a beira da morte! Isto desperta os
sentimentos de qualquer pessoa, ndo me diga que nao. As musas dos poetas sempre estdo com o pé na
cova. Quem sabe é por isso que sao musas. E talvez seja exatamente isso que Juan Ramén necessita
para se decidir...”

Carlos pede um cigarro. Foi proibido pela mae de fumar durante a convalescenga, mas dane-se.
Estd precisando. E também estd precisando de uma pausa para refletir: o tempo que José leva para
levantar-se, pegar o capote, tirar um cigarro da cigarreira, acendé-lo.

“E s6 uma sugestao, claro...”, continua José antes que Carlos exale a fumaca da primeira tragada.
“Eu sei que a nossa Georgina é coisa sua. Mas pensei que pode dar um capitulo étimo. Georgina
também falaria dos trabalhadores, da sua preocupagio com a situagio deles... Concordamos que se
coaduna com o seu cardter, certo?... Angustiar-se por causa dos necessitados. Vocé pode repetir
aquilo que me contou no porto. O caso dos vinte soles por dia...”



“Dois soles.”

“Tanto faz. O que acha? Nao venha me dizer que nao hd material.”

Carlos sente o sangue pulsando nos pontos da cicatriz. O sabor acre da fumaga na boca.

“E... creio que nio é m4 ideia”, murmura.

Gdlvez coca uma orelha.

“Na verdade foi ideia do Ventura, sabe? Ele e eu... Bem: digamos que ele vai nos dar uma mao
com o romance... Se vocé concordar, claro.”

“Ventura?”

“Nao se lembra dele? Vocé deve conhecer. Ventura Tagle-Bracho... Um de cachimbo.”

Ventura, claro. Carlos se lembra de té-lo visto algumas vezes no clube, com seu cachimbo e seu
jeito um tanto rude. E, principalmente, sempre olhando para ele 14 do alto desdenhoso do seu
sobrenome, cujas ressonincias sao capazes de intimidar quase que até os Gdalvez. Nao sente simpatia
por ele. Mas por sorte se lembra a tempo dos seus exercicios de mimica no espelho e, quase sem
querer, consegue fazer uma expressio perfeita de assentimento. S6 é traido pela mao: um movimento
brusco, desdenhoso, involuntirio, que joga a cinza do cigarro na cama.

“Eu sabia que ia concordar! Vocé tem que ver as ideias fantdsticas que esse garoto tem...”

“Nao fazia ideia de que ele também gosta da literatura”, diz lentamente, esforcando-se para nao
apagar a expressio que tem no rosto.

“Rapaz... Nao é que ele seja um especialista... isso com certeza. Na verdade eu diria que nao se
interessa muito... Mas vocé precisa ver as ideias que tem... Ah...! Que ideias, Carlota! Vocé vai
adorar!”

José ri, dando mais palmadas em seu joelho. Carlos se lembra do espelho, faz um esfor¢o e ri
também. Seu riso é discreto, expectante, cheio de buracos; disposto a se interromper a qualquer
momento e deixar que José afinal lhe explique que ideias sao essas. Ele nao o faz.



Madpri, 17 de fevereiro de 1905

Estimada amiga:

Que carta terrivel me escreve, e como tremi ao lé-la...! Com o papel ainda nas maos, eu a vi
diante dos meus olhos como num sonho, arrastada pelo tumulto desses infelizes de que me falou. Que
bestas atrozes gera a falta de pao...! E de que forma niao menos atroz e inconsequente a Sra. se exp0s,
criatura...! Diga-me, por acaso as cartas chegariam mais rdpido ou essa greve dos demoénios acabaria
mais depressa por se expor aos seus muitos perigos? Em determinado momento a Sra. foi nada menos
que anarquista. Uma nova Bakdnin, com um galo e um hematoma como medalhas. Que preocupagio
nos deu! Desta vez, e sem que sirva de precedente, sou obrigado a dar um pouquinho de razio ao seu
pai. Nao me olhe assim: concordo com ele que a Sra. é uma menina que necessita que a protejam e
repreendam. Sim! Que a repreendam! Ficou brava? Pois olhe que podemos brigar e perder a amizade se
a Sra. continuar arriscando a vida por coisa tio pequena como as minhas cartinhas. E melhor entio
fazermos as pazes; conte-me se ainda estd doendo muito essa ferida que eu tanto lamento, mas tanto!
Serd que a Sra. ndo atenuou a gravidade do incidente sé para poupar de preocupagdes este seu amigo
que se interessa por sua satde e por sua vida?

Releio, j4 mais calmo, a carta terrivel, mas também tao bela, que me enviou. Paro vdrias vezes,
como que enfeiti¢ado, nestas linhas assustadoras: “Ali do quebra-mar parecem formar um tnico corpo,
ter o aspecto de um monstruoso ser vivo esparramado pelo pier e pelas dependéncias do cais, com a
pele escamada de chapéus e de rostos”. Ou esta outra, ndo menos bonita: “Por cima dos seus rostos
transtornados vi surgir os corpos dos primeiros atacantes. Nao pareciam cavalgar seus cavalos, mas
sulcar uma maré feita de trabalhadores que gritavam e tentavam fugir em todas as dire¢oes”. Ah! Sabe
que a Sra. é uma verdadeira poeta? Talvez nao escreva livrinhos de versos, mas hd muitas outras
formas de fazer poesia: jd se é poeta pelo modo de olhar, e a Sra., com toda a franqueza, o é de
verdade. Suas cartas sdo poesia! E eu, que quero continuar recebendo-as por muito tempo, peco que
me prometa que nunca mais voltard a cometer uma loucura como essa. Faga-o por seus pais, que a
amam tanto; ou até — perdoe o atrevimento —, faga-o por este seu humilde criado que aguarda com
ansiedade, do outro lado do Atlantico, noticias da sua pronta recuperagido e novas amostras da sua
poesia...



A partir de entdo o romance continua seu curso, como se nunca houvesse parado. Mas nio ¢ bem
assim: o romance continua, porém algo mudou. Mudam, em primeiro lugar, os cendrios, porque por
algum motivo os capitulos deixaram de ser ditados nas alturas do sétao: de um tempo para cd eles
preferiram descer para a realidade mundana dos salées de bilhar, dos fumadouros de épio, dos cabarés.
Viao a todas essas espeluncas na companhia dos seus muitos autores, pois seis ou sete novas penas
tinham se somado ao romance. Primeiro o tal do Ventura, e atrds dele sua caterva de amigos, que
compram briga onde vao e tém a estranha habilidade de opinar sempre o contririo do que Carlos
sugere. Entre eles hd um tal Mdrquez, que se interessa menos por Georgina e mais pelos infinitos
jogos de bilhar durante os quais constroem a sua biografia. E por fim o préprio José, que se cansou de
ficar & margem; que faz questao pela primeira vez de exercer a fun¢ao de mestre de cerimonias e
decidir as coisas que Georgina pode ou nio pode pensar.

Os outros aceitam. Eles aceitam e Carlos escreve.

Mudam os cendrios, mudam os autores. Muda também, naturalmente, a prépria Georgina. Afinal
de contas, sua vida é toda feita com a substincia das palavras e, como se hd de entender, nio se dizem
as mesmas palavras na quietude de um s6tao e no meio do burburinho dos cafés musicais e do teatro
de variedades ou no torpor nublado de um fumadouro clandestino. Em tais cendrios ndo é estranho
que surja uma Georgina, como nao podia deixar de ser, um pouco mais atrevida; digamos mais de
acordo com o espetdculo das bailarinas do cabaré que mostram as coxas enquanto os escritores se
embebedam e escrevem. Muitas vezes Ventura e seus amigos propdoem novas ideias enquanto estio
passando a mao no traseiro das cantoras ou disputando partidas de bilhar. Palavras e frases que a
Georgina de antes jamais pronunciaria, em momento algum. Sio pequenos detalhes, é verdade, mas
Carlos teme que contenha o germe de algo novo, e rebate tais sugestées com energia. Quando isso
acontece, Gdlvez é sempre o encarregado de sentenciar a favor de um lado ou do outro. Quase sempre
dd razdo a Carlos, mas as vezes transige diante de certos caprichos dos recém-chegados, com um
sorriso. Essas pequenas derrotas ardem no orgulho do seu amigo e mancham a biografia de Georgina.
Ressaltam como borrées que maculam um expediente impoluto.

Mas o mais mudado de todos é sem divida o préprio José. Pela primeira vez ele demora a tomar
decisoes: vai amadurecendo-as longamente, enquanto mordisca a tampa de uma caneta. As vezes leva
horas para definir se é pertinente que Georgina diga ou nao diga tal coisa. Concorda com Carlos que
nio ¢é algo que se possa decidir as pressas. Ao fim e ao cabo, é dessas palavras que tudo depende, se
vocés querem o livro de poemas com dedicatéria a ela vao ter que fazer bem melhor. Talvez seja por
isso que as vezes, depois de optar pela proposta de Ventura, nio fica completamente tranquilo. Espera
que os outros saiam e depois chama Carlos de novo. Vamos 14, Carlota, explique outra vez por que
vocé diz que tal palavra nio cai bem aqui ou acold. E o escuta em siléncio, com uma aten¢ao e uma
paciéncia que nunca se atreveria a demonstrar diante dos outros.

“Sabem?”, dird ao chegar ao clube na noite seguinte, ainda com o chapéu na cabeca. “Pensei
melhor e vamos apagar o tltimo pardgrafo da carta.”

E, mais uma vez, Ventura e seus amigos aceitam. Eles aceitam e Carlos escreve.



De tarde recebem a visita dos Almada. Carlos nunca tinha ouvido falar deles, mas deve ser uma
familia importante, a julgar pelo discurso com que sua mae faz para os empregados na véspera do
grande dia. Vocé nao os conhece porque moram hd vinte anos na Filadélfia dos Estados Unidos,
explica don Augusto, como se ele estivesse interessado. E por isso, porque nio estd, nao se dd ao
trabalho de ouvir o final da histéria. Além do mais, pode imaginar: séculos de esplendor consumidos
numa década por um negédcio desastroso, ou por dividas, ou pelo jogo. Depois, quando tudo parece
perdido, a volta para esta terra que um dia desprezaram; o Gnico lugar onde o sobrenome Almada
ainda significa alguma coisa. E, por fim, a menina; porque Carlos sabe que em algum ponto dessa
histéria hd espaco para uma filha ou uma sobrinha em idade de casar, e também sabe que ela é a Gnica
razdo da visita.

De fato hd uma filha, ou melhor, duas filhas. Chamam-se Elizabeth ¢ Madeleine, e as apresentam
com um grande aparato de reveréncias e férmulas de cortesia. Elizabeth é alta, magra e quase bonita,
mas parece belissima ao lado da irma. Madeleine, em contrapartida, é gorda e desajeitada, e sua feiura
¢ mais ou menos inquestiondvel em qualquer companhia. Tem uma grande pinta na bochecha que
parece dominar todo o seu rosto e que Carlos ndo para de olhar enquanto duram as apresentagées. “A
nossa Madeleine nasceu na Filadélfia e ainda ndo fala espanhol muito bem”, adverte o sr. Almada,
talvez intrigado com a atengdo que Carlos lhe presta; “em compensacdo a nossa querida Elizabeth fala
perfeitamente as duas linguas. Sem duvida hd de achar encantadora a sua companhia”, acrescenta
com um sorriso. Carlos também procura sorrir, e mais ou menos consegue. “Excelente”, diz.

E nio volta a abrir a boca durante a hora seguinte.

As filhas também nao dizem nada. Elizabeth fica imével em sua cadeira, rigida como uma vara, os
pés muito juntos e as maos nos joelhos. Parece a capa de um manual de boas maneiras para senhoritas.
Carlos decide nao olhar para ela. Quer jogar por terra toda a farsa; aquelas reunidées que parecem
feiras de gado, em que as reses ficam em siléncio enquanto seus arrieiros discutem o pre¢o. Quanto a
Madeleine, nao poderia falar nem se quisesse, pois sua compreensio do idioma parece limitar-se a trés
expressoes: “Nao, obrigada” — quando os criados lhe oferecem uma bandeja; “Muito prazer” —
quando alguém entra no aposento; e “Como?” no resto do tempo, mesmo quando lhe fazem a
pergunta mais simples. Quatro, porque provavelmente também vai dizer: “Obrigada por tudo, passei
uma tarde encantadora” quando se despedir.

Os pais, por sua vez, falam animadamente, talvez para compensar o siléncio das filhas. O sr.
Almada, por exemplo, aproveita para trazer a baila suas impressoes sobre os Estados Unidos. Fala da
sua segunda pdtria com a mesma aptidao que usaria para descrever uma casa de verdo, que se ama
apesar de seus multiplos defeitos e desconfortos. O problema dos Estados Unidos da América sio os
sindicatos, diz. O problema ¢ a imigragao italiana. O problema sio os negros. Encontra problemas em
toda parte, mas este, o dos negros, é sem davida o seu favorito. Fala também de um certo dr. Elridge
da Filadélfia, que em sua clinica usa uma mdquina de raios X para clarear a pele dos negros. Isto
mesmo, repete: um raio que os torna, senio completamente brancos, pelo menos de uma palidez
tolerdvel. Discutem durante alguns minutos a conveniéncia do método, e em particular a espinhosa
questao do financiamento: se é ou nao o Estado quem deve assumir o custo do branqueamento.



As duas familias também aproveitam a ocasiao para trocar mentiras nas quais mais tarde fingirao
acreditar com entusiasmo. Os Almada criticam os defeitos dos criados e garcons que nio tém mais;
enumeram as rendas das propriedades que na verdade jd venderam; reerguem trabalhosamente seus
negdcios caidos na ruina ou no esquecimento. Também mencionam, de passagem, a possibilidade de
uma viagem a Europa. Um verao de balnedrios e excursoes na costa da Crimeia, que fica tao longe do
Peru quanto de suas possibilidades. J4 os Rodriguez falam extensamente dos seus mortos ilustres, quer
dizer, mentem o mais ripido que podem. Escolhem uns nomes sonoros, distribuem entre eles
dignidades e faganhas e depois os descrevem com uma fraternidade e uma afabilidade que
transcendem os séculos. Sabem que o tataravd do avd do seu bisavdé — pelo lado da mae — foi conde
numa cidade da qual certamente nunca ouviram falar? Ou que eles descendem de um certo francés,
general nas guerras revoluciondrias? Os Almada nao tém a menor ideia de nada disso. Ou sim; agora,
pensando bem, a mae acha que ji ouviu falar desse tal marqués de Rodriguez y Rodriguez,
condecorado por Carlos vV em pessoa depois da batalha de Miihlberg.

A certa altura a conversa volta para a realidade, quer dizer, para as manchetes dos jornais. Don
Augusto afinal se refere a greve de estivadores, e entio o sr. Almada assente e diz que o problema dos
Estados Unidos da América sio os trabalhadores. E preciso dar uma ligio nesses anarquistas, mao de
ferro com eles; mas de modo algum penas capitais, acrescenta, porque ji se sabe que a forca cria
mdrtires — olhem s6 os de Chicago — e também dias primeiro de maio festivos, como se 0 ano jd nao
tivesse suficientes domingos para descansar. A sra. Almada, por seu lado, no essencial concorda com o
marido e confessa que hd, sem duvida, trabalhadores que sao boas pessoas, nao se pode negar, mas
quando ela cruza com um deles na rua, por via das davidas prefere mudar de calgada. Quanto a sra.
Rodriguez, acha um absurdo comprometer a saide da alma lutando por riquezas terrenas, no fim das
contas pereciveis, quando todos sabem que no Dia do Juizo Final os ricos e os pobres serao iguais. Se
Deus quiser, e hd de querer. Por fim, don Augusto alisa o bigode e afirma que se trata de um assunto
que deve ser considerado com muita atengao, frase que usa para liquidar todas as controvérsias em
que nao sabe muito bem o que o seu interlocutor deseja ouvir.

De repente Carlos intervém. Ele nao abrira a boca até agora, e talvez por isso suas palavras sao
inesperadamente bruscas. Diz que nao sabe se a forca cria mdrtires ou nio; se os trabalhadores sao ou
nio siao pessoas melhores vistos da calgada oposta; se Deus quer ou nio quer que suas criaturas
comam. Mas que nao tem a menor ddvida de que os estivadores sio antes de mais nada seres
humanos; pelo menos sangram como se fossem — porque ele viu esse sangue, seu sangue, empogado
nas pedras do chao — e até onde sabe, também comem. Se bem que, considerando que a didria que
recebem ¢é por volta de dois soles, certamente nao devem comer muito. Porque algum dos presentes
sabe quantas moedas sao necessdrias para comprar uma fogaga de pao? Pelos seus cilculos, meio sol, o
que significa que cada familia come quatro por dia; quatro paes dormidos e nem um golinho deste
chocolate delicioso que estao bebendo agora, e que alids deve custar uns trés soles a onga.

Carlos se detém, ofegante. Nao sabe muito bem por que disse aquilo. Nao parecem palavras suas:
sente como se Sandoval houvesse falado pela sua boca por instantes. Seu primeiro impulso é pensar
que talvez a culpa seja dos livros que ele lhe emprestou, mas a verdade é que nio entendeu grande
coisa deles, e nesse sentido O capital nao é muito diferente do seu manual de direito canonico.
Também ndo foi a lembran¢a dos trabalhadores e suas mulheres caindo no calgamento do porto,
embora seja tentador pensar o contrdrio. Nio: para ser sincero consigo mesmo, tem que reconhecer
que quer simplesmente irritar os convidados. Desmanchar a urdidura desse casamento que nunca vai
acontecer, s6 por cima do seu caddver; ainda que os Almada tenham que ir mendigar na porta da
igreja de San Juan Bautista; ainda que os Rodriguez continuem sem brasoes e cheirando a borracha e



a parafina.

A principio os Almada nao tém nenhuma reagdo. Mas sua mie logo se adianta para atenuar a
gravidade do comentdrio: sorri e diz que sem ddvida o filho ainda estd alterado por causa de um
incidente desagraddvel que lhe aconteceu no porto, e vejam, vejam, ainda tem uns arranhées no
rosto, o coitadinho. Don Augusto pigarreia e diz que, naturalmente, trata-se de uma posi¢ao que
também deve ser considerada com atengdo: com toda a atengao, se for o caso. E depois se manifesta o
sr. Almada, que em vez de se ofender subitamente comega a rir.

Vocé fala como a minha filha, diz com uma alegria inusitada. Porque a minha filha, sabe, a
minha querida Elizabeth, nao tira da cabeca toda essa moda de direitos dos trabalhadores e de
assisténcia aos carentes. D4 para ver que vocé partilha essas inclinagdes tao nobres, querido Carlos, e
quem sabe foi até um pouco influenciado por essas leituras de filésofos alemaes e russos que agora
tanto interessam aos jovens. Ah, estamos ficando velhos, Augusto, nio acha?, nossos miolos estdo
secando e nio conseguimos mais entender as paixoes desses nossos filhos, e eles por sua vez nao
entendem que o tempo e Deus acabam sempre pondo as coisas nos seus lugares, sempre. Mas tém bom
coragao, claro que tém, uns coragdes de primeira. Minha filha é tao bondosa que colabora com os
orfanatos e a Sociedade de Beneficéncia Publica, nao faca essa cara, filha, s estou contando a estes
senhores a pura verdade. Algumas vezes nés organizamos um lanche 14 em casa com amigos da familia
para tratar de politica, e a minha querida Elizabeth aproveita para fazer coletas para os carentes. O
senhor deveria trazer algum amigo e vir a um desses encontros, Carlos; nao é comum conhecer um
jovem tao apaixonado pela justiga social.

Talvez pareca estranho ver o sr. Almada, um inimigo declarado das reivindicagoes trabalhistas,
elogiando as palavras que Carlos acaba de pronunciar. A sua maneira, porém, ele préprio ¢ tio
marxista quanto os revoluciondrios, e portanto nio hd contradi¢iao alguma. Afinal de contas s6 um
verdadeiro materialista sacrificaria suas convicgdes — que nio podem ser medidas nem pesadas, isto
é, nao sao reais — para promover um casamento vantajoso. Por isso, aprovar o discurso de um
rapazinho que na verdade despreza o leva a altura do préprio Karl Marx na questao da praxis.

Todos olham para Carlos com expectativa. Seus pais, os Almada, a criada que vem buscar as
xicaras. Até a irma gorda, que nao entende uma palavra de espanhol. Mas o olhar mais profundo é o
de Elizabeth. De repente Carlos se vira para ela e é nesse momento que seus olhares se cruzam pela
primeira vez. Elizabeth, que por algum motivo nio parece estar interessada nas cortinas, nem nas
esculturas, nem no faqueiro de prata. Elizabeth olhando para ele: s6 para ele.

Com o maior prazer, claro. E todos sorriem, e comemoram, e dizem j4 é tarde, como o tempo voa.
Obrigada por tudo, foi uma tarde encantadora, dird Madeleine ao despedir-se.



O problema dele sao as mulheres, quer dizer, a auséncia de mulheres. Pelo menos na opiniao de José,
que procura repetir isso sempre que tem oportunidade. Devia esquecer um pouco todas essas fantasias
de Georgina e seus versinhos, e pensar mais na prépria vida. Em todas essas mulheres em volta, que
sao lindas, e jovens, e vivem fora dos livros, e mesmo assim, nada. Nao fala nelas, muito menos as toca.
Sim: esse é o tnico, o verdadeiro problema, e percebeu isso logo na primeira vez que o visitou no seu
quarto durante a longa convalescenca e, ao sentar-se na cama, o colchao nao respondeu com nenhum
som. Mas que porra é essa, Carlota; uma cama que nao range ¢ uma cama onde nio se fode, e um
corpo que ndo fode sé pode pertencer a uma mente enferma. Faga a sua cama gemer, vocé vai ver
como passam logo todos os seus chiliques com essas cartinhas insossas. A minha range como uma
locomotiva de carga. Como uma fdbrica sabotada pelos luditas. Se jd ndo deixo os criados pregarem o
olho quando durmo sozinho, imagine quando estou acompanhado.

Mas ¢é justamente esta a dificuldade; Carlos nunca estd acompanhado. A tinica mulher que se
inclina sobre sua cama ¢ a criada, para dobrar os len¢dis, e nem nela bota a mio. Isso niao é amor,
pensa Carlos, mas se nao ¢ isso, entdo o que é. Quantas vezes repetiu a palavra em seus primeiros
versos, e mais tarde na boca — nas maos — de Georgina, e como na verdade a entende pouco até
agora. Chega de Georginas, repete José, essa histéria de meninas suspirando languidamente no
jardim e dando o primeiro beijo de olhos fechados é uma coisa 6tima; serve para inventar musas e
escrever cartas magnificas como essas, mas nés nio vivemos dentro de um romance. O que vocé tem
que fazer é ir conosco aos prostibulos e tentar se divertir um pouco. Garanto que as mulheres de 14
nio abaixam a vista melancolicamente quando a gente as beija; as vezes ndo precisa nem de beijo para
a coisa esquentar, vocé me entende.

Mas Carlos nao entende. Como pode entender se os seus sonhos nunca vao além da fronteira real
das quatro paredes do seu quarto.

Mas agora ¢ diferente. Pelo menos Carlos precisa que seja. Por isso vai a tal reuniao e fard o que
for necessario para conhecer Elizabeth um pouco melhor. Por que nao? Tem algo melhor a fazer? Por
acaso estd comprometido com alguém? Nao: ¢ solteiro, tem vinte anos, nunca vai ao prostibulo. Nao se
atreve a encostar um dedo na carne branca das bailarinas no teatro de variedades, mesmo que elas
pecam. Entdo, por que nao poderia simplesmente conversar com quem lhe der vontade? S6 precisa
convencer José a ir também, mas José nao quer saber de reunioes politicas nem de convites. J4 marcou
um compromisso para esta tarde e, além do mais, nio tem nada a fazer numa visita pessoal,
especialmente na casa dos Almada; vocé foi convidado, entdo vd vocé, porra, até parece que sou seu
consorte e tenho que levd-lo a todos os seus compromissos de mocinha. Mas depois Carlos lhe fala das
filhas dos Almada, e suas palavras o fazem mudar de opiniao. Aplaude com uma gargalhada as piadas
sobre Madeleine e com um discreto arquear de sobrancelhas as palavras que usa para descrever a
beleza de Elizabeth, e apés algum tempo pée a mio no seu ombro e diz, sabe o que mais, Carlota, por
mim podemos mandar as favas o clube e Ventura e os prostibulos de San Ginés, esta tarde deverfamos
aceitar o amdvel convite dessas senhoritas.



O palicio dos Almada ¢ grande demais para disfargar sua decadéncia. Em toda parte hd recantos
vazios que abrigaram, talvez, poltronas Luis XV, um relégio de péndulo suico, espelhos com moldura
de prata, tapetes persas, uma tela de Pancho Fierro; e agora sé resta isto, sua auséncia, sombras
geométricas ferindo as paredes e o chio. E impossivel atravessar os corredores desertos sem pensar nos
negociantes e belchiores que regatearam os pregos dos objetos durante horas intermindveis; no
homem afrouxando a gravatinha-borboleta e dizendo muitas vezes “oh” diante da pressao de falar de
dinheiro; nos quinquilheiros com um ldpis atrds da orelha que fizeram medicdes para constatar que o
piano realmente nao desce, que vai ser preciso desmontar a balaustrada da escada. Mas os anfitrides
sdo tao hospitaleiros e cerimoniosos que quase nao d4d tempo de olhar em volta. Talvez esperem que
sua cortesia, suas xicrinhas de chd ou de chocolate oferecidas a toda hora preencham os vazios
deixados pela miséria. E as reveréncias ficam ainda mais desmesuradas quando descobrem que o
acompanhante silencioso de Carlos é ninguém menos que José Gélvez, um Gdlvez!, o sobrenome que
magnetiza como um {ma todas os olhares e atengdes. Sé Elizabeth parece imune a essa atragdo —
prazer em conhecé-lo, a mao estendida com frieza, e a reveréncia. Quando d4 boas-vindas a Carlos ¢
outra coisa; de novo um brilho nos olhos que parece prolongar a troca de olhares que comegou em sua
casa. Carlos nao pode evitar que sua mio trema um pouco ao apertar a dela.

No gabinete hd dez ou doze convidados. Quase todos sio parentes, e na verdade quase todos
parecem ser a mesma pessoa, inclinando a cabega ou estendendo os dorsos das maos repetidas vezes.
S6 se destaca uma freira que é amiga de nio sei quem e estd embugada em sua touca e com um
cestinho onde recolhe promissérias para a constru¢ao de um orfanato. Todos fazem muitas perguntas
a José — teve a sorte de conhecer em vida seu tio José, o heréi da guerra do Pacifico? E verdade esse
boato de que escreve poesia? —, e também uma ou outra indaga¢ao distraida e protocolar que Carlos
tem que responder. No fundo da sala, a imensa Madeleine lhe dedica um sorrisinho que nao requer
tradugoes. Mas é ainda mais ficil interpretar os esfor¢os da sra. Almada para colocar Elizabeth ao lado
de Carlos, sem falar da coincidéncia de ser ela prépria quem serve os doces e o chocolate, com o olhar
baixo e as bochechas levemente coradas.

Depois os convidados sentam em torno da mesa. E a famosa reuniio politica, que jd comecou,
mas Carlos leva alguns minutos para perceber. Tudo se reduz a uma interlocugéo, ingénua de modo
geral, na qual se condena de forma abstrata o fato de haver criangas passando fome e mulheres
morrendo ao dar a luz nos hospitais. Elizabeth também se atreve a participar de vez em quando.
Escolhe as palavras com cuidado, olhando de esguelha para o pai e para Carlos, em busca de
aprovacgao. Suas reflexdes sao muito simples, ndo dao dor de cabe¢a a nenhum dos presentes: a fome se
combate com alimentos; a miséria, com esmolas; a morte das parturientes, com mais orfanatos.
Palavras cheias de boas intengoes, que todos ouvem de olho na bandeja de doces e com os ldbios
besuntados de chocolate. Parece que na mesa hd certa simpatia pelos proletdrios, mas isso nao ¢é
totalmente correto. Porque o que provoca essa compaixio nio ¢ a vida do estivador ou do agougueiro
com quem cruzam na rua, mas um ideal de trabalhador que nunca viram, porque de fato nao existe.
Esfarrapados que ainda assim tém que apresentar as virtudes que se esperam de todo burgués: a
prudéncia, a discri¢do, as boas maneiras, o recato, a moral sem mdcula. Esta é a classe de



trabalhadores que querem redimir: miliondrios que nao usam levitas nem cartolas, mas sapatos
furados e peitilhos manchados de graxa.

“Em que reunido de merda vocé me meteu, Carlota”, sussurra José puxando-o de lado.
“Parecemos um clube de caridade crista. Pelo menos temos uma vista boa, ainda bem...”, acrescenta,
acenando em direcao a Elizabeth.

“Nao aponte.”

“Bem, o que acha? Protagonista ou secunddria?”

“Fale mais baixo.”

“Acho que secunddria. Vocé gosta dela? Por mim eu tentava um lance. Mas nio vamos brigar por
uma secunddria, certo?”

“Cale a boca de uma vez!”

A certa altura o sr. Almada interrompe a conversa para passar a palavra a Carlos. Aqui estd um
homem, diz, que viu em primeira mao o que aconteceu nos cais de Callao. E entdo lhe pedem que se
levante e que conte, que conte.

Carlos fica em pé lentamente. Pega o guardanapo que estd dobrado sobre os joelhos; enxuga com
ele o suor das maos. Nao sabe o que dizer. Agora que todos o escutam, que seu discurso sobre a miséria
dos estivadores é esperado com curiosidade e simpatia, ndo tem mais interesse em pronuncid-lo.
Estuda de esguelha a reacido de Elizabeth: sente o peso do seu olhar, queimando exatamente na
bochecha onde estd a cicatriz. Percebe pela primeira vez que ela nunca o olha nos olhos ou na boca.
De fato é essa costura de carne que observa o tempo todo; que parece estudar com curiosidade e
desejo, e até um pouco de orgulho, como uma moga olharia para as medalhas que o namorado usa no
délma.

Afinal decide falar. Descreve apressadamente a multidao abarrotando o porto, o trem parado a
pedradas, os soldados avancando a cavalo. E um relato que deveria emocionar os presentes, mas que
por algum motivo nio emociona: as palavras saem mortas, como se s6 servissem para ilustrar a cena de
batalha de um quadro. Ele perdeu o ardor do primeiro discurso: nao é mais Sandoval nem Marx nem o
préprio Kropétkin em pessoa que parecem falar em seu nome. Agora é apenas Carlos, falando pela
boca de Carlos. Se alguém se desse ao trabalho de transcrever suas palavras, encontraria um bocado de
hesitagoes, de advérbios, de reticéncias, exatamente como acontecia nas cartas de Georgina. Mas
ninguém se dd a esse trabalho, claro. No mdximo o escutam com uma atengio distraida, porque na
verdade sua interven¢io é mesmo enfadonha. Até o olhar de Elizabeth parece ter esfriado um pouco.
S6 Madeleine, que niao entendeu uma palavra, continua com o mesmo sorriso imperturbdvel.

E entdo que acontece. Alguém pergunta a Carlos o que estava fazendo 14, justamente no porto de
Callao no dia e na hora da maior greve do século, e por um instante nao sabe o que responder. Busca
os olhos de José, como se pedisse ajuda. E de repente é o préprio José quem se levanta com um sorriso
nos ldbios e pede a palavra. Os presentes tém que desculpd-lo, diz com uma voz aprumada, mas o fato
¢ que na verdade tudo foi responsabilidade dele: seu amigo Carlos tem bom coragio e o estd
encobrindo hd muito tempo, mas chegou a hora de confessar a verdade. Porque naquela tarde os dois
estavam no porto por culpa exclusivamente dele, quantas vezes repetiu isto mais tarde; como nio
sentir remorsos, em especial depois do que aconteceu. O caso é que ele sempre se preocupou muito
com os desfavorecidos, os que passam fome, aqueles a quem falta o pao que Deus quis amassar para
todas as suas criaturas. E nesse dia teve a ideia, vejam como as vezes é egoista, de ir ver se por acaso as
entidades patronais chegavam a um acordo com os manifestantes. As vezes tem caprichos assim, como
patrocinar a carreira de um estudante sem bolsa ou doar uma capa de cinquenta soles para que um
ceguinho nao passe frio. O seu amigo Carlos quis tirar isso da sua cabeca, claro, porque o seu amigo



Carlos ¢ um homem muito sensato e prudente, que sempre tenta fazé-lo refletir. Ele adverte, por
exemplo, que o estudante pobre de qualquer maneira gasta o dinheiro da matricula em mulheres e
vinhos, ou lembra que nao deve desperdicar cinquenta soles com um cego miserdvel, que ainda por
cima na certa estd fingindo e atrds dos 6culos escuros tem olhos perfeitamente sauddveis. Ideias
assim, que ele nao compartilha mas sabe que sao ditadas por sua prudéncia e seu juizo, virtudes que
tanto estima no amigo. Pois bem: naquele dia ele lhe deu os mesmos conselhos, sem resultado, e
vejam como devia té-lo escutado, porque afinal ndo houve acordo e sim uma bela sessao de tiros e
estocadas. E quem levou a pior foi exatamente o seu pobre amigo Carlos; o prudente, o sensato Carlos
ferido no chio; e por isso as ligrimas fluiam dos seus olhos durante o ataque e ele nao quis ou nao
pode sair do seu lado, vejam sé que outra ideia estipida, podiam té-lo matado, mas nao mataram; os
soldados passando por ali com os sabres em riste e ele chorando o amigo ferido, o povo ferido, o
mundo inteiro ferido pelas injusticas e a miséria e a opressao dos poderosos.

José continua falando mais alguns minutos. Fala da sua mao segurando a de Carlos enquanto
suturavam a ferida; do arrojo com que enfrentou o sargento que queria prendé-lo, nio, senhor, se
vocés querem prender este homem terao que me levar primeiro. Mas Carlos nao o escuta mais. Estd
fixado na forma como evolui o rosto dos presentes: os sorrisos, os gestos de surpresa, de admiragao, de
incerteza. Até as bochechas de cera da freirinha parecem se inflamar com um rubor revoluciondrio.
Mas sobretudo o rosto de Elizabeth, que parou de olhar para ele: que agora sé estd atenta aos gestos de
José, aos olhos de José, a boca de José, essa outra ferida ou cicatriz que se abre e se fecha para
construir o que ela tanto deseja ouvir. Ao ver a intensidade desse olhar, Carlos faz um esfor¢o para
sorrir. Sorri até que a mdscara da boca comeca a doer.



Quando José e Carlos se despedem, as duas irmas saem junto com eles. Aparentemente se habituaram
a dar um passeio toda tarde, pouco antes da hora do jantar. O fato é que os quatro seguem pelo
mesmo caminho, que coincidéncia assombrosa, e entao José nio vacila em oferecer-lhes seu coche.
Faz questao: eles podem voltar para casa a pé. Assim nio incomodam as senhoritas. E as senhoritas
aceitam a galanteria, claro, mas por nada no mundo querem privar os sefioritos do seu veiculo. “Mas
tem espago de sobra!”, observa Elizabeth muito séria, com os olhos cravados em José. Nao haveria
alguma forma de os quatro irem juntos? A voz da moga enfatiza o “juntos”, mas nio a palavra
“quatro”. José inclina ligeiramente a cabega e responde que, nesse caso, podem compartilhar o coche
com todo o prazer. Além disso, a tarde estd tdo bonita... Por acaso nio gostariam que eles as
acompanhassem no passeio? Se bem que, na mesma hora se corrige envolvendo Carlos com o olhar,
talvez nao seja adequado solicitar-lhes esse abuso de tempo e de confianga; por certo as senhoritas ji
tiveram tempo de visitar Lima e conhecer todos os seus pormenores, e nio hd nada que eles possam
fazer para entreté-las.

“Nada disso! Desde que nés chegamos aqui quase nao saimos de casa!”, mente Elizabeth, talvez
esquecendo que cinco minutos antes tinha falado do seu costume de fazer longos passeios.

“Sorry?”, intervém, sinceramente convencida, a irma.

Entdo fica combinado: um passeio em direcio a Miraflores, e a praia de Chorrillos, os
alcantilados de Barranco, e depois voltar a capital na hora do jantar.

Carlos quase niao participa da manobra. Sobe no coche e senta ao lado de Madeleine, cuidando
para que seus joelhos nio se toquem. Nao fala: olha o punho da bengala, sorri com cortesia quando ¢é
for¢ado, d4 alguma indicacdo rdpida ao cocheiro através da janela. José, ao contririo, vai apontando
para a paisagem e fazendo todo tipo de comentdrios, que vao do humoristico ao pitoresco. Quando se
sente inspirado, ensaia até certos raciocinios filoséficos, que correspondem um pouco ao que vé e um
muito a certas leituras que estudou especialmente para a ocasiao. Ao ouvi-lo Elizabeth ri, ou se
surpreende, ou finge refletir com profundidade, conforme lhe seja mais conveniente. Vez por outra
traduz as observagdes para a irma, que nao parece tao divertida, nem tdo assombrada, nem reflexiva.
Além disso, a conversa deixou de girar em torno dos trabalhadores e suas misérias. Tampouco se
lembram de Carlos, espremido contra as almofadas da cabine, que se distrai enrolando e desenrolando
a corrente do reldgio. S6 a irma feia, de vez em quando, se vira e sorri para ele.

Quando chegam a Chorrillos jd estd entardecendo, e os ficus e os salgueiros das alamedas
projetam sombras alongadas na estrada. Nos siléncios se ouvem os cavalos escarvando o chao, o
rangido das rodas sobre a terra. Vozes que se filtram através das cortininhas. Nos ranchos, nos
parques, nos jardins das imensas vilas de recreio se veem guarda-sis brancos e cartolas pretas
pululando em toda parte. H4, talvez, um pouco de vento, e José aproveita para oferecer uma coberta a
Elizabeth antes mesmo que chegue a esfriar. Elizabeth aceita. E a forma que ela tem de declarar seu
amor: permitir que José cubra suas pernas, a dezoito graus de temperatura.

O coche entra em uns desvios pouco transitados. Vocés tém que ver o mar, diz José, a vista dos
alcantilados de Chorrillos. Aposto que nao existem costas assim na Filadélfia, continua, e ndo estd
errado, pelo menos porque entre a Filadélfia e o mar ficam os estados de Maryland, Delaware e Nova



Jersey. Num trecho do caminho parece que a estrada vai se precipitar no oceano, mas sempre, no
tltimo momento, na dltima dobra do terreno, se desvia.

“E tdo bonito”, diz Elizabeth, que quase nem olha pela janela.

Estao parados no alto de um dos alcantilados. De 14 admiram o perfil quebrado das rochas, as
escarpas e os precipicios arenosos que vao morrer no mar. Talvez José, apontando para o horizonte,
recite uns versos que levou preparados. Elizabeth escuta com enlevo e a partir de entdo nao vé mais o
disco do sol afundando na dgua, s6 vé o que os versos dizem que é ou deve significar um entardecer.

“What is this?”

Ao pé dos alcantilados se divisa uma pequena enseada, emoldurada por promontérios de pedra. E
nela se vé algo se mexendo, que a gorda Madeleine aponta: umas manchas escuras e amarelas
tremulando na espuma das ondas. Todos protegem os olhos com a mao, porque a luz do entardecer
reverbera na dgua e os cega.

“Parecem patos selvagens”, diz Elizabeth.

“Parecem barcos de pescadores”, diz José.

Mas depois, pouco a pouco, comega a parecer outra coisa. Por exemplo, mulheres nuas nadando,
chapinhando, brincando na dgua. Mas isso ninguém diz. E quando finalmente se dao conta, José e
Carlos afiam um pouco mais o olhar e as garotas se ruborizam e gritam em unissono.

“Oh, my God!”

As duas irmas também levam a mao a boca e desviam a vista exatamente a0 mesmo tempo, como
se suas reacdes fossem sincronizadas por um mecanismo oculto. Afinal, na decéncia de qualquer
senhorita que se preze deve haver uma teatralidade estudada, aprendida em muitas li¢coes da
preceptora e sermoes do padre. Elizabeth, talvez se deixando levar por um excesso de inspiragio, niao
hesita em interpor imediatamente o seu leque; mas mesmo entre as varetas, através dos filetes e das
transparéncias do papel, é possivel captar algo do espetdculo indecoroso.

Nesse momento, o corpo de José parece ser sacudido por uma repentina decisao. Pde a mao em
seu ombro, com a determinag¢do de um heréi de romance. Diz a ela que nio tema. Que com certeza
sdo as prostitutas de Panteoncito, que vém tomar banho nos alcantilados — e sao mesmo: Gdlvez
conhece muito bem seus rostos e seus nomes. Que niao hd nada a temer delas, sio mulheres
desonradas mas quem sabe secretamente dignas em sua miséria — por acaso nio sao eles, homens e
mulheres de posi¢ao, de certo modo os culpados pela depravagao moral e fisica daqueles que nao tém
nada? Que aquilo que estao vendo nio é perigoso nem temivel: s6 mulheres brincando na 4gua e
mostrando a verdade rotunda de seus corpos nus. Que ele estd 14 para protegé-la daquilo, da verdade.

Diz isso, ou algo parecido, pois lhe fala em sussurros, quase no ouvido. Mas, diga o que diga,
parece surtir algum tipo de efeito, e apds um momento de hesitaciao Elizabeth abaixa lentamente o
leque. Engole saliva e diz, toda suave, que tudo bem. Que se ele lhe pede, nao temerd nada. Que se ele
lhe diz, talvez nao seja pecado contemplar a beleza inocente de um corpo. Entao se debruga na janela
e olha as mulheres sem reprovagio, sem medo, sem culpa. A coisa é mais ou menos assim: Elizabeth
olha as putas, José olha Elizabeth, Carlos olha José; Madeleine olha Carlos.

Enquanto esse olhar se prolonga, Elizabeth se esfor¢ca para parecer digna e bonita a0 mesmo
tempo. E pelo visto consegue, porque José acaba de se inclinar para beiji-la. Ela se entrega docilmente
a esse beijo. Com a mesma simplicidade das putas recebendo a tltima caricia do sol e os salpicos das
ondas. Toda ela treme, amolece ao calor desse contato; o corpo de José sobe lentamente sobre o seu —
o coche que range, que naufraga —, e um movimento subterrineo e aqudtico parece desencadear-se
nesse abragco. Como se algo do mar, da beleza provocante das banhistas tivesse se introduzido sob o
cobertor quadriculado.



Carlos desvia o olhar; nele também parece haver um niao sei qué de senhorita que se escandaliza,
que entreabre o leque. E ao fazé-lo encontra os olhos de Madeleine. Da irma feia, que nao estd mais
olhando para o chio; que olha para ele — a irma feia, para ele — e também sorri. Talvez espere
alguma coisa. Pode ser que também esteja tentando parecer digna e bonita a0 mesmo tempo, mas
certamente sabe que seria um milagre conseguir o primeiro. De qualquer modo é uma atuagio sem
publico, porque Carlos se remexe, pigarreia; nao olha mais para ela. Hesita um pouco. Depois bate no
teto com a bengala e grita ao cocheiro que j4 é tarde; que é hora de voltar para casa.



A partir de entao Georgina muda com muita rapidez. Mais rdpido até do que se esgota a paciéncia de
José, que apés dois ou trés encontros com Elizabeth decide que jd foi mais do que suficiente. Esses
encontros clandestinos nio deixam marcas em sua vida, mas sim na de Georgina. José se diverte
incorporando em suas cartas os atributos de Elizabeth: sua tagarelice sem substincia, seu coquetismo
ingénuo, sua credulidade quase enternecedora, sua preocupag¢ao com os desfavorecidos. Até um
ligeiro toque da sua inclinagio natural pela tragédia.

“Por que me faz isso, José. Saiba que se me deixar sou capaz de qualquer coisa... Juro, de qualquer
coisa!”

Mas sobretudo consegue introduzir cada vez mais referéncias a criadinha mestiga que para ele
sempre foi Georgina. E os outros fazem mais ou menos o mesmo: temperam as cartas com todas as
mulheres que vém a meméria, especialmente aquelas que conhecem melhor. Quando alguém,
digamos uma bailarina do teatro de variedades, se senta nos joelhos de Ventura e lhe diz no ouvido
alguma frase insinuante, eles a suavizam um pouco e a atribuem a Georgina sem a menor cerimonia.
Criadas, prostitutas, cantoras de cabaré, floristas: todas contribuem com seu graozinho de areia, quer
dizer, sua modesta ragdo de palavras. Uma Georgina que cada vez lembra menos a inocéncia da
prostituta polaca e um pouco mais a pressa da criadinha dos Gélvez apalpando a virilha do sefiorito.
Palavras como:

“... Mas por uma questdo de justi¢a hd de saber que também sou impulsiva e impetuosa, e que as
vezes sinto em meu peito o fogo de uma paixdo desconhecida... Algo assim como uma vontade louca de
viver e ser feliz. Um sentimento do qual ninguém sabe nada e que s6 consigo disfargar a duras penas.
Exceto o senhor, meu amigo...! O Sr., que carta apos carta vai despindo todos os meus segredos...!”

Ou:

“... As vezes penso que uma mulher é um pouco como uma flor que brota d espera de algo que
desconhece e ao mesmo tempo deseja... deseja tanto!”

Ou até:

“... Eu, meu querido Juan Ramon, ndo sei se é certo ou errado o que digo: sO sei que nosso corpo
as vezes sente coisas estranhas e belas das quais o espirito nada sabe, e que ignorar essa beleza
talvez seja também uma espécie de pecado...”

Carlos se opoe a transcrever tais caprichos. Nao, esta frase nao entra na carta, de jeito nenhum;
Georgina nao ¢ assim, nem por cima do seu caddver. Mas afinal acaba sempre cedendo. O que pode
fazer, se o seu personagem de fato deixou de lhe pertencer; se José estd cada dia mais inflexivel em
suas decisoes. As vezes pensa em Georgina, a verdadeira, como se fosse uma amiga que houvesse
morrido, e muitas noites tem vontade de chorar por essa amiga — por essa amiga? —, da mesma
forma que anos antes se deixava fustigar por musas que sé existiam dentro de livros. Eu ja falei que
vocé deve pensar menos e foder um pouquinho mais, diz José, encorajado pelas risadas dos amigos;
por exemplo, aquela americaninha gorda, vocé sabe quem é. Tinha todo o banco de trds para lhe fazer
um agradinho e nao fez nada; que ingrato, Carlotita, se o mulherio fosse pago a peso, vocé teria
perdido um verdadeiro tesouro.

Ventura e os outros riem. Nao estavam l4; ndo viram a irma gorda e feia com sua pinta enorme,



mas mesmo assim a acham feia e gorda, e riem.

Quando estd sozinho, Carlos relé os rascunhos das cartas. Também as respostas de Juan Ramén,
que sio cada vez mais longas e afetuosas, e pouco a pouco foram se coalhando de confidéncias
intimas, de mintsculos segredos. Pelo visto o Mestre ndo se incomoda em absoluto com essa nova
Georgina. Pior: pode-se até dizer que a prefere. Um espantalho grotesco cujas palavras tém cheiro de
absinto e uisque. E gosto de 6pio, sobretudo de 6pio, porque agora a maioria dos capitulos de fato se
engendra ali, nos fundos de um solar na Calle del Marqués que de dia funciona como loja de
espartilhos e de noite como fumadouro clandestino. Foi Ventura quem espalhou o boato de que em
Paris o épio estava tao ligado a poesia como o prazer 3 cama; que entre os boémios de Montmartre
ninguém se atrevia a escrever um misero verso sem antes ter respirado dpio através da fumaca densa
dos cachimbos e dos narguilés, e depois disso nao havia mais como tirar essa ideia da cabega de José.

Frequentam o estabelecimento duas ou trés vezes por semana. E um lugar pequeno e mal
ventilado, dirigido por chineses. O espaco é fracionado por divisérias e biombos através dos quais
transparecem cenas misteriosas: silhuetas que riem, que dangam, que se entrelagam em abragos
prolongados, que adormecem e se aquietam por muitas horas. Até a fumaca, de tdo escura e pesada,
parece ter silhueta. Em cada reservado hd um cachimbo preparado e virias esteiras e almofadas, onde
eles se deitam para fumar até que seus olhos se perdem e o sorriso embota. As vezes falam das cartas,
ou de mulheres, ou recitam seus préprios versos, que soam como uns longos bocejos. Ou nao falam
nada; simplesmente adormecem enquanto os chineses vio de um reservado ao outro com uns
passinhos silenciosos, cobrindo seus corpos com mantas ou peligas de carneiro, repondo o carvao e o
6pio dos cachimbos, trazendo tigelas com beberagens duvidosas que os poetas tomam com languidez.

Carlos vai a contragosto. Sente que num lugar como aquele s6 pode nascer um personagem em
sintonia com o ambiente. Ou seja, uma Georgina enfastiada, indolente, que ri por qualquer coisa; que
tem um olhar vidrado e vez por outra escolhe palavras inconvenientes. Bobagens que, como a fumacga,
demoram muito a se dissipar.

Mas nao se trata sé de Georgina. Carlos se assusta também com o relaxamento que a droga
provoca em seu préprio corpo. Depois de cada tragada é como se a mdscara atarraxada no seu rosto,
aquela que sempre sabe simular a expressio mais oportuna, pouco a pouco se afrouxasse e derretesse. E
ninguém sabe o que pode se ocultar por baixo: ele, certamente, j4 esqueceu. Por isso tem medo. As
vezes, no mais fundo do seu abatimento, tem a sensa¢io de que uma mulher senta ao seu lado e lhe
sussurra algo no ouvido. E, talvez, Georgina, mas uma Georgina verdadeira. Emerge da fumaga com a
pureza das primeiras cartas, livre de palavras riscadas, de incoeréncias, de emendas. Ajoelha-se no
tablado e toca em sua cabega por um instante. Ele tem a impressao de que sorri. E depois mantém
longas conversas que nunca deixam palavras nem lembrangas; s6 um sabor de febre da fumaga,
inundando seus pulmées como uma vertigem muito fria e muito lenta; uma espiral que altera e
desvanece o contorno das coisas, depois da qual sé resta Georgina. Seu olhar, seu sorriso. Seu beijo; o
beijo dela. A frieza dos ldbios de Georgina contra os seus, seu tato de porcelana.

“Bebel”, diz ela. “Bebida fazel bem”, acrescenta, inexplicavelmente. E ele bebe, bebe
infinitamente desse beijo, até esvaziar a tigela que alguém estd encostando em seus ldbios.



Moguer, 8 de maio de 1905

Minha querida amiga:

Serd que me permite chamd-la de querida, chamé-la de amiga? J4 vai fazer quatro semanas que
nao recebo noticias. Suas cartas pequeninas e belas devem estar me esperando em seguranga na caixa
de correio da minha residéncia em Madri; e sabendo disso se entende ainda menos por que continuo
aqui, um més inteiro consumido na minha casa natal em Moguer, cercado de parentes e lembrangas
de outros tempos. De odores e luzes tristes, tristissimas, com as quais jd nao posso sequer fazer versos;
com as quais jd nio sei fazer mais nada.

Falava-me a Srta. em sua dltima carta das suas préprias magoas, que também tém o semblante dos
seus seres queridos e o palco de sua prépria casa. Uma casa que eu imagino semelhante as das
estampas, com paredes caiadas e palmeiras, com batentes retos, e um pogo com roldana, e fachadas de
arquitetura severa. Tudo pedra e rigor, como a educagio desses seus pais que sem davida gostam da
Srta. mas que, talvez por amd-la demais, a fazem, pobrezinha, infeliz. Falava-me a Srta. das entranhas
desse piano onde esconde os seus segredos, entre outros estas humildes cartas minhas. Desse peito
seu, pequenino e fragil, que parece ficar ainda menor, se isso é possivel, quando seu pai se aproxima.
Como nio haveria de entendé-la, eu que aqui entre estas paredes sinto transitar para cima e para
baixo o fantasma do meu. Seus olhos mortos que agora tudo veem, e para os quais de nada adiantam
chaves nem gavetas. Suas palavras gastas renovando as velhas acusa¢oes de sempre, por que abandonar
os estudos de direito, e o capricho da pintura, e depois o capricho ainda maior dos versos, assim dizia
meu pai. Assim diz ele agora, com a voz mais alta e mais segura, em meus ouvidos, a toda hora. E
aqui, naquela que foi sua casa, se ouve ainda mais alto, mais claro.

E depois as vozes dos outros, dos vivos, dos familiares que ficamos aqui, que nio paramos de falar
de dinheiro e de rendas. Como se meu pai fosse s6 isso, as dividas que deixou e que nés dividimos
como se divide entre virios o peso de um atadde muito incomodo e muito preto. Palavras como essas
envilecem, deixam uma espécie de sujeira nas coisas; pois fica-se com a boca manchada falando de
cobres, de partilhas, de herangas. Estamos nos tornando puro niquel e metal, rigidos e frios como o
cantar de uma moeda. Temo, sé por mencionar o assunto, estar manchando esta carta também.

Pede-me a Srta. que lhe conte o que faco e o que escrevo. Mas fago e escrevo tido pouco! A Srta.,
em contrapartida, faz tantas coisas, conta-me de tantas viagens e encontros com amigas e passeios por
essa rua que chamam de Jirén de la Unién, que me dd um pouco de vergonha a indoléncia com que
vejo passar — e morrer; porque tudo morre — as horas. Nada de extraordindrio para contar, exceto
que as vezes sou feliz e as vezes desventurado. Tudo o que se passa transcorre de fato dentro da minha
cabega, ou, se preferir, dentro do recinto da minha prépria alma. (Alids, a Srta. nao me deu sua
opinido sobre o pequeno poema que lhe enviei a respeito da alma das coisas.) O que eu fago, quer
saber? Temo decepciond-la: caminho, nada mais. Agora nas paragens de Moguer, e antes pelas ruas
frias de Madri. Caminho como um sonimbulo, vivo esquecendo o chapéu e a bengala em toda parte.
Passeio pelo Retiro, que é um parque imenso que certamente lhe agradaria, Georgina. Uma 4rea verde
de Madri onde caberia toda Moguer, com suas casinhas e seu rio, com seus campos de cultivo, tio



amarelos e tdo tristes. H4 também um lago singrado por patos e barcos, e ao seu lado um baleiro que
eu fico olhando por um bom tempo. Um velho que vende seus cones de biscoito e seus doces, fazendo
uma roletinha girar. Algumas vezes o cliente ganha, outras vezes perde — serd que em Lima existem
baleiros como este?; sabe do que estou falando? —, mas o velho sempre sorri. Nada parece ter
importincia para ele além de ver a roleta girar, pegar e entregar seus cones de biscoito. E eu queria ser
um pouco como ele; ter um espirito de cachorro ou de crianga. De estdtua que recebe com o mesmo
sorriso o sol e a chuva, que nao se atormenta, nio entende, nem sofre, simplesmente fica em seu canto
de sempre e continua sendo o que ¢, o que nunca poderd deixar de ser.

E algumas vezes, por que nio contar-lhe, querida Georgina — concordamos que me era
permitida esta licen¢a: o querida, o amiga —, eu imagino que a Srta. passeia comigo. Para mim seria
um belissimo consolo, uma luz clareando entre tantas nuvens imensas. Porque enquanto passeio por ld
vou amadurecendo por dentro a resposta que darei a Srta. ao regressar. Digamos que minhas cartas
sdo pensadas passo a passo, que as escrevo com os pés, e as vezes sem bengala nem chapéu — se eu lhe
dissesse em quantos lugares os esqueco, nao acreditaria. Caminho até dentro do meu préprio quarto,
de um lado para outro, como uma fera aprisionada que fosse, porém, mansa e triste; meco as
dimensoes da minha jaula enquanto espero uma carta, uma rubrica familiar, os carimbos e lacres de
certo pais longinquo. Uma cela quadrada de seis passos de lado, com cama e bacia incluidas; total
vinte e quatro, e volta a comegar. Se eu tivesse dado todos esses passos em seu rumo — e se pudesse
andar por cima do oceano, o que j4 é bastante imagina¢ao —, aonde acha que teria chegado? Meus
cdlculos, e a ajuda de um certo atlas com que me distraio na cama, me permitem estimar que estaria
mais ou menos no mar dos sargacos. Esse pélago de dgua onde o oceano subitamente se faz terra
imével, varadouro onde nio se vai nem se vem. Como a minha alma! Um mar que na verdade nio
figura em meu atlas e que nao sei se é invengdo ou lenda, mas que existe pelo menos em nossas
consciéncias, o que é tanto como se existisse de verdade.

Eu queria chegar até a Srta., até o Peru, que também existe mas poderia nio existir; ou melhor,
que fosse a Srta. quem caminhasse de bragos dados comigo pelas avenidas de quietude e crepusculo de
Madri. Talvez gostasse de passear comigo; e quem sabe também quisesse parar um pouquinho e
saborear alguns doces. Porque eu lhe daria um, Georgina, eu lhe daria cem; pressinto que a sorte nos
sorriria durante um, dez, cinquenta giros da roleta. Que irfamos poder comer até nos fartar, e rir, e
que o baleiro também riria. Se eu tivesse uma fotografia sua, Georgina, nem que fosse uma so, saberia
que rosto dar a esses passeios que a Srta. e eu damos todas as manhas, que alids em Lima sao noites.
Serd que em breve me deixard saber como sorriem os anjos? Conhecerei esse semblante que é o avesso
do meu ser, que estd nas antipodas da minha alma? Nao me dird, ao menos, se gosta desses doces que
lhe dou em nossos passeios...?



“Sabe? Estou achando sua prima muito mudada de um tempo para cd. Creio que gostava mais dela
antes.”

“Acho que eu também”, responde afinal Carlos, sem olhar para ele.

O bacharel deixa cair a tltima carta em cima da pilha.

“Enfim! Ainda bem que o poeta espanhol nao tem a mesma opinido...”

“O que quer dizer?”

Ele aponta para o monte de envelopes.

“Basta ler as tltimas cartas, amigo. Eu diria que ele estd comegando a se apaixonar. Devem faltar
talvez uma carta ou duas, acho. Sorte para sua prima e para vocés, e azar para mim! Depois do
casamento nio vao mais precisar de mim, naturalmente. Pena que sé é costume escrever cartas para
conquistar mulheres, ndo para manté-las...”

O rosto de Carlos fica sombrio.

“O senhor acha?”

“Que ndo escrevem cartas para conservar mulheres?”

“Nao: que vai haver casamento.”

“Rapaz, eu diria que sim. Quando um homem e uma mulher fazem o que estes dois... a coisa
acaba em casamento, claro. A nio ser que sua prima nos dé mais uma surpresa e agora seja ela quem
recusa 0 compromisso...”

“Mas os dois nem se conheceram!”, replica Carlos, quase gritando.

O bacharel bebe seu copo de pisco até o fim. Enxuga a umidade dos lidbios com o punho da
camisa.

“Bem, e dai? Isso nao foi empecilho até agora, creio eu. Por outro lado, o poeta espanhol me
parece transtornado o suficiente para vir aqui conhecé-la... Nao concorda? Veja, veja esta fotografia.
E este retrato do tal Juan Ramén. A mesma expressao de caddver desses poetas romanticos que se dao
um tiro diante do tdmulo da amada. Nao negue. E além do mais, vocé nao disse que ele jd passou por
trés sanatdrios e nao sei quantos amores infelizes?”

“Foram s6 dois.”

“D4 no mesmo! Oug¢a o que estou dizendo, sao vinte e tantos anos de experiéncia. Ele vai
aparecer aqui, jd estou quase vendo a cena. Eo tipo de apaixonado que nao mede as consequéncias. E
sua prima toda feliz, sem ddvida, portanto nao hd razao para se preocupar, nao é mesmo?”

Carlos nio responde. Nem sequer levanta o olhar. Estd com os olhos fixos nas préprias maos,
como se nao as reconhecesse.

“Vamos, vamos, nio fique assim de cara amarrada! Até parece que nio se alegra pela sua prima.
Além do mais, nio combinamos que a regra niimero um era nunca nadar contra a maré do amor? Pois
vamos beber por eles, e nao se fala mais no assunto. Como vé, jd estou até quebrando meu juramento
de nunca misturar dlcool e trabalho, e fago isso s6 por eles, ou seja, por vocé.”

Estala os dedos:

“Jorge! Traga mais dois copos para o meu compadre e para mim, porque hd muito o que
comemorar.”



“Qual é a boa noticia?”, pergunta o gar¢om ainda na cozinha.

“Uns amigos, vao se casar.”

“Mas rapaz! Isso pede pelo menos uns uisques. Deixem, podem deixar. Oferta da casa, senio fico
aborrecido.”

Pega a garrafa e enche dois copinhos até a borda. “Aos noivos!”, clama o bacharel.

Carlos vacila uns instantes. Olha fixamente para o copo que Cristébal segura no ar. Afinal levanta
o seu.

“Aos noivos”, responde.



Estd sonhando, e em poucos instantes esse sonho vai se transformar em pesadelo, mas ele ainda nao
sabe. Por enquanto estd ocupado em descobrir o que Romdn e ele estdo fazendo no meio da selva.
Quer lhe perguntar onde se meteu durante todo esse tempo, mas por outro lado nio é necessdrio,
porque tém dez anos outra vez, e também bigode, e os manuais de direito romano sob o brago. E no
rosto de Romdn persiste a mesma expressao dspera, a mesma distincia altiva.

Estdo atravessando a vegetacao hd horas, abrindo trilhas no matagal que nao parecem levar a
lugar algum, até que por fim encontram seu pai. Sentado na poltrona do escritério. Tem algo na mao.
Ou melhor, nao tem nada, nem maos sequer; no momento s veem seu rosto, um rosto imenso e
desfigurado por uma expressio de severidade. Tinham quebrado uma janela com uma bola de
borracha, a culpa é de Romdn, ou talvez sua, tanto faz; o caso é que a janela estd quebrada e o conserto
custou dois soles. Diz a eles: “Vocés me fizeram pagar dois soles, seus desgragados”. Mais catorze soles
quando, sem querer ou querendo — isto nunca ficou claro —, usaram o tapete persa do salao para
lavar e enxugar os mastins da casa. E depois a histéria da caixinha de mdsica que quebraram numa
brincadeira e depois enterraram no pdtio; custava trinta dodlares, pela pedraria e as incrustagoes de
madrepérola; mas saiu ainda mais caro para o criado em quem recaiu a suspeita de roubo. E agora don
Augusto os repreende por tudo isso. Tem algo na mao, de novo. Mas eles ainda nao estao olhando
para isso: olham para aquela boca, abrindo e fechando na contagem das suas travessuras. “Dois soles
pela janela”, diz. “Catorze pelo tapete manchado de lama”, diz. “Trinta délares pela caixinha de
musica”, diz. “Mais quatrocentos délares pela inocéncia daquela vadia estrangeira.” E depois,
levantando a pelanca palpitante que tem na mio, com os dedos pingando sangue, acrescenta: “E
agora me digam, seus sanguessugas, digam quanto vai me custar o coragio de um poeta”.



Passa a tarde resolvendo algum assunto, e quando afinal chega ao clube descobre que jd acabaram de
escrever a carta.

“Como vocé estava demorando...”, desculpa-se José.

Mirquez e Ventura estao ao seu lado, absortos numa partida de bilhar que parece nao ter fim.
Carlos deseja que alguém, nio importa quem, manifeste algum interesse pelo motivo da sua demora.
Mas ninguém tira os olhos da mesa. S6 Mdrquez parece expressar alguma alegria: finalmente temos
duplas, diz, jd podemos comegar uma partida de duplas.

“Onde estd o rascunho?”

José amaldigoa uma carambola de trés tabelas que falhou e depois tira um papel do bolso sem
olhar.

“Nao é rascunho.”

“O qué?”

“Nio é um rascunho. E a carta definitiva.”

“Definitiva?”

“Sé falta vocé passar a limpo.”

Carlos demora a entender o alcance dessas palavras. Desaba numa das poltronas com o papel na
mao, enquanto os outros continuam cantando bolas — laranja cinco na tabela esquerda — e
discutindo a conveniéncia de tal ou qual tacada de efeito. O que chama sua aten¢do em primeiro
lugar ¢ a caligrafia. Alguém, certamente José, tentou imitar a letra de Carlos com bastante sucesso,
como num caderninho de exercicios escolares. Arredondada, suave, inofensiva. S6 persiste um detalhe
de virilidade nas arestas das maidsculas, e um leve tremor na execu¢ao dos tragos. L& com crescente
preocupacio aquelas letras afetadas. Uma vez. Duas vezes.

“O que ¢ isto?”, pergunta afinal.

“O rascunho”, diz Ventura, esclarecendo o 6bvio.

“Nio ¢ o rascunho. E a carta definitiva. S6 falta passar a limpo.”

E Marquez:

“Entao vamos ou nio vamos jogar uma partida?”

Carlos nio consegue tirar os olhos do papel. Um garcom vem perguntar o que o sefiorito deseja
tomar, e o sefiorito quase nem escuta. Tudo a sua volta parece imével, com excegao da disputa no
bilhar, cujo estrépito de madeiras, de marfins se entrechocando parece nio ter descanso. Quem
escreveu essa carta nao ¢, nao pode ser Georgina. De repente sua voz estd cheia de estridéncias, de
impropriedades, de vulgaridades; é uma tapada que de repente fica nua e comega a falar de amor e
sentimentos com a mesma facilidade com que antes dissertava sobre os noturnos de Chopin. E como
se a criada indigena de Gdlvez tivesse se apoderado pouco a pouco do personagem sem deixar rastros
da sua discri¢do, do seu recato. Nao parece mais a polaca. Parece, antes, a filha dos Almada; estd de
novo no coche com José, debaixo das cobertas. Os dois riem, e ele s6 pode observd-los em siléncio,
ouvir o estalar dos seus libios na escuridao. Um né na garganta.

“Eu nao posso transcrever isto.”

“Por que nao?”



“Porque ¢ muito...”

Demora a encontrar a palavra.

“Muito o qué?”

“Muito... atrevido.”

Ventura d4 uma risada.

“Atrevido! Que palavra fina. Vocé quer dizer que ficou um pouquinho sapeca, a nossa senhorita
Georgina.”

Carlos nio se vira para olhd-lo. Continua fixado nos olhos de José, que por sua vez estao
totalmente concentrados na bola branca.

“Georgina nao ¢ assim... Vocé sabe.”

José encolhe os ombros.

“Os personagens mudam.”

Carlos engole saliva.

“Acabei de conversar com o bacharel justamente sobre isso...”

“Deixe-me adivinhar. Ele nao acha uma boa ideia que Georgina mude.”

“Diz que estd achando Georgina muito estranha ultimamente. Que desse jeito o romance vai
acabar em casamento, e entdo nao vamos poder mais...”

“Quero que se foda esse bacharel”, interrompe Ventura.

Comegam a rir. José também, mas sua risada é tranquila, apenas insinuada nos dentes; um sorriso
de poderoso, que se esboga de bem longe. S6 Carlos continua sério.

“E se ele tiver razao? E se Juan Ramén quiser se casar?”

Os olhos de José cintilam. Interrompe um movimento recém-iniciado do taco.

“Nés j& pensamos nisso. Conte a ele, Ventura.”

Ventura também bebeu demais. Faz gestos pomposos para enfeitar as palavras, e em cada
movimento derrama um pouco do uisque do seu copo.

“Veja bem... veja bem. O romance tem dois finais possiveis: um pio e outro devasso...”

“Fale do devasso”, diz José com impaciéncia.

“Pois no devasso o pai a obriga a se casar com um conde ou um duque... Mas ela nio estd
apaixonada, claro! E um homem velho e feio, e todos os seus pensamentos estio em Juan Ramén!
Entdo a correspondéncia precisa continuar as escondidas do marido. Nao esqueca que agora Georgina
¢ um pouquinho levada. Um amor secreto! Tém até um criado que os ajuda e tudo o mais. Bem. O
caso é que os anos passam e...”

“Nao, definitivamente o pio é melhor”, interrompe José. “Conte primeiro o final pio.”

“Bem... faz jus ao nome. Vira freira a nossa Georgina. Mas mesmo através dos muros do
convento encontra um jeito de continuar mandando recadinhos para Juan Ramén, sempre na batalha
entre o amor a Deus e as tentagoes da carne...”

“Mas o que estdo dizendo”, interrompe Carlos. “Georgina nao tem vocagao. Vocé sabe disso. Nés
a fizemos assim. Juntos.”

Ventura se adianta outra vez.

“Certo, e daf? Vamos fazer com que tenha. Quem pode fazer isso melhor que nés?”

José intervém com delicadeza.

“Nao se preocupe, Carlota. Sei que nao a pintamos muito religiosa, mas ji estd tudo planejado.
Georgina vai descobrir Deus no capitulo vinte e nove: a morte da mae. Um drama e tanto, a
tuberculose!”

“Mas nés ja matamos a mae dela!”



Ficam em siléncio por uns instantes. José mantém o copo parado a caminho dos ldbios.

“Porra, Ventura, é verdade. Nao pensamos nisso.”

“Uma tia?”

“Uma tia funciona bem.”

“Morre a tia, entdo...”

“A morte da querida tia Rosinda! Um drama e tanto, o capitulo vinte e nove!”

Por uns momentos Carlos sente que a realidade se desvanece; que o céu cambaleia sob os seus pés.

“Entao jogamos a dupla ou nao?”, pergunta Mdrquez, dando-lhe o taco.

“Mas José... Nao estd vendo que assim vamos estragar o romance! Tudo o que nds
construimos...”

José volta a se concentrar na partida.

“Vocé se preocupa demais, Carlota. Nao estamos estragando nada. Mas acontece que vocé nio
entende certas coisas. Tudo o que vocé escrevia era muito bom, muito bonito, muito discreto, mas
agora temos que dar um pouco mais de gds a paixdo, entende? Sem tanto melindre. Algo tipo O morro
dos ventos uivantes.”

Um siléncio. E depois uma dureza nova na voz, no olhar de Carlos.

“J4 disse que nao me chame de Carlota.”

“E brincadeira, rapaz. Entdo diga, o que deveriamos fazer, na sua opinido? Contar-lhe a verdade?”

“Nao... sei l4d. Quem sabe poderfamos fazé-los continuar a relagdo... como amigos.”

“Amigos! Sim; com certeza Juan Ramoén ficaria muito agradecido. Diria: obrigado por me abrir os
olhos e ainda por cima estragar o meu romance. E o que ele diria.” José deixa o taco sobre a mesa. Pela
primeira vez lhe dedica toda a sua atencao. “Escute. Imagine que Maria termina com o protagonista
sem Animo de empreender a viagem porque no fim a moga vai morrer de qualquer maneira. Imagine
que Anna Kariénina afinal nio se joga embaixo do trem ou que Madame Bovary acaba antes que
Emma se apaixone por Rodolph. Faz algum sentido? Que tipo de romances seriam, hein?”

“Mas isto aqui nao é um romance”, responde Carlos com um fio de voz. “Quer dizer... quer
dizer, nao de todo. E um romance, concordo, mas também ¢ a vida de um homem...”

“Nao me venha com essa! A ideia foi sua! Vocé sempre quis que eu reconhecesse, nao? Pois bem,
entao fago a sua vontade, diante de todos estes senhores: foi sua a ideia. E foi uma boa ideia, mais que
boa, foi a melhor ideia que vocé jd teve. E agora quer abandonar...”

“Eu nao disse que quero abandonar. Sé digo que nio posso participar disso...”, diz apontando o
papel.

Ventura perde a paciéncia.

“Mas afinal, ou vocé estd dentro ou estd fora!”

José faz um gesto conciliador.

“Nao ligue para ele: o Ventura é um pouquinho brusco... mas, & sua maneira, nio deixa de ter
razdo. De certo modo € isso mesmo, quero dizer. Vocé teve um papel muito relevante em...”, sorri,
“... bem, digamos, numa etapa da vida de Georgina. Todos nds estamos muito agradecidos. Mas
agora essa vida tem que continuar. Georgina estd mais crescida, digamos. E se vocé nao quer
continuar...”

“Claro que eu quero continuar! S2o vocés que...”

Perde a voz. Pensa no espelho do seu quarto: nos exercicios que faz toda manha diante dele,
ensaiando diferentes expressoes. Quer recompor um semblante digno, seja do que for: de ceticismo,
de repulsa, de indiferenca. Mas nao consegue. Tem vontade de chorar. Talvez jd esteja chorando:
precisaria do espelho para saber. Pensa que todos olham para ele, mas na verdade estd enganado.



Voltaram a se concentrar na partida, estao conversando longamente sobre uma posi¢ao complicada.

O rascunho — a carta — escapa da sua mao e acaba no chao. Carlos nem sente. Mas segundos
depois José o apanha. E o devolve a ele, junto com um copo de uisque cheio até o topo. Sorri.

“Vamos, Carlota. Beba uma dose. Vamos jogar uma partida e esquecer o assunto. Vocé é bom
para a linguagem das mulheres, reconheco; muito melhor que néds nessas coisas de reticéncias e
exclamagoes. Quando copiar a carta, pode corrigir esse tipo de detalhe. Sempre que quiser. Mas a
partir de agora deixe o resto conosco, estd bem? Temos que dar um pouco de paixdo a Georgina. Um
pouco de safadeza. E convenhamos que para vocé agir com malicia é como ir para a cama com as
americaninhas, Carlota...”

O que acontece entao é uma surpresa até para Carlos. Primeiro sente que toda a sua energia se
concentra na mao direita. Em seu punho direito. Um punho que se dirige contra o rosto de José:
Carlos se dd conta disso um instante depois de iniciar o movimento. Mas nao chega a atingi-lo: é uma
explosido de ira que sé chega 2 metade. O punho ¢é ripido, mas nao o suficiente para superar a sua
velocissima consciéncia. A reagdo quase instantinea do seu medo, da sua covardia. Entdo o que
comegou como um soco acaba se transformando no percurso em alguma outra coisa, algo como um
safanao, um tabefe de mocinha, que se desvia para jogar no chao o copo que José lhe oferece e lhe
arrancar o papel das maos.

O que vem depois é outro gesto ridiculo: toda a energia da sua raiva concentrada em rasgar
muitas vezes, em pedacos quase minudsculos, o jd pequeno papel da carta.

Sdo movimentos tdo absurdos, tao indecisos entre uma caricia e uma agressiao, um acidente e um
ato deliberado, que José demora bastante a reagir.

“Mas que merda vocé estd fazendo? Agora vamos ter que repetir tudo!”

“Que se foda a carta! E vocés também!”

Toda manha Carlos ensaia dezenas de expressoes no espelho: caras de surpresa, de piedade, de
apaixonado, de indiferenca, de aprovagao. Principalmente de aprovagio. Talvez nunca tenha treinado
uma expressio de desagrado, e por isso parece dificil levd-lo a sério. Ou talvez o problema nio seja a
sua representagao, perfeita como sempre, mas tudo o que os outros julgam saber sobre ele. Da mesma
forma que uma crianca fica engragada exatamente quando consegue imitar com perfei¢ao os hébitos
dos adultos, os gritos e as blasfémias parecem inocentes, quase intimos, na boca de Carlos. Por isso,
apos alguns segundos de estupor, seus amigos reagem da Gnica forma possivel: rindo.

“Por favor nao me bata, madame!”

“Tapa de amor nao déi, senhorita!”

“Vamos, Carlota! Transcreva a carta de uma vez, nao encha mais o saco!”

Carlos estd fora de si.

“Escrevam vocés! Quero ver como vido fazer... Quero ver como vao continuar sem mim o seu
romance de merda.”

Os outros continuam rindo. Carlos estd com os olhos arregalados, e de alguma forma isso parece
engragado. S6 Ventura ficou sério de repente. Aponta o dedo em sua direcao.

“Se nao copiar logo a carta vamos quebrar a sua cara!”

“Deixe disso”, diz José abaixando a mio de Ventura. Depois se agacha para apanhar os
pedacinhos de papel. “Além do mais, nao precisamos dele. Estdo vendo? Se eu me esforgar, consigo
imitar bastante bem sua letra de menina piegas. Viu, Carlota? Meu pulso ainda treme um pouco, mas
a sua caligrafia de puta faz uma falta danada para terminar o romance. Entao nio seja chato e sente-se
de uma vez.”

“Pois enfiem esse romance no cu!”



José ri mais alto.

“No cu? Ah, surgiu o indio. J4 estava demorando, com esse sangue nobre que vocé tem. O que vai
nos fazer agora? Baixar o cacete para lhe trazermos a borracha?”

Nas mesas préximas, os homens que estao lendo o jornal ou fumando um charuto ou jogando
bilhar se viram para eles. Um dos garcons os olha severamente do balcio. As gargalhadas, os poetas
pobres improvisam outras tantas coisas que Carlota poderia fazer: chorar; puxar-lhes o cabelo;
desmaiar; escrever ao namorado para vir defendé-la. Ou até mesmo deixar de lado essas cartinhas e vir
jogar uma partida, porra — quem sugere é Mdrquez —, coisa que ele ji vinha dizendo desde o
comeco e nao lhe davam ouvidos.

Mas a Unica atitude de Carlos é chamar o menino de recados e pedir-lhe que traga seu capote e o
chapéu.

“Isso, ¢ melhor ir dar um passeio. E quando estiver com a cabec¢a no lugar, volte.”

“Nao vou voltar!”

Seus movimentos tentam simular seguran¢a, mas as maos tremem, e em determinado momento
seu chapéu cai rolando pelo chao.

“Quanto a isso veremos, mademoiselle.”

O gargom aproveita a pausa para vir dizer em tom solene que aquela balbirdia nao é coisa de
pessoas decentes; que os socios do clube tém o direito de desfrutar uma noitada em paz, e que as
questdes pessoais — diz isso olhando para o papel rasgado; o copo de uisque quebrado no chao — se
resolvem na rua; observacdo claramente desnecessdria, porque Carlos acabou de sair. O barulho da
porta batendo faz as garrafas do bar estremecerem.

José termina a bebida e joga uma moeda no tampo da mesa.

“Pronto, rapaz, pronto! N6s também jd vamos!”

E depois, olhando para a porta.

“Ele vai voltar”, repete.

Mas Carlos cumpre a palavra. Pelo menos no restante do capitulo.



Nessa noite percorre todos os bordéis da cidade, sem pensar em nada. A sua volta vé putas que
esperam, putas que fumam, putas que falam aos berros com os cafetoes, putas que conversam ou riem
ou choram — uma, moida de pancadas num lixdao do Callején del Romero; putas que jogam beijos no
ar, putas que suspiram, putas que olhando bem se revelam putos, putas que regateiam, putas que com
um assobio se levam para a cama ou para os paralelepipedos do chao; putas com quarto ou sem quarto,
com madame ou sem madame, com dentes ou ja sem eles. As vezes o interpelam quando passa.
Chamam-no de senhor ou de exceléncia — mesmo na escuridao veem o brilho da corrente de ouro do
seu relégio — e lhe oferecem a melhor noite da sua vida. Carlos se desculpa inclinando o chapéu e
troca de calcada.

Nio sabe o que estd procurando. Vai bebendo no gargalo de uma garrafa de uisque que comprou
em algum lugar, e os goles constantes tornam essa incerteza um pouco mais suportavel. E um percurso
longo, de Tajamarca a Huarapo e de 14 ao Panteoncito, Barranquita, Acequia Alta, Monserrate. Em
algum momento se assusta com um pensamento, doloroso como um bofetdo: em lugar algum, nem
mesmo aqui, jamais poderd encontrar Georgina. Depois continua bebendo e também se esquece disso.
A meia-noite o surpreende num dos prostibulos de Panteoncito, completamente embriagado e
sentado num sofd enquanto a madame vai buscar as garotas.

Essas garotas também vao para a cama com os clientes por dinheiro, mas chamd-las de putas
talvez seja um exagero. Pelo menos é o que pensa Carlos quando as vé descendo a escada, com seus
vestidos longos e suas luvas de pelica. Putas sao as outras, as mulheres sérdidas que viu se oferecendo
na rua, que lotam as penitencidrias na véspera de elei¢des presidenciais e se entregam por uns poucos
niqueis atrds dos urtigais de Colchoneros. Estas, em contrapartida, com suas fantasias de senhoritas
de classe, parecem damas miraflorenses surpreendidas em um dos seus jantares de gala. E a madame
— mas talvez chami-la de madame seja exagero — vai apresentando uma por uma com um
entusiasmo fingido.

“... Esta é Cora, jovem herdeira das incas, neta do neto da neta do préprio Atahualpa...”

“... Essa que piscou o olho ¢ Catalina, mais russa que o tsar e tdo afetuosa que poderia derreter as
geleiras da Sibéria...”

“... Af estd nossa querida Mimi. Corre em suas veias o sangue luxurioso dos franceses...”

Cada uma das garotas tem atrds de si algo como um epiteto homérico — Cayetana, de
dulcissimos beijos; Teresita, timida de dia e puro fogo a noite — e antes de escolher Carlos ri
pensando nisso, em Homero e A Iliada; nao tem graga, mas mesmo assim ri da sua piada para literatos

bébados.



A escolhida também tem um nome, mas a essa altura Carlos j4 esqueceu. Desde que a conheceu no
hall j& passou uma eternidade, quase dez minutos, e o Ultimo gole de uisque dissipou as palavras da
madame, deixando-as muito distantes. Recorda vagamente as garotas, muitas delas ainda meninas, a
espera da sua escolha olhando-o com algo que podia ser desejo ou esperanga ou tédio. Quem diabos
escolheu? Antonia, a noviga cheia de apetites carnais? Ou talvez Marieta, de imaginacao acesa? Sabe-
se 14, e quem se importa.

J4 no quarto descobre que ela nem é bonita. Como pode ser, se ndo é protagonista de nenhum
romance. Tem a beleza discreta dos personagens secundérios, feitos para agradar durante um capitulo
e depois desaparecer sem deixar marcas. Ela, talvez consciente do seu modesto papel de figurante no
romance de Georgina, nem abre a boca. Limita-se a ficar sentada na beira da cama, tentando compor
um sorriso e esperando.

Dentro do quarto nio acontece nada. Quer dizer, 2 sua maneira ocorrem muitas coisas. Ele tira o
casaco. Toma a bebida. Murmura umas palavras — ela, expectante, responde com outras palavras, ou
talvez s6 com um sorriso. Finge um stbito interesse pelo mecanismo do trinco da janela. Olha o
relégio. Acende um cigarro. Apaga. Nada, enfim, que justifique os cinco soles que mais tarde ird pagar
a madame. Em determinado momento, ante esse nada que estd ocorrendo, a garota se anima a tomar
a iniciativa. O resultado é uma cena carregada de estranha tristeza, caricias desajeitadas, a cama que
range, maos tocando em lugares que nao, de jeito nenhum. Os corpos semidespidos, que de repente
param. Um pedido de desculpas.

“Sinto muito”, diz ele.

“O sefiorito nao tem que pedir desculpas por coisa alguma”, diz ela.

H4 um relégio de corda em algum lugar que, com seu ruido de péndulo e engrenagens, torna os
siléncios mais graves.

“Bebi demais.”

“Entao o sefiorito precisa descansar.”

“Mas de qualquer maneira lhe pago. Claro que vou pagar. Pago a noite inteira...”

“O sefiorito nao deve se preocupar com isso agora...”

Carlos se mexe na cama. Deveria dizer alguma coisa, mas nao sabe o qué. Ou no minimo
preencher o siléncio acendendo um cigarro, mas o bolso do paleté estd longe demais. Ela sorri.

“Nao quer me contar por que estd preocupado?”

Carlos abre a boca e depois volta a fechar. Antonia, ou Maria, ou Jimena conta até dez. Quando
termina de contar avanca a mio e acaricia suas costas. Lentamente. E sua forma de dizer-lhe que estd
preparada para a segunda coisa que melhor sabe fazer no mundo: escutar. Nao é que se interesse
muito pelo que Carlos possa contar, claro, mas de alguma forma considera que faz parte do seu
trabalho. Afinal de contas estamos em 1905, ainda nio existem psicélogos. Os sacerdotes em seus
confessiondrios e as putas em seus bordéis sao os Gnicos encarregados de aliviar a consciéncia dos
homens. E ela retine toda a experiéncia da sua profissdo para formular uma tinica pergunta:

“O senhor nao tem disposi¢ao porque estd se lembrando de outra mulher, nao é mesmo?”

Carlos se volta um instante para fitar a boca que disse estas palavras. Sua voz é muito doce; muito



mais doce que a de qualquer psicanalista. Mas depois, como ele demora a responder, a moga acaba se
desculpando. Perdoe, diz. Perdoe a minha rudeza. O sefiorito niao tem por que me responder. Porém o
sefiorito estd bébado e quer responder, e apds alguns segundos o faz, cautelosa, lentamente,
escolhendo com cuidado as palavras.

Diz:

“Nao.”

E depois:

“Nao sei.”

E por tltimo:

“Acho que sim.”

Nio sabe por que respondeu assim. Sente uma grande tristeza e a0 mesmo tempo um mintsculo
consolo: o toque da mao dela no seu corpo. E, talvez porque tudo continua em siléncio e ele sente que
algo mais deve ser dito, acrescenta: ela ama outro. Um homem chamado Juan Ramén, diz. Um
homem chamado José, corrige-se. Ou talvez nenhum dos dois, sei 14: é uma histéria complicada, diz
afinal.

Mas a garota nio acha complicada aquela histéria. Todos os problemas dos ricos lhe parecem o
mesmo problema insosso e sem ntcleo. Um tapinha no ombro.

“Entendo”, diz, mas na verdade nao entende.

E depois, como o sefiorito pagou pela noite inteira, sopram a chama do candeeciro e fingem
dormir, mas no meio da escuridio os dois ficam de olhos abertos.

E a primeira vez que um cliente a rejeita, e pensa nisso até o amanhecer. Nisso e em Cayetana, a
puta cuzquenha. Os clientes mais velhos dizem que um dia foi muito bonita, mas hoje Cayetana ¢é
uma mulherona triste e maltratada pela idade que areia panelas e limpa quartos porque ninguém mais
quer ficar com ela. Sé alguns velhos, e o sefiorito Hunter, que é muito jovem porém cego, e para ele
tanto faz copular com um corpo ou com outro. E agora se pergunta quando terd sido a primeira vez
que um cliente ndo quis levar Cayetana para a cama, e quanto tempo outros demoraram para seguir o
exemplo. Quando ela comegou a ficar velha; a arrumar as camas que as outras desarrumariam no dia
seguinte. E depois pensa em si mesma. Em seus vinte e cinco anos, nos seios que pouco a pouco vao
deixar de ser tao firmes — mas nao pode ser isso, de modo algum, porque o sefiorito nem chegou a
vé-los —, na feia pinta peluda que tem no pescogo e que nio deixou que o médico de Madame
Lenotre extraisse, que estupida, e afinal imagina o jovem porém cego sefiorito Hunter dentro de
poucos anos, talvez menos do que parece agora; o sefiorito Hunter um pouquinho menos jovem mas
igualmente cego, percorrendo seu corpo com as maos trémulas e sussurrando em seu ouvido: “Eu
também, querida, eu também fiquei s6”. Um tremor.

Quanto ao que pensa Carlos, é melhor nao dizer nada.



Lima, 19 de junho de 1905

Queridissimo amigo:

O Sr. hd de desculpar-me por estas linhas, e também pela minha caligrafia... Ah, estou furiosa!
Treme, como pode ver, até a miao que empunha a pena e traga estas letras. J4 sei; os manuais dirdo
que uma senhorita deve ser cautelosa e prudente, nunca expressar emog¢des intensas ou excessivas.
Mas eu digo que existem momentos em que nio se pode colocar mordagas nem travas na alma. Nao
concorda? E esta noite me sinto de tal modo zangada que a cartilha de urbanidade de Saturnino
Calleja certamente ndo aprovaria, mas que espero que o Sr., meu querido amigo, possa me desculpar.
S6 o Sr., que ¢ fiel confidente de todos os meus pensamentos, mesmo destes que sao contrdrios a todo
e qualquer protocolo...!

Foi minha amiga Carlota quem me p6s neste estado. J4 lhe falei dela alguma vez? Somos unidas, é
verdade, por uma amizade antiga... mas ao mesmo tempo sao tantas as diferengas que nos separam!
Esta tarde cometi o erro de partilhar com ela o segredo destas cartas. Se o Sr. visse como me olhou,
como ficou escandalizada! Acha pouco adequadas estas missivas tao longas, tdo frequentes, tdo
pessoais, que trocamos. Com um desconhecido!, imagine s6 o drama. Que eu me permita remeter-lhe
estas cartinhas que vao além de um mero cumprimento: seis pdginas no mesmo envelope, seis
envelopes no mesmo navio, e ainda por cima que lhe fale de tantas coisas intimas... Por ela nés
ficarfamos tagarelando a respeito do tempo. Das chuvas que cairam na sua Madri e do calor estival
que torrou os cultivos da minha Lima querida, ou se a mae do Sr. estd bem ou nio. Ou melhor: jamais
terfamos trocado nenhuma carta, porque eu nio tinha nenhum motivo para lhe pedir um livro e o Sr.
menos ainda para enviar. Ela quase me chamou de sem-vergonha! Mas diga-me, por favor, que o Sr.
treme de furia como eu. Ou serd que pensa da mesma forma? Acha, como ela, que eu sou uma jovem
caprichosa e malcriada, uma desbocada cujos atrevimentos ofendem ou quando muito divertem? Ah,
nio seja cruell Olhe que me daria um grande desgosto, mas muito grande, ouvir essas palavras da sua
boca; da sua mao e da sua pena, entenda-se...

Nio: sei que o Sr. tem a mesma opinido que eu. Que o Sr. também pensa que numa conversa entre
dois espiritos nao deve haver beleguins nem carcereiros, nem outros protocolos além daqueles que
suas consciéncias imponham. Por mais que os catecismos de comportamento digam no capitulo
correspondente que uma senhorita “tem o dever de entregar suas cartas aos pais com toda a
confianga” e suas respostas “tém que manifestar com clareza a que se propés, sem rodeios que as
tornem difusas”. Mas, ai! E se eu me propus exatamente a isto, deixar que tudo seja um imenso rodeio
e que essas palavras desnecessdrias sejam, de alguma forma, a lingua da minha alma? Diga, por favor,
que me compreende. Que quer, como eu, continuar escrevendo-as; falar-lhe esta noite, falar-lhe
amanha, falar-lhe sempre.

Mas vamos esquecer minha amiga e seus catecismos e tratar-nos, por favor, como costumdvamos
fazer. Deixe eu lhe contar mais algumas coisas; tantas coisas, que bem gostaria que esta carta nao
terminasse nunca...



Por fim o momento de falar da histéria do rato filantrépico, que ninguém contou e ninguém jamais
contard se nio remediarmos o problema agora. Um rato parecido com tantos outros, Rattus
norvegicus, que ja percorreu inimeras vezes a rota Buenos Aires-La Corufia no mesmo transatlantico,
embora nio saiba que existem La Corufia ou Buenos Aires; é até razodvel pensar que nao acredita em
outro mundo para além do porio do seu navio. O universo tem cem metros de comprimento e dezoito
de boca e nele transcorre sua diminuta vida de rato, uma noite perpétua mobiliada de tonéis e caixas
e sacos de aniagem. Como tantos funciondrios postais, ele encontrou a forma de viver gracas ao
correio transatlantico: faz ninho no calor das sacas de correspondéncia, réi a massa deliciosa dos
lacres, alimenta-se das cartas que atravessam o oceano de quatro em quatro semanas. Tem uma
fraqueza especial pelo contetido de envelopes timbrados com cabegalhos oficiais, umas pdginas
datilografadas que comecam sempre com as mesmas palavras: O Governo da Argentina lamenta
comunicar-lhe. De maneira que seu estdbmago mintsculo pouco a pouco vai se enchendo de noticias
tristes que jamais serio lidas, e em certo sentido é 14 que merecem estar, porque para que uma mae
precisa saber que seu filho emigrante foi levado pela tuberculose; por que nao deixd-la envelhecer
pensando que o sangue do seu sangue encontrou nas Américas a fortuna com que tantos sonham. H4
coisas que ¢ melhor saber pela metade, ou saber de outro modo, ou nao saber em absoluto, e se José e
Carlos estivessem escrevendo um romance fantdstico, se acreditassem que o sobrenatural pode se
infiltrar num relato geralmente realista, entao poderiamos dizer que o rato tem a mesma opinido que
nés. Que de uma forma obscura aprendeu a distinguir as cartas tristes ou desnecessdrias; aquelas que
nunca deveriam ter sido escritas nem muito menos enviadas. Mas aceitar isso corresponderia a outro
género, um género no qual os autores nao estdo dispostos a naufragar, e jd dissemos que seu romance
é, ou aspira a ser, um romance realista; as vezes comédia, as vezes histéria de amor, as vezes até
tragédia, mas no final das contas realista. Eles s6 querem contar os amores de Georgina Hiibner e
Juan Ramén Jiménez, e ndo a vida de um rato que 1é, e julga, e sente piedade pelos homens. Isso é
impossivel, ou, pior, estragaria o seu relato.

Convenhamos entao que o rato devora cartas s6 porque tem fome. Convenhamos também que se
prefere as cartas tristes é por alguma razio que desconhecemos — talvez simplesmente porque sejam
mais numerosas que as boas noticias; talvez prefira as folhas carregadas de tinta, e todo mundo sabe
que a felicidade ndo precisa de muitas palavras. Ele se alimenta de noticias que fazem mal a quem as
recebe, e hoje chegou a vez da vigésima quinta carta que Georgina escreve a Juan Ramén. Antes
perdoou a primeira mensagem que um emigrado envia para a familia — como é grande Buenos Aires,
mae, a senhora ficaria espantada; maior que Santander, Torrelavega e Laredo juntos — e roeu até os
selos a noticia de uma filha feia que parecia milagrosamente casada e afinal nio se casa. Agora para
diante da carta de Georgina. Fareja o envelope com seu focinho guloso. Prepara-se para a primeira
mordida com os diminutos beigos retraidos, talvez embriagado pelo cheiro de perfume do papel vergé.
D4 a impressio — mas como dizer isso; conste que é apenas maneira de falar — que ele entende o
contetdo venenoso do envelope; que sabe que, para Juan Ramén, até entio Georgina era apenas uma
das pequenas satisfagoes do dia a dia, ndo mais importante que uma tarde ensolarada ou a visita
inesperada de um amigo, e agora este punhado de palavras estd a ponto de mudar tudo. Se Juan



Ramén ler mais uma carta nao terd saida, por fim estard completamente apaixonado por Georgina,
fazendo dela a musa de olhar melancélico e véus vaporosos que conduz seus poemas, e entio o que
comegou como comédia — dois poetas brincando de ser pobres e também de ser uma mulher —
terminard como tragédia — um homem tentando fazer amor com um fantasma. Tudo depende de ele
devorar ou nio devorar a carta, mas é 6bvio que afinal nido o faz, porque se a carta desaparecer
também termina o seu romance, e ainda tem que continuar por muitas paginas.

Entdo a partir de agora a obra se transforma em tragédia, ndo hd outra opgio, e isso por culpa
exclusiva do rato. A carta vai chegar, e o poeta apaixonado hd de querer viajar ao Peru para
comprometer-se com Georgina, e entdo vamos ver como se arranjam os poetas pobres, esses garotos de
bigodes ralos que até um ano antes urinavam pisco de cécoras. Mas tragédia mesmo é a do préprio
rato que nunca terd tempo de roer o envelope, um marinheiro que desce em busca de certa carga e vé
com o rabo do olho um movimento na saca de correio, a vassoura esgrimida no ar, a corrida
desesperada, os gritos, pisadas, palavroes, pancadas; a fenda segura que nao ¢ alcancada a tempo, a
pancada da vassoura na carne minudscula. Uma, duas, trés vezes. E depois da morte a ascensio aos
céus, o rato icado pelo rabo escada acima e, com os olhos ainda trémulos pela agonia, vé esse outro
mundo de cuja existéncia nunca suspeitou; a coberta ignorada do navio e sobre ela o céu azul no
nada, no meio do caminho entre La Corufia e Buenos Aires.

Isso foi a vida, tem tempo de pensar enquanto é jogado pela amurada, e isto, talvez diga
enquanto afunda na 4gua, isto aqui deve ser a morte.



III. UMA TRAGEDIA



A partir de entdo Carlos volta ao prostibulo todo fim de semana. A primeira a ficar surpresa é a moga,
que a essa altura ndo esperava continuar no romance.

Desde o tltimo capitulo ela mesma parece ter passado por algumas mudangas. Continua como
personagem secunddrio, é verdade, mas ao seu modo estd obtendo discretamente um papel mais
importante. Parece até um pouco mais bonita e, portanto, um pouco menos inexplicdvel que ele
queira vé-la de novo. Na verdade talvez sua vida insignificante mereca algumas linhas: quem sabe uma
pdgina inteira.

Mas Carlos nao lerd nenhuma das palavras que compdéem esse humilde retrato. Nunca conhecerd
seu quarto no terraco: a cama que divide com Mimi e Cayetana. Nao as verd dormindo abragcadas nem
brigando pelo frasco grande de perfume. As vezes riem juntas, lembrando determinado velho ou
determinada pica torta, e dessas risadas tampouco chegard a saber nada. Debaixo do colchao ela
esconde talvez uma fotografia de mulher, um papel cheio de remendos e colas, como se alguém a
tivesse despedacado com raiva e mais tarde se esfor¢ado para recompor os pedacinhos. O mesmo
armdrio para as trés, e 14 dentro seu tinico vestido de sair, com cheiro forte de naftalina porque faz
tempo que nenhum cliente a leva para passear. Nem Carlos. Em frente as grades da janela, uma
cadeira para sentar. Uma cadeira de onde olhar longamente para esse exterior que lembra pouco. E no
quarto de Madame Lenotre, a razao que explica a necessidade da grade; um livro de contas em que se
certifica que somando os gastos de manuten¢io, lavanderia e perfumaria, sem esquecer o custo de
dois abortos e a extragdo de um molar, a garota ainda deve a casa um total de trezentos e quarenta e
cinco soles.

Uma pdgina. Por enquanto é mais que suficiente. Porque nem sua cama desconjuntada nem o
caderno de dividas, nem a foto restaurada, tampouco as grades, jamais serdo importantes o suficiente
para aparecer no romance de Georgina.



Nio se atreve nem a encostar a mio. Pelo menos é o que ela diz, e essa revelagao fascina as garotas. Jd
passaram pelo bordel clientes afeitos a todo tipo de perversoes e caprichos, mas esse, um homem que
paga cinco soles pela noite toda a troco de nada, é sem dtivida o mais extravagante de todos.

Toda vez que o veem ali sentado no hall, passando impacientemente o chapéu de uma mao para
outra, as garotas riem. E o chamam de “o pasmado”. Chegou seu noivo, o pasmado, dizem, e ela sorri
ou se aborrece, dependendo do estado de 4nimo. Na maior parte das vezes se aborrece. Até parece que
estd comegando a se afeicoar. Ou talvez o que realmente lhe interessa sao suas gorjetas generosas. O
fato é que as manda calarem a boca, com energia, enquanto arruma o cabelo ou ajeita os brincos, e
entao as garotas riem mais alto ainda, sem que as adverténcias da madame — cuidado, suas doidas,
que ele vai ouvir — adiantem para coisa alguma:

“Serd que ele estd fazendo a corte para se casar com vocé?”

“J4 foi apresentada aos pais?”

“Lembre-se de nés quando for uma dama de nariz empinado!”

Como cliente ele é muito ficil de satisfazer. Nao é necessdrio verificar se tem as coxas ulceradas
de sifilis nem lhe ensaboar o peru na pia. Nada de fingir suspiros ou de chami-lo de “meu rei” ou
“meu garanhao”, nem de gritar as palavras ridiculas que tanto excitam os clientes. Basta deitar-se ao
seu lado e falar se o seforito quiser falar ou simplesmente ficar calada se, como acontece algumas
vezes, o Seflorito preferir passar a noite fumando e olhando para o teto. Vez por outra lhe pergunta
sobre sua vida e entdo ela d4 de ombros e fala da sua cama dividida, do armdrio trancado, das dividas
que nio param de crescer, das grades. Outras vezes é Carlos quem tira o charuto da boca e deixa
escapar algum pensamento ou algum episédio sem importancia.

“Hoje fui fazer um exame.”

“Ontem visitei o porto. Os estivadores voltaram a ganhar a mesma coisa, mas agora ninguém
mais estd protestando.”

“Esta manha encontrei Ventura, ele me perguntou se sabia algo de José e eu disse que nao sabia
nada; aparentemente, hd vdrias semanas ninguém sabe dele.”

Depois apaga o charuto e nisso deixa a frase pela metade, como se a fizesse desvanecer. De algum
modo tais confissoes parecem ligadas ao fato de fumar esses charutos e depois apagi-los, torcendo-os
com fdria contra o metal do cinzeiro.

Uma noite lhe diz que é poeta. Olha para ela com solenidade enquanto fala, como se quisesse
medir o impacto que a noticia deveria provocar. Ela demora um pouco a responder. Nao sabe muita
coisa sobre os poetas, s6 sabe que sio homens muito pobres, quase mendigos, e acabam morrendo de
tuberculose. E Carlos, sempre tao sauddvel e tao bem-vestido, nao parece estar em nenhum dos dois
casos. Talvez esteja um pouco magro, mas isso certamente nao tem importincia. Entao sorri, e até
assente com um entusiasmo fingido quando ele pergunta se, por acaso, niao gostaria de ouvir um dos
seus poemas. Carlos tira imediatamente do bolso uma folha que 1é durante muito tempo, com uma
voz que ndo parece dele. No comeco ela interrompe para perguntar o significado de certas palavras.
Depois nao diz nada. Deixa que “guipura”, “camafeu” ou “ebtirnea” soem esterilmente, sem abrir a
boca. Quando termina, Carlos lhe pergunta se gostou e ela na mesma hora diz que sim, fazendo um



esforco para sorrir. E prossegue, na mesma frase: Mas o sefiorito estd cada dia mais magro, devia
comer um pouco mais e se fortalecer; nao esqueca que jd comegou outra epidemia de tuberculose em
Panteoncito.

Outras vezes ele nao fala nem olha para o teto, e suas noites favoritas sdo essas. As noites em que
se deita ao seu lado e finge prestar atengdo em diversas coisas mitidas mas na verdade olha para ela, s6
para ela. E um olhar novo; um olhar que parece pertencer iquele outro mundo que ela espia através
das grades, e que por um instante a faz sentir-se menos puta. Intui que de algum modo nao é para ela
que olha, ndo ¢ nela que toca; que o que procura em seu corpo é certamente a sombra ou a memoria
de outra mulher. Mas ainda assim ¢ lisonjeiro, e ela quer que a sensagdo dure. Que se prolongue a
noite toda, se for possivel.

Também falam sobre o amor. Naquele quarto com cheiro de carmim e de perfume. Deitados nas
camas onde tantos homens dormiram longe das esposas. Falam sobre o amor, ou melhor, é Carlos
quem fala, sempre ante o olhar atento dela. E seu publico. Cinco soles por noite, e a sessio comeca.
Fala como um bébado de amores tempestuosos, de obstdculos impossiveis, de cartas, de rivais, de
poemas sem autor, de perdas, principalmente de perdas que nio se podem reparar. Acende e apaga
charutos, usando umas palavras estranhas. Palavras que, como sua voz ao ler os versos, tampouco
parecem ser dele. D4 a impressao de que as tirou de um dos seus poemas, ou melhor, do argumento
de um romance de folhetim. E verdade que a moga ¢ analfabeta e nunca leu um livro, mas estd
acostumada a ouvir Mimi lendo em voz alta, e a deixar-se abragar com exaltacao quando o principe
finalmente consegue achar a princesa. Portanto sabe bem do que fala. Tal como os personagens desses
romances, Carlos espera que o amor lhe proporcione tudo o que seu dinheiro nao pode obter, e ela
intui que seu sofrimento é consequéncia dessa convicg¢do. Alids, a literatura, e talvez até o amor,
sempre lhe pareceu um luxo perigoso. Pensa na prépria Mimi, cuja paixdo pelos folhetins de algum
modo também lhe sai caro: dez centavos por semana para comprar o nimero seguinte de O principe e
a odalisca dos mares do Sul, que Madame Lenotre religiosamente registra em sua caderneta na
coluna do “Débito”.

Algumas vezes também se refere a Georgina. Na verdade é de Georgina que ele parece estar
falando o tempo todo, mesmo quando nao chega a menciond-la. A garota nao sabe muita coisa sobre
ela. Mas a imagina branca, e muito séria, e sobretudo muito entediada, abanando-se languidamente
em seu jardim e sempre bebendo a mesma e intermindvel limonada. Um pouco enferma, também;
quase um caddver. Nao sabe por qué, mas costuma sentir um ligeiro mal-estar no peito nas noites em
que Carlos fala muito dela. E uma pontada de citimes, mas ela nio sabe. Na verdade, nio faz muita
ideia do que significa essa palavra ciimes, pois nunca teve nada e portanto nio tem medo de perder
nada.

Acha mais verossimil pensar que é sé fome.

Certas noites se permite fazer perguntas ao sefiorito. Ela se sente bem em seu papel de
personagem secunddrio que faz os protagonistas pensarem e refletirem sobre si mesmos. Sdo perguntas
as vezes indiscretas, que solta com uma inocéncia que desperta ternura. Depois de cada pergunta
sempre acrescenta: o Sefiorito nao tem por que responder. Mas o sefiorito nao se importa em fazé-lo.
Um dia chega a sentir que havia intimidade suficiente entre eles para lhe falar da prostituta polaca.
Talvez respondendo a uma pergunta sobre sua inicia¢iao sexual, ou sobre sua adolescéncia, ou sobre
seu primeiro amor. Ou talvez nem sequer respondendo a alguma pergunta; simplesmente comeca a
falar dela e pronto. Essa histéria a mo¢a ouve com mais interesse, e por um instante volta a sentir a
mesma pontada. Principalmente quando ouve o prego. Quatrocentos délares! Usa as maos para contar



quantos soles é aquilo, quantas noites com ela sio necessdrias para pagar uma dnica noite com a
polaca. Mas nio tem dedos dgeis, e afinal desiste. Conclui que sao muitas, muitissimas noites. Mais
noites do que tem um ano. Talvez mais noites do que tem uma vida.

Quer saber se ele foi para a cama com a polaca. Se também olhava para essa mulher, aquela
menina, como olha para ela agora. Mas nao se atreve a perguntar. Carlos nio esclarece nada, a histéria
termina, e ela acaba concluindo em siléncio que na certa foram para a cama. Pensa, e sorri. Que se o
sefiorito nao toca nela é justamente porque significa algo para ele, e a polaca nao passava de uma puta
comum, uma bonequinha de quatrocentos délares para trepar em cima sem pensar em nada. Que a
despiu na cama ou no chio e talvez a tenha machucado, porque afinal estava pouco se importando.
Que certamente aprendeu em cima dela, em baixo dela, ao lado dela, entrando e saindo dela tudo o
que um homem precisa saber sobre uma mulher. Que no decorrer de uma noite a fez chorar mais do
que tinha chorado durante o més de travessia do Atlantico.

E tem que reconhecer que essas imagens patéticas e cruéis lhe agradam. As ldgrimas da polaca a
confortam porque estd com ciimes — a pontada da fome, outra vez; porque sua virgindade peruana
nunca valeu quatrocentos délares, nem sequer um délar inteiro, e portanto hd uma certa justica
universal nessa tristeza, nessa dor da europeia branquinha que nas noites seguintes deve ter sentido
como seu corpo a cada dia valia um pouquinho menos, cem délares, vinte délares, vinte soles, um sol,
um niquel, por fim; apenas um niquel de merda para jogd-la no chio e lhe fazer mais uma vez o
mesmo de sempre.



Passa o tempo. José ndo aparece em lugar nenhum. Nao vai as aulas na Universidade; nao é mais visto
sequer fumando no banco do pédtio. Todos dizem que estd escrevendo um romance. Carlos nao sabe se
¢ o mesmo romance ou se ele comegou a escrever outro diferente, mas o fato é que d4 a impressao de
estar muito ocupado; ndo sai mais, e Ventura e seus amigos andam dizendo que parece mudado. Por
instantes Carlos sente que sim, que o que ele estd escrevendo é a histéria de amor entre Juan Ramoén e
Georgina, e até diria que estd escrevendo sua prépria vida, e também a de todos. A vida de toda Lima.
O mundo inteiro entre as suas paginas.

Carlos volta a frequentar a faculdade. Agora que José ndo estd por perto, vai sempre que pode.
Quase nio se lembrava mais do cheiro de madeira e giz das salas. De como ¢ alto o estrado onde
sobem tantos professores mediocres. Quase nio se lembrava tampouco dos nomes dos colegas, sem
falar da lei de habeas corpus ou de certas sutilezas do cédigo civil napolednico. Mas nio ¢ dificil.
Algumas horas de estudo por dia — agora que tem tanto tempo livie —, e aprende tudo, um
pouquinho tarde mas afinal a tempo para os exames. Porque pode ser que nio escreva romances,
tampouco cartas, mas pelo menos isto ele sabe fazer: passar nos exames. E o que pensa enquanto
escreve as respostas e olha de relance para a carteira vazia de José.

Seus pais estao contentes e até se animam a dizé-lo. Afinal de contas o tal José nio era uma boa
influéncia. A histéria desse Juan Jiménez, uma simples mania idiota. Estao orgulhosos de ver que
pouco a pouco, decepgio apds decepgao, Carlos estd virando um homem de verdade. De fato dorme
algumas noites fora de casa e isso ndo estd certo, claro, mas quem pode culpd-lo: ele é jovem, ¢é
primavera, e isso é melhor que ficar de namorico com uma garota decente, dessas tdo decentes que
engravidam mas nio abortam. E, sem dtvida, um bom filho. Alguém que vai cuidar do patriménio da
familia quando eles morrerem.

Sandoval também parece estar muito satisfeito. Agora vem visitd-lo frequentemente, trazendo
novos livros e projetos que Carlos recebe em siléncio. Certa noite insiste em levd-lo a uma reuniio
politica, em certo apartamento da Calle Amargura. Um encontro cujos participantes dao por secreto,
com senha e contrassenha e tudo, mas que s6 ¢é secreto na medida em que ninguém, nem mesmo a
policia, se interessa por ele. A maior parte dos presentes é de socialistas italianos e anarquistas
espanhdis, que dizem estar por trds de todos os atentados na Europa. Confessavam essas coisas no
mesmo tom que José usava para declarar que havia dormido com as mulheres mais bonitas do Peru.
Carlos nao entende metade das palavras estranhas que eles usam. Mas em certo momento da noite
Sandoval explica que toda ideologia, e também a nossa consciéncia, é apenas reflexo da realidade
material, e essa frase sim, fica gravada em sua mente. Pensa, nio sabe por qué, em Georgina. Nos
quinze meses da correspondéncia. Nas noites em que foi dormir com a sensacio de que ela estava
escrevendo e respirando em algum lugar de Lima. E quando pensa nessas coisas se pergunta se ela é
uma dessas falsas consciéncias a que se referem Sandoval e seus amigos, ou se também existem ideias
reais em algum lugar, tdo verdadeiras como a luta de classes ou a produ¢ao anual de aco.

Certas tardes seus passos o levam ao sétao, sem necessidade. Tem um didlogo banal com o
zelador e depois sobe a escada devagar, segurando-se no corrimao de degrau em degrau. Carlos gosta
de estudar entre os méveis aos pedacos e os sacos de aniagem. Repete em voz alta as partes do



discurso retérico — inventio, dispositio, elocutio — e as penas que a lei prevé para o delito de troca
de identidade — trés anos de prisao. No mesmo lugar onde um dia declamaram versos de Baudelaire,
de Yeats, de Mallarmé. E nos intervalos das licoes pensa em muitas coisas. Pensa no bacharel, que
evita hd tantas semanas; faz um monte de rodeios para nao passar pela Plaza Mayor e dar com ele
debaixo das arcadas, e entao dizer-lhe, dizer o qué. Pensa em Ventura e seus amigos, que cada vez
frequentam menos o clube e seus bilhares. Tao sumidos como o préprio José, e as cartas que este sem
davida continua escrevendo e ele nunca mais lerd, capitulos em branco do romance que uma vez lhe
pertenceu.

Muitas vezes pensa: eu também sou personagem desse romance. Nas pdginas que escreve, José
estd documentando tudo: até suas visitas constantes a essa puta com quem nao fornica. Pergunta-se se
existe em algum lugar uma explicagdo para certas coisas, quem sabe um capitulo, uma pdgina, nem
que seja uma linha que diga por que precisa dormir toda noite ao lado de uma puta. Pelo menos
queria saber. Teve tempo para ensaiar muitas explicagdes, nao em frente ao espelho mas na solidao
poeirenta do s6tao. Que lhe evoca Georgina. Que ela lhe evoca a prostituta polaca. Que necessita de
alguém que acredite em Georgina. Que se sente s6. Chegou a pensar que talvez seu pai tivesse razao, e
tanta poesia havia acabado por afemind-lo; quantas vezes ele o repreendeu na infincia ao surpreendé-
lo com um livro de versos, vocé vai ver, dizia, com esse vicio das metdforas vai acabar virando um
invertido. E ali estd ele, agora, sem conseguir se excitar com uma mulher bonita, dando-lhe razao com
dez anos de atraso.

Também sonha com o romance de José. Sonha que estd preso entre suas pdginas, obrigado a fazer
o que o narrador disser que faga. Este é o seu pior pesadelo: ser maricas no romance de José. Descobrir
que ¢é s6 porque o narrador quer que seja.



Os presentes do sefiorito, sempre tao extravagantes ¢ ao mesmo tempo tido bonitos. Como no dia em
que aparece cheio de pacotes e tambores de papeldo e lhe pede que os abra, olhe e me diga se gostou,
se sao do seu tamanho. D4 pena rasgar os embrulhos das caixas e cortar os lagos de fita, tao lindos,
mas afinal se decide, e dos pacotes abertos vai tirando com assombro andguas e chapéus, sutias e saias,
véus de cetim e sapatos e vestidos de noite. Tecidos de gaze tao fina que é como segurar o ar, como
haver costurado no nada. Diz que é roupa usada da sua mae e das suas irmas, e ela tem que fingir que
acredita, porque os objetos cheiram a novo e ¢é evidente que ninguém teve tempo de puir as barras dos
vestidos. Roupa da mae e das irmas, claro, mas no fundo da Gltima caixa encontra o recibo da compra
com uma quantia tao imensa, tdo monstruosa, que ela nao chega sequer a compreender.

A partir de agora ser feliz vai significar isto. Acabou de decidir. Quando ouvir a palavra felicidade
— claro que ali é impossivel ouvi-la com muita frequéncia —, verd a si mesma pendurando os vestidos
nos cabides. Deixando o dedo transparecer através da musselina. Encontrando, e nio entendendo, o
valor pago.

“Gostou?”, pergunta o sefiorito sem demonstrar alegria, mas com algo assim como uma dolorosa
esperanca.

“Mas sdo... sao para mim?”

“Para vocé, se gostar.”

Nio é roupa de puta. Isso é a primeira coisa que pensa. Nao é roupa de puta, e sim das senhoritas
que vé através das grades passando em seus coches de cavalos. Uma visao fugaz, que dura o tempo
exato de comegar a invejd-las e vé-las desaparecer, e depois nio saber mais o que fazer com essa
lembranca.

“Impossivel nao gostar...”

“Por que nio prova?”

Isso mesmo, por que nao? Quer fazé-lo agora mesmo, e comega a se despir imediatamente, para
baixo a saia, a liga e as andguas, para um lado os sapatos, o sutia. As pecas voam pelo quarto, com uma
firia cega que a pura alegria lhe dd. Age com tanta rapidez que jd estd quase nua quando Carlos
consegue desviar a vista e sugerir-lhe que talvez seja melhor usar o biombo. Fala isso com muitas
hesitagoes, e ainda sem olhar, e ela se lembra pela primeira vez do tabiquezinho que estd atrds da
porta. Uma moldura de flores desbotadas e textura meio apergaminhada, que nenhum cliente
solicitou até agora. Mas tampouco lhe deram roupas e sapatos, nem lhe leram poemas de madrugada,
entao por que motivo Carlos, que é especial, nao pode pedir. O biombo, por que nao. Ela se cobre
como pode com a roupa que ainda nio tirou e escorrega para trds do biombo, ruborizada e silenciosa.

Enquanto termina de se trocar pensa no embaraco de Carlos; encontra duas ou trés explicagoes
diferentes; afinal conclui que nio entende de modo algum. Porque ela nido tem vergonha do seu
corpo, nunca teve, e mostra-lo aos clientes sempre lhe pareceu uma coisa natural, da mesma maneira
que ninguém se escandaliza com a nudez de uma crianga. No entanto, Carlos a olhou de um jeito que
tem algo de cliente, sim, mas também um nio sei qué de pregador, de gendarme condenando a porta
do bordel, de senhorona velha se benzendo ao vé-la passar pela rua. Demora um pouco a olhar-se, ji
completamente nua atrds do refigio do biombo, e sob a luz das velas esse corpo lhe parece inofensivo.



Mas depois, de repente, lhe vem uma sensa¢io desconhecida. Uma sombra de pudor, como se nio
fosse mais ela quem estivesse olhando; como se Carlos lhe houvesse emprestado seus olhos e através
deles sentisse uma curiosidade desconhecida pela forma arredondada dos peitos e pela curva do
quadril, e nesse sentimento houvesse medo, mas também desejo e culpa e excitacao e esperanca.
Fecha os olhos. Depois, com uma repentina brutalidade, comega a se vestir.

A primeira caixa contém um vestido branco que vai até as pontas dos sapatos, com um
chapeuzinho, luvas e umas ligas combinando. E quando sai do biombo estd transformada num
personagem de Sorolla, que passando de uma tela para outra tivesse ido parar num bordel de
Toulouse-Lautrec. Claro que ela ndo sabe quem ¢é Sorolla nem Lautrec, mas uma coisa julga que sabe:
que, ao vé-la aparecer, Carlos sente estar contemplando a imagem imével de um quadro. Nesse olhar
reconhece medo, mas também desejo e culpa e excitagdo e esperanga. Sorri, nervosa, com as maos nas
costas — serd que jd estd parecendo uma senhorita? Ndo se reconhecerd a puta no seu rosto? —, mas
Carlos nio lhe devolve o sorriso. S6 lhe d4 um guarda-sol, também branco, e lhe pede para abri-lo. Ela
demora um pouco a se decidir.

“Nao serd de mau agouro...?”

“Isso é com guarda-chuva.”

Certo, um guarda-sol nao é um guarda-chuva, embora se parecam. Um guarda-sol nao serve para
proteger da chuva e sim para dar sombra — e para que o sefiorito quer que o abra a luz do candeeiro
—, mas de todo modo o apanha e anda com uns passinhos curtos da cama até o armdrio e do armdrio
a janela. Passos que parecem de uma senhora com um cachorrinho. O que diria sua mae se a visse
agora, como uma verdadeira dama? E o que diria Carlos, se em vez de olhar para ela boquiaberto se
atrevesse a dizer alguma coisa? Nao importa. Estd feliz porque o sefiorito nio para de olhd-la; porque
nunca a olhou com tanta ateng¢io como agora.

H4 muitas outras combina¢oes de roupas, e noite apds noite ele vai pedindo que as prove todas.
Talvez esteja buscando o vestido que lhe caia melhor, aquele que vai estrear no primeiro passeio dos
dois pelas ruas de Lima — senao, para que lhe daria de presente roupas tao luxuosas —, mas o tempo
passa e ela nao recebe nenhum convite. A roupa fica ali, abarrotando um dos armdrios de Madame
Lenotre, pronta para ser usada a qualquer momento. Porque certas noites o sefiorito tem o capricho
de vé-la com este ou aquele vestido, e entdo ela tem que vesti-lo e depois andar pelo quarto, ou sentar-
se na beira da cama, ou fingir que estd fazendo alguma coisa, enquanto ele fuma num canto do
aposento e a observa através da fumaga. A moga acha estranho, claro, mas ao mesmo tempo facilimo
de aceitar, porque tudo vem de um mesmo mundo alienado e bonito, onde os corpos nus causam
vergonha, as putas sao tratadas como senhoritas e os homens nio fornicam com essas senhoritas,
preferem ler poemas para elas.

Alguns modelos sao divertidos. H4, por exemplo, uma saia e um manto antiquados, que parecem
cuspidos do armdrio de uma vovd, e o sefiorito sempre lhe pede que o vista. Cada ideia, ele ali sentado
e ela com o manto cobrindo a cabe¢a, s6 com um olho descoberto. Um olho que fora do seu rosto
poderia ser de uma virgem, ou de uma puta, ou de um homem. Atrds do manto ela ri em siléncio,
porque é engragado, claro, mas o sefiorito continua sério.

Ou a noite em que veste um conjunto que parece pertencer a uma crianga — um vestido de
verdo abotoado, saia azul comprida, com uma cal¢a cor-de-rosa por baixo; até uns lacinhos para
enfeitar as trangas que nao tem — e quando o sefiorito a vé sair do biombo parece pasmado; como
tinham razao as garotas quando cantarolavam, o pasmado, o pasmado, chegou seu noivo, o pasmado.
E esse pasmado — que ndo é seu noivo — se aproxima lentamente, como se a estivesse reconhecendo,



e estende a mio para acariciar-lhe o rosto. O sefiorito, tocando nela. E entdo que murmura uma frase
estranha, que parece vir de muito longe.

“Che is to morro...”

E a principio ela nio d4 importincia a coisa, porque na certa é mais uma dessas palavras
incompreensiveis que o seflorito gosta de usar nos seus poemas. Guipura, camafeu, ebdrnea, e agora,
por que nao, che is to morro. Mas depois pensa que talvez signifique outra coisa; que talvez seja como
quando o principe resgata a odalisca dos mares do Sul e antes de beijd-la diz que a ama mais que a
prépria vida, e ela nio fala seu idioma mas mesmo assim entende, porque essas coisas se sabem.
Imagina isto ao vestir seu vestido de menina: Carlos dizendo em persa eu te amo; te levarei comigo;
eu tampouco te esquecerei, nunca.

“Chce is¢ do domu”, murmura ela, tentando imitar o melhor possivel os sons bonitos que acaba de
ouvir.

Carlos demora um pouco a reagir. Pisca e depois a olha nos olhos, entre surpreso e satisfeito. De
repente parece estar muito contente. Faz o esfor¢o de repetir pacientemente a frase, sem apagar por
completo o sorriso.

“Che is to morro.”

“Che is do domo.”

E ele, mais devagar:

“Che-is-to-morro.”

“Che is to morro.”

Comeca a rir:

“Melhor.”

A partir de agora ser feliz vai significar isto. Acabou de decidir. Estar perto do sefiorito, e vé-lo rir,
e repetir juntos che is to morro até o amanhecer.



Alguém grita seu nome. Estd atravessando o Jirén de la Unién, e no meio dos transeuntes demora um
pouco para reconhecé-lo. Afinal o vé sair de uma taverna préxima, com um passo vacilante e a cara
corada de dlcool. O bacharel Cristébal.

“Ora, ora. Quem aparece por aqui. O priminho prestativo.”

Diz isso. E depois:

“Tanto tempo sem me visitar. Achei que vocé estava morto, amigo.”

“Niao, nio estava morto”, responde Carlos, como se fosse necessirio esclarecer. “E que
ultimamente ando muito ocupado.”

E isso sem duvida é verdade. Estd hd quase trés meses evitando passar pela Plaza Mayor
exatamente para nao ter que encontrd-lo, e essa cautela o obrigou a dar muitas voltas complicadas e
exaustivas nas quais consumiu muito tempo. Portanto é verdade que teve bastante trabalho.

Estd com um livro embaixo do brago, e Cristébal o puxa com brutalidade.

“Vamos ver essas leituras... Ah! Introdugdo ao direito canénico. Muito bem, muito bem. Por um
instante pensei que se tratava de uma histéria roméntica. Fiquei preocupado por vocé; mas com este
tipo de livros ndo hd perigo...”

“Nao, nao é uma histéria romintica”, responde Carlos, reafirmando o evidente.

Mas o bacharel quer falar sobre isto: sobre histérias roménticas. Quer saber o que aconteceu com
a priminha. Se afinal cagou o poeta espanhol. E antes de mais nada, conclui com um sorriso, o que ele
fez de errado para perder seu melhor cliente. Carlos se esfor¢a para sorrir também. O senhor niao fez
nada errado, responde, nao se preocupe com isso; o caso é que nos ultimos meses sua relagio com a
prima esfriou um pouco.

Faz uma pausa, pigarreia. Estd procurando um pretexto para se despedir e continuar andando,
mas o bacharel nao lhe dd tempo. Estd com o cenho franzido.

“Entao estao brigados.”

“Algo assim.”

“E vocé, naturalmente, ndo sabe como andam as coisas entre ela e o poeta. Se a relagdo continua
ou nio.”

“E, nao sei.”

Cristébal havia comecado a desembrulhar um havana. Olha atentamente o movimento dos
préprios dedos, como se de repente o processo fosse uma tarefa muito dificil, ou como se estivesse
refletindo.

“Muito bem. Nao vamos nos preocupar com ela. Na certa jd encontrou alguém para ajudd-la, nao
acha? Aquele seu amigo, por exemplo, o tal que nao gosta dela...”

Carlos nao sabe o que dizer.

“E... imagino que sim... E agora com licenga, senhor bacharel, senio vou chegar tarde a uma
aula na Universidade...”

Cristébal pde a mao em seu ombro com afabilidade.

“Que pena! Pensei que irfamos conversar um pouco... Mas nao quero que se atrase, claro. Vocé
precisa vir me visitar um dia desses. Estd abandonando o seu amigo. Venha tomar uns piscos, vamos



conversar sobre o amor, com certeza.”

“Sem duvida, senhor bacharel. Mas a bem da verdade, agora...”

“E sobre as tapadas, claro. Ainda tenho tantas coisas a lhe contar sobre isso! Com algumas delas
vocé ficaria bastante surpreso, creio eu. Por exemplo, jd lhe expliquei por que queriam proibir a saia e
o manto na época do vice-reinado?”

Carlos tenta se safar timidamente, mas a mao do bacharel aperta seu ombro com firmeza.

“Para evitar que as casadas flertassem?”

Fala como se estivesse respondendo as perguntas de um professor na sala de aula.

“Sim! Agora lembrei que ja disse isso... Mas havia outra razio que me esqueci de mencionar...”

“Qual”, pergunta Carlos. Assim, sem interroga¢ao, sem curiosidade alguma. S6 olhando para o
final da rua onde deseja sumir.

“Queriam proibir a saia e o manto, veja sé que coisa, porque parece que alguns rapazes também
comegaram a usar... O que acha?”

“Rapazes?”

“Sim, os rapazes... os veados, digamos. Imagine: umas bichinhas que antes de sairem de casa se
fantasiavam de mocoilas bonitas para ganhar beijos de uns galas pelo caminho... Nao é de morrer de
rir?”

A expressao de Carlos fica gélida, mas o bacharel continua falando. Sorri de um jeito estranho; a
espécie de sorriso que sé pode pertencer a um lundtico ou um clarividente.

“Homens fantasiados de mulheres!” Aperta com mais for¢a o ombro de Carlos. “O que acha? Nao
me diga que nio dd para escrever um romance... Conte isso a sua Georgina quando estiver com ela, o
que certamente nio hd de demorar. Mas, acima de tudo, felicite-a pela caligrafia que tem, tio de
boneca...”

S6 entdo afrouxa o brago, sem parar de sorrir. Antes de ir embora lhe d4 dois tapinhas
condescendentes no ombro. E um gesto seco, familiar, que Carlos reconhece logo. O som da mao de
um homem contra o ombro de uma crianca.



-

E uma cama estreita, na qual com muita disposi¢io e um pouco de miséria cabem as trés sem se
atrapalhar. Felizmente quase nunca vao dormir & mesma hora. Cayetana o faz muito cedo, logo depois
de meia-noite, quando fica evidente que o cego Hunter nio vird e os velhos tampouco, ou que vieram
mas naquela noite podiam permitir-se outra coisa.

Mimi se deita por volta das quatro da madrugada, e a essa altura jd atendeu trés ou quatro
clientes. E répida. Conhece todos os truques para fazer os homens acabarem répido e também as
palavras exatas que mais tarde deve dizer a eles, jd descadeirados na cama, para que se lembrem dos
filhos ou das esposas e queiram voltar logo para casa. Truques de puta em 1905, que certamente nao
sao muito diferentes dos truques de puta de cem anos mais tarde.

Mas ela s6 vai dormir ao amanhecer. Pelo menos nos dias em que Carlos a visita. Sobe os degraus
do terraco com os sapatos na mio e esfrega a maquiagem dos ldbios em frente a lua partida do
espelho. A essa altura jd entra um pouco de luz pelas frestas do teto, e ela comega a tirar a roupa sem
acender o candeeiro. Cayetana entreabre os olhos e assiste em siléncio a juventude do seu corpo, ao
calor desnudo da pele azulada pelo amanhecer. Depois tenta dormir de novo. As vezes nio consegue.

Ultimamente a cama parece mais estreita, e o contato com a pele das garotas mais incomodo.
Mimi e Cayetana ocupam o colchao todo, e para conseguir um espago ela tem que batalhar um pouco.
Toda noite ¢ igual. Antes nio se importava, mas agora, nido sabe por qué, se importa. Até o sétio
parece menor. E depois, as grades, nas quais nunca tinha pensado antes. Sente falta de ar, como um
passaro arfando dentro de um punho fechado. Detesta que Mimi ronque ou Cayetana se levante cedo
para preparar o café das garotas. Detesta, sobretudo, que Cayetana sonhe tanto e tdo mal, e se
contorga, e dé pontapés, e as vezes grite. Mais tarde dird que voltou a sonhar com o cego.

Como custa a dormir, ela se espreme num lado da cama — as vezes Mimi e Cayetana lutam para
estender os bragos — e tenta pensar em coisas alegres. Pensa por exemplo nas festas da Semana Santa,
quando os gendarmes vém fechar as portas do bordel — “Porque se vocés, putas, ofendem Papai do
Céu todos os dias, o que dird na semana em que o crucificam” — e entao ela e o resto das garotas
podem passar sete dias fazendo o que querem. Pensa nos dias sem clientes em que ficam jogando
bingo até altas horas e Mimi tem que ajudd-la a preencher os cartdes. Nas tardes de calor em que
Madame Lenotre aceita levd-las para passear numa baia de Barranco, a mais de duas milhas da praia
onde os ricos tomam seus banhos — nao podem correr o risco de encontrar algum velho conhecido
em companhia da esposa e dos filhos —, e todas acabam se entregando nuas ao mar, rindo e
chapinhando. Pensa em coisas assim, imagens cheias de sol e de sestas e de carogos de feijao cobrindo
os cartdes do bingo, e com um pouco de sorte adormece.

Mas em outras noites nao consegue evitar. As lembrancas felizes se desvanecem de repente, e
entao acaba se lembrando da caderneta de Madame Lenotre. Atrds das pdlpebras fechadas chega quase
a sentir as folhas do caderno virando, cheias de niimeros e dividas que nio entende. Pergunta a si
mesma quanto tempo vai levar para pagar tudo e ficar livre, e pensa que talvez um ou dois anos mais.
Sorte que nao sabe ler e muito menos fazer contas. Se soubesse riscar somas e subtragdes bdsicas,
descobriria que sua divida jd chega a trezentos e sessenta e dois soles e que para saldd-la necessitaria
exatamente sete anos e cento e quarenta e oito dias, a razao de trés clientes satisfeitos por noite. Isso



sem contar as refeicoes, a roupa ou a visita anual do médico que procura e encontra sintomas de sifilis
nas garotas.

Nove anos e dois meses, descontando as Semanas Santas e outras festas religiosas.

Treze anos e sete meses, se também comer e beber.

Dezessete e meio se ceder ao capricho do espermicida.

Vinte e um anos se decidir adoecer pelo menos uma ou duas vezes.

Trinta e nove se usar sabdo todas as manhas.

Quarenta e cinco se ficar grivida pelo menos mais uma vez.

Cento e catorze se Mimi finalmente conseguir lhe ensinar a ler e ela também se habituar a
comprar o fasciculo semanal de O principe e a odalisca dos mares do Sul.

Mas por sorte nao sabe fazer contas. Por isso pode continuar sorrindo e fechar os olhos tranquila,
ignorando que cada dia que vive e respira fica devendo mais uma moeda a casa. Certas noites se sente
tdo contente, apesar da cama estreita e das grades, que acaba pensando no que nio se deve pensar.
Pensa no cabo de prata da bengala do sefiorito Carlos. Imagina se daria para pagar as suas dividas,
caso o sefiorito quisesse gastd-lo com ela. O que faria se fosse livre. E por fim, antes de dormir — mas
reconhecer isto lhe d4 um pouco de vergonha —, fecha os olhos novamente e, em vez da caderneta de
dividas, vé agora o sefiorito de turbante, que engracado, o sefiorito Carlos usando um turbante em vez
de chapéu e sabre em lugar de bengala, atravessando os insonddveis mares do Sul e depois adentrando
de espada em punho no harém do paldcio. O sefiorito fazendo de tudo para conseguir dar com ela e
levad-la consigo. Longe do malvado sultdao; para longe de Madame Lenotre.



Acontece numa noite do verao.

Carlos tinha previsto para esta cena, a cena do arrependimento e do perdao, circunstincias
diferentes. Seria na mansao dos seus pais. L4 fora estaria chovendo muito, e sob a cortina de dgua José
bateria com a aldrava e esperaria. A governanta olharia seus sapatos sujos de lama por uns instantes e
depois o faria entrar pela porta de servico. Depois mandariam chamar Carlos. Mas ele nao desceria
imediatamente. Em sua fantasia havia algum motivo para a demora que ndo tinha a ver com
arrogincia nem com crueldade. Conforme o dia em que imaginava, o pretexto mudava. Os outros
ingredientes da cena permaneciam iguais: a noite, a chuva, os sapatos enlameados, o ar de desprezo
da criada. Via-se com tanta clareza descendo a escada que podia reconhecer até o terno que estava
usando e o titulo do livro que tinha na mao direita. E ao pular o dltimo degrau — mas antes o fizera
esperar por um tempo imenso — via José em pé na sala de visitas, molhado até os ossos. José olhando
para ele com olhos suplicantes e depois come¢ando a falar.

O que dizia?

Essa parte nunca se concretizava. Mesmo nos seus devaneios era inverossimil demais imaginar

José pedindo desculpas.



A realidade parece nio ser tio generosa. E noite, sim, mas ele nio estd na mansio dos seus pais; estd
lendo no sétio, e portanto nio hd criada nem porta de servigo. Tampouco chove, é claro. Na verdade,
faz uma noite muito agraddvel para caminhar. E além disso José nao precisa esperar nem um minuto
14 fora. Basta o zelador abrir e ele subir a escada, como tantas vezes, para depois bater na porta.

S6 o préprio José se apresenta tal como ele tinha imaginado. Titubeia, nao parece seguro de estar
fazendo o que corresponde ao seu personagem. Pensa, talvez, que o neto de José Gélvez Egtisquiza nao
deveria ter que se desculpar coisa nenhuma. Quem sabe tem até o mau gosto de lembrar o passado dos
Rodriguez e compari-lo com sua prépria genealogia ilustre, e por isso a cena da humilhagao lhe
parece um pouco mais grotesca. Nao importa. O fato é que ndo tem escolha. Traz nas mios o mago de
cartas que o obrigam a estar 4, apesar de todo o sangue derramado pelos Gilvez em honra da pétria.

Com voz trémula, ensaia diferentes comecos.

Diz:

“Vocé tinha razao. O que fizemos com vocé foi uma canalhice que nao d4 para admitir.”

E depois:

“Aconteceu uma coisa terrivel e preciso que me ajude; Georgina e eu precisamos da sua ajuda...”

E mais tarde:

“Senti sua falta...”

Nio hd chuva, nao hd criada, nio hd mansao dos seus pais. Nao hd tampouco o que se pode
chamar de desculpas auténticas. Mas Carlos nao pede tanto. Nao precisa nem esperar que o outro
termine seu discurso. Aquelas frases desconexas e mutiladas pela vergonha. Simplesmente se aproxima
de José e o enlaga em seus bragos; chama-o de irmao e diz que também sentiu falta dele. Que sente
falta dos dois.



Nio estd fazendo frio, mas de qualquer forma acendem o braseiro, talvez porque nao parega concebivel
ouvir uma boa histéria se nao for ao calor do fogo. E a histéria de fato é boa, mas também muito longa
e um tanto confusa. Ou entdo é José quem nio sabe contar; ou nio a entende direito e por isso se
dispersa nos detalhes, confunde a ordem das cartas e mistura o que vem antes e o que vem depois.
Enquanto fala, seu rosto parece incendiado pelo brilho das chamas. As luzes oscilantes jogam sombras
em suas feicoes e em suas palavras.

No comego tudo foi muito ficil. Diz isso. E d4 motivos para acreditar, porque ao falar dessa
época, das primeiras semanas ap6s a desercio de Carlos, seu discurso também parece mais solto,
menos mecinico. As cartas que escreveram na época eram muito divertidas, ou entdo tdo sérias que
Ventura e ele nao podiam deixar de rir. Portanto riram muito e aproveitaram para escrever um pouco,
no fumadouro, nos bilhares, no clube da Uniao, nos degraus das rinhas de galo, nos bordéis de
Monserrate. Tinham muitas ideias, algumas contraditérias e atrevidas, outras decididamente
ridiculas, mas acabaram passando todas, umas antes, outras depois, para o papel. E parecia que Juan
Ramén também apreciava essa Georgina um pouco amalucada, insiste José, porque suas respostas
eram cada vez mais longas, e 4 sua maneira também contraditérias, e atrevidas, e ridiculas.

Mas o poema, onde estava o poema? Naqueles meses ele ainda tremia de emogao ao abrir cada
envelope. A esperancga ia se congelando lentamente, enquanto procurava 14 dentro a dedicatéria que
nao estava; s6 mais uma carta insossa para acrescentar a cole¢cio — trinta e duas —, um cartdo-postal
com o lago do Retiro ao fundo; as vezes uns versos inspirados em outra mulher. Poemas dedicados a
Blanca Herndndez-Pinzén, a Jeanne Roussie, a Francine, mas nenhum a ele, quer dizer, a ela. Claro
que isso ndo interessava a Ventura nem a nenhum dos seus amigos. Afinal eles ndo sio escritores; nao
leem poemas. Talvez até ji estivessem comegando a se cansar daquela brincadeira que nao ¢é
brincadeira. Preferiam fumar, e beber, e foder, em lugar daquele jogo tedioso em que ji ndo importava
mais se vocé ganhava ou perdia, se Georgina era assim ou assado. Se Juan Ramén escreve ou nio
escreve o poema. Mas claro que importa, diz José, o que mais pode importar, além de escrever de
algum modo um poema que nos torne imortais, um lembrete de que vivemos; uma posteridade feita
de versos ou de cartas, tanto faz, mas de todo modo um poema.

O que havia com Georgina Hiibner que nao conseguia conquistar o Mestre? Sentia vontade de
perguntar a ele. Escrever uma carta chamando o poeta de ingrato, chamando de imbecil. Mas o que
fazia era exatamente o contrdrio. As cartinhas de Georgina ficavam cada vez mais apaixonadas, mais
ternas; toda a sua raiva transformada em adjetivos, em frases truncadas que eram como suspiros, em
intimas sedugdes. E também em muitos advérbios e muitas reticéncias, porque as li¢oes de Carlos nao
haviam sido em vao.

Talvez tenha ultrapassado certos limites: isso José estd disposto a reconhecer. Era possuido por
uma espécie de febre, um desejo irrefredvel de fazer Juan Ramén finalmente se apaixonar. Por ele, por
ela. Um sentimento semelhante a paixdo com que havia assediado, primeiro a criadinha dos Gélvez, e
mais tarde dezenas de damas de companhia, senhoritas em sua festa de debutantes, atrizes de
variedades, colegiais do Sagrado Corazén, costureirinhas. E ele sempre conseguia o que queria: Carlos
tinha certeza. Por acaso nunca lhe havia acontecido isso, hein? Também nao sentia as vezes que seu



desejo de suscitar a paixao de Juan Ramoén se parecia suspeitamente com o desejo de conquistar uma
mulher, de conquistar todas?

Carlos ouve sem um sinal de assentimento, sem um olhar. Seus olhos parecem grudados nas
brasas da estufa. Parece que estd ouvindo uma histéria, ouvindo de fato, com muita aten¢io, mas que
essa histéria é contada pelo fogo. E José — o fogo — as vezes se interrompe, faz longas pausas que
pretendem talvez ser dramdticas. Ou talvez nio: quem sabe José precise de fato dessas tréguas para
saber o que quer dizer, porque o romance comegou a se complicar. Pelo menos é o que afirma José. Na
verdade acontece exatamente o contrdrio, de repente a histéria que conta fica mais simples —
desaparecem certos personagens; sio esclarecidas as tramas; a histéria de amor se precipita no final
—, mas ao contd-la José emprega esta palavra grave, complicagdo. De repente chegam oito cartas,
escritas em dias sucessivos e reunidas no porao do mesmo navio, e essas cartas parecem mudar tudo.

Na primeira, Juan Ramén fala pela primeira vez de amores passados; cita até nomes préprios,
certas despedidas ligubres, beijos que deixaram de machucar, sentimentos considerados imortais e,
veja so, senhorita, murcham tao rdpido como florescem. A segunda fala dos limites — imprecisos —
da amizade e do amor. A terceira, sobre as dimensées — finitas — do oceano Atlintico: de como as
vezes a imagina percorrendo as seis mil milhas no mesmo transatlintico que leva as cartas; ela, sua
querida amiga, despachando as malas pela passarela de um navio; firmando o chapéu e beliscando
uma prega da saia enquanto desembarca num porto qualquer da Espanha. A quarta trata da solidao:
sua necessidade de ficar sozinho, seu medo de ficar sozinho, sua impossibilidade de ficar sozinho. Na
quinta nega os argumentos da segunda: a fronteira entre o amor e a amizade nio é imprecisa e sim
francamente imagindria, uma utopia, um limite que se decide entre dois, que se inventa e que muitas
vezes se retifica, se esquece, se apaga, se sonha, porque na cartografia dos sentimentos — ele usa
exatamente essas palavras — nao existem rios nem cordilheiras que sirvam como referéncia; hoje uma
emog¢ao pode caber na palma da mao e amanha ser vastissima como um continente. A sexta fala de
novo sobre o oceano: de como certo marinheiro de Palos de la Frontera lhe disse uma vez que a
primeira viagem em alto-mar amplia o espirito e altera o olhar das pessoas. A sétima nao fala de nada,
¢ pequena, cheia de rodeios e pretende dissertar sobre temas corriqueiros, sem conseguir. E
finalmente a oitava, que de algum modo redne todas as anteriores. Seis folhas, com caligrafia nervosa
e até borroes de tinta, em que fala da possibilidade de uma viagem, da necessidade de uma viagem;
nestas ltimas semanas — veja que ideia — andou planejando uma série de conferéncias e leituras de
poesia pela América e pelo Peru, o que acha do projeto, srta. Georgina; atravessar os limites — finitos
— do oceano para ler poesia e a0 mesmo tempo descobrir as fronteiras — imprecisas — da amizade e
do amor, porque ultimamente nao pensa em mais nada, sé nela. Sente vergonha de confessar, mas na
verdade niao hd motivo para isso; por que hd de tremer um homem s6 por ser verdadeiro, por dar voz a
determinados sonhos, por explicar tudo o que pode sentir por uma mulher cujo rosto nem sequer
conhece — por que continua me negando essa fotografia, Georgina? E, antes de mais nada, por que
ficar ruborizado por dizer que em certas noites chega a conceber a ridicula esperanga — ridicula? —
de que talvez, com o tempo, com paciéncia, ela acabe lhe correspondendo; uma emogio pode caber
hoje na palma da mao e amanha ser vastissima como um continente; imagine, eu em Lima dando-lhe
a mao e falando de tantas coisas, o que me diz disso, Georgina querida, o que me responde.

Parece mentira, mas dizia isso a carta do Mestre; diz isso José agora.



Faz outra pausa. D4 um gole na moringa de pisco. Tal como os rascunhos de suas cartas, as palavras
de José parecem estar cheias de trechos riscados, de siléncios. Buracos pelos quais se desfolham,
pdgina por pdgina, capitulos inteiros; retalhos de algo que nunca contard a Carlos, talvez porque nao
importa mais. E a pausa é tdo longa que, quando volta a falar, um ou dois desses capitulos jd voaram.
Entretanto José ficou sozinho em seu préprio romance. Houve algo assim como uma dissolu¢ao de
sociedade; separacao de bens como estudaram na aula de direito do trabalho. Depois dessa divisio,
Ventura e seus amigos ficaram com o fumadouro, as rinhas de galo, o clube, os bilhares, os prostibulos
da Acequia Alta e os de Monserrate. Sobraram para José as cartas e seu problema: a questao de como
responder a Juan Ramén. Ele continua escrevendo e eles continuam rindo, mais ou menos o mesmo,
nos mesmos lugares, sem poemas nem compromissos nem desenlace de romances.

A principio pensou nas alternativas que havia planejado com Ventura: o final pio e o final
devasso. Uma Georgina casada ou uma Georgina freira, para fazer o Mestre desistir de seus planos de
embarcar. Mas jd era tarde para incorporar ao romance uma vocagao religiosa, e mais tarde ainda para
improvisar um casamento. Portanto, nem convento nem altar, por culpa exclusivamente de Juan
Ramoén, que havia precipitado muito o desenlace. “As grandes obras da literatura”, dizia um conselho
do professor Schneider, “nunca cedem a tentagdo dos finais inesperados ou artificiosos.” Por acaso
Carlos nao se lembrava desse conselho? Serd que era légico que um dos protagonistas, depois de
quarenta e uma cartas, depois de quase dezoito meses e nenhum poema, simplesmente se dispusesse a
cruzar o Atldntico? Mas nem sequer tinha visto uma fotografia dela! “Pergunta-me o Sr. se me aborreci
porque me pediu um retrato? Nao! Nao me julgue tao pequena de espirito. Espere, o retrato jd ird, mas
antes ¢ justo que o Sr. me mande o seu.” Alguma mulher bonita perderia a oportunidade de mostrar
seu rosto? Georgina podia ser gorda, ou feia, ou corcunda, ou ter marcas de variola — como se
coadunam mal, o amor e a varfola. Ou, é mais provdvel, tratava-se apenas de uma mulher comum,
idéntica a tantas espanholas que passam toda manha sob a varanda do poeta. Este tipo de heroismo
cego, atravessar meio mundo para abrir as cortinas de um sonho, s6 se vé hoje em dia em folhetins e
romances baratos, nao me diga que nao, Carlos. E como ele ia saber, como alguém poderia supor que
logo o Mestre seria um péssimo protagonista?

Entdo sé restava uma opg¢ao: um final que nio termina, que é praticamente como uma pausa ou
uma pdgina em branco. Georgina, doente. Teria coragem Juan Ramén de embarcar num
transatlintico se sua amada estivesse longe de Lima, internada numa casa de repouso e cercada pelos
familiares? José considerou que nio, e impds uma febre a sua Georgina que a adormeceu durante dias,
como assim dias, durante semanas inteiras!, algo do tipo: “quando recebi suas tltimas cartas ainda
nio estava totalmente recuperada de uma enfermidade que me deixou de cama por vdrias semanas”,
dizia o bilhete. E depois um pingo de drama, porque sua familia, assustada, pensando que ela ia
morrer, levou-a para uma casa de repouso em Barranco, e depois para outra em La Punta; entenda,
adie essa viagem de que me fala, seja bom, nao lhe digo que sim nem que nio, mas o médico repete
que nada de surpresas nem de emogdes fortes, e esses sentimentos de que o Sr. me fala sdo grandes
demais neste momento para caber num corpo fraco como o meu; porque de vez em quando uma
tossezinha seca ainda rasga o meu peito.



E esse pedido deveria bastar, mas nao basta, porque Juan Ramoén estd tdo inflamado que nao ouve
os argumentos, talvez a carta lhe dé medo; talvez tenha entendido que se tratava de tuberculose —
como ele seria ignébil a ponto de fazer sua protagonista adoecer nada menos que de tuberculose? —
ou, pior, quem sabe se lembrou do argumento de Maria, de Jorge Isaacs, e pensou que sua amada
também estava morrendo inexoravelmente, que nio havia tempo a perder. O caso é que respondeu
ontem mesmo, tremo s6 de lembrar, Carlos, s6 uma folha e nela uns rabiscos desesperados, “para que
esperar mais”, diz a carta, “tomarei o primeiro navio, o mais rdpido, que me leve logo para o seu lado.
A srta. me dird tudo pessoalmente, os dois sentados em frente a0 mar ou no aroma de seu jardim com
passaros e luas”. Com pdssaros e luas! Entende, Carlos? Nada mais, nada menos que pédssaros e luas,
como se fosse um didlogo de folhetim em fasciculos; um episédio do principe e da rameira dos mares
de nio sei onde, todo esse lixo que sé interessa as criadas e as costureiras. E o que vou fazer agora, o
que vamos fazer, eu ndo dormi a noite toda, quem pode garantir que esse imbecil j4 nao embarcou,
atracou em Callao, e agora mesmo estd rondando a porta de Georgina, a porta da minha casa; vocé
tem que me ajudar, Carlos, s6 vocé pode arranjar um final feliz para este romance.



O fogo estd se apagando, e Carlos tem que se levantar virias vezes para alimentd-lo. Nao hd mais
papéis, faz tempo que nio escreve cartas nem poemas, entao acaba vasculhando a montanha de sucata
que se acumula nos cantos. Seleciona pacientemente panos poeirentos, partes quebradas de moévelis,
sacos de aniagem. Tdbuas que desprega com esforgo.

José faz mencao de levantar-se.

“Eu ajudo...”

“Nao precisa.”

Carlos vai introduzindo os farrapos e pedagos de madeira na janelinha da estufa. José o observa
em siléncio. Parece distinguir um brio, uma determinagdo nova em seus movimentos. Alids, toda a
cena parece ter saido das suas fantasias de artistas num terraco em Montmartre: clochards se
aquecendo com os papéis dos seus poemas, e quando estes acabam desmantelam pe¢a por pega as
paredes, o teto e até o piso de seu sétdo para acabar vendo sua estufa arder assim, sob o céu implacdvel
de Paris. Mas hoje José nio tem tempo para pensar nisso. S6 repete vdrias vezes as mesmas palavras:
Carlos, por que nio senta de uma vez; quando vai me responder.

E apés alguns minutos ele finalmente senta. Parece que vai dizer alguma coisa, mas afinal nao diz
nada. José espera, paciente; pelo menos quer esperar e quer ser paciente. Mas nao consegue. Tinha se
proposto contar até cinquenta antes de falar, dar cinquenta oportunidades a Carlos de falar primeiro,
mas antes de chegar a vinte j4 estd fazendo a pergunta.

“Vocé vai me ajudar?”

Carlos o encara por um breve instante. Encolhe os ombros.

“Vocé devia pedir conselhos ao bacharel. Eu nao tenho mais nada a ver com isso.”

Nio hd o menor rancor em sua voz: s6 o tom neutro que se usa para repetir uma verdade que nio
admite discussao. José protesta energicamente. Claro que nio, o que vocé estd dizendo, serd que nao
ouviu nada, hein? Tenta pedir perddo, diz que sem ele nio teriam chegado até ali; que sem ele
tampouco poderiam sair daquela situa¢ao; que o romance também ¢ dele, que sempre foi, como pode
duvidar. Tem um brilho de desespero nos olhos quando diz isso; quando tenta dizer essas coisas.

“Além do mais ji falei com o bacharel. Hoje mesmo, de manha. Fui vé-lo na praga e lhe contei
tudo. Que Georgina ndo era prima de ninguém, que a coisa comeg¢ou como brincadeira e depois
perdemos o controle, que nio havia maldade. Enfim, deixei-o a par de tudo. Sabe o que me
respondeu? Que jd sabia, desde o comego. Que raposa! Mas eu ndo caio nessa, sei que conseguimos
engand-lo também, como a todo mundo, por mais que agora queira bancar o adivinho. E depois, toda
essa questdo da ética que ele tanto repete. Serd possivel que tenha quebrado as suas famosas regras
alimentando um romance se realmente sabia que era uma farsa? Tive que perguntar-lhe, é claro.”

Carlos permanece imével, mas seu olhar ficou mais atento.

“E o que ele respondeu?”

“A primeira ideia que lhe passou pela cabega. Que eu nido me esquecesse que a primeira regra, a
mais importante, a Gnica a que se submetiam todas as demais, era nunca nadar contra a maré do
amor. Mas amor de quem?, perguntei. E ele ria, claro, o que mais podia dizer. Eu nio caio nessa, nio

.
caio...



Quanto a conselhos, o bacharel também nio disse grande coisa. S6 riu novamente, comentando
que essa Georgina parecia malvadinha, muito malvadinha; que aquela tosse com calafrios no peito
nio faz nada bem nesta época do ano; podia até morrer. Nao seria uma libertagao?, acrescentou
piscando um olho. E por isso José precisa agora de Carlos, imagine s, até o seu amigo falador se
rendeu e nio sabe mais como sair do atoleiro, mas sei que vocé é diferente, tenho certeza de que vai
descobrir um jeito. E dizendo isso lhe entrega o mago de cartas com cara de suplica. Estd tudo aqui,
acrescenta, os ultimos capitulos do nosso romance.

Nosso romance: diz isso.

Carlos hesita um pouco. Afinal pega as cartas. Sopesa com cautela o volume, grande mas ainda
assim surpreendentemente leve. E um gesto mecinico em que nao hd impaciéncia, mas tampouco
alegria, nem curiosidade, nem tristeza. Nao encontra palavras adequadas para responder a José, o que
significa, parafraseando o bacharel, que nao sabe o que pensar, nem como deveria se sentir. Esperou
tantas vezes por este momento — as desculpas de José; a volta de Georgina — e agora que tem entre
os dedos um pedago de desejo realizado, j4 nio sabe o que fazer com ele. José humilhado; José
suplicando que o ajude, que salve o romance; José necessitando dele pela primeira vez na vida, mas
por algum motivo essa humilhagdo, essa stplica e essa necessidade niao lhe provocam nenhuma
emo¢ao. Nio ¢ isso o que de fato quer, o que estd buscando hd tanto tempo, mas entao o que pode ser.
S6 sabe que ao receber o pacote de cartas tem a sensagio de que 14 dentro hd algo muito intimo e por
outro lado absolutamente alheio. Que é a coisa mais importante que fez na vida e a0 mesmo tempo
um absurdo, uma estrepolia, uma brincadeira de mau gosto que desandou. Por um instante ¢é
dominado pelo rompante de jogar todos esses papéis, um por um, pela janelinha onde as chamas
crepitam. Adeus Georgina, pensa, e esse pensamento ¢ libertador e terrivel ao mesmo tempo.

Mas nao joga. Em vez disso deixa seus olhos escorregarem pelos tracos trémulos, pela caligrafia
do excelente impostor que é José. Até que para numa passagem da ultima carta de Georgina.

Quando recebi sua ultima carta, ainda ndo estava totalmente recuperada de uma enfermidade que
me deixou de cama por vdrias semanas. Minha familia, assustada, levou-me a Barranco, um balnedrio
pitoresco, e depois a um sanatorio em La Punta, lugar de veraneio também, muito solitdrio e muito
triste.

“O sanatério de Santa Agueda”, diz Carlos de repente, com uma energia inusitada.

Talvez pelo longo tempo que estava sem falar, essas palavras sobressaltam José. Tem a impressao
de que sua voz estd excepcionalmente grave, como se pertencesse a outra pessoa. Demora uns
instantes para perguntar.

“Santa o qué?”

“O sanatério que Georgina menciona, em La Punta”, repete sem fixar a vista em nada, como se
argumentasse consigo mesmo. “Acho que se refere ao sanatério de Santa Agueda.”

José pisca, confuso.

“Bem... ndo sei. Na verdade s6 disse por dizer. Nao tinha certeza de que houvesse algum...”

“E um sanatério de tuberculosos.”

“Tuberculosos”, repete distraido, talvez pensando em outra coisa.



Carlos ndo olha as cartas inteiras. Lé com negligéncia algumas frases escolhidas ao acaso, que por um
arbitrio misterioso parecem estranhamente ligadas. O maco de cartas com certeza passa de duzentas
pdginas. Suponhamos, para dizer um ndmero, que tem exatamente duzentas e oitenta e nove. Carlos
comega a ler precisamente por essa pigina — “Tomarei o primeiro navio”, disse o poeta — e dai passa
a duzentos e oitenta e oito, 2 duzentos e oitenta e sete, & duzentos e oitenta e seis. Lé outro romance,
um romance desconhecido no qual as respostas antecedem as perguntas; no qual se enviam cartas
intteis ao passado e a terna amizade do comego vai se fossilizando em férmulas cada vez mais
protocolares — querido amigo, estimado Juan Ramén, meu prezado senhor — até que seus
personagens decidem ignorar-se por completo, nunca mais voltar a se falar. Comegar no auge de uma
paixdo que se apaga como nunca acontece nos livros: devagar. Sabe perfeitamente o que vai encontrar
nessas primeiras pdginas que sio também as ultimas: uma Georgina falsa, um pouco grosseira,
enternecedoramente vulgar, com a boca cheia de palavras impréprias, maneiras toscas e um jeito de
costureira, que pouco a pouco ird recuperando os tragos da sua pureza original. E no comeco ele se
deleita com suas vulgaridades, a rudeza dessa estranha, como quem censura os caprichos de uma
crianga que depois, algumas cartas mais tarde, serdo corrigidos. Quem ¢ que diz isto e aquilo, para
que diabos uma carta tao estdpida, em que estava pensando José quando pds nos seus libios esta frase,
e esta, e aquela outra. Sua imaginagio vai eliminando essas palavras, essas expressdes, essas
brincadeiras, e é como se ao fazé-lo tirasse a maquiagem de uma estdtua de mdrmore.

E embaixo deveria estar Georgina. Mas de repente acontece que nio estd, que do outro lado
dessa maquiagem nao hd nada. Entretanto, talvez nio seja justo dizer que isso acontece de repente.
Porque é uma descoberta repentina que a0 mesmo tempo demora muito a tornar-se certeza; uma
surpresa lenta e fria que dura minutos, e neles ddzias de paginas, cartas que se sucedem em suas maos
uma atrds da outra, cada vez com mais rapidez. Remonta primeiro a pdgina duzentos e quarenta, mais
ou menos o momento em que comega a tragédia, e depois até a greve, e depois ainda mais atrds,
quase até seu nascimento, e mesmo assim nada. Georgina jd nio parece Georgina e sim uma mulher
qualquer, uma desconhecida, um fantoche ridiculo. Um Frankenstein confeccionado a partir de
visceras e apéndices extraidos de diferentes sepulturas, frases de Madame Bovary, de Anna Kariénina,
de As relagdes perigosas; até mesmo certos modismos que leu no tltimo romance de Galdés; mas nem
sinal da verdadeira Georgina. Porventura algum dia ela existiu? A sua volta Carlos s6 vé despojos sem
vida. E como o dia em que o médico e seu pai e até os criados comecaram a ralhar quando se dirigia a
Romdn, e 0 mandaram repetir uma vez, cem vezes, que aquele amiguinho nao existia, que nao era um
menino rebelde, que foi ele mesmo quem jogou o galheteiro de prata; que nessa cadeira, nessa chaise
longue, nesse jardim, havia apenas ar. Até que ele, de tanto ouvi-lo, também comecou a vé-lo, o ar,
entenda-se, viu o ar, e nele os chicotes, e as padiolas, e os rifles, e os caddveres cheios de moscas, e
tantos meninos de verdade com olhos amarelos e ventres inchados, como se a fome os tivesse
emprenhado. E a tnica coisa que vé agora, o ar, ou seja, as palavras, e talvez por isso de repente se
lembra de Sandoval, é necessdrio descer a realidade dos fatos, 2 materialidade das coisas, porque toda
ideologia é apenas uma falsa consciéncia que nao é compativel com as condigdes materiais de
existéncia; é o que repete agora e o que pensa, ¢ de repente Georgina passa a ser apenas aquilo que



tem nas maos, um papel amassado, palavras escolhidas de determinada maneira, um certo
direcionamento a esses temas e lugares-comuns, uma manchinha de café num rascunho que usaram
como descanso de copos, uma forma de subir os eles e os tés como se quisessem sair da pdgina, isto ¢,
chegar ao céu.

Carlos se pergunta pelo romance que antes vislumbrava vividamente em cada carta, como que
projetado na penumbra leitosa do cinema. Uma garota balancando um guarda-sol de um ombro para
outro; um caramanchio melancélico onde alguém sussurra ou chora; a trelica de um confessiondrio,
as grades de uma janela e os barrotes de um jardim com trilhas de cascalho e preceptoras; outra gaiola
e nela um periquito ao qual dar lentamente, bicada a bicada, sua racao de alpiste; um missal apertado
com devogao contra o peito, para ocultar melhor o pacotinho de cartas que contém. Nao vé nenhuma
das imagens que antes acompanhavam tantas palavras. Nem sombra da verdadeira Georgina, se é que
alguma vez existiu: s6 o rosto de todas as georginas grotescas e impostoras que estdo em toda parte.
V¢é os vestidos caros que usa a vagabundinha da Calle del Panteoncito, umas fantasias que nunca vao
conseguir apagar quao puta ela é. V& a prostituta polaca quando nio é mais menina nem tem mais seu
vestido de verao nem seus lacinhos cor-de-rosa nem sua cama com dossel, a prostituta polaca que nio
tem sequer mais dentes; sé tem um cantinho num depésito de lixo onde se deixa usar por um cobre
ou uns goles de vinho, uma boca desdentada que sussurra “cheistormoro” no ouvido dos clientes altos
e baixos, jovens e velhos, gordos e esbeltos, “cheistormoro” que talvez signifique “acabe de uma vez,
mo¢o”, ou “estd me machucando”, ou talvez “queria estar morta”. E também vé a si mesmo deitado
languidamente na sua cama, beijando com paciéncia, com uma entrega total e patética, o dorso da
prépria mao. De olhos fechados. E entao nao tem mais vontade de censurar José, nem pena de Juan
Ramén, nem saudade de Georgina, e sim vergonha de si mesmo, e uma espécie de nojo. Vem a sua
mente um sonho que teve muitas vezes e sempre esquece ao acordar; uma fantasia em que vé uma
mulher bonita recostada em seu diva, com a majestade de uma odalisca de Fortuny ou uma gravura
de Doré. Seu corpo voluptuoso e branco, como que saido de uma tela, cada vez parece mais real, mais
préximo, insuportavelmente préximo, como se em vez de olhos tivesse lentes de microscépio que
alguém estivesse ajustando; ou como se fosse ela, a mulher formosa, que ficasse imensa até abranger
tudo. Um peito gigantesco de repente, a aréola do mamilo transformada numa urticdria roxa, numa
acne repulsiva, pelos espessos como bosques crescendo na carne e rugas profundas como vales, e até
dentro dela a vertigem de tantas secrecdes, viscosidades, visceras, bactérias, rumores digestivos e
fecais, menstruagoes, palpitagdes quentes, células que se replicam e morrem e se replicam de novo.
Desses pesadelos acorda sempre meio febril, cozido em seu préprio suor, tremendo de medo por causa
dessa beleza terrivel e imensa.

Quase com o mesmo desespero, afasta de si 0 mago de cartas. Sente uma repugnincia profunda,
um ndo sei qué que nio sabe transmitir com palavras — mas o bacharel diz que se nao hd palavras esse
nio sei qué nao é nada — e finalmente entende, ou pelo menos pensa que entende. Vontade de que
tudo termine, de gritar que Georgina morra.

Pensa: Georgina tem que morrer.

Diz, na verdade, em voz alta.

“Temos que matd-la.”

E José se vira para olhd-lo e ri. Um riso prolongado, excessivo, que se interrompe exatamente
quando ele comega a compreender.

“Matar quem?”



José tenta protestar, dizer alguma coisa, mas Carlos se adianta mais uma vez. Sua voz nio parece a sua
voz e de fato nao é mais sua voz. Parece a de José, mas na verdade tampouco é a voz de José. Parece e
¢ a voz autoritdria de Romdn: uma voz que exige obediéncia e faz José calar-se imediatamente. Romin
dizendo que ¢ preciso matar os amigos imagindrios tem l4 sua graga, ou melhor, nao tem nenhuma: o
que tem ¢ razao.

Tem razio?

Parece muito seguro de si mesmo. Como se Romdn lhe houvesse emprestado nido somente a voz
mas também um pouco do seu aprumo, da determinagio com que fazia uma travessura ou
determinava as regras de um jogo. Enquanto fala, s6 um pequeno gesto revela a emogio que sente: a
forma como seus dedos brincam com as bordas do pacote de cartas. E é como se com isso pudesse
avangar e retroceder no tempo a vontade; remontar a seu romance e selecionar as cenas e os exemplos
mais apropriados para respaldar suas palavras. Diz: ndo era justamente vocé quem afirmava que tudo
isso era s6 literatura. Que citava Aristételes e falava de verossimilhanga. Que repetia que o nosso final
precisava de um efeito dramdtico, porque os melhores romances de amor terminam em tragédia. Que
uma mulher teve que morrer para Petrarca escrever um grande poema, e Dante, uma menina, e
Catulo, um rapaz. Vocé nio dizia isso, José. Pois af tem a sua tragédia, sua Anna Kariénina pulando
para baixo do trem, sua Maria com caibras de epilepsia, sua Fortunata sangrada, sua Emma Bovary
engolindo até o ultimo floco de arsénico. Porque Georgina estd tisica, ndo sabia? Tem duas cavernas
nos pulmoées do tamanho de um punho. Caso contrdrio, como se explica que seja tao pilida, e que saia
tado pouco, e que a criada a repreenda quando passa as noites no jardim vendo as tragas queimando —
lembra, José? E, sobretudo, a doenga surpreendente que vocé escolheu para ela; as tosses que rasgam o
peito e as internacbes urgentes no sanatério de Santa Agueda. “Eu nio disse que era de Santa
Agueda!”, chega a protestar José. Isso agora é o de menos, continua Carlos, o que interessa é que em
La Punta s6 hd um sanatério e que esse sanatério é de tuberculosos; Juan Ramén pode verificar se
quiser. Vocé queria a minha ajuda, e esta é a Gnica ajuda que posso dar: sou apenas um leitor do seu
romance, ¢ como tal sei que a histéria tem que acabar com Georgina morta ¢ com Juan Ramén
chorando-a.

Terd razio?

José bufa. Certo, diz; é possivel que Carlos tenha razio, pelo menos em parte do que disse; pode
até aceitar que em tudo. Ultimamente o romance se precipitou rumo a um final trdgico, talvez por
sua culpa. Mas com certeza ainda podem fazer alguma coisa; por acaso nio somos nés os autores,
vamos por maos a obra, porra, quem além de nds pode escrever um final alternativo. Um final em que
Georgina nao morra, e ainda assim haja um pretexto para que Juan Ramén nao entre no navio e, em
troca, escreva o poema.

Ao ouvir isso, Carlos sorri com uma expressio nova. Tantas vezes a ensaiou no espelho, e
finalmente pode empregd-la com alguém: uma expressao de superioridade, de desprezo. Claro, vocé
pode fazer isso se quiser, responde. Salve-a na dltima pdgina, como nesses romances baratos que
sempre terminam com um indulto imprevisto da Coroa. Ou a descoberta de um tesouro. Ou uma
carga de cavalaria contra a retaguarda do inimigo, dirigida por um general que nem tinha sido



mencionado. Isso se chamava deus ex machina, nao é? Pois entao: faca um deus ex machina, se ¢ isso
que quer, e dane-se o romance, ¢ também o poema. Porque vocé por acaso se esqueceu do poema?
Aquele que o Mestre escreverd se Georgina sobreviver, hein? Uns versinhos em que ninguém prestard
muita aten¢ao, jd estou até vendo; um lamento frivolo por mais uma garotinha que vira noviga ou se
casa. Pior: a descoberta de dois imbecis que se fazem passar por uma mulher. E por que se conformar
com isso se poderia ter um poema que doesse como um grito verdadeiro, um pranto inconsoldvel e
definitivo; a elegia pela amada que morre, que se extingue justamente na véspera do encontro, talvez
porque uma flor tao bela nao podia mesmo durar muito. Mas se isso nao o convence, problema seu. Se
o que prefere é um romancezinho sentimental, desses que se vendem por um niquel a libra, entao ji
sabe o que tem que escrever. Ou pode até cruzar os bragos e deixar Juan Ramén vir para cd: que
Georgina e ele se casem e tenham filhos de papel. No fundo, estd pouco ligando.

Carlos faz uma pausa; acende um charuto. Suas maos tremem, mas dessa vez nao se trata de
inquietagdo nem de medo. Sente uma excita¢io selvagem; uma euforia cheia de raiva que o obriga a
levantar-se e quase o fez cuspir as tltimas palavras. E uma emocio nova, pelo menos é o que parece no
comego, mas aos poucos vai percebendo que subsiste nela um gosto familiar. J4 sentiu uma vez algo
semelhante: acaba de se lembrar. Foi hd oito anos, na cama da prostituta polaca. Porque para ser
sincero consigo mesmo tem que reconhecer que nio sentiu somente culpa e tristeza, embora seja essa
a lembranga que prevaleceu ao longo de todos esses anos. Ao acordar e ver os lengdis salpicados de
sangue, também sentiu, lembra agora, um prazer mais primitivo que no momento nio foi capaz de
entender. Uma espécie de excitacao que tinha algo do frenesi com que seu pai chicoteava os indios, e
talvez também do gozo que ele mesmo desfrutou em segredo, enquanto transpassava o corpo daquela
menina repetidas vezes. Os gritos dela como uma anestesia doce em seu ouvido, como um
termémetro que medisse seu valor, sua forga. A certeza de que apesar de tudo ele também sabia
machucar. De que podia dominar e destruir outro ser humano e depois simplesmente ir embora,
como se aquilo nunca tivesse acontecido. E agora se sente arrebatado pela mesma exaltagao, por um
jubilo furioso que quer destruir tudo, como se o sangue daquele lengol nao pertencesse na verdade a
prostituta polaca e sim a Georgina, a tuberculosa; os esputos vermelhos que vai continuar tossindo até
o ultimo estertor, s6 porque ele assim o deseja.

José vacila. Demora a tomar a decisio de falar. A luz do braseiro, seu rosto estd cheio de
oscilagoes, de sombras escuras e claridades vermelhas que viao e vém. Mas Carlos nao precisa ouvir o
que ele estd para dizer. Sabe que aquela demora é uma miragem; que a decisio de fato ji estd tomada,
do mesmo modo que Romdn sempre sabia que o amigo Carlos ia acabar cumprindo todos os seus
desejos. Nao pode ser diferente. Entao dd outra tragada, e enquanto fuma esse charuto parece prever
todos os acontecimentos que se seguirdo: seu pai subornando o cénsul, ou o préprio embaixador do
Peru em Madri — digam-me, sanguessugas, quanto vai me custar o cora¢io de um poeta; se for
preciso, falsificando o atestado de ébito de Georgina, assim como antes inventou os dossiés de tantos
antepassados ilustres. A morte de Georgina contada no espago de um telegrama, porque suas tltimas
palavras nao hao de viajar no porao de um navio, mas num telegrama diplomdtico. Dez palavras, para
ser exatos, o miximo permitido em mensagens urgentes, ¢ José e ele rabiscando e amassando muitas
folhas até encontrd-las; dez palavras que poderiam ser, por exemplo, estas: comunique ao poeta Juan
Ramén Jiménez que Georgina Hiibner estd morta — “Sao onze”, dird o telegrafista, e Carlos, depois
de pensar um pouco: “Entéo risque o poeta”. E o telegrama, sem a palavra “poeta”, viajando através do
oceano enquanto Georgina morre num hospital de tuberculosos; ou melhor, Georgina morrendo
enquanto sonha em seu delirio com um telegrama que viaja através do oceano; as freiras que circulam
com suas toucas brancas e suas bandejas cirdrgicas e suas compressas frias; pulsos elétricos fazendo



vibrar milhares de milhas de cabo submarino, invisiveis como um sonho; Georgina acorda, com
caibras provocadas pelos estertores e, atrds dos seus olhos, um telegrama que atravessa dorsais
ocednicas e destrogos de navios, bosques de algas e planicies de lodo, taludes e abismos por um
instante iluminados pela lucidez da febre; seu pesadelo fazendo girar a bobina do telégrafo, ¢ o rolo
com tinta, e a fita de papel que vai se enchendo de palavras, de siléncios; de tragos e pontos que sio
como uma respiragdao que se corta. A mao da freira que avanga para fechar-lhe as palpebras, e com ela
a tira de papel nas maos do telegrafista, nas maos do menino de recados, nas maos do zelador, do
criado, de Juan Ramon, afinal; suas maos desenrolando outra vez o telegrama, com o pulso primeiro
firme e depois trémulo.



Batem na porta. Sao seis da madrugada, e as pancadas tdo fortes que parecem querer derrubar a casa.
Outra vez os gendarmes, pensa Madame Lenotre, enquanto desce as escadas e tenta prender a touca.
J4 se passaram quatro anos, mas como esquecer; um esquadriao de beleguins batendo forte na porta
para capturar um dos clientes, que alids era um homem diminuto, quase um anio. E o prenderam na
hora, ainda de pau duro e fazendo cara de santinho. Ao vé-lo tao carente, tao mitdo, tao meio crianga
nas maos de tantos homens, algumas garotas choraram. Afinal alguém explicou que ele tinha fugido
da Penitencidria Central, e que antes dessa noite havia degolado e esquartejado quatro mulheres em
outros tantos bordéis. A garota que o atendia ficou paralisada na cama quando soube, e as outras em
volta ndo paravam de fazer-lhe perguntas. Queriam saber como era ele. Como podiam diferenciar um
cliente normal de um transviado, de um louco. Ela, ainda com os olhos fixos ¢ a boca fossilizada,
respondeu que era simplesmente mais um homem. Nem mais delicado nem mais grosseiro, nem mais
falador nem mais calado que o resto dos clientes que atendia, a razdo de duas duzias por semana.

Mas esta noite nio hd foragidos na casa; nem sequer clientes hd mais. O dltimo saiu hd pelo
menos duas horas, e Lenotre disse as garotas que podiam ir se deitar pois certamente nao viria mais
ninguém. Portanto, ndo h4d homens nem garotas para atendé-los, e quando abre a porta da rua, do
outro lado tampouco hd guardas. S6 o sefiorito Carlos, bébado, segurando-se com desespero na aldrava
para nio cair ao chio. E dificil acreditar que esse menino tao bem-educado, tio sério, tenha podido
fazer um escarcéu daqueles. E no entanto ali estd ele de queixo erguido e olhar desafiante. Uma
determinagao nova na voz e nos gestos; uma gravidade profunda que nao pode vir sé da bebedeira,
vem de outro lugar, de outra pessoa. Sim, é exatamente isto que Lenotre se surpreende pensando por
um instante: que o sefiorito Rodriguez se transformou em outro homem. E esse desconhecido precisa
ver a garota, e diz isso em altos brados. Sabe que sdo seis da madrugada e que a casa estd fechada, mas
precisa vé-la sem mais demora; lamenta muito mas tem que ser justamente agora. O dinheiro dele é
tdo bom como o de qualquer outro, e enquanto diz isso vai tirando do bolso uns bolos de notas que
parecem cascas de frutas. Envoltérios que nao envolvem nada e se esparramam primeiro na mio
ossuda de Lenotre e depois pelo tapete.

A garota estd dormindo profundamente, e tudo o que acontece a partir de entdo parece um
prolongamento desse sonho. Lenotre batendo palmas ao lado da cama, gritando que o sefiorito estd
aqui, que seflorito?, mas quem pode ser, o sefiorito é o sefiorito, o pasmado, o da virgindade, o filho
do magnata da seringa. Parece que estd meio aéreo, diz que tem urgéncia de ver vocé e trouxe um
monte de dinheiro; vista um desses vestidos que ele tanto aprecia e faga o que pedir. Ela se levanta
dando um pulo; quase passa por cima do corpo de Cayetana. Vai correndo olhar-se na lua quebrada do
espelho. Por que ele estard com tanta pressa? Seu desespero, sua urgéncia sé podem significar uma
coisa. S6 uma? Ela acha que sim e, enquanto se maquia e se veste as pressas, propoe um pacto a Papai
do Céu: se ele estiver esperando nos reservados do térreo e nao nos do segundo andar, entdo é porque
vem lhe dizer aquilo que tanto deseja ouvir. E um pacto justo, e o sela com um beijo no punho, 4 falta
de crucifixo. Enquanto desce a escada tem a impressio de que tudo a sua volta é irreal, os degraus
atapetados, as naturezas-mortas nas paredes, a claridade esmaecida que comeca a entrar pelas janelas
e dd A casa a atmosfera de um sonho. Nao, nao é um sonho, é antes um trecho daqueles romances que



Mimi sempre 1é. E ela é a protagonista, claro, parece uma senhorita de verdade com o vestido branco
e o chapéu e as luvas combinando. A roupa favorita dele. Também abriu o guarda-sol e o leva no
ombro. Nisto, pelo menos, nio é mais supersticiosa: como poderia ser, se ultimamente sé lhe
acontecem coisas boas mesmo que abra guarda-chuvas que nao sao guarda-chuvas dentro de casa.

Nio, niao é supersticiosa. Mas niao hd ninguém nos reservados do segundo andar e, vendo isso,
sorri. Entao desce até o térreo. Empurra a dnica porta aberta. E do outro lado estd o sefiorito, que de
repente deixa o chapéu cair no chio e se joga sobre ela. E um gesto tdo imprevisto que fecha os olhos
sem querer, como se fossem esbofeted-la. Mas nao é uma bofetada. E um beijo desesperado, um beijo
com gosto de dlcool e febre e sangue. Ela demora a reagir. Serd que esse gesto vale mais que as palavras
que o sefiorito nao diz? Papai do Céu estd cumprindo a sua parte do trato? Nao sabe. S6 sente que seu
corpo relaxa quando ele comeca a se esfregar no corpo dela, a buscar as al¢as do sutia com um
desespero furioso. Pela primeira vez as maos do sefiorito nao tremem. Na verdade estd com o pulso
bem firme enquanto a pega nos bragos e depois a joga sobre a cama. Um pouco brusco, talvez. O
principe jamais faria assim, mas ela tampouco é uma odalisca dos mares do Sul, é s6 uma das putas de
Panteoncito.

Pensa isto, sou uma das putas de Panteoncito, e a palavra nio sai da sua cabeca. Puta, enquanto o
sefiorito rasga as costuras do seu vestido. Puta quando levanta sua saia até cobrir-lhe o rosto. Ela,
puta, de pernas abertas porque o peso do seu corpo a for¢a. Tem que lavar o pau dos clientes na pia,
sdo as normas da casa, mas antes de ter tempo de dizer isso jd o sente 14 dentro, abrindo passagem
numa investida raivosa. Se pudesse mexer as maos, mas nio pode, porque o sefiorito as prende com
forca. Se pudesse falar, mas tenta e o sefiorito — o sefiorito? — lhe grita que se cale, que cale a boca
de uma vez, sua puta. Ela, puta. Se pudesse ver, mas nio, s6 consegue sentir a gaze branca do vestido
cobrindo seu rosto, o sufoco imido da prépria respiragio. Do outro lado lhe chega o resfolegar
animalesco de Carlos, feito de respiracio quente e grunhidos roucos, de arquejos patéticos. Se pelo
menos doesse um pouco, mas nem sequer isso. Simplesmente o sente mexer-se dentro dela, e isso
talvez seja o mais ridiculo, o mais terrivel de tudo. Apenas mais um cliente, que murmura as mesmas
blasfémias no seu ouvido, que a esmaga com o corpo e afunda os dedos em sua carne. Serd mesmo o
sefiorito? Poderia ser qualquer um. Porque é tiao repulsivo quanto os outros, seus movimentos
produzem as mesmas nduseas, a mesma necessidade de voar para bem longe com o pensamento. E
voar para onde, pois n2o hd mais outro lugar: ele nao a espera num palicio distante com o turbante e
os versos bonitos, mas aqui mesmo, apertando seus pulsos até machucar.

Parou de tentar libertar-se, de querer destapar o rosto. Nao hd nada a dizer, nada a fazer. Sabe que
a maneira de acabar o quanto antes é ficar bem quieta. E como nio hd mais um principe em quem
pensar, de repente se vé pensando no resto das coisas. Pensa nas grades. Pensa na cama que
compartilha com Mimi e Cayetana, ¢ no caderno de dividas de Madame Lenotre, e no retrato
recomposto que guarda embaixo do enxergao. E entdo percebe pela primeira vez que nao vai sair
daquela casa, que nunca mais terminard de pagar suas dividas; que jamais voltard a ver sua mae como
era naquela fotografia. Tem vontade de gritar muito alto. Pér a boca bem perto desse corpo que se
agita dentro dela e gritar seu préprio nome; gritd-lo bem alto para que esse desconhecido o saiba, para
que nao se esqueca mais. E dizer que ela também existe, que estd ali, agora. Mas no ultimo instante
sua voz se congela antes de sair. A respiragio do homem de repente se acelera, fica rouca,
entrecortada; afinal é ele quem grita. E ela, com a boca aberta ainda, se resigna a murmurar as Gnicas
palavras que os homens querem ouvir dos seus ldbios.

“Assim, meu homem.”



“Assim, meu garanhao.”
“Assim, mais rdpido; mais forte; mais fundo; assim. Assim.”



IV.UM POEMA



O romance termina exatamente onde seus autores o interrompem, ou seja, numa noite do final de
1905. Pelo menos é o que eles pensardo durante os quinze anos seguintes: que escreveram uma
tragédia e que essa tragédia acaba com Georgina morrendo. Estao errados, mas isso nao é coisa de se
estranhar, porque nunca foram grandes escritores e talvez nem sequer bons leitores. Nao entenderam
que ainda falta uma coisa, um epilogo que chega fora de hora, quando ji ndo se espera mais. E depois,
nada.

E 1920. Até recentemente, o mundo parecia uma tragédia digna das paginas do seu romance. A
morte de Georgina vem se somar a do arquiduque Fernando, e com ela os quinze milhées de vitimas
da Grande Guerra; o massacre das revolugoes de fevereiro e de outubro; a gripe espanhola e seus
setenta milhdes de pestilentos; a execugio do tsar Nicolau, e da tsarina, e dos cinco filhos, e os quatro
servos. Mas nos tltimos tempos algo parece ter mudado. Nao hd mais gripe, nao hd mais guerra, nao
hd mais revolu¢ao nem contrarrevolugio. H4 até quem garanta que a jovem princesa Anastdssia ainda
estd viva, oculta em algum ponto da Russia. Nao se trata de que agora Georgina vd ressuscitar
também; a essa altura, Georgina estd tdo morta como o Império Austro-Hungaro, por exemplo. Mas
pelo menos tudo isso é um sintoma de que nenhuma catdstrofe é definitiva: de que até nas maiores
tragédias hd espago para a piedade ou a esperanca.

Se o final do seu romance nao é uma tragédia, entao o que é?

O final é um poema. Mas é também uma conversa; um reencontro num café da Calle Belaochaga.
Um café que quinze anos antes nio existia. Porque Lima mudou muito nesse intervalo, e José e Carlos
mudaram junto com ela. Estdo mais gordos, mais velhos, mais bem-vestidos. O tempo de alguma
forma os igualou, e agora seria bastante dificil distingui-los. Na verdade: os dois nao se distinguem em
absoluto. Sentaram-se num reservado do café protegidos por sorrisos idénticos, e é impossivel saber
quem pergunta ao outro por seus negdcios; quem responde que vao indo, como sempre, vio indo.

Ou talvez seja até possivel distingui-los, mas o problema é que a resposta nio tem mais
importincia. José e Carlos nio s6 se parecem, mas se transformaram, de fato, na mesma pessoa.

Mas nao falam, ndo sorriem com naturalidade. Tratam-se com a rapidez meio atropelada de
pessoas que nio se veem com muita frequéncia. Como se essa conversa nao fosse resultado de um
encontro ditado pela amizade ou pelo acaso, mas uma reunido marcada com dificuldade, depois de
um prolongadissimo siléncio. Talvez seja exatamente isto que estd acontecendo: eles se afastaram hi
quinze anos e estdo hd quase nove sem se ver. E agora tém que resumir esses anos um para o outro em
alguns minutos, em algumas linhas. As respostas sdo tdo previsiveis quanto as perguntas. Os dois se
casaram. Os dois tém filhos. Pela forma como se referem a si mesmos, pela forma como se descrevem
em poucas frases, parece que estdo falando das mesmas pessoas. Que se casaram com a mesma mulher
e criaram os mesmos filhos. Nao se trata disso, é claro: cada um tem sua prépria familia, com seus
préprios anseios, seus proprios segredos e misérias, mas isso, naturalmente, eles nao vao dizer. Porque
os burgueses nao sio burgueses s6 pelo que contam, mas principalmente pelo que omitem. Pela vasta
extensdo de si mesmos que aprenderam a encobrir atrds de um discreto, decoroso siléncio.

Parece, na verdade, que até agora nio falaram de coisa alguma. Que tudo o que merece ser dito,
tudo o que desejam ouvir um do outro, foi coberto por esse mesmo véu. E assim continuam durante



os minutos seguintes, quando come¢am a perguntar sem muita curiosidade sobre as pessoas que
conheceram quinze anos antes. Como dois velhos amigos tentando por a conversa em dia. Ou como
dois escritores mediocres, que ndo encontram melhor maneira de falar dos personagens secundérios
do seu romance pela dltima vez. O que foi feito de Sandoval?, pergunta um, e o outro responde que
durante alguns anos abriu e fechou jornais, convocou e desconvocou greves, e agora é candidato sem
muitas esperangas a deputado nas cortes. Afinal essa bobagem da jornada de trabalho de oito horas
vingou, e acaba de ser aprovada no parlamento; quem diria. E os seus professores? A maioria
aposentados ou mortos. E o bacharel? Quem vai saber. Minha tnica certeza é que ele ndo vem mais
escrever na praga; que cada dia hd menos pessoas que precisam que lhes escrevam as cartas, e menos
ainda as que se apaixonam. Porque envelhecer significa justamente isto: ter cada vez menos
apaixonados em volta.

E o0 que houve com os outros poetas pobres? De todos eles se sabe alguma coisa; e essa coisa, boa.
Além disso, ndo precisam mais fingir que sdo pobres; basta agora fingir que sdo felizes. Seus pais? O
saldo ¢ desigual; um morreu, o outro sobrevive. Pelas maes nem perguntam: nunca foram importantes
no seu romance. Falam, por fim, bastante tempo de negécios, das companhias que dirigem, como se a
sua maneira também fossem personagens. S6 que ndo sio secunddrios. De uns tempos para cd os
escritdrios, as transferéncias bancdrias, as agoes, os acordos fechados em banquetes e cabarés, as
viagens ao seringal parecem preencher, protagonizar tudo.

Depois, subitamente, a conversa esmorece. O que hd entre eles é uma relagio paralitica, quase
morta, que precisam sustentar com muitas perguntas e respostas, goles infinitos em suas xicaras de
café e tragadas nos cigarros, com sorrisos hirtos que come¢am a doer no rosto. Tomam o café. Tém
que decidir se pedem alguma outra coisa ou aproveitam o pretexto das xicaras vazias para se separar.
Chegam até a iniciar esse gesto, uma despedida, mas um deles nao se levanta da cadeira. Precisa antes
fazer outra coisa: tirar do bolso um livrinho de poemas. Para concluir o romance ele ainda tem que
fazer isto: abrir o livro de poemas e deixd-lo sobre a mesa.

“E um presente”, diz, com um esboco de sorriso.

E nao precisa dizer mais nada. Quem diz o resto, num grito silencioso, é o titulo do livro.

Labirinto.

Juan Ramon Jiménez.

Pega o livro com cautela, sem fazer perguntas. E enquanto vai virando as pdginas, o outro recita
sem a menor convic¢ao umas explicagdes que nao interessam mais. Que foi publicado na Espanha em
1913. Que ainda nio haviam chegado exemplares ao Peru, por culpa da Grande Guerra. Que foi
muito dificil, nao faz nem ideia, encontri-lo.

De repente, o remoinho das pdginas se detém.

O titulo é “Carta a Georgina Hiibner no céu de Lima”. Um longo poema que ocupa trés paginas,
mas ele s6 consegue ler o titulo. Capta todo o resto no mesmo instante, com a simplicidade com que
se contempla uma paisagem. Primeiro o titulo e depois também o final, porque na tltima estrofe ha
uns pontos de interrogagdo que o atraem instintivamente; uma pergunta retérica — retérica? — que
1é uma, duas, trés vezes.

Entio fixa a vista no espago em branco que vem atrds do tltimo verso. E um lugar vazio que ele,
contudo, olha demoradamente, como se ali estivesse cifrado algo mais importante que o préprio
poema; um siléncio que de certo modo seria a resposta 4 pergunta que nio consegue mais tirar da
cabega. Depois afasta o livro com a mao, devagar.

“Nao vai ler?”, pergunta o outro. D4 um sorriso for¢ado, com uma cumplicidade que nio existe
mais.



Nio: nao vai ler. H4 vdrias coisas que percebe ao mesmo tempo, e uma delas é esta. Nao o lerd,
nunca. Também sabe, ou acha que sabe, que certamente sio versos muito bonitos; quem sabe os
melhores que Juan Ramén escreveu. E pior: sabe que esse poema que ndo pertence a eles, esse poema
que nunca vai ler, também é melhor que eles mesmos. Que vale mais que suas esposas e seus filhos,
mais que suas fdbricas, que o acordo de comercializagdo do nitrato do Chile, que suas residéncias de
veraneio, suas amantes, seu passado e seu futuro. Percebe tudo isso a0 mesmo tempo, ao pdr os olhos
na ultima estrofe.

Nio sabe o que dizer. Mas tem que dizer alguma coisa, mesmo que seja imprépria; mesmo que
nunca possa ser algo bonito como o que Juan Ramoén escreveu em seu poema. Por exemplo, dizer ao
seu amigo — seu amigo? — que com o passar do tempo esqueceu quase por completo as mulheres que
eles seduziram naquela época, os jogos com que se divertiam, os poemas que escreveram ou leram
juntos, ou a voz do seu pai morto, e no entanto recorda com absoluta precisao o rosto de Georgina.
Mas nao pode dizer-lhe isto, porque de certo modo seria como recomegar o romance, e ele s6 quer
concluir de uma vez. Fechar o livro. Chegar finalmente a Gltima pdgina, e depois continuar vivendo.

Para isso s6 falta escrever o final, uma resposta a pergunta que o Mestre formula em seu poema. E
ele decide fazé-lo justamente ali, naquele espago em branco; no meio daquele siléncio onde falta um
nome. Entdo arma sua caneta-tinteiro e escreve, logo abaixo do tltimo verso: Carlos Rodriguez. Uma
rubrica lenta e dura, que arranha o papel como se, em vez de rabiscar uma assinatura, estivesse
esculpindo um epitéfio. E apesar de tudo José demora a entender, e tem que repetir a explicagdo uma,
duas vezes, interrompendo o gesto de entregar-lhe a caneta, devolver-lhe o livro: é a nossa vida, diz,
isto foi o melhor que nés fizemos, o melhor que poderiamos ter feito, e portanto agora vamos assinar.
Parece uma piada, e ao ouvir isso José ri. Mas nao ¢ piada, é o final do seu romance, ou seja, algo
muito sério, e quando entende isso seu rosto fica grave e concentrado. Ele também demora muito a
estampar sua rubrica. E se preocupa em fazer a boa assinatura: a dos cheques e dos contratos oficiais.

Depois irdo pagar a conta e caminhar juntos trés ou quatro quarteirdes, até a esquina onde seus
caminhos se separam. Antes de se despedir talvez falem de outra coisa. Pode ser que tentem amenizar
o tom dramdtico da despedida, a solenidade dos seus nomes entrelagados na pdgina do livro de
poemas. E o que fardo pelo resto das suas vidas: fingir que o final ainda nio chegou de todo, que
ainda hd muitas coisas a esperar, que o que vem depois desse poema e desse romance tem alguma
importincia. Mas fardo tudo isso sozinhos, novamente sozinhos. Porque quando o tdltimo capitulo
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terminar, nunca mais voltardo a se ver. O final, portanto, é este: um poema, duas rubricas, uma

despedida.



Separam-se na esquina da San Lizaro, exatamente no lugar onde um dia existiu o sétao. Como todas
as coincidéncias, isso carece de significado, mas no caminho de volta para casa Carlos se entretém
ensaiando diferentes explica¢oes.

E um edificio novo de tijolos, com grades recém-pintadas e cabos elétricos presos nas paredes. Ele
para e olha um ponto especifico dessa fachada. Um lugar onde nio hd nada para se olhar, e que fica
mais ou menos entre o terceiro e o quarto andar. Sua memdria tem que reconstruir o resto com
dificuldade: um desvio em ruinas, um teto com as telhas quebradas, uma janela. Dois jovens
acotovelados no alto. E pensa que, se seus olhos miopes tivessem de novo vinte anos, poderia
distinguir os chapéus e as gravatas-borboletas de outra época e até os bigodes ridiculos; e que se nao
fosse pelos carros e pelas buzinas, chegaria até a entender as palavras que esses homens trocam.

“E aquele sujeito?”

“Quem?”

“O gordo... esse que estd nos olhando. Que parou no meio da rua e estd com um livro debaixo do
braco.”

“Ah...! Sim... parece um miliondrio gordo tirado de um romance de Dickens, niao é?”

“Parece mais um burgués entediado que estd indo assistir a um sainete de Echegaray.”

“Ou um rentista avarento de Dostoiévski, com os enderecos de todos os inquilinos que vai
despejar naquele livrinho.”

Um siléncio.

“Que nada! Observe direito. Olhando melhor, tenho a impressao de que ndo passa de um
personagem secunddrio...”

E 14 do fundo da cal¢ada, o burgués, o rentista, o personagem secunddrio lhes devolve o olhar e
sorri.



CARTA A GEORGINA HUBNER
NO CEU DE LIMA

Juan Ramén Jiménez

O cénsul do Peru me diz: “Georgina Hiibner morreu...”.
... Morreste! Por qué? Como? Que dia?

Qual ouro, ao despedir-se de minha vida, um ocaso,
ia tocar na maravilha de tuas mios

cruzadas docemente sobre o peito parado,

como dois lirios malva de amor e sentimento?

... Tuas costas jd sentiram o caixao branco,

tuas coxas ja estao fechadas para sempre,

no tenro verdor da tua fossa recente

o sol poente inflamari os beija-flores...

J4 estd mais fria e solitdria La Punta

do que quando a viste, fugindo da tumba,

naquelas tardes em que tua ilusao me disse:

“E eu pensei tanto em ti, meu amigo...!”.

E eu, Georgina, em ti? Nao sei como eras,

morena?, casta?, triste? S6 sei que o meu pesar

parece uma mulher, como tu, que estd sentada,
chorando, solucando, ao lado da minha alma!

Sei que meu pesar tem aquela letra suave

que vinha, num voo, através dos mares,

chamar-me de “amigo”... ou algo mais... nao sei... algo
que sentia teu cora¢ao de vinte anos!

Tu me escreveste: “Meu primo me trouxe o seu livro”.
Lembra? — e eu, pdlido: “Mas... entao tens um primo?”.
Quis entrar em tua vida e oferecer-te minha mao
nobre como uma chama, Georgina... Em todo navio
que partia, saiu meu corag¢do louco em tua busca...
Eu esperava encontrar-te, pensativa, em La Punta,
com um livro na mio, como me dizias,

sonhando, entre as flores, encantar-me a vida...!
Agora, o navio em que irei buscar-te, uma tarde,

nao saird deste porto, nem singrard os mares,

ird pelo infinito, com a proa para cima,

procurando, como um anjo, uma ilha celeste...

Ah, Georgina, Georgina! Que coisas...! Meus livros



deves ter no céu, e por certo jd leste

alguns versos a Deus... Tu pisards o Poente

em que meus pensamentos dramdticos morrem...
De 14 saberds que isso nao vale nada,

que, exceto o amor, tudo sdo palavras...

O amor!, o amor! Tu sentiste em tuas noites

o encanto distante de minhas vozes ardentes,
quando eu, nas estrelas, na sombra, na brisa,
solu¢ando em dire¢do ao Sul, te chamava: Georgina?
Serd que uma onda, talvez, do ar que transportava

o perfume inefivel de minhas vagas nostalgias
passou junto ao teu ouvido? Serd que soubeste de mim
os sonhos da estincia, os beijos do jardim?

Como se quebra o melhor da nossa vida!

Vivemos... para qué? Para olhar os dias

de tonalidade finebre, sem céu nos remansos...,
para ter a cabega entre as maos!,

para chorar, para desejar o que estd longe,

para nunca passar da soleira do sonho,

ah, Georgina, Georginal, para que tu morras

uma tarde, uma noite... e sem que eu saiba!

O cénsul do Peru me diz: “Georgina Hiibner morreu...”
Morreste. Estds, sem alma, em Lima,

abrindo rosas brancas debaixo da terra.

E se em lugar algum nossos bracos se encontram,
que crianga idiota, filha do édio e da dor,

fez o mundo, brincando com bolhas de sabao?
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