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INTRODU CAO

Para comecar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo
Arthur Schopenhauer. Por qué? O frio do inverno (ou da
solidao) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio,
ficamos proximos dos outros. Efeito inevitavel do
movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os
nossos a eles). O incomodo nos afasta. Ficamos isolados
novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao convivio
com o mesmo resultado.

A metafora do fildsofo alemao trata do dilema humano:
solitarios, somos livres, porém passamos frio. A dois ou
em grupo as diferencas causam dores. Teriamos de achar
uma distancia segura, que trouxesse o calor necessario e
evitasse o ataque. Qual a barreira minima entre dois

humanos espinhentos? Nio existe uma resposta exata, e



erramos com frequéncia no binomio s6-acompanhado.
Seria um problema de um filésofo carrancudo como
Schopenhauer? Vamos avancar.

O governo da primeira-ministra britanica Theresa May
criou o chamado Ministério da Soliddo. A comissdo para
combater o mal da solidao leva o0 nome de uma deputada
assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on
Loneliness [Comissdo sobre soliddo Jo Cox]. Um numero
alarmante de 9 milhoes de britanicos parece reclamar de
frequente ou total soliddao. Pessoas idosas, suditos com
problemas de mobilidade e outros foram considerados as
vitimas principais de um mal contemporaneo: a solidao.
Isolamento social ndo é apenas uma percepcdo estranha
ou situacdo atipica: transformou-se em verdadeira
epidemia. O que estaria acontecendo no mundo para que o
combate a soliddo virasse uma politica de Estado?

Soliddo é distinta do simples fato de estar sem alguém
por perto. Da mesma forma, estar acompanhado ndo é a
garantia de elimina-la. No caso do Reino Unido, existe
uma percep¢ao de algo mais amplo: o isolamento e a
vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também
fora das ilhas. No tragico verao de 2003, mais de 11 mil
pessoas morreram na Franca. A maioria tinha mais de 75

anos. O isolamento dos mais velhos colaborou para um



numero tdo impressionante de ébitos. Nao havia caixoes
suficientes para todos, e até frigorificos foram utilizados
para acumular os cadaveres. A soliddo, nesse caso, podia
ser fatal.

Como ja disse, solidao ndo envolve, apenas, companhia
ou falta dela. Nos grandes centros urbanos do mundo,
estamos cercados por milhGes de pessoas. Seria aceitavel
pensar que os solitarios eram os velhos homens do
campo, separados por muitos quilometros de um
aglomerado, isolados na vastidao agraria. Podemos dizer
o contrario hoje: nas grandes cidades, o mal da solidao é
ainda mais devastador. Concentracdao demografica, sim,
porém com esvaziamento de lacos pessoais e
significativos. Grandes condominios que acumulam
histdrias paralelas que nunca se encontram. Vizinhos que
trocam cumprimentos formais nas areas comuns, mas
sabem que ndo podem contar com ninguém. Pessoas que
ndo criam vinculos afetivos e/ou familiares expressivos
que tornem a existéncia mais interessante. Solidao pode
matar, como vimos, mas sempre deixa um gosto
melancdlico e cinza sobre a experiéncia da vida. Nao
estamos falando da doenca chamada depressao, mal
terrivel no qual uma pessoa, contra a vontade, vai

perdendo vinculos com o mundo e com o desejo de viver.



Estamos falando de algo que ndao é uma doenca psiquica
ou um transtorno de diagnodstico preciso. Falamos de
soliddo, por enquanto, em seu aspecto apenas negativo.

A visdo sobre solitarios quase nunca é boa. A pessoa
solitdria beiraria a insanidade. E assim, pelo menos, que o
cinema retrata os seres isolados na sua maioria. Lembro-
me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred Hitchcock,
1960). A personagem esta isolada em um lugar decadente
e sofrendo pela falta da companhia da mae. O resultado de
nao ter alguém é a mudanga para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha
em uma ilha pode demonstrar comportamentos
estranhos, como aconteceu com Chuck Noland (Tom
Hanks em Ndufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que
acabou tendo de conversar com a bola Wilson. Até anjos
angustiados pela melancolia da falta de uma companheira
ficam perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders, 1987).

A visdo dominante das telas é que o louco seja um ser
isolado. A solidao é o vestibulo da perda da razdo, ou,
talvez, o amplo salao vazio no qual a insanidade baila.
Mesmo tendo uma pequena familia, lugares vazios
acabam levando ao pior de cada um, como mostra a genial
intepretacao de Jack Nicholson no filme O iluminado

(Stanley Kubrick, 1980). Isolamento, neve, auséncia de



grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A
mensagem é quase permanente: somos gregarios e, para
as telas, contrariar nossa alma de bando elimina a
estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tao
negativa quanto o cinema. Pelo contrario, muitas pessoas
em situacoes de isolamento conseguem chegar ao maximo
da reflexdo. E o caso de A paixdo sequndo G.H., de Clarice
Lispector. G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a
partir do seu fluxo de consciéncia. A solidao da o fundo
necessario para que flua tudo o que seja possivel de cada
situacao, inclusive o encontro com uma barata. Se G.H.
estivesse em um coquetel com amigas ou familia, nada do
que ocorre na obra de Clarice seria imaginavel. G.H.
funciona como Robinson Crusoé (Daniel Defoe): sao
naufragos do mundo para encontrarem a si. Ainda que os
28 anos de Robinson nao tenham sido inteiramente
solitarios, é no isolamento que ele encontra a propria
identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com
Robinson resolvendo quase todos os dramas que se
apresentaram na ilha, seu sonho é retornar e reinserir-se
na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. Robinson é um

solitario a contragosto.



Sim, a solidao pode ser iluminadora. No deserto, Jesus,
Abrado e Maomé encontraram sua vocagao e seu
chamado. Nao estavam sozinhos. Jesus encontrou o
demonio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a
revelacao por meio de Gabriel. Como veremos no livro,
Deus se revela a solitarios ou fala de forma inaudivel para
os outros, fala individualmente, como no episodio da
queda de Saulo a caminho de Damasco. A solidao pode ser
criativa como para G.H. Pode ser representada como foco
do génio: assim o romantico Delacroix pinta outro
criador, Michelangelo, imerso na soliddao do seu estudio.
Isolado, o profeta ou o artista se ilumina ou se comunica
com planos superiores. A algaravia do mundo atrapalha a
recepcao do sagrado, como vemos na parabola do
semeador (Mt 13). As preocupacoes do mundo sao
espinhos, e a Palavra nao frutifica.

O pior castigo da penitencidria é a solitaria. Uma
pessoa irritada com o rumo do casamento lanca a
suprema ameaca: ‘“Eu vou te deixar”. Uma praga comum
em momento de 6dio é profetizar: “Vocé vai morrer
sozinho por causa do seu génio de cdo!”. Criancas
birrentas em escola devem ir para a biblioteca para
ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar o

pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado,



sem ninguém. Tal como o cinema, a soliddo é vista com
muita desconfianca e utilizada como punicao.

Se considerarmos que um amor correspondido seria o
perfeito oposto da solidao, entenderemos que quase toda
a arte e literatura gira entre os dois polos: estar s6 ou
estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da proépria
cultura humana. O poeta Rainer Maria Rilke definiu que o
amor era apenas duas solidées protegendo-se uma a
outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na
afirmacdo: amor é solidao compartilhada.

E um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma
crianga cria amigos imaginarios para viver suas fantasias.
Dizem que é saudavel. Que seres seriamos capazes de
inventar para ndo reconhecer nossa solidao?

Sejamos mais francos e diretos: estaria vocé lendo ou
eu escrevendo porque somos solitarios? Estivesse vocé
entre amigos falantes ou envolvido nos bracos da pessoa
que ama, teria tempo para refletir sobre soliddao em um
livro? Em resumo, 1€ sobre soliddo quem é solitario ou a
propria soliddo é a condicao da existéncia da cultura
formal de estudo? A vida é elaborada mais densamente

pelo exercicio da solidao ou s6 nos dedicamos a reflexado



quando nao dispomos de verdadeira e organica
companhia?

O objetivo do livro que vocé comecou a ler é colocar luz
sobre todos os prismas da soliddo. E uma experiéncia
multifacetada e necessita de reflexdo. Quais os aspectos?
A dor da solidao, a inspiracao vinda do isolamento, o
amor como a soma de solidoes, o poder transformador da
analise no isolamento, o crescimento e a angustia do
vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem vocé
estd quando estd sozinho? Dito de forma mais
existencialista e psicanalitica, se o inferno esta nos
outros, o medo da solidao seria a op¢ao para evitar o pior
de todos os sofrimentos, ndés mesmos?

Aristoteles garantiu que a soliddao criava deuses e
bestas. O filéosofo queria dizer que muito da criacdo
humana deriva da experiéncia do isolamento interno ou
externo. Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode
ser solta gracas a soliddo. Talvez seja o sentimento por
exceléncia da humanidade. Afinal, o que vem a ser a
soliddo? Conceda-me compartilhar um pouco da minha
escrevendo com a sua lendo e, ao menos, estaremos
proximos no debate. Venha sozinho, mas venha inteiro.
Vamos viver os dois lados mais deliciosos da solidao: a

leitura e o pensamento. Este é um livro pessoal. Sim,



busquei fildsofos, historiadores, a Biblia, romances, obras
de arte e outras fontes. Porém, grande parte é um ensaio
pessoal e uma reflexao sobre um tema que sempre me
acompanhou e que tem crescido na maturidade: a solidao.
Agradeco sua companhia nesta parte da jornada. E a
atualizacao do porco-espinho: somos animais gregarios, e
nossos problemas derivam também disso. Tudo de bom e
de ruim vem do jogo de contrastes entre companhia e
soliddo. N3do existe solucdo ideal, apenas consciéncia. Nao
existe vacina, apenas clareza dos males. Nao existe cura,
pois soliddao se encerra com a morte, que, alids, sera
vivida de forma absolutamente solitaria. Antes, porém,
caminhe comigo. De todos os antidotos contra a solidao, a
leitura é um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho
ao escrever e vocé sozinho ou sozinha ao ler. Aqui, duas
solidoes se encontram, trocam ideias, pensam e, efeito
fascinante, transmutam o estar s6 em pensar e
compartilhar. S6 na solidao vocé é vocé e s6 na solidao eu
sou eu. Na leitura solitaria, somos dois auténticos
viajantes isolados que, por um breve instante, aceitam
conversar com um estranho fortuito. Acompanhe-me por
algumas horas. Estaremos ambos um pouco menos
solitarios e, talvez, até felizes. Se algum espinho saltar,

achemos novo angulo para o calor reciproco. Se o frio



bater, vamos pegar o cobertor da leitura. Comec¢ou a nossa

viagem entre frio e espinhos.



CAPITULO1

Nao € bom que o homem esteja s6

A ideia biblica é bem conhecida. Deus acabara de criar
tudo. Findou a sua semana empreendedora e viu que tudo
era bom. Depois de descansar, o Todo-poderoso constatou
que o ser humano, criado a Sua imagem e semelhanca,
ndo tinha correspondente na espécie. “Ndo é bom que o
homem esteja sd; farei para ele alguém que o auxilie e lhe
corresponda” (Gn 2,18).

Ha trés reflexdes curiosas sobre a ideia divina. A
primeira é que todos os animais foram feitos em pares
macho e fémea, pensados na forma de casal no instante
da criacdo. Também entrariam dois a dois na futura arca
de Noé. Existir, no mundo biblico, é ser em dupla. Apenas

Adao surgiu solitario, sem ninguém da sua espécie. Ele se



tornou o primeiro recall da criacao, o primeiro ser que,
apos existir, foi redefinido.

A segunda reflexdo é que, ao ser criado sem
correspondéncia, Adao cumpre o modelo divino, também
isento da duplicidade. Se Deus fez 0 homem a Sua imagem
e semelhanca (Gn 1,26), fez sem correspondente
feminina. Foi necessario um arranjo, aparentemente nao
previsto. O primeiro homem caiu em sono profundo e teve
sua costela transformada em Eva. Ao ver o que surgira
diante de si, Ad3o afirma que “esta, sim, é osso dos meus
ossos e carne da minha carne! Ela sera chamada mulher,
porque do homem foi tirada” (Gn 2,23).

A terceira é que a solidao do primeiro homem nao é
percebida por ele. Nao foi Adao que reclamou ou fez um
pedido. Ad3o esta no Paraiso e ndao sente dores nem
angustias, vive perfeitamente diluido. Ele exerceu imensa
atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres
vivos. Adado esta feliz, pois ndo poderia existir erro ou
lacuna na obra divina. A percepcao de que falta algo é de
Deus, e nao do homem. A rigor, o ato de corrigir ou
complementar a criacdo com uma medida excepcional é
algo surpreendente. A soliddo de nosso primeiro pai é a
causa da reengenharia estratégica narrada no inicio da

Tora. Porém, nao existe registro de soliddao ou reclamacao



de Ad3o. Talvez tenha sido a Unica experiéncia de solidao
ndo consciente do género humano: estava isolado como
ser, porém ndo conhecera pai ou mde ou familia da qual
guardar saudades. Nao havia perdido amigos ou se sentido
colocado a parte de algum grupo social. Adao ndao sabia
sequer que havia a possibilidade de uma fémea. Sera que
vendo macacos, cavalos e ursos aos pares teria pensado
na sua especificidade? Nada na Tora permite tal
conclusao. Nosso ancestral da tradicao judaico-crista foi a
unica pessoa solitaria sem perceber. Como vimos, ao
contemplar Eva, ele demonstra satisfacdao e a elogia pela
semelhanca: ossos dos meus 0ssos e carne da minha
carne. Eva era notavel porque... parecia com ele. Eis uma
férmula permanente dos humanos: elogio no outro meu
espelho.

Vamos um pouco além. A soliddo ndao termina pela
presenca do Outro total, mas do Mesmo na espécie. A
obra-prima do sexto dia é o homem similar ao criador. O
ultimo ato criador do Altissimo é a mulher, osso e carne
de Ad3o. Assim comegamos o jogo da solidao: é necessaria
alguma diferenca e muita semelhang¢a para constituir o
remédio a ela. A Tora condena o celibato. Casar-se é parte

das obrigacdes basicas do ser humano. Ao aprofundar o



tema do Génesis, o livro chamado Zohar afirma que o
solteiro é meio corpo, logo, incompleto.

Como toda narrativa fundacional, o Génesis toca nas
estruturas antigas da nossa percepc¢ao. Estar so seria estar
pela metade, desejante de complemento. Estar
acompanhado é a plenitude do ser e seu destino
arquetipico. A tradicao judaico-biblica desconfia do
isolamento. O eremita, o habitante mistico de zonas
desoladas e desérticas, seria alguém do futuro, do mundo
cristdao que passaria a desconfiar de certos aspectos da
vida a dois. Celibatarios ndo constituem parte importante
da tradicao judaica.

No momento do Eden, ainda estdvamos no imperativo
categérico da companhia. No exilio sobre a Terra, muitos
homens “conhecerdao” mulheres, dando ao verbo um
sentido ligeiramente distinto do atual. A ordem de crescer
e se multiplicar é imperativa, ndo é um conselho ou uma
recomendacdo geral. Chega a tal ponto a necessidade de
perpetuar seu nome com filhos que a lei divina possibilita
que eu deite com minha cunhada, caso meu irmao tenha
morrido sem filhos. Superando pudores tradicionais, o
filho que resultar do arranjo tera o nome do meu irmao.

No capitulo 38 do Génesis, surge um personagem

menos citado na memdria religiosa, Ona, filho de Juda.



Como seu irmao Her morrera sem herdeiros, Deus ordena
de forma expressa: “Une-te a mulher do teu irmao para
cumprir a obrigacao do cunhado e assegurar uma
descendéncia para teu irmio” (Gn 38,8). E importante
lembrar que, segundo o mesmo capitulo, o irmao de Ona
tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao Senhor. O
nome de alguém infiel a Deus deveria servir para que a
justica divina barrasse a continuidade do nome. Pois bem,
mesmo no caso em questao, um homem que desagradava
ao Senhor, o imperativo da descendéncia era superior.
Para encerrar a curta histéria, Ona usou de recursos
atipicos para nao engravidar a cunhada, e Deus, por fim,
matou também o segundo filho de Jud4, como extinguira
o primeiro. A obrigacao de se multiplicar e permitir que o
nome permaneca sobre a Terra é causa de uma pena
capital. Ond, ao desobedecer a ordem de crescer e se
multiplicar, foi condenado a morte. Ressaltemos com a
narrativa a imensa importancia para Deus que homens e
mulheres cumpram o dever. Estar so, nao ter filhos, ndo
se casar, nao colaborar para a permanéncia do nome é um
ato que contraria o cerne do plano de Deus. Ona acabaria
dando nome ao vicio do onanismo (masturbacado), ainda

que nada disso possa ser extraido das Escrituras.



Vamos saltar milénios. Para os patriarcas e
personagens da Tora, a relacao com Deus é pessoal e as
ordens sao claras, raramente se levando em conta
atenuantes ou interpretacées. Ficar sozinho é uma
excecao que deve ser evitada. O Judaismo nunca viu
efetivo valor no celibato ou na castidade.

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avancar
até o século XIX. Quero tratar de um cientista vitoriano,
Charles Darwin. Dono de uma renda confortavel,
absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin
poderia dar-se ao luxo de ndo seguir de forma automatica
a tradicdo matrimonial. Algo que seria raro até hoje, ele
decidiu afastar-se do conceito pela reflexao e ponderar os
pros e os contras. Talvez s6 um cientista com a fleuma
britanica pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria da
Evolucao fez uma lista de pontos positivos e negativos do
casamento.

No verao de 1838, o naturalista completara 29 anos. No
século XIX, isso significava um homem plenamente
adulto ja tendo percorrido uma parte expressiva da sua
existéncia. Talvez fosse justo pela comparacao supor que
Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. E um
momento crucial. A saide existe, mas ha indicios de que a

plena primavera ficou para tras. O ritmo de vida deixou de



ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter sido
acelerada pela cronologia. Diante da reflexao, Darwin
tenta tornar claro e racional algo que era visto como mais
automatico pelos seus conterraneos.

E provavel que as leitoras e os leitores que se casaram
tenham unicamente tomado a decisao com base na
relacao com a companheira ou o companheiro. Se o amor
pareceu soélido e intenso, a ideia de casamento foi
crescendo. A vitdria da subjetividade romantica ainda nao
deveria ser total, e Darwin nao pensava a partir de uma
afinidade eletiva clara ou inclinacao amorosa prévia.

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata
que o fez considerar a hipdtese. As imagens mostram uma
mulher bonita, e a biografia a pinta como uma pessoa
sensata e amorosa. No nosso mundo, o afeto de um pelo
outro ja marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e
afirma que havia motivos bons para o enlace. O primeiro
motivo era a possibilidade de filhos. Outro impulso
positivo: a companhia agora e, na velhice, e o cuidado
reciproco. Em reflexao que chocaria algumas pessoas do
nosso mundo, ele afirma que a companhia de uma mulher
superava a de um cachorro. Haveria musica na casa e um
charme no ambiente superior ao que ele proprio pudesse

engendrar.



Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua
liberdade de ir e vir a qualquer momento. Ele seria
limitado na busca de desejaveis conversas com homens
inteligentes em clubes masculinos, habito britanico. Pelo
contrario, em vez de conversas inteligentes, seria forcado
a visitar parentes. Criancas geram despesas e muita
ansiedade para serem criadas. Ha chance de atritos com a
esposa. Darwin afirma que teria menos dinheiro para
livitos e o custo da alimentacao subiria de forma
expressiva. Demonstrando que ja estava inclinado a casar,
afirma que teria menos tempo para trabalhar ao lado de
Emma, porém trabalhar muito fazia mal a sadde.

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo
casamento, teria de responder a outra questao (em breve
ou mais adiante?), nosso pensador tomou Emma por
esposa no fim do mesmo ano em que fizera as
ponderacoes. Aparentemente, a decisao de estabelecer
companhia permanente e afeto foi de um éxito notavel. O
casal teve dez filhos, Emma tornou-se uma apoiadora
incansavel do trabalho do marido, inclusive o estimulando
a publicar logo seu trabalho axial: A origem das espécies. Os
filhos foram criados em ambiente menos autoritario do
que o normal e varios obtiveram destaque nas respectivas

carreiras. Darwin faleceu em 1882, e Emma acompanhou-



o sempre, dentro do que era esperado em relacoes de
género do século XIX inglés, mas certamente viveram
algo além da formalidade dos deveres de um contrato
nupcial: ambos se amaram. Emma, a prima tornada
esposa, faleceu em 1896. Imagino se ela, algum dia, teria
encontrado entre os papéis do falecido esposo a lista. Deve
ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O
casamento afastou-o da solidao e confirmou todos os
bons pressagios sobre o que ele poderia obter com uma
familia.

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela,
e voltamos ao dilema do porco-espinho da introducao.
Para cada casal feliz como a familia Darwin, todos
conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista do
inglés teria crescido hoje. A busca de liberdade individual
é um imperativo categérico mais forte ainda do que no
século XIX. A decisio baseada quase apenas no
voluntarismo amoroso é, no século XXI, o argumento
definitivo. A interferéncia familiar raramente é eficaz;
pelo contrario, parece acelerar o enlace.

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz
muita alegria a vida. Ha uma inevitabilidade no jogo,
sozinho/acompanhado. O frio e os espinhos nos levam a

pensamentos e atos erraticos. Quero estar sozinho e quero



companhia e gostaria de controlar esses dois momentos
de acordo com minha vontade. Nao é possivel. A busca do
equilibrio tem sido um desafio constante para estimular
casamentos e divorcios. Sindrome de lobo errante: a
alcateia fornece protecdo e companhia, porém impode o
ritmo da marcha. Como uivar feliz e solitario para a Lua e

receber o calor de um grupo ou de uma companhia?

Existe um agravante a considerar no século XXI.
Falaremos mais adiante das redes sociais, que provocam
uma ambiguidade notdvel. Com meu smartphone na mao,
estou conectado a tudo e a todos que nao estejam
fisicamente préximos. Converso, envio fotos, tenho um
amplo contato e uma sociabilidade virtual expressiva. Sou
alguém em comunicac¢do constante e, dia e noite, na cama
ou no Onibus, no banheiro por vezes, posso ler e
conversar. Curiosamente, a conectividade elimina ou
diminui o contato com tudo que esta proximo. Estamos
preenchidos de pessoas virtuais e isolados de seres reais
proximos. Um oOnibus, especialmente se houver mais
jovens a bordo, sera uma fileira continua de fones de

ouvido, de aparelhos e de polegares nervosos saltando de



tela em tela. Igualmente, ha pouca chance de o nosso ser
conectado prestar atengdo a paisagem que se desenrola ou
as pessoas sentadas ao lado.

E possivel que tenha surgido a resposta ao dilema de
Schopenhauer. Qual seria o ponto que contenha calor
suficiente e afastamento necessario dos espinhos
dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama
mundo virtual. N3o estou sozinho, a comunicacdo é
permanente, sei dos outros, falo de mim, publico fotos,
existe intera¢do imagética, escrita e até por mensagens de
voz. Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um
fogo-fatuo talvez, porém suficiente para evitar o
congelamento total da soliddo. Nao é o glorioso sol do
enlace real dos romanticos, porém é um passaporte para
longe da Sibéria isolada e fria.

Outro dado melhora ainda mais a opc¢ao: relacoes
virtuais sao dominadas por mim. Posso bloquear, ignorar,
banir, deletar ao toque de um clique, sob a soberana
vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os novos
“luises XIV” da era digital. Soberano absoluto e poderoso,
ao menor sinal de espinho, ao primeiro indicativo de
atrito e de que os outros porcos comec¢aram a incomodar,

uma tecla resolve para sempre o actleo lancinante. Sera



que o filésofo alemdo teria conseguido imaginar tal
solucdo?

Vamos adiante. Nao foi apenas o jogo calor-espinho
que os aparelhos resolveram. Diante do incomodo de um
ambiente aborrecido, o celular também defende das
pessoas reais. Darwin pensou que talvez nao devesse
casar por causa da visita a parentes. Quase sempre,
compromissos familiares trazem algum dissabor para as
pessoas. O inglés ndo sabia, mas agora, na nossa
esclarecida e iluminada época liquida, ele poderia visitar
parentes e ficar digitando, evitando o olhar ou a
necessidade de interacao. Dupla defesa diante dos
espinhos alheios, afasta relacoes virtuais para um mundo
de fluxos etéreos e, a0 mesmo tempo, afasta o mundo real
utilizando fluxos virtuais.

A pergunta central do filésofo alemdo era a qual
distancia eu teria o suficiente calor associado a uma zona
de conforto sem espinhos. De muitas formas, o mundo
digital tem sido a resposta encontrada para equilibrar as
pessoas entre a dor da solidao e a dor do contato com

outras pessoas.



Seria impossivel entender a nova percepcdao de solidao
sem levar em conta o imperativo contemporaneo da
felicidade. Por milhares de anos, a felicidade era algo a ser
atingido apenas no mundo apds a vida, ideia que animou
toda a religido egipcia e grande parte dos monoteismos.
Nossa vida real em carne e 0sso era, como definia o salve-
rainha dos catélicos, um vale de lagrimas. O mundo era
palco de uma tragédia constante. Eramos sempre os
degredados filhos de Eva, pessoas que perderam o Paraiso
original e que foram condenadas a dor e ao trabalho. Este
era um mundo de angustia sempiterna. Através de muito
esforco, sacrificio e fé, poderiamos ter alguma esperanca
apenas depois da dolorosa experiéncia terrena.

Muitos quadros das Idades Média e Moderna
lembravam que atras de toda vaidade existia o vazio, pois
a vida era passageira. Surge o género de pintura Vanitas,
ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores
efémeras para nos lembrar da morte onipresente e
inevitavel. HaA também o grupo Memento Mori, uma
lembranca da morte subita, geralmente com jovens
saudaveis e felizes que sdo visitados pela morte
indesejada no apogeu da sua confianca juvenil. As dangas
macabras do século XIV mostravam, no auge da peste,

reis, bispos e agricultores irmanados no destino humano



do fim. “Nulla in mundo pax sincera”, coloca o Padre
Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo é sempre
passageira, superficial e enganosa. Nunca podemos
confiar em nenhum idilio perene enquanto respirarmos. A
felicidade, inclusive, era vista com desconfianca, pois o
carater grave das verdades religiosas deveria deixar o fiel
em vigilancia permanente porque, afinal, ninguém sabe o
dia ou a hora em que o fim dos tempos ou o seu préprio
podem sobrevir (Mt 24,36). O verdadeiro homem de fé era
circunspecto. Poucos traziam a tradicao do “jogral de
Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do
Evangelho. A alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo
lida, dominantemente, como o temor da morte e do
julgamento.

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente
pela chave religiosa. Uma atitude de confianca foi
entrando em ascensao lenta desde o Renascimento. Com
momentos de expansao e de retracao, o novo individuo
passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade nao
era uma esperanca futura, porém uma realidade possivel
no presente.

O mundo contemporaneo, a partir do século XIX, foi
trazendo o refor¢o da ideia de opg¢ao pessoal, logo a

escolha mais adequada a felicidade. Os casamentos



arranjados foram sendo substituidos pela necessidade de
amor genuino. Surge a ideia, estranha por séculos, de que
a juncao de um homem com uma mulher nao era um
contrato formal para gerar filhos legitimos e heranga,
mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como era
exoOtico, no seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de
que a rainha Vitoria fosse inteiramente apaixonada pelo
marido, o principe Albert. Ndo era apenas uma novidade
na monarquia, e, sim, uma tendéncia crescente: o
casamento e a familia poderiam trazer felicidade.

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a
profissao era quase uma heranca familiar. Eu me tornava
advogado porque meu pai assim o fora. A escolha ja estava
feita.

Agora, imaginem o salto em direcdao a nossa época: eu
escolho com quem devo me casar e qual a funcao que
desejo exercer. Aparentemente, assumo o0 risco da
felicidade a partir da minha vontade. Com o
individualismo crescente, tudo é valido desde que eu
queira, desde que eu deseje como opcao.

Por que falar tanto da mudanca em um livro de
soliddo? O incomodo de estar sozinho ou ser infeliz é
muito mais gritante a partir dessa mudan¢a. Conformar-

se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias



matrimoniais ou sem retribuicao de felicidade no
trabalho, hoje ha uma demanda imperativa para a
completa realizacao. Quero dizer que no século XXI nao
ser feliz, estar mal ou ndo atingir a plena poténcia de
realizacdo da sua vida é, para a maioria, inadmissivel.

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que
mais vende em livros e videos. As cenas de contentamento
sdo obrigatdrias nas redes sociais. Os dentes em amplo
sorriso, escassos na arte classica, dominam as fotos
atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto
fique boa. Sem sorriso, ndao existe a chance de imagem.
Aparecer em redes é exibir felicidade.

Como deveriamos ser profundamente felizes, todo
desvio do caminho aureo da realizacdao é um defeito a ser
corrigido. Estar sozinho é impensavel. Hd manuais para
buscar o par ideal. Existem testes e questionarios em
quase todas as revistas. A riqueza, o amor, a realizacao
profissional e a prdpria estética pessoal passam a ser
vistas como parte de uma meta possivel e desejavel. Todos
podem alcancar se forem focados e resilientes. Ninguém
precisa ficar sozinho.

Ha algo de positivo na mudanga. Sem normas rigidas e
insuperaveis sobre papeis sociais, muitas mulheres

escapam da ideia do casamento e da maternidade como



obrigatorios e de acordo com uma “natureza feminina”.
Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar,
construir seu projeto de vida sem se utilizar de roteiros
canonicos. Porém, mesmo a mulher livre e empoderada
deve dizer constantemente que esta feliz mesmo ndo
sendo mae, assim como as maes devem estar muito
felizes com a maternidade. O novo imperativo ndo é case,
tenha filhos e siga uma carreira estavel. O imperativo
absoluto é “seja feliz” e, se ndo for, ao menos pareca nas
fotos de redes sociais.

A solidao aparentemente pesa mais em um mundo
onde a felicidade é clausula pétrea. A era da plena
liberdade de escolha e intensa realizacdo é a era da
farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas
redes e nunca consumimos tantos remédios para dormir,
para ser viril ou para acordar.

Essa contradicao parece cruel. A demanda pela
representacdao esta em contradicdo com a realidade. A
soliddo perdeu, inclusive, seu papel de equilibrio e
reflexao, passando a ser dominantemente vista como
estigma.

Assim, para encaminhar a uma conclusao o primeiro
capitulo, temos de entender a soliddao sob o novo prisma

da felicidade como imperativo categorico. Estar com



amigos, familia, namorados e namoradas, amantes,
maridos e esposas é visto como um quadro obrigatorio.
Uma pessoa jantando sozinha no restaurante é tida por
infeliz, mesmo que os casais ao lado do solitario ou da
solitaria estejam focados em seus celulares o tempo todo.
Passaria pela cabega de alguém uma noite de Natal ou de
Ano-Novo em completa soliddo? Pouco provavel na nossa
concepc¢ao atual.

A soliddao como defeito é tema quase unanime. N3do
existe o termo ‘“casadona”, mas abunda o pejorativo
“solteirona”. O homem e a mulher solteiros na
maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na
superacao de esteredtipos e papéis fixos, continuam sendo
vistos com reservas.

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns
pontos sobre a soliddao que desenvolveremos nos capitulos
seguintes. Do Génesis a familia vitoriana, das redes
sociais a0 mundo contemporaneo e suas representacoes,
temos de lancar um olhar sincero para a ideia de solidao,
o tema recalcado, reprimido e denegado. As perguntas
basicas giram ao redor de eixos ja compreendidos por sua
intuicdo: como respondo ao dilema do porco-espinho? A
soliddo acompanhado é mais cruel do que a soliddao sem

outra pessoa? Quem eu realmente sou quando estou



sozinho ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma vez, ja
deixou de estar sozinho ou somente criamos opiaceos,
paliativos como o0 casamento, para ocultar a realidade
assustadora de que estamos irremediavelmente s6s? Ndo é
bom que o homem esteja sd, porém a partir do fim da
solidao iniciou-se o jogo complexo que levou ao pecado,
ao homicidio, aos atos infames e tantos outros males.
Apenas sem nenhum outro ser humano Adao foi perfeito.
Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores dos
choques dos homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao
lado da contraditoria afirmacdao de que ninguém conhece
paz verdadeira em vida. A ideia que descrevi parece ser a
forma biblica do dilema do porco-espinho de
Schopenhauer. Lembre-se: vocé leu sozinho o livro até

aqui. Vocé foi feliz?



CAPITULO 2

A solidao entre milhoes: redes e
mundo virtual

Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de
uma hora sem té-lo visto. Vocé imaginou corretamente:
essa é uma pequena concessao ao discurso ficcional
(afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone? Pura
fantasia). Voltemos ao ponto. Os icones demonstram que
tenho muitas mensagens. S3ao de todos os tipos e de todos
os apps do celular. A caixa de e-mail esta lotada, a maioria
é de propaganda. Redes sociais congestionam o tema com
suas marcacoes de interacoes ndo lidas. O WhatsApp esta
inundado por mensagens de grupos familiares, de
amigos, de trabalho. Muita bobagem, santo do dia, bons
dias e boas noites em meio a mensagens afetivas e que

requerem real atencdao. Recados de aplicativos me



sugerem O que comer, 0 que comprar ou o que visitar,
placares de jogo de futebol, clipping de noticias. Em pouco
tempo, varios mundos, afetivo, an6nimo e comercial,
estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens, dezenas
de memes, textos esparsos, piadas, produtos exoticos:
tudo veio a mim.

Ha cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitaria
tinha ao seu alcance o telefone fixo (pouca gente possuia),
um livro, um radio ou TV para lhe fazer alguma
companhia. Ou dar a ilusao de companhia. Nao quisesse
ou nao pudesse acessar essas opcoes, restava,
simplesmente, ficar em siléncio. Voltando ao porco-
espinho de Schopenhauer, fazia mais frio. O animal
humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a
vida em familia, teria a desvantagem da proximidade dos
espinhos, mesmo aquecendo com o calor dos corpos. O
mundo virtual, como ja afirmei, talvez seja o mais
proximo de um equilibrio entre calor-dor. O primeiro
paragrafo descreveu alguém solitario, porém ndo isolado.
Partimos daqui: seria o acesso as redes a solucao aos
dilemas humanos?

Precisamos pensar de forma mais especifica. Alguém
que faz a clara distin¢ao entre amigo virtual e amigo real

provavelmente pertence a um grupo mais velho. Falar e



sentir que alguém real é somente um ser de carne e 0sso
que esta na minha frente, e que isso é muito superior a
alguém que s existe no Instagram, é juizo emitido por
uma pessoa que nasceu e foi criado sem a tecnologia.
Desde cedo, minha gera¢dao costuma destacar a solidao
dos jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia
todo. N&s, os baby boomers, somos aqueles nascidos logo
depois da Segunda Guerra Mundial até meados dos anos
1960. Eu, por pouco, faco parte do grupo. Quem tem, hoje,
entre 50 e 70 e poucos anos, compds uma geracao numa
intensa transformacdo cultural em relacdo a anterior. A
maioria de nos cresceu com a TV como grande
mobilizadora de comportamentos. Liamos jornal e iamos
ao cinema. Compravamos discos e ouviamos radio. Mas a
televisao foi o eixo, a principal ferramenta de
comunicac¢do. Algum leitor podera afirmar que ndo tinha
TV quando crian¢a ou adolescente. Mas disse isso logo
depois de desligar momentaneamente a sua para ler um
pouco deste livro.

Para minha geracao, a afirmacao de “vazio” nos jovens
que vivem na internet fala de mim, nao do adolescente.
Nossos pais ou nossos conjuges, filhos e amigos talvez ja
tenham nos acusado de vivermos em frente a TV. Jamais o

leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, a



excecdo de nos, claramente conhecemos solitarios
televisivos. Claro: a maneira com a qual eu lido com meu
tédio ou resolvo minha sociabilidade é a melhor e mais
sabia basicamente... por ser a minha. Entre os baby
boomers e os jovens de hoje, ha a geracdo X, que viu a
internet nascer, mas nao a utilizou quando jovem, e a
geracao Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990. Essa nasceu
sem a rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda
muito jovem ou no inicio da vida adulta, fosse em casa,
fosse no trabalho. Hoje, quem nasceu no milénio é maior
de idade e nao compreende o mundo sem redes sociais e
smartphones. Terao LER (lesdao por esforco repetitivo) nos
dedos da mao e dores no pescoco com mais frequéncia,
acredito, e colecionam amizades virtuais as centenas ou
milhares.

Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia
adicionado centenas de amigos em um unico dia em sua
rede social. O anglo-polonés reflete, com mais de 80
anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida.
Inteligente, o sociologo constata que estamos falando de
dois conceitos distintos de amizade. A postura é Otima,
pois nao classifica como inferior a outra concepcao. Seria
a percepcdo de valor da amizade como antidoto ideal

contra a soliddo algo que depende apenas de geracdo?



Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é historico.
O que chamamos de amizade certamente o é. Muito
rapidamente, correndo o risco de simplificar demais,
podemos dizer que os gregos acreditavam na amizade
como um amor entre iguais, entre homens bons,
valorosos. Cicero, por sua vez, escreveu que a esséncia da
amizade estava na concordancia perfeita de desejos,
gostos e opinides. “A amizade nada mais é, com efeito,
que um entendimento perfeito em todas as coisas, divinas
e humanas, acompanhado de generosidade e afeicao
mutuas”, acreditava. Nessa ldgica antiga, ouvimos apenas
as vozes de uma elite letrada. Sabe-se 1a o que um grego
ou romano, numa taverna, embriagado e jogando dados,
diria. As opinides que nos chegaram desse longinquo
passado mostram uma relacdao entre iguais, um jogo de
espelhos. Amo o amigo porque ele é igual, tao virtuoso
quanto eu. A amizade estava na base da sociedade:
somente a amizade traria a benevoléncia e a
generosidade. Sem elas, diria 0 mesmo orador romano,
“nenhuma familia, nenhuma cidade podera subsistir e a
propria agricultura ndao podera sobreviver”.

Em pleno século XVI, o conceito se modificara.
Amizades surgiam entre pessoas que se admiravam, sem

que tivessem que ser uma o espelho da outra. A estreita



relacdo entre os fildsofos Montaigne e Etienne de La
Boétie resulta numa das mais belas frases ja escritas sobre
esse tipo de afeto. Nos seus ensaios, o nobre tenta
explicar por que amava La Boétie. S6 consegue dizer que a
causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor
dos Ensaios reconhece que, na especificidade absoluta do
outro, estava a chave da fusao elevada a que chamava
amizade. Tal afirma¢ao de Montaighe mostra que a
amizade encontra o mistério da afinidade afetiva porque,
diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou. Nao existe
uma racionalidade que abarque isso. A amizade tinha que
ser uma epifania lenta. Uma conversa genuina com um
amigo era uma disseca¢do anatomica da alma.

De concepg¢des antigas e modernas, uma logica da
amizade persistiu: o tempo. Nao se criam amigos de um
dia para o outro, pensavamos. Amigos demandam
histdria, repertério de casos, vivéncias em conjunto.
Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram
a vida das respectivas familias. Amigos acompanham
nossos sucessos e fracassos amorosos, choram e riem
com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo
constante. Todo amigo é, dialeticamente, um fragil bonsai
e frondoso carvalho. Nesse sentido, pensavamos, quem

adicionei ontem na minha rede social é um fantasma, um



féton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sabio
dado por um tolo. Polonio prescreve ao filho Laertes, na
peca Hamlet: “Os amigos que tens por verdadeiros,
agarra-os a tu’alma em fios de aco; mas nao procures
distracdo ou festa com qualquer camarada sem critério”.

As rupturas geracionais sao muito fortes no século XXI.
Nao se trata mais de velhas e novas geracoes somente,
todavia de mudancas verificaveis no espaco de poucos
anos entre um salto tecnolédgico e outro. Com eles e por
meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta
de perceber afetos. Sociabilidade, corporalidade e dialogos
se mostram distintos entre alguém X ou Alpha. Ndo se
trata mais de dominio de aparelhos, apenas, mas de
maneiras de ser no mundo radicalmente distintas.

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam,
ainda que, na maior parte do tempo, fiquem digitando,
enviando fotos ou atualizando seus perfis. Para eles, nao
existe uma deficiéncia no encontro. O amigo a sua frente
nao estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da
concorréncia da tela. De alguma forma que me escapa,
realizam um encontro, satisfatorio para ambos. Prefere
olho no olho aos emojis? Ha uma chance de vocé ser mais

velha ou mais velho.



A diferenca central ndo esta contida em virtual ou real,
porém na percepcao do que venha a ser real. Sempre é
preciso insistir: a ideia de realidade varia de geracao a
geracdo. Todas as geracoes sempre consideraram que a
sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que
bom senso seria a virtude mais bem distribuida do
mundo, pois todos acham sua dose pessoal justa e
equilibrada.

Buscarei outra diferenca importante: o mundo virtual é
mais controlavel, em média, do que o fisico presencial.
Vocé esta sozinho e chega um chato. A definicao mais
classica de um chato é a que diz que se trata de um sujeito
que lhe retira da soliddo sem oferecer companhia. E dificil
escapar dele em casa, no trabalho ou na rua. Os chatos sao
onipresentes. Agora, nas mensagens virtuais, vocé pode
ignorar o chato, fazer de conta que nao leu, alegar que o
firewall barrou algo, vocé pode bloquear ou deletar.

Eu disse antes que o real e sua percepcao podem variar
muito. O que mudou e ndo é tdo relativo ou subjetivo é o
poder que o mundo virtual confere. A autonomia do
internauta é maior do que a de alguém que recebe uma
visita fisica em casa. Assim, preciso negociar menos na
internet, posso manter minha vontade mais altiva e

soberana. Sem o esforco de burilar minha paciéncia, meu



eu soberano pode flanar vitorioso nos circuitos da rede.
Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique, redefine
meu circulo de amigos. Curto, descurto, interrompo,
bloqueio, deleto: tudo faz parte de uma dinamica nova.

Ha um poder do dedo e do narciso enorme. Ha outro
dado interessante: por mais que eu possa usar roupas,
maquiagem, disfarces e cortinas de fumacga, no encontro
real eu estarei 1a. No virtual, posso assumir uma fantasia
completa, mudar de género, criar perfil falso e redefinir-
me de acordo com meus desejos e medos. Esse é o
segundo grande poder do relacionamento virtual.

O terceiro poder é o mais sutil: a diluicao da
responsabilidade. Tenho o ja referido poder libertador do
dedo, assumo a fantasia sem limites e, por fim, posso
insultar, gritar, espernear sem medo: ndo existe risco
fisico. Existe cyberbullying, sim, porém que ataque um
avatar fantasma pode sofrer? A internet possibilita a
inimputabilidade em grau maior do que o que

conheciamos até aqui.

Liberdade para entrar e sair da solidao pelo recurso das

redes. Fotos minhas fluindo em selfies incessantes



exibindo como exulto com a vida e que interessante esta
meu momento. Controle absoluto das relacoes pelos
dedos. Nao preciso negociar. Nao prolongo a existéncia de
chatos. Ndo preciso suportar ninguém. Desagradou? Clico
e pronto. Agrediu? Bloqueio e pronto. Nao desejo dar a
resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual instalou uma
catraca na caverna de Platdo. Nao apenas opto pelo real 1a
fora ou pelas imagens bruxuleantes da caverna. Posso até
decidir tornar as imagens parte do meu real. Sou eu que
decido onde o sol exterior brilhara. Posso até melhorar o
sol platonico com um bom Photoshop.

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peca A
tempestade. Na ilha comandada pelo poder do duque
Prospero, seres magicos como Ariel produzem ilusoes
como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde
nada ha. A filha do duque, a doce e ingénua Miranda, ao
ouvir falar de lugares além do seu isolamento insular,
pensa no “admirdavel mundo novo” que ela ainda
desconhece.

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda
para batizar sua distopia. No mundo do livro, existe uma
droga feita para impedir a tristeza. Todos possuem

funcoes predeterminadas, e a droga impede qualquer tom



de cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente
para parecer feliz: a profecia de Huxley é assustadora.

A internet encontrou as duas coisas para nos: a magia
ilusionista de Prospero e a droga da felicidade de Huxley.
Ai esta um admiravel mundo novo que poderia eliminar
toda soliddo. Sera?

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para
insultar, a comunicacao virtual deveria ter libertado a
todos da soliddao ou dos riscos dos espinhos. Deveriamos
todos ter um grau de felicidade muito grande,
especialmente entre jovens que usam esse recurso para
escapar da soliddao. Ha magia, poder, ilusdo de primeira
qualidade e muita droga feliz. Deveriamos estar cobertos
de felicidade.

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das
redes? Vivemos uma perigosa epidemia de suicidio entre
jovens. A depressdo esta se tornando um mal mais forte
na nossa era. Ja indiquei o crescimento assombroso da
farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse
paradoxo?

Para responder a essas perguntas, analisemos um
debate que existe desde os anos 1990: a internet, criada
para integrar as pessoas, eliminar distancias e barreiras,

diversificar as perspectivas individuais, estaria criando



uma espécie de “autismo digital”’, “isolamento nas
redes”, “soliddao entre milhdes” e seres depressivos
diante de uma infinita barra de rolagem? O solipsismo € a
teoria de que somente existe meu eu envolvido pelas
minhas sensacoes. Sou o mundo e sua totalidade, e os
outros seres, no fundo, sao apenas sensacoes. Olhando e
se deleitando consigo, parte da atividade da internet é um
“solipsismo voyeristico”, ou seja, envolvido em si e
observando a si (voyeur).

Vamos trazer mais facetas da polémica. E inegavel que
a internet tem o potencial de criar autonomia e nos tirar
de isolamentos involuntarios. Li, em 2018, como Barranco
Alto, um pequenino distrito de Alfenas, estava
diretamente experimentando isso. La vivem cerca de 500
pessoas. As margens de Furnas, isolada geograficamente
de outras areas urbanas, a cada 3 casas, 2 sdo de veraneio,
cheias apenas quando é alta temporada. Nessa tipica
sociedade face-to-face, onde é quase impossivel nao
conhecer alguém, pois todos sdo vizinhos, uma balsa era a
ligacao com o mundo exterior. Esperar por uma travessia
que s6 ocorre de hora em hora ou se arriscar em estradas
de terra bastantes dificeis. Mais do que um convite, um
mandato a soliddo, a introspecdo. Em 2016, uma empresa

regional levou internet a microrregidao. O depoimento de



uma professora universitaria federal, moradora de
Barranco Alto, chamou atencao. Ela ministra aulas de
matematica em modalidade de ensino a distancia. Para
trabalhar, antes da internet chegar ao lugar onde mora,
tinha que viajar de moto trés vezes para Alterosa, a 40
quilometros de Barranco Alto. Cada perna do trajeto
durava uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda
larga instalada, as viagens restringiram-se aos dias de
avaliacao. Passou a trabalhar de casa. Fez cursos on-line,
assistiu a videoconferéncias sem sair do lugar, criou
perfis em redes sociais e reencontrou (virtualmente)
amigos de infancia.

O caso dessa professora é algo para pensarmos.
Ineludivel: ela deixou um isolamento. Conectou-se com
alunos, colegas e mestres sem sair de casa. E, no fim da
minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa.
Isolou-se rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da
questdo que me intriga ha tempos. Vencemos a solidao ou
ficamos mais sozinhos em meio a rede?

Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com
um clique no mouse ou com a ponta dos dedos, posso
escolher entre produtos, comparando qualidades e precos.
Se quiser a opinido de alguém sobre um hotel, internautas

como eu falam de suas experiéncias no lugar. Ja reservei



quartos e deixei de reservar frequentando sites e
aplicativos dessa natureza. A sensacao de que estou acima
da propaganda, por vezes enganosa, ou do jaba de
agéncias de viagem predatdrias é libertador. A Anatel,
ciente da importancia desse potencial democratizante,
criou em 2010 o Plano Nacional de Banda Larga, que
prometia levar o acesso a internet pais afora. As empresas
signatarias do plano enriqueceram. Ou seja, conectar
pessoas é estratégico e da lucro.

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet &
American Life Project foi divulgado nos Estados Unidos. O
resultado do estudo era categérico em afirmar que
usuarios da internet e de smartphones tém mais amigos do
que os fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas.
A pesquisa ia além: o uso da internet estava fazendo com
que as pessoas estivessem mais conectadas entre si e mais
abertas a comunicacdo. Pessoas que compartilham fotos e
opinido estariam mais dispostas a discutir politica e
aumentar seu ativismo social, pois 72% dos blogueiros
estavam mais inclinados a participar de uma associacao
voluntaria local. O local, e ndo o global, era a surpresa das
redes sociais: “As pessoas nao necessariamente estao
usando a internet para entrar em contato com pessoas do

outro lado do mundo; elas a estao usando para falar com



pessoas de sua mesma area metropolitana”, relatava
Keith Hampton, da Universidade da Pensilvania, um dos
coordenadores da pesquisa.

Ele concluia o relatéorio dizendo que o namero de
norte-americanos socialmente isolados, definidos dessa
forma por ndo terem alguém com quem discutir assuntos
considerados importantes em sua vida, era exatamente o
mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da
internet. A cereja do bolo do otimismo dizia respeito a
diversidade de horizontes que esse contato em rede trazia:
nas redes sociais, havia uma maior probabilidade de
relacionamento entre pessoas com diferentes experiéncias
de vida. Logo, seriamos expostos a uma maior diversidade
de experiéncias, enriquecendo nossa existéncia. Como
declarou o entusiasta Howard Rheingold, em A
comunidade virtual: “As relacOes sociais nao se baseiam
apenas em contatos fisicos. Na verdade, elas tém
aumentado gracas a midia artificial desde a invencao da
midia impressa e do telefone”.

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forcado a
dizer que ela partia de pontos de vista bastante ingénuos.
Aqui comecamos o lado das trevas do debate. Contardo
Calligaris disse que a escola era um lugar para o jovem se

resguardar um pouco e descansar da familia. Concordo



com ele. Também o quarto dos filhos deveria ser um
espaco de soliddao saudavel. Para os adolescentes, o
isolamento do quarto, quando ele é possivel (a maioria da
populacdo jovem ndo possui quarto individual), é um
escaninho protegido dedicado ao culto do eu, ao
afastamento de outros e ao prazer individual.

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o
mesmo carater ambiguo nos adultos. Queremos estar a
sos, de preferéncia com o celular, estabelecendo contato
com todo mundo, menos com as pessoas reais da casa.
Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botao de
on-off, permitindo que possamos entrar e sair das
conversas com autonomia. Talvez nao seja a solidao que
nos cause horror, mas a falta de controle sobre estar s6 ou
acompanhado. O celular respondeu de forma
extraordinaria a essa demanda, criando a companhia
real-ficcional do mundo. Todo o sucesso do aparelho esta
no jogo de permitir palco e camarim ao mesmo tempo.

Nenhuma escrita sobre a soliddo podera ignorar o
celular, a muleta suprema que criamos para ter o
suficiente isolamento do mundo aliado ao contato com
quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e
decidimos que ndo é bom que estejamos sos e que, da

mesma forma, é otimo voltar a nossa concha confortavel.



Somos lobos de alcateia com prazer de uivar solitarios
para a Lua de quando em vez. Melhor, somos lobos com
Instagram e WhatsApp e perfil de muitas alcateias.

Entdo, parece que a chave de tudo ndo é solidao ou
companhia, porém controle. Idealizamos praias isoladas
para... podermos encher a praia com pessoas do nosso
circulo. A ideia de exclusividade é acompanhada da
possibilidade de selecionar quem podera povoar o espaco
unico. Quando a pesquisa de 2009 disse que buscavamos o
local para interagir nele, quase acertou. Buscamos o
familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos circulos
viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e
emojis raivosos. Vocé vota em fulano? Te odeio. No
ciclano? Te amo, pois é o meu voto. Gosta de tais filmes,
assiste a essas séries, 1é blogs como esses, assiste a
youtubers do estilo do beltrano? Vocé é inteligente, de
bom gosto e meu amigo. Caso contrario, te bloqueio.
Simples. A isso, chamamos hoje de amizade. As redes
sociais podem reunir multidoes e ter potencial agregador
e mobilizador, mas sua funcao revelou-se muito mais
simploria: serve, antes de mais nada, para reafirmar o
self, criar a ilusdao da companhia, o vicio da curtida. A
amizade, como no mundo antigo, pode demolir

sociedades, so se efetiva diante de alguém igual a mim. A



baliza da minha superioridade moral, contudo, passou a
ser decidida também por mim e ratificada pelas minhas
comunidades virtuais. O tempo saiu da equacao da
amizade. Conhecer alguém a fundo tornou-se supérfluo,
talvez impossivel e indesejavel. As pessoas incomodam,
corto. A experiéncia do ser no mundo, de viver, sem
diuvida, diminuiu. A previsao do Pew Institute era de que a
rede aumentaria meu contato com o outro, ampliaria meu
leque de vivéncias. Ledo engano. Vivemos, perfeitamente
felizes, em ilhas que cabem em nossas maos.

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser
palmilhada por Robinson Crusoé isolado ou selecionar
uma sexta-feira disponivel. A genialidade do aparelho e a
base do seu sucesso compoem esse mecanismo: regulo
quem me faz companhia, administro meu siléncio e posso
reger quais imagens quero criar para tornar real meu
roteiro imagético para o publico. Tudo esta reunido em
um unico aparelho! Ah, se o prisioneiro da mascara de
ferro da imaginacao de Alexandre Dumas tivesse tido a
chance de fazer selfies, sua solidao teria sido tao menos
cruel! Ou teria sido maior?

Muitas outras pesquisas mostram o oposto da de 2009.
Todas sdo unanimes em apontar as redes como vicio,

como comportamento obsessivo. Em outras palavras,



ninguém esta nos dizendo para abandonarmos celulares e
computadores, mas para refletirmos sobre como os
usamos. O cerne da questao parece ser muito maior. Um
classico da sociologia, publicado em 1950, ja alertava os
pais de baby boomers sobre o efeito que estou descrevendo.
David Riesman, em A multiddo solitdria, argumentava que
a sociedade estava em transicdao de um estagio “orientado
para dentro” para um estagio “orientado para o outro”.
Até a geracdo da guerra, as pessoas eram profundamente
influenciadas por pais e autoridades mais velhas e de sua
comunidade, tendendo a reproduzir seus padroes de vida.
No poOs-guerra, Riesman detectava a diminuicdo da
importancia da vida familiar e comunitaria e a ascensao
dos meios de comunicac¢ao de massas. Nesse novo padrao,
os individuos passavam a depender cada vez mais da
aprovacdo de seus pares para tocarem a vida: “As pessoas
perdem a liberdade social e a autonomia individual
tentando ser como as outras”.

Se ele tinha alguma razao, quase setenta anos depois
vivemos a exacerbacdao disso. Temos varios mundos e
muitas possiblidades ao alcance das maos, mas usamos
essas possiblidades para reafirmarmos a nds mesmos. A
ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o

conteddo digital que acessamos é o espelho de Narciso:



ouvimos apenas as musicas que nos atraem, buscamos
somente noticias que nos interessam e rechacamos o nao
familiar e o0 nao usual.

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet,
escritor do livro O filtro invisivel, explica que algoritmos
dos sites de pesquisa e das redes sociais filtram e
personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos
diante das informacdes que procuramos. Qual de nés
nunca se surpreendeu, ao entrar numa rede social, com
um anuncio de algo que procurou dias antes? O algoritmo
pode facilitar a vida, mas também impede os usuarios da
web de frui-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho a
ilusao de liberdade de navegacao, mas trafego em trilhos
que construi inadvertidamente. Se tentar sair deles,
descarrilho a composi¢cdao. Segundo Pariser, os usuarios
sao menos expostos a pontos de vista conflitantes com os
seus. Isolados intelectualmente, vivemos em bolhas de
informacdo e cultura. Dai o titulo original do livro: The
Filter Bubble (no Brasil, publicado como O filtro invisivel).
Somos seduzidos por contelddos previamente selecionados
para que gostemos deles. Profundamente conectados,
vivemos isolados. Ele chama essa nova forma de solidao

de iSolamento, brincando os nomes de produtos da Apple.



O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto
Nacional de Sadde dos Estados Unidos registra que
triplicou o nimero de casos de pacientes com transtorno
narcisista da personalidade. Os pacientes sao
majoritariamente jovens com 20 anos. A gerac¢ao dos baby
boomers manteve os mesmos niveis desses transtornos
que eram registrados antes do advento da internet.

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre o0s
efeitos nefastos da solidao nas redes datam dos anos
1990, quando a internet ainda desconhecia algoritmos
como 0s do Google e do Facebook. O primeiro estudo que
encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele,
pesquisadores da Universidade Carnegie Mellon, nos
Estados Unidos, afirmavam que pessoas que passam pelo
menos algumas horas por semana conectadas a internet
tendem a apresentar crises de depressao e de solidao. No
ano seguinte, estudos sobre Internet Addiction [vicio em
internet] feitos pela St. Bonaventure University, de Nova
York, passaram a equiparar os efeitos de horas e mais
horas no mundo virtual com o consumo de drogas e seus
efeitos no corpo e na mente das pessoas. A psiquiatria
levou tempo para entender a obsessao pela internet como
um distarbio, pois era complicado relacionar uma

dependéncia com fatores ndao quimicos. Kimberly S.



Young, lider do estudo pioneiro, escreveu que, mesmo
sabendo ndo se tratar de “uma substancia toxica”, o uso
excessivo da internet provocava efeitos colaterais, criava
processos de dependéncia e isolamento. O que nos atrairia
para esse “vicio” seriam a descoberta do novo, a sensacao
de liberdade (que nao seria real), a negacao do Eu real
(que viria de mdos dadas a criacio de uma nova e
poderosa identidade virtual), o anonimato e a facilidade
de se relacionar e encerrar relacionamentos.

Em nosso pais, o problema é igualmente sério. Temos
um importante centro de pesquisa e tratamento de
viciados em internet, liderado por Cristiano Nabuco de
Abreu, na Universidade de Sao Paulo. Ele tem usado o
termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os
problemas que estuda. E o que descobriram tantos
estudos? Na verdade, deram corpo a inquietagGes sobre as
quais venho escrevendo e falando ha anos.

O processo da soliddo nas redes é, de fato, o que
chamei aqui de solipsismo, que mescla praticas de voyeur
a depressdao. O primeiro passo para isso é parar de
interagir com o meio social. O individuo deixa de ver
pessoas no mundo real. Come pedindo on-line, conversa
teclando, interage curtindo ou bloqueando. As trocas

sociais face a face nao sao mediadas. Digo uma coisa e nao



tenho exata certeza do que meu interlocutor pode me
responder. O friozinho na barriga da primeira aula, do
primeiro encontro, vencer a timidez e a inseguranc¢a na
entrevista de emprego: todas essas experiéncias
mostram-nos como é inseguro viver no mundo real. E
incontrolavel, pois dependo do outro. No mundo virtual,
as telas do computador ou smartphone servem de
mediacdo. Escolho quando e o que ver (ou o algoritmo
escolhe tudo o que d6i menos). Fica dificil dizer de forma
muito direta, mas a companhia real é boa porque ela é
diferente de mim. A presenca do outro, seja um familiar,
seja um amigo, seja qualquer pessoa intima, estabelece
uma prova complexa. Se eu dissesse de forma mais direta,
a companhia é boa porque causa certa dor. Na dor
encontro algo novo, um limite, um conhecimento a mais,
o grao de areia que a ostra pode transformar em pérola.
Conviver com a diferenca e administrar o atrito inevitavel
é um ato de maturidade. Ser contrariado, questionado,
posto em suspeicao, rejeitado, desde que nao sejam as
Unicas experiéncias que conheca, criam resiliéncia,
moldam personalidade, carater. O filtro bolha impede
tudo isso.

Eis 0 segundo passo: a supressao do ser no mundo, do

individuo que é exposto as interacdes sociais normais,



leva a criacao de dois monstrengos. Um avatar, uma nova
identidade virtual, que normalmente projeta aquilo que
desejo ser, num mundo que controlo. O segundo
Frankenstein brota desse duplo criado: a supervalorizacao
do “eu”, do self (e de sua filha direta, a selfie). Na internet
ndo ha mazelas que eu nao queira que haja. Se posto fotos
de doenca, é porque quero. Se nao quiser ver doencga, nao
posto, ndo vejo. Se quiser mostrar alguma imperfeicao,
mostro-a sob o angulo que eu quero, no tempo em que eu
desejo. Os recalques do cotidiano somem diante da
fragmentacdao e da reconfiguracao do “eu real” no “eu
virtual”. Um profundo siléncio instala-se. Despercebido, o
siléncio traz soliddao. E o isolamento pode esmagar,
afogar. Como numa relacao de vicio, o que me mata
também é minha Unica fonte de prazer.

Se os diagnosticos de que a internet como potencial
pode retirar-nos da solidao ou de que, como ato, nos isola
sdo igualmente reais, resta ainda uma pergunta sem
resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Usamos
as redes sociais para suprir um vazio, uma sensacao de
soliddo anterior a existéncia delas ou as redes criaram e
alimentam esse sentimento, que pode levar a compulsao e
ao vicio? Eu ndo tenho a resposta (embora tenha um

palpite) e, aparentemente, tampouco os especialistas a



tém. Elizabeth Miller, diretora da Divisdao de Medicina
para Adolescentes e Jovens Adultos da Universidade de
Pittsburgh, uma pesquisadora do tema, declarou no ano
passado, em matéria publicada no jornal O Globo, que nao
sabia: “E possivel que adultos jovens que se sentiam
isolados socialmente tenham se voltado para as redes
sociais. Ou pode ser que o aumento no uso das redes
sociais, de alguma forma, os tenha levado ao sentimento
de isolamento do mundo real. Também pode ser uma
combinacao. Mas mesmo se o0 isolamento social veio
primeiro, ele nao parece ter sido aliviado pelo
investimento de tempo on-line”.

Se a busca pela solidao nas redes é, no fundo, uma
busca pela anulacao da dor ou uma tentativa de controle
sobre o outro e suas reacoes, nem tudo sai sempre
conforme o programado. Também ha nas redes sociais
aquele que ndo exclui, mas é excluido, o que posta, mas
ninguém da like, o que ndo esta na foto. O sentimento de
exclusao porque nao estava no evento ou festa que todo
mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela exposicao
massiva da vida de colegas nas redes sociais, sempre uma
idealizacao, pode alimentar inveja, ferir o Narciso e
machucar a vaidade: acabo remoendo, em minha triste e

segura solidao, a crenca distorcida de que a grama do



vizinho é sempre mais verde, de que meu colega de
trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu amigo de
infancia, que ndo vejo ha décadas, é mais feliz do que eu.
Trocando em miudos: tenho certeza de que algumas
pessoas encontram conforto e pertencimento na internet.
Sao realmente felizes, tém amigos e vivem de forma real
no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe
outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que
mergulhou numa solidao perniciosa e nefasta. E o
problema de um pode ter impacto e ser o problema de
todos. Dominique Wolton, socidlogo da comunicacdo e
diretor do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica de Paris,
é taxativo ao afirmar que a internet, em especial os
programas de trocas de mensagens e as redes sociais, s
funcionam para formar comunidades em que todos
partilham interesses comuns, jamais sociedades, nas
quais o imperativo democratico da convivéncia com as
diferencas seja a regra do jogo. Ele chamou a solidao das
redes de “solidao interativa”: “Podemos passar horas,
dias na internet e sermos incapazes de ter uma verdadeira
relacao humana com quem quer que seja”. “Verdadeira”
entendida aqui como contraditoria, diferente. Ele tem

razao.



Até mesmo os padroes de consumo e a pretensa
liberdade de escolher o que consumir on-line podem ser
escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo mundo que teve
menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que
as possiblidades que existem hoje tem a tendéncia de
indicar que era mais feliz com menos e, ainda, que era
mais feliz do que as criancas atuais, por exemplo. O desejo
do consumo existe em todos os grupos sociais, mesmo
que nem todos possam atendé-lo. Zygmunt Bauman
chega a sugerir que as lojas fossem denominadas
farmacias, porque oferecem remédios para variados
males. Esta triste? Compre! Esta eufdrico? Compre! Esta

com tédio? Compre!

Ha muitos caminhos possiveis para tentar explicar tantas
facilidades de saida da soliddo e o contraditdrio
sentimento de angustia da vida contemporanea. E
importante lembrar que a solidao nao é sinonimo de estar
sozinho e que companhia nao se funde com a ideia de
estar acompanhado. Soliddo também ndo é negativa ou

positiva em si.



Para que a soliddo seja positiva, hda uma condicdo
essencial. Isolado das pessoas e em contato comigo,
refletindo ou lendo, eu me sinto acompanhado sem estar
com ninguém. Assim, mesmo estando sem ninguém, a
soliddo ndo pesa nem se transforma em angustia. Ela me
leva a um conhecimento maior de mim; ou a uma chance
de pensar; ou ao prazer de ler; ou ao deleite de uma
paisagem em siléncio. Estou sem mais ninguém e me
sinto bem, preenchido, pleno, até. Sempre acreditei que
uma pessoa deveria ter até mesmo a necessidade de
isolamentos periodicos, quase como uma vacina contra a
algaravia do mundo. Periodicamente, buscar certo
recolhimento parece ser uma estratégia de fugir de muitas
vozes para tentar encontrar o que Socrates chamaria de
daimon, algo dentro de vocé, seu génio Unico e consciente.

Soliddao pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até
essencial. Voltaremos ao tema em outro capitulo. Da
mesma forma, a companhia de outras pessoas é essencial.
Primeiro porque s6 com a convivéncia eu percebo a
alteridade, a diferenca, os limites de cada ser. Vimos com
o exemplo inicial de Addo no Paraiso: a consciéncia de
quem ele era veio com Eva. Conviver com a diferenca em

qualquer campo é um salto na sua propria consciéncia.



Menos popular e igualmente importante, o atrito
dentro de certos limites razoaveis estabelece uma
fronteira a0 meu narciso ou a diminuicao do sentimento
de vaidade e de onipoténcia. Viver com outros é negociar.
Grupos de pessoas sao pedras sendo limadas e roladas
pelo exercicio da convivéncia. A diferenca, os ritmos
distintos, a busca de consensos ou de didlogos, os
enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A
companhia é um alivio e também uma dificuldade. No
prazer da fruicao do outro e no proprio atrito da fruicao
esta parte do segredo de se conhecer e ndao ser dominado
pelo egocentrismo.

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em
gostos, ritmos, prazeres e rejeicoes. Tenho tido o prazer
de encontrar seres assim na minha trajetéria que, em
uma faceta ou em varias, parecem muito proximos e
muito proximas. O pensamento romantico batizou o ideal
de proximidade de “alma gémea”. Ainda que alguém
goste exatamente do que estimo, Bach e Shakespeare, por
exemplo, que tenha um ritmo similar para fazer coisas,
que se entusiasme em momentos parecidos e mantenha
um codigo de ética parecido, nunca serei igual a outro ser.
Mesmo na identidade de valores, a diferenca sempre

existira, pois ela é um dado humano. Nas relacées com



pessoas que vocé ama ou amou, por mais que elas sejam
ou tenham sido intensas, certamente ha ou houve algum
tipo de atrito. Se existem almas gémeas, nunca sao
univitelinas, apenas fraternas, préximas; nao xifépagas,
similares, e nunca fac-similares.

Aqui lanco minha ideia, querida leitora ou estimado
leitor. Recapitulo: a soliddo pode ser um exercicio
contemplativo muito bom e um ponto de crescimento. O
convivio também pode ser rico pela diferenca e pelo atrito
em si. As redes sociais nao oferecem o isolamento
necessario para o crescimento nem a intimidade densa e
até conflituosa da relagao humana. Nao ganho a paz nem
enfrento a diferenca.

A internet como exercicio de relacdao (diferente de
ferramenta de conhecimento) nao concede a paz e o
isolamento suficientes por ser um fluxo incessante de
dados e mensagens, fotos e antincios. Nao existe o deserto
na rede. O clique rapido, a barra de rolagem infinita, a
mudanca de tela, o aviso de mais coisas entrando e de
novas piadas e fotos sdo as sereias irresistiveis que jogam
meu barco isolado nas rochas do movimento perpétuo.
Assim, redes sociais nao trazem a ponderacao isolada e

produtiva que facilitaria a paz.



Ndo sendo favoravel a paz interior em funcdo da sua
dindmica interna, a internet, mesmo navegada de forma
solitaria, tem pouco potencial de iluminacdo e muita forca
de passatempo amortecedor do tédio.

Se nao podem ser o deserto da iluminacao, ao menos
as redes poderiam ser o desafio da alteridade pela
convivéncia? Poderiam, sim, futuro do pretérito, mas nao
sdo. Por qué? Ja apontei antes os muitos recursos que
tornam meu dedo, ao clicar, juiz, jiri e advogado.
Carrasco, até. Deletando, bloqueando, apagando ou
procrastinando a resposta, domino de tal forma a
comunicacao que raramente fico fixado na resolucao de
um conflito.

Uma linha para pensar: as redes sao suficientemente
agitadas para impedir a reflexao isolada e suficientemente
autoritarias para ser um desafio itil ao meu narciso. Volto
ao que levantei antes. Seria a minha conclusdo valida
apenas para uma geracdo que identifica valor maior ao
contato real do que ao virtual? Todo o caminho feito de
argumentos seria invalido para analisar a massa de jovens
na rede? Eis um bom desafio para o qual ndo tenho
resposta clara, apenas intuicoes. Talvez cada pessoa,
independente da gerac¢dao/idade, possa dar resposta a algo

aberto: seu momento de maior crescimento foi o contato



com alguém em carne e o0sso ou foi em um contato
virtual? Eu s6 tenho a minha resposta. A sorte esta

lancada.



CAPITULO 3

Solidao, solitude e livros

A soliddo humana abunda em toda criacdo literaria. Os
livros poderiam ser agrupados em duas grandes familias:
aqueles que falam sobre encontros e aqueles sobre
desencontros, ou seja, estar s6 ou estar acompanhado. De
alguma forma, a literatura é a historia da soliddao. Dante
sozinho na floresta, perdido e com medo, inicia a Divina
comédia. A viagem de Ulysses vai ficando cada vez mais
solitdria com a morte dos companheiros, e, isolado,
retorna a Itaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar
com sua solidao. O novo Ulysses de James Joyce troca os
mares povoados de monstros por uma jornada dublinense
ao seu universo de soliloquios. Encontrar e perder,
encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura, enfim,

quase tudo sai ou parte da solidao. E o dado mais curioso



sempre: mesmo que a obra nao analise solidao, o leitor

que a busca, ao ler, estara, necessariamente, solitario.

O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo
da consciéncia solitaria? A literatura é o retrato de uma
dada cultura; na verdade, as lentes se ampliam e
registram também matizes do espectro universal, isto é,
as personagens em um conto, um romance, uma tragédia
podem e devem extrapolar fronteiras e representar
instantaneos ndo apenas das carateristicas de
determinado povo, mas, sim, das varias faces que
compodem a raca humana. Amor, 6dio, paixdo, ambicao,
poder, solidao sao temas recorrentes na literatura
mundial e facilitam esteticamente a identificacao do leitor
com o “eu” dos personagens. A literatura pode ser uma
chave para o autoconhecimento.

Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar
da soliddo em suas obras? Para o cineasta Orson Welles, a
resposta era a frase pessimista “o homem nasce so, vive
sO e morre s6. O amor e a amizade ddo-nos a ilusdo,

momentaneamente, de ndo estarmos sos”.



Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao
discorrer sobre a solidao, reflete no papel sua experiéncia
de tal vivéncia, uma vez que pessoas inteligentes e
sensiveis, habitadas por livros e habitando livros, sdo em
geral solitarias. Quanto maior o repertdério, maior a
introspecao. Além do mais, o escritor necessita de
isolamento para poder dialogar consigo e com a percepc¢ao
das coisas ao seu redor.

Precisamos fazer uma distincdo possivel, ainda que
nao aceita por todos, entre solidao e solitude. A primeira
pode ser considerada negativa, independendo, inclusive,
de estar isolado, apartado da sociedade, pois podemos nos
sentir solitarios na multidao. A solitude, por outro lado,
tem carater positivo, enseja ao ser a possibilidade de
escuta de seu “eu” e é condicdo imprescindivel para
qualquer forma de expressao estética. O artista sabe que
precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Ha
aqueles que consideram verdadeiro sofrimento a reclusao
autoimposta, provavelmente por alguma caracteristica
sensivel de seu temperamento mais gregario. Leonard
Bernstein, o famoso maestro norte-americano,
confessava a amigos que detestava isolar-se para compor.
Ja o britanico Andrew Wiles, verdadeiro artista da

matematica, de bom grado isolou-se por completo



durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro
encontrado apds a sua demonstracdao do ultimo Teorema
de Fermat, um dos mais antigos e notaveis problemas em
aberto da histdria dos niimeros. Gracas a sua dedicacao e
ao concurso de Richard Taylor, o erro foi corrigido e ele
teve o orgulho merecido de ver o teorema rebatizado
como Teorema de Fermat-Wiles. Dificil imaginar que ele
se sentisse solitario tendo a mente povoada de formulas e
equacles matematicas. Se a inteligéncia de alguém é fator
de afastamento das massas, ela propicia producoes
extraordinarias.

A soliddao se manifesta no bebé quando busca
companhia na audicdo de sua propria voz ao produzir os
primeiros sons, no choro sentido para chamar atencao dos
pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais tarde,
um pouco maior, quando conversa com amiguinhos
imaginarios. Comum também é encontrar adultos que
moram sozinhos dialogando em voz alta com os préprios
pensamentos. E tdo dificil para o homem permanecer
solitario, em siléncio, que ao fazer oracoes, por exemplo,
sente urgéncia em proferi-las de forma audivel. S6 a
mente mais preparada e treinada consegue meditar ou
orar introspectivamente, sem se deixar embotar pelo

SOono.



Estamos viciados na poluicao sonora que teme ouvir 0s
proprios pensamentos, dai ligar varios aparelhos ao
mesmo tempo para abafar os gritos da consciéncia. Nao
ha como fugir da constatacio de que quanto mais
consciente for, mais solitario se sentira. Em um mundo de
abundante comunicacao escrita, jamais fomos tao ilhados
em nos mesmos como agora. A leitura de bons livros que
possibilitaria conhecimento, introspeccao inteligente e
boa companhia vem perdendo adeptos. Ja pensou que a
literatura pode provocar alargamento de horizontes,
experiéncias vibrantes e deleites intelectuais? Diante de
um livro aberto, colocamo-nos como viajantes prestes a
embarcar em um porto de possibilidades, sem nunca
sermos assaltados pela solidao durante a viagem, mesmo
que o livro narre a solidao do personagem. Afinal, a
sensacdo de participacdo na histéria estabelece
intimidade, e intimidade s6 é sentida em companhia. A
abertura do cora¢dao do personagem provoca abertura de
nosso proprio coracao, transformamo-nos em espelhos de
suas emocoes, que reverberam tao profundamente em nés
que perdemos a nocao de espaco e tempo reais e somos
levados, em virtude do processo de identificacao com o
personagem, a catarse de aspectos de nosso eu mais

secreto. A literatura possibilita a chamada experiéncia



vicaria, pois, ao entrarmos em contato com as
experiéncias dos personagens, atravessamos fronteiras
desconhecidas de nés mesmos. O outro, o estranho, o
“estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o
“estrangeiro” em nods, e ao reconhecer sua presenca
passamos a conhecer o que estava velado em néds e
constatamos que somos todos estrangeiros em um
processo continuo de autoconhecimento, processo esse
que se prolonga até a morte. Julia Kristeva, a intelectual
bulgara-francesa, afirma sermos ‘“étrangers a nous-
mémes”, isto é, ‘“estrangeiros a ndés mesmos” e,
paradoxalmente, nao sermos, pois estamos irmanados
pela propria condicdo humana. Estrangeiros do usual,
distantes do comum, produzimos o afastamento
necessario para criar consciéncia. Talvez esteja aqui a
chave de a leitura ser tao boa para o fato de estar sozinho:
ela cria personagens internos e cria um outro em nds
mesmos, como queria Kristeva, de tal forma que somos
cercados de pequena multidao interna.

A solidao enunciada na literatura pode ser de varias
naturezas. Ela pode decorrer da ansia pelo poder, como é
o caso do personagem Macbeth, na tragédia de mesmo
nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por sua

mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e varios outros



personagens que lhe atravessam o caminho rumo ao
trono da Escécia. Trilhando a estrada da morte, passa a
peca inteira dialogando com fantasmas de suas vitimas. A
ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu
desespero, tentando em vao lavar as maos do sangue de
Duncan, que em seu leito de morte lhe recordara o proprio
pai. Outro aspecto a considerar é que o casal, que parecia
ter uma relacdo de interacao amorosa-sexual, apds o
primeiro grande delito comeca a experimentar
afastamento e perda de contato satisfatorio, passando a
ser apenas cumplice de crimes e mergulhando, aos
poucos, em um delirio povoado de espectros de suas
consciéncias. Macbeth “matou o sono”, e Lady Macbeth
percorre o palacio e acaba buscando a morte,
propositalmente ou ndo, ao despencar de uma torre.

O personagem Hamlet ilustra a soliddao da consciéncia
exacerbada do principe da Dinamarca. Espirito
inteligente, culto e sensivel, ele demora para agir em
relacio ao rei Claudio, seu tio e assassino do proprio
irmdo. Sua indecisdao é fruto da incessante ponderacao
pela busca da verdade, isto é, se o fantasma que lhe
aparecera na torre seria mesmo o antigo rei clamando por
vinganca ou apenas um espirito amaldicoado tentando

leva-lo a danacdo eterna. Hamlet é tdo isolado em si



mesmo, analista implacavel de suas atitudes e de seus
anseios, bem como da conduta dos demais personagens
da tragédia, que uma decep¢ao profunda assalta seus mais
nobres sentimentos: o amor que sente por Ofélia é
frustrado pela constatacdo de que ela é um instrumento
débil nas maos de seu pai, o ambicioso e tolo Polonio;
Gertrudes, a rainha, ndao inspira a Hamlet amor filial
genuino, pois para o principe sua mde esta mais
interessada nos clamores do sexo, uma vez que se deixa
envolver pelo astuto e libidinoso Claudio, do que pela
intimidade com o filho; Rosencrantz e Guildenstern,
“amigos” de infancia e de universidade, na realidade nao
sao amigos verdadeiros, pois espionam Hamlet para
descobrir suas intencoes e relata-las ao rei. O unico
personagem que parece expressar equilibrio, dignidade,
carater e fraternidade para Hamlet é Hordcio, colega de
Wittenberg, mas nem mesmo ele tem influéncia eficaz
nas atitudes do principe. Hamlet é o exemplo por
exceléncia da solidao causada pela consciéncia em seu
grau mais apurado. Apenas em um amigo encontrou
refigio da melancolia solitaria que expressa em tantos
Versos.

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de

Cervantes, personifica a solidao idealista de um fidalgo



arruinado. Desiludido com o mundo, enamorado de livros
de cavalaria, leitor voraz dos feitos e glorias de outrora,
torna-se solitario em seus sonhos. O magro fidalgo
acorda, certo dia, convicto de que é um verdadeiro heréi
medieval e busca imitar cavaleiros ficticios como Amadis
de Gaula ou reais como Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid. Com
tal consciéncia ficticia, sai, montado em Rocinante, em
busca de aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro
Sancho Panc¢a, combatendo moinhos de vento,
defendendo oprimidos, donzelas em perigo, oferecendo
suas vitdrias e facanhas a amada de seu coracao,
Dulcineia. E claro que Dom Quixote nio poderia deixar de
ter sua Dulcineia, uma vez que Amadis tinha sua Oriana e
Dom Rodrigo, sua Jimena. Alonso Quijano era solitario em
seus devaneios literarios; seu alter ego, Dom Quixote, é
mais solitario ainda: s6 ele cré ser um cavaleiro auténtico,
e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele é mais
cavaleiro do que qualquer outro que o precedeu. Sua
grandeza é tal que pode figurar exemplarmente ao lado de
um Rinaldo, de um Godofredo de Bulhdes, figuras
eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém
libertada de Torquato Tasso.

Saindo da Espanha moderna, vamos as col6nias. Cem

anos de soliddo, do colombiano Gabriel Garcia Marquez,



ilustra, entre os varios temas presentes na obra, a questao
da solidao egoista. O novo cenario é Macondo, cidade
ficticia e isolada do resto do mundo, palco de sete
geragoes sucessivas de uma familia, em que a repeticdo de
nomes, historias ora tragicas, ora comicas seguirdo em
um fluxo circular incessante, numa espécie de eterno
retorno nietzschiano. A saga da familia Buendia tem como
pano de fundo a propria historia da América Latina, os
personagens ensimesmados, atendendo a solicitagoes
egoistas de suas personalidades. Quase todos sao
prisioneiros de situacOes que se repetem em Macondo,
cidade dos espelhos. O sentimento altruista, gerador de
alegria, traria a redencdo da solidao egoista que domina a
familia Buendia ha cem anos. Ao final, surge uma
maldicdao sobre todos, despertando a ideia de um século
solitario, sem compreender ou ser compreendido.
Macondo tinha solidao com muitas pessoas. Vamos
para a soliddao mais isolada. O romance Robinson Crusoé, de
Daniel Defoe, exemplifica o isolamento forcado imposto
ao personagem em decorréncia de um naufragio. O jovem
Crusoé, a revelia de seu pai, parte em busca de autonomia
e vé-se preso durante anos em uma ilha, onde inicia um
processo de amadurecimento imposto pelas vicissitudes

que tera de enfrentar para sobreviver. Forcado pelo



isolamento, Crusoé aprende a defender-se dos perigos,
das intempéries e da falta de alimentos. Usando a razao e
a légica, passa a fazer um registro minucioso de tudo o
que observa na ilha para tirar proveito em seu favor. Ele
nao é um sonhador nem se deixa impressionar pela
natureza ao seu redor, mas assume um Viés pratico e
objetivo para poder permanecer vivo. A “Ilha do
Desespero” também é testemunha de seus
questionamentos religiosos, ao desobedecer a vontade
paterna. Em seu desejo por liberdade e aventuras, o
jovem, de certa maneira, desobedece a Deus e considerara
como castigo o naufragio e tudo o que decorre dele. Ele
sente que precisa expiar sua culpa mediante sofrimentos.
Finalmente, ap6s dolorosos embates, consegue apaziguar
sua consciéncia e tornar-se, em seu entender, verdadeiro
cristao.

A solidao fisica de Crusoé é aplacada quando, para sua
alegria, constata que seu papagaio Poll também
sobreviveu ao naufragio e passa a lhe fazer companhia
sonora. O divertido na historia de Robinson Crusoé é o
surgimento de outros dois papagaios, originarios do
Brasil, a quem o ndaufrago passa a ensinar a falar, mas
como ‘“estrangeiros” serao inferiores ao seu Poll! Outros

companheiros de soliddo sao um cdo, um gato e uma



cabra domesticada. Somente depois de duas décadas,
Crusoé faz contato com um cativo que ele salvara das
maos de canibais que faziam “refeicoes” na ilha. Em
agradecimento, o jovem, que sera chamado de Sexta-
feira, por ter sido encontrado em uma sexta-feira, torna-
se um fiel subordinado de Crusoé, aprende inglés e se
deixa cristianizar. O fato de Crusoé passar tanto tempo
“desterrado” na ilha possibilitou-lhe o autoconhecimento
e a descoberta de talentos desconhecidos: fé fortalecida e
criatividade (aprendeu a plantar para se alimentar,
construiu um abrigo para se proteger dos elementos e
exerceu dons de “diplomacia” para se salvar de situacoes
conflitantes, haja vista o caso dos amotinados do navio
inglés). Enfim, surge a soliddao produtiva.

Ha outro tipo classico de soliddao na literatura. A
solidao imposta pela culpa torna seu portador um paria de
si mesmo, para ele a redencdo é impossivel. Nada,
absolutamente nada, conseguira diminuir a dor da
vergonha inomindvel. E o caso de Jim, imediato do Patna,
embarcacdao que  transportava 800  peregrinos
muculmanos rumo a Meca, do romance Lord Jim, do autor
polonés Joseph Conrad, ele mesmo experimentado
homem do mar. Tendo comeg¢ado a aprender inglés aos 21

anos, aos 29 tornou-se cidadao britanico e passa a



escrever na lingua do pais que o adotara. Publicou varios
romances e contos que lhe deram destaque na literatura
inglesa. O personagem Jim, espirito romantico, sonhador,
dotado de “uma sensibilidade invulgar”, é levado ao mar
mais pela influéncia de livros do género do que por
inclinacdo auténtica. Ja oficial da marinha mercante, apds
ter-se recuperado de um acidente em alto-mar, Jim
junta-se a quatro outros oficiais num navio enferrujado
no mar da Arabia. Durante a viagem, em noite tranquila, a
embarcacdao bate em destrocos flutuantes e sofre severa
avaria. Como houvesse somente dois barcos salva-vidas, e
ao que tudo indicava o naufragio fosse iminente, os
quatro oficiais corruptos fogem, convencendo Jim a ir
com eles. Posteriormente, ao chegar a terra, descobrem
que o navio ndao afundara. Jim é o unico levado a
julgamento, os demais evadem-se. A partir de entdo,
comeca seu suplicio: aceitando empregos humildes,
buscando desesperadamente o0 anonimato nos mais
distantes portos do Oriente. Uma caracteristica o
distingue exteriormente: estd sempre vestido de um
branco imaculado, como se a alvura das roupas
conseguisse apagar-lhe a mancha da culpa vergonhosa.
Jim se sente duplamente covarde, uma vez que, quando

ainda era cadete, hesitara em jogar-se ao mar para salvar



naufragos, perdera a oportunidade de ato heroico,
acreditando que haveria outro momento para provar seu
valor. No episodio do Patna, por erro de calculo,
abandonara 800 pessoas ao seu infortinio. Nao importava
que elas tivessem sobrevivido; ele, Jim, nao sobreviveu ao
julgamento de si proprio, tornando-se um errante
solitario. No final do romance, ele é pela terceira vez
derrotado pela sua tibieza: avaliando mal a atitude de uma
raposa mercenaria, leva o vilarejo de Patusan a tragédia.
Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do
lugar, ao ajuda-los contra um tirano local, dai a alcunha
de Tuan, Senhor, em virtude de seu erro e crenca, o filho
(seu amigo) do lider local é assassinado; em decorréncia
de sua culpa é expulso, hesita em partir e acaba
morrendo. Na realidade, ao ficar em Patusan, procurou a
morte deliberadamente. Nas palavras do principal
narrador da histdria, Marlow, “he was one of us” [ele era
um de nds], ou seja, em sua fraqueza, nos irmanava a
todos. E interessante realcar que o proprio nome do
vilarejo perdido no Oriente, Patusan, contém as letras “u”
e “s”, que juntas em inglés significam “nds” (nds e nossa
fraqueza), e Patan, a repeticao, em letras trocadas, do

Patna, palco de sua segunda covardia. Para Jim, ndo ha



escapatoria de sua consciéncia acusadora, o terceiro
fracasso somente sera expiado pela morte redentora.

Soliddo obsessiva e amaldicoada por uma monomania?
O capitao Ahab do romance Moby Dick, de Herman
Melville, corporifica o modelo. E a solidio autoimposta,
arquiteta da vinganca, isto é, um homem marcado pelo
desejo compulsivo de lutar contra um espécime da
Natureza, Moby Dick, a baleia-branca que lhe roubara
uma das pernas. Ele passa quase o tempo todo invisivel
para sua tripulacao, isolado em sua cabina no Pequod,
perdido entre mapas cartograficos. Ahab é um tita
incansavel. Ninguém nem nada consegue demové-lo da
caca a baleia assassina. Existe na historia de Melville uma
verdadeira animizacao da baleia: ela parece ser uma
criatura pensante maldita. Mesmo sendo avisado de que
vencer tal monstro é humanamente impossivel, Ahab nao
desiste, é como se assumisse a luta contra a propria
natureza criada por Deus. Ao fim e ao cabo, perece, bem
como todos os homens de seu barco, a excecdo de
Ishmael, que, miraculosamente salvo, fica para contar a
historia.

Ha outras soliddes vingativas. E o caso do personagem
Edmond Dantes, de O conde de Monte Cristo, de Alexandre

Dumas. Ele é um jovem de 19 anos, marinheiro ingénuo



que esta prestes a realizar seu sonho de casar-se com a
escolhida de seu coracdo, a bela catala Mercedes. Mas vé-
se enredado em tal intriga que resulta em seu
confinamento na terrivel prisao do Chateau d’If durante
catorze anos. Quatro sao os sabotadores de sua quase
realizagdo amorosa e também profissional: Danglars,
colega marinheiro, invejoso da promoc¢ao iminente de
Dantés a capitdo do navio de bandeira francesa, o
Pharaon, em virtude da subita morte do antigo capitdo;
Fernand Mondego, rapaz da comunidade catala em
Marselha, apaixonado por Mercedes, que insiste que ela
se case com ele e nao com Edmond; Caderousse, vizinho
do pai de Dantes e responsavel pela sua humilhante
penuria, pois quando Dantes partira, deixara uma divida
em aberto com Caderousse, e este, incontinenti, cobrara o
dinheiro do pai; e Gérard de Villefort, procurador do rei
Luis XVIII, extremamente ambicioso, sente-se ameacado
ao saber que Dantes era portador de uma carta para
Noirtier, bonapartista ferrenho e seu proprio pai. O
esquema para prender Dantes é arquitetado pelos quatro e
surte o efeito desejado. Acusado de ser favoravel a
Napoledo, é encerrado em um calabouco no Chateau d' If,
lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete

anos, Edmond Dantes, solitario, rememora seu infortunio,



decidido a cometer suicidio no infernal cubiculo, até que
descobre a existéncia do Abade Faria, tido como louco na
masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela, na
esperanca de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantes se
dispée também a cavar. Outros longos sete anos se
passam, durante os quais o Abade Faria inicia 0o processo
de educacao do iletrado Edmond. O marinheiro, que era
analfabeto, aprende linguas, ciéncias, historia e literatura.
Quando estao prestes a escapar, o velho abade morre, mas
antes revela ao companheiro de solidao a existéncia de
um tesouro incalculavel escondido na Ilha de Monte
Cristo. Edmond Dantes consegue fugir, escondendo-se no
saco que era para o corpo do abade. Uma vez livre,
apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e planeja
sua vinganca com requintes. Segundo suas proprias
palavras, transforma-se em um “Anjo Vingador” do
Senhor. Premia os bons, aqueles que foram prejudicados
pelos quatro viloes, e castiga os perpetradores de sua
desgraca de maneira exemplar. A solitude engenhosa do
Conde de Monte Cristo provoca a ruina sem apelacdo de
Danglars, que perde tudo; Caderousse, que é assassinado
por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser
descoberto e abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva

de Dantes, com quem lograra casar-se, pois ela pensara



que o amado estava morto) e pelo filho Albert; Villefort,
ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes,
enlouquece. E importante frisar que os quatro homens vis
sdo conscientizados de que Edmond Dantés sobrevivera ao
calabouco do Chateau d'If e voltara para empreender a
vinganca arquitetada durante anos de desespero e solidao
pavorosa.

O pacote do envelhecimento pode incluir solidao. Seus
amigos estdao morrendo e vocé tem dificuldades em criar
novas relagoes. Santiago, pescador pobre de Cuba, é a
soliddo-simbolo da idade avancada. Ainda que tenha o
cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara
pescar, vive isolado em sua choupana na praia. Viuvo,
escondera até a fotografia da finada mulher numa gaveta
para ndo se lembrar de sua pranteada auséncia. Ele é o
anti-herdi de O velho e mar, de Ernest Hemingway. E
impossivel ndao estabelecer empatia com o sofrimento
calado desse homem, considerado salao [azarado] pelos
demais habitantes do vilarejo. Ha quase trés meses sem
conseguir pescar um Unico peixe, fecha-se cada vez mais
em seu siléncio. A Unica companhia que lhe resta é a
solidao orgulhosa: nao reclama, nao pede coisa alguma a
ninguém. Anteriormente, contara com o auxilio de

Manolin no barco. Receosos de que la mala suerte também



contagiasse o jovem pescador, ele lhe foi tirado pelos pais.
Santiago segue agora mais isolado do que nunca, porém,
no intimo, ainda ndo desistiu de obter sucesso na
pescaria. Como é velho, sem a energia de outrora, caiu em
descrédito, perdeu o respeito dos demais pescadores. Seu
corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-lhe o rosto
castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do
mar ainda conservam o brilho de vida, de esperanca de
melhores dias. E curioso ressaltar que Santiago é um
personagem leve, apesar do fracasso evidente; enquanto
esta vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a
sabedoria dos anos, nao procura mais grandes feitos. Nao
“sonha mais com tempestades, mulheres, grandes peixes,
nem mesmo com a esposa”’. Estda em paz. Agora, ele
“sonha com ledes numa praia, brincando como gatinhos”.
A natureza representada pelos pdassaros, pelo mar, pelos
peixes é uma natureza amistosa para Santiago. Ele tem
genuino respeito por ela. A luta que o velho pescador
trava com o grande peixe é disputa em que, segundo ele,
deve vencer o melhor. Em nenhum momento, Santiago
sente raiva de seu oponente, chega a considera-lo quase
como um “irmado”. Sabe que saira vitorioso no final,
lamenta ter de matar, dar o golpe derradeiro na cabeca do

marlim. Admira o peixe até o ultimo instante de luta.



Apos prendé-lo ao barco, para leva-lo de volta a praia,
empenha-se a0 maximo para afastar os tubardes que
seguem a trilha de sangue deixada pelo animal ferido.
Considera uma indignidade o enorme peixe ser devorado
pelos predadores incansaveis. Convém salientar que o fato
de o velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o
enorme peixe confere grandeza a faganha de Santiago. Ao
voltar para casa, a Unica coisa que sobrou do peixe foi a
grande carcaca, mas o pescador acredita que ele foi
“destruido”, mas ndo ‘“derrotado”. Santiago também,
pois os anos lhe roubaram o vigor, destruiram seu corpo,
seu rosto, mas os olhos cor de esperanca continuaram
vivos, sem indicio algum de derrota; a soliddao imposta
pelo tempo, pelas circunstancias, tornou-o vitorioso, no
final. Ele consegue recuperar a admiracao dos outros
pescadores, e 0 menino Manolin lhe é devolvido para sair
em novas pescarias.

Claro, existe a refinada soliddo filoséfica. E o caso da
soliddo buscada por Ralph Waldo Emerson, fildsofo,
ensaista e poeta norte-americano. Um dos criadores do
movimento transcendentalista na literatura que brotou na
Nova Inglaterra acreditava que “é na soliddo que se
encontra o trabalho da criacao, porque o homem, embora

ainda novo, mas tendo ja provado a primeira gota da taga



do pensamento, acha-se por isso dissipado, enquanto as
arvores e avencas parecem incorruptas” (traducdao de
Carolina Nabuco). A observacao do particular, uma folha,
pode, pela intuicdo, levar a complexidade do todo, do
macrocosmo? A soliddo da floresta é criadora, motivadora
de insights inspiradores. Emerson é encantado com o
trabalho de criacao da Divindade. “A delicadeza de um
floco de neve caindo silenciosamente, simplesmente
perfeito em seu desenho cristalino”, aliado a sinestesia
vivenciada e expressa magistralmente em ‘“o vapor
tilintante do perfumado vento sul, que transfigura todas
as arvores em harpas de vento”. Emerson achou-se
constantemente dividido entre periodos de soliddo
autoimposta para criar a vivéncia em sociedade.

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da
Natureza, Henry David Thoreau, autor de Walden, ou a vida
nos bosques. Thoreau foi, a distancia de quase dois séculos,
um ambientalista: “[...] na floresta intocada esta a
preservacdao do mundo. Cada arvore lanca suas fibras em
busca do silvestre”. Thoreau foi um entusiasta radical da
Natureza. Isolou-se durante dois anos em uma floresta,
por necessidade absoluta de liberdade, independéncia
social e descoberta espiritual. O isolamento deveria

oferecer-lhe conhecimento da natureza ao seu redor (as



arvores, o lago com os peixes etc.), bem como de sua
propria natureza. Dotado de temperamento introspectivo,
solitario por exceléncia, conviveu bem com sua solidao.
Apreciador de leituras orientais, o Bhagavad Gita em
especial, Thoreau estabeleceu sintonia fina com a
Natureza. E possivel imaginar que sua soliddo na floresta
fosse eloquente: ouvindo o siléncio sagrado dos bosques
de pinheiros, aspirando-lhes o perfume, fotografando
com os olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-
lhe testemunhar a beleza da mudanca de estacoes em
Concord, Massachusetts. O lago Walden incendiado pelas
cores vermelhas e douradas do outono, o verde-esmeralda
das arvores no verdo, a queda suave dos flocos de neve no
inverno, acalentando a natureza em repouso, e O
renascimento vibrante de cores e sons de passaros
gorjeando na primavera. Solidao privilegiada na beleza da
Nova Inglaterra. Solidao contemplativa e cheia de
significados que traz um pouco de dor. O sofrimento
estava mais no mundo. Thoreau prefere um frio aquecido
pela natureza isolada aos espinhos da companhia
humana.

Vivemos em um mundo de preconceito. A solidao do
homem ¢é tornada épica. Em culturas patriarcais e

misoginas, a da mulher é considerada, em geral, banal.



Haja vista o caso de Heloisa de Argenteuil, nascida por
volta de 1095 na Franca. Uma mulher medieval, fora do
padrdo da época, pois sabia ler, escrever, conhecia o
latim, o grego e o hebraico, interessava-se por filosofia:
uma erudita. Heloisa amou Pedro Abelardo e foi por ele
amada. Ele era filésofo brilhante da Escolastica, te6logo e
tradutor de grego e latim em Paris. Abelardo foi mestre de
Heloisa a pedido do tio dela, o conego Fulbert, religioso
cheio de ambicao que julgara acrescentar prestigio a
sobrinha se lhe designasse Abelardo como seu tutor
intelectual. O resultado do encontro entre dois cérebros
privilegiados foi uma paixdo avassaladora e tragica.
Parodiando o poeta Francois Villon (Francois de
Montcorbier) em seu poema ‘“Ballade des dames du temps
jadis” [Balada das damas de outrora]: “Onde esta a mui
sabia Heloisa, em nome de quem foi castrado e depois se
fez Monge Pedro Abelardo em Saint Denis?”. Pois bem, a
revelia de Fulbert, professor e aluna enredados em seu
amor ardente produziram um filho, Astrolabio. Instado a
casar-se, o filésofo, a pedido de sua discipula, manteve o
casamento em segredo, para nao ser prejudicado em sua
reputacdao de professor. Segundo consta, Fulbert, tomado
de o6dio por Abelardo, manda castra-lo. Frustrado,

sentindo-se uma aberracao, incapaz de satisfazer a



mulher amada, se faz monge, e Heloisa, sem vocacao
alguma, torna-se religiosa. Abelardo continuou sua vida
intelectual de forma intensa. Heloisa, trancada em um
convento, perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho,
que foi entregue aos cuidados da irma de Abelardo.
Amargou a solidao, a dor, a saudade infinita — o luto por
um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu
unico consolo foi a troca de correspondéncia com
Abelardo. Sobreviveu a ele mais de vinte anos, sem nunca
ver aplacada sua soliddo desesperada. Talvez pudéssemos
dizer que a soliddao de Heloisa foi dupla: perdeu o amante
fisico e intelectual. No siléncio do claustro, deve ter
ansiado por Pedro Abelardo até o apaziguamento dos
hormonios. Tinha menos de vinte anos quando se tornou
freira.

Ja a filésofa neoplatonista grega, matematica, fisica e
astronoma Hypatia de Alexandria enfrentou inimigos
religiosos ferozes de seu tempo. A solidao possibilitou-lhe
didlogo constante com sua solitude povoada de calculos,
formulas, teoremas e equacdoes matematicas. Jamais se
casou, pois era casada com a ciéncia. Seu pai, Téon,
educara Hypatia para o saber, para a pesquisa constante, e
ndao para seguir uma vida de dona de casa comum. Por

suas ideias avancadas para a época, entrou em conflito



com a religido crista, que despontava em Alexandria. Foi
acusada de heresia e também de influenciar
negativamente Orestes, o governante local. Para fanaticos
cristaos, Hypatia era quase uma feiticeira com poderes
diabdlicos, dai ser perseguida e morta de forma brutal:
seu corpo foi retalhado com conchas afiadas e queimado.
Morria assim uma mulher singular, vitima de preconceito
religioso e de género; calara-se a voz que ousara debater
publicamente  conceitos  profundos de ciéncias
astronémicas e matematicas.

Emily Bronté, inglesa, soube desde cedo vivenciar na
pele a solidao fisica da natureza violenta ao seu redor.
Filha de pai pastor inteligente, austero, porém amoroso,
educada dentro de principios religiosos cristdaos estritos,
juntamente com seus irmdos conseguiu dar espaco a
imaginacdao poderosa e ao temperamento apaixonado por
intermédio da leitura - provavelmente, as primeiras
incursoes nas letras se deram no contato com as historias
da Biblia, depois, com certeza, outras foram suas leituras.
Escreveu poesia e um Unico romance, O morro dos ventos
uivantes, ousado, dark, quase masculino, que a projetou
definitivamente nas letras inglesas. O préprio nome do
protagonista da histéria, Heathcliff, penhasco, precipicio

de urzes, evoca seu carater apaixonado, sombrio e dificil.



Heathcliff é irremediavelmente solitario desde a infancia,
quando vaga pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado
por Earnshaw, proprietario do Morro dos ventos uivantes,
passa a conviver com seus dois filhos, Hindley e
Catherine. De imediato, Heathcliff e Catherine se veem
atraidos um ao outro, brincam e sonham juntos, na
adolescéncia estdao irremediavelmente presos em uma
paixado avassaladora. Hindley, o irmao de Catherine, fraco,
invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcliff, torna-se
seu inimigo. Ap6és a morte do Sr. Earnshaw, Hindley
assume o controle da casa e impoe restricoes pesadas ao
intruso de Liverpool, tornando sua vida dolorosa e
humilhante. Heathcliff submete-se a tudo em nome do
amor desesperado que sente por Catherine. A jovem
identifica-se de corpo e alma com Heathcliff, em seu
intimo ela é Heathcliff. Porém, impressionada pela
riqueza de Edgar Linton, rapaz da vizinha Thrushcross
Grange, declara a fiel Nelly, empregada da familia
Earnshaw, que jamais poderia se casar com Heathcliff por
ele ser rude e pobre. Escondido atrdas de uma porta,
Heathcliff ouve a declaracao de Catherine e parte, abalado.
Na auséncia de Heathcliff, Catherine casa-se com Edgar
sem ama-lo. Apds trés anos, Heathcliff volta rico e, ao

saber do casamento da inesquecivel Catherine,



abandonado em uma solidao devastadora, articula uma
vinganca assustadora que atingira duas geragoes:
insinua-se para Isabella, irma de Edgar, e acaba casando-
se com ela. Hindley, beberrao e jogador inveterado, casara
e tivera um filho, Hareton. Apos ficar viivo, mergulha
cada vez mais em dividas. Heathcliff volta a viver no
Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo.
Agora é a sua vez de vingar-se de Hindley, humilhando
Hareton. Apdés a morte de Hindley, o rapaz ¢é
transformado em empregado na prdpria casa. Isabella tem
um filho com Heathcliff, Linton, de satide débil. Catherine
morre ao dar a luz uma filha, que também recebe o nome
de Catherine. Inconformado, rancoroso, incapaz de
perdoar a mulher que amara, pede a seu espirito que
nunca lhe dé paz até que possam se reencontrar. Ainda
que a forca motriz do romance pareca ser O amor
desmedido de Heathcliff por Catherine, seu 6dio tem
dimensoes infinitamente maiores. Heathcliff fica viuvo,
dezessete anos se passam e, por intermédio de ardis, ele
forca Catherine (filha) a se casar com seu filho enfermico,
Linton. Com a morte de Edgar e de Linton, ele se torna
dono de Thrushcross Grange. A vinganca se completou,
mas o atormentado e solitario Heathcliff jamais conseguiu

esquecer sua Catherine e é assombrado pela memoria da



amada. Ele vaga pelas charnecas gritando o nome de
Catherine, que ecoa repetido pelo vento. Sua solidao é
maldita. O romance termina com a morte de Heathcliff e a
perspectiva de redencao no relacionamento que desponta
entre os primos Catherine (filha) e Hareton. Todos os
principais personagens em O morro dos ventos uivantes
parecem, de certa forma, compor um arquipélago de
soliddo: tanto os que vivem em Wuthering Heights, isto é,
Heathcliff, Catherine, Hindley, quanto os que habitam
Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles
ocorre por intermédio de lacos disparatados, sem
possibilidade alguma de realizacao afetiva genuina:
Catherine e Heathcliff s3ao semelhantes, fortes,
passionais, implacaveis; Hindley, Isabella e Edgar, tibios,
inseguros em suas ag¢oes. O resultado desses desencontros
é a solidao sufocante que acaba envolvendo cada um
deles. E de se indagar como uma mulher introspectiva,
reticente em publico, amando o siléncio e os moors
(charnecas) de sua terra natal, Haworth, Yorkshire, sem
experiéncia amorosa, conseguiu produzir um romance
cujas entrelinhas porejam erotismo latente. As irmas
Bronté, Anne, Charlotte e Emily, porque eram
“solteironas” e, portanto, dentro da moral vigente da

época, sem filhos, conseguiram explorar seus veios



artisticos escrevendo prosa e poesia quase livremente -
quase, porque no comeco, para publicar uma coletanea de
poemas e romances, precisaram se esconder por tras de
pseudonimos masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily)
e Acton Bell (Anne). E de Charlotte o romance de grande
sucesso Jane Eyre; Anne publicou Agnes Grey.

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com
pendores artisticos, literarios ou musicais, ainda
enfrentava dificuldade enorme para expressar seus
talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da
absoluta falta de tempo em razao do trabalho incessante
no lar junto aos inameros filhos e aos cuidados com o
marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam
reféns das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a
dificuldade de conquistar um espaco s6 seu para dedicar-
se ao estudo, a reflexdo, enfim, a solitude criadora.
Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar: “A
woman must have money and a room of her own if she is
to write fiction” [Uma mulher precisa ter dinheiro e um
teto todo seu se quiser escrever fic¢do]. E fato que
raramente se pensou em uma mulher como um ser
autonomo (como poderia ser, se dependia inteiramente do
dinheiro do marido para tudo?), dotada de possiveis

anseios intelectuais. Sua realizacdo estava circunscrita as



quatro paredes do lar. Sua ambicao maior deveria ser
suprir as necessidades fisicas e emocionais do marido e
dos filhos. Ninguém pensaria em perguntar se ela era
feliz. Ironicamente, depois, com o passar dos anos,
quando os filhos partiam em busca dos proprios
interesses, restava-lhe viver dolorosamente a sindrome
do ninho vazio e a solidao concreta do siléncio da casa. A
juventude escapara pelas janelas dos anos e dera lugar a
velhice estéril e isolada sem perspectiva alguma.

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em
1850 em St. Louis, Missouri, teve seis filhos e somente
passou a escrever apds a morte do marido. Por ser
mulher, é importante frisar que sua producdo literaria
ficou esquecida até a década de 1960, quando o
movimento feminista tirou do ostracismo escritoras que
haviam sido silenciadas nas Letras Norte-Americanas.
Além do mais, seus escritos revelam nao apenas a esposa,
a mide, mas a mulher-amante. E o caso do conto “A
tempestade”, em que a personagem feminina, Calixta,
casada, se envolve sexualmente com um antigo beau
(admirador) de nome Alcée Laballiere, durante uma
tempestade. Também em O despertar, a personagem
comete adultério e deixa entrever que sabe muito bem o

que quer e que seu casamento era absolutamente



inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive,
never ceasing, whispering, clamoring, murmuring,
inviting the soul to wander in abysses of solitude” [A voz
do mar é sedutora, nunca cessa, um sussurro, um clamor,
um murmdurio, um convite a vaguear nas fossas abissais
da solitude], constata-se o frémito sensual de deixar-se
arrebatar pelo desejo da solidao eloquente. No conto “A
historia de uma hora” fica patente que a protagonista,
Louise Mallard, se sente liberta (ainda que culpada) ao
tomar conhecimento da morte do marido, Brantley
Mallard, em um desastre de trem. A principio, derruba
lagrimas sentidas; depois, sozinha, diante da janela
aberta, da-se conta de que, se antes temera os anos que
poderiam se alongar a sua frente, subitamente, liberta das
obrigacoes do casamento, da imposicao da vontade do
marido sobre a sua vontade, deixa-se embalar pela
primavera que se anuncia, pela vida que lateja em suas
veias e repete baixinho para si propria: “Livre, livre”. Sua
irma, temerosa de que a dor da perda do marido pudesse
provocar danos ao seu coragdao fragil, insiste para que
Louise abandone o isolamento do quarto onde se trancara.
Ao abrir a porta, ela aparece confiante, como se fora a
propria deusa Vitdria; as duas mulheres comecam a

descer a escada e, nesse momento, Brantley Mallard



entra, sem saber que fora julgado morto. Louise sofre um
ataque cardiaco e morre. Segundo os médicos, a alegria da
emocao de rever o marido fora fatal. Ironia. A perspectiva
de solitude sensualmente antevista e sentida de libertacao
fora apenas um sonho; o pesadelo da volta inesperada do
marido, a realidade chocante. E compreensivel que Kate
Chopin causasse desconfianca nos leitores do século XIX.
Suas concepc¢oes de casamento, vida em familia, filhos,
estavam muito a frente de seu tempo.

Embora repetidas vezes na historia a mulher fosse
oprimida e reprimida, algumas conseguiram manifestar
vontade férrea para vencer os obstaculos de sua condicao
feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna Perkins Gilman,
nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora,
conferencista, editora, socidloga e ativista feminina
incansavel. Além de producdo literaria, deixou também
obras de nao ficcao, Women and Economics [Mulheres e
economia), The Man-Made World [0 mundo feito pelos
homens], para citar algumas. As referidas obras nao
foram traduzidas para o portugués. Lutou pelos direitos
da mulher sem temor e indiferente a opinido publica
tradicionalista. Em sua prépria vida, foi exemplo de
mulher consciente de seus direitos, de espirito indomito e

fraterno em relacdao as irmas de género. Casou-se duas



vezes, teve uma filha, sofreu de depressao pos-parto, com
todas as decorréncias de seu estado. Submetida a terapia
usual da época, isto é, isolamento, regime alimentar
saturado de gordura, auséncia de exercicios e isolamento
social, escreve “O papel de parede amarelo”, que é um
libelo contra o tratamento imposto a mulheres em tal
condicdo. A personagem (ndao tem nome na historia),
casada, tem depressdao apds o parto, incapacitada de
abster-se do tratamento imposto para sua recuperacao,
uma vez que o proprio marido é seu médico, isolada em
um quarto com barras nas janelas, sem possibilidade de
contato com o mundo externo, passa a conversar com as
figuras que vé no papel de parede. A personagem é
oprimida pelo consenso da época e reprimida na
manifestacdao de sua vontade. A fuga para a loucura é a
sua maneira de escapar a prisao, a solidao forcada.

Como vemos, gracas a literatura, a mulher foi, aos
poucos, enfrentando o preconceito vigente, dando voz a
sua soliddo. A inglesa Virginia Woolf, filha de um
historiador e de uma enfermeira que também fora modelo
para pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones,
teve mais sorte em poder expressar sua capacidade de
escritora sensivel e talentosa. Nasceu em um lar

economicamente estavel e seus pais eram bem



relacionados em termos sociais e artisticos. Como era
comum na Inglaterra, os filhos homens receberam
educacdo universitaria, as filhas foram educadas em casa
e, em virtude da mente aberta dos pais, puderam ler
intensamente livros que despertaram sua curiosidade e
motivaram o aprendizado. Virginia teve de conviver com
sequelas emocionais de abuso sexual que sofreu por parte
de dois meios-irmdos no inicio da adolescéncia, e isso a
marcou para o resto da vida. Emocionalmente delicada,
teve depressao com a morte precoce da mae e de uma
irma muito querida. Considerava a solidao condigao
fundamental para a producdo literaria. S3o suas as
palavras tiradas de seu diario escrito na casa que ela e o
marido haviam comprado em Sussex: “Com frequéncia
aqui, entro em um santuario [...] de grande agonia, pelo
menos uma vez; e sempre de algum terror; tal é o medo
sentido na solidao; o [medo] de enxergar o fundo do poco.
Essa é uma das experiéncias que tive aqui em alguns
meses de agosto; tive entdo a consciéncia daquilo que
chamo de ‘realidade’: algo com que me deparo: algo
abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado do
qual nada importa; algo no qual eu deverei descansar e
continuar a existir. Eu chamo isso de realidade. E

imagino, as vezes, que isso € a coisa mais necessaria para



mim, aquilo que busco”. A solidao de Virginia Woolf era
mais uma solidado interior, e ndo fisica, dolorosa, as vezes,
mas extraordinariamente frutifera. Infelizmente, a
depressdao constante acabou por leva-la ao suicidio.
Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu romance
Orlando: uma biografia é a historia do aristocrata Orlando
percorrendo mais de trezentos anos de aventuras
iniciadas na época da rainha Elizabeth I e terminando em
1928. Orlando é um personagem solitario, ainda que
constantemente se veja enredado em relacoes
apaixonadas que parecem afasta-lo de seus propositos
literarios: escrever o poema “O carvalho”. Desiludido pelo
amor frustrado que dedicava a uma nobre russa, embarca
rumo a Constantinopla em missao diplomatica, durante o
declinio do Império Otomano. E bem-sucedido em suas
embaixadas, vive novos romances arrebatadores, até que
la, naquele cadinho de racas, religides e culturas
diferentes, de repente, apds dias e dias de sono continuo,
acorda transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de
forma natural e, levado pela busca de aventuras, sua
caracteristica marcante, junta-se a um grupo de
romani[*] que aceita a sua mudanga de género.
Consciente das diferencas que separam ela, inglesa, dos

errantes romani, premida pela saudade da terra natal,



volta a Inglaterra, envolve-se em novos romances,
decepciona-se através das idades, mas sempre tentando
terminar a escrita de seu poema inacabado. Orlando, em
sua solidao, percebe que, embora tenha mudado de sexo,
continua o mesmo ser internamente, ser este que ¢é
composto de varios selfs; as experiéncias vividas como
homem no passado e como mulher nos séculos XIX e XX
dao-lhe uma sensacao de completude, de compreensao
alargada do género humano; a mudanca de sexo é fator
irrelevante, o que esta em jogo é a expressao do eu na
existéncia. Varias vezes, mergulha em torpor
inconsciente. Dada a sua nova condicao feminina, sente
na pele a inibi¢ao, a inseguranca para mostrar seu poema
para uma avaliacdo critica, mas percebe rapidamente o
poder que como mulher exerce sobre os homens.
Interessante observar que nao importa que o personagem
seja ele ou ela, a época que esteja vivendo, o local, sua
companhia frequente é a solidao, imprescindivel para sua
autoavaliacdo e criacdo. O narrador-bidgrafo afirma:
“Orlando naturally loved solitary places, vast views, and
to feel himself for ever and ever alone” [Orlando
naturalmente amava lugares solitarios, paisagens amplas
e sentir-se para sempre sozinho]. Ha também a ironia por

parte do narrador-bidgrafo ao comentar sobre o novo



estado de Orlando, agora como mulher: “When we are
writing the life of a woman, we may, it is agreed, waive
our demand for action, and substitute love instead. Love,
the poet said, is woman’s whole existence” [Ao escrever
sobre a vida de uma mulher, é provavel, segundo
consenso, que tenhamos de abrir mao da possibilidade de
exigéncia de acdo e substitui-la por amor. O amor, diz o
poeta, é toda a existéncia da mulher]. Ora, Orlando
mulher deixa-se levar pelo espirito da época em que esta
vivendo. Ha um momento em que sente a necessidade de
encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus
pés. Ha a constatacdo paradoxal de que ambos se
perguntam se o outro é de fato o seu género.

Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu
romance Orlando: uma biografia, escreve sobre a solidao do
homem, o norte-americano William Faulkner, nascido no
“Deep South”, sul dos Estados Unidos, isto é, Mississippi,
ganhador de varios prémios literarios, inclusive o Nobel
de Literatura em 1949, escreveu sobre a solidao extrema
da mulher em um conto intitulado “A Rose for Emily”
[Uma rosa para Emily, 1930, sem tradu¢dao em portugués].
A histéria gira em torno de Emily Grierson, mulher
aristocrata da tradicao sulista. Ela e a familia sdao quase

um mito para os habitantes da cidade. Impedida de casar-



se, pois o pai ndo achara pretendente algum a altura da
filha, praticamente reclusa apds a morte dele, tendo por
companhia apenas um empregado negro muito fiel, vé
sua vida isolada mudar apds conhecer um forasteiro do
norte, aventureiro que quer apenas divertir-se com a
solitaria mulher. Criticada severamente pelos guardides
de sua moral, indiferentes a sua solidao brutal, forcada a
mandar embora o amante e a receber a visita de primas
para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar o
controle da cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um
tempo, serenados os bisbilhoteiros, as parentes partem.
Determinada, recebe de volta o amante, que é visto, pela
ultima vez, entrar na casa para nunca mais sair. Logo
depois, Emily compra na farmadcia local, a revelia do
vendedor, arsénico (Unica pista para a ocorréncia de algo
sinistro). Anos se passam, Emily finalmente morre,
quando entdo se descobre a verdade grotesca e lugubre:
Emily passara décadas com o cadaver, depois
transformado em esqueleto, do aventureiro do norte, em
sua cama. A solidao primeiro imposta pelo pai e depois
autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de todos, a
sua necrofilia tornou-se evidente. Com medo de perder o

amante, devastada pelo medo da solidao decorrente,



preferira assassind-lo e conviver a vida toda com seus
restos. Macabro ao extremo...

“Sim, minha forca esta na soliddo. Ndao tenho medo
nem de chuvas tempestivas, nem de grandes ventanias
soltas, pois eu também sou o escuro da noite.” A autora
do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa Clarice
Lispector. Versatil em seus conhecimentos, estudou
linguas (francés, hebraico, inglés, iidiche), antropologia e
formou-se em direito. Muito nova, publicou seu primeiro
romance, Perto do coracdo selvagem. Abracou o jornalismo
com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhd, no
Didrio da Noite e na Agéncia Nacional. Brilhou com uma
escrita intimista, permeada de fluxos de consciéncia e
profunda introspeccdo. E compreensivel que “sua forca
estivesse na solidao” para produzir intensamente obras
que dialogam com as angustias e os conflitos existenciais:
seus livros leem o leitor de forma visceral, provocando
verdadeira epifania (palavra tao apreciada por ela!) do ser.
De perto, todo coracao é selvagem.

O romance A paixdo sequndo G.H. é a trajetoria de uma
mulher madura, solitaria, escultora nas horas livres, sem
problemas financeiros, que parece entorpecida para a
realidade, até que um fato aparentemente banal, a decisao

de arrumar o quarto da empregada que se demitira,



deflagra um processo de autoandlise visceral. A
empregada, que como acontece em geral é “invisivel”
para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter
convivido com ela por seis meses, causa-lhe certa
irritacdo ao deixar registrado numa das paredes do quarto
modesto o desenho em preto de um homem e uma mulher
nus juntamente com um animal. Provocada, imaginando
ser 0 desenho um julgamento de sua pessoa, ao abrir um
armario depara-se, para seu horror, com uma barata.
Tomada de asco indescritivel, mata o inseto, porém,
atingida nas profundezas de seu ser, decide comer a
barata com as visceras a mostra. A descricdo do liquido
branco que escapa do corpo partido do inseto é
repugnante, mas para a personagem é comparado ao leite
materno e é um desafio a sua iniciacdo, a travessia que
tera que fazer para levar a cabo o rito de passagem.
Talvez, como artista, a massa liquida, vida escorrendo
para dentro de si, va esculpindo o nome buscado. Ao
comer a barata, parece comer a si propria, verdadeira
autofagia, para uma renova¢ao de seu ser. Nesse exato
momento, ocorre a epifania, ha todo um simbolismo
sagrado da revelacao do eu. G.H., sem um nome por
extenso para identifica-la até entdo, provavelmente as

iniciais representando o género humano, portanto



qualquer um, assume-se, passa a ser; a morte do inseto
suscita sua paixdo, seu sacrificio. Algo mudou
radicalmente, na solitude desvelada tem a consciéncia da
transformacao ocorrida, agora ela E. Morreu o ser anterior
para possibilitar o nascimento do novo.

Dezenas e dezenas de vidas solitarias estao nas paginas
da literatura. Isolamentos conscientes, impostos,
vingativos, reflexivos, produtivos, enlouquecedores,
desafiadores e todas as possibilidades que vocé conseguir
imaginar.  Selecionei alguns exemplos, outros,
importantes, ficaram de fora. O desafio foi retratar
historias e retratos de personagens que pudessem
mostrar como é fascinante conjugar a sua soliddao com a
criatividade dos autores. Cada descricao aqui contida pode
trazer uma luz, pensando que, talvez, sua dor nao seja tao
forte  ou que possa ser sublimada, denegada,
transformada ou aceita por outro angulo. Ha personagens
para fugir ou imitar: todos sao didaticos para iluminar
nossas ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou
a consciéncia angustiada de G.H. ndao toque sua alma,
resta sempre o prazer de ter deixado a solidao por
algumas horas ao ler textos escritos de forma engenhosa
e com ideias que tenham capacidade de dancar uma valsa

com as suas concepgoes.



CAPITULO 4

O Deus da solidao

Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou
alunos e sempre me entretenho. Todavia, é o habito
solitario de percorrer galerias, ficando horas diante de
obras que chamam minha atenc¢ao, o que realmente me
motiva nessas visitas. Em certas ocasioes no Masp, me vi
diante de uma pintura de Bosch sobre as tentacoes de
Santo Antdo. A cena em Oleo sobre madeira é de uma
beleza terrivel. Foi feita pelo mestre muito provavelmente
como um estudo ou versao anterior da cena central de um
triptico sobre o eremita que estd em Lisboa. Mais de
quinhentos anos atras, Bosch imaginou a soliddo de Antdo
em seu momento mais impactante.

Antao teria vivido no Egito, um importante centro do

Cristianismo primitivo, no século III. Querendo



contemplar as verdades de sua religiao, decidiu retirar-se
por completo da vida em sociedade e escolheu viver sd, no
ermo. Segundo a Legenda durea, um texto medieval que
certamente o pintor holandés leu ou com o qual teve
contato, Antdao tinha por volta de 20 anos quando
abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se
retirou ao deserto. Livrou-se de todos os seus bens,
doando-os aos pobres. Passaria boa parte de seus dias,
dali em diante, ajudando outros religiosos, rezando, lendo
o texto sagrado, meditando e combatendo demonios e
tentacoes. Superou o desejo de fornicacao e viu o seu
diabo, que se apresentou na forma de um menino negro,
confessando-se vencido pelo santo. Recusou prata e ouro
em abundancia, também ofertas generosas, mas indteis,
de demoOnios que queriam sua alma. Outros asseclas
infernais ofereciam-lhe comida, impediam que anjos lhe
carregassem pelos céus e nublavam suas visdes. Antdo
enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com violéncia,
quando os demonios lhe apareceram sob a forma de
diferentes feras, que dilaceraram seu corpo a dentadas,
chifradas e unhadas. O préprio Cristo o salvou com uma
“claridade admiravel” que p6s em fuga todo o mal que o
afligia, curando instantaneamente suas feridas.

Perguntando a Cristo por que ndo o acudira antes e onde



estava o Salvador enquanto era ferido daquela forma,
ouviu: “Eu estava aqui, mas ficava vendo-o combater.
Como vocé lutou com vigor, tornarei seu nome célebre em
todo o universo”.

Bosch pintou As tentacoes de Santo Antdo varias vezes,
sendo a de Lisboa e a do Masp as mais aclamadas, embora
haja uma lindissima no Museu do Prado. Em todas elas,
esse pintor de quem sabemos tao pouco imaginou a
solidao de Antao de forma atormentadora: em todas elas,
o santo esta rodeado de demonios em formas de animais
hibridos, monstruosos, que lhe tentam. Em Madrid, ele
esta sozinho, dentro de um tronco de arvore, com o0s
olhos contemplando os céus, a Biblia num saco junto de
seus oOculos amarrada a cintura. Bosch pinta seres
diabdlicos saindo da agua, ao lado do eremita, atras da
arvore, tentando apagar a chama simbdlica do fervor de
sua fé. Um homem solitario, segundos antes de ser
atormentado pelas bestas-feras que dominam tudo a sua
volta.

Nas cenas de Sao Paulo e Portugal, o santo esta de
joelhos, em roupa monacal, no centro da imagem. Vira o
rosto para longe de uma mulher que lhe mostra um prato
de prata. O vestido dessa aparentemente gentil senhora

alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem



alaudes, dedilham harpas. Trazem comida. Outros apenas
espreitam e parecem conversar entre si. Estao no lago
abaixo do santo, voam nos céus acima dele. Ao fundo,
aldeias queimam um incéndio impossivel de se combater.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura,
escreveu que o Antao de Bosch tem a sabedoria dos
ensandecidos, algo de que os homens racionais carecem.
Ao despir-se das convencoes mundanas e retirar-se ao
ermo para viver solitariamente, o santo vé aquilo que nao
é permitido a outros. Essas revelacoes mostrariam os
andaimes do mundo, o interior das coisas como elas
realmente sdo. N6&s, “os sdos”, veriamos apenas a
superficie delas. Essa era a crenca do inicio da
Modernidade. Aos loucos, em sua parvoice, tudo era
permitido, havendo outra forma de lidar com a verdade
que ndo a racional, mais limitada. Nas cenas das As
tentacoes de Santo Antdo, a solidao, a peniténcia, as
privacoes atraem demonios, e todo um mundo aterrador
se descortina. Jaz ai o fascinio maior da cena: o santo nao
vira, simplesmente, o rosto para a tentacao ou fecha os
olhos, rezando para que desapareca. Como no texto da
Legenda durea, ele enfrenta os demonios. Na sensibilidade
medieval, o combate era fisico. No inicio da Idade

Moderna, Bosch nao retrata uma luta corpdrea, mas um



estar no mundo, uma fascinacao por ver o pecado e nao
participar dele. Em Pecar e perdoar, falei da leitura de
Flaubert sobre essa sensacao e de como o orgulho se
esgueira sorrateiro na alma do santo.

No Masp, talvez seja minha imaginacao solitaria, mas
é possivel ver um leve esgar em Antdo. Foucault enxergou
o mesmo leve e fragil sorriso em Lisboa. Em meio ao que
parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece
acordado, quase feliz. A tentacdo vira uma espécie de
desejo, uma loucura que da poder ao eremita, pois o
impossivel aos reles mortais, o fantastico e o sobrenatural
que sdo revelados ao santo, atrai os olhos do veneravel,
da-lhe um estranho mas compreensivel prazer. Sozinho
em um deserto densamente povoado, Antao é livre. Livre
das tentacOes a sua volta. Venceu-as. A liberdade pode
parecer apavorante, pois abre as celas de sonhos e
fantasmas, os mais insanos e ocultos do ser humano. Para
alguém do século XV ou XVI, porém, esses poderes
atraiam muito.

Por que viver no deserto? Por que ndo simplesmente
buscar a Deus em um lugar mais aprazivel? Se a ideia era
ficar sozinho para rezar e meditar, Antao poderia ter
escolhido ficar embaixo de uma arvore, como Sidarta o fez

(e Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir as



tentacdes para se deliciar com o fato de vencé-las, nao
bastaria visitar o babilénico centro de uma metropole
qualquer? Para tentar responder a essas questoes,
precisamos pensar no que a ideia de deserto simbolizava
na tradicdo judaico-crista. O deserto e sua possivel solidao
estdao muito além de Bosch e Antdo. A soliddo que Deus
urge de seus seguidores é anterior e formou o imaginario
de ambos o0s personagens, ainda que de maneiras

distintas.

Em primeiro lugar, o d&bvio. Paisagens desérticas
contrastam com a abundancia das margens dos rios no
chamado Crescente Fértil, regido na qual a presenca
humana é antiquissima e que se espraia desde a foz do
Nilo, no Egito, até a Mesopotamia, passando pelo Jordao.
Nesse jogo de polos entre a cornucdpia criada pelas aguas
e seus regimes de cheia, e 0 agreste violento e quase sem
vida dos desertos que estao por todos os lados entre o
norte da Africa e o Oriente Médio, é possivel ler uma clara
representacdo do vicio e da virtude. Por um lado, prega a
tradicdo rabinica, estar proximo de Deus traz virtude e

fartura. Por outro, afastar-se dele traz seca e privacao.



Basta ler um profeta do Velho Testamento, e teremos
exemplo deste ciclo: Deus prové muito aos seus filhos
mais fiéis; estes param de adorar a fonte e passam a
idolatrar o veio da agua em si; ao amarem o supérfluo, o
mundano, afastam-se de Deus, que, por fim, pune as
pessoas retirando-lhes alimentos, colheitas, filhos,
atirando-lhes em cativeiros, permitindo invasoes e o que
mais for necessario para que vejam sua apostasia e se
arrependam dela. Temendo o Senhor, voltam ao seu seio,
e as béncaos divinas voltam a cobri-los. Esse é o ciclo que
anunciam as profecias.

Nessa logica, o deserto simbolizaria o afastamento de
Deus. Volto a pergunta: Por que Antdo foi busca-Lo no
deserto? Sera que buscava realmente a presenca divina?
Afastar-se de Deus e criar um deserto na alma é apenas
um dos muitos significados do ermo. Uma solidao sem
Deus é algo que ndo se deseja na tradi¢cdao. Mas a Biblia é
plena de outros sentidos para os mesmos desertos. Vamos
pensar sobre alguns deles. Ainda na tradicdo
veterotestamentaria, podemos perceber que o deserto é
também um lugar de escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou
a Moisés, fez seu povo eleito peregrinar e deu-lhes a
“Lei”, os Dez Mandamentos. No arido, Israel congregou a

todos no tabernaculo, local de habitacdao do préoprio Deus



entre seu povo. Guiados pela vontade divina, seus filhos
mais diletos foram ao deserto. La, foram despidos de tudo
e todos, apenas para ouvirem Suas vontades e mandatos.
O profeta Oseias resumiu isso quando escreveu: “Eis que
eu a atrairei, e a levarei para o deserto, e lhe falarei ao
coracao”, quando admoesta um fiel falando de sua mae
prostituta (Os 2,14).

Para um povo nomade, combatido e escravizado tantas
vezes, o deserto também pode ser lido como local de
libertacdo. No mesmo livro do Exodo, o povo libertado do
Egito chega a reclamar: Serda que fomos libertados para
morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertacdo e
comemoram aquela jornada. Tornaram-se
verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta,
Jeremias, retomara esse sentido quando assevera: “Assim
diz o Senhor: O povo que se livrou da espada, logrou graca
no deserto” (Jr 31,2).

Esse é um dos sentidos da solidao do eremita religioso
cristdo: libertar-se. Em meio as provacoes que o deserto
impode, os fortes e resolutos na fé crescem. A logica
biblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em
neve: para crescer e ficar firme e consistente, pronta para
o uso, é preciso bater as claras do ovo até que se

transformem. N3o existe fé sem teste dessa mesma fé.



Crer quando se tem tudo é facil. Logo, é desprovido de
tudo que se deve crer. Lembram do episodio de Jo?
Enquanto tinha tudo e adorava a Deus, o Diabo dizia que
era justamente por ter tudo que era fiel. Deus foi lhe
tirando sadde, riqueza, familia e, ainda assim, Jo creu.
Acreditou mesmo diante de um deserto em sua vida.
Nesse sentido, vemos o deserto metaforico como um
sinal de crescimento na fé. Mas o deserto real também
cumpria esse papel. Joao Batista, o primo de Jesus que o
antecedeu no batismo, segundo o Evangelho de Lucas,
viveu, cresceu e se fortaleceu em espirito nos desertos,
“até o dia em que havia de se manifestar-se a Israel” (Lc
1,80). O santo se alimentava frugalmente de insetos e
castanhas. Nutria-se mais do Espirito, ecoando uma
célebre passagem do Deuteronomio que vale narrar
porque ela voltara a aparecer por aqui. Nas muitas
tribulacoes que os judeus passaram na travessia do Sinai,
Deus deixou que tivessem fome, mas também proveu
mana, um alimento miraculoso que aparecia quando
evaporava o orvalho da manha e que, quando cozido,
podia render bolos com sabor de mel. Nessa alternancia
entre privacao e provimento, o texto diz que tudo foi feito
para que entendessem que “nem s6 de pao vivera o

homem, mas de tudo o que procede da boca do Senhor”



(Dt 8,3). Entender as coisas do Espirito é nutrir a alma,
prepara-la para a Salvacdo, diz a interpretacdo crista
dessas passagens. Logo, o deserto, como provagao,
significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em
neve, sairmos do estado inicial do ovo, crescermos e nos
tornarmos mais fortes. Esse sentido de crescimento
pressupoe entender o deserto, entao, como uma etapa de
preparacao, na qual o Senhor endireitara nossas veredas
(Lc 3,4).

Jacopo de Varazze autor da Legenda durea, ao retratar a
vida de um santo bem menos conhecido na atualidade,
Arsénio, ponderou que a multiddao impede alguém de ver
seus proprios pecados, enquanto aqueles que vivem na
soliddao podem vé-los com mais facilidade. Ver os proprios
defeitos com exatidao, tomar ciéncia de cada problema
que temos, seria o primeiro passo para erradica-los. Os
seres humanos ndo sao perfeitos, mas sdo perfectiveis. A
busca pela melhora de si comeca com a solidao do deserto
no raciocinio religioso. Tanto era assim que, no latim
medieval, desertum nao era apenas o designativo de uma
area indspita; também era sinonimo de soliddo, de retiro
espiritual, da procura por Deus e de combate as forcas do
maléfico. Segundo o medievalista Jacques Le Goff, o

deserto da Idade Média poderia ocorrer em quaisquer



condicOes geograficas, pois era metafora. Um mar, uma
ilha, uma floresta, um pico de montanha: qualquer lugar
de isolamento podia ser descrito com a palavra desertum.
Essa leitura da soliddo como elemento necessario ao
crescimento e a nutricao do espirito, como abnegacao do
corpo, tem muita base no Antigo Testamento, mas
encontra em Jesus a sua esséncia. No Evangelho de
Mateus, ha uma passagem extremamente conhecida na
qual o préprio Cristo se isola logo apds seu batismo. O
Nazareno quer se preparar para seu ministério,
antecipando seus sofrimentos e ponderando seu macico
dever. Para isso, diz o texto biblico, foi conduzido pelo
Espirito ao deserto e 14 permaneceu por quarenta dias,
numa referéncia aos quarenta anos que o povo escolhido
perambulou no Sinai antes de atingir a Terra Prometida.
Jesus, com sua passagem pela Terra, sua morte e
ressurreicao, traria acesso a todos a esse novo reino (que
nado é deste mundo) da Salvacao. Depois de jejuar por todo
esse tempo, sentiu-se fraco e teve fome. Jesus era um
forte. A maioria de nos costuma dizer que esta morrendo
de fome com apenas algumas horas sem comer. Nesse
momento de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma
chance de matar aquela necessidade fisica: “Se tu és Filho

de Deus, manda que estas pedras se tornem em paes”. A



primeira tentacao esta intimamente ligada ao corpo e
suas necessidades basicas. Diz respeito a concupiscéncia
da carne. Comer e beber, na tradicdo catdlica dos pecados
capitais, sdo apenas indicio de todos os tipos de desejos
(logo vicios) fisicos.

Viesse uma oferta de vinho, agua, embutidos e queijos,
e hedonistas contemporaneos teriam abracado pedras,
pedregulhos e rochas. Cerveja gelada, um refrigerante ou
um milk-shake convenceriam outros tantos. Sabendo que
Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pao. A tentacao do
proprio Jesus é um dos episodios mais interessante sobre
o papel demoniaco no Novo Testamento. Esta sempre a
espreita, possui pessoas, animais, ameaca tomar o
mundo. Sua ousadia ndao encontra paralelo, porém, como
diante dessa passagem de Jesus no deserto. O que
esperava o demonio ao tentar o Filho do Homem?
Encurtar uma histéria que ele sabe que perdera? Como
enredo contemporaneo, a Biblia tem spoilers. Nem sempre
ha tensdo narrativa, pois sabemos que o bem triunfa
sobre o mal depois de milhares de anos que comecam com
uma peleja no céu e terminam com a ascensao da Segunda
Jerusalém.

Pois o Diabo leva uma invertida do solitario Jesus, que

reafirma a passagem do Deuterondomio: “Esta escrito:



nem sé de pao vivera o homem, mas de toda palavra que
sai da boca de Deus”. Se o demo6nio comeca a primeira
tentacdo com uma particula condicional, colocando em
suspeicao a natureza do Salvador dos cristaos, a resposta
de Jesus é taxativa: esta escrito. ‘“Verba volant scripta
manent”, diz o adagio latino. “As palavras voam ao
vento”, como na musica de Bob Dylan, mas a escrita
permanece, desafiando os tempos e as eventuais falhas de
memoria. O Diabo tratou Jesus como fazemos quando
queremos que pessoas inseguras em busca de afirmacgao
facam coisas por nos. Vejamos a situacdo concreta. Estou
com um grupo de amigos que, todos os fins de semana, se
reinem em um estadio de futebol para ver nosso time
jogar. Hoje, um colega novo no grupo veio conosco. E sua
terceira vez num grupo que ja tem intimidade ha tempos.
Ele estd inseguro, sedento por se sentir parte da matilha,
mas ainda ndo esta plenamente integrado, nao conhece as
brincadeiras e as musicas que entoamos. Logo ap0s nosso
time tomar um gol, fruto de um pénalti inventado pelo
arbitro, desejo muito caluniar a familia do homem com o
apito. Acontece que o juiz em questdo também é meu
chefe. Cidade pequena, futebol de varzea. Dizer o que
gostaria podia me render mais dores de cabeca. Mas creio

firmemente que ele precisa ouvir desaforos para que eu



fique com a alma lavada. Ao meu lado, esta o novato
inseguro, avido por se sentir parte do grupo. Nesse
momento, faco como o Diabo no deserto: “Se voce é
realmente um de nos, se é corajoso, xingue o juiz, pois é
isso que todos nos fazemos! Vocé tem, agora, o poder de
fazé-lo”. Percebendo sua chance diante do sorriso do
grupo, o incauto grita impropérios a plenos pulmdes.
Sucumbiu a tentacao, e eu, como o demo6nio, posso Sorrir:
alcancei meu intento sem precisar sujar as maos ou abrir
a boca. Nao cometi o erro, minha vitéria se deu porque
induzi o erro.

Sendo mais direto, esse é o poder da sugestdo. Nosso
cérebro é sugestionavel, e isso é explorado das mais
diversas formas por tentacOes mais contemporaneas.
PublicacOes intercalam anuncios a matérias de seu
interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade.
Folheando (alguém ainda faz isso?) uma revista ou jornal,
o0 leitor se depara com uma propaganda de certo alimento.
Com fome, seu cérebro pode acionar o desejo por
consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso
funciona. Mesmo as matérias que nao trazem publicidade,
mas que criam didlogos que se autorreforcam, podem
criar uma sugestao na mente do leitor incauto. Em

publicacoes com linhas editoriais claras, de tanto lermos



que um evento é benéfico, tendemos a concordar se ja
estamos predispostos a isso. Na linha oposta, leitores com
outras predisposicoes encontraram outras formas de
reforco em outros veiculos de midia. O mesmo para
programas de TV, internet e redes sociais. Estas ultimas,
na verdade, tém seu inteiro funcionamento baseado na
estratégia demoniaca que combina desejo/predisposicao,
oferta e reforco positivo. Vocé quer, tome um e mais um,;
volte, pois sempre havera mais do que vocé gosta, dizem
os algoritmos que programam nossas leituras e
visualizacoes.

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por
nos mesmos. A medicina e a industria farmacéutica estdo
cientes do chamado efeito placebo ha décadas: muitas
pessoas relatam melhoras em testes de medicamentos
novos ainda que tomem “pilulas de farinha”, ou seja, sem
principio ativo algum. Melhoram porque acreditam que
vao melhorar. Em artigo controverso publicado em 1998,
Irving Kirsch e Guy Sapirstein compararam os reais
resultados de melhora em quadros de depressao
clinicamente comprovada diante do uso de medicamentos
antidepressivos, como o popular Prozac. Os resultados
foram impressionantes: cerca de 75% dos pacientes que

relataram melhoras consideraveis, na verdade, tinham



apenas consumido placebo. Foram além e afirmaram que
0s 25% restantes, que consumiram o principio ativo e
relataram melhora, constituem um grupo de eficacia
relativa, pois quanto de sua melhora poderia ser
realmente atribuida a droga ou ao efeito placebo? Em
2002, Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas
agora usando dados oficiais do FDA, érgao oficial norte-
americano para o acompanhamento do desenvolvimento
de medicamentos e alimentos. As novas conclusoes nao
eram tao estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas,
ainda assim, verificaram que existia apenas 18% a mais
de vantagem no nimero de pessoas que melhoraram da
depressao tomando antidepressivos reais sobre aquelas
que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de
autossugestao é imenso. Consultorios de psicélogos e
psiquiatras comprovariam meu argumento com muitos
casos. Magicos e paranormais fazem da sugestdo um meio
de vida. O demoOnio tentou a estratégia da sugestdo, mas
falhou com Jesus.

O tinhoso ndo se deu por vencido e levou Jesus a
Jerusalém, colocando-o sobre o pinaculo do templo.
Disse-lhe, entdo: “Se tu és Filho de Deus, lanca-te daqui
abaixo; porque esta escrito: Aos seus anjos dara ordens a

teu respeito; e: eles te susterao nas maos, para que nunca



tropeces em alguma pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem
que ele insistiu na estratégia. Vocé ndo é O cara, Jesus? Os
anjos ndo fardo tudo porque vocé é o Deus feito carne?
Entdo, pula! O texto biblico quer que conhecamos a
firmeza do propdsito de Jesus, confirmando que ele é o
Messias. O Diabo simboliza a areia movedica, o instavel, o
mutavel, a ocasido (que faz o ladrao). Jesus é sua antitese:
o soélido, o escrito, o imperturbavel, a esséncia que,
mesmo diante de quaisquer circunstancias, nao se
modifica. Por isso, claro, ele responde como o fizera
antes: “Também esta escrito: Ndo tentaras o Senhor teu
Deus”. (Lc 4,12 e Mt 4,7) Essa segunda tentativa
demoniaca também mexia com outro pecado basilar, a
soberba, e, ironicamente, Satanas usou uma passagem do
Salmo 91 contra ele mesmo. Ele queria mostrar que sabia
manipular o mesmo cédigo tao caro a Cristo.

A obsessdo biblica com o numero 3 se confirma, e
vemos o Diabo tentar o Ungido uma terceira vez. Levou-o
a um monte altissimo e, de 13, disse, contemplando todos
os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se, prostrado,
me adorares”. O demonio queria o que sempre quis,
sujeito previsivel que é na sua auséncia de livre-arbitrio:
ser califa no lugar do califa, mal parafraseando o

quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean Tabary.



Desbancar Deus e ser o supremo mandatario de tudo e
todos. Se Jesus ficasse de joelhos, para que o Anticristo, as
batalhas apocalipticas, os cavaleiros e as trombetas? Ele
ganharia a guerra contra Deus sem derramar sangue, com
um blefe, com uma tentacao. Jesus, como previsto,
respondeu citando as Escrituras uma vez mais: “Vai-te,
Satands; porque esta escrito: Ao Senhor teu Deus
adoraras, e sb a ele serviras”. Seu opositor retirou-se, e
anjos vieram servir Jesus. Lucas tem uma frase final
menos arrematadora e da a entender que Satanas teria
apenas deixado de importunar Cristo “até ocasido
oportuna”, deixando-nos crer que houve outros
encontros entre os dois. Se houve, o texto nao nos revela.
A terceira e ultima tentacdo de Cristo era a de natureza
mais profunda, pois mexia com desejos e temores
escondidos em meandros muito humanos de Jesus. Se ele
fosse inteiramente Deus, sem nada de humano, como
saber da agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo
por prazer e alegria na vida? Ver a possiblidade de se
livrar da cruz e viver como rei, diante de reinos oferecidos
de mao beijada, ou melhor, diante de uma simples
genuflexdo... realmente tentador! Mais uma vez uma
concupiscéncia, dessa vez a dos olhos, da alma.

Explorando essa faceta, que Jesus revela em seus



momentos de solidao, vemos o Deus e o homem ao
mesmo tempo. Sua resposta é de uma humanidade impar.
A oferta do Diabo foi quase certeira, nao fosse o homem
em questao estar submetido ao seu papel de redentor. Em
seu intimo, podemos ousar pensar, tremeu, por isso a
resposta rispida, como se ndo quisesse mais ouvir:
“Retire-se, Satanas!”. Quase dizendo: “Va embora antes
que eu considere a oferta”. Linda passagem em que
vemos o humano em Deus, na sua solidao e nos demonios
que ela traz consigo.

Fato é que, na soliddao do deserto, Jesus foi tentado e
saiu vitorioso. Esse seria 0 modelo para os ermitaos, como
Antdo. Enfrentar o demonio e vencé-lo ou bater-se com
seus proprios demonios em meio ao retiro desértico.
Nesse ualtimo  sentido, seria como  ficarmos
completamente nus, com boa luz, bem proximos de um
espelho. E melhor fazermos isso sozinhos. De perto,
ninguém é normal, e nossas imperfeicdes saltariam a
vista. Podemos ignorar nossas falhas ou nos horrorizar
com elas, tanto faz. O ascetismo cristao eremita diz que o
deserto funciona para o solitario como o espelho em que
nos desnudamos. N3o a toa, na versdo que Dali pintou,
Santo Antao aparece desnudo, combatendo demonios e

tentacées em formas paquidérmicas e equinas. O deserto,



a nudez da alma e a fortaleza de Cristo, simbolizada pelo
crucifixo nas maos do santo, compoem a virtude da cena
feita pelo espanhol ja no século XX. O deserto da solidao é
inequivocamente um lugar de provacdo. Jesus (e Antao
depois dele) preferiu nutrir-se das Escrituras: “Resista ao
inimigo e ele fugira de vés”, cravou o apdstolo Tiago em
carta.

Abandonemos o deserto cristao para acompanharmos
Jesus em outro momento de solidao e de intensa
humanidade. O que se passava na cabeca do Messias na
quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a
maior gléria da sua vida no domingo anterior, quando
fora saudado com hosanas ao entrar na sagrada e
tumultuada Jerusalém. As portas da cidade se abriram de
par em par. Mantos foram estendidos no chao, ramos de
oliveira, agitados em frenesi. Foi o apogeu de uma
carreira de trés anos. Ele conhecia a cidade ha muito
tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada,
com o templo refeito por Herodes, o Grande, deveria
impressionar um homem nascido em Belém e criado na
pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44),
lemos que ele chorou ao ver a capital e antecipar sua

destruicao. Era uma paixao de verdade: sua maior crise de



faria tinha sido expulsar vendilhdes do espago sagrado. O
gesto indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém
reconheceria o docil pregador do Sermao da Montanha
virando mesas e gritando. Talvez os intimos
conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia
do amor do Filho pela casa do Pai.

Quarta-feira, més de Nisd no calendario judaico,
primavera na cidade dourada. Dias mais frescos, céu azul,
a temperatura mais amena de uma urbe alta. Como
supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava a
frente, deveria existir um pouco de melancolia em
relembrar que alguns dos que o saudaram no Domingo de
Ramos estariam entre os que gritariam “Barrabas” mais
tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do “hosana”
berrariam “crucifica-o”.

Era a semana de Pessach, da celebracao judaica que
lembrava a liberta¢dao da escravidao do Egito. Haveria uma
ceia com os amigos. Isso ocorreria no dia seguinte ao que
estamos imaginando: na Quinta-Feira Santa no
calendario catdlico, Quinta de Endoencas na tradicao
portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a
Santa Ceia como um ambiente centralizado, com 13

homens, sem empregados nem mulheres (afresco no



Convento de Santa Maria delle Grazie, Milao). Jesus
anuncia que alguém vai trai-lo. O afresco mostra o
espanto geral. Judas segura um saco de moedas e derruba
sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto
ampliou a cena no quadro A Ultima Ceia (Basilica de San
Giorgio Maggiore, Veneza). Ha funcionarios, cachorros,
anjos, louca sendo lavada. Passamos do mundo ordenado
de Leonardo para uma rave.

Na Ultima Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei
ardentemente comer esta ceia pascal antes de padecer”
(Lc 22,15). E uma frase muito humana de compartilhar
mesa e afeto com quem se ama antes do fim. Aqueles
eram os 12 homens que o0 acompanhavam havia anos.
Alguns tinham génio complexo. Tiago e Jodao eram
chamados de “filhos do trovao” pelo temperamento.
Pedro era decidido e lider, mas negaria trés vezes o
Mestre na madrugada seguinte. Até mesmo Judas estava
ali. Talvez o Mestre tivesse uma dor dupla com seu
tesoureiro: sabia que ele o trairia, mas também sabia que
ele cometeria suicidio, o grande tabu judaico. Qual das
dores mais incomodava ao Nazareno? Ser traido pelo
discipulo-amigo ou perceber que Judas se condenava a

danacdo? Era uma noite de emocGes intensas. Os



Evangelhos nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem
indmeros momentos do Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de
surpreender. De repente, para espanto geral, ele se
levanta e comeca a lavar os pés dos discipulos. Quer
mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias.
Quem comanda é o primeiro servidor dos comandados. A
licdo é permanente e ainda ndo aprendida. Pedro, sempre
cheio de arroubos teatrais, pede para ser lavado por
completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens
esta em formacdo. Pedro é um heroi ainda imperfeito, que
afunda na agua quando tem medo, que nega o Mestre, que
cochila enquanto Jesus agoniza e que, ao final, vira a
pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro, a
“pedra”, é humano. Jesus ndo escolheu anjos, mas seres
humanos. Conhece seus discipulos e, curiosamente, ama-
os do mesmo jeito. Amar conhecendo é um dom unico e
uma generosidade épica.

A cena mais tocante da ultima Pascoa de Jesus é dada
pelo afeto de Joao, o mais novo. Ele pousa a cabeca no
peito do Mestre. E o benjamim do grupo e sera o dltimo a
morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados o tema
principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus,

Joao, Pedro, Tiago e Judas Tadeu. Foi um encontro



notavel. Gosto de imaginar que ali perto, numa cerimonia
mais ortodoxa, estava o maior autor individual do Novo
Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida seria
mudada pelos acontecimentos que transcorriam no
cenaculo. A ceia foi a Gltima alegria de Jesus nas terriveis
horas seguintes.

Como funciona a cabeca de alguém que sabe o futuro?
Eu me casaria tendo previsto todos os desentendimentos
futuros? Conversaria com alguém que me causaria
decepcdo anos mais tarde? Talvez por isso seja vedado aos
homens o conhecimento do futuro. Nao aguentariamos a
dor da verdade pela frente. E o mito do eterno retorno
como no aforismo de Nietzsche, na Gaia ciéncia, ainda que
as avessas. O fildsofo alemado escreveu: “E se um dia ou
uma noite um demodnio se esgueirasse em tua mais
solitaria soliddo e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu
vives agora e como a viveste, teras de vivé-la ainda uma
vez e ainda inumeras vezes: e ndo havera nela nada de
novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro
e tudo o que ha de indivisivelmente pequeno e de grande
em tua vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e
sequéncia”. Diante dessa oferta, ficariamos amedrontados
diante da pequenez de nossa existéncia e do tédio ou

horror de nossos proprios sofrimentos revividos mil



vezes? Ou algum instante, de tdo imorredouro e brilhante,
nos diria que aquela era a mais divina proposta ja ouvida,
pois a vida, por conta desses poucos momentos, vale ser
vivida repetidas vezes?

Escrevi em uma cronica de jornal sobre os ultimos
momentos na Terra. L4, lembrei o quadro de James
Jacques Tissot, que retratou o Calvario sob angulo novo: a
cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-
Seigneur sur la Croix, Brooklyn Museum, Nova York).
Procure essa imagem e vocé sera apresentado a uma
interpretagao pouco comum. Em vez de um Jesus
centralizado, um que nao esta na cena (a nao ser por um
detalhe dos pés) determina o horizonte de visdo.
Assumimos a posicao dEle. A morte na cruz era
excruciante pela dor; terrivel pela humilhacdo de
tormento tipico de escravo e, para piorar, era a chance
para o Messias avaliar a natureza humana que nao cessa
de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos
canalhas e, invariavelmente, covardes. E Ele amou os
homens apesar do que via.

Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus
falou apenas sete frases registradas nos Evangelhos
canonicos. Pediu perddo aos presentes, demonstrando seu

amor incondicional; apresentou Maria como mae de Joao,



para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrao que
ele estaria consigo no Paraiso ainda naquele fatidico dia. E
entao as frases mais humanas e menos divinas (ou mais
divinas, dependendo de como se l€). Jesus anuncia que
tem sede, bebe vinagre e diz que esta tudo consumado.
Em seu derradeiro e mais solitario momento, teve duvida
e perguntou ao Pai por que Ele 0 abandonara (registrada
em dois evangelistas). Também disse que entregava seu
espirito ao Pai. E expirou. O desamparo da soliddo, o estar
sozinho contra a vontade. Que humanidade exemplar!
Slavoj ZiZek leu essa frase, a do abandono, do
sentimento dolorido da solidao, de um jeito interessante.
Para o fildsofo, o Deus cristdao, dentre todos os deuses que
postulam para si a ideia da onisciéncia, é o inico que pode
realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte.
Deus morreu na cruz, de forma banal e comum. Sem essa
experiéncia, os demais deuses podem apenas dizer que
tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo experimentou a
morte na prdtica. A frase “Pai, por que me abandonaste?”
nos relembra de que estamos diante de um Deus
encarnado, que reconhece, naquele exato momento, que
perdera sua divindade. Sem um Pai onipotente para
salva-lo, Deus foi mundano e comum, pois nenhum de

nos se esquiva da morte eternamente. Na soliddo e no



desamparo da experiéncia ultima, a morte, Cristo viveu
em plenitude a absoluta humanidade, mas também a
absoluta divindade: sé se tornou um Deus que tudo sabe
quando deixou de sé-lo, quando foi mais humano. A
beleza dessa formulacao encontra algum paralelo no
cinema, no filme Ultimos dias no deserto, do diretor
colombiano Rodrigo Garcia. Em uma morte silenciosa,
Cristo vé o por do sol. Depois de trespassado pela lanca,
um beija-flor quase toca sua face. Jesus chora. Enquanto
as lagrimas vertem torrencialmente de seus olhos, ele
quase sorri. Morre em seguida. Momento sublime no qual
podemos inferir a Gnica certeza que Cristo pode ter tido
em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a
condicdao humana é uma condi¢cdao também de natureza. A

morte é tdo solitaria e natural quanto o nascimento.

E hora de recapitularmos nosso raciocinio antes de
darmos mais passos. Vimos que existe uma tradicao
judaico-crista da soliddo. E quando estdo sozinhas que
personagens importantes, como patriarcas e profetas, tém
sonhos, pressagios, conversam com Deus e recebem Dele

alguma iluminacao. Normalmente, essa condi¢ao de



isolamento esta associada ao deserto. Na aridez sem vida
das areias escaldantes, em jejum, que o solitario homem
de fé procura equilibrio, expurgo das coisas maléficas e
apego a palavra do Senhor. Estar sozinho é estar com
Deus ou em busca Dele, e 0 deserto passa a ser local de
meditacdo, repouso, conforto, milagres e sinais. Mas
também vimos outro lado do deserto e da soliddo: a
loucura, as privacoes, os tormentos sao explorados pelo
Demonio, que tenta o solitario. Vencer o inimigo em
terras inospitas é triunfo da fé e é visto com jubilo.
Portanto, o retiro espiritual tem algo de provagao, teste. O
Deuteronomio (8,2-3) é claro quando diz que foi o proprio
Deus quem guiou seu povo no deserto por quarenta anos,
com o intuito aberto de humilha-lo, prova-lo, para saber
0 que estava em seu coracdo, se guardaria ou nao os
mandamentos. E sempre curioso imaginar por que um
Deus onisciente precisa submeter pessoas a tamanha
provacao para dai, sim, saber o que se passa na mente
delas. O inequivoco é que as ideias de isolamento, solidao,
provacdo, provacao e sofrimento se associam a
purificacdao, renovac¢ao. Passando no duro teste de
perseverar na fé, Deus premia, da béncaos: Ele “converteu
o deserto em lencdis de agua e a terra seca em

mananciais”, diz o salmista (107,35). Ha, contudo, uma



crucial diferenca entre o Judaismo e o Cristianismo nesse
aspecto. O asceticismo enquanto renuncia ao mundo,
tema ao qual voltarei, é completamente rejeitado pelo
Judaismo. Nao ha um Antdo entre os judeus. O Talmude
veda a rentincia ao mundo, por isso abomina o suicidio ou
a mortificacao e o isolamento radical.

Ja dentro do Cristianismo, a partir do retiro de
quarenta dias de Jesus e das tentacoes que sofreu no
processo, podemos perceber por que o movimento dos
eremitas se tornou tdao forte na histéria da Igreja. Santo
Antao, um dos primeiros ermitées (a Legenda durea
mostra Paulo como o inaugurador do modelo), tentava
emular o exemplo de Cristo no deserto. Na etimologia da
palavra ermo, raiz de ermitdo, esta a descricdao: “pessoa
ou grupo que vive no deserto”. Na chamada Antiguidade
tardia, nesse mundo que via o colapso do mundo romano
pagao e a ascensao de um Cristianismo romanizado,
centros da nova fé brotaram em muitos cantos, em
especial em regibes portuarias e de intensas trocas
comerciais e culturais. Nesse contexto e durante toda a
Idade Média, eremitas cristdos buscaram reviver o
exemplo de Cristo no deserto e isolaram-se da sociedade.

Era comum que pessoas como Antao buscassem fugir

do mundo urbano e em sociedade por acreditarem que



eram reinos privilegiados do pecado. Por outro lado,
sabiam que encontrariam companhia na solidao do
deserto. La, Deus e o Diabo estavam a espera. A sensacao
da solidao pode gerar inseguranga, e, ndo a toa, boa parte
dos eremitas vivia literalmente em tocas, troncos ocos,
embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse entocar-se
revela-nos a necessidade humana e bioldgica de algum
refigio, um minimo de guarida para nossa existéncia. A
soliddo do eremita também revela um receio ou pavor de
alguma ameaca iminente, algo que visceralmente o
impele a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de
seus problemas. O ermitdo sabe que enfrentara os seus
proprios demonios e da luta que tera pela frente.
Estranhamente, espera por ela, quase a deseja. Sem estar
s6 (portanto longe dos pecados alheios) e sem enfrentar
os monstros e bestas infernais que o atacarao e exporao
suas entranhas fisicas e psiquicas, ndo alcancara
descanso.

A Biblia fala-nos do deserto. Ja entendemos que a
palavra em contexto judaico-cristdao é polissémica. Mas,
em qualquer de seus significados, sempre é um palco da
acao desse Deus do deserto, desse Deus da solidao. Em
meio a todas as possiblidades do deserto/solidao, ele/ela

também se apresenta como esse local de descanso com o



qual o eremita sonha. O local de paz depois da vitdria
sobre as forcas do mal, sejam as de sua cabeca, sejam as
do mundo. O Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que
Deus pede que estejamos sos e que, nessa condicao,
procuremos um lugar deserto para descansarmos um
pouco. O convite é feito. E quase um chamado, na verdade.
Deus, portanto, nos quer sozinhos, desertificados. Longe
das tribulacoes do dia a dia, teremos descanso.

Visitando mais uma vez o Antao da Legenda durea,
vemos Jacopo de Varazze narrar uma passagem
esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um abade
acercou-se do santo ermitao e lhe perguntou o que
deveria fazer para viver melhor, para ser melhor. O
ermitao respondeu: “Nao confie na sua prépria justica;
domine seu ventre e sua lingua; esqueca as coisas
passadas”. Depois, acrescentou: “Assim como os peixes
morrem se ficam algum tempo na terra, também os
monges que ficam fora da sua cela e convivem com as
pessoas do mundo logo perdem a resoluc¢ao que tomaram
de viver em retiro”. Ou seja, Antao preconizou o mesmo
que Descartes séculos depois: desconfie de si e de seu
juizo. Essa é a duvida fundamental. Diferentemente da
loégica cartesiana, contudo, Antdao estava preocupado com

a concupiscéncia, algo que na teologia esta ligado a cobica



natural da humanidade por bens e posses mundanas, algo
que seria consequéncia direta do pecado original. Tais
desejos primitivos e inerentes a nossa condicdo de
pecadores produziriam desordem dos nossos sentidos e de
nossa razao. Por isso, devemos desconfiar de nossa
justica, de nossos juizos. Podem ser simples frutos de
nossos desejos. A segunda postulacao, dominar o ventre,
estd umbilicalmente relacionada a primeira. O ventre
constitui, pelo menos desde Platao, algo a ser controlado.
Como metafora platonica, o ventre simboliza as vontades
populares, que se entregam a suas paixdes de forma
desarrazoada. Nesse sentido, deve ser controlado pela
cabeca, pelo juizo, pela razdo. Como metafora crista,
torna-se repositorio de pecados frutos do desejo. A gula é
6bvia, mas o ventre também engloba a luxtria. Controlar
o desejo da fornicacdo e o apetite, pois nem sO de
alimento vive o Homem, é imperativo do controle dos
demoOnios internos. A lingua, a préxima a ser dominada, é
por onde se disparam as mas palavras. Mantenha a lingua
quieta e vocé diminui a chance de pecar. Por fim, esquecer
o passado, pois aceitar Cristo significa renascer. Todo o
restante sera perdoado. Antao conclui seu raciocinio com
um conselho ao abade: “Quem adota a solidao e nela

permanece é libertado de trés inimigos: a audicao, a fala e



a visdo, e entdo s6 lhe resta lutar contra um, seu
coracao”.

Vidas ascéticas existem em muitas religioes. O
Cristianismo ndo é excecdo. Dentre os chamados Padres
da Igreja, um grupo que envolve doutos tedlogos, esta Sao
Jeronimo. Nascido em 347 na atual Croacia, esse homem
de temperamento forte e talento para as letras viveu
quase como um nomade. Escreveu muito e foi secretario
de papa, ficando conhecido como o responsavel pela
traducao da Biblia para o latim. A Vulgata, como ficou
conhecida sua traducao, era a versao oficial dos textos
sagrados para o mundo cristao europeu (e ultramarino)
até Lutero verter as Escrituras para o alemdo. A impressao
é que deve ter passado a vida entre bibliotecas e salas de
copias de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como
dissemos, assessorou o Papa Damaso e, por isso, viveu em
Roma. Também esteve anos em Antioquia e outras
grandes cidades de sua época. Mas seus ultimos trinta
anos, bem como parte da juventude anterior a ida a Roma,
foram passados em solidao, interrompida para ter aulas
ou dar aulas. Viveu entocado, escrevendo e lendo,
meditando. Como muitos anacoretas, viveu experiéncias
misticas e, numa visdo, teve a sensacao de ser flagelado

diante de Deus por nao ser um bom cristao. Mesmo em



Roma, manteve a ascese eremita, ou seja, 0 modo de vida
frugal, comendo pouco, meditando muito e mortificando
0 corpo. Sua misoginia nao parece ter sido das maiores.
Isso em uma época em que o pensamento religioso tinha
pavor da mulher, pois seu olhar, corpo e pensamentos
eram invélucros condutores e catalisadores de pecado. Sao
Jeronimo foi professor de algumas, que lhe seguiram por
toda a vida e patrocinaram sua existéncia, bancando suas
despesas e as da ordem que acabou fundando e que leva
seu nome. Algumas delas, como Paola e Marcela,
tornaram-se doutas conhecedoras de grego, latim e
aramaico, versadas nos textos religiosos, e alcancaram a
santidade.

Quando o pontifice morreu, envolto em uma série de
controvérsias politicas e religiosas, Jeronimo deixou a
sede do papado e peregrinou até a Terra Santa e ao Egito,
que, como vimos, era importante centro cristao e escolha
de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e la
morreu entre 419 e 420, em uma gruta. A légica de que o
mundo é contaminado e que o retiro e a solidao sdo
caminhos para uma vida santa foram ideais que Jeronimo
partilhou com milhares de outros homens e mulheres de
seu tempo e de idos posteriores. Boa parte das muitas

representacoes artisticas do santo mostram-no como um



cardeal (ainda que isso seja anacronico) ou doutor da
Igreja, mas as mais tradicionais salientam o aspecto da
soliddo contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho
magro, de barbas longas e cabelo ralo, seminu, imerso
nas Escrituras, cercado de pergaminhos, iluminado por
uma vela. A cruz e uma caveira (simbolo da mortalidade)
também costumam compor a cena.

Tradicionalmente, pensa-se o fenémeno do
monasticismo cristdo como uma resposta a secularizacao
crescente da Igreja. Quanto mais a fé se institucionalizava
e penetrava o0 mundano, atraindo imenso rebanho, mais
havia um vetor contrario que impulsionava eremitas a
solidao do deserto. Na esteira desse movimento, criaram-
se as primeiras abadias e mosteiros. Mesmo em
comunidade, os principios do siléncio, da cela, do
recolhimento, da meditacao e da mortificacao do corpo
acompanharam monges e monjas nessas verdadeiras
fortalezas de Deus, como gostavam de se projetar as
edificacoes desse tipo. Desde os anos 1960, em especial
depois do classico do historiador Peter Brown sobre o fim
do mundo classico e da histdria da Igreja de Henri Marrou
e Jean Daniélou (O fim do mundo cldssico — de Marco Aurélio
a Maomé e Nova histéria da Igreja dos primérdios a Sdo

Gregdrio Magno), os desertos da Siria e do Egito passaram



a ser mais bem escrutinados, e entendemos que la nao
estavam apenas pessoas em busca de revelacoes ou
regeneracoes. Havia imenso contingente de individuos
fugindo de dividas, impostos, problemas judiciais ou
como forma de protesto contra a dominacao romana.
Muitos camponeses endividados, ladroes e assassinos
tornaram-se monges ou anacoretas. Alids, camponeses
que se lancavam ao ermo, desde o tempo dos farads, eram
denominados anakhoretai, que em grego significa
‘“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se,
primeiramente, aos solitarios (monos = um, s0), que se
retiravam em busca de uma experiéncia crista sem
intermediarios. O individualismo dessas iniciativas era
6bvio. Imbuido de fé ou fugindo de uma divida, me lango
no deserto, crio praticas de ascese (dskesis, pratica
constante de cunho espiritual), jejuo, encontro Deus e
persigo meus diabos. A soliddo era a regra, e o improviso
grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por
dezenas de anos no topo de uma coluna; outros
emparedaram-se até a morte; muitos nunca mais se
banharam.

Como os desertos comecaram a lotar, logo se esbarrava
em outro eremita e seus proprios (e por vezes curiosos e

estranhos) métodos de salvacdo. Comunidades de



ermitoes se formavam ao redor de lideres homens, como
Antdo, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria,
Teodora de Alexandria e Sara do Deserto, sem muita
organizacdo prévia. Muitas dessas comunidades entravam
em contendas sobre o verdadeiro e o melhor jejum, a
mortificacdo correta. A milicia da alma contra o corpo,
citada por Paulo na carta aos Galatas, gerou muitas
interpretacoes. Cada comunidade ou individuo procurava
se sobrepor a outros, e a vaidade, se é que foi extinta ou
ao menos muito perseguida, voltava a imperar. Da
necessidade de regrar a vida desses monges, nasceram as
primeiras regras rigidas e fixas, ao redor das quais se
organizaram ordens religiosas, como as de Sao Pacomio,
criador do primeiro mosteiro cenobitico, ou seja, de vida
em comum, e a de S3ao Jeronimo. O estilo de vida
monastico se espalhou do Egito para a Siria, de 14 para a
Palestina, Pérsia, Arménia, Gedrgia, Italia, Galia, Irlanda,
Escdcia e Inglaterra. Santo Agostinho, desde sua diocese
em Hipona, vivia de modo monastico com seus
seguidores, e seu principio de que se dé a cada um
segundo a sua necessidade inspirou centenas de
congregacoes e ordens religiosas.

A opcao pela solidao em busca de Salvacao ou

iluminacao, essa ascese “fora do mundo” na expressao de



Max Weber, é a alternativa do individuo que cré que o
mundano deve ser abandonado. E a rentincia do mundo
para viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte
deste capitulo. A outra ascese, a de Santo Agostinho ou a
dos quakers nos Estados Unidos, se da “no mundo”, ou
seja, quando a pessoa nao abdica totalmente da vida em
sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigilia
para evitar certos aspectos que considera erréneos ou
pecaminosos.

Essa busca da solidao ascética excede o Cristianismo.
Iogues a praticam com frequéncia. Na India, os homens
santos, os sadhus, levam vida solitaria e de mortificacdo e,
dependendo do Ashrama em que alguém se encontra, é
provavel que passe seus ultimos anos como um anacoreta.
Lao Zi e Sidarta abandonaram o mundo para, na solidao,
encontrarem sabedoria, equilibrio e iluminacdo. O Buda e
seu caminho do meio sao uma rejeicao do ascetismo
extremo e também uma busca pelo equilibrio e o fim do
sofrimento que tem na solidao seu fundamento principal.
Ninguém pode ajuda-lo na busca pela iluminag¢do. Apenas
vocé pode fazer isso por vocé. O que ndao implica nao
poder ajudar os outros, mas ndo é apenas servindo e se
mortificando que se atinge essa paz interna. Os métodos

variam para cada época e corrente dos muitos tipos de



budismo. De forma geral, a soliddo no budismo é encarada
como algo positivo, longe de ser algo ameacador ou
temido. A ideia central de ndo se apegar a nada, da
meditacdo, criaria o que algumas vertentes chamam de
“soliddo serena”, uma postura contemplativa e
disciplinada, sem excessos, vazia de desejos e excessos.
Na formulacdo da monja Pema Chodron, ‘“somos
fundamentalmente sds, e ndao ha nada, em lugar algum,
em que possamos nos agarrar. Além do mais, isso ndo é
um problema. Na verdade, isso nos permite finalmente
descobrir uma maneira de ser totalmente desconstruida.
Nossas premissas habituais — todos os nossos conceitos
sobre como as coisas sao — impedem-nos de ter uma
visao nova e aberta. [...] Relaxar [na solidao] representa
um bom exercicio para perceber a profundidade das
situacoes mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos
enganando quando fugimos da ambiguidade da solidao”.
E o Islamismo, a terceira e mais recente das religioes
abraamicas? Como ela lida com a soliddo — e sera que Ala
também é um Deus que a preza e a incentiva? A resposta é
facil para o solitario leitor ou a atenta leitora que me
acompanha até aqui. Se o Isla tem matriz comum com o
Judaismo e o Cristianismo, malgrado certas diferencas

teoldgicas, havera muito territério comum para se pisar.



Ha um ditado arabe que nos serve de pista para o comeco
de nosso raciocinio: “A semente sé pode germinar na
obscuridade”. Ou seja, dentro da terra, solitaria, a
semente pode gerar nova vida. Assim, o ideal do
renascimento, da regeneracao da experiéncia religiosa,
esta presente. Para os muculmanos, grandes
transformacoes interiores so sdao possiveis em khalwa, ou
seja, na “solidao”, “reclusao”. Embora em correntes
misticas, como no Sufismo, a khalwa seja de fato um
retiro espiritual com praticas ascéticas; ndao ha entre os
islamicos a idiossincrasia crista do eremita radical. O
Profeta revelou que a religiao ‘“comec¢ou como algo
estranho e vai voltar a ser estranho, entdao dé as boas-
novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre outros, no
mundo, e ndo em renuncia total dele. Maomé via o corpo
como morada sagrada, algo a ser cuidado, purificado, mas
nao punido, mortificado em excesso. Jejuns purificam,
fome mata. O Ramada ensina ao fiel islamico sobre a
necessidade do sacrificio e da solidariedade aos pobres
famintos.

A ideia é a da introspecdo, que, segundo o Corao, é o
cerne da crenca. Uma hora de introspeccao vale mais que
setenta anos de adora¢do, diz a palavra sagrada. E tal

siléncio contemplativo é inequivocamente solitario.



Maomé estava sO, no deserto, quando recebeu as visitas
do anjo Gabriel e boa parte das revelacoes que ele lhe fez.
Maomé era um homem vivido quando teve sua
experiéncia mistica na solidao do deserto. Fora criado pelo
tio Abu Talib, pois era 6rfao de pai. Conduzira caravanas
de comércio pelos desertos arabes por toda a vida.
Casara-se quinze anos antes com uma mulher que
respeitava profundamente, sua prima Khadija, uma vidva
rica, primeira pessoa a quem o profeta contou de suas
visOes e sua maior incentivadora, junto do tio. Tiveram 4
filhos, mas s6 sua amada filha Fatima sobrevivera a dura
infancia naquela regido bastante indspita. Naquele dia, o
sol era abrasador, e Maomé recolhera-se na gruta de Hira
e buscava algum tipo de ilumina¢dao. O Corao fala-nos
como o Espirito da Verdade disse ao Profeta: “Leia!”.
Assustado, respondeu que nao sabia ler. Entao, Gabriel o
segurou e apertou com forca, depois o libertou, repetindo
a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado arabe
redarguiu que era incapaz. O anjo apertou uma vez mais e
mais uma terceira. Exausto, Maomé ouviu 0s versos em
sua lingua: “Leia! Em Nome do seu Senhor, Que criou
[tudo que existe], criou o homem de um coagulo. Leia que
seu Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do calamo.

Ensinou ao homem o que este nao sabia” (96,1-5).



Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua
casa e buscou consolo de Khadija. Confessou-lhe que
achava que tinha perdido a sanidade e descrevera a cena
mistica que vivera. Gabriel apareceria muitas outras vezes
e em todas revelava o livro ja escrito, por isso a ordem de
ler! Maomé memorizou o livro. Passou a recita-lo. Al
Quran significa exatamente “As recitacoes”. A solidao era
condicao para receber o Livro, e as revelacoes duraram 23
anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma humana, por
vezes apenas a voz se derramava direto no coracao do
profeta.

As palavras que lhe foram reveladas também estdo
repletas de momentos em que Deus fala aos homens em
desertos e na solidao. Vinte e oito profetas antes de
Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles.
Maomé foi o dltimo. Com ele, para a imensa comunidade
muculmana, a palavra divina se revelou por completo e

em sua forma final.

Vimos que o Deus abraamico tem grande predilecao pela
soliddo e pelo retiro de seus fiéis. Segundo os que creem

nesse Deus, a introspeccao e o siléncio da oracdo sao



pontos fundamentais para o conhecimento de si, dos
limites, e da divindade. Cada uma das trés leis, como se
dizia na Primeira Modernidade, desenvolveram formas
especificas de lidar com essa soliddao contemplativa, para
falar com esse Deus da solidao. Judeus e muculmanos
desenvolveram asceses ‘“no mundo”, e, embora haja
muitas correntes misticas nas duas matrizes religiosas,
nao encontramos frades e monjas entre eles.
Diferentemente disso, nos cristaos, em especial dentro
dos catolicismos, vimos surgir uma radicalidade da ideia
do isolamento, da soliddo na busca ascética pela
transcendentalidade. Uma leitura do exemplo de Cristo e
seu retiro de quarenta dias (tempo que duram certos
rituais islamicos de purificacdao espiritual de khalwa) no
deserto e sua resisténcia a Satanas levou ao surgimento
de anacoretas, eremitas, estilitas, monges, abades, frades
e toda uma sorte de ordens e movimentos religiosos entre
homens e mulheres.

Também acompanhamos de perto a soliddo de Jesus e
Maomé. O primeiro, um humano divino, alguém conscio
de sua missao, mas nem por isso imune ao seu sofrimento
e dor. Jesus, estoicamente, mas muito humanamente,
aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu

retiro, sua ascese. Ainda assim, sentiu-se so e



abandonado. Uma soliddao para o equilibrio, outra soliddo
do desamparo, do abandono. Uma por opc¢ao, outra por
absoluta falta dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa
experiéncia humana udltima da morte e do sofrer sozinho,
visitou ou mandou consolo a santos e outros mortais em
momentos de isolamento provocado por doencas, como
foi o caso de Inacio de Loyola e Francisco de Assis, nao
por acaso ambos fundadores de ordens religiosas
profundamente cristocéntricas.

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado.
Sdo varias as passagens coranicas que nos mostram
quanto o povo em Meca e nas imediacoes zombou de suas
recitacOes e cobrava que ele realizasse milagres ou
experiéncias extaticas diante de todos. Diziam-no
possuido por demonios ou ensandecido. Depois de
décadas triunfou, pois voltou a Meca como O Profeta.
Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis duvidasse
daquela fé que nasceu solitaria, apenas fruto das visoes de
um Unico homem. Uma década depois de sua morte, toda
a Peninsula Arabica estava, pela primeira vez, unificada.
Inimigas mortais, politeistas, as tribos arabes constituiam
a Ummah, “a nacao” dos crentes. Em um século, um
imenso império, que se estendia da Pérsia, passando por

todo o norte da Africa e findando-se nos Pireneus,



constituiria essa comunidade de fieis, o Dar al-Islam, o
territorio em que a maioria da populacdao é muculmana e
pode praticar sua fé sem restricoes.

De todos esses exemplos, mas também da iluminacao
de Sidarta ou do isolamento de outras religioes, podemos
perceber como é na soliddo que se da a busca por algo
maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na toca
forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regeneracgao,
uma nova identidade. Os iluminados, a medida que se
despojam de si proprios e de seus bens, seus apegos
mundanos, enfrentam seus demonios e, se perseverarem,
encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos.

Essas experiéncias religiosas trazem muitas sensagoes
paradoxais. Relatos de paz, descanso, conforto na solidao.
Outros de privacao, dor, sofrimento, mortificacao e
horror. Por vezes, medo e ameaca sao a causa de prazer,
de gozo espiritual. Outras ocasides, ir ao deserto é
enfrentar o que se teme, a maior ameaca de todas: ouvir a
nos mesmos, desnudar-se no espelho silencioso da
consciéncia. Heidegger, em Ser e tempo, nos lembra que
tememos 0 que nos ameaca, aquilo com o que nao temos
familiaridade. Aproximando-se daquilo que nos aflige,
ndo necessariamente tocamos a fonte do receio. O terrivel

da experiéncia da soliddo contemplativa, da solidao



mistica, religiosa (mas talvez de toda soliddao) é que essa
“fonte do mal” pode nao se apresentar. Santo Antdo,
segundo a Legenda durea, lamentou varias vezes que
buscara o martirio ou o maléfico e ndo os encontrou. A
possibilidade desvelada de ausentar-se que aquilo que nos
aflige tem, escreveu o filésofo alemado, “ndo diminui nem
resolve o medo, ao contrario, o constitui”.

Existe, por fim, a figura do missionario que parte pelo
mundo para pregar a sua fé. Tomemos, por exemplo,
jesuitas, do primeiro século da Companhia de Jesus.
Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de
Piratininga, nas ilhas Molucas, no Japao e na China,
isolados ou em pequenos grupos: ei-los falando de uma fé
nova, estranha aos locais e, muitas vezes, recebida entre a
indiferenca e a hostilidade. Deve ter existido muito
entusiasmo e muita alegria no cumprimento da ordem de
pregar o Evangelho a todos os povos. Também devem ter
abundado o medo, o choro, a dor e o sentimento latente
de fracasso. O tempo passa e o sofrimento real ganha
terreno. Sai o martir da narrativa e entra em cena o
homem assustado, com o temor cuja fonte nunca se
apresenta. No romance historico, além do grito dos
algozes e do sofrimento, existe o siléncio de Deus, que

atualiza uma agonia solitaria: “Pai, pai, por que me



abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino
solitariamente enquanto escrevo, pode argumentar que
isso é ficcao. Recomendo estudos sobre jesuitas e suas
experiéncias reais e historicas, entao. O cuidado é ébvio:
os inacianos relatam seus sofrimentos, muitas vezes, de
forma proposital, em tom edificante. Quanto maior o
sofrimento, maior a gldria de triunfar sobre ele e expandir
o nome de Deus. Ainda assim, vejamos quando a coisa nao
da tdo certo como planejado. Baseio-me no trabalho de
uma amiga, uma pesquisadora de exceléncia no tema,
Maria Cristina Bohn Martins. Ela encontrou a trajetéria do
Padre Lucas de Cueva, jesuita atuando na regido do rio
Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais uma vez
lembrando do tom edificante dos escritos, trazia enormes
dificuldades, a soliddo e as agruras do deserto.
Deslocamento em terras alagadicas ou em frageis canoas
que enfrentam as poderosas correntes dos rios
amazonicos, a fome (e a necessidade de consumir
“imundices”) e o incomodo da excessiva umidade e dos
insetos. Um dia, sem poder sair de sua canoa por estar
tudo inundado a sua volta, teve que fazer suas
necessidades onde estava. Naquele momento, relata,
“caiu meu pouco vigor [..] a ponto de eu ndao mais

conseguir me levantar”. Territorios limitrofes como o de



Maynas, provincia onde estava Cueva, implicavam
condicdao excepcional, passivel de revelar fragilidades
pessoais quase nunca evidentes na literatura jesuitica. O
sacerdote revela como sentiu, por vezes, os pelos se
ericarem e como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com
ela, horrorosas trevas de pavor, que ocuparao os coragoes
dos maynas [...] e também o meu. Eles falavam baixo
entre si [...] com voz tao triste e baixa [que...] parecia
maquinarem algo contra mim. Confesso os efeitos de
minha fraqueza (...) fechava a boca [...] para que nao
ouvissem meu bater de dentes. Levando minhas maos a
cabeca, vi meus cabelos ericados: meu coracao tao
possuido de temor e de sombras fatais”. Como o exemplo
do Padre Cueva, ha muitos outros que mostram que a
soliddo-abandono é o reverso possivel da solidao
contemplativa.

Ambas as formas de solidao religiosa, a do terror do
abandono e a busca por se abandonar, sao aspectos
essenciais e basicos em muitas tradi¢es religiosas. Na
verdade, sao o amago, o mais intimo da experiéncia
religiosa. A solidao fundou as maiores religioes e praticas
religiosas. Buda encontrou a iluminac¢ao solitario, debaixo
de uma figueira. Jesus passou quarenta dias no deserto.

Maomé estava sozinho numa caverna quando Gabriel



falou com ele pela primeira vez. Moisés, sd, recebeu os
Dez Mandamentos. Varias outras figuras importantes do
texto, de Abrado a José, também encontram Deus e seus
designios em isolamento. Nas palavras do sacerdote
catolico e escritor norte-americano Clair McPherson, “os
grandes profetas do Velho Testamento, os primitivos pais
e mades cristaos do deserto, os primeiros seguidores do
zen-budismo na China, os misticos judeus medievais, os
sufis na tradicdo islamica — todos praticavam a solidao”.
Deus parece amar os solitarios. Suprema contradicao, bela
em si: o Unico Ser que representa o fim do abandono, o
Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre esta

ao meu lado, ao final, ama o isolamento dos fiéis.



CAPITULO5

A imagem do solitario: arte e
cinema em busca do isolamento
imageético

Comeco este capitulo que pensa a relacdo entre arte e
soliddo com um metatexto. Na verdade, com um
metatexto sobre um metatexto. Gaston Bachelard um dia,
olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do
muito que aquele clarao bruxuleante pode significar e
quanto de solidao tem em si e ao seu redor. Escreveu um
belo livro, hibrido de poesia e filosofia, chamado
prosaicamente A chama de uma vela. A solidao desse
oscilante lume é tamanha, percebe, que, mesmo que se
juntem duas velas, a chama de uma ndo se funde a da
outra. Ao seu redor, quanto ja se escreveu, se pensou,

viveu e morreu. Cada umas dessas vivéncias, mesmos as



coletivas, carregam soliddao. Entao, em uma passagem,
Bachelard comenta a obra de um poeta, Théodore de
Banville, justamente quando ele escreveu um poema sobre
Camoes. No poema de Banville, Camoes, freneticamente,
escreve uma poesia a luz de vela, sendo observado por seu
gato. Quando a luz da vela acaba, a luz dos olhos do gato
continua a alumiar o recinto até que o génio do poeta
portugués se esgote e seus versos repousem completos
sobre o papel. A cena é linda e o efeito, magico. Bachelard
explode o sentido de Banville e devaneia sobre a vela, o
gato, o poeta, a poesia e a solidao. Lembra-nos que a vela
comecara a vigilia sozinha, a0 mesmo tempo que o poeta
comecgava seu poema. A poesia, por meio do fogo criativo
do escritor, ganha vida prépria, luz prépria, sempre a luz
da mesma vela, até entdo uma simples vela. Mas cada
objeto naquele recinto ganhou auréola propria por conta
da mesma luz tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o
gato. Felino e vela olhavam, cheios de fogo, o calor do
poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo, que é
uma mesa iluminada dentro da soliddo de um
trabalhador”. Logo, como poderia ser diferente? Como o
gato, que compartilhou tanta luz, nao se tonaria
naturalmente cimplice e supriria a auséncia da vela? “O

gato de Camoes certamente nao se sobressaltou quando a



vela morreu. O gato, este animal vigilante, este ser atento
que observa dormindo, continua a vigilia de conceder luz
com o rosto do poeta iluminado pelo génio.”

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é
subjetivo), tem essa poténcia do gato, da vela e do poeta.
Um filme que une roteiro, direcdo, atuacao e edicao é uma
obra de arte nesse sentido. Um quadro, escultura, musica
ou filme sao gato porque sao signo, representacao. Na
auséncia da vela, o gato brilha por ela. A arte ndo é
somente aquilo que é representado nela. E mais e é
também a negac¢do dela. Vamos a um exemplo concreto e
classico. Magritte pintou um cachimbo em estilo catalogo
de produtos e escreveu, em letras escolares, embaixo:
“Isto ndo é um cachimbo”. Sim! Ndo é um cachimbo, mas
uma representacao, um simbolo do cachimbo. Assim
como Banville comentando Camdes nao é Camoes. E
Bachelard comentando Banville, que comenta Camoes, s6
aumenta a trilha de uma representacao da representacao.
Por outro lado, se ndao houvesse a legenda no quadro de
Magritte e perguntassemos a um transeunte o que ele vé
na imagem, dificilmente escutariamos algo diferente de
“um cachimbo”. Ou seja, o texto nega a imagem, mas
também nega a si proprio. Ele me diz que nao se trata de

um cachimbo, mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a



legenda é um cachimbo. Em quem acreditar? Essa talvez
fosse a peca que o artista nos pregava: quem tem mais
autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a
representacao da coisa (a tela que mostra uma pintura de
cachimbo, logo uma imagem) ou o texto que nega que
aquilo seja um cachimbo? Essas muitas camadas da arte
mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato;
sem ser a coisa em si, mas a representacao da coisa.
Também podemos pensar a arte como vela, algo que
ilumina nossa soliddo, nossa existéncia. Quantas vezes,
um filme, livro, musica ou obra qualquer iluminou
meandros escondidos de todos nds, locais que nem sequer
imaginavamos existir. Pode iluminar e nos transformar
por meio dessa luz. Ha pessoas que tém odio, raiva,
babam diante de obras ou performances em museus.
Outras parecem flutuar diante da mesma exposicao. Ha
quem chore, alguns emudecem, sorriem, se inspiram.
Cada reacdo, solitaria como a luz da vela, por mais
distinta da outra, é uma forma de afeto. A luz da arte
definitivamente nos afeta, nos da auréola, como se
fossemos, por instantes, objetos na mesa de Camoes.
Nesse sentido, a arte ndao precisa ser a coisa que retrata.
Ela transcende a coisa, torna-se mais do que ela. A arte

nos maravilha. Spinoza define o maravilhamento como



uma imaginacao, algo ainda nao articulado, que produz
uma espécie de paralisia, uma suspensao momentanea do
entendimento. Sao aqueles segundos, minutos ou meses
em que demoramos para assimilar plenamente uma
experiéncia transformadora.

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de
criar, como um poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a
ver com a recepcao da obra, sempre viva, cambiante,
Unica, solitaria. Cada pessoa, individualmente, 1€ e relé a
obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que,
aparentemente, nao estava ali antes. A arte tem vida
propria, génio criativo em si. O artista pode ter imaginado
uma intencao ao fazé-la, um sentido para ela. Pode té-la
dado por pronta e acabada. Mas ela resiste ao tempo e
engendra novos sentidos a cada geracao que desfila diante
dela. Nao precisamos ir longe para entender: vocé nunca
releu um livro que tinha adorado? Por vezes, deixamos de
gostar na releitura. Em outras, gostamos ainda mais. As
vezes, por diferentes motivos. A obra nos recria a cada
leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a cada
reencontro.

A partir disso, reparem quanto de solidao a arte
contém. Comecemos nosso raciocinio com a soliddao do

proprio artista em seu processo de criacao. Alguém pode



ser um notdrio notivago, viver em festas cercado de
amigos e amantes, mas, para criar, a centelha divina
espoca em cabeca, coracdo e maos solitarias. Posso pintar
uma modelo, filmar uma multidao, estar cercado de
colaboradores e ajudantes. Ainda assim, ha um tempo
proprio do artista e da obra, uma solidao da criacao.

Nao me refiro a pessoas que se recolheram depois de se
aposentarem, como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se
retiraram de seus oficios por conta de doencas, distirbios
ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro a solidao do
processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik
ou em Stanley Kubrick. Este dltimo ndo era um homem
sem vida social, embora tenha vivido longe dos holofotes
de Hollywood. Foi casado por décadas, teve duas filhas e
uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com
ele sdao unanimes em dizer, tinha uma relacdao saudavel e
afetiva. Teve amigos. Seu desapego pela fama era imenso.
Tao grande que, nos mais de quinze anos em que
ninguém do showbiz o viu, um farsante chamado Alan
Conway se fez passar por ele, e muitos acreditaram. Os
que tinham certeza estar lindando com o Kubrick real lhe
pagavam refeicOes, aceitavam papéis em filmes e
marcavam entrevistas com o notdrio diretor ermitao.

Paréntese rapido antes de chegar ao ponto que me



interessa: o assistente pessoal de Kubrick acabou se
envolvendo na producao de um filme sobre o assunto,
estrelado por John Malkovich (Totalmente Kubrick, 2006),
num caso em que a arte se apropria de algo pitoresco,
para, por meio da comédia, discutir temas densos como
identidade. Voltando a questao que nos guia: Kubrick era
um ser humano com relacionamentos pessoais estaveis e,
de forma muito consciente, retirou-se do lado paparazzi
da fama. Adquiriu uma fama de solitario que nao parece
ser justa. Mas, durante seu processo criativo, criava uma
redoma em torno de si e de sua arte. Muito raramente deu
entrevistas sobre seus filmes e nao costumava falar sobre
projetos nos quais estava trabalhando. Pensava detalhes
da producao. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou
lentes especificas para as cameras, capazes de captar a
ambiéncia que criou em cenas unicamente iluminadas por
velas. Seu ultimo filme tomou dois anos somente para as
filmagens. No processo de edicao, retirava-se em sua casa
na Inglaterra e, com a presenc¢a de poucos auxiliares,
esmerava cena a cena seu proximo filme. Esse processo de
reclusdo, essa é a solidao da criacao.

Outro caso notorio da mesma natureza foi o de Andy
Warhol. Diferentemente de Kubrick, abracou o estrelato.

Viveu o tempo todo cercado de festa e acompanhado de



ricos e famosos. Seu trabalho, contudo, foi uma eloquente
aclamacao do isolamento e dos problemas de conexao
entre as pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing
no livro A cidade solitdria. A autora nos diz dos temas de
Warhol, e, invariavelmente, ele abordava a proximidade e
a distancia entre as pessoas, a ideia de intimidade e
estranhamento. Na vida pessoal, foi um acumulador,
traco caracteristico de pessoas com problemas sérios de
intimidade. Acumular objetos talvez seja uma forma de
construir barreiras materiais dentro das quais me protejo
e me escondo. Saia de casa munido de uma pletora de
maquinas fotograficas e gravadores, usando-os como
filtros de seus contatos com outras pessoas. Homem
magro, de cabelo singular, extremamente palido e com
pele manchada (por doencas que teve na infancia), era um
timido inveterado. Passou boa parte da vida adulta
sofrendo de amores quase sempre platonicos (ou nao
sentimentalmente correspondidos) por varios garotos
bem mais jovens. Truman Capote, um dos muitos alvos de
suas afeicoes, foi vituperioso ao descrevé-lo como alguém
que “desde o berco, era um perdedor” irremediavel, “a
pessoa mais sem amigos e sozinha que ja conheci na

vida”.



Laing liga a producdao de Warhol a sua vida
introspectiva e solitaria em meio a multidao. Desde 1960,
por meio de filmadoras, maquinas polaroides, gravadores
de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente nos
anos 1980, ndo era possivel vé-lo numa festa sem um ou
mais desses aparelhos. Warhol estava sempre atras de
uma dessas maquinas, nunca se expondo sem a protecao
delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons eram
formas de capturar as pessoas sem que elas, como
produto, pudessem lhe causar algum mal, “um
estratagema de enorme apelo a soliddo, vindo de alguém
cujo medo da rejeicao era quase tao intenso quanto seu
desejo por intimidade”.

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de
Warhol ndo é reforcar um mito. H4 uma falacia, perigosa
em certo sentido, que insiste na ideia do génio solitario.
Nas artes e nas ciéncias, ninguém cria totalmente sozinho
ou a partir do nada. Muita gente imagina Michelangelo
solitario, em siléncio, pintando a Capela Sistina, ou
Leonardo em seu atelié criando mais uma obra-prima. A
verdade esta longe disso. Se o leitor ou a leitora estava
prestando atencdo, desde o inicio falei que artistas estdao
ladeados de assistentes e colaboradores o tempo todo.

Mais do que isso: estudaram com alguém, formaram



outras pessoas; trocaram impressées e técnicas com
outros artistas; apropriaram-se, inspiraram-se e, até
aprenderem, copiaram outros artistas anteriores ou
contemporaneos. Todo o processo de técnica, muitas
vezes o de inspiracdo também, envolve colaboracoes e o
avesso da soliddo. Mas ndao é a toa que imaginamos
renascentistas como génios solitarios, excéntricos e a
frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou
essa cultura do génio, que, modificada por muitos séculos,
cultuamos até hoje. Patronos e artistas passaram a pensar
as artes plasticas como diferentes e superiores a outras
técnicas e oficios. Antes, um mestre de obras, uma escola
de vitrais ou de pintores e uma corporacao de oficio de
artesaos e carpinteiros tinham praticamente o mesmo
status na Europa. Surge, no fim da Idade Média e no inicio
da Modernidade, essa distin¢cdo clara que temos até hoje
entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica inferior). E
s6 pensar no proprio Leonardo. Das telas que
sobreviveram e chegaram até nds, ndo sdao poucas (e o0s
especialistas sdao unanimes em dizer) aquelas em que é
possivel observar a mdo de mais de um pintor,
provavelmente um aprendiz. Leonardo assina o trabalho
coletivo. John Lennon e Paul McCartney marcaram, como

dupla, o som pop do século XX. Dois talentos impares, de



formacoes tdao dispares, criaram histéria juntos entre
1980 e 1985, quando juntaram forcas: Warhol e Basquiat.
Os irmaos Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne
ou Paolo e Vittorio Taviani criaram obras-primas
cinematograficas e foram tantas vezes laureados
trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a
singularidade da obra. Essa é solitaria.

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitario
pode ser bastante pernicioso. Explico. Como escreveu o
critico Peter Schjeldahl: “O artista é um ser estranho.
Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe
que tem uma singularidade que é parcialmente béncao,
parcialmente maldi¢cao. Um artista usufrui e sofre com
isolamento. Como solidao, o isolamento pode nutrir.
Também pode destruir”. Nada mais preciso. Pensemos
um caso concreto e terrivel: Van Gogh. O pintor teve uma
existéncia bastante solitaria e tragica. Em seu caso,
solidao era o palco da criacao, mas o isolamento o
picadeiro da desgraca pessoal. Tomemos a bela e
melancélica tela Quarto em Arles, pintada em trés versoes,
entre 1888 e 1889. A primeira esta no Museu Van Gogh,
em Amsterda. A segunda, no The Art Institute of Chicago.
A terceira, no Musée d’ Orsay, em Paris. Se observarmos o

esboco que Vincent mandou em carta a seu irmao, Theo



Van Gogh, temos equilibrio. Nas pinturas, contudo, tudo
parece estar prestes a desmoronar. As tabuas do assoalho
quase se viram contra o espectador. Na primeira versao,
0s espacos entre essas tabuas sdao enormes. Van Gogh
sofria de uma angustia solitaria extrema. Os objetos sao
quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc.
Tudo parece indicar a espera de outro, que nunca chegou.
A angustia desse holandés transbordava por seus pincéis e
suas telas em ritmo frenético. Sentia dor pelo peso
financeiro que impunha a seu amado irmao, Theo.
Nenhuma mulher ficava com ele por muito tempo. Nao
conseguiu seduzir Gauguin como amigo e colega de arte.
Alias, a porta esquerda que vemos nas trés versoes do
quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer
companhia. O pintor francés também estava sendo
bancado por Theo, com a Unica missdao de servir de
companhia ao atormentado e solitario Vincent. Brigavam
o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh
gostava de pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém
que tinha um “coracao fanatico” (como descreveu ao seu
irmao), usava cores simples e fortes, e verniz para
finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia
ambientes internos para produzir, detestava as cores do

colega e nao usava verniz. Van Gogh pintou dois quadros



com cadeiras vazias representado essa dualidade. A
primeira segue a palheta que marcou sua produc¢do, tem
pinceladas grossas, iluminac¢do natural. A cadeira solitaria
e vazia é simples, de palha, com um cachimbo e tabaco
em cima. O pintor precisava de pouco. A cadeira de Gauguin
parece o reverso da sua. De madeira escura, torneada,
assento de tecido fino e trabalhado. A cena é escura, com
uma luminaria artificial de parede projetando luz; o chao
contrasta com as lajotas vermelhas de A cadeira de Van
Gogh. Livros e uma vela estao em cima dela: a
racionalidade e a imagina¢dao de Gauguin. “Tentei pintar
seu lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou dois
lugares vazios e ausentes. Atormentado com o abandono
do amigo e em meio a delirios, cortou a prépria orelha.
Suicidou-se; solitario até o fim. Essa soliddo rendeu em
criatividade, mas também em tormento e dor. A producao
foi estimulada pela concorréncia e pelo antagonismo de
Gauguin. Solidao na centelha, companhia por antinomia
na criacdo, isolamento que levou a tragédia. Sem duvida,
um caso extremo.

Ha outras producdoes que se transformaram em
epitome da soliddo. Rainer Maria Rilke, pensando nos
criticos de arte, escreveu que “as obras de arte sao de uma

solidao infinita: nada pior do que a critica para as abordar.



Apenas o amor pode capta-las, conserva-las, ser justo em
relacao a elas”. Vamos tirar a primeira frase um pouco de
seu contexto original e reinventa-la: as obras de arte sdao
de uma solidao infinita. Ou seja, nesse novo sentido, a
representacdao da soliddao torna-se a soliddo em si. Ha
tantos e indmeros casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso,
em sua fase azul, pintou O velho guitarrista cego. O jovem
artista penava para sobreviver em Barcelona quando um
igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a reflexao
sobre arte e existéncia criaram essa tela cheia de solidao.
Olhar para o velho musico cego, cabisbaixo, quase sem
vida, sentado de pernas cruzadas, tocando seu violao, traz
uma imensa sensacao de estar sozinho. A solidao dos
velhos, sobre as quais falarei mais a frente no livro. A
soliddo do artista. A melancolia do isolamento esta nas
cores, basicamente azuis — a cor da tristeza desde sempre.
O frio do azul e dos poucos verdes contrasta com o violao
do musico, marrom-terroso. Mais vivo que o artista que o
tange, o instrumento é a arte. Traz vida, sem divida, mas
ndo cura a solidao. A esmola que o pobre misico parece
esperar, em seu lamurioso siléncio, viria de nds. A arte
ndao se sustenta, por mais criativa que seja. Depende da

contribuicdo de alguém, parece lamentar Picasso, o



quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O inegavel é
como ela, em si, é a soliddo.

A solid3ao associada aos velhos é tema recorrente. Guy
Rose é um nome muito talentoso dos impressionistas dos
Estados Unidos. Pintou o quadro La Mere Pichaud em 1890.
A pintura é da fase francesa dele, quando estava proximo
a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma
expressiva. Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que
vimos em Van Gogh, com a diferenca do que mais
entristece na cena: ha o siléncio dolorido de alguém,
observando a auséncia prenunciada no moével. O mesmo
tema volta no pintor académico inglés Charles
Spencelayh, no dleo A cadeira vazia. Os dois quadros falam
do envelhecimento, da espera, dos parentes que nao
chegam e da dificuldade em lidar com o abandono. Por
fim, a desolacao solitaria de Melancolia, de Constance
Marie Charpentier. Nao vemos uma senhora, mas uma
jovem. A auséncia ndo esta num moével vazio, mas no
vazio de toda a cena. Bem-vestida em tunica de linho, a
jovem esta sentada, o olhar cabisbaixo e perdido, as maos
inertes, os ombros caidos como se sustentasse o peso da
soliddo de toda a floresta escura atras dela. Solidao,

auséencia e melancolia plasmadas em tela. Arte, as vezes,

déi.



Ha, entretanto, outra forma de soliddo na arte. Uma
soliddo que contém o abandono ndao somente como dor e
desamparo, mas como condi¢ao primordial para a
liberdade. O filésofo Martin Heidegger, em Os conceitos
fundamentais da metafisica: mundo, finitude, soliddo, parte de
uma pergunta muito simples para chegar a essa
formulacdo: “O que é mundo?”. Se a pergunta é simples, a
resposta nao o é, e para respondé-la Heidegger lan¢a mao
de comparacoes entre objetos inanimados, animais e
humanos em sua relacao com o mundo. Para ele, uma
pedra, como ser inanimado, é “sem mundo”, pois como
uma mera coisa, um ente material, ela seria
essencialmente algo sem consciéncia de pertencer a um
todo maior, ndo teria forma de acessar nada. Pedra é
pedra, e isso ndo lhe causa dor, infortiinio ou prazer, pois
essa é sua natureza como ser. Ja um animal seria “pobre
de mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um
meio-caminho, nao chegando a ser consciente do todo,
mas participante dele. Explicando como um epicurista, e
nao como Heidegger, um animal busca instintivamente
evitar a dor e ter mais prazer. Isso ndo é uma atitude de
um ser consciente, mas um instinto primal. Por isso o
cachorro, se deixassemos, passaria o dia inteiro recebendo

carinho do dono, comendo ou dormindo. Por fim,



voltando ao filosofo alemdo, o homem seria “formador de
mundo”, ou seja, existiria “no mundo”, tendo consciéncia
de ser, de intervir e de produzir realidades. Para
Heidegger, e aqui chegamos ao ponto que nos interessa
diretamente, o “ser no mundo” é uma condicdo solitaria.
Essa condicdo seria original: nascemos sds. Ao virmos ao
mundo, rompemos nossa ligacao com outro ser e
passamos a vida sozinhos, atravessamos o rubicao, e a
sorte esta lancada para cada um de nos lidar com ela. Se
por um lado enxergassemos essa condi¢cdo basilar de
soliddo como uma maldi¢cdo, ndo nos conformassemos
com ela e tentassemos nega-la, nos tornariamos seres
inauténticos, seriamos estranhos a ndés mesmos.
Flutuariamos ao redor de quem ou o que nos desse a
ilusdo de companhia, nos tornariamos secundarios em
nossa propria existéncia. Por outro lado, se abracassemos
essa condicdo de soliddo inata e essencial, seriamos
auténticos e, portanto, livres. O preco da liberdade é a
soliddo com esséncia. Logo, a soliddao é positiva, pois a
liberdade é a tnica forma de existéncia em seu sentido
mais pleno.

Nao estou afirmando que os artistas que comentarei
sdo discipulos de Heidegger, mas que o filésofo, em sua

ideia de liberdade pautada na solidao como condicao de



existéncia humana, sintetizou muito do que se pensou
sobre estar sO desde pelo menos o século XIX. Em um
estudo bastante interessante, a professora de literatura
inglesa Amelia Worsley mapeou o surgimento da propria
palavra solidao (loneliness) na lingua de Shakespeare.
Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era
usada. Quando o era, designava algo muito distinto do que
concebemos hoje. Em um glossario de palavras pouco
usadas, compilado em 1674 por John Ray, “solidao” é
definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja, era
condicdo fisica, um isolamento perigoso, pois indicava
que alguém estava longe da protecao oferecida pelo grupo.
Quando lemos o classico de Milton O paraiso perdido, de
1667, deparamo-nos com uma das primeiras criaturas
solitarias na literatura inglesa: o Demonio. Sata é descrito
como aquele que da “passos solitarios” para fora do
inferno, enquanto se direcionava ao Jardim do Eden para
tentar Eva. Se lermos com aten¢do, veremos, COmo
Worsley chamou atencdo, que a soliddo do Diabo nao é
uma condicao psicoldgica, mas, sim, fisica: ele da passos
solitarios, pois sai de seu terreno conhecido para andar
onde nenhum anjo antes andara. Milton revela um

demonio solitario, pois vulneravel.



Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no
movimento romantico, tanto na Europa quanto nas
Américas, solidao se transformou de algo fisico, uma
condicao de vulnerabilidade advinda do isolamento, em
um sentimento, uma condicao da mente. Poetas,
escritores e artistas de toda espécie passaram a criar em
funcao da soliddao. A nova concep¢cdao de estar sO era
sinonimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o
individuo pudesse, conscientemente, fugir das angustias
da vida em sociedade. A sociedade, especialmente a vida
urbana, passa a ser vista como futil e plena de relacGes
pessoais superficiais. Lord Byron, descrevendo como
poucos esse pessimismo, essa insatisfacao com a vida,
escreveu que “é na solidao que estamos menos sos”. Nao
se elimina a ideia de que estar sO envolve perigo,
vulnerabilidade, mas esse é o preco da liberdade.

Mencionei ha pouco o mito de Michelangelo solitario.
Essa historia foi criada a partir de fragmentos de
documentacdao do proprio Renascimento e de muita
imaginacao do Romantismo. O mestre italiano se
descrevia (e era descrito da mesma forma) como alguém
quase louco, dado a melancolia (pazzia). Nao tinha um
atelié fixo e, embora tenha treinado muitos pupilos,

recusava outros tantos com muita frequéncia. Isso nao



quer dizer que era um lobo solitario, pois a rivalidade com
jovens como Rafael, a admiracao por outros artistas e as
relacoes (por vezes bem tensas) com seus patronos o
impeliram a uma vida de convivio. Criou competindo,
estudando. Mas, no século XIX, em meio a reconfiguracao
que o Romantismo deu a ideia de solidao, Michelangelo
teve essa logica de criador solitario e excéntrico
amplificada. Delacroix, por exemplo, criou um paradigma
no velho mestre renascentista. Escreveu sua biografia,
frequentava o Louvre para conhecer algumas de suas
obras inacabadas, sonhava em visitar a Italia para ver
suas obras-primas in loco e estuda-las em detalhes.
Nunca conseguiu realizar essa viagem, mas se valeu de
estudos publicados por outros eruditos para estudar cada
detalhe de Michelangelo. Quando o jovem Delacroix
traduziu um poema de Michelangelo (“Giunto e gia 'l
corso della vita mia”), escreveu as seguintes palavras
sobre ele: “Procure a soliddo. Se tua vida é regrada, tua
saude ndo sofrera nada por tua retirada”. O que atraia
Delacroix ao velho artista era mais seu modo de vida do
que propriamente suas técnicas.

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou
Michelangelo em seu atelieé, emoldurado por duas de suas

mais famosas esculturas, ainda que elas nunca tenham



estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em Roma
para o tumulo do Papa Julio II, e a Madonna Medici,
executada em Florenca, para a Sacristia Nova. Junta-las
arbitrariamente foi algo deliberado. A Madonna é um
projeto inacabado e esta até hoje comprimida em um
bloco de pedra. O conjunto do sepulcro tomou quarenta
anos de Michelangelo, projeto constantemente
interrompido e nunca plenamente acabado por seu
criador. No meio da cena, o escultor esta sentado,
solitario, cinzel no chdo. Consumido pelo vazio, optando
por ndo acabar seu trabalho por nao o considerar digno.
Talvez o maior icone da soliddo romantica seja o
Viajante sobre o mar de névoa, do pintor alemao Caspar
David Friedrich. O 6leo é de 1818 e se encontra no acervo
da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem solitario,
de costas para nos, apreciando uma paisagem alpina do
topo de um pico rochoso. O solitario contemplativo esta
acima das nuvens, que se dissipam ou se concentram em
areas da pintura que estdo abaixo de seus pés. Ndo é um
nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo
irrompe do intenso nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais
picos. Abaixo das nuvens, o mistério. Friedrich deixa
apenas a nossa imaginacao a faculdade de pensar de onde

partiu o0 homem e o que ele veria se as nuvens nao



estivessem ali. A sensacdo é de infinito, de reflexdao pela
contemplacao. Quando examinamos mais de perto,
percebemos que as roupas do solitario ndo sdo as de um
alpinista. Logo, ele ndao deve estar tao alto assim, mas
talvez em um prado perto de um rio sob intensa neblina.
Impossivel saber, impossivel ndao tentar adivinhar. O
homem no pico enevoado torna-se uma extensdo de nés
mesmos. Fomos convidados a tela sem perceber. O
mistério e a delicia da contemplacdo solitaria trazem
inequivoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém
por perto, longe de tudo? Pensemos num escorregdo do
personagem...), mas igualmente trazem liberdade. Estar
s6 é condicdo para ser livre. Ali estamos menos sos.

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela
soliddo libertadora atravessaram o século XIX e
plasmaram-se no filme Na natureza selvagem, de Sean
Penn (2007). A histéria é real. Um jovem norte-
americano, Christopher McCandless, forma-se em
histéria e antropologia e, influenciado por leituras de
Henry David Thoreau e Tolstdi, resolve romper com o
mundo e queimar os navios. Doa todo o seu dinheiro para
a caridade, abandona o carro, pais, amigos e, com pouco
mais do que a roupa do corpo, alguns mantimentos, livros

e uma espingarda (afinal, é mais dificil abandonar o gosto



americano pela Segunda Emenda), lanca-se sem direcdo
em busca de uma existéncia mais pura. Chega até o
México. De 14, ruma para o Alasca. No meio da natureza
selvagem, que da titulo ao filme, morre enquanto morava
num Onibus abandonado. A causa da morte é incerta,
talvez inanicao, talvez envenenamento por ter confundido
uma planta comestivel com outra venenosa. O filme
aposta na segunda hipdtese. A trilha sonora de Eddie
Vedder da voz e som ao espirito que Penn busca retratar
na tela. O filme é a alegoria de um her6i que nunca volta.
A ruptura é mostrada por flashbacks, nos quais
conhecemos uma familia comum, mas com esqueletos no
armario, mentiras como alicerce de uma existéncia
hipocrita, materialista. A viagem é a descoberta de si a
medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander
Supertramp, pseudénimo adotado por McCandless, faz
amizades muito facilmente (e, sem pestanejar, as
abandona), vive de bicos e desapega-se de tudo. O relégio
de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele
entregou como forma de pagar a ultima carona que pegou.
Ao entregar o relogio, estava livre. A parte final do filme,
a descoberta, € um momento redentor e triste: Alexander
redescobre a si, redimensiona 0s pais e amigos,

lembrando-se também do amor que sentia por eles,



escreve famélico e sofrendo alucinacdes sobre suas
descobertas e morre com olhos abertos e marejados. Viver
com olhos fechados; abri-los ainda que no ultimo
instante para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o
sublime ideal romantico da solidao contemplativa. A
viagem era obviamente perigosa, mas era a solidao como
condicao para a liberdade. O filme teve tamanho impacto
que pelo menos trés pessoas ja morreram tentando
refazer os passos de McCandless por conta propria, e o
onibus em que ele faleceu no Alasca virou uma espécie de
santuario visitado por muitos que o veem quase como um
Iluminado.

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do
que imaginamos. O trabalho do fotografo russo Danila
Tkachenko, em sua série Escape, é magistral nesse
sentido. Viajando pela Russia e pela Ucrania, Tkachenko
capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de
McCandless de forma menos impulsiva e romantica.
Construiram refugios para si, longe da sociedade. Vivem
sob regras proprias, a quildbmetros de distancia de outros
seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser
necessariamente gregario e a sociedade e suas institui¢coes
(da familia ao trabalho) como a tnica forma possivel de

nossa existéncia. A soliddao de suas fotos é a solidio da



liberdade em seu extremo, quase uma sobrevivéncia
biolégica. Mas, num segundo olhar, vemos que os
modernos ermitdes fugindo do mundo civilizado
constroem casas, usam ferramentas, adaptam produtos
industrializados ao seu demitrgico cotidiano. E tentador
pensar essa magnifica série como o reverso da moeda
pintada por Edward Hopper. A soliddao é um tema forte na
vasta obra (embora ele mesmo tenha negado isso) desse
artista norte-americano e é a que mais mexe comigo.
Digo que é, anacronicamente, o reverso de Tkachenko,
pois mostra que a soliddo é a condicio moderna, seja na
cidade e sua multiddo de gentes, cores e sons, seja
fugindo para o meio do mato tentando reativar,
romanticamente, a solidao contemplativa.

O quadro que sempre me chamou mais atencdo é
Automat, de 1927. Na era pré-internet, uma mocga elegante
e solitaria é obrigada a conversar com sua xicara dentro
de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a solidao
da funciondria do cinema. A trabalhadora entediada com o
local que, para os outros, é de lazer. A forca dos quadros
dele é algo impossivel de descrever. Suas imagens
carecem propositadamente de detalhes, como que nos
convidando a preencher o que falta com nossa

imaginacdao. Somos nds que devemos supor a razao de



tanta soliddo em meio ao caos urbano. Sao imagens de
individuos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas
ou vistos por uma janela. O vidro das janelas cria uma
sensacdo de aquario, de barreira entre as pessoas. Mas, se
ndo estivesse ali, estariam os retratos menos sozinhos?
Parece-me que ndo. Ha algo nas grandes cidades que
repele o outro e me ensimesma. Perdido em minha
propria soliddo, ao lado da solidao da pessoa ao meu lado,
a cidade desconecta as pessoas. Ao menos é assim que
Hopper a pinta. A cidade nao diminui a solidao:
amplifica-a. As pessoas sao ainda mais sozinhas quando
ao lado de outras, anonimas, olhando suas bebidas,
imersas em seus proprios problemas. A tela Nighthawks
foi descrita pela escritora Joyce Carol Oates como a “mais
pujante e incansavelmente replicada imagem da solidao
americana”. Essa cena icOnica é simplesmente a cena de
um jantar. Dentro de uma janela, vemos quatro figuras
humanas iluminadas por luz amarela. Um cliente de
costas, um casal e um atendente mais jovem. Ninguém
conversa com ninguém dentro daquele restaurante. Nem
sequer olham um para o outro (a exce¢ao do gar¢om, que
parece esperar ou atender um pedido). A questao que se

poe: a soliddao é anterior ao restaurante e ele apenas a



contém ou serve de esperanca de refigio? Ou o
restaurante provoca a soliddo que vemos na tela?

A cidade pode nos deixar isolados, sem duvida.
Podemos reagir a isso com essa melancolia depressiva que
vemos em Hopper ou com explosdes de raiva. O classico
de Scorsese Taxi driver: motorista de tdxi (1976) mostra-nos
a dificuldade do retorno a selva urbana, a guerra do
cotidiano. Veterano do Vietna, Travis Bickle (interpretado
por Robert De Niro no auge de sua forma) torna-se, como
anuncia o titulo, motorista de taxi e circula sozinho pelas
ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood a
estética da violéncia e ao terror psicoldgico. O diretor foi
feliz na combinacdo. De Niro constroi um Bickle de olhar
vago, soturno, mesmerizado com a injustica e as mazelas
urbanas a sua volta: prostituicdo, espancamentos, roubos,
preconceitos. O protagonista é um anti-heréi, “o homem
solitario de Deus”, um misantropo genuino. A
personagem de Jodie Foster, uma prostituta de 12 anos,
parece fazer tudo colapsar, e ha uma explosdo imensa de
raiva mal contida. A solidao da cidade nos desequilibra,
nesse caso.

A solidao provocada pela modernidade pode ter
encontrado seu epitome em Hopper e no cinema noir, seu

contemporaneo igualmente desconfiado da vida urbana,



seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na
explosao do inconformismo raivoso do veterano do Vietna
de Scorsese: foi para isso que lutei na guerra? Ha um rival
a altura de ambos na fotografia de Dorothea Lange
chamada Migrant Mother [Mae migrante]. Mais um efeito
da perversa solidao fruto das crises da sociedade
moderna. O ano é 1936, a Grande Depressdo assola o
mundo. Florence Owens Thompson tinha apenas 32 anos
e sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o
pouco que possuia e virou indigente na Califérnia, em
estado que beirava a inanig¢ao. A rigor, nao seria solidao,
pois, na foto, ela esta com trés filhos (na série completa,
vemos as demais criancas). Porém, a depressao
economica levou aquela mulher a morar nas ruas com os
filhos. Esse é um momento de isolamento de um adulto,
que ndo pode compartilhar a anguistia com os pequenos
nem contar com eles. Enfrentar a fome é um desafio;
enfrentar a fome dos filhos é um desafio ainda maior.
Mae solitaria e pobre em meio a depressdao economica: ela
olha com melancolia para a frente, e os dois filhos
maiores olham para tras, envergonhados ou com fome. As
duas criancas e o bebé servem de moldura a mae. A forca
dessa foto é impressionante. Tdo forte que os meninos da

imagem, quando adultos, contaram que Thompson,



mesmo recuperada economicamente, sentiu-se
estigmatizada durante toda a vida: tornara-se a cara da
solidao e da desesperanca dos anos 1930.

O cinema explorou a soliddo das cidades sob oticas
bastante singulares e interessantes. Sofia Coppola filmou
Encontros e desencontros (2003), uma comédia dramatica,
ou um drama com tracos coOomicos, em que dois
americanos se encontram na solidao de Téquio. Bob é um
artista decadente que esta na cidade para filmar um
comercial de uisque. Charlotte, muito mais jovem do que
ele, acompanha o marido, John, um fotégrafo workaholic.
Enquanto nao se conhecem, passam lentas horas de tédio
e incapacidade de comunicacdo. Nao entendem cardapios
e letreiros, nao compreendem o idioma, os costumes.
Desenraizamento, isolamento, identidade, solidao.
Quando finalmente se conectam, da solidao brota uma
espécie de amizade que faz o mundo se descortinar e se
abrir em possiblidades.

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as
solidoes da modernidade liquida urbana. Em uma vida
hiperconectada, vivemos relacoes pessoais frouxas,
carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de gente,
mas nela temos a maior de todas as sensacoes de

isolamento. Tanta gente, ndao conhe¢o ninguém: e quem



se importa com isso? A soliddo indiferente e a falta de
conexao afetiva criam um absurdo absolutamente
verossimil do ponto de vista da narrativa. Um escritor
solitario, depois de uma desilusdo amorosa, apaixona-se
por um sistema operacional. Theodore se encanta por
uma voz e pela personalidade (lembre-se que um
programa nao tem persona!) de Samantha, cuja voz é
dublada por Scarlett Johansson, algo como a Siri dos
smartphones atuais. Samantha é engracada, intuitiva e seu
algoritmo lembra o de nossas redes sociais: devolve cada
vez mais aquilo que o usuario quer. Fragil, Theodore se
enlaca com um nao ser, um simulacro humano sem corpo.
A amizade de ambos (?) cresce e vira amor. Pode
Samantha amar Theodore? O contrario, para nosso deleite
e terror, ocorre. A vida moderna tornou inviavel amar
outro humano e possivel amar um sistema operacional.
Terrivel soliddo. O filme Medianeras: Buenos Aires da era do
amor virtual (Gustavo Taretto, 2011) também aponta no
mesmo sentido de Ela, para o crescimento urbano
desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse
vazio interno, desse deserto de relacdes na alma humana.
Na Argentina ou nos Estados Unidos, o argumento é o
mesmo: a soliddo no século XXI ndo é mais a busca

sublime do fugere urbem (que vazou de Horacio ao



Arcadismo e, dele, para o cinema contemporaneo,
passando pelo Romantismo do XIX), a contemplacao de
Caspars Friedrich. Tornou-se uma doenca, um disturbio,
algo a ser evitado. Amar uma ndo coisa, se voltarmos a
Heidegger, pode nos tornar coisa, nos tornar dependentes
de algo sem consciéncia. Renunciamos a nossa condicao
humana para ter um minimo de conforto, pois a solidao
deixa de ser condicao para a liberdade e passa a ser ponto
de partida para a doenca, para a tristeza, para a
melancolia.

Por fim, vale voltar a chama da vela. Precisamos
terminar o capitulo lembrando de mais um poder da luz
artistica: seu poder xamanico, curativo. Alain de Botton
tem uma frase muito feliz, quando raciocina sobre como o
contato com a arte faz com que as pessoas se sintam
menos solitarias: “Pessoas que vivessem o tempo todo
felizes jamais iriam a uma livraria ou ouviriam musica”.
Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos dias, a raiva e
as explosoes que temos, a desumanizacao de nossos dias
liquidos podem ser diminuidas pela arte. A arte e a
capacidade de amenizar a solidao, de nos fazer pensar, de
nos aproximar e sentir. Como no delicado e cortante filme
A liberdade ¢é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), da Trilogia

das cores. Um terrivel acidente mata um pai e sua filha.



Sozinha, a mde, uma modelo famosa (Juliette Binoche), é
levada as raias da loucura. Tenta o suicidio. Em desespero,
a jovem recupera as musicas inacabadas do marido. Por
meio da musica e de tudo o que de memoria ela contém, o

interesse pela vida é lentamente retomado.



CAPITULO6

As solitarias

Chegamos juntos ao capitulo final. Eu em minha solidao
da escrita e vocé na de sua leitura. Talvez vocé esteja ao
lado de alguém, mas sua ligacao é, momentaneamente,
maior com o livro em suas mados do que com 0 seu
entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e
estarmos sés, interagir nas redes e ndao termos ninguém
ao nosso lado. A solidao é cruel, e, por sabermos disso,
criamos formas de punir por meio dela. Nesse mergulho
derradeiro, tome félego. Veremos como ¢é possivel
criarmos solitarias. Tanto aquelas em prisdes, como
outras, mais sutis, mas igualmente devastadoras. Criamos
solitarias para os idosos, moribundos, presidiarios,
condenamos ao degredo ou ao exilio. Nossas celas

solitarias sdao tao inventivas que somos capazes de estar



profundamente sds ainda que ao lado de um conjuge.
Comecemos pelo fundo do mar: a solidao a dois.

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza
escreveu os seguintes versos: “Solidao a dois de dia/ Faz
calor, depois faz frio/ [...] Vocé sai de perto, eu penso em
suicidio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A can¢do “Eu queria
ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que muitos
leitores e leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram
depois) cantarolaram enquanto liam. A letra é universal:
um casal entediado um com o outro. O reverso do amor
romantico ou do sertanejo. Este ultimo estilo quer a
pessoa amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar.
Na musica de Cazuza e Frejat, o relacionamento tem mais
camadas. O protagonista esta em uma relagdo na qual ver
0 conjuge causa apneia. A soliddo de quem canta é
ampliada pela presenca de quem é cantado. Quando
realmente fica so, pensa em suicidio (mais tarde, na
musica, ele pensa em homicidio), mas, supremo do
desprezo, no fundo ndo se importa. A soliddo é completa
COm Ou sem a pessoa.

Outro exemplo, mais atual. Em Sao Paulo, o Museu da
Diversidade Sexual fez uma exposicao entre 2017 e 2018
intitulada Soliddo (curadoria de Duilio Ferronato e

Eduardo Besen). Uma obra em particular, Auséncia 2, de



Daniel Melim, chama nossa atencao para o mesmo que
Cazuza. E uma obra que mistura pintura e colagem sobre
madeira, em grandes dimensoes. Uma mulher sem cor,
mas com tracos nitidos, beija o contorno de um homem,
com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo,
intimidade de um casal, mas a partir da auséncia do
outro. Ele esta de corpo presente, ha o beijo. Todavia, ao
mesmo tempo, a mulher da obra esta sozinha, ele
também.

Quando escolhemos alguém para dividir a vida,
entramos em terreno pantanoso. Se houve um dia em que
padres e pastores celebravam casamentos atestando a
indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se tornou
cada vez mais comum assistirmos a cerimoOnias em que 0s
sacerdotes basicamente alertam os novos casais sobre
como é dificil a vida a dois. Em ambos os casos, passado e
presente, a preocupacdo era com o divorcio. Bem antes do
divércio ha, contudo, a soliddo a dois. As formulas para
isso sao infinitas.

A solidao, como vimos, € algo que pode ser benéfico,
criativo e necessario. Dentro de qualquer relacionamento
amoroso, é fundamental existir espaco para o individuo.
Uma vida sem frestas, sem a possiblidade de existir de

forma autonoma e independente pode ser a causa da



faléncia de um casal. Por vezes, confundimos, por
inseguranca ou caréncia, a delicia de estar junto, do
companheirismo, com a necessidade de s6 haver vida em
casal e no casal. Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer
l6gico na paixdo, que, naturalmente, é desequilibrio. Uma
vida apaixonada é wuma existéncia ensandecida,
impossivel. Quando passa o efeito neuroquimico dessa
primeira fase de um relacionamento, sobra o real de nos
mesmos. Passamos a ter defeitos aos olhos do outro.
Manias podem virar vicios; vicios podem erigir barreiras;
barreiras criam celas solitarias. Como cantou Chico
Buarque, se “rompi com o mundo, queimei meus navios”,
para onde podemos ir quando uma situacdo assim chega?
Lidar com a autonomia do outro pode ser dificil ao
ciumento, mas enclausurar alguém numa masmorra
interna de medos e receios é certamente pior.

Queimar os navios: a metafora de Chico remete a
tradicao da Eneida e do conquistador Cortés. Quando se
queima o navio, impede-se o retorno. S6 existe o caminho
pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de
determinacao, todo relacionamento seria um sucesso
reservado a ousados. Gente corajosa também enfrenta a

separacao, bem como quem jamais queimou nada e



sempre manteve intactos o0s navios da sua
individualidade.

O caminho para a mesma solitaria pode ser outro.
Calcado de insultos ou negligéncias, violéncia e
agressividade, uma relacao pode se estender por anos sem
que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo
oposto, o excesso de si, negando o0 outro e sua vontade,
ainda que se faca isso sorrindo e entregando rosas, leva ao
mesmo destino.

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara
de seu psicologo quando lhe contou que sua esposa estava
gravida: “Filhos, em um casal saudavel, sdao sinénimo de
crise; em um casal que ndo vai bem, significam fim”. A
sentenca é dura, mas certeira. Uma relacdao planejada a
dois ganha outra ponta, e um triangulo amoroso se
instaura. Outros filhos podem aparecer, e a relacao ganha
mais pontas. Um filho torna-se o favorito da mae, outro,
o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os
filhos crescem, saem de casa, instala-se a tao sabida
sindrome do ninho vazio. Quantas vezes alguém se
descobre olhando para um estranho com quem partilhou
o leito por décadas? A soliddo esteve ao lado por tantos

anos...



Descrevi o roteiro de um casal que se amava e
planejava filhos. Estes podem aparecer antes dos planos,
antes do amor ou como forma de suprir um vazio que ja
estava 1a antes mesmo da sindrome do ninho vazio. E a
ruina de um relacionamento pode ser a ruina de si.
Condenamo-nos ao exilio, ao degredo em terras
conhecidas e mais préoximas do que gostariamos.

No come¢o de uma relagao, dizer que a alma gémea
nao precisa falar nada porque te conhece com um simples
olhar pode parecer virtude. Com o tempo, as ndo palavras
podem virar siléncios que duram dias. O enfado previsivel
do outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fara antes
mesmo que diga ou fa¢a. Monotonia e previsibilidade sao
sintomas dessa soliddo a dois. Outro é o amor apenas na
distancia. Amar intensamente a pessoa, desde que ela
esteja longe. Por mensagens de celular, demonstracoes
publicas de carinho, o amor é impavido colosso. Tao logo
a campainha toca, tudo o que era sélido se desmancha no
ar. O Unico desejo é que nossa cara-metade suma, pois
vivemos melhor sem ela. Se dedicacao e entrega viram
exigéncia e obrigacao, podemos estar acompanhados, mas
nossa condicao é de solidao profunda. Abrir a boca para
que, se isso gerara briga e (mais) rancor? Se estar sozinho

pode ser bom, a soliddao a dois é terrivel, uma prisao



autoimposta. Paradoxos da vida conjugal, vivemos numa
solitaria em companhia indesejavel.

O casal nessa situacao vive situacoes de solidao
acompanhada em qualquer lugar. Va a um restaurante e
certamente encontrara pessoas assim. Estdo sentadas
uma diante da outra, mas ndo trocam palavras. Seguem
sozinhas, comendo, vendo o cardapio, a TV ou o celular.
Sim, essa situacao existe desde que existem restaurantes
e casais, mas se intensificou. Na verdade, os
relacionamentos muitas vezes ja come¢cam sem um estar
com o outro efetivamente. Estamos ao lado de, mas nao
com alguém. Isso é sintoma de algo maior, da maneira
como nos relacionamos com tudo e todos. Vocé conhece
alguém que ndo conversa? Alguém que, no lugar de
prestar atencdo no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de
se por no lugar do outro, palestra sobre si proprio o
tempo todo. Largos monologos diante de outras pessoas.
H4 gente que tem amigos sobre os quais nada conhece,
colegas de trabalho com quem nunca trocou palavras
(porque nao ouve, apenas fala). Pessoas assim sao
incapazes de se relacionar. Quando cansam de falar,
enjoam da pessoa a frente. O casamento ou o namoro é
apenas mais um capitulo na mesma forma ensimesmada

de ver o mundo, um reflexo da solidao em tudo o que se



faz. Se alguém assim encontra — por ironia — sua efetiva
cara-metade, outra pessoa idéntica na incapacidade de se
relacionar, uma solidao soma-se a outra. Temos dois
solitarios que nado se ajudam. Alias, se falamos em filhos:
ha quem os tenha apenas para assegurar-se de que nao
estara sozinho, de que assegura plateia para si... ledo
engano. “Tanto eu quanto ela conhecemos a arte da
reticéncia”, resume de forma precisa a personagem Aldo,
quando fala de seu relacionamento com a esposa, Vanda,
no romance Lacos, de Domenico Starnone.

As aparéncias enganam. Fiquemos atentos. Estar
sozinho e bem requer maturidade e equilibrio.
Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios
impreenchiveis na alma tremem diante da possibilidade
de estar sem alguém do lado. Casais com muita vivéncia e
equilibrados podem passar horas sozinhos. Um esta
ouvindo musica, o outro, lendo. Podem passar horas sem
se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para
destinos diferentes. Quando estao juntos, todavia, estao
um com o outro e um para o outro. Ligam para o outro,
conversam, de verdade, com intimidade e cumplicidade.
Adélia Prado, em seu poema ‘“Casamento”, escreve
lindamente sobre isso quando nos diz da mulher que

adora tirar as escamas dos peixes pescados pelo marido,



junto dele, em siléncio, na cozinha: “E t3o bom, s6 a
gente sozinhos na cozinha,/ de vez em quando os
cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas como “este foi
dificil”/ “prateou no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto
com a mao./ O siléncio de quando nos vimos a primeira
vez/ atravessa a cozinha como um rio profundo”. O casal
fala pouco, mas esta efetivamente junto. O texto termina
dizendo que ambos deitam como noivo e noiva, apods
muito siléncio e companheirismo, a soliddao do tempo em
que um foi pescar e o outro esteve em casa. Trocando em
middos, o problema ndo é estarem sozinhos ou o siléncio:
é a falta de comunicacdo, a distancia de almas. Em Uma
histéria intima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e
concordo com ele, que, “tendo se libertado da
generalizacdo de que os humanos estao condenados a
sofrer de solidao, pode-se assegurar: vire-se a solidao de

cabeca para baixo e ela se transforma em aventura”.

Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando
Reinach, descobri que as mudanc¢as comportamentais que
a soliddao nos traz sdo causadas por um neuropeptidio,

uma espécie de hormonio. Descobriu-se também o



antidoto a essa pequena proteina de efeitos
potencialmente devastadores. Ou seja, hoje conhecemos a
molécula exata que provoca os sintomas da soliddo e os
estudos indicam que em breve poderemos ter um
medicamento capaz de fazer desaparecer seus
“sintomas”. Reproduzo as perguntas de Reinach, pois sdao
também as minhas: “Mas serda que a existéncia dessa
droga é uma boa noticia para os solitarios do mundo? Nao
seria melhor curar a solidao interagindo com os amigos, a
familia e outras pessoas do convivio social? A soliddo é
um problema criado pela sociedade moderna. Sera que ele
deve ser resolvido com uma nova droga ou com uma
mudanca de comportamento?”.

Tal colecao de questionamentos merece que a
desdobremos em novas formas de solidao social, tao
perniciosas quanto a solidao a dois. Afirmei varias vezes e
volto a dizer: sempre houve solidao entre os humanos,
mas, hoje, ela também é uma condicdo moderna.
Pesquisas mostram que estar sO é condicdo basilar de
metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas para
compararmos: quando nossa espécie vivia em estagios
primitivos, o grupo e a interacao dentro dele eram
condicGes primordiais de existéncia. Se estivéssemos sos

ou sem amparo, morreriamos. Cranios e mandibulas pré-



historicos de individuos idosos e sem dentes sao
escavados com razoavel frequéncia. Nao sao pessoas que
morreram logo depois de perder a denticdao, mas apos um
longo tempo nessa condi¢ao. O que podemos provar com
isso? Que essas pessoas precisavam de cuidados para
serem alimentadas e isso exigia grupo, e ndo o isolamento
do idoso.

Ndo é incomum que encontremos idosos em festas de
familia. O raro é encontrarmos essa pessoa perfeitamente
enquadrada nas conversas da familia. No geral, esta
sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem isso.
Foi levada ao encontro, mas nao foi convidada a falar, nao
encontrou ninguém disposto a ouvir ou, depois de um
tempo em que a situacao se repete, ela propria talvez nem
queira mais falar. O mundo que nos formou morre antes
de nds. Quando nos tornamos velhos, nossas referéncias
de mundo ja caducaram. Alguém com 90 anos ouviu
Carmen Miranda na infancia. Com quem conversa sobre
isso numa festa apenas com pessoas mais jovens? O idoso
é isolado. Sua soliddo pode ser no meio de muita gente e
funcionar como uma solitaria social.

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois
anciaos vivam esse tipo de solidao, uma pesquisa

britanica (feita pela Age UK Oxfordshire, Counsel and



Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada
dez idosos britanicos sofre de solidao intensa. Isso quer
dizer que nem frequenta mais encontros familiares em
que ninguém vai ouvi-lo. Soliddao intensa é quando nao se
sai mais de casa, ndo se interage. Aumenta-se, com isso,
o risco de depressdao, de doengas degenerativas fisicas
(pela falta de movimento) ou de Alzheimer. A mesma
pesquisa revelou que apenas 20% das familias tinham
consciéncia de que a situacao de isolamento de seus
membros mais velhos causava-lhes problemas de satude
mental e fisica. Ndo sei o que acho mais estarrecedor: os
muitos que nao percebem o 6bvio ou 0s poucos que,
conscientemente, dao de ombros a situacdo. Diante do
fato de que a populacdo brasileira esta envelhecendo,
como viveremos essa realidade que nos bate a porta? Vale
lembrar que a Organizacdao Mundial da Satde classifica a
solidao como fator de risco maior que o tabagismo e tao
grande quanto a obesidade para a sadde humana.
Somente na Europa, mais da metade dos idosos com mais
de 75 anos mora sozinha. Isso, em si, ndo é problema,
apenas sinal dos tempos, pois muitos desses idosos estao
bem com a situacao e o fazem por opc¢ao. Mas outros
tantos estdo em quadros de soliddo intensa devido a

dispersao de seus familiares.



E claro que os modelos de familia mudaram e que a
rotina das pessoas e sua falta de formacdo especifica
podem leva-las a terceirizar cuidados com os mais velhos
(assim como muitas vezes fazemos com os mais novos
também). Ndao ha problemas nisso e, na verdade, quem
consegue pagar por bons cuidadores pode estar em
caminho certo. Mas temos que entrecruzar essa afirmacao
com uma légica de classe e género. Pessoas que nao
podem pagar por cuidados com os idosos da familia fazem
0 qué? Outro ponto: normalmente sdo as mulheres de
uma familia as que, mais uma vez, ficam encarregadas
desses cuidados. Gera-se um peso excessivo a
determinados familiares por ainda acreditarmos numa
divisdo interna injusta de papéis. Levantamento feito com
idosos com vida social no Brasil demonstrou que, para
quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais significativa
de sua vida era um familiar que nao o conjuge, sobretudo
filhas e netas.

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Saudde
Coletiva da Unifesp/EPM, uma estudiosa do assunto,
escreveu que idosos precisam “ser ouvidos. Isto implica
pensar os idosos como sujeitos nao apenas de direitos,
mas também de desejo”. Talvez esse seja o maior ponto a

se considerar, uma vez que todos nods, salvo inforttinio da



vida, chegaremos la: como gostariamos de ser tratados e
qual o limite da soliddo que teremos?

Se nosso mundo de referéncias formativas se vai antes
de nds, se olhar um album de fotografias (ou velhas fotos
digitalizadas num album eletronico) é como mirar um
obitudrio, inevitavelmente a proximidade de minha morte
se torna concreta. A solidao do idoso assemelha-se, nesse
caso, a soliddo dos moribundos. Esse é o titulo de um
estudo de Norbert Elias sobre como lidamos com a morte
em nossos tempos (lembrando que o autor o escreveu na
década de 1980). O estudioso fala sobre a propria velhice,
pois tinha 85 anos quando terminou o texto, e sobre a
dificuldade dos mais jovens para entender os mais velhos.
Ele narra um episddio de quando, no inicio da carreira
estudantil, assistiu a uma palestra de um senhor que
tinha dificuldade de locomocao e se perguntou: “Por que
ele arrasta os pés assim? Por que ndo pode caminhar
como um ser humano normal? Ndo pode evitar, é muito
velho”. O interessante é notar a associacdo de normal a
juventude, vigor fisico e distancia da morte e velhice a
uma condicao de decrepitude, proximidade do fim,
anormalidade. A préopria tese do autor passa pelo
argumento de que, em outras épocas, a morte era algo

mais cotidiana e comezinha. Falava-se mais em morrer, a



expectativa de vida era na casa de 40 anos. Yuval Harari,
em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como a
morte estava associada muito mais a infancia, a doencas,
do que, necessariamente, a velhice. Na Inglaterra do
século XVII, 150 de cada mil recém-nascidos morriam no
primeiro ano de vida, e um terco das criancas antes de
completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebés
ingleses morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada
mil antes de completar 15 anos. Ele nos lembra do caso de
uma familia privilegiada da Idade Média, o casal Eduardo
I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o0 casamento mais
prospero e saudavel que a Europa medieval podia
proporcionar. Tiveram dezesseis filhos entre 1255 e 1284,
dos quais dez (62%) morreram durante a infancia; apenas
seis conseguiram viver além dos 11 anos, e trés (18%!)
viveram mais de 40. “Em meédia, Eduardo e Leonor
perderam um filho a cada trés anos, dez filhos um apds
outro”, conclui Harari.

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o
saneamento basico, a melhoria na alimentacao e uma
série de outros fatores expandiram a quantidade de tempo
de vida. Ferimentos e doencas fatais em outras épocas sao
café-pequeno nos dias de hoje. Como ndo me canso de

pensar, um homem genial como Etienne de la Boétie



morreu como o rei santo Luis de Franca ou como o pirata
e homem mais rico de sua época, Francis Drake: de
diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora
intestinal e uma boa hidratacao com soro poderia ter
salvado quantas vidas. Consequéncia: o fato de que
morre-se com idade mais avancada deu aos jovens a ideia
de que sdo imortais e que morrer é coisa de velhos.
Voltando a Elias: ja velho quando escreveu A soliddo dos
moribundos, e perfeitamente ativo, nadando todos os dias
e com boa desenvoltura fisica e mental, qual a pergunta
que mais ouvia? “Como vocé ainda consegue se manter
saudavel? Na sua idade? Vocé ainda nada?” Concluia o
estudioso: “Sinto-me um equilibrista, familiarizado com
os riscos de seu modo de vida e razoavelmente certo de
que alcancara a escada na outra ponta da corda, voltando
tranquilamente a seu devido tempo. Mas as pessoas que
assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto
assustadas”. Juventude, ilusao de imortalidade e vigor
infinito, individualizacdo criaram em néds a ideia (ndo
necessariamente natural) de que a experiéncia da morte
seria um estagio final de um processo natural ordenado,
no qual a velhice pode ser postergada, evitada, até. Logo,

alguém velho é um espelho do que nao quero encarar, da



finitude, da morte. Ndo é a toa a soliddo que se impoe aos
idosos em asilos, casas de repouso, suas proprias casas.
Sua perda de performance, sua falta de ligacao com o
mundo como ele é sdo naturalizadas e alimentadas. O
idoso torna-se aquilo que nao quero de forma alguma: o
indicio de seu proprio fim.

Nos anos 1980, Elias ja falava no Homo clausus, um
Homem fechado em seu mundo interno, apartado do
mundo externo. Se o sentido é algo histdérico e social,
criamos a ilusdao de que alguém pode ser exclusivo e
unico, sentir a partir de um resultado permanente de
autocontrole e de um processo de individuacao social.
Bloqueamos afetos e impulsos naturais (homem nao
chora, mulher nao ri alto etc.). Produzimos, segundo o
sociologo, sentimentos de soliddo e isolamento
emocional. Soma-se a essa légica a ideia de que somos
regidos pela noc¢ao de performance e pelo mundo do
trabalho. Como a morte e a velhice se tornaram um
transtorno a ser controlado e evitado, um problema a vida
produtiva que define nossa identidade contemporanea, o
moribundo ou o velho sao fontes de constrangimento.
Muitos nessas situacoes incorporam esse embaraco, o que
explicaria seu isolamento, suas celas solitarias. Cuidados

com eles sao, portanto, terceirizados a hospitais, com



suas normas e regras terriveis do ponto de vista da
humanizacao. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de
seu pai e tendo acompanhado desde 2008 o sistema de
cuidados e rotinas hospitalares, deixa isso claro: “Somos
seres que morrem, isso nao podemos evitar. Somos seres
que perdem aqueles que amam, e isso também nao
podemos evitar. Mas ha algo aterrador que persiste, e isso
podemos evitar. E, mais do que evitar, combater. E preciso
que 0s mortos por causas nao violentas cessem de morrer
violentamente dentro dos hospitais. [...] Quando tudo
acaba, nao somos apenas pessoas que precisam elaborar o
luto de algo doloroso, mas natural. O sistema médico-
hospitalar faz de nds violentados. Nao ha apenas luto,
mas trauma”.

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que
se espera hoje em dia, higienicamente. La, citando Elias
mais uma vez, “o cuidado com as pessoas as vezes fica
muito defasado em relacdo ao cuidado com seus 6rgaos”.

A série tragica que Flavio de Carvalho pintou da mae
agonizando traz uma dupla solidao. A morte da made e o
testemunho do filho, uma com a dor da doenca e outro
com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era o
ano de 1947, o cancer de Ophélia ndo tinha nenhum

remédio e o filho artista nao podia emitir opinido sensata,



racional ou resignada. Tomou de papel e registrou a cena.
O resultado é uma comunicacao solitaria, pungente e que
até hoje abala cada fibra do meu coracao quando vejo os
originais. Ele usou carvao sobre papel, o preto no branco,
a realidade e a arte, a vida e a morte, os opostos que
tecem nossa mais arriscada aventura no momento do
ponto sem retorno, do ponto-final, do epilogo, do destino
inevitavel da humanidade. Todo momento de solidao de
dona Ophélia de Carvalho era resumido naquele abril de
1947: as pequenas solidoes tinham chegado a grande
soliddo da morte. Sera esse o motivo de quase todos
mostrarem certo horror a soliddo, pois ela antecipa o fim?
Consolo da arte: daquele quarto de um estertor
desesperado, emerge uma colecao de imagens que
rompem a solidao da mao moribunda e, pela mao da arte,
chega a néds, trazendo o grau do terrivel que desdenha
destruir-nos, como Rilke definiu o belo. Suprema
contradicao: ao compartilhar uma experiéncia comum a
todos que nos precederam no planeta, ao viver a morte
em comunhao com milhoes de outros seres humanos que
das cavernas ao espaco tiveram o mesmo destino,
sentimos isolamento total no maior momento de entrega

ao humano universal. E, de fato, o belo terrivel,



indesejado, inevitavel e avassalador que s6 pode encontrar

uma Unica linguagem: a arte.

A morte é uma imensa cela solitaria construida pela
biologia inevitavel. Vamos ampliar. Fora do destino
bioldgico, como criamos e impomos situacées de soliddo?

De uma soliddo ndo voluntaria e tampouco saudavel e
criativa. Falo de uma solidao social que chamei de cela
solitaria, pois la confinamos e somos confinados. No
relacionamento, criamos jaulas de siléncio e, por vezes,
vivemos la por toda a existéncia. No fim dela, a velhice e a
proximidade da morte trazem mais vida insular, um
verdadeiro abandono. Podiamos inferir que tais
comportamentos sdo frutos de processos historicos,
culturais. Vamos além e pensemos quando a imposicdo da
soliddo se torna algo normativo, legal. Punimos com a
solitaria. Ja tangenciei a questdo ao falar do isolamento e
da desumanizacao hospitalar ou em casas de repouso. Se
fosse caminhar - e talvez devesse — para as mazelas
socioeconomicas, poderiamos falar da soliddo de quem
vive nas ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o

sistema prisional, punitivo e de sancoes, porém.



Comecemos pelo 6bvio. Reinach lembra-nos de que “a
punicao para quem ja esta preso é a solitaria. Nao é para
menos: Somos animais sociais e a auséncia de convivéncia
com outros seres humanos é extremamente penosa. Ela
provoca depressdao, aumenta a agressividade, facilita o
aparecimento de doencas e pode levar ao suicidio”. Mas
quero pensar antes da solitaria em si, para depois falar
dela. Por que e quando comecamos a prender as pessoas
como fazemos hoje?

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a
prisdo ndo era a pena mais obvia aos criminosos. Punicées
pecuniarias, castigos corporais e a pena de morte
constituiam a base dos sistemas penais europeus (e foram
exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha
papel mais preventivo que punitivo. Associava-se crime a
pecado, logo, comportamentos viciados eram
preventivamente presos com receio de que viessem a
praticar crimes graves. Um bébado era “recolhido” antes
que cometesse um crime, por exemplo. Era o tempo das
“casas de correcao”, surgidas em lugares com Holanda e
Inglaterra, que combinavam assisténcia social aos
desfavorecidos e pobres a trabalhos forcados e correcao
penal, reunindo numa mesma instituicao criminosos,

mendigos, prostitutas, 6rfaos, doentes mentais e outros



vistos como padrias. A partir do século XVI, uma pequena
mudanca aconteceu, e as prisoes passaram a ser cada vez
mais administradas por carcereiros particulares que
deviam ser pagos pelos proprios condenados. Logo,
pessoas ricas e nobres tinham uma vida na prisao com
certo conforto, ao passo que a maioria mais pobre vivia
em condicOes lastimaveis em masmorras abarrotadas.
Nado havia separacao por delitos, idade e, em alguns casos,
nem sequer género. Durante o Século das Luzes, diante
dessa condicido de pentria, outras sensibilidades
passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer uma série de
reformas na legislacao penal, modificando as formas de
punir. Michel Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o
surgimento das modernas prisdes a reforma penitenciaria
nos Estados Unidos no fim do século XVIII e inicio do XIX.
Até entdo, punir alguém podia ser (e quase sempre era)
um espetaculo publico, com a utilizacdo de métodos de
execucao que passaram a ser considerados barbaros. A
guilhotina foi criada nessa légica, como uma forma de
matar rapido e sem dor o condenado. Mais além, a praca
publica deixou de ser palco da punicdo, e, nesse sentido,
as prisoes se tornaram local de punir por exceléncia. A
privacao da liberdade e as tentativas de correcao

passaram a dar a tOnica. Penas de morte ou torturas,



admitidas em casos de crimes violentos ou pecaminosos
em excesso (como a traicdao), ainda eram admitidas, mas
entdo dentro do sistema prisional. A nova légica buscava
punir por encarceramento e expiar a culpa por meio da
reflexdo solitaria. Foucault conclui que trocamos a
punicao pela marca no corpo por uma forma de controle
sobre o corpo, treinando-o, recondicionando-o para
salvar sua alma, sede dos habitos e chave da Salvacao.
Deixamos de querer castigar pelo crime para adotarmos
uma légica de salvar a consciéncia de cada individuo por
meio do recondicionamento do corpo e da solidao da
reclusdo. Ou seja, prender alguém, privando-o de sua
liberdade e da interacao com outras pessoas, como forma
de punir é algo razoavelmente recente em nossa historia.
As grandes reformas surgiram com os livros de John
Howard (O estado das prisoes na Inglaterra e o Pais de Gales) e
Jeremias Bentham (Teoria das penas e das recompensas),
além da criacdo e da reforma do sistema prisional de Nova
York no século XIX. Howard, na fundacado do pais, propos
uma ampla reforma prisional cuja base seria o isolamento
do condenado durante o noturno (reclusao noturna),
impondo-lhe trabalho, instru¢ao moral e religiosa,
separando as pessoas por classificacao de crimes. Pregava

prisbes com condicoes de higiene e alimentacao



adequada, rompendo com a logica das masmorras.
Bentham formulou o Sistema do Panoptico, tdao estudado
por Foucault no livro ja citado. Tratava-se de uma
proposta arquitetonica revolucionaria para os prédios das
prisdes. A ideia era fazer dois edificios na forma de
cilindros concéntricos, ambos divididos em varios planos
(ou alas). No cilindro interno ficariam, sem serem vistos
pelos presos, os carcereiros, e no externo os condenados,
arranjados em celas unitarias, separados por classificacao
criminal. Bentham também sugeria a educacao
profissional e a aplicacao excepcional de castigos
disciplinares fisicos (leia: tortura).

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos.
Com o incentivo da ampla comunidade quaker, a
Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua fundacao,
pelo ex-prisioneiro William Penn, lider quaker, a
Pensilvania buscava adotar a privacao da liberdade e os
trabalhos forcados como pena basal, preferindo esses
castigos aos corporais, mutilagoes e pena de morte. Penn
viu toda sorte de “corrupcao e pecados” na prisao, como
homens e mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado
de outros com pouca periculosidade, subornos e esquemas
envolvendo carcereiros e condenados. Quis desde o inicio

de sua colonia moralizar isso, repudiando o pecado e a



violéncia, adotando o modelo holandés das casas de
correcao.

Desde 1786, a Pensilvania fez prisdes seguindo os
preceitos de Bentham e Howard (embora a primeira
arquitetonicamente construida como um pandptico seja
de 1829). Com o crescimento da populacao carceraria, no
século XIX, o estado construiu penitenciarias maiores, nas
quais o regime celular com trabalho no interior da cela
passou a ser o modelo. O proprio termo “penitenciaria”
substituiu “prisao” como nomenclatura do sistema. De
acordo com Tatiana Maria Badar6 Baptista, o novo termo
servia para designar “o lugar onde delito e pecado podiam
ser expiados mediante trabalho solitario, meditacao e
comunhao com Deus [... incorporando] muitas das
especificidades do sistema celular decorrem da
identificacao feita pela ideologia quaker entre crime e
pecado”.

De alguma maneira, a solidao e o isolamento vieram
como decorréncia desse novo sistema, pois se prescrevia
que o criminoso ficasse em sua cela 24 horas por dia
durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do
confinamento, o condenado deveria ficar em siléncio,
meditando, orando, buscando salvar sua alma e reabilita-

la a sociedade. O exame de consciéncia viria por meio da



solidao absoluta. Admitiu-se, com o tempo, o trabalho
artesanal na propria cela, pois se percebeu que muitos
enlouqueciam ou se suicidavam diante da modorrenta
monotonia.

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciaria de
Auburn foi inaugurada em 1818, adotando o sistema
filadélfico com modificacoes. As celas eram pequenas e
escuras, e os prisioneiros, divididos entre os considerados
incorrigiveis (mantidos em isolamento), os menos
incorrigiveis (isolados trés dias por semana) e 0s mais
jovens e de menor periculosidade (a quem se permitia o
trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois
anos, Auburn somava cinco assassinatos e um louco
furioso: algo nao ia bem. Em 1823, o capitao Elam Lynds,
um homem implacavel e que achava que os presos eram
todos sub-humanos selvagens incorrigiveis, assume a
direcdo. Com sua experiéncia em Auburn, funda a
penitenciaria de Sing Sing, inaugurada em 1828. Lynds
implementou a solidao como regra para punir. Trabalho
em comum na construcao de ferrovias ou caldeiras e
absoluto siléncio durante o dia. Os presos ndo tinham
direito a distracGes ou visitas. A légica era a de que um
corpo cansado, obediente e submisso nao recairia em

pecado e crime. Um menor numero de guardas podia



controlar, dessa forma, um maior nimero de presos,
barateando custos do sistema prisional. Logo, fabricas
levaram seus equipamentos para dentro das prisoes e
usavam a mao de obra dos detidos para seus produtos.
Trabalhando, o0s encarcerados geravam lucros a
companhias, empresas e ao Estado. Tudo parecia ir bem,
nao?

No novo sistema, praticas proprias de padronizacao
fabril e militar surgiram: uso de uniformes, cabelos e
barbas raspados, marchas em fila indiana, horarios
rigidos, hierarquia e obediéncia. Esse modelo segue vivo e
forte até os dias atuais. Nao a toa, Dostoiévski escreveu
Recordacoes da casa dos mortos baseado em sua tenebrosa
experiéncia na prisao russa. Ele se envolvera no Circulo
Petrashevski, grupo literario russo que havia sido banido
por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos
levantes liberais de 1848. Acusado de conspirar contra o
czar, foi preso em 1849 e condenado a morte por
fuzilamento. Teve a pena comutada por prisdao perpétua e
foi mandado a Sibéria, onde ficou por quatro anos. A
prisao de Omsk foi repaginada nos escritos de Recordacdes
da casa dos mortos.

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso nao

contribui em nada para sua ressocializacao e para sua



saide moral e psicoldgica. Em 2009, por exemplo, a
Anistia Internacional pediu a suspensao imediata da
execucao de todas as penas capitais no Japao. O problema
nao era a pena de morte em si, mas o fato de a lei
japonesa exigir que o condenado vivesse em regime de
isolamento, o que estava provocando insanidade em quem
estava no “corredor da morte”. Esse isolamento incluia
siléncio absoluto e presos sentados sem poder se mexer
em suas celas (excetuando algumas sessoes de exercicios
semanais). Mesmo diante de casos como esse, a “reclusao
celular”, termo técnico para a prisdao em celas de moldes
no século XIX, persiste até a atualidade em quase todo o
mundo.

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o
isolamento, ainda ha um castigo a mais: o uso das
“solitarias”. No Brasil, a Lei de ExecucOes Penais preveé
essa pena como sancdo disciplinar; ou seja, se alguém
tiver mau comportamento ou cometer uma falta grave
durante a pena, o isolamento em cela individual (ou em
outro local apropriado) é permitido. Proibe-se que a cela
solitaria seja escura, surda ou cela forte (artigo 45, §2°, e
52, inciso II, da Lei n°® 7.210/1984). Ainda que essa lei

fosse observada estritamente (o que sabemos nao ser a



regra), condenar a solidao dentro do isolamento (da
sociedade, da familia, amigos etc.) é algo a ser pensado.

Usamos tal punicao justamente porque sabemos que
ela é radicalmente contraria a natureza humana. Somos
seres gregarios, e a soliddo em definitivo, ou o
isolamento, comprovadamente causa danos a saude
psiquica. Sdao mapeadas as chamadas “psicoses de
prisdao”. As criticas a esse sistema punitivo datam
também do século XIX que o criou, pois loucura,
depressdo, desespero e suicidio sempre o acompanharam.
Mesmo o argumento da ressocializa¢cdo é falho, uma vez
que, ‘“caso sobrevivesse ao isolamento, o preso retornava
a sociedade mais marginalizado e desajustado do que
havia ingressado no carcere”, afirma Tatiana Baptista,
baseando-se em pesquisas com dados acumulados desde
0S anos 1970.

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos
anos 1830 para estudar o sistema prisional novo que ali
havia. Escreveu que o confinamento em solitarias era um
castigo que “devora vitimas incessantemente e sem
piedade”. Charles Dickens, relatando suas opinides sobre
o sistema prisional da Pensilvania, que ele conhecera em
suas viagens a América, escreveu que ‘“manipular devagar

e diariamente os mistérios do cérebro pode ser



imensamente pior do que qualquer tortura no corpo”. Na
Dinamarca, dados oficiais captados entre 1870 e 1920
foram analisados, e a conclusao foi a mesma: quando em
longos periodos de isolamento, os presos desenvolviam
doencas mentais. A Suprema Corte dos Estados Unidos
também se pronunciou sobre o assunto em 1890,
atestando o que os médicos diziam: o confinamento em
solitarias realmente produz uma reduc¢ao nas capacidades
fisicas e mentais.

No dultimo meio século, as discussdoes sobre o
confinamento em solitarias se sofisticaram muito.
Defensores do sistema alegam que é necessario,
especialmente diante de presos ‘“marcados para morrer”
pelo grupo ou para aqueles que sdao extremamente
perigosos. Se ndo forem isolados, o que fazer? Por outro
lado, é patente que o isolamento, em si, ndo traz ganho
algum a recuperacao e é danoso a saude. Gradacoes de
solitaria foram criadas na Europa, que considera o
isolamento completo, incluindo sensorial, actstico e de
luz, como uma forma de tortura. Paises como a Italia
ainda usam em razoavel escala; os Estados Unidos, em
larga escala; ao passo que a Inglaterra praticamente nao

utiliza mais.



Quando digo larga escala para os Estados Unidos e
pequena para a Inglaterra, vale citar nimeros. O pais
britanico usou o sistema para quarenta presos, em 2004,
numa populacdo carceraria de 75 mil pessoas (somando a
do Pais de Gales). Em 2012, um relatorio do Gabinete de
Estatisticas da Justica norte-americano falava que mais
de 81 mil prisioneiros eram mantidos em solitaria. Além
disso, estudos mostram uma maioria de negros
aprisionada nesse esquema. O caso extremo é o de
Herman Wallace, que permaneceu 41 anos em
confinamento solitario. Ele foi preso no inicio dos anos
1970, envolvido em atividades irregulares. Fugiu, entrou
para o Panteras Negras e foi novamente capturado e
preso. Na cadeia, foi acusado da morte de um guarda.
Como punicado, foi levado a viver numa cela de 6 metros
quadrados. Em tratamento de um cancer, foi solto. O
crime nunca ficou comprovado.

O caso de Wallace pode ser extremo, mas é comum. Um
estudo feito desde 1993 pelo psicélogo Craig Haney
resultou em dados estarrecedores. Ele visitou uma
supermax, um novo tipo de prisdao de seguranca maxima,
chamada Pelican Bay, para estudar os efeitos psicologicos
do isolamento. Voltou vinte anos depois e viu que muitos

dos entrevistados originais continuavam em solitarias. Foi



a primeira analise sistematica sobre presos isolados do
contato humano normal durante grande parte de sua vida
adulta. Os presos na unidade de isolamento nao estao
autorizados a fazer telefonemas pessoais, e 0 contato
fisico durante as visitas também é proibido. Estdo 14 nao
por seus crimes originais, mas por um suposto
envolvimento com quadrilhas, o que, na lei da Califérnia,
é motivo para solitaria. Alguns nunca receberam visitas.
Prisioneiros desorientados comecaram a questionar sua
propria existéncia e a falar sozinhos ou nao querer sair
das celas. As celas, sem janelas, sao de concreto e tém 2,3
por 3,5 metros. Os mais conservadores poderiam
argumentar que nao sao gente boa, por isso, estao presos.
Ainda que esse argumento fosse valido, ndo se aplica:
Stephen Slevin ficou dois anos confinado em isolamento
no Novo México apds ser pego dirigindo bébado. Extraiu
seus proprios dentes na solitaria apds ter tratamento
odontoldgico negado. Ganhou acdo na justica e recebeu 22
milhées de ddlares de indenizacao.

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella,
2009), também explorado no estudo de Baptista, narra
uma historia terrivel de vinganca. Para punir um homem
que violentou e assassinou sua esposa, O personagem

central (interpretado por Ricardo Darin) prende o



malfeitor e o isola. Diante da punicao pela solidao, o
bandido termina dizendo: “Por favor, peca a ele que ao
menos fale comigo”. Ao menos fale, ao menos se
comunique, pelo menos impeca a solitaria radical e total.
Aceito as grades, repudio o siléncio. Nada mais humano

do que a frase dita pelo encarcerado.

Por fim, resta-nos pensar sobre uma ultima forma de
punir com a soliddo. No caso da solitaria, a privacao do
contato com outros seres humanos se da vetando, em
casos extremos, qualquer comunicacdao, o direito de se
mexer, de ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o
desenraizamento é a punicdo. Trata-se da expatriacdo, do
degredo, do exilio, do banimento. John Simpson escreveu
que “a experiéncia definidora do exilio é ser arrancado do
lugar, da familia, de todo o agradavel e familiar, e pela
forca ser lancado em um mundo frio e hostil, seja porque
o agente da expulsao fosse um anjo de Deus ou a NKVD de
Stalin. A palavra em si abrange conotacées de dor e de
alienacao, da entrega da pessoa a angustiante forca de
anos de infrutifera espera. Foi Victor Hugo quem afirmou

que o exilio é ‘um longo sonho de [retorno a] casa’”.



Ha registros claros de praticas dessa natureza desde a
Grécia antiga, pelo menos. La, o ostracismo e o exilio
eram previstos desde a ascensao das reformas
democraticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A
primeira pena era eminentemente politica e restringia-se
a um periodo de dez anos nos quais o cidadao punido pela
Assembleia popular perdia os direitos politicos e tinha que
se retirar da cidade de Atenas. O exilio era mais duro e
podia ser autoimposto (quando o acusado jurava nao mais
voltar diante de uma probabilidade de ser punido com a
morte, por exemplo) ou imposto por um tribunal por
forca de lei. Neste caso, era perpétuo e infamante. O
condenado ao exilio perdia todos os seus bens,
confiscados pela cidade-estado.

Os romanos também conheceram o autoexilio e
praticaram formas mais extremas de banimento. A
interdicdao aquae et ignis (de agua e de fogo) era severa: a
expulsao significava morte civil, a perda de todos os
direitos de cidadao, logo da dignidade do condenado.
Podia ser agravada com a punicao ‘“das cabecgas”: se
encontrado  por qualquer <cidadao, este seria
recompensado pela morte do exilado. Augusto reformou
as penas e estabeleceu a deportacdao e a relegacao. A

primeira era uma repaginacao do aquae et ignis,



estabelecendo destinos em ilhas do mar Egeu ou regioes
remotas da Africa e Asia. Ja a relegacdo podia ter carater
temporario e, sendo uma pena mais branda, nao
implicava nem em morte civil, nem em confisco de bens.
Por um periodo estipulado na sentenca, o relegado tinha
que se retirar do local de seu crime, podendo voltar ao
final e sem sua morte civil decretada. Na Idade Moderna,
com impérios ultramarinos enormes, as poténcias
europeias reativaram e reformaram muitas dessas
categorias classicas. Os cddigos legais lusitanos previam o
banimento (para foragidos da justica), o desterro (que
obrigava o condenado a sair do lugar onde cometeu o
crime) e o degredo (quando o lugar de destino era uma
regido limitrofe, uma possessdao ultramarina depois do
século XV). Também se condenava ao degredo nas galés,
pratica temivel e antiga s6 extinta no final do século XIX.
Mas o degredo para regides remotas durou até 1932, para
casos de banimento da metrépole, e 1954, para
expatriacdes entre territorios coloniais, sendo Angola o
ultimo baluarte dessa punicdao que existiu por mais de
setecentos anos em Portugal.

A Declaracao Universal dos Direitos Humanos, de 1948,
prevé em seu artigo 9o que: “Ninguém sera submetido a

prisdo, detencao ou exilio arbitrario”. Mesmo assim o



exilio, ou autoexilio, marcou a segunda metade do século
XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradi¢ao pareceu
apenas ganhar reforco diante de uma centdria de
governos democraticos sendo alternados por governos
autoritarios. Livramo-nos do estatuto colonial com um
exilio: D. Jodo VI e a corte vieram para ca em 1808 e
promulgaram o Brasil como Reino Unido; proclamamos a
Republica, condenando Pedro II ao exilio na Franca.

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na Franca
e na Italia durante o regime militar. Caetano Veloso e
Gilberto Gil viveram exilados na Inglaterra. Fernando
Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no Chile.
Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. Joao Goulart,
no Uruguai. Luis Carlos Prestes, na Bolivia e na Unido
Soviética. A lista ndo tem fim nem filiacao politica clara.

Ao longo da histdria, ndo s6 pessoas foram condenadas
ao exilio, mas nac¢oes e governos inteiros. O Tibete é um
governo que sé existe fora de seu lugar de origem. A
Armeénia, entre os séculos XI e XIV, diante da invasao dos
turcos seljacidas, exilou-se na Cilicia. Casos assim
ganham o nome de didspora, sendo a mais famosa a dos
judeus, descrita na Biblia, deportados primeiro pelos
babilonicos e, depois, pelos romanos apos a destruicdo do

segundo templo, em 70 d.C. As didsporas judaicas



tornaram-se caso paradigmatico. Hoje falamos na
diaspora africana para nos referirmos aos brutais anos de
trafico negreiro. Uma didaspora polonesa levou imensos
contingentes populacionais para a Franca e os Estados
Unidos. Tartaros da Crimeia foram forcados a se retirar
para a Asia Central em 1944, processo baseado em
limpeza étnica.

O terrivel do desterro é a sensacao de perder a
identidade ou formar uma nova que parece estar sempre
fora do lugar, para usar a expressao de Edward Said,
intelectual palestino que fez carreira como autoexilado
nos Estados Unidos. Em A balada do cdlamo, Atig Rahimi,
ele préprio um exilado afegdo na india, no Paquistdo e na
Franca, lembra-nos de que tudo comecou com essa
condenacdo a soliddo. Seja pelo parto, seja pela expulsao
do Paraiso, comecamos nossa jornada no mundo por meio
do exilio. Por isso, somos capazes de nos relacionar com a
dor alheia nessas circunstancias.

A humanidade passa de 7 bilhOoes de consciéncias
solitarias e incapazes de dissolucao no outro. Toda a
trajetoria da espécie humana no passado e hoje é uma
tentativa de criar ou barrar a comunicac¢ao com a solidao.
Fazemos arte, criamos familia, escrevemos e lemos,

votamos e falamos em redes sociais a partir da



experiéncia absoluta da soliddo sentida de forma
consciente ou ndo. NOs nos casamos € Separamos por
causa da solidao sentida individualmente ou a dois. A
humanidade é formada de porcos-espinhos, de corpos e
de almas, de frio e de agulhas sempre dizendo
venham/saiam, aproximem-se/vao embora, sistole-
diastole pendular de tudo que somos e nos cerca, de tudo
que tememos e amamos. A historia do ser humano é a
historia da solidao registrada nas paredes das cavernas de

Lascaux ou nas redes sociais.



CONCLUSAO

Solitarios do mundo, afastai-vos

Ao reunir diversos artigos no livro Reinven¢do da
intimidade: politicas do sofrimento cotidiano, Cristian Dunker
trata do nosso tema no primeiro capitulo: “Solidao, modo
de usar”. O livro é muito bom, e esse capitulo, em
particular, faz pensar. Comec¢o parafraseando alguns
argumentos de Dunker.

A ideia do francés Rimbaud é um ponto de partida: Eu
é um outro. O poeta completa em carta a um amigo: azar
da madeira que se descobre violino, azar do cobre que
desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o atrito da
transformacdo. Sou a matéria ou serei a forma? Onde
estaria meu eu e meu outro?

A solidao é “experiéncia simbdlica por exceléncia, ela

traz consigo nao a separa¢ao para com Os outros, mas a



distancia e o estranhamento com relacdo a si mesmo.
Soliddo ndo é apenas introspeccao ou introversao, mas
dissolucao da propria solidez do ser”.

Ao longo deste livro, tratei varias vezes do poder de
consciéncia que a solidao poderia trazer. Aqui a reflexao
vai além, pois trata-se de dizer ndo ao mundo e ndo a si
mesmo, transformando solidao em solitude.

Dunker relembra que a soliddao pode ser experiéncia
enriquecedora. O processo de estranhar a si mesmo e
sobreviver a sua propria imperfeicao ocorre na filosofia;
em espacos arquitetonicos (claustros, criptas, jardins em
labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com
temas como a saudade ou o desterro e na literatura, como
Bras Cubas de Machado.

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo sdo os
chamados hikikomori, jovens japoneses que ficam
trancados no quarto com a internet ligada sempre e sem
outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem ou
sobrevivem naquele espaco. Estao em contato com o
mundo todo, mas isolados do outro maior, ou seja, o outro
que esta no eu seguindo Rimbaud. Em espectro oposto
estdo os herbs (herbivoros), no mesmo arquipélago,
pessoas que nao praticam nem procuram O SexX0 ou O

casamento. Aumentando a tipologia que dialoga com o



isolamento, surgem os neets, jovens que nao estao “nem
trabalhando, nem estudando, nem treinando”. Por fim, o
freeter (juncao de free com Arbeiter, trabalhador em
alemao). Eles nao constituem a carreira desejada pela
maioria dos niponicos. Nao ficam presos a uma empresa
que se transforma em familia. O freeter pula de uma
funcao para outra, faz coisas informais e nao se fixa em
nada. Defeito ou virtude?

Os tipos descritos sao bons de serem observados em
uma sociedade como a japonesa, que estabelece vinculos
formais muito fortes com comunidade familiar e laboral.
Seriam de fato vinculos ou cadeias? A resposta vai variar
se a pergunta for feita a um japonés entrosado com a
tradicdo ou um freeter. NOs estariamos, segundo Dunker,
mais sensiveis a medida que ‘“gramaticas do espaco
publico avancam sobre o privado. E, assim,
reciprocamente”.

O autor considera que a boa soliddao é oposta ao
sentimento de nao precisar do outro. Perceber que sim,
necessito do outro, porém nao de forma absoluta,
transforma a soliddao em poténcia criativa e sem a carga
de humilhacdo da solidao patolédgica. Se vocé sente muita

tristeza quando os filhos saem de casa ou as férias



comec¢am, estaria, para o autor, chegando a hora de
experimentar uma solidao de verdade.

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de
Cristian Dunker, encerraria a parafrase do seu texto com a
frase da pagina 31: “Cultivo da solidao é o cultivo do Outro
que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de retéricas e
mascaras que os outros perceberam em vocé e que vocé
incorporou ou desenvolveu, afastar-se da cena que o
mundo e cada um de ndés demanda: eis a formula da boa,

libertadora e criativa solidao-solitude.

A soliddo deve ser uma vitoria, uma conquista, um esforco
pessoal para evitar o excesso de barulho interno e
externo. A soliddo é distinta da afirmacdao de que sou
autonomo e independente. Ninguém é completamente
autonomo e independente. Somos gregarios, tribais,
sociais e vivemos em grupos maiores. A percepcao da
diferenca, da chamada alteridade, do contato desafiador
com as pessoas é uma chave essencial de crescimento.
Apenas na soliddo tornada solitude eu consigo um periodo
de minimo distanciamento para redescobrir quem eu sou

e, acima de tudo, quem eu ndo sou. A adverténcia



psicanalitica com a qual comecei a conclusdao deve estar
sempre diante de nods: ndo se trata de achar-se, mas de
perder-se. “Eu é um outro”: a enigmatica frase de Arthur
Rimbaud talvez explique sua existéncia erratica de
adolescente genial, poeta voluntarioso e criativo e, de
repente, traficante de armas do outro lado do mundo.
Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez so ele
tivesse a resposta, mas foi preciso certo isolamento para
pensar no tema.

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no
deserto, como Moisés, Jesus e Maomé. Os trés precisaram
de um tempo para buscar a inspiracao divina, o sentido
final da sua missdo, a tentacdo ou o outro que até entao
nado tinha se manifestado de fato.

Jesus precisou encarar os desafios demoniacos da
pergunta do inimigo. Para os religiosos, o Diabo é a
personificacao real do mal. Se um psicanalista estivesse
observando os trés dilemas do Messias, poderia dizer que
Jesus estava ouvindo outros eus, outras possibilidades,
desejos contidos/negados/denegados. Quais desejos?
Talvez saciar a fome, ter poder ou demonstrar sua
autoridade. Jesus estava descobrindo outras possibilidades
que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais

desejos e ter dito nao a cada um deles com calma e



consciéncia, emerge a missao de Jesus apds quarenta dias
de solidao. Mateus encerra a narrativa (Mt 4,11) com anjos
servindo a Jesus. Anjos sao representantes da paz e do
bem, mensageiros do divino e simbolos da estabilidade.
Para ter anjos a servi-lo, ele teve de recusar a tentacao de
se jogar do Templo de Jerusalém para ser amparado por
anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo quando
ele passou pela prova de instrumentalizar ao Outro
angelical e a si mesmo como ordenador do sagrado. Jesus
foi servido pelos mensageiros do céu quando conseguiu
pensar nas suas contradi¢Oes internas, teologicamente
chamadas de tentacoes. Nao querendo anjos, encontrou-
0S.

Moisés viu a sarca ardendo no deserto e la se
comunicou com Deus. Moisés entrou na experiéncia do
isolamento como principe refugiado do Egito; saiu da
epifania como um lider de Israel. Os encontros do lider
hebreu com Deus ocorriam no isolamento do deserto ou
nas grotas do monte Sinai. O poder de Deus protegendo
ou castigando era sentido por todos. A comunicac¢ao era
vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o
inteiramente outro, é Deus. Para descobrir o grande

Outro, Moisés isolou-se em soliddo libertadora.



Maomé entrou na caverna do monte Hira como um
arabe nascido pobre, honesto, casado ha pouco com uma
vilva e que, provavelmente, tinha planos de continuar
gerenciando as caravanas até o fim da existéncia, como
todo bom cidaddao de Meca do século VII. Isolou-se em
meditacao. Entrou na caverna isolada e teve o contato
com o mensageiro de Al4, o arcanjo Gabriel. Da mesma
forma que Jesus e Moisés (também considerados profetas
pelo Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu
isolamento e saiu diferente. Ele emergiu da epifania, da
revelacao do sagrado, como o Profeta. Da solidao
iluminada por Deus emergiu o portador de uma
mensagem clara, revolucionaria e com uma visao distinta
de projeto de vida.

Nos trés casos citados, existe o encontro com algo
distinto, e o encontro ocorre em isolamento. Antes e
depois das experiéncias citadas, os trés homens eram
sociaveis e viviam em comunidades e familias. Depois da
experiéncia, voltaram as suas comunidades e continuaram
presentes em meio ao grupo maior. No meio dos dois
momentos, existiu a solidao, e o outro foi encontrado
nela. Eles nao estavam sozinhos por nao precisarem dos

outros, todavia por estarem tentando nao precisar daquele



eu que impedia de descobrir o outro em si. Rimbaud
entenderia aos trés com soberana consciéncia.

De Santo Antao a Henry Thoreau, a solidao feita
solitude tem efeito de descoberta e desafio. Pode conter
alguma dor, mas sao os uivos da zona de conforto sendo
questionada pelas vozes menos ouvidas do intimo.
Assumo papéis no mundo, tenho trabalho, funcées
familiares, género, corporalidade, classe social e bagagem
cultural. Sempre somos dominados por alguma educagao
estética e por projetos que, grosso modo, coincidem com
os da grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo,
sou lobo de uma pequena ou gigantesca matilha. A solidao
é o lugar privilegiado para distinguir as vozes do mundo,
incluindo as que me definiram e eu incorporei. Acalmar a
gritaria nao é porque eu seja neurasténico ou nervoso, nao
porque os outros sao falsos e eu verdadeiro. Isolar-se
nunca é para descobrir alguma esséncia magica no fundo
da minha consciéncia, mas porque eu preciso me ouvir e
ouvir minha contradi¢ao. Precisa emergir o outro.

A tradicdo romantica adora insistir que a verdade
estaria no coracdao (metafora dos afetos), e ndo no cérebro
(metafora da logica racional). A verdade, com artigo e
definida como entidade Unica, ndo é cardiaca ou cerebral.

O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos



loégicos sdo tdao validos como sua paixdo. O coracao apenas
bombeia sangue, e a subjetividade e a objetividade
repousam em construcoes da consciéncia. Para ouvir tais
vozes, papéis, personagens e aderecos cénicos, a solidao é
fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu
caos interior.

Ndo adiantarda a soliddo plenamente conectada,
respondendo a mensagens ou vendo fotos. No caso,
afastar-se com internet é o fenomeno hikikomori, que
tratamos no comeco da conclusao. Isolar-se aumentando
o potencial de uma couraca virtual é inutil. Isolar-se nado é
o deserto, necessariamente, nem a cabana no lago
Walden. Isolar-se é perceber coisas que o cotidiano e a
multiddao ndo permitem. Isolar-se é ouvir a si e ao outro
em si.

E compreensivel a soliddo para fugir do mundo cheio
de incomodos. As pessoas nem sempre sdao agradaveis, e
nos, muitas vezes, ndao queremos ser obrigados a
gentileza eterna. Custa energia sorrir quando vocé quer
berrar. Fugir da multiddo virou um produto de luxo. Areas
mais reservadas no aviao custam mais. Quanto mais
gente, mais barato. Praias isoladas, comprar sua ilha,
estar sozinho em um carro e nao no transporte coletivo,

ter um apartamento por andar, visitar lugares sem



ninguém, e assim vai. Sair do grande grupo é privilégio
extremo. Nao estou pensando no individuo abastado na
reclusdo da primeira classe, especialmente se estiver la
postando fotos para causar inveja a0 mundo. Comprou o
isolamento e o privilégio de menos gente para conversar
com a multidao virtual.

A primeira classe custa muito, e a experiéncia da
cabana em Walden ndao é sempre acessivel. Entre o
isolamento luxuoso e o despojado extremo, podemos
buscar pequenos momentos de soliddo possivel. Um livro,
uma musica, um siléncio, um cha e um periodo sem
acesso ao burburinho do mundo real e virtual: primeiros e
acessiveis passos para se libertar do vicio da companhia.

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas
que tenho ou que desejo ter sao trocadas por horas de
vida-trabalho. O que vale a pena de fato? Tenho de pesar
quem eu sou e quais sao as minhas metas ouvindo o
outro, aquele que esta ali soterrado no senso comum do
mundo-eu.

O privilégio do siléncio momentaneo é mais facil do
que o jato privado. O privilégio de percorrer um livro faz
parte do exercicio. No fundo do seu cérebro vocé esta

concordando, discordando, pensando ou contestando. De



todas as formas, dando passos possiveis no siléncio da
leitura. Vocé acabou de fazer isso, chegando até aqui.

Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda
mais de quem nunca se isola. Confie pouco em quem vive
conectado. Tenha compaixao pelas pessoas que estao tao
desesperadas para evitar a solidao que vivem de festa em
festa, de post em post, de bar em bar levando seu
desespero para beber. Soliddao bébada nao ilumina, apenas
tropeca e amanhece mais triste na cal¢ada. Solidao a dois
é um inferno absoluto. Solidao ranheta azeda e avessa ao
mundo é derrota, e ndo conquista. Conseguir o exercicio
da solidao-solitude como um prémio fruto do seu esforco,
um privilégio de busca, uma maturidade de vida: foi isso
que falei o livro todo. Apenas na solidao-solitude, vocé
pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Sera que, ao
morrer, terei descoberto que nunca vivi? A resposta esta
no deserto ao alcance da sua possibilidade.

Terminaremos todos solitarios em um timulo algum
dia. Exercitar o lado criativo e libertador do isolamento é
evitar que o timulo surja ainda em vida. Viver exige
pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz com
quem vocé ama é, acima de tudo, ter a experiéncia da
soliddao antes e durante o amor. Vocé precisa de muitas

pessoas. Viver é amar e amar implica outros seres.



Lembre-se apenas de que vocé também precisa de voceé e
esse mergulho em si é vital. Quando olhar alguém em
uma mesa de restaurante sozinho e feliz, passeando em
um parque sem ninguém e pleno, quando ligar para
alguém e a pessoa em um sabado a noite disser com
serenidade: “Eu estava aqui pensando e lendo tranquilo”,
ndo se esqueca de lhe dar os parabéns. Aquela pessoa ja
descobriu a faceta libertadora da solidao tornada amiga e
esta apta para voltar ao convivio dos outros porque ja
convive consigo. Se vocé ndo se suporta, quem conseguira

fazé-lo?
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filosofo Arthur
Schopenhauer. Por qué? O frio do inverno (ou da solidao) nos castiga.
Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos préoximos dos outros.
Efeito inevitavel do movimento: os espinhos nos perfuram e causam
dor (e 0s nossos a eles). O incomodo nos afasta. Ficamos isolados
novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao convivio com o

mesmo resultado.

A metafora do filosofo alemao trata do dilema humano: solitarios,
somos livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferencas
causam dores. Teriamos de achar uma distancia segura, que
trouxesse o calor necessario e evitasse o ataque. Qual a barreira
minima entre dois humanos espinhentos? Nao existe uma resposta
exata, e erramos com frequéncia no bindmio s6-acompanhado. Seria

um problema de um filésofo carrancudo como Schopenhauer?”
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O poeta Vinicius de Moraes cantava “que é melhor se sofrer junto, que
viver feliz sozinho”. Sera? Este é um dos fios da meada que o
historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais influentes do
pais, toma como mote neste livro. A partir de referéncias filosoficas ou
religiosas, relacionadas a fatos historicos ou a romances, ele faz uma
saborosa reflexao sobre a natureza de viver s6 - ainda que por pouco
tempo. Ele apresenta como a solidao é encarada no cinema, na
literatura, na musica, nas artes. Mostra que ela pode seruma luz e
que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitarios. Segundo o
Génesis, alias, Deus teria dito: “Nao é bom que o homem esteja so;
farei para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o autor amplia o
tema para discorrer como a tradicao judaico-crista em geral abordou

a solidao.

Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade liquida
e também analisa a solidao no mundo virtual. Contempla tanto temas
Ccomo 0s amigos imaginarios das criangas até pensamentos de
filosofos como Aristoteles, que dizia que a solidao criava deuses e

bestas.

Como a solidao é um tema que sempre 0 acompanhou e, segundo

revela o préprio Karnal, tem se amplificado em sua maturidade, o



autor escreve este livro como um ensaio pessoal. Ao dividir suas
meditacdes, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato da leitura,

a deixar a solidao de lado e compartilhar de seus pensamentos.
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O que pode dizer um homem que fez o voto de se
dedicar a Deus a outro que esta plenamente
convencido de que Deus nao existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode
aprender? Sao questdes assim que guiaram o
encontro entre o padre Fabio de Melo e o
historiador Leandro Karnal e resultaram neste
livro. Um debate rico e respeitoso entre um cético
e um catolico que oferece uma referéncia
importante aos brasileiros crentes e nao
crentes.Com coragem para provocar um ao outro
e humildade para aceitar os argumentos, os
autores discutiram pontos fundamentais, como se
o mundo é melhor ou pior sem Deus e se a
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religiao ajuda ou atrapalha. Questionaram o
quanto a fé faz falta e discutiram as esperancas,
os medos e a morte no horizonte de quem cré e
gquem nao cré. Crer ou ndo crer é o resultado de
muitas horas de conversa entre um dos padres
mais amados do pais com um dos mais populares
historiadores. Uma obra que ira agradar e
enriquecer milhdes de leitores.

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580




Por que fazemos o que
fazemos?

Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 paginas

Compre agora € leia

Bateu aquela preguica de ir para o escritério na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina esta tirando o prazer no dia a
dia? Anda em duvida sobre qual € o real objetivo
de sua vida? O filésofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupacdoes com relacao
ao trabalho. Dividido em vinte capitulos, ele
aborda questdoes como a importancia de ter uma
vida com propdésito, a motivacido em tempos
dificeis, os valores e a lealdade — a si e ao seu
emprego. O livro € um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
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questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia", € uma obra
fundamental para quem sonha com realizacao
profissional sem abrir mao da vida pessoal.

Compre agora € leia
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Um guia real para uma oragao eficaz Deus
sempre nos ouve? Essa € uma pergunta feita com
frequéncia. E é claro que Deus sempre ouve tudo
e a todos. Diferentemente de nos, Ele nao tem
descanso ou pausa. Jesus, antes de ser preso,
julgado e condenado a morte na cruz, orou e
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim
como o Filho de Deus, € necessario aquietar o
coracao, usar da comunicacao e, a partir dos
sinais visiveis que Deus pode enviar, conhecer a
vontade do Pai, mesmo em situagcdes de extrema
angustia. A oracao também € uma ferramenta
essencial para falar com o Criador nos momentos
de gratidao, de alegria. Em Se quiser falar com
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Deus descubra o processo de comunicacao
espiritual, qual a importancia dela na sua vida
diaria, os tipos de oracdo e manifestacao do
Espirito Santo no cotidiano e como se transformar
em uma pessoa que ora ativamente. O mais
importante € fazer com fé, na certeza de que Ele
sempre quer o melhor para todos e de que vira em
nosso auxilio.

Compre agora € leia
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Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere
chegar a aposentadoria para comecar a aproveitar
a vida. Se o seu sonho € escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter
uma renda mensal de cinco digitos ou apenas
viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas
por semana € o livro de que vocé precisa. Este
guia para um novo estilo de vida ensina: Como
Timothy Ferriss passou de 40 mil dolares por ano
e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil
doélares por més e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize
desempenho em vez de presenca; Como trocar
uma longa carreira por pequenos periodos de
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trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas praticas e estudos de caso de leitores
(inclusive familia) que dobraram sua renda,
superaram obstaculos em comum e reinventaram
si mesmos usando as dicas do livro original como
ponto de partida;, Modelos do mundo real que vocé
pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar
com chefes e clientes, ou conseguir um chef
particular por menos de 8 dolares por refeicao;
Como alguns principios do estilo de vida podem
ser substituidos e adequados para imprevisiveis
tempos de crise; Os mais novos trugques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia,
para viver com um diplomata ou milionario sem
ser nenhum dos dois.

Compre agora € leia
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Como superar o alcoolismo "Ha pessoas cujas
vidas imploram para ser escritas. O problema é
que, para que isso aconteca, essa pessoa precisa
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a
morte, a bordo de copos e mais copos e ao
volante de carros suicidas. Em sua fase de
esbodrnia, Barbara viveu varios filmes de acao,
cheios de alcapodes invisiveis, quedas no abismo e
ataques de ratos. Mas nenhum tao emocionante
quanto sua luta pela sobriedade. Um dia,
finalmente, depois de muitas recaidas, Barbara
conseguiu parar a histéria. O resultado € A
saideira, um livro que so ela poderia ter escrito. E
cuja leitura encerra licdes para todos nos que,
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tantas vezes, achamos que os prazeres que a vida
nos oferecia estavam sendo dados de graca." —
Ruy Castro, escritor

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214864

	INTRODUÇÃO. PARA COMEÇAR
	CAPÍTULO 1. NÃO É BOM QUE O HOMEM ESTEJA SÓ
	CAPÍTULO 2. A SOLIDÃO ENTRE MILHÕES: REDES E MUNDO VIRTUAL
	CAPÍTULO 3. SOLIDÃO, SOLITUDE E LIVROS
	CAPÍTULO 4. O DEUS DA SOLIDÃO
	CAPÍTULO 5. A IMAGEM DO SOLITÁRIO: ARTE E CINEMA EM BUSCA DO ISOLAMENTO IMAGÉTICO
	CAPÍTULO 6. AS SOLITÁRIAS
	CONCLUSÃO. SOLITÁRIOS DO MUNDO, AFASTAI-VOS
	AGRADECIMENTOS

