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Este livro é dedicado a

Igor César Dorim Gandra.

O olhar leal de um amigo

é um lume no breu do mundo.

Obrigado por você ser quem é.
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INTRODUÇÃO

Para começar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo

Arthur Schopenhauer. Por quê? O frio do inverno (ou da

solidão) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio,

ficamos próximos dos outros. Efeito inevitável do

movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os

nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados

novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao convívio

com o mesmo resultado.

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano:

solitários, somos livres, porém passamos frio. A dois ou

em grupo as diferenças causam dores. Teríamos de achar

uma distância segura, que trouxesse o calor necessário e

evitasse o ataque. Qual a barreira mínima entre dois

humanos espinhentos? Não existe uma resposta exata, e



erramos com frequência no binômio só-acompanhado.

Seria um problema de um filósofo carrancudo como

Schopenhauer? Vamos avançar.

O governo da primeira-ministra britânica Theresa May

criou o chamado Ministério da Solidão. A comissão para

combater o mal da solidão leva o nome de uma deputada

assassinada de forma violenta: Jo Cox Commission on

Loneliness [Comissão sobre solidão Jo Cox]. Um número

alarmante de 9 milhões de britânicos parece reclamar de

frequente ou total solidão. Pessoas idosas, súditos com

problemas de mobilidade e outros foram considerados as

vítimas principais de um mal contemporâneo: a solidão.

Isolamento social não é apenas uma percepção estranha

ou situação atípica: transformou-se em verdadeira

epidemia. O que estaria acontecendo no mundo para que o

combate à solidão virasse uma política de Estado?

Solidão é distinta do simples fato de estar sem alguém

por perto. Da mesma forma, estar acompanhado não é a

garantia de eliminá-la. No caso do Reino Unido, existe

uma percepção de algo mais amplo: o isolamento e a

vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também

fora das ilhas. No trágico verão de 2003, mais de 11 mil

pessoas morreram na França. A maioria tinha mais de 75

anos. O isolamento dos mais velhos colaborou para um



número tão impressionante de óbitos. Não havia caixões

suficientes para todos, e até frigoríficos foram utilizados

para acumular os cadáveres. A solidão, nesse caso, podia

ser fatal.

Como já disse, solidão não envolve, apenas, companhia

ou falta dela. Nos grandes centros urbanos do mundo,

estamos cercados por milhões de pessoas. Seria aceitável

pensar que os solitários eram os velhos homens do

campo, separados por muitos quilômetros de um

aglomerado, isolados na vastidão agrária. Podemos dizer

o contrário hoje: nas grandes cidades, o mal da solidão é

ainda mais devastador. Concentração demográfica, sim,

porém com esvaziamento de laços pessoais e

significativos. Grandes condomínios que acumulam

histórias paralelas que nunca se encontram. Vizinhos que

trocam cumprimentos formais nas áreas comuns, mas

sabem que não podem contar com ninguém. Pessoas que

não criam vínculos afetivos e/ou familiares expressivos

que tornem a existência mais interessante. Solidão pode

matar, como vimos, mas sempre deixa um gosto

melancólico e cinza sobre a experiência da vida. Não

estamos falando da doença chamada depressão, mal

terrível no qual uma pessoa, contra a vontade, vai

perdendo vínculos com o mundo e com o desejo de viver.



Estamos falando de algo que não é uma doença psíquica

ou um transtorno de diagnóstico preciso. Falamos de

solidão, por enquanto, em seu aspecto apenas negativo.

A visão sobre solitários quase nunca é boa. A pessoa

solitária beiraria a insanidade. É assim, pelo menos, que o

cinema retrata os seres isolados na sua maioria. Lembro-

me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred Hitchcock,

1960). A personagem está isolada em um lugar decadente

e sofrendo pela falta da companhia da mãe. O resultado de

não ter alguém é a mudança para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha

em uma ilha pode demonstrar comportamentos

estranhos, como aconteceu com Chuck Noland (Tom

Hanks em Náufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que

acabou tendo de conversar com a bola Wilson. Até anjos

angustiados pela melancolia da falta de uma companheira

ficam perturbados (Asas do desejo, de Wim Wenders, 1987).

A visão dominante das telas é que o louco seja um ser

isolado. A solidão é o vestíbulo da perda da razão, ou,

talvez, o amplo salão vazio no qual a insanidade baila.

Mesmo tendo uma pequena família, lugares vazios

acabam levando ao pior de cada um, como mostra a genial

intepretação de Jack Nicholson no filme O iluminado

(Stanley Kubrick, 1980). Isolamento, neve, ausência de



grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A

mensagem é quase permanente: somos gregários e, para

as telas, contrariar nossa alma de bando elimina a

estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tão

negativa quanto o cinema. Pelo contrário, muitas pessoas

em situações de isolamento conseguem chegar ao máximo

da reflexão. É o caso de A paixão segundo G.H., de Clarice

Lispector. G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a

partir do seu fluxo de consciência. A solidão dá o fundo

necessário para que flua tudo o que seja possível de cada

situação, inclusive o encontro com uma barata. Se G.H.

estivesse em um coquetel com amigas ou família, nada do

que ocorre na obra de Clarice seria imaginável. G.H.

funciona como Robinson Crusoé (Daniel Defoe): são

náufragos do mundo para encontrarem a si. Ainda que os

28 anos de Robinson não tenham sido inteiramente

solitários, é no isolamento que ele encontra a própria

identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com

Robinson resolvendo quase todos os dramas que se

apresentaram na ilha, seu sonho é retornar e reinserir-se

na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. Robinson é um

solitário a contragosto.



Sim, a solidão pode ser iluminadora. No deserto, Jesus,

Abraão e Maomé encontraram sua vocação e seu

chamado. Não estavam sozinhos. Jesus encontrou o

demônio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a

revelação por meio de Gabriel. Como veremos no livro,

Deus se revela a solitários ou fala de forma inaudível para

os outros, fala individualmente, como no episódio da

queda de Saulo a caminho de Damasco. A solidão pode ser

criativa como para G.H. Pode ser representada como foco

do gênio: assim o romântico Delacroix pinta outro

criador, Michelangelo, imerso na solidão do seu estúdio.

Isolado, o profeta ou o artista se ilumina ou se comunica

com planos superiores. A algaravia do mundo atrapalha a

recepção do sagrado, como vemos na parábola do

semeador (Mt 13). As preocupações do mundo são

espinhos, e a Palavra não frutifica.

O pior castigo da penitenciária é a solitária. Uma

pessoa irritada com o rumo do casamento lança a

suprema ameaça: “Eu vou te deixar”. Uma praga comum

em momento de ódio é profetizar: “Você vai morrer

sozinho por causa do seu gênio de cão!”. Crianças

birrentas em escola devem ir para a biblioteca para

ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar o

pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado,



sem ninguém. Tal como o cinema, a solidão é vista com

muita desconfiança e utilizada como punição.

Se considerarmos que um amor correspondido seria o

perfeito oposto da solidão, entenderemos que quase toda

a arte e literatura gira entre os dois polos: estar só ou

estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,

encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da própria

cultura humana. O poeta Rainer Maria Rilke definiu que o

amor era apenas duas solidões protegendo-se uma à

outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na

afirmação: amor é solidão compartilhada.

É um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma

criança cria amigos imaginários para viver suas fantasias.

Dizem que é saudável. Que seres seríamos capazes de

inventar para não reconhecer nossa solidão?

Sejamos mais francos e diretos: estaria você lendo ou

eu escrevendo porque somos solitários? Estivesse você

entre amigos falantes ou envolvido nos braços da pessoa

que ama, teria tempo para refletir sobre solidão em um

livro? Em resumo, lê sobre solidão quem é solitário ou a

própria solidão é a condição da existência da cultura

formal de estudo? A vida é elaborada mais densamente

pelo exercício da solidão ou só nos dedicamos à reflexão



quando não dispomos de verdadeira e orgânica

companhia?

O objetivo do livro que você começou a ler é colocar luz

sobre todos os prismas da solidão. É uma experiência

multifacetada e necessita de reflexão. Quais os aspectos?

A dor da solidão, a inspiração vinda do isolamento, o

amor como a soma de solidões, o poder transformador da

análise no isolamento, o crescimento e a angústia do

vazio, ou, resumindo de forma ampla, com quem você

está quando está sozinho? Dito de forma mais

existencialista e psicanalítica, se o inferno está nos

outros, o medo da solidão seria a opção para evitar o pior

de todos os sofrimentos, nós mesmos?

Aristóteles garantiu que a solidão criava deuses e

bestas. O filósofo queria dizer que muito da criação

humana deriva da experiência do isolamento interno ou

externo. Da mesma forma, parte da nossa selvageria pode

ser solta graças à solidão. Talvez seja o sentimento por

excelência da humanidade. Afinal, o que vem a ser a

solidão? Conceda-me compartilhar um pouco da minha

escrevendo com a sua lendo e, ao menos, estaremos

próximos no debate. Venha sozinho, mas venha inteiro.

Vamos viver os dois lados mais deliciosos da solidão: a

leitura e o pensamento. Este é um livro pessoal. Sim,



busquei filósofos, historiadores, a Bíblia, romances, obras

de arte e outras fontes. Porém, grande parte é um ensaio

pessoal e uma reflexão sobre um tema que sempre me

acompanhou e que tem crescido na maturidade: a solidão.

Agradeço sua companhia nesta parte da jornada. É a

atualização do porco-espinho: somos animais gregários, e

nossos problemas derivam também disso. Tudo de bom e

de ruim vem do jogo de contrastes entre companhia e

solidão. Não existe solução ideal, apenas consciência. Não

existe vacina, apenas clareza dos males. Não existe cura,

pois solidão se encerra com a morte, que, aliás, será

vivida de forma absolutamente solitária. Antes, porém,

caminhe comigo. De todos os antídotos contra a solidão, a

leitura é um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho

ao escrever e você sozinho ou sozinha ao ler. Aqui, duas

solidões se encontram, trocam ideias, pensam e, efeito

fascinante, transmutam o estar só em pensar e

compartilhar. Só na solidão você é você e só na solidão eu

sou eu. Na leitura solitária, somos dois autênticos

viajantes isolados que, por um breve instante, aceitam

conversar com um estranho fortuito. Acompanhe-me por

algumas horas. Estaremos ambos um pouco menos

solitários e, talvez, até felizes. Se algum espinho saltar,

achemos novo ângulo para o calor recíproco. Se o frio



bater, vamos pegar o cobertor da leitura. Começou a nossa

viagem entre frio e espinhos.



CAPÍTULO 1

Não é bom que o homem esteja só

A ideia bíblica é bem conhecida. Deus acabara de criar

tudo. Findou a sua semana empreendedora e viu que tudo

era bom. Depois de descansar, o Todo-poderoso constatou

que o ser humano, criado à Sua imagem e semelhança,

não tinha correspondente na espécie. “Não é bom que o

homem esteja só; farei para ele alguém que o auxilie e lhe

corresponda” (Gn 2,18).

Há três reflexões curiosas sobre a ideia divina. A

primeira é que todos os animais foram feitos em pares

macho e fêmea, pensados na forma de casal no instante

da criação. Também entrariam dois a dois na futura arca

de Noé. Existir, no mundo bíblico, é ser em dupla. Apenas

Adão surgiu solitário, sem ninguém da sua espécie. Ele se



tornou o primeiro recall da criação, o primeiro ser que,

após existir, foi redefinido.

A segunda reflexão é que, ao ser criado sem

correspondência, Adão cumpre o modelo divino, também

isento da duplicidade. Se Deus fez o homem à Sua imagem

e semelhança (Gn 1,26), fez sem correspondente

feminina. Foi necessário um arranjo, aparentemente não

previsto. O primeiro homem caiu em sono profundo e teve

sua costela transformada em Eva. Ao ver o que surgira

diante de si, Adão afirma que “esta, sim, é osso dos meus

ossos e carne da minha carne! Ela será chamada mulher,

porque do homem foi tirada” (Gn 2,23).

A terceira é que a solidão do primeiro homem não é

percebida por ele. Não foi Adão que reclamou ou fez um

pedido. Adão está no Paraíso e não sente dores nem

angústias, vive perfeitamente diluído. Ele exerceu imensa

atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres

vivos. Adão está feliz, pois não poderia existir erro ou

lacuna na obra divina. A percepção de que falta algo é de

Deus, e não do homem. A rigor, o ato de corrigir ou

complementar a criação com uma medida excepcional é

algo surpreendente. A solidão de nosso primeiro pai é a

causa da reengenharia estratégica narrada no início da

Torá. Porém, não existe registro de solidão ou reclamação



de Adão. Talvez tenha sido a única experiência de solidão

não consciente do gênero humano: estava isolado como

ser, porém não conhecera pai ou mãe ou família da qual

guardar saudades. Não havia perdido amigos ou se sentido

colocado à parte de algum grupo social. Adão não sabia

sequer que havia a possibilidade de uma fêmea. Será que

vendo macacos, cavalos e ursos aos pares teria pensado

na sua especificidade? Nada na Torá permite tal

conclusão. Nosso ancestral da tradição judaico-cristã foi a

única pessoa solitária sem perceber. Como vimos, ao

contemplar Eva, ele demonstra satisfação e a elogia pela

semelhança: ossos dos meus ossos e carne da minha

carne. Eva era notável porque... parecia com ele. Eis uma

fórmula permanente dos humanos: elogio no outro meu

espelho.

Vamos um pouco além. A solidão não termina pela

presença do Outro total, mas do Mesmo na espécie. A

obra-prima do sexto dia é o homem similar ao criador. O

último ato criador do Altíssimo é a mulher, osso e carne

de Adão. Assim começamos o jogo da solidão: é necessária

alguma diferença e muita semelhança para constituir o

remédio a ela. A Torá condena o celibato. Casar-se é parte

das obrigações básicas do ser humano. Ao aprofundar o



tema do Gênesis, o livro chamado Zohar afirma que o

solteiro é meio corpo, logo, incompleto.

Como toda narrativa fundacional, o Gênesis toca nas

estruturas antigas da nossa percepção. Estar só seria estar

pela metade, desejante de complemento. Estar

acompanhado é a plenitude do ser e seu destino

arquetípico. A tradição judaico-bíblica desconfia do

isolamento. O eremita, o habitante místico de zonas

desoladas e desérticas, seria alguém do futuro, do mundo

cristão que passaria a desconfiar de certos aspectos da

vida a dois. Celibatários não constituem parte importante

da tradição judaica.

No momento do Éden, ainda estávamos no imperativo

categórico da companhia. No exílio sobre a Terra, muitos

homens “conhecerão” mulheres, dando ao verbo um

sentido ligeiramente distinto do atual. A ordem de crescer

e se multiplicar é imperativa, não é um conselho ou uma

recomendação geral. Chega a tal ponto a necessidade de

perpetuar seu nome com filhos que a lei divina possibilita

que eu deite com minha cunhada, caso meu irmão tenha

morrido sem filhos. Superando pudores tradicionais, o

filho que resultar do arranjo terá o nome do meu irmão.

No capítulo 38 do Gênesis, surge um personagem

menos citado na memória religiosa, Onã, filho de Judá.



Como seu irmão Her morrera sem herdeiros, Deus ordena

de forma expressa: “Une-te à mulher do teu irmão para

cumprir a obrigação do cunhado e assegurar uma

descendência para teu irmão” (Gn 38,8). É importante

lembrar que, segundo o mesmo capítulo, o irmão de Onã

tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao Senhor. O

nome de alguém infiel a Deus deveria servir para que a

justiça divina barrasse a continuidade do nome. Pois bem,

mesmo no caso em questão, um homem que desagradava

ao Senhor, o imperativo da descendência era superior.

Para encerrar a curta história, Onã usou de recursos

atípicos para não engravidar a cunhada, e Deus, por fim,

matou também o segundo filho de Judá, como extinguira

o primeiro. A obrigação de se multiplicar e permitir que o

nome permaneça sobre a Terra é causa de uma pena

capital. Onã, ao desobedecer à ordem de crescer e se

multiplicar, foi condenado à morte. Ressaltemos com a

narrativa a imensa importância para Deus que homens e

mulheres cumpram o dever. Estar só, não ter filhos, não

se casar, não colaborar para a permanência do nome é um

ato que contraria o cerne do plano de Deus. Onã acabaria

dando nome ao vício do onanismo (masturbação), ainda

que nada disso possa ser extraído das Escrituras.



Vamos saltar milênios. Para os patriarcas e

personagens da Torá, a relação com Deus é pessoal e as

ordens são claras, raramente se levando em conta

atenuantes ou interpretações. Ficar sozinho é uma

exceção que deve ser evitada. O Judaísmo nunca viu

efetivo valor no celibato ou na castidade.

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avançar

até o século XIX. Quero tratar de um cientista vitoriano,

Charles Darwin. Dono de uma renda confortável,

absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin

poderia dar-se ao luxo de não seguir de forma automática

a tradição matrimonial. Algo que seria raro até hoje, ele

decidiu afastar-se do conceito pela reflexão e ponderar os

prós e os contras. Talvez só um cientista com a fleuma

britânica pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria da

Evolução fez uma lista de pontos positivos e negativos do

casamento.

No verão de 1838, o naturalista completara 29 anos. No

século XIX, isso significava um homem plenamente

adulto já tendo percorrido uma parte expressiva da sua

existência. Talvez fosse justo pela comparação supor que

Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. É um

momento crucial. A saúde existe, mas há indícios de que a

plena primavera ficou para trás. O ritmo de vida deixou de



ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter sido

acelerada pela cronologia. Diante da reflexão, Darwin

tenta tornar claro e racional algo que era visto como mais

automático pelos seus conterrâneos.

É provável que as leitoras e os leitores que se casaram

tenham unicamente tomado a decisão com base na

relação com a companheira ou o companheiro. Se o amor

pareceu sólido e intenso, a ideia de casamento foi

crescendo. A vitória da subjetividade romântica ainda não

deveria ser total, e Darwin não pensava a partir de uma

afinidade eletiva clara ou inclinação amorosa prévia.

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata

que o fez considerar a hipótese. As imagens mostram uma

mulher bonita, e a biografia a pinta como uma pessoa

sensata e amorosa. No nosso mundo, o afeto de um pelo

outro já marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e

afirma que havia motivos bons para o enlace. O primeiro

motivo era a possibilidade de filhos. Outro impulso

positivo: a companhia agora e, na velhice, e o cuidado

recíproco. Em reflexão que chocaria algumas pessoas do

nosso mundo, ele afirma que a companhia de uma mulher

superava a de um cachorro. Haveria música na casa e um

charme no ambiente superior ao que ele próprio pudesse

engendrar.



Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua

liberdade de ir e vir a qualquer momento. Ele seria

limitado na busca de desejáveis conversas com homens

inteligentes em clubes masculinos, hábito britânico. Pelo

contrário, em vez de conversas inteligentes, seria forçado

a visitar parentes. Crianças geram despesas e muita

ansiedade para serem criadas. Há chance de atritos com a

esposa. Darwin afirma que teria menos dinheiro para

livros e o custo da alimentação subiria de forma

expressiva. Demonstrando que já estava inclinado a casar,

afirma que teria menos tempo para trabalhar ao lado de

Emma, porém trabalhar muito fazia mal à saúde.

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo

casamento, teria de responder a outra questão (em breve

ou mais adiante?), nosso pensador tomou Emma por

esposa no fim do mesmo ano em que fizera as

ponderações. Aparentemente, a decisão de estabelecer

companhia permanente e afeto foi de um êxito notável. O

casal teve dez filhos, Emma tornou-se uma apoiadora

incansável do trabalho do marido, inclusive o estimulando

a publicar logo seu trabalho axial: A origem das espécies. Os

filhos foram criados em ambiente menos autoritário do

que o normal e vários obtiveram destaque nas respectivas

carreiras. Darwin faleceu em 1882, e Emma acompanhou-



o sempre, dentro do que era esperado em relações de

gênero do século XIX inglês, mas certamente viveram

algo além da formalidade dos deveres de um contrato

nupcial: ambos se amaram. Emma, a prima tornada

esposa, faleceu em 1896. Imagino se ela, algum dia, teria

encontrado entre os papéis do falecido esposo a lista. Deve

ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O

casamento afastou-o da solidão e confirmou todos os

bons presságios sobre o que ele poderia obter com uma

família.

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela,

e voltamos ao dilema do porco-espinho da introdução.

Para cada casal feliz como a família Darwin, todos

conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista do

inglês teria crescido hoje. A busca de liberdade individual

é um imperativo categórico mais forte ainda do que no

século XIX. A decisão baseada quase apenas no

voluntarismo amoroso é, no século XXI, o argumento

definitivo. A interferência familiar raramente é eficaz;

pelo contrário, parece acelerar o enlace.

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz

muita alegria à vida. Há uma inevitabilidade no jogo,

sozinho/acompanhado. O frio e os espinhos nos levam a

pensamentos e atos erráticos. Quero estar sozinho e quero



companhia e gostaria de controlar esses dois momentos

de acordo com minha vontade. Não é possível. A busca do

equilíbrio tem sido um desafio constante para estimular

casamentos e divórcios. Síndrome de lobo errante: a

alcateia fornece proteção e companhia, porém impõe o

ritmo da marcha. Como uivar feliz e solitário para a Lua e

receber o calor de um grupo ou de uma companhia?

Existe um agravante a considerar no século XXI.

Falaremos mais adiante das redes sociais, que provocam

uma ambiguidade notável. Com meu smartphone na mão,

estou conectado a tudo e a todos que não estejam

fisicamente próximos. Converso, envio fotos, tenho um

amplo contato e uma sociabilidade virtual expressiva. Sou

alguém em comunicação constante e, dia e noite, na cama

ou no ônibus, no banheiro por vezes, posso ler e

conversar. Curiosamente, a conectividade elimina ou

diminui o contato com tudo que está próximo. Estamos

preenchidos de pessoas virtuais e isolados de seres reais

próximos. Um ônibus, especialmente se houver mais

jovens a bordo, será uma fileira contínua de fones de

ouvido, de aparelhos e de polegares nervosos saltando de



tela em tela. Igualmente, há pouca chance de o nosso ser

conectado prestar atenção à paisagem que se desenrola ou

às pessoas sentadas ao lado.

É possível que tenha surgido a resposta ao dilema de

Schopenhauer. Qual seria o ponto que contenha calor

suficiente e afastamento necessário dos espinhos

dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama

mundo virtual. Não estou sozinho, a comunicação é

permanente, sei dos outros, falo de mim, publico fotos,

existe interação imagética, escrita e até por mensagens de

voz. Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um

fogo-fátuo talvez, porém suficiente para evitar o

congelamento total da solidão. Não é o glorioso sol do

enlace real dos românticos, porém é um passaporte para

longe da Sibéria isolada e fria.

Outro dado melhora ainda mais a opção: relações

virtuais são dominadas por mim. Posso bloquear, ignorar,

banir, deletar ao toque de um clique, sob a soberana

vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os novos

“luíses XIV” da era digital. Soberano absoluto e poderoso,

ao menor sinal de espinho, ao primeiro indicativo de

atrito e de que os outros porcos começaram a incomodar,

uma tecla resolve para sempre o acúleo lancinante. Será



que o filósofo alemão teria conseguido imaginar tal

solução?

Vamos adiante. Não foi apenas o jogo calor-espinho

que os aparelhos resolveram. Diante do incômodo de um

ambiente aborrecido, o celular também defende das

pessoas reais. Darwin pensou que talvez não devesse

casar por causa da visita a parentes. Quase sempre,

compromissos familiares trazem algum dissabor para as

pessoas. O inglês não sabia, mas agora, na nossa

esclarecida e iluminada época líquida, ele poderia visitar

parentes e ficar digitando, evitando o olhar ou a

necessidade de interação. Dupla defesa diante dos

espinhos alheios, afasta relações virtuais para um mundo

de fluxos etéreos e, ao mesmo tempo, afasta o mundo real

utilizando fluxos virtuais.

A pergunta central do filósofo alemão era a qual

distância eu teria o suficiente calor associado a uma zona

de conforto sem espinhos. De muitas formas, o mundo

digital tem sido a resposta encontrada para equilibrar as

pessoas entre a dor da solidão e a dor do contato com

outras pessoas.



Seria impossível entender a nova percepção de solidão

sem levar em conta o imperativo contemporâneo da

felicidade. Por milhares de anos, a felicidade era algo a ser

atingido apenas no mundo após a vida, ideia que animou

toda a religião egípcia e grande parte dos monoteísmos.

Nossa vida real em carne e osso era, como definia o salve-

rainha dos católicos, um vale de lágrimas. O mundo era

palco de uma tragédia constante. Éramos sempre os

degredados filhos de Eva, pessoas que perderam o Paraíso

original e que foram condenadas à dor e ao trabalho. Este

era um mundo de angústia sempiterna. Através de muito

esforço, sacrifício e fé, poderíamos ter alguma esperança

apenas depois da dolorosa experiência terrena.

Muitos quadros das Idades Média e Moderna

lembravam que atrás de toda vaidade existia o vazio, pois

a vida era passageira. Surge o gênero de pintura Vanitas,

ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores

efêmeras para nos lembrar da morte onipresente e

inevitável. Há também o grupo Memento Mori, uma

lembrança da morte súbita, geralmente com jovens

saudáveis e felizes que são visitados pela morte

indesejada no apogeu da sua confiança juvenil. As danças

macabras do século XIV mostravam, no auge da peste,

reis, bispos e agricultores irmanados no destino humano



do fim. “Nulla in mundo pax sincera”, coloca o Padre

Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo é sempre

passageira, superficial e enganosa. Nunca podemos

confiar em nenhum idílio perene enquanto respirarmos. A

felicidade, inclusive, era vista com desconfiança, pois o

caráter grave das verdades religiosas deveria deixar o fiel

em vigilância permanente porque, afinal, ninguém sabe o

dia ou a hora em que o fim dos tempos ou o seu próprio

podem sobrevir (Mt 24,36). O verdadeiro homem de fé era

circunspecto. Poucos traziam a tradição do “jogral de

Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do

Evangelho. A alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo

lida, dominantemente, como o temor da morte e do

julgamento.

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente

pela chave religiosa. Uma atitude de confiança foi

entrando em ascensão lenta desde o Renascimento. Com

momentos de expansão e de retração, o novo indivíduo

passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade não

era uma esperança futura, porém uma realidade possível

no presente.

O mundo contemporâneo, a partir do século XIX, foi

trazendo o reforço da ideia de opção pessoal, logo a

escolha mais adequada à felicidade. Os casamentos



arranjados foram sendo substituídos pela necessidade de

amor genuíno. Surge a ideia, estranha por séculos, de que

a junção de um homem com uma mulher não era um

contrato formal para gerar filhos legítimos e herança,

mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como era

exótico, no seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de

que a rainha Vitória fosse inteiramente apaixonada pelo

marido, o príncipe Albert. Não era apenas uma novidade

na monarquia, e, sim, uma tendência crescente: o

casamento e a família poderiam trazer felicidade.

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a

profissão era quase uma herança familiar. Eu me tornava

advogado porque meu pai assim o fora. A escolha já estava

feita.

Agora, imaginem o salto em direção à nossa época: eu

escolho com quem devo me casar e qual a função que

desejo exercer. Aparentemente, assumo o risco da

felicidade a partir da minha vontade. Com o

individualismo crescente, tudo é válido desde que eu

queira, desde que eu deseje como opção.

Por que falar tanto da mudança em um livro de

solidão? O incômodo de estar sozinho ou ser infeliz é

muito mais gritante a partir dessa mudança. Conformar-

se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias



matrimoniais ou sem retribuição de felicidade no

trabalho, hoje há uma demanda imperativa para a

completa realização. Quero dizer que no século XXI não

ser feliz, estar mal ou não atingir a plena potência de

realização da sua vida é, para a maioria, inadmissível.

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que

mais vende em livros e vídeos. As cenas de contentamento

são obrigatórias nas redes sociais. Os dentes em amplo

sorriso, escassos na arte clássica, dominam as fotos

atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto

fique boa. Sem sorriso, não existe a chance de imagem.

Aparecer em redes é exibir felicidade.

Como deveríamos ser profundamente felizes, todo

desvio do caminho áureo da realização é um defeito a ser

corrigido. Estar sozinho é impensável. Há manuais para

buscar o par ideal. Existem testes e questionários em

quase todas as revistas. A riqueza, o amor, a realização

profissional e a própria estética pessoal passam a ser

vistas como parte de uma meta possível e desejável. Todos

podem alcançar se forem focados e resilientes. Ninguém

precisa ficar sozinho.

Há algo de positivo na mudança. Sem normas rígidas e

insuperáveis sobre papeis sociais, muitas mulheres

escapam da ideia do casamento e da maternidade como



obrigatórios e de acordo com uma “natureza feminina”.

Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar,

construir seu projeto de vida sem se utilizar de roteiros

canônicos. Porém, mesmo a mulher livre e empoderada

deve dizer constantemente que está feliz mesmo não

sendo mãe, assim como as mães devem estar muito

felizes com a maternidade. O novo imperativo não é case,

tenha filhos e siga uma carreira estável. O imperativo

absoluto é “seja feliz” e, se não for, ao menos pareça nas

fotos de redes sociais.

A solidão aparentemente pesa mais em um mundo

onde a felicidade é cláusula pétrea. A era da plena

liberdade de escolha e intensa realização é a era da

farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas

redes e nunca consumimos tantos remédios para dormir,

para ser viril ou para acordar.

Essa contradição parece cruel. A demanda pela

representação está em contradição com a realidade. A

solidão perdeu, inclusive, seu papel de equilíbrio e

reflexão, passando a ser dominantemente vista como

estigma.

Assim, para encaminhar a uma conclusão o primeiro

capítulo, temos de entender a solidão sob o novo prisma

da felicidade como imperativo categórico. Estar com



amigos, família, namorados e namoradas, amantes,

maridos e esposas é visto como um quadro obrigatório.

Uma pessoa jantando sozinha no restaurante é tida por

infeliz, mesmo que os casais ao lado do solitário ou da

solitária estejam focados em seus celulares o tempo todo.

Passaria pela cabeça de alguém uma noite de Natal ou de

Ano-Novo em completa solidão? Pouco provável na nossa

concepção atual.

A solidão como defeito é tema quase unânime. Não

existe o termo “casadona”, mas abunda o pejorativo

“solteirona”. O homem e a mulher solteiros na

maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na

superação de estereótipos e papéis fixos, continuam sendo

vistos com reservas.

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns

pontos sobre a solidão que desenvolveremos nos capítulos

seguintes. Do Gênesis à família vitoriana, das redes

sociais ao mundo contemporâneo e suas representações,

temos de lançar um olhar sincero para a ideia de solidão,

o tema recalcado, reprimido e denegado. As perguntas

básicas giram ao redor de eixos já compreendidos por sua

intuição: como respondo ao dilema do porco-espinho? A

solidão acompanhado é mais cruel do que a solidão sem

outra pessoa? Quem eu realmente sou quando estou



sozinho ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma vez, já

deixou de estar sozinho ou somente criamos opiáceos,

paliativos como o casamento, para ocultar a realidade

assustadora de que estamos irremediavelmente sós? Não é

bom que o homem esteja só, porém a partir do fim da

solidão iniciou-se o jogo complexo que levou ao pecado,

ao homicídio, aos atos infames e tantos outros males.

Apenas sem nenhum outro ser humano Adão foi perfeito.

Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores dos

choques dos homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao

lado da contraditória afirmação de que ninguém conhece

paz verdadeira em vida. A ideia que descrevi parece ser a

forma bíblica do dilema do porco-espinho de

Schopenhauer. Lembre-se: você leu sozinho o livro até

aqui. Você foi feliz?



CAPÍTULO 2

A solidão entre milhões: redes e
mundo virtual

Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de

uma hora sem tê-lo visto. Você imaginou corretamente:

essa é uma pequena concessão ao discurso ficcional

(afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone? Pura

fantasia). Voltemos ao ponto. Os ícones demonstram que

tenho muitas mensagens. São de todos os tipos e de todos

os apps do celular. A caixa de e-mail está lotada, a maioria

é de propaganda. Redes sociais congestionam o tema com

suas marcações de interações não lidas. O WhatsApp está

inundado por mensagens de grupos familiares, de

amigos, de trabalho. Muita bobagem, santo do dia, bons

dias e boas noites em meio a mensagens afetivas e que

requerem real atenção. Recados de aplicativos me



sugerem o que comer, o que comprar ou o que visitar,

placares de jogo de futebol, clipping de notícias. Em pouco

tempo, vários mundos, afetivo, anônimo e comercial,

estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens, dezenas

de memes, textos esparsos, piadas, produtos exóticos:

tudo veio a mim.

Há cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitária

tinha ao seu alcance o telefone fixo (pouca gente possuía),

um livro, um rádio ou TV para lhe fazer alguma

companhia. Ou dar a ilusão de companhia. Não quisesse

ou não pudesse acessar essas opções, restava,

simplesmente, ficar em silêncio. Voltando ao porco-

espinho de Schopenhauer, fazia mais frio. O animal

humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a

vida em família, teria a desvantagem da proximidade dos

espinhos, mesmo aquecendo com o calor dos corpos. O

mundo virtual, como já afirmei, talvez seja o mais

próximo de um equilíbrio entre calor-dor. O primeiro

parágrafo descreveu alguém solitário, porém não isolado.

Partimos daqui: seria o acesso às redes a solução aos

dilemas humanos?

Precisamos pensar de forma mais específica. Alguém

que faz a clara distinção entre amigo virtual e amigo real

provavelmente pertence a um grupo mais velho. Falar e



sentir que alguém real é somente um ser de carne e osso

que está na minha frente, e que isso é muito superior a

alguém que só existe no Instagram, é juízo emitido por

uma pessoa que nasceu e foi criado sem a tecnologia.

Desde cedo, minha geração costuma destacar a solidão

dos jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia

todo. Nós, os baby boomers, somos aqueles nascidos logo

depois da Segunda Guerra Mundial até meados dos anos

1960. Eu, por pouco, faço parte do grupo. Quem tem, hoje,

entre 50 e 70 e poucos anos, compôs uma geração numa

intensa transformação cultural em relação à anterior. A

maioria de nós cresceu com a TV como grande

mobilizadora de comportamentos. Líamos jornal e íamos

ao cinema. Comprávamos discos e ouvíamos rádio. Mas a

televisão foi o eixo, a principal ferramenta de

comunicação. Algum leitor poderá afirmar que não tinha

TV quando criança ou adolescente. Mas disse isso logo

depois de desligar momentaneamente a sua para ler um

pouco deste livro.

Para minha geração, a afirmação de “vazio” nos jovens

que vivem na internet fala de mim, não do adolescente.

Nossos pais ou nossos cônjuges, filhos e amigos talvez já

tenham nos acusado de vivermos em frente à TV. Jamais o

leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, à



exceção de nós, claramente conhecemos solitários

televisivos. Claro: a maneira com a qual eu lido com meu

tédio ou resolvo minha sociabilidade é a melhor e mais

sábia basicamente... por ser a minha. Entre os baby

boomers e os jovens de hoje, há a geração X, que viu a

internet nascer, mas não a utilizou quando jovem, e a

geração Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990. Essa nasceu

sem a rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda

muito jovem ou no início da vida adulta, fosse em casa,

fosse no trabalho. Hoje, quem nasceu no milênio é maior

de idade e não compreende o mundo sem redes sociais e

smartphones. Terão LER (lesão por esforço repetitivo) nos

dedos da mão e dores no pescoço com mais frequência,

acredito, e colecionam amizades virtuais às centenas ou

milhares.

Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia

adicionado centenas de amigos em um único dia em sua

rede social. O anglo-polonês reflete, com mais de 80

anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida.

Inteligente, o sociólogo constata que estamos falando de

dois conceitos distintos de amizade. A postura é ótima,

pois não classifica como inferior a outra concepção. Seria

a percepção de valor da amizade como antídoto ideal

contra a solidão algo que depende apenas de geração?



Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é histórico.

O que chamamos de amizade certamente o é. Muito

rapidamente, correndo o risco de simplificar demais,

podemos dizer que os gregos acreditavam na amizade

como um amor entre iguais, entre homens bons,

valorosos. Cícero, por sua vez, escreveu que a essência da

amizade estava na concordância perfeita de desejos,

gostos e opiniões. “A amizade nada mais é, com efeito,

que um entendimento perfeito em todas as coisas, divinas

e humanas, acompanhado de generosidade e afeição

mútuas”, acreditava. Nessa lógica antiga, ouvimos apenas

as vozes de uma elite letrada. Sabe-se lá o que um grego

ou romano, numa taverna, embriagado e jogando dados,

diria. As opiniões que nos chegaram desse longínquo

passado mostram uma relação entre iguais, um jogo de

espelhos. Amo o amigo porque ele é igual, tão virtuoso

quanto eu. A amizade estava na base da sociedade:

somente a amizade traria a benevolência e a

generosidade. Sem elas, diria o mesmo orador romano,

“nenhuma família, nenhuma cidade poderá subsistir e a

própria agricultura não poderá sobreviver”.

Em pleno século XVI, o conceito se modificara.

Amizades surgiam entre pessoas que se admiravam, sem

que tivessem que ser uma o espelho da outra. A estreita



relação entre os filósofos Montaigne e Étienne de La

Boétie resulta numa das mais belas frases já escritas sobre

esse tipo de afeto. Nos seus ensaios, o nobre tenta

explicar por que amava La Boétie. Só consegue dizer que a

causa central era “porque era ele, porque era eu”. O autor

dos Ensaios reconhece que, na especificidade absoluta do

outro, estava a chave da fusão elevada a que chamava

amizade. Tal afirmação de Montaigne mostra que a

amizade encontra o mistério da afinidade afetiva porque,

diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou. Não existe

uma racionalidade que abarque isso. A amizade tinha que

ser uma epifania lenta. Uma conversa genuína com um

amigo era uma dissecação anatômica da alma.

De concepções antigas e modernas, uma lógica da

amizade persistiu: o tempo. Não se criam amigos de um

dia para o outro, pensávamos. Amigos demandam

história, repertório de casos, vivências em conjunto.

Amigos precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram

a vida das respectivas famílias. Amigos acompanham

nossos sucessos e fracassos amorosos, choram e riem

com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo

constante. Todo amigo é, dialeticamente, um frágil bonsai

e frondoso carvalho. Nesse sentido, pensávamos, quem

adicionei ontem na minha rede social é um fantasma, um



fóton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sábio

dado por um tolo. Polônio prescreve ao filho Laertes, na

peça Hamlet: “Os amigos que tens por verdadeiros,

agarra-os a tu’alma em fios de aço; mas não procures

distração ou festa com qualquer camarada sem critério”.

As rupturas geracionais são muito fortes no século XXI.

Não se trata mais de velhas e novas gerações somente,

todavia de mudanças verificáveis no espaço de poucos

anos entre um salto tecnológico e outro. Com eles e por

meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta

de perceber afetos. Sociabilidade, corporalidade e diálogos

se mostram distintos entre alguém X ou Alpha. Não se

trata mais de domínio de aparelhos, apenas, mas de

maneiras de ser no mundo radicalmente distintas.

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam,

ainda que, na maior parte do tempo, fiquem digitando,

enviando fotos ou atualizando seus perfis. Para eles, não

existe uma deficiência no encontro. O amigo à sua frente

não estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da

concorrência da tela. De alguma forma que me escapa,

realizam um encontro, satisfatório para ambos. Prefere

olho no olho aos emojis? Há uma chance de você ser mais

velha ou mais velho.



A diferença central não está contida em virtual ou real,

porém na percepção do que venha a ser real. Sempre é

preciso insistir: a ideia de realidade varia de geração a

geração. Todas as gerações sempre consideraram que a

sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que

bom senso seria a virtude mais bem distribuída do

mundo, pois todos acham sua dose pessoal justa e

equilibrada.

Buscarei outra diferença importante: o mundo virtual é

mais controlável, em média, do que o físico presencial.

Você está sozinho e chega um chato. A definição mais

clássica de um chato é a que diz que se trata de um sujeito

que lhe retira da solidão sem oferecer companhia. É difícil

escapar dele em casa, no trabalho ou na rua. Os chatos são

onipresentes. Agora, nas mensagens virtuais, você pode

ignorar o chato, fazer de conta que não leu, alegar que o

firewall barrou algo, você pode bloquear ou deletar.

Eu disse antes que o real e sua percepção podem variar

muito. O que mudou e não é tão relativo ou subjetivo é o

poder que o mundo virtual confere. A autonomia do

internauta é maior do que a de alguém que recebe uma

visita física em casa. Assim, preciso negociar menos na

internet, posso manter minha vontade mais altiva e

soberana. Sem o esforço de burilar minha paciência, meu



eu soberano pode flanar vitorioso nos circuitos da rede.

Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique, redefine

meu círculo de amigos. Curto, descurto, interrompo,

bloqueio, deleto: tudo faz parte de uma dinâmica nova.

Há um poder do dedo e do narciso enorme. Há outro

dado interessante: por mais que eu possa usar roupas,

maquiagem, disfarces e cortinas de fumaça, no encontro

real eu estarei lá. No virtual, posso assumir uma fantasia

completa, mudar de gênero, criar perfil falso e redefinir-

me de acordo com meus desejos e medos. Esse é o

segundo grande poder do relacionamento virtual.

O terceiro poder é o mais sutil: a diluição da

responsabilidade. Tenho o já referido poder libertador do

dedo, assumo a fantasia sem limites e, por fim, posso

insultar, gritar, espernear sem medo: não existe risco

físico. Existe cyberbullying, sim, porém que ataque um

avatar fantasma pode sofrer? A internet possibilita a

inimputabilidade em grau maior do que o que

conhecíamos até aqui.

Liberdade para entrar e sair da solidão pelo recurso das

redes. Fotos minhas fluindo em selfies incessantes



exibindo como exulto com a vida e que interessante está

meu momento. Controle absoluto das relações pelos

dedos. Não preciso negociar. Não prolongo a existência de

chatos. Não preciso suportar ninguém. Desagradou? Clico

e pronto. Agrediu? Bloqueio e pronto. Não desejo dar a

resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual instalou uma

catraca na caverna de Platão. Não apenas opto pelo real lá

fora ou pelas imagens bruxuleantes da caverna. Posso até

decidir tornar as imagens parte do meu real. Sou eu que

decido onde o sol exterior brilhará. Posso até melhorar o

sol platônico com um bom Photoshop.

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peça A

tempestade. Na ilha comandada pelo poder do duque

Próspero, seres mágicos como Ariel produzem ilusões

como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde

nada há. A filha do duque, a doce e ingênua Miranda, ao

ouvir falar de lugares além do seu isolamento insular,

pensa no “admirável mundo novo” que ela ainda

desconhece.

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda

para batizar sua distopia. No mundo do livro, existe uma

droga feita para impedir a tristeza. Todos possuem

funções predeterminadas, e a droga impede qualquer tom



de cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente

para parecer feliz: a profecia de Huxley é assustadora.

A internet encontrou as duas coisas para nós: a magia

ilusionista de Próspero e a droga da felicidade de Huxley.

Aí está um admirável mundo novo que poderia eliminar

toda solidão. Será?

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para

insultar, a comunicação virtual deveria ter libertado a

todos da solidão ou dos riscos dos espinhos. Deveríamos

todos ter um grau de felicidade muito grande,

especialmente entre jovens que usam esse recurso para

escapar da solidão. Há magia, poder, ilusão de primeira

qualidade e muita droga feliz. Deveríamos estar cobertos

de felicidade.

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das

redes? Vivemos uma perigosa epidemia de suicídio entre

jovens. A depressão está se tornando um mal mais forte

na nossa era. Já indiquei o crescimento assombroso da

farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse

paradoxo?

Para responder a essas perguntas, analisemos um

debate que existe desde os anos 1990: a internet, criada

para integrar as pessoas, eliminar distâncias e barreiras,

diversificar as perspectivas individuais, estaria criando



uma espécie de “autismo digital”, “isolamento nas

redes”, “solidão entre milhões” e seres depressivos

diante de uma infinita barra de rolagem? O solipsismo é a

teoria de que somente existe meu eu envolvido pelas

minhas sensações. Sou o mundo e sua totalidade, e os

outros seres, no fundo, são apenas sensações. Olhando e

se deleitando consigo, parte da atividade da internet é um

“solipsismo voyerístico”, ou seja, envolvido em si e

observando a si (voyeur).

Vamos trazer mais facetas da polêmica. É inegável que

a internet tem o potencial de criar autonomia e nos tirar

de isolamentos involuntários. Li, em 2018, como Barranco

Alto, um pequenino distrito de Alfenas, estava

diretamente experimentando isso. Lá vivem cerca de 500

pessoas. Às margens de Furnas, isolada geograficamente

de outras áreas urbanas, a cada 3 casas, 2 são de veraneio,

cheias apenas quando é alta temporada. Nessa típica

sociedade face-to-face, onde é quase impossível não

conhecer alguém, pois todos são vizinhos, uma balsa era a

ligação com o mundo exterior. Esperar por uma travessia

que só ocorre de hora em hora ou se arriscar em estradas

de terra bastantes difíceis. Mais do que um convite, um

mandato à solidão, à introspeção. Em 2016, uma empresa

regional levou internet à microrregião. O depoimento de



uma professora universitária federal, moradora de

Barranco Alto, chamou atenção. Ela ministra aulas de

matemática em modalidade de ensino a distância. Para

trabalhar, antes da internet chegar ao lugar onde mora,

tinha que viajar de moto três vezes para Alterosa, a 40

quilômetros de Barranco Alto. Cada perna do trajeto

durava uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda

larga instalada, as viagens restringiram-se aos dias de

avaliação. Passou a trabalhar de casa. Fez cursos on-line,

assistiu a videoconferências sem sair do lugar, criou

perfis em redes sociais e reencontrou (virtualmente)

amigos de infância.

O caso dessa professora é algo para pensarmos.

Ineludível: ela deixou um isolamento. Conectou-se com

alunos, colegas e mestres sem sair de casa. E, no fim da

minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa.

Isolou-se rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da

questão que me intriga há tempos. Vencemos a solidão ou

ficamos mais sozinhos em meio à rede?

Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com

um clique no mouse ou com a ponta dos dedos, posso

escolher entre produtos, comparando qualidades e preços.

Se quiser a opinião de alguém sobre um hotel, internautas

como eu falam de suas experiências no lugar. Já reservei



quartos e deixei de reservar frequentando sites e

aplicativos dessa natureza. A sensação de que estou acima

da propaganda, por vezes enganosa, ou do jabá de

agências de viagem predatórias é libertador. A Anatel,

ciente da importância desse potencial democratizante,

criou em 2010 o Plano Nacional de Banda Larga, que

prometia levar o acesso à internet país afora. As empresas

signatárias do plano enriqueceram. Ou seja, conectar

pessoas é estratégico e dá lucro.

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet &

American Life Project foi divulgado nos Estados Unidos. O

resultado do estudo era categórico em afirmar que

usuários da internet e de smartphones têm mais amigos do

que os fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas.

A pesquisa ia além: o uso da internet estava fazendo com

que as pessoas estivessem mais conectadas entre si e mais

abertas à comunicação. Pessoas que compartilham fotos e

opinião estariam mais dispostas a discutir política e

aumentar seu ativismo social, pois 72% dos blogueiros

estavam mais inclinados a participar de uma associação

voluntária local. O local, e não o global, era a surpresa das

redes sociais: “As pessoas não necessariamente estão

usando a internet para entrar em contato com pessoas do

outro lado do mundo; elas a estão usando para falar com



pessoas de sua mesma área metropolitana”, relatava

Keith Hampton, da Universidade da Pensilvânia, um dos

coordenadores da pesquisa.

Ele concluía o relatório dizendo que o número de

norte-americanos socialmente isolados, definidos dessa

forma por não terem alguém com quem discutir assuntos

considerados importantes em sua vida, era exatamente o

mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da

internet. A cereja do bolo do otimismo dizia respeito à

diversidade de horizontes que esse contato em rede trazia:

nas redes sociais, havia uma maior probabilidade de

relacionamento entre pessoas com diferentes experiências

de vida. Logo, seríamos expostos a uma maior diversidade

de experiências, enriquecendo nossa existência. Como

declarou o entusiasta Howard Rheingold, em A

comunidade virtual: “As relações sociais não se baseiam

apenas em contatos físicos. Na verdade, elas têm

aumentado graças à mídia artificial desde a invenção da

mídia impressa e do telefone”.

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forçado a

dizer que ela partia de pontos de vista bastante ingênuos.

Aqui começamos o lado das trevas do debate. Contardo

Calligaris disse que a escola era um lugar para o jovem se

resguardar um pouco e descansar da família. Concordo



com ele. Também o quarto dos filhos deveria ser um

espaço de solidão saudável. Para os adolescentes, o

isolamento do quarto, quando ele é possível (a maioria da

população jovem não possui quarto individual), é um

escaninho protegido dedicado ao culto do eu, ao

afastamento de outros e ao prazer individual.

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o

mesmo caráter ambíguo nos adultos. Queremos estar a

sós, de preferência com o celular, estabelecendo contato

com todo mundo, menos com as pessoas reais da casa.

Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botão de

on-o�, permitindo que possamos entrar e sair das

conversas com autonomia. Talvez não seja a solidão que

nos cause horror, mas a falta de controle sobre estar só ou

acompanhado. O celular respondeu de forma

extraordinária a essa demanda, criando a companhia

real-ficcional do mundo. Todo o sucesso do aparelho está

no jogo de permitir palco e camarim ao mesmo tempo.

Nenhuma escrita sobre a solidão poderá ignorar o

celular, a muleta suprema que criamos para ter o

suficiente isolamento do mundo aliado ao contato com

quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e

decidimos que não é bom que estejamos sós e que, da

mesma forma, é ótimo voltar à nossa concha confortável.



Somos lobos de alcateia com prazer de uivar solitários

para a Lua de quando em vez. Melhor, somos lobos com

Instagram e WhatsApp e perfil de muitas alcateias.

Então, parece que a chave de tudo não é solidão ou

companhia, porém controle. Idealizamos praias isoladas

para... podermos encher a praia com pessoas do nosso

círculo. A ideia de exclusividade é acompanhada da

possibilidade de selecionar quem poderá povoar o espaço

único. Quando a pesquisa de 2009 disse que buscávamos o

local para interagir nele, quase acertou. Buscamos o

familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos círculos

viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e

emojis raivosos. Você vota em fulano? Te odeio. No

ciclano? Te amo, pois é o meu voto. Gosta de tais filmes,

assiste a essas séries, lê blogs como esses, assiste a

youtubers do estilo do beltrano? Você é inteligente, de

bom gosto e meu amigo. Caso contrário, te bloqueio.

Simples. A isso, chamamos hoje de amizade. As redes

sociais podem reunir multidões e ter potencial agregador

e mobilizador, mas sua função revelou-se muito mais

simplória: serve, antes de mais nada, para reafirmar o

self, criar a ilusão da companhia, o vício da curtida. A

amizade, como no mundo antigo, pode demolir

sociedades, só se efetiva diante de alguém igual a mim. A



baliza da minha superioridade moral, contudo, passou a

ser decidida também por mim e ratificada pelas minhas

comunidades virtuais. O tempo saiu da equação da

amizade. Conhecer alguém a fundo tornou-se supérfluo,

talvez impossível e indesejável. As pessoas incomodam,

corto. A experiência do ser no mundo, de viver, sem

dúvida, diminuiu. A previsão do Pew Institute era de que a

rede aumentaria meu contato com o outro, ampliaria meu

leque de vivências. Ledo engano. Vivemos, perfeitamente

felizes, em ilhas que cabem em nossas mãos.

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser

palmilhada por Robinson Crusoé isolado ou selecionar

uma sexta-feira disponível. A genialidade do aparelho e a

base do seu sucesso compõem esse mecanismo: regulo

quem me faz companhia, administro meu silêncio e posso

reger quais imagens quero criar para tornar real meu

roteiro imagético para o público. Tudo está reunido em

um único aparelho! Ah, se o prisioneiro da máscara de

ferro da imaginação de Alexandre Dumas tivesse tido a

chance de fazer selfies, sua solidão teria sido tão menos

cruel! Ou teria sido maior?

Muitas outras pesquisas mostram o oposto da de 2009.

Todas são unânimes em apontar as redes como vício,

como comportamento obsessivo. Em outras palavras,



ninguém está nos dizendo para abandonarmos celulares e

computadores, mas para refletirmos sobre como os

usamos. O cerne da questão parece ser muito maior. Um

clássico da sociologia, publicado em 1950, já alertava os

pais de baby boomers sobre o efeito que estou descrevendo.

David Riesman, em A multidão solitária, argumentava que

a sociedade estava em transição de um estágio “orientado

para dentro” para um estágio “orientado para o outro”.

Até a geração da guerra, as pessoas eram profundamente

influenciadas por pais e autoridades mais velhas e de sua

comunidade, tendendo a reproduzir seus padrões de vida.

No pós-guerra, Riesman detectava a diminuição da

importância da vida familiar e comunitária e a ascensão

dos meios de comunicação de massas. Nesse novo padrão,

os indivíduos passavam a depender cada vez mais da

aprovação de seus pares para tocarem a vida: “As pessoas

perdem a liberdade social e a autonomia individual

tentando ser como as outras”.

Se ele tinha alguma razão, quase setenta anos depois

vivemos a exacerbação disso. Temos vários mundos e

muitas possiblidades ao alcance das mãos, mas usamos

essas possiblidades para reafirmarmos a nós mesmos. A

ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o

conteúdo digital que acessamos é o espelho de Narciso:



ouvimos apenas as músicas que nos atraem, buscamos

somente notícias que nos interessam e rechaçamos o não

familiar e o não usual.

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet,

escritor do livro O filtro invisível, explica que algoritmos

dos sites de pesquisa e das redes sociais filtram e

personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos

diante das informações que procuramos. Qual de nós

nunca se surpreendeu, ao entrar numa rede social, com

um anúncio de algo que procurou dias antes? O algoritmo

pode facilitar a vida, mas também impede os usuários da

web de fruí-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho a

ilusão de liberdade de navegação, mas trafego em trilhos

que construí inadvertidamente. Se tentar sair deles,

descarrilho a composição. Segundo Pariser, os usuários

são menos expostos a pontos de vista conflitantes com os

seus. Isolados intelectualmente, vivemos em bolhas de

informação e cultura. Daí o título original do livro: The

Filter Bubble (no Brasil, publicado como O filtro invisível).

Somos seduzidos por conteúdos previamente selecionados

para que gostemos deles. Profundamente conectados,

vivemos isolados. Ele chama essa nova forma de solidão

de iSolamento, brincando os nomes de produtos da Apple.



O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto

Nacional de Saúde dos Estados Unidos registra que

triplicou o número de casos de pacientes com transtorno

narcisista da personalidade. Os pacientes são

majoritariamente jovens com 20 anos. A geração dos baby

boomers manteve os mesmos níveis desses transtornos

que eram registrados antes do advento da internet.

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre os

efeitos nefastos da solidão nas redes datam dos anos

1990, quando a internet ainda desconhecia algoritmos

como os do Google e do Facebook. O primeiro estudo que

encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele,

pesquisadores da Universidade Carnegie Mellon, nos

Estados Unidos, afirmavam que pessoas que passam pelo

menos algumas horas por semana conectadas à internet

tendem a apresentar crises de depressão e de solidão. No

ano seguinte, estudos sobre Internet Addiction [vício em

internet] feitos pela St. Bonaventure University, de Nova

York, passaram a equiparar os efeitos de horas e mais

horas no mundo virtual com o consumo de drogas e seus

efeitos no corpo e na mente das pessoas. A psiquiatria

levou tempo para entender a obsessão pela internet como

um distúrbio, pois era complicado relacionar uma

dependência com fatores não químicos. Kimberly S.



Young, líder do estudo pioneiro, escreveu que, mesmo

sabendo não se tratar de “uma substância tóxica”, o uso

excessivo da internet provocava efeitos colaterais, criava

processos de dependência e isolamento. O que nos atrairia

para esse “vício” seriam a descoberta do novo, a sensação

de liberdade (que não seria real), a negação do Eu real

(que viria de mãos dadas à criação de uma nova e

poderosa identidade virtual), o anonimato e a facilidade

de se relacionar e encerrar relacionamentos.

Em nosso país, o problema é igualmente sério. Temos

um importante centro de pesquisa e tratamento de

viciados em internet, liderado por Cristiano Nabuco de

Abreu, na Universidade de São Paulo. Ele tem usado o

termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os

problemas que estuda. E o que descobriram tantos

estudos? Na verdade, deram corpo a inquietações sobre as

quais venho escrevendo e falando há anos.

O processo da solidão nas redes é, de fato, o que

chamei aqui de solipsismo, que mescla práticas de voyeur

à depressão. O primeiro passo para isso é parar de

interagir com o meio social. O indivíduo deixa de ver

pessoas no mundo real. Come pedindo on-line, conversa

teclando, interage curtindo ou bloqueando. As trocas

sociais face a face não são mediadas. Digo uma coisa e não



tenho exata certeza do que meu interlocutor pode me

responder. O friozinho na barriga da primeira aula, do

primeiro encontro, vencer a timidez e a insegurança na

entrevista de emprego: todas essas experiências

mostram-nos como é inseguro viver no mundo real. É

incontrolável, pois dependo do outro. No mundo virtual,

as telas do computador ou smartphone servem de

mediação. Escolho quando e o que ver (ou o algoritmo

escolhe tudo o que dói menos). Fica difícil dizer de forma

muito direta, mas a companhia real é boa porque ela é

diferente de mim. A presença do outro, seja um familiar,

seja um amigo, seja qualquer pessoa íntima, estabelece

uma prova complexa. Se eu dissesse de forma mais direta,

a companhia é boa porque causa certa dor. Na dor

encontro algo novo, um limite, um conhecimento a mais,

o grão de areia que a ostra pode transformar em pérola.

Conviver com a diferença e administrar o atrito inevitável

é um ato de maturidade. Ser contrariado, questionado,

posto em suspeição, rejeitado, desde que não sejam as

únicas experiências que conheça, criam resiliência,

moldam personalidade, caráter. O filtro bolha impede

tudo isso.

Eis o segundo passo: a supressão do ser no mundo, do

indivíduo que é exposto às interações sociais normais,



leva à criação de dois monstrengos. Um avatar, uma nova

identidade virtual, que normalmente projeta aquilo que

desejo ser, num mundo que controlo. O segundo

Frankenstein brota desse duplo criado: a supervalorização

do “eu”, do self (e de sua filha direta, a selfie). Na internet

não há mazelas que eu não queira que haja. Se posto fotos

de doença, é porque quero. Se não quiser ver doença, não

posto, não vejo. Se quiser mostrar alguma imperfeição,

mostro-a sob o ângulo que eu quero, no tempo em que eu

desejo. Os recalques do cotidiano somem diante da

fragmentação e da reconfiguração do “eu real” no “eu

virtual”. Um profundo silêncio instala-se. Despercebido, o

silêncio traz solidão. E o isolamento pode esmagar,

afogar. Como numa relação de vício, o que me mata

também é minha única fonte de prazer.

Se os diagnósticos de que a internet como potencial

pode retirar-nos da solidão ou de que, como ato, nos isola

são igualmente reais, resta ainda uma pergunta sem

resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha? Usamos

as redes sociais para suprir um vazio, uma sensação de

solidão anterior à existência delas ou as redes criaram e

alimentam esse sentimento, que pode levar à compulsão e

ao vício? Eu não tenho a resposta (embora tenha um

palpite) e, aparentemente, tampouco os especialistas a



têm. Elizabeth Miller, diretora da Divisão de Medicina

para Adolescentes e Jovens Adultos da Universidade de

Pittsburgh, uma pesquisadora do tema, declarou no ano

passado, em matéria publicada no jornal O Globo, que não

sabia: “É possível que adultos jovens que se sentiam

isolados socialmente tenham se voltado para as redes

sociais. Ou pode ser que o aumento no uso das redes

sociais, de alguma forma, os tenha levado ao sentimento

de isolamento do mundo real. Também pode ser uma

combinação. Mas mesmo se o isolamento social veio

primeiro, ele não parece ter sido aliviado pelo

investimento de tempo on-line”.

Se a busca pela solidão nas redes é, no fundo, uma

busca pela anulação da dor ou uma tentativa de controle

sobre o outro e suas reações, nem tudo sai sempre

conforme o programado. Também há nas redes sociais

aquele que não exclui, mas é excluído, o que posta, mas

ninguém dá like, o que não está na foto. O sentimento de

exclusão porque não estava no evento ou festa que todo

mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela exposição

massiva da vida de colegas nas redes sociais, sempre uma

idealização, pode alimentar inveja, ferir o Narciso e

machucar a vaidade: acabo remoendo, em minha triste e

segura solidão, a crença distorcida de que a grama do



vizinho é sempre mais verde, de que meu colega de

trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu amigo de

infância, que não vejo há décadas, é mais feliz do que eu.

Trocando em miúdos: tenho certeza de que algumas

pessoas encontram conforto e pertencimento na internet.

São realmente felizes, têm amigos e vivem de forma real

no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe

outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que

mergulhou numa solidão perniciosa e nefasta. E o

problema de um pode ter impacto e ser o problema de

todos. Dominique Wolton, sociólogo da comunicação e

diretor do Centro Nacional de Pesquisa Científica de Paris,

é taxativo ao afirmar que a internet, em especial os

programas de trocas de mensagens e as redes sociais, só

funcionam para formar comunidades em que todos

partilham interesses comuns, jamais sociedades, nas

quais o imperativo democrático da convivência com as

diferenças seja a regra do jogo. Ele chamou a solidão das

redes de “solidão interativa”: “Podemos passar horas,

dias na internet e sermos incapazes de ter uma verdadeira

relação humana com quem quer que seja”. “Verdadeira”

entendida aqui como contraditória, diferente. Ele tem

razão.



Até mesmo os padrões de consumo e a pretensa

liberdade de escolher o que consumir on-line podem ser

escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo mundo que teve

menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que

as possiblidades que existem hoje tem a tendência de

indicar que era mais feliz com menos e, ainda, que era

mais feliz do que as crianças atuais, por exemplo. O desejo

do consumo existe em todos os grupos sociais, mesmo

que nem todos possam atendê-lo. Zygmunt Bauman

chega a sugerir que as lojas fossem denominadas

farmácias, porque oferecem remédios para variados

males. Está triste? Compre! Está eufórico? Compre! Está

com tédio? Compre!

Há muitos caminhos possíveis para tentar explicar tantas

facilidades de saída da solidão e o contraditório

sentimento de angústia da vida contemporânea. É

importante lembrar que a solidão não é sinônimo de estar

sozinho e que companhia não se funde com a ideia de

estar acompanhado. Solidão também não é negativa ou

positiva em si.



Para que a solidão seja positiva, há uma condição

essencial. Isolado das pessoas e em contato comigo,

refletindo ou lendo, eu me sinto acompanhado sem estar

com ninguém. Assim, mesmo estando sem ninguém, a

solidão não pesa nem se transforma em angústia. Ela me

leva a um conhecimento maior de mim; ou a uma chance

de pensar; ou ao prazer de ler; ou ao deleite de uma

paisagem em silêncio. Estou sem mais ninguém e me

sinto bem, preenchido, pleno, até. Sempre acreditei que

uma pessoa deveria ter até mesmo a necessidade de

isolamentos periódicos, quase como uma vacina contra a

algaravia do mundo. Periodicamente, buscar certo

recolhimento parece ser uma estratégia de fugir de muitas

vozes para tentar encontrar o que Sócrates chamaria de

daimon, algo dentro de você, seu gênio único e consciente.

Solidão pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até

essencial. Voltaremos ao tema em outro capítulo. Da

mesma forma, a companhia de outras pessoas é essencial.

Primeiro porque só com a convivência eu percebo a

alteridade, a diferença, os limites de cada ser. Vimos com

o exemplo inicial de Adão no Paraíso: a consciência de

quem ele era veio com Eva. Conviver com a diferença em

qualquer campo é um salto na sua própria consciência.



Menos popular e igualmente importante, o atrito

dentro de certos limites razoáveis estabelece uma

fronteira ao meu narciso ou a diminuição do sentimento

de vaidade e de onipotência. Viver com outros é negociar.

Grupos de pessoas são pedras sendo limadas e roladas

pelo exercício da convivência. A diferença, os ritmos

distintos, a busca de consensos ou de diálogos, os

enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A

companhia é um alívio e também uma dificuldade. No

prazer da fruição do outro e no próprio atrito da fruição

está parte do segredo de se conhecer e não ser dominado

pelo egocentrismo.

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em

gostos, ritmos, prazeres e rejeições. Tenho tido o prazer

de encontrar seres assim na minha trajetória que, em

uma faceta ou em várias, parecem muito próximos e

muito próximas. O pensamento romântico batizou o ideal

de proximidade de “alma gêmea”. Ainda que alguém

goste exatamente do que estimo, Bach e Shakespeare, por

exemplo, que tenha um ritmo similar para fazer coisas,

que se entusiasme em momentos parecidos e mantenha

um código de ética parecido, nunca serei igual a outro ser.

Mesmo na identidade de valores, a diferença sempre

existirá, pois ela é um dado humano. Nas relações com



pessoas que você ama ou amou, por mais que elas sejam

ou tenham sido intensas, certamente há ou houve algum

tipo de atrito. Se existem almas gêmeas, nunca são

univitelinas, apenas fraternas, próximas; não xifópagas,

similares, e nunca fac-similares.

Aqui lanço minha ideia, querida leitora ou estimado

leitor. Recapitulo: a solidão pode ser um exercício

contemplativo muito bom e um ponto de crescimento. O

convívio também pode ser rico pela diferença e pelo atrito

em si. As redes sociais não oferecem o isolamento

necessário para o crescimento nem a intimidade densa e

até conflituosa da relação humana. Não ganho a paz nem

enfrento a diferença.

A internet como exercício de relação (diferente de

ferramenta de conhecimento) não concede a paz e o

isolamento suficientes por ser um fluxo incessante de

dados e mensagens, fotos e anúncios. Não existe o deserto

na rede. O clique rápido, a barra de rolagem infinita, a

mudança de tela, o aviso de mais coisas entrando e de

novas piadas e fotos são as sereias irresistíveis que jogam

meu barco isolado nas rochas do movimento perpétuo.

Assim, redes sociais não trazem a ponderação isolada e

produtiva que facilitaria a paz.



Não sendo favorável à paz interior em função da sua

dinâmica interna, a internet, mesmo navegada de forma

solitária, tem pouco potencial de iluminação e muita força

de passatempo amortecedor do tédio.

Se não podem ser o deserto da iluminação, ao menos

as redes poderiam ser o desafio da alteridade pela

convivência? Poderiam, sim, futuro do pretérito, mas não

são. Por quê? Já apontei antes os muitos recursos que

tornam meu dedo, ao clicar, juiz, júri e advogado.

Carrasco, até. Deletando, bloqueando, apagando ou

procrastinando a resposta, domino de tal forma a

comunicação que raramente fico fixado na resolução de

um conflito.

Uma linha para pensar: as redes são suficientemente

agitadas para impedir a reflexão isolada e suficientemente

autoritárias para ser um desafio útil ao meu narciso. Volto

ao que levantei antes. Seria a minha conclusão válida

apenas para uma geração que identifica valor maior ao

contato real do que ao virtual? Todo o caminho feito de

argumentos seria inválido para analisar a massa de jovens

na rede? Eis um bom desafio para o qual não tenho

resposta clara, apenas intuições. Talvez cada pessoa,

independente da geração/idade, possa dar resposta a algo

aberto: seu momento de maior crescimento foi o contato



com alguém em carne e osso ou foi em um contato

virtual? Eu só tenho a minha resposta. A sorte está

lançada.



CAPÍTULO 3

Solidão, solitude e livros

A solidão humana abunda em toda criação literária. Os

livros poderiam ser agrupados em duas grandes famílias:

aqueles que falam sobre encontros e aqueles sobre

desencontros, ou seja, estar só ou estar acompanhado. De

alguma forma, a literatura é a história da solidão. Dante

sozinho na floresta, perdido e com medo, inicia a Divina

comédia. A viagem de Ulysses vai ficando cada vez mais

solitária com a morte dos companheiros, e, isolado,

retorna a Ítaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar

com sua solidão. O novo Ulysses de James Joyce troca os

mares povoados de monstros por uma jornada dublinense

ao seu universo de solilóquios. Encontrar e perder,

encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura, enfim,

quase tudo sai ou parte da solidão. E o dado mais curioso



sempre: mesmo que a obra não analise solidão, o leitor

que a busca, ao ler, estará, necessariamente, solitário.

O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo

da consciência solitária? A literatura é o retrato de uma

dada cultura; na verdade, as lentes se ampliam e

registram também matizes do espectro universal, isto é,

as personagens em um conto, um romance, uma tragédia

podem e devem extrapolar fronteiras e representar

instantâneos não apenas das caraterísticas de

determinado povo, mas, sim, das várias faces que

compõem a raça humana. Amor, ódio, paixão, ambição,

poder, solidão são temas recorrentes na literatura

mundial e facilitam esteticamente a identificação do leitor

com o “eu” dos personagens. A literatura pode ser uma

chave para o autoconhecimento.

Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar

da solidão em suas obras? Para o cineasta Orson Welles, a

resposta era a frase pessimista “o homem nasce só, vive

só e morre só. O amor e a amizade dão-nos a ilusão,

momentaneamente, de não estarmos sós”.



Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao

discorrer sobre a solidão, reflete no papel sua experiência

de tal vivência, uma vez que pessoas inteligentes e

sensíveis, habitadas por livros e habitando livros, são em

geral solitárias. Quanto maior o repertório, maior a

introspeção. Além do mais, o escritor necessita de

isolamento para poder dialogar consigo e com a percepção

das coisas ao seu redor.

Precisamos fazer uma distinção possível, ainda que

não aceita por todos, entre solidão e solitude. A primeira

pode ser considerada negativa, independendo, inclusive,

de estar isolado, apartado da sociedade, pois podemos nos

sentir solitários na multidão. A solitude, por outro lado,

tem caráter positivo, enseja ao ser a possibilidade de

escuta de seu “eu” e é condição imprescindível para

qualquer forma de expressão estética. O artista sabe que

precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Há

aqueles que consideram verdadeiro sofrimento a reclusão

autoimposta, provavelmente por alguma característica

sensível de seu temperamento mais gregário. Leonard

Bernstein, o famoso maestro norte-americano,

confessava a amigos que detestava isolar-se para compor.

Já o britânico Andrew Wiles, verdadeiro artista da

matemática, de bom grado isolou-se por completo



durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro

encontrado após a sua demonstração do último Teorema

de Fermat, um dos mais antigos e notáveis problemas em

aberto da história dos números. Graças à sua dedicação e

ao concurso de Richard Taylor, o erro foi corrigido e ele

teve o orgulho merecido de ver o teorema rebatizado

como Teorema de Fermat-Wiles. Difícil imaginar que ele

se sentisse solitário tendo a mente povoada de fórmulas e

equações matemáticas. Se a inteligência de alguém é fator

de afastamento das massas, ela propicia produções

extraordinárias.

A solidão se manifesta no bebê quando busca

companhia na audição de sua própria voz ao produzir os

primeiros sons, no choro sentido para chamar atenção dos

pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais tarde,

um pouco maior, quando conversa com amiguinhos

imaginários. Comum também é encontrar adultos que

moram sozinhos dialogando em voz alta com os próprios

pensamentos. É tão difícil para o homem permanecer

solitário, em silêncio, que ao fazer orações, por exemplo,

sente urgência em proferi-las de forma audível. Só a

mente mais preparada e treinada consegue meditar ou

orar introspectivamente, sem se deixar embotar pelo

sono.



Estamos viciados na poluição sonora que teme ouvir os

próprios pensamentos, daí ligar vários aparelhos ao

mesmo tempo para abafar os gritos da consciência. Não

há como fugir da constatação de que quanto mais

consciente for, mais solitário se sentirá. Em um mundo de

abundante comunicação escrita, jamais fomos tão ilhados

em nós mesmos como agora. A leitura de bons livros que

possibilitaria conhecimento, introspecção inteligente e

boa companhia vem perdendo adeptos. Já pensou que a

literatura pode provocar alargamento de horizontes,

experiências vibrantes e deleites intelectuais? Diante de

um livro aberto, colocamo-nos como viajantes prestes a

embarcar em um porto de possibilidades, sem nunca

sermos assaltados pela solidão durante a viagem, mesmo

que o livro narre a solidão do personagem. Afinal, a

sensação de participação na história estabelece

intimidade, e intimidade só é sentida em companhia. A

abertura do coração do personagem provoca abertura de

nosso próprio coração, transformamo-nos em espelhos de

suas emoções, que reverberam tão profundamente em nós

que perdemos a noção de espaço e tempo reais e somos

levados, em virtude do processo de identificação com o

personagem, à catarse de aspectos de nosso eu mais

secreto. A literatura possibilita a chamada experiência



vicária, pois, ao entrarmos em contato com as

experiências dos personagens, atravessamos fronteiras

desconhecidas de nós mesmos. O outro, o estranho, o

“estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o

“estrangeiro” em nós, e ao reconhecer sua presença

passamos a conhecer o que estava velado em nós e

constatamos que somos todos estrangeiros em um

processo contínuo de autoconhecimento, processo esse

que se prolonga até a morte. Julia Kristeva, a intelectual

búlgara-francesa, afirma sermos “étrangers à nous-

mêmes”, isto é, “estrangeiros a nós mesmos” e,

paradoxalmente, não sermos, pois estamos irmanados

pela própria condição humana. Estrangeiros do usual,

distantes do comum, produzimos o afastamento

necessário para criar consciência. Talvez esteja aqui a

chave de a leitura ser tão boa para o fato de estar sozinho:

ela cria personagens internos e cria um outro em nós

mesmos, como queria Kristeva, de tal forma que somos

cercados de pequena multidão interna.

A solidão enunciada na literatura pode ser de várias

naturezas. Ela pode decorrer da ânsia pelo poder, como é

o caso do personagem Macbeth, na tragédia de mesmo

nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por sua

mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e vários outros



personagens que lhe atravessam o caminho rumo ao

trono da Escócia. Trilhando a estrada da morte, passa a

peça inteira dialogando com fantasmas de suas vítimas. A

ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu

desespero, tentando em vão lavar as mãos do sangue de

Duncan, que em seu leito de morte lhe recordara o próprio

pai. Outro aspecto a considerar é que o casal, que parecia

ter uma relação de interação amorosa-sexual, após o

primeiro grande delito começa a experimentar

afastamento e perda de contato satisfatório, passando a

ser apenas cúmplice de crimes e mergulhando, aos

poucos, em um delírio povoado de espectros de suas

consciências. Macbeth “matou o sono”, e Lady Macbeth

percorre o palácio e acaba buscando a morte,

propositalmente ou não, ao despencar de uma torre.

O personagem Hamlet ilustra a solidão da consciência

exacerbada do príncipe da Dinamarca. Espírito

inteligente, culto e sensível, ele demora para agir em

relação ao rei Cláudio, seu tio e assassino do próprio

irmão. Sua indecisão é fruto da incessante ponderação

pela busca da verdade, isto é, se o fantasma que lhe

aparecera na torre seria mesmo o antigo rei clamando por

vingança ou apenas um espírito amaldiçoado tentando

levá-lo à danação eterna. Hamlet é tão isolado em si



mesmo, analista implacável de suas atitudes e de seus

anseios, bem como da conduta dos demais personagens

da tragédia, que uma decepção profunda assalta seus mais

nobres sentimentos: o amor que sente por Ofélia é

frustrado pela constatação de que ela é um instrumento

débil nas mãos de seu pai, o ambicioso e tolo Polônio;

Gertrudes, a rainha, não inspira a Hamlet amor filial

genuíno, pois para o príncipe sua mãe está mais

interessada nos clamores do sexo, uma vez que se deixa

envolver pelo astuto e libidinoso Cláudio, do que pela

intimidade com o filho; Rosencrantz e Guildenstern,

“amigos” de infância e de universidade, na realidade não

são amigos verdadeiros, pois espionam Hamlet para

descobrir suas intenções e relatá-las ao rei. O único

personagem que parece expressar equilíbrio, dignidade,

caráter e fraternidade para Hamlet é Horácio, colega de

Wittenberg, mas nem mesmo ele tem influência eficaz

nas atitudes do príncipe. Hamlet é o exemplo por

excelência da solidão causada pela consciência em seu

grau mais apurado. Apenas em um amigo encontrou

refúgio da melancolia solitária que expressa em tantos

versos.

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de

Cervantes, personifica a solidão idealista de um fidalgo



arruinado. Desiludido com o mundo, enamorado de livros

de cavalaria, leitor voraz dos feitos e glórias de outrora,

torna-se solitário em seus sonhos. O magro fidalgo

acorda, certo dia, convicto de que é um verdadeiro herói

medieval e busca imitar cavaleiros fictícios como Amadis

de Gaula ou reais como Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. Com

tal consciência fictícia, sai, montado em Rocinante, em

busca de aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro

Sancho Pança, combatendo moinhos de vento,

defendendo oprimidos, donzelas em perigo, oferecendo

suas vitórias e façanhas à amada de seu coração,

Dulcineia. É claro que Dom Quixote não poderia deixar de

ter sua Dulcineia, uma vez que Amadis tinha sua Oriana e

Dom Rodrigo, sua Jimena. Alonso Quijano era solitário em

seus devaneios literários; seu alter ego, Dom Quixote, é

mais solitário ainda: só ele crê ser um cavaleiro autêntico,

e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele é mais

cavaleiro do que qualquer outro que o precedeu. Sua

grandeza é tal que pode figurar exemplarmente ao lado de

um Rinaldo, de um Godofredo de Bulhões, figuras

eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém

libertada de Torquato Tasso.

Saindo da Espanha moderna, vamos às colônias. Cem

anos de solidão, do colombiano Gabriel García Márquez,



ilustra, entre os vários temas presentes na obra, a questão

da solidão egoísta. O novo cenário é Macondo, cidade

fictícia e isolada do resto do mundo, palco de sete

gerações sucessivas de uma família, em que a repetição de

nomes, histórias ora trágicas, ora cômicas seguirão em

um fluxo circular incessante, numa espécie de eterno

retorno nietzschiano. A saga da família Buendía tem como

pano de fundo a própria história da América Latina, os

personagens ensimesmados, atendendo a solicitações

egoístas de suas personalidades. Quase todos são

prisioneiros de situações que se repetem em Macondo,

cidade dos espelhos. O sentimento altruísta, gerador de

alegria, traria a redenção da solidão egoísta que domina a

família Buendía há cem anos. Ao final, surge uma

maldição sobre todos, despertando a ideia de um século

solitário, sem compreender ou ser compreendido.

Macondo tinha solidão com muitas pessoas. Vamos

para a solidão mais isolada. O romance Robinson Crusoé, de

Daniel Defoe, exemplifica o isolamento forçado imposto

ao personagem em decorrência de um naufrágio. O jovem

Crusoé, à revelia de seu pai, parte em busca de autonomia

e vê-se preso durante anos em uma ilha, onde inicia um

processo de amadurecimento imposto pelas vicissitudes

que terá de enfrentar para sobreviver. Forçado pelo



isolamento, Crusoé aprende a defender-se dos perigos,

das intempéries e da falta de alimentos. Usando a razão e

a lógica, passa a fazer um registro minucioso de tudo o

que observa na ilha para tirar proveito em seu favor. Ele

não é um sonhador nem se deixa impressionar pela

natureza ao seu redor, mas assume um viés prático e

objetivo para poder permanecer vivo. A “Ilha do

Desespero” também é testemunha de seus

questionamentos religiosos, ao desobedecer à vontade

paterna. Em seu desejo por liberdade e aventuras, o

jovem, de certa maneira, desobedece a Deus e considerará

como castigo o naufrágio e tudo o que decorre dele. Ele

sente que precisa expiar sua culpa mediante sofrimentos.

Finalmente, após dolorosos embates, consegue apaziguar

sua consciência e tornar-se, em seu entender, verdadeiro

cristão.

A solidão física de Crusoé é aplacada quando, para sua

alegria, constata que seu papagaio Poll também

sobreviveu ao naufrágio e passa a lhe fazer companhia

sonora. O divertido na história de Robinson Crusoé é o

surgimento de outros dois papagaios, originários do

Brasil, a quem o náufrago passa a ensinar a falar, mas

como “estrangeiros” serão inferiores ao seu Poll! Outros

companheiros de solidão são um cão, um gato e uma



cabra domesticada. Somente depois de duas décadas,

Crusoé faz contato com um cativo que ele salvara das

mãos de canibais que faziam “refeições” na ilha. Em

agradecimento, o jovem, que será chamado de Sexta-

feira, por ter sido encontrado em uma sexta-feira, torna-

se um fiel subordinado de Crusoé, aprende inglês e se

deixa cristianizar. O fato de Crusoé passar tanto tempo

“desterrado” na ilha possibilitou-lhe o autoconhecimento

e a descoberta de talentos desconhecidos: fé fortalecida e

criatividade (aprendeu a plantar para se alimentar,

construiu um abrigo para se proteger dos elementos e

exerceu dons de “diplomacia” para se salvar de situações

conflitantes, haja vista o caso dos amotinados do navio

inglês). Enfim, surge a solidão produtiva.

Há outro tipo clássico de solidão na literatura. A

solidão imposta pela culpa torna seu portador um pária de

si mesmo, para ele a redenção é impossível. Nada,

absolutamente nada, conseguirá diminuir a dor da

vergonha inominável. É o caso de Jim, imediato do Patna,

embarcação que transportava 800 peregrinos

muçulmanos rumo à Meca, do romance Lord Jim, do autor

polonês Joseph Conrad, ele mesmo experimentado

homem do mar. Tendo começado a aprender inglês aos 21

anos, aos 29 tornou-se cidadão britânico e passa a



escrever na língua do país que o adotara. Publicou vários

romances e contos que lhe deram destaque na literatura

inglesa. O personagem Jim, espírito romântico, sonhador,

dotado de “uma sensibilidade invulgar”, é levado ao mar

mais pela influência de livros do gênero do que por

inclinação autêntica. Já oficial da marinha mercante, após

ter-se recuperado de um acidente em alto-mar, Jim

junta-se a quatro outros oficiais num navio enferrujado

no mar da Arábia. Durante a viagem, em noite tranquila, a

embarcação bate em destroços flutuantes e sofre severa

avaria. Como houvesse somente dois barcos salva-vidas, e

ao que tudo indicava o naufrágio fosse iminente, os

quatro oficiais corruptos fogem, convencendo Jim a ir

com eles. Posteriormente, ao chegar à terra, descobrem

que o navio não afundara. Jim é o único levado a

julgamento, os demais evadem-se. A partir de então,

começa seu suplício: aceitando empregos humildes,

buscando desesperadamente o anonimato nos mais

distantes portos do Oriente. Uma característica o

distingue exteriormente: está sempre vestido de um

branco imaculado, como se a alvura das roupas

conseguisse apagar-lhe a mancha da culpa vergonhosa.

Jim se sente duplamente covarde, uma vez que, quando

ainda era cadete, hesitara em jogar-se ao mar para salvar



náufragos, perdera a oportunidade de ato heroico,

acreditando que haveria outro momento para provar seu

valor. No episódio do Patna, por erro de cálculo,

abandonara 800 pessoas ao seu infortúnio. Não importava

que elas tivessem sobrevivido; ele, Jim, não sobreviveu ao

julgamento de si próprio, tornando-se um errante

solitário. No final do romance, ele é pela terceira vez

derrotado pela sua tibieza: avaliando mal a atitude de uma

raposa mercenária, leva o vilarejo de Patusan à tragédia.

Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do

lugar, ao ajudá-los contra um tirano local, daí a alcunha

de Tuan, Senhor, em virtude de seu erro e crença, o filho

(seu amigo) do líder local é assassinado; em decorrência

de sua culpa é expulso, hesita em partir e acaba

morrendo. Na realidade, ao ficar em Patusan, procurou a

morte deliberadamente. Nas palavras do principal

narrador da história, Marlow, “he was one of us” [ele era

um de nós], ou seja, em sua fraqueza, nos irmanava a

todos. É interessante realçar que o próprio nome do

vilarejo perdido no Oriente, Patusan, contém as letras “u”

e “s”, que juntas em inglês significam “nós” (nós e nossa

fraqueza), e Patan, a repetição, em letras trocadas, do

Patna, palco de sua segunda covardia. Para Jim, não há



escapatória de sua consciência acusadora, o terceiro

fracasso somente será expiado pela morte redentora.

Solidão obsessiva e amaldiçoada por uma monomania?

O capitão Ahab do romance Moby Dick, de Herman

Melville, corporifica o modelo. É a solidão autoimposta,

arquiteta da vingança, isto é, um homem marcado pelo

desejo compulsivo de lutar contra um espécime da

Natureza, Moby Dick, a baleia-branca que lhe roubara

uma das pernas. Ele passa quase o tempo todo invisível

para sua tripulação, isolado em sua cabina no Pequod,

perdido entre mapas cartográficos. Ahab é um titã

incansável. Ninguém nem nada consegue demovê-lo da

caça à baleia assassina. Existe na história de Melville uma

verdadeira animização da baleia: ela parece ser uma

criatura pensante maldita. Mesmo sendo avisado de que

vencer tal monstro é humanamente impossível, Ahab não

desiste, é como se assumisse a luta contra a própria

natureza criada por Deus. Ao fim e ao cabo, perece, bem

como todos os homens de seu barco, à exceção de

Ishmael, que, miraculosamente salvo, fica para contar a

história.

Há outras solidões vingativas. É o caso do personagem

Edmond Dantès, de O conde de Monte Cristo, de Alexandre

Dumas. Ele é um jovem de 19 anos, marinheiro ingênuo



que está prestes a realizar seu sonho de casar-se com a

escolhida de seu coração, a bela catalã Mercedes. Mas vê-

se enredado em tal intriga que resulta em seu

confinamento na terrível prisão do Château d’If durante

catorze anos. Quatro são os sabotadores de sua quase

realização amorosa e também profissional: Danglars,

colega marinheiro, invejoso da promoção iminente de

Dantès a capitão do navio de bandeira francesa, o

Pharaon, em virtude da súbita morte do antigo capitão;

Fernand Mondego, rapaz da comunidade catalã em

Marselha, apaixonado por Mercedes, que insiste que ela

se case com ele e não com Edmond; Caderousse, vizinho

do pai de Dantès e responsável pela sua humilhante

penúria, pois quando Dantès partira, deixara uma dívida

em aberto com Caderousse, e este, incontinenti, cobrara o

dinheiro do pai; e Gérard de Villefort, procurador do rei

Luís XVIII, extremamente ambicioso, sente-se ameaçado

ao saber que Dantès era portador de uma carta para

Noirtier, bonapartista ferrenho e seu próprio pai. O

esquema para prender Dantès é arquitetado pelos quatro e

surte o efeito desejado. Acusado de ser favorável à

Napoleão, é encerrado em um calabouço no Château d’If,

lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete

anos, Edmond Dantès, solitário, rememora seu infortúnio,



decidido a cometer suicídio no infernal cubículo, até que

descobre a existência do Abade Faria, tido como louco na

masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela, na

esperança de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantès se

dispõe também a cavar. Outros longos sete anos se

passam, durante os quais o Abade Faria inicia o processo

de educação do iletrado Edmond. O marinheiro, que era

analfabeto, aprende línguas, ciências, história e literatura.

Quando estão prestes a escapar, o velho abade morre, mas

antes revela ao companheiro de solidão a existência de

um tesouro incalculável escondido na Ilha de Monte

Cristo. Edmond Dantès consegue fugir, escondendo-se no

saco que era para o corpo do abade. Uma vez livre,

apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e planeja

sua vingança com requintes. Segundo suas próprias

palavras, transforma-se em um “Anjo Vingador” do

Senhor. Premia os bons, aqueles que foram prejudicados

pelos quatro vilões, e castiga os perpetradores de sua

desgraça de maneira exemplar. A solitude engenhosa do

Conde de Monte Cristo provoca a ruína sem apelação de

Danglars, que perde tudo; Caderousse, que é assassinado

por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser

descoberto e abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva

de Dantès, com quem lograra casar-se, pois ela pensara



que o amado estava morto) e pelo filho Albert; Villefort,

ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes,

enlouquece. É importante frisar que os quatro homens vis

são conscientizados de que Edmond Dantès sobrevivera ao

calabouço do Château d’If e voltara para empreender a

vingança arquitetada durante anos de desespero e solidão

pavorosa.

O pacote do envelhecimento pode incluir solidão. Seus

amigos estão morrendo e você tem dificuldades em criar

novas relações. Santiago, pescador pobre de Cuba, é a

solidão-símbolo da idade avançada. Ainda que tenha o

cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara

pescar, vive isolado em sua choupana na praia. Viúvo,

escondera até a fotografia da finada mulher numa gaveta

para não se lembrar de sua pranteada ausência. Ele é o

anti-herói de O velho e mar, de Ernest Hemingway. É

impossível não estabelecer empatia com o sofrimento

calado desse homem, considerado salao [azarado] pelos

demais habitantes do vilarejo. Há quase três meses sem

conseguir pescar um único peixe, fecha-se cada vez mais

em seu silêncio. A única companhia que lhe resta é a

solidão orgulhosa: não reclama, não pede coisa alguma a

ninguém. Anteriormente, contara com o auxílio de

Manolin no barco. Receosos de que la mala suerte também



contagiasse o jovem pescador, ele lhe foi tirado pelos pais.

Santiago segue agora mais isolado do que nunca, porém,

no íntimo, ainda não desistiu de obter sucesso na

pescaria. Como é velho, sem a energia de outrora, caiu em

descrédito, perdeu o respeito dos demais pescadores. Seu

corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-lhe o rosto

castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do

mar ainda conservam o brilho de vida, de esperança de

melhores dias. É curioso ressaltar que Santiago é um

personagem leve, apesar do fracasso evidente; enquanto

está vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a

sabedoria dos anos, não procura mais grandes feitos. Não

“sonha mais com tempestades, mulheres, grandes peixes,

nem mesmo com a esposa”. Está em paz. Agora, ele

“sonha com leões numa praia, brincando como gatinhos”.

A natureza representada pelos pássaros, pelo mar, pelos

peixes é uma natureza amistosa para Santiago. Ele tem

genuíno respeito por ela. A luta que o velho pescador

trava com o grande peixe é disputa em que, segundo ele,

deve vencer o melhor. Em nenhum momento, Santiago

sente raiva de seu oponente, chega a considerá-lo quase

como um “irmão”. Sabe que sairá vitorioso no final,

lamenta ter de matar, dar o golpe derradeiro na cabeça do

marlim. Admira o peixe até o último instante de luta.



Após prendê-lo ao barco, para levá-lo de volta à praia,

empenha-se ao máximo para afastar os tubarões que

seguem a trilha de sangue deixada pelo animal ferido.

Considera uma indignidade o enorme peixe ser devorado

pelos predadores incansáveis. Convém salientar que o fato

de o velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o

enorme peixe confere grandeza à façanha de Santiago. Ao

voltar para casa, a única coisa que sobrou do peixe foi a

grande carcaça, mas o pescador acredita que ele foi

“destruído”, mas não “derrotado”. Santiago também,

pois os anos lhe roubaram o vigor, destruíram seu corpo,

seu rosto, mas os olhos cor de esperança continuaram

vivos, sem indício algum de derrota; a solidão imposta

pelo tempo, pelas circunstâncias, tornou-o vitorioso, no

final. Ele consegue recuperar a admiração dos outros

pescadores, e o menino Manolin lhe é devolvido para sair

em novas pescarias.

Claro, existe a refinada solidão filosófica. É o caso da

solidão buscada por Ralph Waldo Emerson, filósofo,

ensaísta e poeta norte-americano. Um dos criadores do

movimento transcendentalista na literatura que brotou na

Nova Inglaterra acreditava que “é na solidão que se

encontra o trabalho da criação, porque o homem, embora

ainda novo, mas tendo já provado a primeira gota da taça



do pensamento, acha-se por isso dissipado, enquanto as

árvores e avenças parecem incorruptas” (tradução de

Carolina Nabuco). A observação do particular, uma folha,

pode, pela intuição, levar à complexidade do todo, do

macrocosmo? A solidão da floresta é criadora, motivadora

de insights inspiradores. Emerson é encantado com o

trabalho de criação da Divindade. “A delicadeza de um

floco de neve caindo silenciosamente, simplesmente

perfeito em seu desenho cristalino”, aliado à sinestesia

vivenciada e expressa magistralmente em “o vapor

tilintante do perfumado vento sul, que transfigura todas

as árvores em harpas de vento”. Emerson achou-se

constantemente dividido entre períodos de solidão

autoimposta para criar a vivência em sociedade.

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da

Natureza, Henry David Thoreau, autor de Walden, ou a vida

nos bosques. Thoreau foi, à distância de quase dois séculos,

um ambientalista: “[...] na floresta intocada está a

preservação do mundo. Cada árvore lança suas fibras em

busca do silvestre”. Thoreau foi um entusiasta radical da

Natureza. Isolou-se durante dois anos em uma floresta,

por necessidade absoluta de liberdade, independência

social e descoberta espiritual. O isolamento deveria

oferecer-lhe conhecimento da natureza ao seu redor (as



árvores, o lago com os peixes etc.), bem como de sua

própria natureza. Dotado de temperamento introspectivo,

solitário por excelência, conviveu bem com sua solidão.

Apreciador de leituras orientais, o Bhagavad Gita em

especial, Thoreau estabeleceu sintonia fina com a

Natureza. É possível imaginar que sua solidão na floresta

fosse eloquente: ouvindo o silêncio sagrado dos bosques

de pinheiros, aspirando-lhes o perfume, fotografando

com os olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-

lhe testemunhar a beleza da mudança de estações em

Concord, Massachusetts. O lago Walden incendiado pelas

cores vermelhas e douradas do outono, o verde-esmeralda

das árvores no verão, a queda suave dos flocos de neve no

inverno, acalentando a natureza em repouso, e o

renascimento vibrante de cores e sons de pássaros

gorjeando na primavera. Solidão privilegiada na beleza da

Nova Inglaterra. Solidão contemplativa e cheia de

significados que traz um pouco de dor. O sofrimento

estava mais no mundo. Thoreau prefere um frio aquecido

pela natureza isolada aos espinhos da companhia

humana.

Vivemos em um mundo de preconceito. A solidão do

homem é tornada épica. Em culturas patriarcais e

misóginas, a da mulher é considerada, em geral, banal.



Haja vista o caso de Heloísa de Argenteuil, nascida por

volta de 1095 na França. Uma mulher medieval, fora do

padrão da época, pois sabia ler, escrever, conhecia o

latim, o grego e o hebraico, interessava-se por filosofia:

uma erudita. Heloísa amou Pedro Abelardo e foi por ele

amada. Ele era filósofo brilhante da Escolástica, teólogo e

tradutor de grego e latim em Paris. Abelardo foi mestre de

Heloísa a pedido do tio dela, o cônego Fulbert, religioso

cheio de ambição que julgara acrescentar prestígio à

sobrinha se lhe designasse Abelardo como seu tutor

intelectual. O resultado do encontro entre dois cérebros

privilegiados foi uma paixão avassaladora e trágica.

Parodiando o poeta François Villon (François de

Montcorbier) em seu poema “Ballade des dames du temps

jadis” [Balada das damas de outrora]: “Onde está a mui

sábia Heloísa, em nome de quem foi castrado e depois se

fez Monge Pedro Abelardo em Saint Denis?”. Pois bem, à

revelia de Fulbert, professor e aluna enredados em seu

amor ardente produziram um filho, Astrolábio. Instado a

casar-se, o filósofo, a pedido de sua discípula, manteve o

casamento em segredo, para não ser prejudicado em sua

reputação de professor. Segundo consta, Fulbert, tomado

de ódio por Abelardo, manda castrá-lo. Frustrado,

sentindo-se uma aberração, incapaz de satisfazer a



mulher amada, se faz monge, e Heloísa, sem vocação

alguma, torna-se religiosa. Abelardo continuou sua vida

intelectual de forma intensa. Heloísa, trancada em um

convento, perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho,

que foi entregue aos cuidados da irmã de Abelardo.

Amargou a solidão, a dor, a saudade infinita – o luto por

um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu

único consolo foi a troca de correspondência com

Abelardo. Sobreviveu a ele mais de vinte anos, sem nunca

ver aplacada sua solidão desesperada. Talvez pudéssemos

dizer que a solidão de Heloísa foi dupla: perdeu o amante

físico e intelectual. No silêncio do claustro, deve ter

ansiado por Pedro Abelardo até o apaziguamento dos

hormônios. Tinha menos de vinte anos quando se tornou

freira.

Já a filósofa neoplatonista grega, matemática, física e

astrônoma Hypatia de Alexandria enfrentou inimigos

religiosos ferozes de seu tempo. A solidão possibilitou-lhe

diálogo constante com sua solitude povoada de cálculos,

fórmulas, teoremas e equações matemáticas. Jamais se

casou, pois era casada com a ciência. Seu pai, Téon,

educara Hypatia para o saber, para a pesquisa constante, e

não para seguir uma vida de dona de casa comum. Por

suas ideias avançadas para a época, entrou em conflito



com a religião cristã, que despontava em Alexandria. Foi

acusada de heresia e também de influenciar

negativamente Orestes, o governante local. Para fanáticos

cristãos, Hypatia era quase uma feiticeira com poderes

diabólicos, daí ser perseguida e morta de forma brutal:

seu corpo foi retalhado com conchas afiadas e queimado.

Morria assim uma mulher singular, vítima de preconceito

religioso e de gênero; calara-se a voz que ousara debater

publicamente conceitos profundos de ciências

astronômicas e matemáticas.

Emily Brontë, inglesa, soube desde cedo vivenciar na

pele a solidão física da natureza violenta ao seu redor.

Filha de pai pastor inteligente, austero, porém amoroso,

educada dentro de princípios religiosos cristãos estritos,

juntamente com seus irmãos conseguiu dar espaço à

imaginação poderosa e ao temperamento apaixonado por

intermédio da leitura – provavelmente, as primeiras

incursões nas letras se deram no contato com as histórias

da Bíblia, depois, com certeza, outras foram suas leituras.

Escreveu poesia e um único romance, O morro dos ventos

uivantes, ousado, dark, quase masculino, que a projetou

definitivamente nas letras inglesas. O próprio nome do

protagonista da história, Heathcli�, penhasco, precipício

de urzes, evoca seu caráter apaixonado, sombrio e difícil.



Heathcli� é irremediavelmente solitário desde a infância,

quando vaga pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado

por Earnshaw, proprietário do Morro dos ventos uivantes,

passa a conviver com seus dois filhos, Hindley e

Catherine. De imediato, Heathcli� e Catherine se veem

atraídos um ao outro, brincam e sonham juntos, na

adolescência estão irremediavelmente presos em uma

paixão avassaladora. Hindley, o irmão de Catherine, fraco,

invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcli�, torna-se

seu inimigo. Após a morte do Sr. Earnshaw, Hindley

assume o controle da casa e impõe restrições pesadas ao

intruso de Liverpool, tornando sua vida dolorosa e

humilhante. Heathcli� submete-se a tudo em nome do

amor desesperado que sente por Catherine. A jovem

identifica-se de corpo e alma com Heathcli�, em seu

íntimo ela é Heathcli�. Porém, impressionada pela

riqueza de Edgar Linton, rapaz da vizinha Thrushcross

Grange, declara à fiel Nelly, empregada da família

Earnshaw, que jamais poderia se casar com Heathcli� por

ele ser rude e pobre. Escondido atrás de uma porta,

Heathcli� ouve a declaração de Catherine e parte, abalado.

Na ausência de Heathcli�, Catherine casa-se com Edgar

sem amá-lo. Após três anos, Heathcli� volta rico e, ao

saber do casamento da inesquecível Catherine,



abandonado em uma solidão devastadora, articula uma

vingança assustadora que atingirá duas gerações:

insinua-se para Isabella, irmã de Edgar, e acaba casando-

se com ela. Hindley, beberrão e jogador inveterado, casara

e tivera um filho, Hareton. Após ficar viúvo, mergulha

cada vez mais em dívidas. Heathcli� volta a viver no

Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo.

Agora é a sua vez de vingar-se de Hindley, humilhando

Hareton. Após a morte de Hindley, o rapaz é

transformado em empregado na própria casa. Isabella tem

um filho com Heathcli�, Linton, de saúde débil. Catherine

morre ao dar à luz uma filha, que também recebe o nome

de Catherine. Inconformado, rancoroso, incapaz de

perdoar a mulher que amara, pede a seu espírito que

nunca lhe dê paz até que possam se reencontrar. Ainda

que a força motriz do romance pareça ser o amor

desmedido de Heathcli� por Catherine, seu ódio tem

dimensões infinitamente maiores. Heathcli� fica viúvo,

dezessete anos se passam e, por intermédio de ardis, ele

força Catherine (filha) a se casar com seu filho enfermiço,

Linton. Com a morte de Edgar e de Linton, ele se torna

dono de Thrushcross Grange. A vingança se completou,

mas o atormentado e solitário Heathcli� jamais conseguiu

esquecer sua Catherine e é assombrado pela memória da



amada. Ele vaga pelas charnecas gritando o nome de

Catherine, que ecoa repetido pelo vento. Sua solidão é

maldita. O romance termina com a morte de Heathcli� e a

perspectiva de redenção no relacionamento que desponta

entre os primos Catherine (filha) e Hareton. Todos os

principais personagens em O morro dos ventos uivantes

parecem, de certa forma, compor um arquipélago de

solidão: tanto os que vivem em Wuthering Heights, isto é,

Heathcli�, Catherine, Hindley, quanto os que habitam

Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles

ocorre por intermédio de laços disparatados, sem

possibilidade alguma de realização afetiva genuína:

Catherine e Heathcli� são semelhantes, fortes,

passionais, implacáveis; Hindley, Isabella e Edgar, tíbios,

inseguros em suas ações. O resultado desses desencontros

é a solidão sufocante que acaba envolvendo cada um

deles. É de se indagar como uma mulher introspectiva,

reticente em público, amando o silêncio e os moors

(charnecas) de sua terra natal, Haworth, Yorkshire, sem

experiência amorosa, conseguiu produzir um romance

cujas entrelinhas porejam erotismo latente. As irmãs

Brontë, Anne, Charlotte e Emily, porque eram

“solteironas” e, portanto, dentro da moral vigente da

época, sem filhos, conseguiram explorar seus veios



artísticos escrevendo prosa e poesia quase livremente –

quase, porque no começo, para publicar uma coletânea de

poemas e romances, precisaram se esconder por trás de

pseudônimos masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily)

e Acton Bell (Anne). É de Charlotte o romance de grande

sucesso Jane Eyre; Anne publicou Agnes Grey.

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com

pendores artísticos, literários ou musicais, ainda

enfrentava dificuldade enorme para expressar seus

talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da

absoluta falta de tempo em razão do trabalho incessante

no lar junto aos inúmeros filhos e aos cuidados com o

marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam

reféns das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a

dificuldade de conquistar um espaço só seu para dedicar-

se ao estudo, à reflexão, enfim, à solitude criadora.

Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar: “A

woman must have money and a room of her own if she is

to write fiction” [Uma mulher precisa ter dinheiro e um

teto todo seu se quiser escrever ficção]. É fato que

raramente se pensou em uma mulher como um ser

autônomo (como poderia ser, se dependia inteiramente do

dinheiro do marido para tudo?), dotada de possíveis

anseios intelectuais. Sua realização estava circunscrita às



quatro paredes do lar. Sua ambição maior deveria ser

suprir as necessidades físicas e emocionais do marido e

dos filhos. Ninguém pensaria em perguntar se ela era

feliz. Ironicamente, depois, com o passar dos anos,

quando os filhos partiam em busca dos próprios

interesses, restava-lhe viver dolorosamente a síndrome

do ninho vazio e a solidão concreta do silêncio da casa. A

juventude escapara pelas janelas dos anos e dera lugar à

velhice estéril e isolada sem perspectiva alguma.

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em

1850 em St. Louis, Missouri, teve seis filhos e somente

passou a escrever após a morte do marido. Por ser

mulher, é importante frisar que sua produção literária

ficou esquecida até a década de 1960, quando o

movimento feminista tirou do ostracismo escritoras que

haviam sido silenciadas nas Letras Norte-Americanas.

Além do mais, seus escritos revelam não apenas a esposa,

a mãe, mas a mulher-amante. É o caso do conto “A

tempestade”, em que a personagem feminina, Calixta,

casada, se envolve sexualmente com um antigo beau

(admirador) de nome Alcée Laballière, durante uma

tempestade. Também em O despertar, a personagem

comete adultério e deixa entrever que sabe muito bem o

que quer e que seu casamento era absolutamente



inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive,

never ceasing, whispering, clamoring, murmuring,

inviting the soul to wander in abysses of solitude” [A voz

do mar é sedutora, nunca cessa, um sussurro, um clamor,

um murmúrio, um convite a vaguear nas fossas abissais

da solitude], constata-se o frêmito sensual de deixar-se

arrebatar pelo desejo da solidão eloquente. No conto “A

história de uma hora” fica patente que a protagonista,

Louise Mallard, se sente liberta (ainda que culpada) ao

tomar conhecimento da morte do marido, Brantley

Mallard, em um desastre de trem. A princípio, derruba

lágrimas sentidas; depois, sozinha, diante da janela

aberta, dá-se conta de que, se antes temera os anos que

poderiam se alongar à sua frente, subitamente, liberta das

obrigações do casamento, da imposição da vontade do

marido sobre a sua vontade, deixa-se embalar pela

primavera que se anuncia, pela vida que lateja em suas

veias e repete baixinho para si própria: “Livre, livre”. Sua

irmã, temerosa de que a dor da perda do marido pudesse

provocar danos ao seu coração frágil, insiste para que

Louise abandone o isolamento do quarto onde se trancara.

Ao abrir a porta, ela aparece confiante, como se fora a

própria deusa Vitória; as duas mulheres começam a

descer a escada e, nesse momento, Brantley Mallard



entra, sem saber que fora julgado morto. Louise sofre um

ataque cardíaco e morre. Segundo os médicos, a alegria da

emoção de rever o marido fora fatal. Ironia. A perspectiva

de solitude sensualmente antevista e sentida de libertação

fora apenas um sonho; o pesadelo da volta inesperada do

marido, a realidade chocante. É compreensível que Kate

Chopin causasse desconfiança nos leitores do século XIX.

Suas concepções de casamento, vida em família, filhos,

estavam muito à frente de seu tempo.

Embora repetidas vezes na história a mulher fosse

oprimida e reprimida, algumas conseguiram manifestar

vontade férrea para vencer os obstáculos de sua condição

feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna Perkins Gilman,

nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora,

conferencista, editora, socióloga e ativista feminina

incansável. Além de produção literária, deixou também

obras de não ficção, Women and Economics [Mulheres e

economia], The Man-Made World [O mundo feito pelos

homens], para citar algumas. As referidas obras não

foram traduzidas para o português. Lutou pelos direitos

da mulher sem temor e indiferente à opinião pública

tradicionalista. Em sua própria vida, foi exemplo de

mulher consciente de seus direitos, de espírito indômito e

fraterno em relação às irmãs de gênero. Casou-se duas



vezes, teve uma filha, sofreu de depressão pós-parto, com

todas as decorrências de seu estado. Submetida à terapia

usual da época, isto é, isolamento, regime alimentar

saturado de gordura, ausência de exercícios e isolamento

social, escreve “O papel de parede amarelo”, que é um

libelo contra o tratamento imposto a mulheres em tal

condição. A personagem (não tem nome na história),

casada, tem depressão após o parto, incapacitada de

abster-se do tratamento imposto para sua recuperação,

uma vez que o próprio marido é seu médico, isolada em

um quarto com barras nas janelas, sem possibilidade de

contato com o mundo externo, passa a conversar com as

figuras que vê no papel de parede. A personagem é

oprimida pelo consenso da época e reprimida na

manifestação de sua vontade. A fuga para a loucura é a

sua maneira de escapar à prisão, à solidão forçada.

Como vemos, graças à literatura, a mulher foi, aos

poucos, enfrentando o preconceito vigente, dando voz à

sua solidão. A inglesa Virginia Woolf, filha de um

historiador e de uma enfermeira que também fora modelo

para pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones,

teve mais sorte em poder expressar sua capacidade de

escritora sensível e talentosa. Nasceu em um lar

economicamente estável e seus pais eram bem



relacionados em termos sociais e artísticos. Como era

comum na Inglaterra, os filhos homens receberam

educação universitária, as filhas foram educadas em casa

e, em virtude da mente aberta dos pais, puderam ler

intensamente livros que despertaram sua curiosidade e

motivaram o aprendizado. Virginia teve de conviver com

sequelas emocionais de abuso sexual que sofreu por parte

de dois meios-irmãos no início da adolescência, e isso a

marcou para o resto da vida. Emocionalmente delicada,

teve depressão com a morte precoce da mãe e de uma

irmã muito querida. Considerava a solidão condição

fundamental para a produção literária. São suas as

palavras tiradas de seu diário escrito na casa que ela e o

marido haviam comprado em Sussex: “Com frequência

aqui, entro em um santuário [...] de grande agonia, pelo

menos uma vez; e sempre de algum terror; tal é o medo

sentido na solidão; o [medo] de enxergar o fundo do poço.

Essa é uma das experiências que tive aqui em alguns

meses de agosto; tive então a consciência daquilo que

chamo de ‘realidade’: algo com que me deparo: algo

abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado do

qual nada importa; algo no qual eu deverei descansar e

continuar a existir. Eu chamo isso de realidade. E

imagino, às vezes, que isso é a coisa mais necessária para



mim, aquilo que busco”. A solidão de Virginia Woolf era

mais uma solidão interior, e não física, dolorosa, às vezes,

mas extraordinariamente frutífera. Infelizmente, a

depressão constante acabou por levá-la ao suicídio.

Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu romance

Orlando: uma biografia é a história do aristocrata Orlando

percorrendo mais de trezentos anos de aventuras

iniciadas na época da rainha Elizabeth I e terminando em

1928. Orlando é um personagem solitário, ainda que

constantemente se veja enredado em relações

apaixonadas que parecem afastá-lo de seus propósitos

literários: escrever o poema “O carvalho”. Desiludido pelo

amor frustrado que dedicava a uma nobre russa, embarca

rumo a Constantinopla em missão diplomática, durante o

declínio do Império Otomano. É bem-sucedido em suas

embaixadas, vive novos romances arrebatadores, até que

lá, naquele cadinho de raças, religiões e culturas

diferentes, de repente, após dias e dias de sono contínuo,

acorda transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de

forma natural e, levado pela busca de aventuras, sua

característica marcante, junta-se a um grupo de

romani[*] que aceita a sua mudança de gênero.

Consciente das diferenças que separam ela, inglesa, dos

errantes romani, premida pela saudade da terra natal,



volta à Inglaterra, envolve-se em novos romances,

decepciona-se através das idades, mas sempre tentando

terminar a escrita de seu poema inacabado. Orlando, em

sua solidão, percebe que, embora tenha mudado de sexo,

continua o mesmo ser internamente, ser este que é

composto de vários selfs; as experiências vividas como

homem no passado e como mulher nos séculos XIX e XX

dão-lhe uma sensação de completude, de compreensão

alargada do gênero humano; a mudança de sexo é fator

irrelevante, o que está em jogo é a expressão do eu na

existência. Várias vezes, mergulha em torpor

inconsciente. Dada à sua nova condição feminina, sente

na pele a inibição, a insegurança para mostrar seu poema

para uma avaliação crítica, mas percebe rapidamente o

poder que como mulher exerce sobre os homens.

Interessante observar que não importa que o personagem

seja ele ou ela, a época que esteja vivendo, o local, sua

companhia frequente é a solidão, imprescindível para sua

autoavaliação e criação. O narrador-biógrafo afirma:

“Orlando naturally loved solitary places, vast views, and

to feel himself for ever and ever alone” [Orlando

naturalmente amava lugares solitários, paisagens amplas

e sentir-se para sempre sozinho]. Há também a ironia por

parte do narrador-biógrafo ao comentar sobre o novo



estado de Orlando, agora como mulher: “When we are

writing the life of a woman, we may, it is agreed, waive

our demand for action, and substitute love instead. Love,

the poet said, is woman’s whole existence” [Ao escrever

sobre a vida de uma mulher, é provável, segundo

consenso, que tenhamos de abrir mão da possibilidade de

exigência de ação e substituí-la por amor. O amor, diz o

poeta, é toda a existência da mulher]. Ora, Orlando

mulher deixa-se levar pelo espírito da época em que está

vivendo. Há um momento em que sente a necessidade de

encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus

pés. Há a constatação paradoxal de que ambos se

perguntam se o outro é de fato o seu gênero.

Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu

romance Orlando: uma biografia, escreve sobre a solidão do

homem, o norte-americano William Faulkner, nascido no

“Deep South”, sul dos Estados Unidos, isto é, Mississippi,

ganhador de vários prêmios literários, inclusive o Nobel

de Literatura em 1949, escreveu sobre a solidão extrema

da mulher em um conto intitulado “A Rose for Emily”

[Uma rosa para Emily, 1930, sem tradução em português].

A história gira em torno de Emily Grierson, mulher

aristocrata da tradição sulista. Ela e a família são quase

um mito para os habitantes da cidade. Impedida de casar-



se, pois o pai não achara pretendente algum à altura da

filha, praticamente reclusa após a morte dele, tendo por

companhia apenas um empregado negro muito fiel, vê

sua vida isolada mudar após conhecer um forasteiro do

norte, aventureiro que quer apenas divertir-se com a

solitária mulher. Criticada severamente pelos guardiães

de sua moral, indiferentes à sua solidão brutal, forçada a

mandar embora o amante e a receber a visita de primas

para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar o

controle da cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um

tempo, serenados os bisbilhoteiros, as parentes partem.

Determinada, recebe de volta o amante, que é visto, pela

última vez, entrar na casa para nunca mais sair. Logo

depois, Emily compra na farmácia local, à revelia do

vendedor, arsênico (única pista para a ocorrência de algo

sinistro). Anos se passam, Emily finalmente morre,

quando então se descobre a verdade grotesca e lúgubre:

Emily passara décadas com o cadáver, depois

transformado em esqueleto, do aventureiro do norte, em

sua cama. A solidão primeiro imposta pelo pai e depois

autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de todos, a

sua necrofilia tornou-se evidente. Com medo de perder o

amante, devastada pelo medo da solidão decorrente,



preferira assassiná-lo e conviver a vida toda com seus

restos. Macabro ao extremo...

“Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo

nem de chuvas tempestivas, nem de grandes ventanias

soltas, pois eu também sou o escuro da noite.” A autora

do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa Clarice

Lispector. Versátil em seus conhecimentos, estudou

línguas (francês, hebraico, inglês, iídiche), antropologia e

formou-se em direito. Muito nova, publicou seu primeiro

romance, Perto do coração selvagem. Abraçou o jornalismo

com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhã, no

Diário da Noite e na Agência Nacional. Brilhou com uma

escrita intimista, permeada de fluxos de consciência e

profunda introspecção. É compreensível que “sua força

estivesse na solidão” para produzir intensamente obras

que dialogam com as angústias e os conflitos existenciais:

seus livros leem o leitor de forma visceral, provocando

verdadeira epifania (palavra tão apreciada por ela!) do ser.

De perto, todo coração é selvagem.

O romance A paixão segundo G.H. é a trajetória de uma

mulher madura, solitária, escultora nas horas livres, sem

problemas financeiros, que parece entorpecida para a

realidade, até que um fato aparentemente banal, a decisão

de arrumar o quarto da empregada que se demitira,



deflagra um processo de autoanálise visceral. A

empregada, que como acontece em geral é “invisível”

para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter

convivido com ela por seis meses, causa-lhe certa

irritação ao deixar registrado numa das paredes do quarto

modesto o desenho em preto de um homem e uma mulher

nus juntamente com um animal. Provocada, imaginando

ser o desenho um julgamento de sua pessoa, ao abrir um

armário depara-se, para seu horror, com uma barata.

Tomada de asco indescritível, mata o inseto, porém,

atingida nas profundezas de seu ser, decide comer a

barata com as vísceras à mostra. A descrição do líquido

branco que escapa do corpo partido do inseto é

repugnante, mas para a personagem é comparado ao leite

materno e é um desafio à sua iniciação, à travessia que

terá que fazer para levar a cabo o rito de passagem.

Talvez, como artista, a massa líquida, vida escorrendo

para dentro de si, vá esculpindo o nome buscado. Ao

comer a barata, parece comer a si própria, verdadeira

autofagia, para uma renovação de seu ser. Nesse exato

momento, ocorre a epifania, há todo um simbolismo

sagrado da revelação do eu. G.H., sem um nome por

extenso para identificá-la até então, provavelmente as

iniciais representando o gênero humano, portanto



qualquer um, assume-se, passa a ser; a morte do inseto

suscita sua paixão, seu sacrifício. Algo mudou

radicalmente, na solitude desvelada tem a consciência da

transformação ocorrida, agora ela É. Morreu o ser anterior

para possibilitar o nascimento do novo.

Dezenas e dezenas de vidas solitárias estão nas páginas

da literatura. Isolamentos conscientes, impostos,

vingativos, reflexivos, produtivos, enlouquecedores,

desafiadores e todas as possibilidades que você conseguir

imaginar. Selecionei alguns exemplos, outros,

importantes, ficaram de fora. O desafio foi retratar

histórias e retratos de personagens que pudessem

mostrar como é fascinante conjugar a sua solidão com a

criatividade dos autores. Cada descrição aqui contida pode

trazer uma luz, pensando que, talvez, sua dor não seja tão

forte ou que possa ser sublimada, denegada,

transformada ou aceita por outro ângulo. Há personagens

para fugir ou imitar: todos são didáticos para iluminar

nossas ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou

a consciência angustiada de G.H. não toque sua alma,

resta sempre o prazer de ter deixado a solidão por

algumas horas ao ler textos escritos de forma engenhosa

e com ideias que tenham capacidade de dançar uma valsa

com as suas concepções.



CAPÍTULO 4

O Deus da solidão

Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou

alunos e sempre me entretenho. Todavia, é o hábito

solitário de percorrer galerias, ficando horas diante de

obras que chamam minha atenção, o que realmente me

motiva nessas visitas. Em certas ocasiões no Masp, me vi

diante de uma pintura de Bosch sobre as tentações de

Santo Antão. A cena em óleo sobre madeira é de uma

beleza terrível. Foi feita pelo mestre muito provavelmente

como um estudo ou versão anterior da cena central de um

tríptico sobre o eremita que está em Lisboa. Mais de

quinhentos anos atrás, Bosch imaginou a solidão de Antão

em seu momento mais impactante.

Antão teria vivido no Egito, um importante centro do

Cristianismo primitivo, no século III. Querendo



contemplar as verdades de sua religião, decidiu retirar-se

por completo da vida em sociedade e escolheu viver só, no

ermo. Segundo a Legenda áurea, um texto medieval que

certamente o pintor holandês leu ou com o qual teve

contato, Antão tinha por volta de 20 anos quando

abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se

retirou ao deserto. Livrou-se de todos os seus bens,

doando-os aos pobres. Passaria boa parte de seus dias,

dali em diante, ajudando outros religiosos, rezando, lendo

o texto sagrado, meditando e combatendo demônios e

tentações. Superou o desejo de fornicação e viu o seu

diabo, que se apresentou na forma de um menino negro,

confessando-se vencido pelo santo. Recusou prata e ouro

em abundância, também ofertas generosas, mas inúteis,

de demônios que queriam sua alma. Outros asseclas

infernais ofereciam-lhe comida, impediam que anjos lhe

carregassem pelos céus e nublavam suas visões. Antão

enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com violência,

quando os demônios lhe apareceram sob a forma de

diferentes feras, que dilaceraram seu corpo a dentadas,

chifradas e unhadas. O próprio Cristo o salvou com uma

“claridade admirável” que pôs em fuga todo o mal que o

afligia, curando instantaneamente suas feridas.

Perguntando a Cristo por que não o acudira antes e onde



estava o Salvador enquanto era ferido daquela forma,

ouviu: “Eu estava aqui, mas ficava vendo-o combater.

Como você lutou com vigor, tornarei seu nome célebre em

todo o universo”.

Bosch pintou As tentações de Santo Antão várias vezes,

sendo a de Lisboa e a do Masp as mais aclamadas, embora

haja uma lindíssima no Museu do Prado. Em todas elas,

esse pintor de quem sabemos tão pouco imaginou a

solidão de Antão de forma atormentadora: em todas elas,

o santo está rodeado de demônios em formas de animais

híbridos, monstruosos, que lhe tentam. Em Madrid, ele

está sozinho, dentro de um tronco de árvore, com os

olhos contemplando os céus, a Bíblia num saco junto de

seus óculos amarrada à cintura. Bosch pinta seres

diabólicos saindo da água, ao lado do eremita, atrás da

árvore, tentando apagar a chama simbólica do fervor de

sua fé. Um homem solitário, segundos antes de ser

atormentado pelas bestas-feras que dominam tudo à sua

volta.

Nas cenas de São Paulo e Portugal, o santo está de

joelhos, em roupa monacal, no centro da imagem. Vira o

rosto para longe de uma mulher que lhe mostra um prato

de prata. O vestido dessa aparentemente gentil senhora

alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem



alaúdes, dedilham harpas. Trazem comida. Outros apenas

espreitam e parecem conversar entre si. Estão no lago

abaixo do santo, voam nos céus acima dele. Ao fundo,

aldeias queimam um incêndio impossível de se combater.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura,

escreveu que o Antão de Bosch tem a sabedoria dos

ensandecidos, algo de que os homens racionais carecem.

Ao despir-se das convenções mundanas e retirar-se ao

ermo para viver solitariamente, o santo vê aquilo que não

é permitido a outros. Essas revelações mostrariam os

andaimes do mundo, o interior das coisas como elas

realmente são. Nós, “os sãos”, veríamos apenas a

superfície delas. Essa era a crença do início da

Modernidade. Aos loucos, em sua parvoíce, tudo era

permitido, havendo outra forma de lidar com a verdade

que não a racional, mais limitada. Nas cenas das As

tentações de Santo Antão, a solidão, a penitência, as

privações atraem demônios, e todo um mundo aterrador

se descortina. Jaz aí o fascínio maior da cena: o santo não

vira, simplesmente, o rosto para a tentação ou fecha os

olhos, rezando para que desapareça. Como no texto da

Legenda áurea, ele enfrenta os demônios. Na sensibilidade

medieval, o combate era físico. No início da Idade

Moderna, Bosch não retrata uma luta corpórea, mas um



estar no mundo, uma fascinação por ver o pecado e não

participar dele. Em Pecar e perdoar, falei da leitura de

Flaubert sobre essa sensação e de como o orgulho se

esgueira sorrateiro na alma do santo.

No Masp, talvez seja minha imaginação solitária, mas

é possível ver um leve esgar em Antão. Foucault enxergou

o mesmo leve e frágil sorriso em Lisboa. Em meio ao que

parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece

acordado, quase feliz. A tentação vira uma espécie de

desejo, uma loucura que dá poder ao eremita, pois o

impossível aos reles mortais, o fantástico e o sobrenatural

que são revelados ao santo, atrai os olhos do venerável,

dá-lhe um estranho mas compreensível prazer. Sozinho

em um deserto densamente povoado, Antão é livre. Livre

das tentações à sua volta. Venceu-as. A liberdade pode

parecer apavorante, pois abre as celas de sonhos e

fantasmas, os mais insanos e ocultos do ser humano. Para

alguém do século XV ou XVI, porém, esses poderes

atraíam muito.

Por que viver no deserto? Por que não simplesmente

buscar a Deus em um lugar mais aprazível? Se a ideia era

ficar sozinho para rezar e meditar, Antão poderia ter

escolhido ficar embaixo de uma árvore, como Sidarta o fez

(e Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir às



tentações para se deliciar com o fato de vencê-las, não

bastaria visitar o babilônico centro de uma metrópole

qualquer? Para tentar responder a essas questões,

precisamos pensar no que a ideia de deserto simbolizava

na tradição judaico-cristã. O deserto e sua possível solidão

estão muito além de Bosch e Antão. A solidão que Deus

urge de seus seguidores é anterior e formou o imaginário

de ambos os personagens, ainda que de maneiras

distintas.

Em primeiro lugar, o óbvio. Paisagens desérticas

contrastam com a abundância das margens dos rios no

chamado Crescente Fértil, região na qual a presença

humana é antiquíssima e que se espraia desde a foz do

Nilo, no Egito, até a Mesopotâmia, passando pelo Jordão.

Nesse jogo de polos entre a cornucópia criada pelas águas

e seus regimes de cheia, e o agreste violento e quase sem

vida dos desertos que estão por todos os lados entre o

norte da África e o Oriente Médio, é possível ler uma clara

representação do vício e da virtude. Por um lado, prega a

tradição rabínica, estar próximo de Deus traz virtude e

fartura. Por outro, afastar-se dele traz seca e privação.



Basta ler um profeta do Velho Testamento, e teremos

exemplo deste ciclo: Deus provê muito aos seus filhos

mais fiéis; estes param de adorar a fonte e passam a

idolatrar o veio da água em si; ao amarem o supérfluo, o

mundano, afastam-se de Deus, que, por fim, pune as

pessoas retirando-lhes alimentos, colheitas, filhos,

atirando-lhes em cativeiros, permitindo invasões e o que

mais for necessário para que vejam sua apostasia e se

arrependam dela. Temendo o Senhor, voltam ao seu seio,

e as bênçãos divinas voltam a cobri-los. Esse é o ciclo que

anunciam as profecias.

Nessa lógica, o deserto simbolizaria o afastamento de

Deus. Volto à pergunta: Por que Antão foi buscá-Lo no

deserto? Será que buscava realmente a presença divina?

Afastar-se de Deus e criar um deserto na alma é apenas

um dos muitos significados do ermo. Uma solidão sem

Deus é algo que não se deseja na tradição. Mas a Bíblia é

plena de outros sentidos para os mesmos desertos. Vamos

pensar sobre alguns deles. Ainda na tradição

veterotestamentária, podemos perceber que o deserto é

também um lugar de escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou

a Moisés, fez seu povo eleito peregrinar e deu-lhes a

“Lei”, os Dez Mandamentos. No árido, Israel congregou a

todos no tabernáculo, local de habitação do próprio Deus



entre seu povo. Guiados pela vontade divina, seus filhos

mais diletos foram ao deserto. Lá, foram despidos de tudo

e todos, apenas para ouvirem Suas vontades e mandatos.

O profeta Oseias resumiu isso quando escreveu: “Eis que

eu a atrairei, e a levarei para o deserto, e lhe falarei ao

coração”, quando admoesta um fiel falando de sua mãe

prostituta (Os 2,14).

Para um povo nômade, combatido e escravizado tantas

vezes, o deserto também pode ser lido como local de

libertação. No mesmo livro do Êxodo, o povo libertado do

Egito chega a reclamar: Será que fomos libertados para

morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertação e

comemoram aquela jornada. Tornaram-se

verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta,

Jeremias, retomará esse sentido quando assevera: “Assim

diz o Senhor: O povo que se livrou da espada, logrou graça

no deserto” (Jr 31,2).

Esse é um dos sentidos da solidão do eremita religioso

cristão: libertar-se. Em meio às provações que o deserto

impõe, os fortes e resolutos na fé crescem. A lógica

bíblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em

neve: para crescer e ficar firme e consistente, pronta para

o uso, é preciso bater as claras do ovo até que se

transformem. Não existe fé sem teste dessa mesma fé.



Crer quando se tem tudo é fácil. Logo, é desprovido de

tudo que se deve crer. Lembram do episódio de Jó?

Enquanto tinha tudo e adorava a Deus, o Diabo dizia que

era justamente por ter tudo que era fiel. Deus foi lhe

tirando saúde, riqueza, família e, ainda assim, Jó creu.

Acreditou mesmo diante de um deserto em sua vida.

Nesse sentido, vemos o deserto metafórico como um

sinal de crescimento na fé. Mas o deserto real também

cumpria esse papel. João Batista, o primo de Jesus que o

antecedeu no batismo, segundo o Evangelho de Lucas,

viveu, cresceu e se fortaleceu em espírito nos desertos,

“até o dia em que havia de se manifestar-se a Israel” (Lc

1,80). O santo se alimentava frugalmente de insetos e

castanhas. Nutria-se mais do Espírito, ecoando uma

célebre passagem do Deuteronômio que vale narrar

porque ela voltará a aparecer por aqui. Nas muitas

tribulações que os judeus passaram na travessia do Sinai,

Deus deixou que tivessem fome, mas também proveu

maná, um alimento miraculoso que aparecia quando

evaporava o orvalho da manhã e que, quando cozido,

podia render bolos com sabor de mel. Nessa alternância

entre privação e provimento, o texto diz que tudo foi feito

para que entendessem que “nem só de pão viverá o

homem, mas de tudo o que procede da boca do Senhor”



(Dt 8,3). Entender as coisas do Espírito é nutrir a alma,

prepará-la para a Salvação, diz a interpretação cristã

dessas passagens. Logo, o deserto, como provação,

significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em

neve, sairmos do estado inicial do ovo, crescermos e nos

tornarmos mais fortes. Esse sentido de crescimento

pressupõe entender o deserto, então, como uma etapa de

preparação, na qual o Senhor endireitará nossas veredas

(Lc 3,4).

Jacopo de Varazze autor da Legenda áurea, ao retratar a

vida de um santo bem menos conhecido na atualidade,

Arsênio, ponderou que a multidão impede alguém de ver

seus próprios pecados, enquanto aqueles que vivem na

solidão podem vê-los com mais facilidade. Ver os próprios

defeitos com exatidão, tomar ciência de cada problema

que temos, seria o primeiro passo para erradicá-los. Os

seres humanos não são perfeitos, mas são perfectíveis. A

busca pela melhora de si começa com a solidão do deserto

no raciocínio religioso. Tanto era assim que, no latim

medieval, desertum não era apenas o designativo de uma

área inóspita; também era sinônimo de solidão, de retiro

espiritual, da procura por Deus e de combate às forças do

maléfico. Segundo o medievalista Jacques Le Go�, o

deserto da Idade Média poderia ocorrer em quaisquer



condições geográficas, pois era metáfora. Um mar, uma

ilha, uma floresta, um pico de montanha: qualquer lugar

de isolamento podia ser descrito com a palavra desertum.

Essa leitura da solidão como elemento necessário ao

crescimento e à nutrição do espírito, como abnegação do

corpo, tem muita base no Antigo Testamento, mas

encontra em Jesus a sua essência. No Evangelho de

Mateus, há uma passagem extremamente conhecida na

qual o próprio Cristo se isola logo após seu batismo. O

Nazareno quer se preparar para seu ministério,

antecipando seus sofrimentos e ponderando seu maciço

dever. Para isso, diz o texto bíblico, foi conduzido pelo

Espírito ao deserto e lá permaneceu por quarenta dias,

numa referência aos quarenta anos que o povo escolhido

perambulou no Sinai antes de atingir a Terra Prometida.

Jesus, com sua passagem pela Terra, sua morte e

ressurreição, traria acesso a todos a esse novo reino (que

não é deste mundo) da Salvação. Depois de jejuar por todo

esse tempo, sentiu-se fraco e teve fome. Jesus era um

forte. A maioria de nós costuma dizer que está morrendo

de fome com apenas algumas horas sem comer. Nesse

momento de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma

chance de matar aquela necessidade física: “Se tu és Filho

de Deus, manda que estas pedras se tornem em pães”. A



primeira tentação está intimamente ligada ao corpo e

suas necessidades básicas. Diz respeito à concupiscência

da carne. Comer e beber, na tradição católica dos pecados

capitais, são apenas indício de todos os tipos de desejos

(logo vícios) físicos.

Viesse uma oferta de vinho, água, embutidos e queijos,

e hedonistas contemporâneos teriam abraçado pedras,

pedregulhos e rochas. Cerveja gelada, um refrigerante ou

um milk-shake convenceriam outros tantos. Sabendo que

Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pão. A tentação do

próprio Jesus é um dos episódios mais interessante sobre

o papel demoníaco no Novo Testamento. Está sempre à

espreita, possui pessoas, animais, ameaça tomar o

mundo. Sua ousadia não encontra paralelo, porém, como

diante dessa passagem de Jesus no deserto. O que

esperava o demônio ao tentar o Filho do Homem?

Encurtar uma história que ele sabe que perderá? Como

enredo contemporâneo, a Bíblia tem spoilers. Nem sempre

há tensão narrativa, pois sabemos que o bem triunfa

sobre o mal depois de milhares de anos que começam com

uma peleja no céu e terminam com a ascensão da Segunda

Jerusalém.

Pois o Diabo leva uma invertida do solitário Jesus, que

reafirma a passagem do Deuteronômio: “Está escrito:



nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra que

sai da boca de Deus”. Se o demônio começa a primeira

tentação com uma partícula condicional, colocando em

suspeição a natureza do Salvador dos cristãos, a resposta

de Jesus é taxativa: está escrito. “Verba volant scripta

manent”, diz o adágio latino. “As palavras voam ao

vento”, como na música de Bob Dylan, mas a escrita

permanece, desafiando os tempos e as eventuais falhas de

memória. O Diabo tratou Jesus como fazemos quando

queremos que pessoas inseguras em busca de afirmação

façam coisas por nós. Vejamos a situação concreta. Estou

com um grupo de amigos que, todos os fins de semana, se

reúnem em um estádio de futebol para ver nosso time

jogar. Hoje, um colega novo no grupo veio conosco. É sua

terceira vez num grupo que já tem intimidade há tempos.

Ele está inseguro, sedento por se sentir parte da matilha,

mas ainda não está plenamente integrado, não conhece as

brincadeiras e as músicas que entoamos. Logo após nosso

time tomar um gol, fruto de um pênalti inventado pelo

árbitro, desejo muito caluniar a família do homem com o

apito. Acontece que o juiz em questão também é meu

chefe. Cidade pequena, futebol de várzea. Dizer o que

gostaria podia me render mais dores de cabeça. Mas creio

firmemente que ele precisa ouvir desaforos para que eu



fique com a alma lavada. Ao meu lado, está o novato

inseguro, ávido por se sentir parte do grupo. Nesse

momento, faço como o Diabo no deserto: “Se você é

realmente um de nós, se é corajoso, xingue o juiz, pois é

isso que todos nós fazemos! Você tem, agora, o poder de

fazê-lo”. Percebendo sua chance diante do sorriso do

grupo, o incauto grita impropérios a plenos pulmões.

Sucumbiu à tentação, e eu, como o demônio, posso sorrir:

alcancei meu intento sem precisar sujar as mãos ou abrir

a boca. Não cometi o erro, minha vitória se deu porque

induzi o erro.

Sendo mais direto, esse é o poder da sugestão. Nosso

cérebro é sugestionável, e isso é explorado das mais

diversas formas por tentações mais contemporâneas.

Publicações intercalam anúncios a matérias de seu

interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade.

Folheando (alguém ainda faz isso?) uma revista ou jornal,

o leitor se depara com uma propaganda de certo alimento.

Com fome, seu cérebro pode acionar o desejo por

consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso

funciona. Mesmo as matérias que não trazem publicidade,

mas que criam diálogos que se autorreforçam, podem

criar uma sugestão na mente do leitor incauto. Em

publicações com linhas editoriais claras, de tanto lermos



que um evento é benéfico, tendemos a concordar se já

estamos predispostos a isso. Na linha oposta, leitores com

outras predisposições encontraram outras formas de

reforço em outros veículos de mídia. O mesmo para

programas de TV, internet e redes sociais. Estas últimas,

na verdade, têm seu inteiro funcionamento baseado na

estratégia demoníaca que combina desejo/predisposição,

oferta e reforço positivo. Você quer, tome um e mais um;

volte, pois sempre haverá mais do que você gosta, dizem

os algoritmos que programam nossas leituras e

visualizações.

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por

nós mesmos. A medicina e a indústria farmacêutica estão

cientes do chamado efeito placebo há décadas: muitas

pessoas relatam melhoras em testes de medicamentos

novos ainda que tomem “pílulas de farinha”, ou seja, sem

princípio ativo algum. Melhoram porque acreditam que

vão melhorar. Em artigo controverso publicado em 1998,

Irving Kirsch e Guy Sapirstein compararam os reais

resultados de melhora em quadros de depressão

clinicamente comprovada diante do uso de medicamentos

antidepressivos, como o popular Prozac. Os resultados

foram impressionantes: cerca de 75% dos pacientes que

relataram melhoras consideráveis, na verdade, tinham



apenas consumido placebo. Foram além e afirmaram que

os 25% restantes, que consumiram o princípio ativo e

relataram melhora, constituem um grupo de eficácia

relativa, pois quanto de sua melhora poderia ser

realmente atribuída à droga ou ao efeito placebo? Em

2002, Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas

agora usando dados oficiais do FDA, órgão oficial norte-

americano para o acompanhamento do desenvolvimento

de medicamentos e alimentos. As novas conclusões não

eram tão estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas,

ainda assim, verificaram que existia apenas 18% a mais

de vantagem no número de pessoas que melhoraram da

depressão tomando antidepressivos reais sobre aquelas

que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de

autossugestão é imenso. Consultórios de psicólogos e

psiquiatras comprovariam meu argumento com muitos

casos. Mágicos e paranormais fazem da sugestão um meio

de vida. O demônio tentou a estratégia da sugestão, mas

falhou com Jesus.

O tinhoso não se deu por vencido e levou Jesus à

Jerusalém, colocando-o sobre o pináculo do templo.

Disse-lhe, então: “Se tu és Filho de Deus, lança-te daqui

abaixo; porque está escrito: Aos seus anjos dará ordens a

teu respeito; e: eles te susterão nas mãos, para que nunca



tropeces em alguma pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem

que ele insistiu na estratégia. Você não é O cara, Jesus? Os

anjos não farão tudo porque você é o Deus feito carne?

Então, pula! O texto bíblico quer que conheçamos a

firmeza do propósito de Jesus, confirmando que ele é o

Messias. O Diabo simboliza a areia movediça, o instável, o

mutável, a ocasião (que faz o ladrão). Jesus é sua antítese:

o sólido, o escrito, o imperturbável, a essência que,

mesmo diante de quaisquer circunstâncias, não se

modifica. Por isso, claro, ele responde como o fizera

antes: “Também está escrito: Não tentarás o Senhor teu

Deus”. (Lc 4,12 e Mt 4,7) Essa segunda tentativa

demoníaca também mexia com outro pecado basilar, a

soberba, e, ironicamente, Satanás usou uma passagem do

Salmo 91 contra ele mesmo. Ele queria mostrar que sabia

manipular o mesmo código tão caro a Cristo.

A obsessão bíblica com o número 3 se confirma, e

vemos o Diabo tentar o Ungido uma terceira vez. Levou-o

a um monte altíssimo e, de lá, disse, contemplando todos

os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se, prostrado,

me adorares”. O demônio queria o que sempre quis,

sujeito previsível que é na sua ausência de livre-arbítrio:

ser califa no lugar do califa, mal parafraseando o

quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean Tabary.



Desbancar Deus e ser o supremo mandatário de tudo e

todos. Se Jesus ficasse de joelhos, para que o Anticristo, as

batalhas apocalípticas, os cavaleiros e as trombetas? Ele

ganharia a guerra contra Deus sem derramar sangue, com

um blefe, com uma tentação. Jesus, como previsto,

respondeu citando as Escrituras uma vez mais: “Vai-te,

Satanás; porque está escrito: Ao Senhor teu Deus

adorarás, e só a ele servirás”. Seu opositor retirou-se, e

anjos vieram servir Jesus. Lucas tem uma frase final

menos arrematadora e dá a entender que Satanás teria

apenas deixado de importunar Cristo “até ocasião

oportuna”, deixando-nos crer que houve outros

encontros entre os dois. Se houve, o texto não nos revela.

A terceira e última tentação de Cristo era a de natureza

mais profunda, pois mexia com desejos e temores

escondidos em meandros muito humanos de Jesus. Se ele

fosse inteiramente Deus, sem nada de humano, como

saber da agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo

por prazer e alegria na vida? Ver a possiblidade de se

livrar da cruz e viver como rei, diante de reinos oferecidos

de mão beijada, ou melhor, diante de uma simples

genuflexão... realmente tentador! Mais uma vez uma

concupiscência, dessa vez a dos olhos, da alma.

Explorando essa faceta, que Jesus revela em seus



momentos de solidão, vemos o Deus e o homem ao

mesmo tempo. Sua resposta é de uma humanidade ímpar.

A oferta do Diabo foi quase certeira, não fosse o homem

em questão estar submetido ao seu papel de redentor. Em

seu íntimo, podemos ousar pensar, tremeu, por isso a

resposta ríspida, como se não quisesse mais ouvir:

“Retire-se, Satanás!”. Quase dizendo: “Vá embora antes

que eu considere a oferta”. Linda passagem em que

vemos o humano em Deus, na sua solidão e nos demônios

que ela traz consigo.

Fato é que, na solidão do deserto, Jesus foi tentado e

saiu vitorioso. Esse seria o modelo para os ermitãos, como

Antão. Enfrentar o demônio e vencê-lo ou bater-se com

seus próprios demônios em meio ao retiro desértico.

Nesse último sentido, seria como ficarmos

completamente nus, com boa luz, bem próximos de um

espelho. É melhor fazermos isso sozinhos. De perto,

ninguém é normal, e nossas imperfeições saltariam à

vista. Podemos ignorar nossas falhas ou nos horrorizar

com elas, tanto faz. O ascetismo cristão eremita diz que o

deserto funciona para o solitário como o espelho em que

nos desnudamos. Não à toa, na versão que Dali pintou,

Santo Antão aparece desnudo, combatendo demônios e

tentações em formas paquidérmicas e equinas. O deserto,



a nudez da alma e a fortaleza de Cristo, simbolizada pelo

crucifixo nas mãos do santo, compõem a virtude da cena

feita pelo espanhol já no século XX. O deserto da solidão é

inequivocamente um lugar de provação. Jesus (e Antão

depois dele) preferiu nutrir-se das Escrituras: “Resista ao

inimigo e ele fugirá de vós”, cravou o apóstolo Tiago em

carta.

Abandonemos o deserto cristão para acompanharmos

Jesus em outro momento de solidão e de intensa

humanidade. O que se passava na cabeça do Messias na

quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a

maior glória da sua vida no domingo anterior, quando

fora saudado com hosanas ao entrar na sagrada e

tumultuada Jerusalém. As portas da cidade se abriram de

par em par. Mantos foram estendidos no chão, ramos de

oliveira, agitados em frenesi. Foi o apogeu de uma

carreira de três anos. Ele conhecia a cidade há muito

tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos. Jerusalém, a dourada,

com o templo refeito por Herodes, o Grande, deveria

impressionar um homem nascido em Belém e criado na

pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44),

lemos que ele chorou ao ver a capital e antecipar sua

destruição. Era uma paixão de verdade: sua maior crise de



fúria tinha sido expulsar vendilhões do espaço sagrado. O

gesto indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém

reconheceria o dócil pregador do Sermão da Montanha

virando mesas e gritando. Talvez os íntimos

conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia

do amor do Filho pela casa do Pai.

Quarta-feira, mês de Nisã no calendário judaico,

primavera na cidade dourada. Dias mais frescos, céu azul,

a temperatura mais amena de uma urbe alta. Como

supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava à

frente, deveria existir um pouco de melancolia em

relembrar que alguns dos que o saudaram no Domingo de

Ramos estariam entre os que gritariam “Barrabás” mais

tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do “hosana”

berrariam “crucifica-o”.

Era a semana de Pessach, da celebração judaica que

lembrava a libertação da escravidão do Egito. Haveria uma

ceia com os amigos. Isso ocorreria no dia seguinte ao que

estamos imaginando: na Quinta-Feira Santa no

calendário católico, Quinta de Endoenças na tradição

portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a

Santa Ceia como um ambiente centralizado, com 13

homens, sem empregados nem mulheres (afresco no



Convento de Santa Maria delle Grazie, Milão). Jesus

anuncia que alguém vai traí-lo. O afresco mostra o

espanto geral. Judas segura um saco de moedas e derruba

sal, sinal de azar. Cem anos mais tarde, Tintoretto

ampliou a cena no quadro A Última Ceia (Basílica de San

Giorgio Maggiore, Veneza). Há funcionários, cachorros,

anjos, louça sendo lavada. Passamos do mundo ordenado

de Leonardo para uma rave.

Na Última Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei

ardentemente comer esta ceia pascal antes de padecer”

(Lc 22,15). É uma frase muito humana de compartilhar

mesa e afeto com quem se ama antes do fim. Aqueles

eram os 12 homens que o acompanhavam havia anos.

Alguns tinham gênio complexo. Tiago e João eram

chamados de “filhos do trovão” pelo temperamento.

Pedro era decidido e líder, mas negaria três vezes o

Mestre na madrugada seguinte. Até mesmo Judas estava

ali. Talvez o Mestre tivesse uma dor dupla com seu

tesoureiro: sabia que ele o trairia, mas também sabia que

ele cometeria suicídio, o grande tabu judaico. Qual das

dores mais incomodava ao Nazareno? Ser traído pelo

discípulo-amigo ou perceber que Judas se condenava à

danação? Era uma noite de emoções intensas. Os



Evangelhos nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem

inúmeros momentos do Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de

surpreender. De repente, para espanto geral, ele se

levanta e começa a lavar os pés dos discípulos. Quer

mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias.

Quem comanda é o primeiro servidor dos comandados. A

lição é permanente e ainda não aprendida. Pedro, sempre

cheio de arroubos teatrais, pede para ser lavado por

completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens

está em formação. Pedro é um herói ainda imperfeito, que

afunda na água quando tem medo, que nega o Mestre, que

cochila enquanto Jesus agoniza e que, ao final, vira a

pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro, a

“pedra”, é humano. Jesus não escolheu anjos, mas seres

humanos. Conhece seus discípulos e, curiosamente, ama-

os do mesmo jeito. Amar conhecendo é um dom único e

uma generosidade épica.

A cena mais tocante da última Páscoa de Jesus é dada

pelo afeto de João, o mais novo. Ele pousa a cabeça no

peito do Mestre. É o benjamim do grupo e será o último a

morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados o tema

principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus,

João, Pedro, Tiago e Judas Tadeu. Foi um encontro



notável. Gosto de imaginar que ali perto, numa cerimônia

mais ortodoxa, estava o maior autor individual do Novo

Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida seria

mudada pelos acontecimentos que transcorriam no

cenáculo. A ceia foi a última alegria de Jesus nas terríveis

horas seguintes.

Como funciona a cabeça de alguém que sabe o futuro?

Eu me casaria tendo previsto todos os desentendimentos

futuros? Conversaria com alguém que me causaria

decepção anos mais tarde? Talvez por isso seja vedado aos

homens o conhecimento do futuro. Não aguentaríamos a

dor da verdade pela frente. É o mito do eterno retorno

como no aforismo de Nietzsche, na Gaia ciência, ainda que

às avessas. O filósofo alemão escreveu: “E se um dia ou

uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais

solitária solidão e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu

vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma

vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de

novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro

e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e de grande

em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e

sequência”. Diante dessa oferta, ficaríamos amedrontados

diante da pequenez de nossa existência e do tédio ou

horror de nossos próprios sofrimentos revividos mil



vezes? Ou algum instante, de tão imorredouro e brilhante,

nos diria que aquela era a mais divina proposta já ouvida,

pois a vida, por conta desses poucos momentos, vale ser

vivida repetidas vezes?

Escrevi em uma crônica de jornal sobre os últimos

momentos na Terra. Lá, lembrei o quadro de James

Jacques Tissot, que retratou o Calvário sob ângulo novo: a

cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-

Seigneur sur la Croix, Brooklyn Museum, Nova York).

Procure essa imagem e você será apresentado a uma

interpretação pouco comum. Em vez de um Jesus

centralizado, um que não está na cena (a não ser por um

detalhe dos pés) determina o horizonte de visão.

Assumimos a posição dEle. A morte na cruz era

excruciante pela dor; terrível pela humilhação de

tormento típico de escravo e, para piorar, era a chance

para o Messias avaliar a natureza humana que não cessa

de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos

canalhas e, invariavelmente, covardes. E Ele amou os

homens apesar do que via.

Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus

falou apenas sete frases registradas nos Evangelhos

canônicos. Pediu perdão aos presentes, demonstrando seu

amor incondicional; apresentou Maria como mãe de João,



para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrão que

ele estaria consigo no Paraíso ainda naquele fatídico dia. E

então as frases mais humanas e menos divinas (ou mais

divinas, dependendo de como se lê). Jesus anuncia que

tem sede, bebe vinagre e diz que está tudo consumado.

Em seu derradeiro e mais solitário momento, teve dúvida

e perguntou ao Pai por que Ele o abandonara (registrada

em dois evangelistas). Também disse que entregava seu

espírito ao Pai. E expirou. O desamparo da solidão, o estar

sozinho contra a vontade. Que humanidade exemplar!

Slavoj Žižek leu essa frase, a do abandono, do

sentimento dolorido da solidão, de um jeito interessante.

Para o filósofo, o Deus cristão, dentre todos os deuses que

postulam para si a ideia da onisciência, é o único que pode

realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte.

Deus morreu na cruz, de forma banal e comum. Sem essa

experiência, os demais deuses podem apenas dizer que

tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo experimentou a

morte na prática. A frase “Pai, por que me abandonaste?”

nos relembra de que estamos diante de um Deus

encarnado, que reconhece, naquele exato momento, que

perdera sua divindade. Sem um Pai onipotente para

salvá-lo, Deus foi mundano e comum, pois nenhum de

nós se esquiva da morte eternamente. Na solidão e no



desamparo da experiência última, a morte, Cristo viveu

em plenitude a absoluta humanidade, mas também a

absoluta divindade: só se tornou um Deus que tudo sabe

quando deixou de sê-lo, quando foi mais humano. A

beleza dessa formulação encontra algum paralelo no

cinema, no filme Últimos dias no deserto, do diretor

colombiano Rodrigo García. Em uma morte silenciosa,

Cristo vê o pôr do sol. Depois de trespassado pela lança,

um beija-flor quase toca sua face. Jesus chora. Enquanto

as lágrimas vertem torrencialmente de seus olhos, ele

quase sorri. Morre em seguida. Momento sublime no qual

podemos inferir a única certeza que Cristo pode ter tido

em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a

condição humana é uma condição também de natureza. A

morte é tão solitária e natural quanto o nascimento.

É hora de recapitularmos nosso raciocínio antes de

darmos mais passos. Vimos que existe uma tradição

judaico-cristã da solidão. É quando estão sozinhas que

personagens importantes, como patriarcas e profetas, têm

sonhos, presságios, conversam com Deus e recebem Dele

alguma iluminação. Normalmente, essa condição de



isolamento está associada ao deserto. Na aridez sem vida

das areias escaldantes, em jejum, que o solitário homem

de fé procura equilíbrio, expurgo das coisas maléficas e

apego à palavra do Senhor. Estar sozinho é estar com

Deus ou em busca Dele, e o deserto passa a ser local de

meditação, repouso, conforto, milagres e sinais. Mas

também vimos outro lado do deserto e da solidão: a

loucura, as privações, os tormentos são explorados pelo

Demônio, que tenta o solitário. Vencer o inimigo em

terras inóspitas é triunfo da fé e é visto com júbilo.

Portanto, o retiro espiritual tem algo de provação, teste. O

Deuteronômio (8,2-3) é claro quando diz que foi o próprio

Deus quem guiou seu povo no deserto por quarenta anos,

com o intuito aberto de humilhá-lo, prová-lo, para saber

o que estava em seu coração, se guardaria ou não os

mandamentos. É sempre curioso imaginar por que um

Deus onisciente precisa submeter pessoas a tamanha

provação para daí, sim, saber o que se passa na mente

delas. O inequívoco é que as ideias de isolamento, solidão,

provação, provação e sofrimento se associam à

purificação, renovação. Passando no duro teste de

perseverar na fé, Deus premia, dá bênçãos: Ele “converteu

o deserto em lençóis de água e a terra seca em

mananciais”, diz o salmista (107,35). Há, contudo, uma



crucial diferença entre o Judaísmo e o Cristianismo nesse

aspecto. O asceticismo enquanto renúncia ao mundo,

tema ao qual voltarei, é completamente rejeitado pelo

Judaísmo. Não há um Antão entre os judeus. O Talmude

veda a renúncia ao mundo, por isso abomina o suicídio ou

a mortificação e o isolamento radical.

Já dentro do Cristianismo, a partir do retiro de

quarenta dias de Jesus e das tentações que sofreu no

processo, podemos perceber por que o movimento dos

eremitas se tornou tão forte na história da Igreja. Santo

Antão, um dos primeiros ermitões (a Legenda áurea

mostra Paulo como o inaugurador do modelo), tentava

emular o exemplo de Cristo no deserto. Na etimologia da

palavra ermo, raiz de ermitão, está a descrição: “pessoa

ou grupo que vive no deserto”. Na chamada Antiguidade

tardia, nesse mundo que via o colapso do mundo romano

pagão e a ascensão de um Cristianismo romanizado,

centros da nova fé brotaram em muitos cantos, em

especial em regiões portuárias e de intensas trocas

comerciais e culturais. Nesse contexto e durante toda a

Idade Média, eremitas cristãos buscaram reviver o

exemplo de Cristo no deserto e isolaram-se da sociedade.

Era comum que pessoas como Antão buscassem fugir

do mundo urbano e em sociedade por acreditarem que



eram reinos privilegiados do pecado. Por outro lado,

sabiam que encontrariam companhia na solidão do

deserto. Lá, Deus e o Diabo estavam à espera. A sensação

da solidão pode gerar insegurança, e, não à toa, boa parte

dos eremitas vivia literalmente em tocas, troncos ocos,

embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse entocar-se

revela-nos a necessidade humana e biológica de algum

refúgio, um mínimo de guarida para nossa existência. A

solidão do eremita também revela um receio ou pavor de

alguma ameaça iminente, algo que visceralmente o

impele a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de

seus problemas. O ermitão sabe que enfrentará os seus

próprios demônios e da luta que terá pela frente.

Estranhamente, espera por ela, quase a deseja. Sem estar

só (portanto longe dos pecados alheios) e sem enfrentar

os monstros e bestas infernais que o atacarão e exporão

suas entranhas físicas e psíquicas, não alcançará

descanso.

A Bíblia fala-nos do deserto. Já entendemos que a

palavra em contexto judaico-cristão é polissêmica. Mas,

em qualquer de seus significados, sempre é um palco da

ação desse Deus do deserto, desse Deus da solidão. Em

meio a todas as possiblidades do deserto/solidão, ele/ela

também se apresenta como esse local de descanso com o



qual o eremita sonha. O local de paz depois da vitória

sobre as forças do mal, sejam as de sua cabeça, sejam as

do mundo. O Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que

Deus pede que estejamos sós e que, nessa condição,

procuremos um lugar deserto para descansarmos um

pouco. O convite é feito. É quase um chamado, na verdade.

Deus, portanto, nos quer sozinhos, desertificados. Longe

das tribulações do dia a dia, teremos descanso.

Visitando mais uma vez o Antão da Legenda áurea,

vemos Jacopo de Varazze narrar uma passagem

esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um abade

acercou-se do santo ermitão e lhe perguntou o que

deveria fazer para viver melhor, para ser melhor. O

ermitão respondeu: “Não confie na sua própria justiça;

domine seu ventre e sua língua; esqueça as coisas

passadas”. Depois, acrescentou: “Assim como os peixes

morrem se ficam algum tempo na terra, também os

monges que ficam fora da sua cela e convivem com as

pessoas do mundo logo perdem a resolução que tomaram

de viver em retiro”. Ou seja, Antão preconizou o mesmo

que Descartes séculos depois: desconfie de si e de seu

juízo. Essa é a dúvida fundamental. Diferentemente da

lógica cartesiana, contudo, Antão estava preocupado com

a concupiscência, algo que na teologia está ligado à cobiça



natural da humanidade por bens e posses mundanas, algo

que seria consequência direta do pecado original. Tais

desejos primitivos e inerentes à nossa condição de

pecadores produziriam desordem dos nossos sentidos e de

nossa razão. Por isso, devemos desconfiar de nossa

justiça, de nossos juízos. Podem ser simples frutos de

nossos desejos. A segunda postulação, dominar o ventre,

está umbilicalmente relacionada à primeira. O ventre

constitui, pelo menos desde Platão, algo a ser controlado.

Como metáfora platônica, o ventre simboliza as vontades

populares, que se entregam a suas paixões de forma

desarrazoada. Nesse sentido, deve ser controlado pela

cabeça, pelo juízo, pela razão. Como metáfora cristã,

torna-se repositório de pecados frutos do desejo. A gula é

óbvia, mas o ventre também engloba a luxúria. Controlar

o desejo da fornicação e o apetite, pois nem só de

alimento vive o Homem, é imperativo do controle dos

demônios internos. A língua, a próxima a ser dominada, é

por onde se disparam as más palavras. Mantenha a língua

quieta e você diminui a chance de pecar. Por fim, esquecer

o passado, pois aceitar Cristo significa renascer. Todo o

restante será perdoado. Antão conclui seu raciocínio com

um conselho ao abade: “Quem adota a solidão e nela

permanece é libertado de três inimigos: a audição, a fala e



a visão, e então só lhe resta lutar contra um, seu

coração”.

Vidas ascéticas existem em muitas religiões. O

Cristianismo não é exceção. Dentre os chamados Padres

da Igreja, um grupo que envolve doutos teólogos, está São

Jerônimo. Nascido em 347 na atual Croácia, esse homem

de temperamento forte e talento para as letras viveu

quase como um nômade. Escreveu muito e foi secretário

de papa, ficando conhecido como o responsável pela

tradução da Bíblia para o latim. A Vulgata, como ficou

conhecida sua tradução, era a versão oficial dos textos

sagrados para o mundo cristão europeu (e ultramarino)

até Lutero verter as Escrituras para o alemão. A impressão

é que deve ter passado a vida entre bibliotecas e salas de

cópias de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como

dissemos, assessorou o Papa Damaso e, por isso, viveu em

Roma. Também esteve anos em Antioquia e outras

grandes cidades de sua época. Mas seus últimos trinta

anos, bem como parte da juventude anterior à ida a Roma,

foram passados em solidão, interrompida para ter aulas

ou dar aulas. Viveu entocado, escrevendo e lendo,

meditando. Como muitos anacoretas, viveu experiências

místicas e, numa visão, teve a sensação de ser flagelado

diante de Deus por não ser um bom cristão. Mesmo em



Roma, manteve a ascese eremita, ou seja, o modo de vida

frugal, comendo pouco, meditando muito e mortificando

o corpo. Sua misoginia não parece ter sido das maiores.

Isso em uma época em que o pensamento religioso tinha

pavor da mulher, pois seu olhar, corpo e pensamentos

eram invólucros condutores e catalisadores de pecado. São

Jerônimo foi professor de algumas, que lhe seguiram por

toda a vida e patrocinaram sua existência, bancando suas

despesas e as da ordem que acabou fundando e que leva

seu nome. Algumas delas, como Paola e Marcela,

tornaram-se doutas conhecedoras de grego, latim e

aramaico, versadas nos textos religiosos, e alcançaram a

santidade.

Quando o pontífice morreu, envolto em uma série de

controvérsias políticas e religiosas, Jerônimo deixou a

sede do papado e peregrinou até a Terra Santa e ao Egito,

que, como vimos, era importante centro cristão e escolha

de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e lá

morreu entre 419 e 420, em uma gruta. A lógica de que o

mundo é contaminado e que o retiro e a solidão são

caminhos para uma vida santa foram ideais que Jerônimo

partilhou com milhares de outros homens e mulheres de

seu tempo e de idos posteriores. Boa parte das muitas

representações artísticas do santo mostram-no como um



cardeal (ainda que isso seja anacrônico) ou doutor da

Igreja, mas as mais tradicionais salientam o aspecto da

solidão contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho

magro, de barbas longas e cabelo ralo, seminu, imerso

nas Escrituras, cercado de pergaminhos, iluminado por

uma vela. A cruz e uma caveira (símbolo da mortalidade)

também costumam compor a cena.

Tradicionalmente, pensa-se o fenômeno do

monasticismo cristão como uma resposta à secularização

crescente da Igreja. Quanto mais a fé se institucionalizava

e penetrava o mundano, atraindo imenso rebanho, mais

havia um vetor contrário que impulsionava eremitas à

solidão do deserto. Na esteira desse movimento, criaram-

se as primeiras abadias e mosteiros. Mesmo em

comunidade, os princípios do silêncio, da cela, do

recolhimento, da meditação e da mortificação do corpo

acompanharam monges e monjas nessas verdadeiras

fortalezas de Deus, como gostavam de se projetar as

edificações desse tipo. Desde os anos 1960, em especial

depois do clássico do historiador Peter Brown sobre o fim

do mundo clássico e da história da Igreja de Henri Marrou

e Jean Daniélou (O fim do mundo clássico – de Marco Aurélio

a Maomé e Nova história da Igreja dos primórdios a São

Gregório Magno), os desertos da Síria e do Egito passaram



a ser mais bem escrutinados, e entendemos que lá não

estavam apenas pessoas em busca de revelações ou

regenerações. Havia imenso contingente de indivíduos

fugindo de dívidas, impostos, problemas judiciais ou

como forma de protesto contra a dominação romana.

Muitos camponeses endividados, ladrões e assassinos

tornaram-se monges ou anacoretas. Aliás, camponeses

que se lançavam ao ermo, desde o tempo dos faraós, eram

denominados anakhoretai, que em grego significa

“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se,

primeiramente, aos solitários (monos = um, só), que se

retiravam em busca de uma experiência cristã sem

intermediários. O individualismo dessas iniciativas era

óbvio. Imbuído de fé ou fugindo de uma dívida, me lanço

no deserto, crio práticas de ascese (áskesis, prática

constante de cunho espiritual), jejuo, encontro Deus e

persigo meus diabos. A solidão era a regra, e o improviso

grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por

dezenas de anos no topo de uma coluna; outros

emparedaram-se até a morte; muitos nunca mais se

banharam.

Como os desertos começaram a lotar, logo se esbarrava

em outro eremita e seus próprios (e por vezes curiosos e

estranhos) métodos de salvação. Comunidades de



ermitões se formavam ao redor de líderes homens, como

Antão, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria,

Teodora de Alexandria e Sara do Deserto, sem muita

organização prévia. Muitas dessas comunidades entravam

em contendas sobre o verdadeiro e o melhor jejum, a

mortificação correta. A milícia da alma contra o corpo,

citada por Paulo na carta aos Gálatas, gerou muitas

interpretações. Cada comunidade ou indivíduo procurava

se sobrepor a outros, e a vaidade, se é que foi extinta ou

ao menos muito perseguida, voltava a imperar. Da

necessidade de regrar a vida desses monges, nasceram as

primeiras regras rígidas e fixas, ao redor das quais se

organizaram ordens religiosas, como as de São Pacômio,

criador do primeiro mosteiro cenobítico, ou seja, de vida

em comum, e a de São Jerônimo. O estilo de vida

monástico se espalhou do Egito para a Síria, de lá para a

Palestina, Pérsia, Armênia, Geórgia, Itália, Gália, Irlanda,

Escócia e Inglaterra. Santo Agostinho, desde sua diocese

em Hipona, vivia de modo monástico com seus

seguidores, e seu princípio de que se dê a cada um

segundo a sua necessidade inspirou centenas de

congregações e ordens religiosas.

A opção pela solidão em busca de Salvação ou

iluminação, essa ascese “fora do mundo” na expressão de



Max Weber, é a alternativa do indivíduo que crê que o

mundano deve ser abandonado. É a renúncia do mundo

para viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte

deste capítulo. A outra ascese, a de Santo Agostinho ou a

dos quakers nos Estados Unidos, se dá “no mundo”, ou

seja, quando a pessoa não abdica totalmente da vida em

sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigília

para evitar certos aspectos que considera errôneos ou

pecaminosos.

Essa busca da solidão ascética excede o Cristianismo.

Iogues a praticam com frequência. Na Índia, os homens

santos, os sadhus, levam vida solitária e de mortificação e,

dependendo do Ashrama em que alguém se encontra, é

provável que passe seus últimos anos como um anacoreta.

Lao Zi e Sidarta abandonaram o mundo para, na solidão,

encontrarem sabedoria, equilíbrio e iluminação. O Buda e

seu caminho do meio são uma rejeição do ascetismo

extremo e também uma busca pelo equilíbrio e o fim do

sofrimento que tem na solidão seu fundamento principal.

Ninguém pode ajudá-lo na busca pela iluminação. Apenas

você pode fazer isso por você. O que não implica não

poder ajudar os outros, mas não é apenas servindo e se

mortificando que se atinge essa paz interna. Os métodos

variam para cada época e corrente dos muitos tipos de



budismo. De forma geral, a solidão no budismo é encarada

como algo positivo, longe de ser algo ameaçador ou

temido. A ideia central de não se apegar a nada, da

meditação, criaria o que algumas vertentes chamam de

“solidão serena”, uma postura contemplativa e

disciplinada, sem excessos, vazia de desejos e excessos.

Na formulação da monja Pema Chödrön, “somos

fundamentalmente sós, e não há nada, em lugar algum,

em que possamos nos agarrar. Além do mais, isso não é

um problema. Na verdade, isso nos permite finalmente

descobrir uma maneira de ser totalmente desconstruída.

Nossas premissas habituais – todos os nossos conceitos

sobre como as coisas são – impedem-nos de ter uma

visão nova e aberta. [...] Relaxar [na solidão] representa

um bom exercício para perceber a profundidade das

situações mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos

enganando quando fugimos da ambiguidade da solidão”.

E o Islamismo, a terceira e mais recente das religiões

abraâmicas? Como ela lida com a solidão – e será que Alá

também é um Deus que a preza e a incentiva? A resposta é

fácil para o solitário leitor ou a atenta leitora que me

acompanha até aqui. Se o Islã tem matriz comum com o

Judaísmo e o Cristianismo, malgrado certas diferenças

teológicas, haverá muito território comum para se pisar.



Há um ditado árabe que nos serve de pista para o começo

de nosso raciocínio: “A semente só pode germinar na

obscuridade”. Ou seja, dentro da terra, solitária, a

semente pode gerar nova vida. Assim, o ideal do

renascimento, da regeneração da experiência religiosa,

está presente. Para os muçulmanos, grandes

transformações interiores só são possíveis em khalwa, ou

seja, na “solidão”, “reclusão”. Embora em correntes

místicas, como no Sufismo, a khalwa seja de fato um

retiro espiritual com práticas ascéticas; não há entre os

islâmicos a idiossincrasia cristã do eremita radical. O

Profeta revelou que a religião “começou como algo

estranho e vai voltar a ser estranho, então dê as boas-

novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre outros, no

mundo, e não em renúncia total dele. Maomé via o corpo

como morada sagrada, algo a ser cuidado, purificado, mas

não punido, mortificado em excesso. Jejuns purificam,

fome mata. O Ramadã ensina ao fiel islâmico sobre a

necessidade do sacrifício e da solidariedade aos pobres

famintos.

A ideia é a da introspeção, que, segundo o Corão, é o

cerne da crença. Uma hora de introspecção vale mais que

setenta anos de adoração, diz a palavra sagrada. E tal

silêncio contemplativo é inequivocamente solitário.



Maomé estava só, no deserto, quando recebeu as visitas

do anjo Gabriel e boa parte das revelações que ele lhe fez.

Maomé era um homem vivido quando teve sua

experiência mística na solidão do deserto. Fora criado pelo

tio Abu Talib, pois era órfão de pai. Conduzira caravanas

de comércio pelos desertos árabes por toda a vida.

Casara-se quinze anos antes com uma mulher que

respeitava profundamente, sua prima Khadija, uma viúva

rica, primeira pessoa a quem o profeta contou de suas

visões e sua maior incentivadora, junto do tio. Tiveram 4

filhos, mas só sua amada filha Fátima sobrevivera à dura

infância naquela região bastante inóspita. Naquele dia, o

sol era abrasador, e Maomé recolhera-se na gruta de Hira

e buscava algum tipo de iluminação. O Corão fala-nos

como o Espírito da Verdade disse ao Profeta: “Leia!”.

Assustado, respondeu que não sabia ler. Então, Gabriel o

segurou e apertou com força, depois o libertou, repetindo

a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado árabe

redarguiu que era incapaz. O anjo apertou uma vez mais e

mais uma terceira. Exausto, Maomé ouviu os versos em

sua língua: “Leia! Em Nome do seu Senhor, Que criou

[tudo que existe], criou o homem de um coágulo. Leia que

seu Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do cálamo.

Ensinou ao homem o que este não sabia” (96,1-5).



Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua

casa e buscou consolo de Khadija. Confessou-lhe que

achava que tinha perdido a sanidade e descrevera a cena

mística que vivera. Gabriel apareceria muitas outras vezes

e em todas revelava o livro já escrito, por isso a ordem de

ler! Maomé memorizou o livro. Passou a recitá-lo. Al

Quran significa exatamente “As recitações”. A solidão era

condição para receber o Livro, e as revelações duraram 23

anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma humana, por

vezes apenas a voz se derramava direto no coração do

profeta.

As palavras que lhe foram reveladas também estão

repletas de momentos em que Deus fala aos homens em

desertos e na solidão. Vinte e oito profetas antes de

Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles.

Maomé foi o último. Com ele, para a imensa comunidade

muçulmana, a palavra divina se revelou por completo e

em sua forma final.

Vimos que o Deus abraâmico tem grande predileção pela

solidão e pelo retiro de seus fiéis. Segundo os que creem

nesse Deus, a introspecção e o silêncio da oração são



pontos fundamentais para o conhecimento de si, dos

limites, e da divindade. Cada uma das três leis, como se

dizia na Primeira Modernidade, desenvolveram formas

específicas de lidar com essa solidão contemplativa, para

falar com esse Deus da solidão. Judeus e muçulmanos

desenvolveram asceses “no mundo”, e, embora haja

muitas correntes místicas nas duas matrizes religiosas,

não encontramos frades e monjas entre eles.

Diferentemente disso, nos cristãos, em especial dentro

dos catolicismos, vimos surgir uma radicalidade da ideia

do isolamento, da solidão na busca ascética pela

transcendentalidade. Uma leitura do exemplo de Cristo e

seu retiro de quarenta dias (tempo que duram certos

rituais islâmicos de purificação espiritual de khalwa) no

deserto e sua resistência a Satanás levou ao surgimento

de anacoretas, eremitas, estilitas, monges, abades, frades

e toda uma sorte de ordens e movimentos religiosos entre

homens e mulheres.

Também acompanhamos de perto a solidão de Jesus e

Maomé. O primeiro, um humano divino, alguém cônscio

de sua missão, mas nem por isso imune ao seu sofrimento

e dor. Jesus, estoicamente, mas muito humanamente,

aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu

retiro, sua ascese. Ainda assim, sentiu-se só e



abandonado. Uma solidão para o equilíbrio, outra solidão

do desamparo, do abandono. Uma por opção, outra por

absoluta falta dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa

experiência humana última da morte e do sofrer sozinho,

visitou ou mandou consolo a santos e outros mortais em

momentos de isolamento provocado por doenças, como

foi o caso de Inácio de Loyola e Francisco de Assis, não

por acaso ambos fundadores de ordens religiosas

profundamente cristocêntricas.

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado.

São várias as passagens corânicas que nos mostram

quanto o povo em Meca e nas imediações zombou de suas

recitações e cobrava que ele realizasse milagres ou

experiências extáticas diante de todos. Diziam-no

possuído por demônios ou ensandecido. Depois de

décadas triunfou, pois voltou a Meca como O Profeta.

Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis duvidasse

daquela fé que nasceu solitária, apenas fruto das visões de

um único homem. Uma década depois de sua morte, toda

a Península Arábica estava, pela primeira vez, unificada.

Inimigas mortais, politeístas, as tribos árabes constituíam

a Ummah, “a nação” dos crentes. Em um século, um

imenso império, que se estendia da Pérsia, passando por

todo o norte da África e findando-se nos Pireneus,



constituiria essa comunidade de fieis, o Dar al-Islam, o

território em que a maioria da população é muçulmana e

pode praticar sua fé sem restrições.

De todos esses exemplos, mas também da iluminação

de Sidarta ou do isolamento de outras religiões, podemos

perceber como é na solidão que se dá a busca por algo

maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na toca

forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regeneração,

uma nova identidade. Os iluminados, à medida que se

despojam de si próprios e de seus bens, seus apegos

mundanos, enfrentam seus demônios e, se perseverarem,

encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos.

Essas experiências religiosas trazem muitas sensações

paradoxais. Relatos de paz, descanso, conforto na solidão.

Outros de privação, dor, sofrimento, mortificação e

horror. Por vezes, medo e ameaça são a causa de prazer,

de gozo espiritual. Outras ocasiões, ir ao deserto é

enfrentar o que se teme, a maior ameaça de todas: ouvir a

nós mesmos, desnudar-se no espelho silencioso da

consciência. Heidegger, em Ser e tempo, nos lembra que

tememos o que nos ameaça, aquilo com o que não temos

familiaridade. Aproximando-se daquilo que nos aflige,

não necessariamente tocamos a fonte do receio. O terrível

da experiência da solidão contemplativa, da solidão



mística, religiosa (mas talvez de toda solidão) é que essa

“fonte do mal” pode não se apresentar. Santo Antão,

segundo a Legenda áurea, lamentou várias vezes que

buscara o martírio ou o maléfico e não os encontrou. A

possibilidade desvelada de ausentar-se que aquilo que nos

aflige tem, escreveu o filósofo alemão, “não diminui nem

resolve o medo, ao contrário, o constitui”.

Existe, por fim, a figura do missionário que parte pelo

mundo para pregar a sua fé. Tomemos, por exemplo,

jesuítas, do primeiro século da Companhia de Jesus.

Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de

Piratininga, nas ilhas Molucas, no Japão e na China,

isolados ou em pequenos grupos: ei-los falando de uma fé

nova, estranha aos locais e, muitas vezes, recebida entre a

indiferença e a hostilidade. Deve ter existido muito

entusiasmo e muita alegria no cumprimento da ordem de

pregar o Evangelho a todos os povos. Também devem ter

abundado o medo, o choro, a dor e o sentimento latente

de fracasso. O tempo passa e o sofrimento real ganha

terreno. Sai o mártir da narrativa e entra em cena o

homem assustado, com o temor cuja fonte nunca se

apresenta. No romance histórico, além do grito dos

algozes e do sofrimento, existe o silêncio de Deus, que

atualiza uma agonia solitária: “Pai, pai, por que me



abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino

solitariamente enquanto escrevo, pode argumentar que

isso é ficção. Recomendo estudos sobre jesuítas e suas

experiências reais e históricas, então. O cuidado é óbvio:

os inacianos relatam seus sofrimentos, muitas vezes, de

forma proposital, em tom edificante. Quanto maior o

sofrimento, maior a glória de triunfar sobre ele e expandir

o nome de Deus. Ainda assim, vejamos quando a coisa não

dá tão certo como planejado. Baseio-me no trabalho de

uma amiga, uma pesquisadora de excelência no tema,

Maria Cristina Bohn Martins. Ela encontrou a trajetória do

Padre Lucas de Cueva, jesuíta atuando na região do rio

Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais uma vez

lembrando do tom edificante dos escritos, trazia enormes

dificuldades, a solidão e as agruras do deserto.

Deslocamento em terras alagadiças ou em frágeis canoas

que enfrentam as poderosas correntes dos rios

amazônicos, a fome (e a necessidade de consumir

“imundices”) e o incômodo da excessiva umidade e dos

insetos. Um dia, sem poder sair de sua canoa por estar

tudo inundado à sua volta, teve que fazer suas

necessidades onde estava. Naquele momento, relata,

“caiu meu pouco vigor [...] a ponto de eu não mais

conseguir me levantar”. Territórios limítrofes como o de



Maynas, província onde estava Cueva, implicavam

condição excepcional, passível de revelar fragilidades

pessoais quase nunca evidentes na literatura jesuítica. O

sacerdote revela como sentiu, por vezes, os pelos se

eriçarem e como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com

ela, horrorosas trevas de pavor, que ocuparão os corações

dos maynas [...] e também o meu. Eles falavam baixo

entre si [...] com voz tão triste e baixa [que...] parecia

maquinarem algo contra mim. Confesso os efeitos de

minha fraqueza (...) fechava a boca [...] para que não

ouvissem meu bater de dentes. Levando minhas mãos à

cabeça, vi meus cabelos eriçados: meu coração tão

possuído de temor e de sombras fatais”. Como o exemplo

do Padre Cueva, há muitos outros que mostram que a

solidão-abandono é o reverso possível da solidão

contemplativa.

Ambas as formas de solidão religiosa, a do terror do

abandono e a busca por se abandonar, são aspectos

essenciais e básicos em muitas tradições religiosas. Na

verdade, são o âmago, o mais íntimo da experiência

religiosa. A solidão fundou as maiores religiões e práticas

religiosas. Buda encontrou a iluminação solitário, debaixo

de uma figueira. Jesus passou quarenta dias no deserto.

Maomé estava sozinho numa caverna quando Gabriel



falou com ele pela primeira vez. Moisés, só, recebeu os

Dez Mandamentos. Várias outras figuras importantes do

texto, de Abraão a José, também encontram Deus e seus

desígnios em isolamento. Nas palavras do sacerdote

católico e escritor norte-americano Clair McPherson, “os

grandes profetas do Velho Testamento, os primitivos pais

e mães cristãos do deserto, os primeiros seguidores do

zen-budismo na China, os místicos judeus medievais, os

sufis na tradição islâmica – todos praticavam a solidão”.

Deus parece amar os solitários. Suprema contradição, bela

em si: o único Ser que representa o fim do abandono, o

Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre está

ao meu lado, ao final, ama o isolamento dos fiéis.



CAPÍTULO 5

A imagem do solitário: arte e
cinema em busca do isolamento

imagético

Começo este capítulo que pensa a relação entre arte e

solidão com um metatexto. Na verdade, com um

metatexto sobre um metatexto. Gaston Bachelard um dia,

olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do

muito que aquele clarão bruxuleante pode significar e

quanto de solidão tem em si e ao seu redor. Escreveu um

belo livro, híbrido de poesia e filosofia, chamado

prosaicamente A chama de uma vela. A solidão desse

oscilante lume é tamanha, percebe, que, mesmo que se

juntem duas velas, a chama de uma não se funde à da

outra. Ao seu redor, quanto já se escreveu, se pensou,

viveu e morreu. Cada umas dessas vivências, mesmos as



coletivas, carregam solidão. Então, em uma passagem,

Bachelard comenta a obra de um poeta, Théodore de

Banville, justamente quando ele escreveu um poema sobre

Camões. No poema de Banville, Camões, freneticamente,

escreve uma poesia à luz de vela, sendo observado por seu

gato. Quando a luz da vela acaba, a luz dos olhos do gato

continua a alumiar o recinto até que o gênio do poeta

português se esgote e seus versos repousem completos

sobre o papel. A cena é linda e o efeito, mágico. Bachelard

explode o sentido de Banville e devaneia sobre a vela, o

gato, o poeta, a poesia e a solidão. Lembra-nos que a vela

começara a vigília sozinha, ao mesmo tempo que o poeta

começava seu poema. A poesia, por meio do fogo criativo

do escritor, ganha vida própria, luz própria, sempre à luz

da mesma vela, até então uma simples vela. Mas cada

objeto naquele recinto ganhou auréola própria por conta

da mesma luz tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o

gato. Felino e vela olhavam, cheios de fogo, o calor do

poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo, que é

uma mesa iluminada dentro da solidão de um

trabalhador”. Logo, como poderia ser diferente? Como o

gato, que compartilhou tanta luz, não se tonaria

naturalmente cúmplice e supriria a ausência da vela? “O

gato de Camões certamente não se sobressaltou quando a



vela morreu. O gato, este animal vigilante, este ser atento

que observa dormindo, continua a vigília de conceder luz

com o rosto do poeta iluminado pelo gênio.”

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é

subjetivo), tem essa potência do gato, da vela e do poeta.

Um filme que une roteiro, direção, atuação e edição é uma

obra de arte nesse sentido. Um quadro, escultura, música

ou filme são gato porque são signo, representação. Na

ausência da vela, o gato brilha por ela. A arte não é

somente aquilo que é representado nela. É mais e é

também a negação dela. Vamos a um exemplo concreto e

clássico. Magritte pintou um cachimbo em estilo catálogo

de produtos e escreveu, em letras escolares, embaixo:

“Isto não é um cachimbo”. Sim! Não é um cachimbo, mas

uma representação, um símbolo do cachimbo. Assim

como Banville comentando Camões não é Camões. E

Bachelard comentando Banville, que comenta Camões, só

aumenta a trilha de uma representação da representação.

Por outro lado, se não houvesse a legenda no quadro de

Magritte e perguntássemos a um transeunte o que ele vê

na imagem, dificilmente escutaríamos algo diferente de

“um cachimbo”. Ou seja, o texto nega a imagem, mas

também nega a si próprio. Ele me diz que não se trata de

um cachimbo, mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a



legenda é um cachimbo. Em quem acreditar? Essa talvez

fosse a peça que o artista nos pregava: quem tem mais

autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a

representação da coisa (a tela que mostra uma pintura de

cachimbo, logo uma imagem) ou o texto que nega que

aquilo seja um cachimbo? Essas muitas camadas da arte

mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato;

sem ser a coisa em si, mas a representação da coisa.

Também podemos pensar a arte como vela, algo que

ilumina nossa solidão, nossa existência. Quantas vezes,

um filme, livro, música ou obra qualquer iluminou

meandros escondidos de todos nós, locais que nem sequer

imaginávamos existir. Pode iluminar e nos transformar

por meio dessa luz. Há pessoas que têm ódio, raiva,

babam diante de obras ou performances em museus.

Outras parecem flutuar diante da mesma exposição. Há

quem chore, alguns emudecem, sorriem, se inspiram.

Cada reação, solitária como a luz da vela, por mais

distinta da outra, é uma forma de afeto. A luz da arte

definitivamente nos afeta, nos dá auréola, como se

fôssemos, por instantes, objetos na mesa de Camões.

Nesse sentido, a arte não precisa ser a coisa que retrata.

Ela transcende a coisa, torna-se mais do que ela. A arte

nos maravilha. Spinoza define o maravilhamento como



uma imaginação, algo ainda não articulado, que produz

uma espécie de paralisia, uma suspensão momentânea do

entendimento. São aqueles segundos, minutos ou meses

em que demoramos para assimilar plenamente uma

experiência transformadora.

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de

criar, como um poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a

ver com a recepção da obra, sempre viva, cambiante,

única, solitária. Cada pessoa, individualmente, lê e relê a

obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que,

aparentemente, não estava ali antes. A arte tem vida

própria, gênio criativo em si. O artista pode ter imaginado

uma intenção ao fazê-la, um sentido para ela. Pode tê-la

dado por pronta e acabada. Mas ela resiste ao tempo e

engendra novos sentidos a cada geração que desfila diante

dela. Não precisamos ir longe para entender: você nunca

releu um livro que tinha adorado? Por vezes, deixamos de

gostar na releitura. Em outras, gostamos ainda mais. Às

vezes, por diferentes motivos. A obra nos recria a cada

leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a cada

reencontro.

A partir disso, reparem quanto de solidão a arte

contém. Comecemos nosso raciocínio com a solidão do

próprio artista em seu processo de criação. Alguém pode



ser um notório notívago, viver em festas cercado de

amigos e amantes, mas, para criar, a centelha divina

espoca em cabeça, coração e mãos solitárias. Posso pintar

uma modelo, filmar uma multidão, estar cercado de

colaboradores e ajudantes. Ainda assim, há um tempo

próprio do artista e da obra, uma solidão da criação.

Não me refiro a pessoas que se recolheram depois de se

aposentarem, como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se

retiraram de seus ofícios por conta de doenças, distúrbios

ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro à solidão do

processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik

ou em Stanley Kubrick. Este último não era um homem

sem vida social, embora tenha vivido longe dos holofotes

de Hollywood. Foi casado por décadas, teve duas filhas e

uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com

ele são unânimes em dizer, tinha uma relação saudável e

afetiva. Teve amigos. Seu desapego pela fama era imenso.

Tão grande que, nos mais de quinze anos em que

ninguém do showbiz o viu, um farsante chamado Alan

Conway se fez passar por ele, e muitos acreditaram. Os

que tinham certeza estar lindando com o Kubrick real lhe

pagavam refeições, aceitavam papéis em filmes e

marcavam entrevistas com o notório diretor ermitão.

Parêntese rápido antes de chegar ao ponto que me



interessa: o assistente pessoal de Kubrick acabou se

envolvendo na produção de um filme sobre o assunto,

estrelado por John Malkovich (Totalmente Kubrick, 2006),

num caso em que a arte se apropria de algo pitoresco,

para, por meio da comédia, discutir temas densos como

identidade. Voltando à questão que nos guia: Kubrick era

um ser humano com relacionamentos pessoais estáveis e,

de forma muito consciente, retirou-se do lado paparazzi

da fama. Adquiriu uma fama de solitário que não parece

ser justa. Mas, durante seu processo criativo, criava uma

redoma em torno de si e de sua arte. Muito raramente deu

entrevistas sobre seus filmes e não costumava falar sobre

projetos nos quais estava trabalhando. Pensava detalhes

da produção. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou

lentes específicas para as câmeras, capazes de captar a

ambiência que criou em cenas unicamente iluminadas por

velas. Seu último filme tomou dois anos somente para as

filmagens. No processo de edição, retirava-se em sua casa

na Inglaterra e, com a presença de poucos auxiliares,

esmerava cena a cena seu próximo filme. Esse processo de

reclusão, essa é a solidão da criação.

Outro caso notório da mesma natureza foi o de Andy

Warhol. Diferentemente de Kubrick, abraçou o estrelato.

Viveu o tempo todo cercado de festa e acompanhado de



ricos e famosos. Seu trabalho, contudo, foi uma eloquente

aclamação do isolamento e dos problemas de conexão

entre as pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing

no livro A cidade solitária. A autora nos diz dos temas de

Warhol, e, invariavelmente, ele abordava a proximidade e

a distância entre as pessoas, a ideia de intimidade e

estranhamento. Na vida pessoal, foi um acumulador,

traço característico de pessoas com problemas sérios de

intimidade. Acumular objetos talvez seja uma forma de

construir barreiras materiais dentro das quais me protejo

e me escondo. Saía de casa munido de uma pletora de

máquinas fotográficas e gravadores, usando-os como

filtros de seus contatos com outras pessoas. Homem

magro, de cabelo singular, extremamente pálido e com

pele manchada (por doenças que teve na infância), era um

tímido inveterado. Passou boa parte da vida adulta

sofrendo de amores quase sempre platônicos (ou não

sentimentalmente correspondidos) por vários garotos

bem mais jovens. Truman Capote, um dos muitos alvos de

suas afeições, foi vituperioso ao descrevê-lo como alguém

que “desde o berço, era um perdedor” irremediável, “a

pessoa mais sem amigos e sozinha que já conheci na

vida”.



Laing liga a produção de Warhol à sua vida

introspectiva e solitária em meio à multidão. Desde 1960,

por meio de filmadoras, máquinas polaroides, gravadores

de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente nos

anos 1980, não era possível vê-lo numa festa sem um ou

mais desses aparelhos. Warhol estava sempre atrás de

uma dessas máquinas, nunca se expondo sem a proteção

delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons eram

formas de capturar as pessoas sem que elas, como

produto, pudessem lhe causar algum mal, “um

estratagema de enorme apelo à solidão, vindo de alguém

cujo medo da rejeição era quase tão intenso quanto seu

desejo por intimidade”.

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de

Warhol não é reforçar um mito. Há uma falácia, perigosa

em certo sentido, que insiste na ideia do gênio solitário.

Nas artes e nas ciências, ninguém cria totalmente sozinho

ou a partir do nada. Muita gente imagina Michelangelo

solitário, em silêncio, pintando a Capela Sistina, ou

Leonardo em seu ateliê criando mais uma obra-prima. A

verdade está longe disso. Se o leitor ou a leitora estava

prestando atenção, desde o início falei que artistas estão

ladeados de assistentes e colaboradores o tempo todo.

Mais do que isso: estudaram com alguém, formaram



outras pessoas; trocaram impressões e técnicas com

outros artistas; apropriaram-se, inspiraram-se e, até

aprenderem, copiaram outros artistas anteriores ou

contemporâneos. Todo o processo de técnica, muitas

vezes o de inspiração também, envolve colaborações e o

avesso da solidão. Mas não é à toa que imaginamos

renascentistas como gênios solitários, excêntricos e à

frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou

essa cultura do gênio, que, modificada por muitos séculos,

cultuamos até hoje. Patronos e artistas passaram a pensar

as artes plásticas como diferentes e superiores a outras

técnicas e ofícios. Antes, um mestre de obras, uma escola

de vitrais ou de pintores e uma corporação de ofício de

artesãos e carpinteiros tinham praticamente o mesmo

status na Europa. Surge, no fim da Idade Média e no início

da Modernidade, essa distinção clara que temos até hoje

entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica inferior). É

só pensar no próprio Leonardo. Das telas que

sobreviveram e chegaram até nós, não são poucas (e os

especialistas são unânimes em dizer) aquelas em que é

possível observar a mão de mais de um pintor,

provavelmente um aprendiz. Leonardo assina o trabalho

coletivo. John Lennon e Paul McCartney marcaram, como

dupla, o som pop do século XX. Dois talentos ímpares, de



formações tão díspares, criaram história juntos entre

1980 e 1985, quando juntaram forças: Warhol e Basquiat.

Os irmãos Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne

ou Paolo e Vittorio Taviani criaram obras-primas

cinematográficas e foram tantas vezes laureados

trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a

singularidade da obra. Essa é solitária.

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitário

pode ser bastante pernicioso. Explico. Como escreveu o

crítico Peter Schjeldahl: “O artista é um ser estranho.

Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe

que tem uma singularidade que é parcialmente bênção,

parcialmente maldição. Um artista usufrui e sofre com

isolamento. Como solidão, o isolamento pode nutrir.

Também pode destruir”. Nada mais preciso. Pensemos

um caso concreto e terrível: Van Gogh. O pintor teve uma

existência bastante solitária e trágica. Em seu caso,

solidão era o palco da criação, mas o isolamento o

picadeiro da desgraça pessoal. Tomemos a bela e

melancólica tela Quarto em Arles, pintada em três versões,

entre 1888 e 1889. A primeira está no Museu Van Gogh,

em Amsterdã. A segunda, no The Art Institute of Chicago.

A terceira, no Musée d’Orsay, em Paris. Se observarmos o

esboço que Vincent mandou em carta a seu irmão, Theo



Van Gogh, temos equilíbrio. Nas pinturas, contudo, tudo

parece estar prestes a desmoronar. As tábuas do assoalho

quase se viram contra o espectador. Na primeira versão,

os espaços entre essas tábuas são enormes. Van Gogh

sofria de uma angústia solitária extrema. Os objetos são

quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc.

Tudo parece indicar a espera de outro, que nunca chegou.

A angústia desse holandês transbordava por seus pincéis e

suas telas em ritmo frenético. Sentia dor pelo peso

financeiro que impunha a seu amado irmão, Theo.

Nenhuma mulher ficava com ele por muito tempo. Não

conseguiu seduzir Gauguin como amigo e colega de arte.

Aliás, a porta esquerda que vemos nas três versões do

quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer

companhia. O pintor francês também estava sendo

bancado por Theo, com a única missão de servir de

companhia ao atormentado e solitário Vincent. Brigavam

o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh

gostava de pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém

que tinha um “coração fanático” (como descreveu ao seu

irmão), usava cores simples e fortes, e verniz para

finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia

ambientes internos para produzir, detestava as cores do

colega e não usava verniz. Van Gogh pintou dois quadros



com cadeiras vazias representado essa dualidade. A

primeira segue a palheta que marcou sua produção, tem

pinceladas grossas, iluminação natural. A cadeira solitária

e vazia é simples, de palha, com um cachimbo e tabaco

em cima. O pintor precisava de pouco. A cadeira de Gauguin

parece o reverso da sua. De madeira escura, torneada,

assento de tecido fino e trabalhado. A cena é escura, com

uma luminária artificial de parede projetando luz; o chão

contrasta com as lajotas vermelhas de A cadeira de Van

Gogh. Livros e uma vela estão em cima dela: a

racionalidade e a imaginação de Gauguin. “Tentei pintar

seu lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou dois

lugares vazios e ausentes. Atormentado com o abandono

do amigo e em meio a delírios, cortou a própria orelha.

Suicidou-se; solitário até o fim. Essa solidão rendeu em

criatividade, mas também em tormento e dor. A produção

foi estimulada pela concorrência e pelo antagonismo de

Gauguin. Solidão na centelha, companhia por antinomia

na criação, isolamento que levou à tragédia. Sem dúvida,

um caso extremo.

Há outras produções que se transformaram em

epítome da solidão. Rainer Maria Rilke, pensando nos

críticos de arte, escreveu que “as obras de arte são de uma

solidão infinita: nada pior do que a crítica para as abordar.



Apenas o amor pode captá-las, conservá-las, ser justo em

relação a elas”. Vamos tirar a primeira frase um pouco de

seu contexto original e reinventá-la: as obras de arte são

de uma solidão infinita. Ou seja, nesse novo sentido, a

representação da solidão torna-se a solidão em si. Há

tantos e inúmeros casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso,

em sua fase azul, pintou O velho guitarrista cego. O jovem

artista penava para sobreviver em Barcelona quando um

igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a reflexão

sobre arte e existência criaram essa tela cheia de solidão.

Olhar para o velho músico cego, cabisbaixo, quase sem

vida, sentado de pernas cruzadas, tocando seu violão, traz

uma imensa sensação de estar sozinho. A solidão dos

velhos, sobre as quais falarei mais à frente no livro. A

solidão do artista. A melancolia do isolamento está nas

cores, basicamente azuis – a cor da tristeza desde sempre.

O frio do azul e dos poucos verdes contrasta com o violão

do músico, marrom-terroso. Mais vivo que o artista que o

tange, o instrumento é a arte. Traz vida, sem dúvida, mas

não cura a solidão. A esmola que o pobre músico parece

esperar, em seu lamurioso silêncio, viria de nós. A arte

não se sustenta, por mais criativa que seja. Depende da

contribuição de alguém, parece lamentar Picasso, o



quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O inegável é

como ela, em si, é a solidão.

A solidão associada aos velhos é tema recorrente. Guy

Rose é um nome muito talentoso dos impressionistas dos

Estados Unidos. Pintou o quadro La Mère Pichaud em 1890.

A pintura é da fase francesa dele, quando estava próximo

a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma

expressiva. Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que

vimos em Van Gogh, com a diferença do que mais

entristece na cena: há o silêncio dolorido de alguém,

observando a ausência prenunciada no móvel. O mesmo

tema volta no pintor acadêmico inglês Charles

Spencelayh, no óleo A cadeira vazia. Os dois quadros falam

do envelhecimento, da espera, dos parentes que não

chegam e da dificuldade em lidar com o abandono. Por

fim, a desolação solitária de Melancolia, de Constance

Marie Charpentier. Não vemos uma senhora, mas uma

jovem. A ausência não está num móvel vazio, mas no

vazio de toda a cena. Bem-vestida em túnica de linho, a

jovem está sentada, o olhar cabisbaixo e perdido, as mãos

inertes, os ombros caídos como se sustentasse o peso da

solidão de toda a floresta escura atrás dela. Solidão,

ausência e melancolia plasmadas em tela. Arte, às vezes,

dói.



Há, entretanto, outra forma de solidão na arte. Uma

solidão que contém o abandono não somente como dor e

desamparo, mas como condição primordial para a

liberdade. O filósofo Martin Heidegger, em Os conceitos

fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão, parte de

uma pergunta muito simples para chegar a essa

formulação: “O que é mundo?”. Se a pergunta é simples, a

resposta não o é, e para respondê-la Heidegger lança mão

de comparações entre objetos inanimados, animais e

humanos em sua relação com o mundo. Para ele, uma

pedra, como ser inanimado, é “sem mundo”, pois como

uma mera coisa, um ente material, ela seria

essencialmente algo sem consciência de pertencer a um

todo maior, não teria forma de acessar nada. Pedra é

pedra, e isso não lhe causa dor, infortúnio ou prazer, pois

essa é sua natureza como ser. Já um animal seria “pobre

de mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um

meio-caminho, não chegando a ser consciente do todo,

mas participante dele. Explicando como um epicurista, e

não como Heidegger, um animal busca instintivamente

evitar a dor e ter mais prazer. Isso não é uma atitude de

um ser consciente, mas um instinto primal. Por isso o

cachorro, se deixássemos, passaria o dia inteiro recebendo

carinho do dono, comendo ou dormindo. Por fim,



voltando ao filósofo alemão, o homem seria “formador de

mundo”, ou seja, existiria “no mundo”, tendo consciência

de ser, de intervir e de produzir realidades. Para

Heidegger, e aqui chegamos ao ponto que nos interessa

diretamente, o “ser no mundo” é uma condição solitária.

Essa condição seria original: nascemos sós. Ao virmos ao

mundo, rompemos nossa ligação com outro ser e

passamos a vida sozinhos, atravessamos o rubicão, e a

sorte está lançada para cada um de nós lidar com ela. Se

por um lado enxergássemos essa condição basilar de

solidão como uma maldição, não nos conformássemos

com ela e tentássemos negá-la, nos tornaríamos seres

inautênticos, seríamos estranhos a nós mesmos.

Flutuaríamos ao redor de quem ou o que nos desse a

ilusão de companhia, nos tornaríamos secundários em

nossa própria existência. Por outro lado, se abraçássemos

essa condição de solidão inata e essencial, seríamos

autênticos e, portanto, livres. O preço da liberdade é a

solidão com essência. Logo, a solidão é positiva, pois a

liberdade é a única forma de existência em seu sentido

mais pleno.

Não estou afirmando que os artistas que comentarei

são discípulos de Heidegger, mas que o filósofo, em sua

ideia de liberdade pautada na solidão como condição de



existência humana, sintetizou muito do que se pensou

sobre estar só desde pelo menos o século XIX. Em um

estudo bastante interessante, a professora de literatura

inglesa Amelia Worsley mapeou o surgimento da própria

palavra solidão (loneliness) na língua de Shakespeare.

Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era

usada. Quando o era, designava algo muito distinto do que

concebemos hoje. Em um glossário de palavras pouco

usadas, compilado em 1674 por John Ray, “solidão” é

definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja, era

condição física, um isolamento perigoso, pois indicava

que alguém estava longe da proteção oferecida pelo grupo.

Quando lemos o clássico de Milton O paraíso perdido, de

1667, deparamo-nos com uma das primeiras criaturas

solitárias na literatura inglesa: o Demônio. Satã é descrito

como aquele que dá “passos solitários” para fora do

inferno, enquanto se direcionava ao Jardim do Éden para

tentar Eva. Se lermos com atenção, veremos, como

Worsley chamou atenção, que a solidão do Diabo não é

uma condição psicológica, mas, sim, física: ele dá passos

solitários, pois sai de seu terreno conhecido para andar

onde nenhum anjo antes andara. Milton revela um

demônio solitário, pois vulnerável.



Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no

movimento romântico, tanto na Europa quanto nas

Américas, solidão se transformou de algo físico, uma

condição de vulnerabilidade advinda do isolamento, em

um sentimento, uma condição da mente. Poetas,

escritores e artistas de toda espécie passaram a criar em

função da solidão. A nova concepção de estar só era

sinônimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o

indivíduo pudesse, conscientemente, fugir das angústias

da vida em sociedade. A sociedade, especialmente a vida

urbana, passa a ser vista como fútil e plena de relações

pessoais superficiais. Lord Byron, descrevendo como

poucos esse pessimismo, essa insatisfação com a vida,

escreveu que “é na solidão que estamos menos sós”. Não

se elimina a ideia de que estar só envolve perigo,

vulnerabilidade, mas esse é o preço da liberdade.

Mencionei há pouco o mito de Michelangelo solitário.

Essa história foi criada a partir de fragmentos de

documentação do próprio Renascimento e de muita

imaginação do Romantismo. O mestre italiano se

descrevia (e era descrito da mesma forma) como alguém

quase louco, dado à melancolia (pazzia). Não tinha um

ateliê fixo e, embora tenha treinado muitos pupilos,

recusava outros tantos com muita frequência. Isso não



quer dizer que era um lobo solitário, pois a rivalidade com

jovens como Rafael, a admiração por outros artistas e as

relações (por vezes bem tensas) com seus patronos o

impeliram a uma vida de convívio. Criou competindo,

estudando. Mas, no século XIX, em meio à reconfiguração

que o Romantismo deu à ideia de solidão, Michelangelo

teve essa lógica de criador solitário e excêntrico

amplificada. Delacroix, por exemplo, criou um paradigma

no velho mestre renascentista. Escreveu sua biografia,

frequentava o Louvre para conhecer algumas de suas

obras inacabadas, sonhava em visitar a Itália para ver

suas obras-primas in loco e estudá-las em detalhes.

Nunca conseguiu realizar essa viagem, mas se valeu de

estudos publicados por outros eruditos para estudar cada

detalhe de Michelangelo. Quando o jovem Delacroix

traduziu um poema de Michelangelo (“Giunto è già ’l

corso della vita mia”), escreveu as seguintes palavras

sobre ele: “Procure a solidão. Se tua vida é regrada, tua

saúde não sofrerá nada por tua retirada”. O que atraia

Delacroix ao velho artista era mais seu modo de vida do

que propriamente suas técnicas.

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou

Michelangelo em seu ateliê, emoldurado por duas de suas

mais famosas esculturas, ainda que elas nunca tenham



estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em Roma

para o túmulo do Papa Júlio II, e a Madonna Medici,

executada em Florença, para a Sacristia Nova. Juntá-las

arbitrariamente foi algo deliberado. A Madonna é um

projeto inacabado e está até hoje comprimida em um

bloco de pedra. O conjunto do sepulcro tomou quarenta

anos de Michelangelo, projeto constantemente

interrompido e nunca plenamente acabado por seu

criador. No meio da cena, o escultor está sentado,

solitário, cinzel no chão. Consumido pelo vazio, optando

por não acabar seu trabalho por não o considerar digno.

Talvez o maior ícone da solidão romântica seja o

Viajante sobre o mar de névoa, do pintor alemão Caspar

David Friedrich. O óleo é de 1818 e se encontra no acervo

da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem solitário,

de costas para nós, apreciando uma paisagem alpina do

topo de um pico rochoso. O solitário contemplativo está

acima das nuvens, que se dissipam ou se concentram em

áreas da pintura que estão abaixo de seus pés. Não é um

nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo

irrompe do intenso nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais

picos. Abaixo das nuvens, o mistério. Friedrich deixa

apenas à nossa imaginação a faculdade de pensar de onde

partiu o homem e o que ele veria se as nuvens não



estivessem ali. A sensação é de infinito, de reflexão pela

contemplação. Quando examinamos mais de perto,

percebemos que as roupas do solitário não são as de um

alpinista. Logo, ele não deve estar tão alto assim, mas

talvez em um prado perto de um rio sob intensa neblina.

Impossível saber, impossível não tentar adivinhar. O

homem no pico enevoado torna-se uma extensão de nós

mesmos. Fomos convidados à tela sem perceber. O

mistério e a delícia da contemplação solitária trazem

inequívoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém

por perto, longe de tudo? Pensemos num escorregão do

personagem...), mas igualmente trazem liberdade. Estar

só é condição para ser livre. Ali estamos menos sós.

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela

solidão libertadora atravessaram o século XIX e

plasmaram-se no filme Na natureza selvagem, de Sean

Penn (2007). A história é real. Um jovem norte-

americano, Christopher McCandless, forma-se em

história e antropologia e, influenciado por leituras de

Henry David Thoreau e Tolstói, resolve romper com o

mundo e queimar os navios. Doa todo o seu dinheiro para

a caridade, abandona o carro, pais, amigos e, com pouco

mais do que a roupa do corpo, alguns mantimentos, livros

e uma espingarda (afinal, é mais difícil abandonar o gosto



americano pela Segunda Emenda), lança-se sem direção

em busca de uma existência mais pura. Chega até o

México. De lá, ruma para o Alasca. No meio da natureza

selvagem, que dá título ao filme, morre enquanto morava

num ônibus abandonado. A causa da morte é incerta,

talvez inanição, talvez envenenamento por ter confundido

uma planta comestível com outra venenosa. O filme

aposta na segunda hipótese. A trilha sonora de Eddie

Vedder dá voz e som ao espírito que Penn busca retratar

na tela. O filme é a alegoria de um herói que nunca volta.

A ruptura é mostrada por flashbacks, nos quais

conhecemos uma família comum, mas com esqueletos no

armário, mentiras como alicerce de uma existência

hipócrita, materialista. A viagem é a descoberta de si à

medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander

Supertramp, pseudônimo adotado por McCandless, faz

amizades muito facilmente (e, sem pestanejar, as

abandona), vive de bicos e desapega-se de tudo. O relógio

de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele

entregou como forma de pagar a última carona que pegou.

Ao entregar o relógio, estava livre. A parte final do filme,

a descoberta, é um momento redentor e triste: Alexander

redescobre a si, redimensiona os pais e amigos,

lembrando-se também do amor que sentia por eles,



escreve famélico e sofrendo alucinações sobre suas

descobertas e morre com olhos abertos e marejados. Viver

com olhos fechados; abri-los ainda que no último

instante para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o

sublime ideal romântico da solidão contemplativa. A

viagem era obviamente perigosa, mas era a solidão como

condição para a liberdade. O filme teve tamanho impacto

que pelo menos três pessoas já morreram tentando

refazer os passos de McCandless por conta própria, e o

ônibus em que ele faleceu no Alasca virou uma espécie de

santuário visitado por muitos que o veem quase como um

Iluminado.

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do

que imaginamos. O trabalho do fotógrafo russo Danila

Tkachenko, em sua série Escape, é magistral nesse

sentido. Viajando pela Rússia e pela Ucrânia, Tkachenko

capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de

McCandless de forma menos impulsiva e romântica.

Construíram refúgios para si, longe da sociedade. Vivem

sob regras próprias, a quilômetros de distância de outros

seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser

necessariamente gregário e a sociedade e suas instituições

(da família ao trabalho) como a única forma possível de

nossa existência. A solidão de suas fotos é a solidão da



liberdade em seu extremo, quase uma sobrevivência

biológica. Mas, num segundo olhar, vemos que os

modernos ermitões fugindo do mundo civilizado

constroem casas, usam ferramentas, adaptam produtos

industrializados ao seu demiúrgico cotidiano. É tentador

pensar essa magnífica série como o reverso da moeda

pintada por Edward Hopper. A solidão é um tema forte na

vasta obra (embora ele mesmo tenha negado isso) desse

artista norte-americano e é a que mais mexe comigo.

Digo que é, anacronicamente, o reverso de Tkachenko,

pois mostra que a solidão é a condição moderna, seja na

cidade e sua multidão de gentes, cores e sons, seja

fugindo para o meio do mato tentando reativar,

romanticamente, a solidão contemplativa.

O quadro que sempre me chamou mais atenção é

Automat, de 1927. Na era pré-internet, uma moça elegante

e solitária é obrigada a conversar com sua xícara dentro

de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a solidão

da funcionária do cinema. A trabalhadora entediada com o

local que, para os outros, é de lazer. A força dos quadros

dele é algo impossível de descrever. Suas imagens

carecem propositadamente de detalhes, como que nos

convidando a preencher o que falta com nossa

imaginação. Somos nós que devemos supor a razão de



tanta solidão em meio ao caos urbano. São imagens de

indivíduos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas

ou vistos por uma janela. O vidro das janelas cria uma

sensação de aquário, de barreira entre as pessoas. Mas, se

não estivesse ali, estariam os retratos menos sozinhos?

Parece-me que não. Há algo nas grandes cidades que

repele o outro e me ensimesma. Perdido em minha

própria solidão, ao lado da solidão da pessoa ao meu lado,

a cidade desconecta as pessoas. Ao menos é assim que

Hopper a pinta. A cidade não diminui a solidão:

amplifica-a. As pessoas são ainda mais sozinhas quando

ao lado de outras, anônimas, olhando suas bebidas,

imersas em seus próprios problemas. A tela Nighthawks

foi descrita pela escritora Joyce Carol Oates como a “mais

pujante e incansavelmente replicada imagem da solidão

americana”. Essa cena icônica é simplesmente a cena de

um jantar. Dentro de uma janela, vemos quatro figuras

humanas iluminadas por luz amarela. Um cliente de

costas, um casal e um atendente mais jovem. Ninguém

conversa com ninguém dentro daquele restaurante. Nem

sequer olham um para o outro (à exceção do garçom, que

parece esperar ou atender um pedido). A questão que se

põe: a solidão é anterior ao restaurante e ele apenas a



contém ou serve de esperança de refúgio? Ou o

restaurante provoca a solidão que vemos na tela?

A cidade pode nos deixar isolados, sem dúvida.

Podemos reagir a isso com essa melancolia depressiva que

vemos em Hopper ou com explosões de raiva. O clássico

de Scorsese Taxi driver: motorista de táxi (1976) mostra-nos

a dificuldade do retorno à selva urbana, a guerra do

cotidiano. Veterano do Vietnã, Travis Bickle (interpretado

por Robert De Niro no auge de sua forma) torna-se, como

anuncia o título, motorista de táxi e circula sozinho pelas

ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood à

estética da violência e ao terror psicológico. O diretor foi

feliz na combinação. De Niro constrói um Bickle de olhar

vago, soturno, mesmerizado com a injustiça e as mazelas

urbanas à sua volta: prostituição, espancamentos, roubos,

preconceitos. O protagonista é um anti-herói, “o homem

solitário de Deus”, um misantropo genuíno. A

personagem de Jodie Foster, uma prostituta de 12 anos,

parece fazer tudo colapsar, e há uma explosão imensa de

raiva mal contida. A solidão da cidade nos desequilibra,

nesse caso.

A solidão provocada pela modernidade pode ter

encontrado seu epítome em Hopper e no cinema noir, seu

contemporâneo igualmente desconfiado da vida urbana,



seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na

explosão do inconformismo raivoso do veterano do Vietnã

de Scorsese: foi para isso que lutei na guerra? Há um rival

à altura de ambos na fotografia de Dorothea Lange

chamada Migrant Mother [Mãe migrante]. Mais um efeito

da perversa solidão fruto das crises da sociedade

moderna. O ano é 1936, a Grande Depressão assola o

mundo. Florence Owens Thompson tinha apenas 32 anos

e sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o

pouco que possuía e virou indigente na Califórnia, em

estado que beirava a inanição. A rigor, não seria solidão,

pois, na foto, ela está com três filhos (na série completa,

vemos as demais crianças). Porém, a depressão

econômica levou aquela mulher a morar nas ruas com os

filhos. Esse é um momento de isolamento de um adulto,

que não pode compartilhar a angústia com os pequenos

nem contar com eles. Enfrentar a fome é um desafio;

enfrentar a fome dos filhos é um desafio ainda maior.

Mãe solitária e pobre em meio à depressão econômica: ela

olha com melancolia para a frente, e os dois filhos

maiores olham para trás, envergonhados ou com fome. As

duas crianças e o bebê servem de moldura à mãe. A força

dessa foto é impressionante. Tão forte que os meninos da

imagem, quando adultos, contaram que Thompson,



mesmo recuperada economicamente, sentiu-se

estigmatizada durante toda a vida: tornara-se a cara da

solidão e da desesperança dos anos 1930.

O cinema explorou a solidão das cidades sob óticas

bastante singulares e interessantes. Sofia Coppola filmou

Encontros e desencontros (2003), uma comédia dramática,

ou um drama com traços cômicos, em que dois

americanos se encontram na solidão de Tóquio. Bob é um

artista decadente que está na cidade para filmar um

comercial de uísque. Charlotte, muito mais jovem do que

ele, acompanha o marido, John, um fotógrafo workaholic.

Enquanto não se conhecem, passam lentas horas de tédio

e incapacidade de comunicação. Não entendem cardápios

e letreiros, não compreendem o idioma, os costumes.

Desenraizamento, isolamento, identidade, solidão.

Quando finalmente se conectam, da solidão brota uma

espécie de amizade que faz o mundo se descortinar e se

abrir em possiblidades.

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as

solidões da modernidade líquida urbana. Em uma vida

hiperconectada, vivemos relações pessoais frouxas,

carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de gente,

mas nela temos a maior de todas as sensações de

isolamento. Tanta gente, não conheço ninguém: e quem



se importa com isso? A solidão indiferente e a falta de

conexão afetiva criam um absurdo absolutamente

verossímil do ponto de vista da narrativa. Um escritor

solitário, depois de uma desilusão amorosa, apaixona-se

por um sistema operacional. Theodore se encanta por

uma voz e pela personalidade (lembre-se que um

programa não tem persona!) de Samantha, cuja voz é

dublada por Scarlett Johansson, algo como a Siri dos

smartphones atuais. Samantha é engraçada, intuitiva e seu

algoritmo lembra o de nossas redes sociais: devolve cada

vez mais aquilo que o usuário quer. Frágil, Theodore se

enlaça com um não ser, um simulacro humano sem corpo.

A amizade de ambos (?) cresce e vira amor. Pode

Samantha amar Theodore? O contrário, para nosso deleite

e terror, ocorre. A vida moderna tornou inviável amar

outro humano e possível amar um sistema operacional.

Terrível solidão. O filme Medianeras: Buenos Aires da era do

amor virtual (Gustavo Taretto, 2011) também aponta no

mesmo sentido de Ela, para o crescimento urbano

desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse

vazio interno, desse deserto de relações na alma humana.

Na Argentina ou nos Estados Unidos, o argumento é o

mesmo: a solidão no século XXI não é mais a busca

sublime do fugere urbem (que vazou de Horácio ao



Arcadismo e, dele, para o cinema contemporâneo,

passando pelo Romantismo do XIX), a contemplação de

Caspars Friedrich. Tornou-se uma doença, um distúrbio,

algo a ser evitado. Amar uma não coisa, se voltarmos a

Heidegger, pode nos tornar coisa, nos tornar dependentes

de algo sem consciência. Renunciamos à nossa condição

humana para ter um mínimo de conforto, pois a solidão

deixa de ser condição para a liberdade e passa a ser ponto

de partida para a doença, para a tristeza, para a

melancolia.

Por fim, vale voltar à chama da vela. Precisamos

terminar o capítulo lembrando de mais um poder da luz

artística: seu poder xamânico, curativo. Alain de Botton

tem uma frase muito feliz, quando raciocina sobre como o

contato com a arte faz com que as pessoas se sintam

menos solitárias: “Pessoas que vivessem o tempo todo

felizes jamais iriam a uma livraria ou ouviriam música”.

Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos dias, a raiva e

as explosões que temos, a desumanização de nossos dias

líquidos podem ser diminuídas pela arte. A arte e a

capacidade de amenizar a solidão, de nos fazer pensar, de

nos aproximar e sentir. Como no delicado e cortante filme

A liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993), da Trilogia

das cores. Um terrível acidente mata um pai e sua filha.



Sozinha, a mãe, uma modelo famosa (Juliette Binoche), é

levada às raias da loucura. Tenta o suicídio. Em desespero,

a jovem recupera as músicas inacabadas do marido. Por

meio da música e de tudo o que de memória ela contém, o

interesse pela vida é lentamente retomado.



CAPÍTULO 6

As solitárias

Chegamos juntos ao capítulo final. Eu em minha solidão

da escrita e você na de sua leitura. Talvez você esteja ao

lado de alguém, mas sua ligação é, momentaneamente,

maior com o livro em suas mãos do que com o seu

entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e

estarmos sós, interagir nas redes e não termos ninguém

ao nosso lado. A solidão é cruel, e, por sabermos disso,

criamos formas de punir por meio dela. Nesse mergulho

derradeiro, tome fôlego. Veremos como é possível

criarmos solitárias. Tanto aquelas em prisões, como

outras, mais sutis, mas igualmente devastadoras. Criamos

solitárias para os idosos, moribundos, presidiários,

condenamos ao degredo ou ao exílio. Nossas celas

solitárias são tão inventivas que somos capazes de estar



profundamente sós ainda que ao lado de um cônjuge.

Comecemos pelo fundo do mar: a solidão a dois.

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza

escreveu os seguintes versos: “Solidão a dois de dia/ Faz

calor, depois faz frio/ [...] Você sai de perto, eu penso em

suicídio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A canção “Eu queria

ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que muitos

leitores e leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram

depois) cantarolaram enquanto liam. A letra é universal:

um casal entediado um com o outro. O reverso do amor

romântico ou do sertanejo. Este último estilo quer a

pessoa amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar.

Na música de Cazuza e Frejat, o relacionamento tem mais

camadas. O protagonista está em uma relação na qual ver

o cônjuge causa apneia. A solidão de quem canta é

ampliada pela presença de quem é cantado. Quando

realmente fica só, pensa em suicídio (mais tarde, na

música, ele pensa em homicídio), mas, supremo do

desprezo, no fundo não se importa. A solidão é completa

com ou sem a pessoa.

Outro exemplo, mais atual. Em São Paulo, o Museu da

Diversidade Sexual fez uma exposição entre 2017 e 2018

intitulada Solidão (curadoria de Duilio Ferronato e

Eduardo Besen). Uma obra em particular, Ausência 2, de



Daniel Melim, chama nossa atenção para o mesmo que

Cazuza. É uma obra que mistura pintura e colagem sobre

madeira, em grandes dimensões. Uma mulher sem cor,

mas com traços nítidos, beija o contorno de um homem,

com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo,

intimidade de um casal, mas a partir da ausência do

outro. Ele está de corpo presente, há o beijo. Todavia, ao

mesmo tempo, a mulher da obra está sozinha, ele

também.

Quando escolhemos alguém para dividir a vida,

entramos em terreno pantanoso. Se houve um dia em que

padres e pastores celebravam casamentos atestando a

indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se tornou

cada vez mais comum assistirmos a cerimônias em que os

sacerdotes basicamente alertam os novos casais sobre

como é difícil a vida a dois. Em ambos os casos, passado e

presente, a preocupação era com o divórcio. Bem antes do

divórcio há, contudo, a solidão a dois. As fórmulas para

isso são infinitas.

A solidão, como vimos, é algo que pode ser benéfico,

criativo e necessário. Dentro de qualquer relacionamento

amoroso, é fundamental existir espaço para o indivíduo.

Uma vida sem frestas, sem a possiblidade de existir de

forma autônoma e independente pode ser a causa da



falência de um casal. Por vezes, confundimos, por

insegurança ou carência, a delícia de estar junto, do

companheirismo, com a necessidade de só haver vida em

casal e no casal. Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer

lógico na paixão, que, naturalmente, é desequilíbrio. Uma

vida apaixonada é uma existência ensandecida,

impossível. Quando passa o efeito neuroquímico dessa

primeira fase de um relacionamento, sobra o real de nós

mesmos. Passamos a ter defeitos aos olhos do outro.

Manias podem virar vícios; vícios podem erigir barreiras;

barreiras criam celas solitárias. Como cantou Chico

Buarque, se “rompi com o mundo, queimei meus navios”,

para onde podemos ir quando uma situação assim chega?

Lidar com a autonomia do outro pode ser difícil ao

ciumento, mas enclausurar alguém numa masmorra

interna de medos e receios é certamente pior.

Queimar os navios: a metáfora de Chico remete à

tradição da Eneida e do conquistador Cortés. Quando se

queima o navio, impede-se o retorno. Só existe o caminho

pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de

determinação, todo relacionamento seria um sucesso

reservado a ousados. Gente corajosa também enfrenta a

separação, bem como quem jamais queimou nada e



sempre manteve intactos os navios da sua

individualidade.

O caminho para a mesma solitária pode ser outro.

Calçado de insultos ou negligências, violência e

agressividade, uma relação pode se estender por anos sem

que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo

oposto, o excesso de si, negando o outro e sua vontade,

ainda que se faça isso sorrindo e entregando rosas, leva ao

mesmo destino.

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara

de seu psicólogo quando lhe contou que sua esposa estava

grávida: “Filhos, em um casal saudável, são sinônimo de

crise; em um casal que não vai bem, significam fim”. A

sentença é dura, mas certeira. Uma relação planejada a

dois ganha outra ponta, e um triângulo amoroso se

instaura. Outros filhos podem aparecer, e a relação ganha

mais pontas. Um filho torna-se o favorito da mãe, outro,

o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os

filhos crescem, saem de casa, instala-se a tão sabida

síndrome do ninho vazio. Quantas vezes alguém se

descobre olhando para um estranho com quem partilhou

o leito por décadas? A solidão esteve ao lado por tantos

anos...



Descrevi o roteiro de um casal que se amava e

planejava filhos. Estes podem aparecer antes dos planos,

antes do amor ou como forma de suprir um vazio que já

estava lá antes mesmo da síndrome do ninho vazio. E a

ruína de um relacionamento pode ser a ruína de si.

Condenamo-nos ao exílio, ao degredo em terras

conhecidas e mais próximas do que gostaríamos.

No começo de uma relação, dizer que a alma gêmea

não precisa falar nada porque te conhece com um simples

olhar pode parecer virtude. Com o tempo, as não palavras

podem virar silêncios que duram dias. O enfado previsível

do outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fará antes

mesmo que diga ou faça. Monotonia e previsibilidade são

sintomas dessa solidão a dois. Outro é o amor apenas na

distância. Amar intensamente a pessoa, desde que ela

esteja longe. Por mensagens de celular, demonstrações

públicas de carinho, o amor é impávido colosso. Tão logo

a campainha toca, tudo o que era sólido se desmancha no

ar. O único desejo é que nossa cara-metade suma, pois

vivemos melhor sem ela. Se dedicação e entrega viram

exigência e obrigação, podemos estar acompanhados, mas

nossa condição é de solidão profunda. Abrir a boca para

que, se isso gerará briga e (mais) rancor? Se estar sozinho

pode ser bom, a solidão a dois é terrível, uma prisão



autoimposta. Paradoxos da vida conjugal, vivemos numa

solitária em companhia indesejável.

O casal nessa situação vive situações de solidão

acompanhada em qualquer lugar. Vá a um restaurante e

certamente encontrará pessoas assim. Estão sentadas

uma diante da outra, mas não trocam palavras. Seguem

sozinhas, comendo, vendo o cardápio, a TV ou o celular.

Sim, essa situação existe desde que existem restaurantes

e casais, mas se intensificou. Na verdade, os

relacionamentos muitas vezes já começam sem um estar

com o outro efetivamente. Estamos ao lado de, mas não

com alguém. Isso é sintoma de algo maior, da maneira

como nos relacionamos com tudo e todos. Você conhece

alguém que não conversa? Alguém que, no lugar de

prestar atenção no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de

se pôr no lugar do outro, palestra sobre si próprio o

tempo todo. Largos monólogos diante de outras pessoas.

Há gente que tem amigos sobre os quais nada conhece,

colegas de trabalho com quem nunca trocou palavras

(porque não ouve, apenas fala). Pessoas assim são

incapazes de se relacionar. Quando cansam de falar,

enjoam da pessoa à frente. O casamento ou o namoro é

apenas mais um capítulo na mesma forma ensimesmada

de ver o mundo, um reflexo da solidão em tudo o que se



faz. Se alguém assim encontra – por ironia – sua efetiva

cara-metade, outra pessoa idêntica na incapacidade de se

relacionar, uma solidão soma-se a outra. Temos dois

solitários que não se ajudam. Aliás, se falamos em filhos:

há quem os tenha apenas para assegurar-se de que não

estará sozinho, de que assegura plateia para si... ledo

engano. “Tanto eu quanto ela conhecemos a arte da

reticência”, resume de forma precisa a personagem Aldo,

quando fala de seu relacionamento com a esposa, Vanda,

no romance Laços, de Domenico Starnone.

As aparências enganam. Fiquemos atentos. Estar

sozinho e bem requer maturidade e equilíbrio.

Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios

impreenchíveis na alma tremem diante da possibilidade

de estar sem alguém do lado. Casais com muita vivência e

equilibrados podem passar horas sozinhos. Um está

ouvindo música, o outro, lendo. Podem passar horas sem

se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para

destinos diferentes. Quando estão juntos, todavia, estão

um com o outro e um para o outro. Ligam para o outro,

conversam, de verdade, com intimidade e cumplicidade.

Adélia Prado, em seu poema “Casamento”, escreve

lindamente sobre isso quando nos diz da mulher que

adora tirar as escamas dos peixes pescados pelo marido,



junto dele, em silêncio, na cozinha: “É tão bom, só a

gente sozinhos na cozinha,/ de vez em quando os

cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas como “este foi

difícil”/ “prateou no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto

com a mão./ O silêncio de quando nos vimos a primeira

vez/ atravessa a cozinha como um rio profundo”. O casal

fala pouco, mas está efetivamente junto. O texto termina

dizendo que ambos deitam como noivo e noiva, após

muito silêncio e companheirismo, a solidão do tempo em

que um foi pescar e o outro esteve em casa. Trocando em

miúdos, o problema não é estarem sozinhos ou o silêncio:

é a falta de comunicação, a distância de almas. Em Uma

história íntima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e

concordo com ele, que, “tendo se libertado da

generalização de que os humanos estão condenados a

sofrer de solidão, pode-se assegurar: vire-se a solidão de

cabeça para baixo e ela se transforma em aventura”.

Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando

Reinach, descobri que as mudanças comportamentais que

a solidão nos traz são causadas por um neuropeptídio,

uma espécie de hormônio. Descobriu-se também o



antídoto a essa pequena proteína de efeitos

potencialmente devastadores. Ou seja, hoje conhecemos a

molécula exata que provoca os sintomas da solidão e os

estudos indicam que em breve poderemos ter um

medicamento capaz de fazer desaparecer seus

“sintomas”. Reproduzo as perguntas de Reinach, pois são

também as minhas: “Mas será que a existência dessa

droga é uma boa notícia para os solitários do mundo? Não

seria melhor curar a solidão interagindo com os amigos, a

família e outras pessoas do convívio social? A solidão é

um problema criado pela sociedade moderna. Será que ele

deve ser resolvido com uma nova droga ou com uma

mudança de comportamento?”.

Tal coleção de questionamentos merece que a

desdobremos em novas formas de solidão social, tão

perniciosas quanto a solidão a dois. Afirmei várias vezes e

volto a dizer: sempre houve solidão entre os humanos,

mas, hoje, ela também é uma condição moderna.

Pesquisas mostram que estar só é condição basilar de

metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas para

compararmos: quando nossa espécie vivia em estágios

primitivos, o grupo e a interação dentro dele eram

condições primordiais de existência. Se estivéssemos sós

ou sem amparo, morreríamos. Crânios e mandíbulas pré-



históricos de indivíduos idosos e sem dentes são

escavados com razoável frequência. Não são pessoas que

morreram logo depois de perder a dentição, mas após um

longo tempo nessa condição. O que podemos provar com

isso? Que essas pessoas precisavam de cuidados para

serem alimentadas e isso exigia grupo, e não o isolamento

do idoso.

Não é incomum que encontremos idosos em festas de

família. O raro é encontrarmos essa pessoa perfeitamente

enquadrada nas conversas da família. No geral, está

sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem isso.

Foi levada ao encontro, mas não foi convidada a falar, não

encontrou ninguém disposto a ouvir ou, depois de um

tempo em que a situação se repete, ela própria talvez nem

queira mais falar. O mundo que nos formou morre antes

de nós. Quando nos tornamos velhos, nossas referências

de mundo já caducaram. Alguém com 90 anos ouviu

Carmen Miranda na infância. Com quem conversa sobre

isso numa festa apenas com pessoas mais jovens? O idoso

é isolado. Sua solidão pode ser no meio de muita gente e

funcionar como uma solitária social.

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois

anciãos vivam esse tipo de solidão, uma pesquisa

britânica (feita pela Age UK Oxfordshire, Counsel and



Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada

dez idosos britânicos sofre de solidão intensa. Isso quer

dizer que nem frequenta mais encontros familiares em

que ninguém vai ouvi-lo. Solidão intensa é quando não se

sai mais de casa, não se interage. Aumenta-se, com isso,

o risco de depressão, de doenças degenerativas físicas

(pela falta de movimento) ou de Alzheimer. A mesma

pesquisa revelou que apenas 20% das famílias tinham

consciência de que a situação de isolamento de seus

membros mais velhos causava-lhes problemas de saúde

mental e física. Não sei o que acho mais estarrecedor: os

muitos que não percebem o óbvio ou os poucos que,

conscientemente, dão de ombros à situação. Diante do

fato de que a população brasileira está envelhecendo,

como viveremos essa realidade que nos bate à porta? Vale

lembrar que a Organização Mundial da Saúde classifica a

solidão como fator de risco maior que o tabagismo e tão

grande quanto a obesidade para a saúde humana.

Somente na Europa, mais da metade dos idosos com mais

de 75 anos mora sozinha. Isso, em si, não é problema,

apenas sinal dos tempos, pois muitos desses idosos estão

bem com a situação e o fazem por opção. Mas outros

tantos estão em quadros de solidão intensa devido à

dispersão de seus familiares.



É claro que os modelos de família mudaram e que a

rotina das pessoas e sua falta de formação específica

podem levá-las a terceirizar cuidados com os mais velhos

(assim como muitas vezes fazemos com os mais novos

também). Não há problemas nisso e, na verdade, quem

consegue pagar por bons cuidadores pode estar em

caminho certo. Mas temos que entrecruzar essa afirmação

com uma lógica de classe e gênero. Pessoas que não

podem pagar por cuidados com os idosos da família fazem

o quê? Outro ponto: normalmente são as mulheres de

uma família as que, mais uma vez, ficam encarregadas

desses cuidados. Gera-se um peso excessivo a

determinados familiares por ainda acreditarmos numa

divisão interna injusta de papéis. Levantamento feito com

idosos com vida social no Brasil demonstrou que, para

quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais significativa

de sua vida era um familiar que não o cônjuge, sobretudo

filhas e netas.

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Saúde

Coletiva da Unifesp/EPM, uma estudiosa do assunto,

escreveu que idosos precisam “ser ouvidos. Isto implica

pensar os idosos como sujeitos não apenas de direitos,

mas também de desejo”. Talvez esse seja o maior ponto a

se considerar, uma vez que todos nós, salvo infortúnio da



vida, chegaremos lá: como gostaríamos de ser tratados e

qual o limite da solidão que teremos?

Se nosso mundo de referências formativas se vai antes

de nós, se olhar um álbum de fotografias (ou velhas fotos

digitalizadas num álbum eletrônico) é como mirar um

obituário, inevitavelmente a proximidade de minha morte

se torna concreta. A solidão do idoso assemelha-se, nesse

caso, à solidão dos moribundos. Esse é o título de um

estudo de Norbert Elias sobre como lidamos com a morte

em nossos tempos (lembrando que o autor o escreveu na

década de 1980). O estudioso fala sobre a própria velhice,

pois tinha 85 anos quando terminou o texto, e sobre a

dificuldade dos mais jovens para entender os mais velhos.

Ele narra um episódio de quando, no início da carreira

estudantil, assistiu a uma palestra de um senhor que

tinha dificuldade de locomoção e se perguntou: “Por que

ele arrasta os pés assim? Por que não pode caminhar

como um ser humano normal? Não pode evitar, é muito

velho”. O interessante é notar a associação de normal a

juventude, vigor físico e distância da morte e velhice a

uma condição de decrepitude, proximidade do fim,

anormalidade. A própria tese do autor passa pelo

argumento de que, em outras épocas, a morte era algo

mais cotidiana e comezinha. Falava-se mais em morrer, a



expectativa de vida era na casa de 40 anos. Yuval Harari,

em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como a

morte estava associada muito mais à infância, a doenças,

do que, necessariamente, à velhice. Na Inglaterra do

século XVII, 150 de cada mil recém-nascidos morriam no

primeiro ano de vida, e um terço das crianças antes de

completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebês

ingleses morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada

mil antes de completar 15 anos. Ele nos lembra do caso de

uma família privilegiada da Idade Média, o casal Eduardo

I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o casamento mais

próspero e saudável que a Europa medieval podia

proporcionar. Tiveram dezesseis filhos entre 1255 e 1284,

dos quais dez (62%) morreram durante a infância; apenas

seis conseguiram viver além dos 11 anos, e três (18%!)

viveram mais de 40. “Em média, Eduardo e Leonor

perderam um filho a cada três anos, dez filhos um após

outro”, conclui Harari.

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o

saneamento básico, a melhoria na alimentação e uma

série de outros fatores expandiram a quantidade de tempo

de vida. Ferimentos e doenças fatais em outras épocas são

café-pequeno nos dias de hoje. Como não me canso de

pensar, um homem genial como Étienne de la Boétie



morreu como o rei santo Luís de França ou como o pirata

e homem mais rico de sua época, Francis Drake: de

diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora

intestinal e uma boa hidratação com soro poderia ter

salvado quantas vidas. Consequência: o fato de que

morre-se com idade mais avançada deu aos jovens a ideia

de que são imortais e que morrer é coisa de velhos.

Voltando a Elias: já velho quando escreveu A solidão dos

moribundos, e perfeitamente ativo, nadando todos os dias

e com boa desenvoltura física e mental, qual a pergunta

que mais ouvia? “Como você ainda consegue se manter

saudável? Na sua idade? Você ainda nada?” Concluía o

estudioso: “Sinto-me um equilibrista, familiarizado com

os riscos de seu modo de vida e razoavelmente certo de

que alcançará a escada na outra ponta da corda, voltando

tranquilamente a seu devido tempo. Mas as pessoas que

assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a

qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto

assustadas”. Juventude, ilusão de imortalidade e vigor

infinito, individualização criaram em nós a ideia (não

necessariamente natural) de que a experiência da morte

seria um estágio final de um processo natural ordenado,

no qual a velhice pode ser postergada, evitada, até. Logo,

alguém velho é um espelho do que não quero encarar, da



finitude, da morte. Não é à toa a solidão que se impõe aos

idosos em asilos, casas de repouso, suas próprias casas.

Sua perda de performance, sua falta de ligação com o

mundo como ele é são naturalizadas e alimentadas. O

idoso torna-se aquilo que não quero de forma alguma: o

indício de seu próprio fim.

Nos anos 1980, Elias já falava no Homo clausus, um

Homem fechado em seu mundo interno, apartado do

mundo externo. Se o sentido é algo histórico e social,

criamos a ilusão de que alguém pode ser exclusivo e

único, sentir a partir de um resultado permanente de

autocontrole e de um processo de individuação social.

Bloqueamos afetos e impulsos naturais (homem não

chora, mulher não ri alto etc.). Produzimos, segundo o

sociólogo, sentimentos de solidão e isolamento

emocional. Soma-se a essa lógica a ideia de que somos

regidos pela noção de performance e pelo mundo do

trabalho. Como a morte e a velhice se tornaram um

transtorno a ser controlado e evitado, um problema à vida

produtiva que define nossa identidade contemporânea, o

moribundo ou o velho são fontes de constrangimento.

Muitos nessas situações incorporam esse embaraço, o que

explicaria seu isolamento, suas celas solitárias. Cuidados

com eles são, portanto, terceirizados a hospitais, com



suas normas e regras terríveis do ponto de vista da

humanização. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de

seu pai e tendo acompanhado desde 2008 o sistema de

cuidados e rotinas hospitalares, deixa isso claro: “Somos

seres que morrem, isso não podemos evitar. Somos seres

que perdem aqueles que amam, e isso também não

podemos evitar. Mas há algo aterrador que persiste, e isso

podemos evitar. E, mais do que evitar, combater. É preciso

que os mortos por causas não violentas cessem de morrer

violentamente dentro dos hospitais. [...] Quando tudo

acaba, não somos apenas pessoas que precisam elaborar o

luto de algo doloroso, mas natural. O sistema médico-

hospitalar faz de nós violentados. Não há apenas luto,

mas trauma”.

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que

se espera hoje em dia, higienicamente. Lá, citando Elias

mais uma vez, “o cuidado com as pessoas às vezes fica

muito defasado em relação ao cuidado com seus órgãos”.

A série trágica que Flávio de Carvalho pintou da mãe

agonizando traz uma dupla solidão. A morte da mãe e o

testemunho do filho, uma com a dor da doença e outro

com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era o

ano de 1947, o câncer de Ophélia não tinha nenhum

remédio e o filho artista não podia emitir opinião sensata,



racional ou resignada. Tomou de papel e registrou a cena.

O resultado é uma comunicação solitária, pungente e que

até hoje abala cada fibra do meu coração quando vejo os

originais. Ele usou carvão sobre papel, o preto no branco,

a realidade e a arte, a vida e a morte, os opostos que

tecem nossa mais arriscada aventura no momento do

ponto sem retorno, do ponto-final, do epílogo, do destino

inevitável da humanidade. Todo momento de solidão de

dona Ophélia de Carvalho era resumido naquele abril de

1947: as pequenas solidões tinham chegado à grande

solidão da morte. Será esse o motivo de quase todos

mostrarem certo horror à solidão, pois ela antecipa o fim?

Consolo da arte: daquele quarto de um estertor

desesperado, emerge uma coleção de imagens que

rompem a solidão da mão moribunda e, pela mão da arte,

chega a nós, trazendo o grau do terrível que desdenha

destruir-nos, como Rilke definiu o belo. Suprema

contradição: ao compartilhar uma experiência comum a

todos que nos precederam no planeta, ao viver a morte

em comunhão com milhões de outros seres humanos que

das cavernas ao espaço tiveram o mesmo destino,

sentimos isolamento total no maior momento de entrega

ao humano universal. É, de fato, o belo terrível,



indesejado, inevitável e avassalador que só pode encontrar

uma única linguagem: a arte.

A morte é uma imensa cela solitária construída pela

biologia inevitável. Vamos ampliar. Fora do destino

biológico, como criamos e impomos situações de solidão?

De uma solidão não voluntária e tampouco saudável e

criativa. Falo de uma solidão social que chamei de cela

solitária, pois lá confinamos e somos confinados. No

relacionamento, criamos jaulas de silêncio e, por vezes,

vivemos lá por toda a existência. No fim dela, a velhice e a

proximidade da morte trazem mais vida insular, um

verdadeiro abandono. Podíamos inferir que tais

comportamentos são frutos de processos históricos,

culturais. Vamos além e pensemos quando a imposição da

solidão se torna algo normativo, legal. Punimos com a

solitária. Já tangenciei a questão ao falar do isolamento e

da desumanização hospitalar ou em casas de repouso. Se

fosse caminhar – e talvez devesse – para as mazelas

socioeconômicas, poderíamos falar da solidão de quem

vive nas ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o

sistema prisional, punitivo e de sanções, porém.



Comecemos pelo óbvio. Reinach lembra-nos de que “a

punição para quem já está preso é a solitária. Não é para

menos: somos animais sociais e a ausência de convivência

com outros seres humanos é extremamente penosa. Ela

provoca depressão, aumenta a agressividade, facilita o

aparecimento de doenças e pode levar ao suicídio”. Mas

quero pensar antes da solitária em si, para depois falar

dela. Por que e quando começamos a prender as pessoas

como fazemos hoje?

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a

prisão não era a pena mais óbvia aos criminosos. Punições

pecuniárias, castigos corporais e a pena de morte

constituíam a base dos sistemas penais europeus (e foram

exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha

papel mais preventivo que punitivo. Associava-se crime a

pecado, logo, comportamentos viciados eram

preventivamente presos com receio de que viessem a

praticar crimes graves. Um bêbado era “recolhido” antes

que cometesse um crime, por exemplo. Era o tempo das

“casas de correção”, surgidas em lugares com Holanda e

Inglaterra, que combinavam assistência social aos

desfavorecidos e pobres a trabalhos forçados e correção

penal, reunindo numa mesma instituição criminosos,

mendigos, prostitutas, órfãos, doentes mentais e outros



vistos como párias. A partir do século XVI, uma pequena

mudança aconteceu, e as prisões passaram a ser cada vez

mais administradas por carcereiros particulares que

deviam ser pagos pelos próprios condenados. Logo,

pessoas ricas e nobres tinham uma vida na prisão com

certo conforto, ao passo que a maioria mais pobre vivia

em condições lastimáveis em masmorras abarrotadas.

Não havia separação por delitos, idade e, em alguns casos,

nem sequer gênero. Durante o Século das Luzes, diante

dessa condição de penúria, outras sensibilidades

passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer uma série de

reformas na legislação penal, modificando as formas de

punir. Michel Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o

surgimento das modernas prisões à reforma penitenciária

nos Estados Unidos no fim do século XVIII e início do XIX.

Até então, punir alguém podia ser (e quase sempre era)

um espetáculo público, com a utilização de métodos de

execução que passaram a ser considerados bárbaros. A

guilhotina foi criada nessa lógica, como uma forma de

matar rápido e sem dor o condenado. Mais além, a praça

pública deixou de ser palco da punição, e, nesse sentido,

as prisões se tornaram local de punir por excelência. A

privação da liberdade e as tentativas de correção

passaram a dar a tônica. Penas de morte ou torturas,



admitidas em casos de crimes violentos ou pecaminosos

em excesso (como a traição), ainda eram admitidas, mas

então dentro do sistema prisional. A nova lógica buscava

punir por encarceramento e expiar a culpa por meio da

reflexão solitária. Foucault conclui que trocamos a

punição pela marca no corpo por uma forma de controle

sobre o corpo, treinando-o, recondicionando-o para

salvar sua alma, sede dos hábitos e chave da Salvação.

Deixamos de querer castigar pelo crime para adotarmos

uma lógica de salvar a consciência de cada indivíduo por

meio do recondicionamento do corpo e da solidão da

reclusão. Ou seja, prender alguém, privando-o de sua

liberdade e da interação com outras pessoas, como forma

de punir é algo razoavelmente recente em nossa história.

As grandes reformas surgiram com os livros de John

Howard (O estado das prisões na Inglaterra e o País de Gales) e

Jeremias Bentham (Teoria das penas e das recompensas),

além da criação e da reforma do sistema prisional de Nova

York no século XIX. Howard, na fundação do país, propôs

uma ampla reforma prisional cuja base seria o isolamento

do condenado durante o noturno (reclusão noturna),

impondo-lhe trabalho, instrução moral e religiosa,

separando as pessoas por classificação de crimes. Pregava

prisões com condições de higiene e alimentação



adequada, rompendo com a lógica das masmorras.

Bentham formulou o Sistema do Panóptico, tão estudado

por Foucault no livro já citado. Tratava-se de uma

proposta arquitetônica revolucionária para os prédios das

prisões. A ideia era fazer dois edifícios na forma de

cilindros concêntricos, ambos divididos em vários planos

(ou alas). No cilindro interno ficariam, sem serem vistos

pelos presos, os carcereiros, e no externo os condenados,

arranjados em celas unitárias, separados por classificação

criminal. Bentham também sugeria a educação

profissional e a aplicação excepcional de castigos

disciplinares físicos (leia: tortura).

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos.

Com o incentivo da ampla comunidade quaker, a

Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua fundação,

pelo ex-prisioneiro William Penn, líder quaker, a

Pensilvânia buscava adotar a privação da liberdade e os

trabalhos forçados como pena basal, preferindo esses

castigos aos corporais, mutilações e pena de morte. Penn

viu toda sorte de “corrupção e pecados” na prisão, como

homens e mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado

de outros com pouca periculosidade, subornos e esquemas

envolvendo carcereiros e condenados. Quis desde o início

de sua colônia moralizar isso, repudiando o pecado e a



violência, adotando o modelo holandês das casas de

correção.

Desde 1786, a Pensilvânia fez prisões seguindo os

preceitos de Bentham e Howard (embora a primeira

arquitetonicamente construída como um panóptico seja

de 1829). Com o crescimento da população carcerária, no

século XIX, o estado construiu penitenciárias maiores, nas

quais o regime celular com trabalho no interior da cela

passou a ser o modelo. O próprio termo “penitenciária”

substituiu “prisão” como nomenclatura do sistema. De

acordo com Tatiana Maria Badaró Baptista, o novo termo

servia para designar “o lugar onde delito e pecado podiam

ser expiados mediante trabalho solitário, meditação e

comunhão com Deus [... incorporando] muitas das

especificidades do sistema celular decorrem da

identificação feita pela ideologia quaker entre crime e

pecado”.

De alguma maneira, a solidão e o isolamento vieram

como decorrência desse novo sistema, pois se prescrevia

que o criminoso ficasse em sua cela 24 horas por dia

durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do

confinamento, o condenado deveria ficar em silêncio,

meditando, orando, buscando salvar sua alma e reabilitá-

la à sociedade. O exame de consciência viria por meio da



solidão absoluta. Admitiu-se, com o tempo, o trabalho

artesanal na própria cela, pois se percebeu que muitos

enlouqueciam ou se suicidavam diante da modorrenta

monotonia.

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciária de

Auburn foi inaugurada em 1818, adotando o sistema

filadélfico com modificações. As celas eram pequenas e

escuras, e os prisioneiros, divididos entre os considerados

incorrigíveis (mantidos em isolamento), os menos

incorrigíveis (isolados três dias por semana) e os mais

jovens e de menor periculosidade (a quem se permitia o

trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois

anos, Auburn somava cinco assassinatos e um louco

furioso: algo não ia bem. Em 1823, o capitão Elam Lynds,

um homem implacável e que achava que os presos eram

todos sub-humanos selvagens incorrigíveis, assume a

direção. Com sua experiência em Auburn, funda a

penitenciária de Sing Sing, inaugurada em 1828. Lynds

implementou a solidão como regra para punir. Trabalho

em comum na construção de ferrovias ou caldeiras e

absoluto silêncio durante o dia. Os presos não tinham

direito a distrações ou visitas. A lógica era a de que um

corpo cansado, obediente e submisso não recairia em

pecado e crime. Um menor número de guardas podia



controlar, dessa forma, um maior número de presos,

barateando custos do sistema prisional. Logo, fábricas

levaram seus equipamentos para dentro das prisões e

usavam a mão de obra dos detidos para seus produtos.

Trabalhando, os encarcerados geravam lucros a

companhias, empresas e ao Estado. Tudo parecia ir bem,

não?

No novo sistema, práticas próprias de padronização

fabril e militar surgiram: uso de uniformes, cabelos e

barbas raspados, marchas em fila indiana, horários

rígidos, hierarquia e obediência. Esse modelo segue vivo e

forte até os dias atuais. Não à toa, Dostoiévski escreveu

Recordações da casa dos mortos baseado em sua tenebrosa

experiência na prisão russa. Ele se envolvera no Círculo

Petrashevski, grupo literário russo que havia sido banido

por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos

levantes liberais de 1848. Acusado de conspirar contra o

czar, foi preso em 1849 e condenado à morte por

fuzilamento. Teve a pena comutada por prisão perpétua e

foi mandado à Sibéria, onde ficou por quatro anos. A

prisão de Omsk foi repaginada nos escritos de Recordações

da casa dos mortos.

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso não

contribui em nada para sua ressocialização e para sua



saúde moral e psicológica. Em 2009, por exemplo, a

Anistia Internacional pediu a suspensão imediata da

execução de todas as penas capitais no Japão. O problema

não era a pena de morte em si, mas o fato de a lei

japonesa exigir que o condenado vivesse em regime de

isolamento, o que estava provocando insanidade em quem

estava no “corredor da morte”. Esse isolamento incluía

silêncio absoluto e presos sentados sem poder se mexer

em suas celas (excetuando algumas sessões de exercícios

semanais). Mesmo diante de casos como esse, a “reclusão

celular”, termo técnico para a prisão em celas de moldes

no século XIX, persiste até a atualidade em quase todo o

mundo.

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o

isolamento, ainda há um castigo a mais: o uso das

“solitárias”. No Brasil, a Lei de Execuções Penais prevê

essa pena como sanção disciplinar; ou seja, se alguém

tiver mau comportamento ou cometer uma falta grave

durante a pena, o isolamento em cela individual (ou em

outro local apropriado) é permitido. Proíbe-se que a cela

solitária seja escura, surda ou cela forte (artigo 45, §2º, e

52, inciso II, da Lei nº 7.210/1984). Ainda que essa lei

fosse observada estritamente (o que sabemos não ser a



regra), condenar à solidão dentro do isolamento (da

sociedade, da família, amigos etc.) é algo a ser pensado.

Usamos tal punição justamente porque sabemos que

ela é radicalmente contrária à natureza humana. Somos

seres gregários, e a solidão em definitivo, ou o

isolamento, comprovadamente causa danos à saúde

psíquica. São mapeadas as chamadas “psicoses de

prisão”. As críticas a esse sistema punitivo datam

também do século XIX que o criou, pois loucura,

depressão, desespero e suicídio sempre o acompanharam.

Mesmo o argumento da ressocialização é falho, uma vez

que, “caso sobrevivesse ao isolamento, o preso retornava

à sociedade mais marginalizado e desajustado do que

havia ingressado no cárcere”, afirma Tatiana Baptista,

baseando-se em pesquisas com dados acumulados desde

os anos 1970.

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos

anos 1830 para estudar o sistema prisional novo que ali

havia. Escreveu que o confinamento em solitárias era um

castigo que “devora vítimas incessantemente e sem

piedade”. Charles Dickens, relatando suas opiniões sobre

o sistema prisional da Pensilvânia, que ele conhecera em

suas viagens à América, escreveu que “manipular devagar

e diariamente os mistérios do cérebro pode ser



imensamente pior do que qualquer tortura no corpo”. Na

Dinamarca, dados oficiais captados entre 1870 e 1920

foram analisados, e a conclusão foi a mesma: quando em

longos períodos de isolamento, os presos desenvolviam

doenças mentais. A Suprema Corte dos Estados Unidos

também se pronunciou sobre o assunto em 1890,

atestando o que os médicos diziam: o confinamento em

solitárias realmente produz uma redução nas capacidades

físicas e mentais.

No último meio século, as discussões sobre o

confinamento em solitárias se sofisticaram muito.

Defensores do sistema alegam que é necessário,

especialmente diante de presos “marcados para morrer”

pelo grupo ou para aqueles que são extremamente

perigosos. Se não forem isolados, o que fazer? Por outro

lado, é patente que o isolamento, em si, não traz ganho

algum à recuperação e é danoso à saúde. Gradações de

solitária foram criadas na Europa, que considera o

isolamento completo, incluindo sensorial, acústico e de

luz, como uma forma de tortura. Países como a Itália

ainda usam em razoável escala; os Estados Unidos, em

larga escala; ao passo que a Inglaterra praticamente não

utiliza mais.



Quando digo larga escala para os Estados Unidos e

pequena para a Inglaterra, vale citar números. O país

britânico usou o sistema para quarenta presos, em 2004,

numa população carcerária de 75 mil pessoas (somando a

do País de Gales). Em 2012, um relatório do Gabinete de

Estatísticas da Justiça norte-americano falava que mais

de 81 mil prisioneiros eram mantidos em solitária. Além

disso, estudos mostram uma maioria de negros

aprisionada nesse esquema. O caso extremo é o de

Herman Wallace, que permaneceu 41 anos em

confinamento solitário. Ele foi preso no início dos anos

1970, envolvido em atividades irregulares. Fugiu, entrou

para o Panteras Negras e foi novamente capturado e

preso. Na cadeia, foi acusado da morte de um guarda.

Como punição, foi levado a viver numa cela de 6 metros

quadrados. Em tratamento de um câncer, foi solto. O

crime nunca ficou comprovado.

O caso de Wallace pode ser extremo, mas é comum. Um

estudo feito desde 1993 pelo psicólogo Craig Haney

resultou em dados estarrecedores. Ele visitou uma

supermax, um novo tipo de prisão de segurança máxima,

chamada Pelican Bay, para estudar os efeitos psicológicos

do isolamento. Voltou vinte anos depois e viu que muitos

dos entrevistados originais continuavam em solitárias. Foi



a primeira análise sistemática sobre presos isolados do

contato humano normal durante grande parte de sua vida

adulta. Os presos na unidade de isolamento não estão

autorizados a fazer telefonemas pessoais, e o contato

físico durante as visitas também é proibido. Estão lá não

por seus crimes originais, mas por um suposto

envolvimento com quadrilhas, o que, na lei da Califórnia,

é motivo para solitária. Alguns nunca receberam visitas.

Prisioneiros desorientados começaram a questionar sua

própria existência e a falar sozinhos ou não querer sair

das celas. As celas, sem janelas, são de concreto e têm 2,3

por 3,5 metros. Os mais conservadores poderiam

argumentar que não são gente boa, por isso, estão presos.

Ainda que esse argumento fosse válido, não se aplica:

Stephen Slevin ficou dois anos confinado em isolamento

no Novo México após ser pego dirigindo bêbado. Extraiu

seus próprios dentes na solitária após ter tratamento

odontológico negado. Ganhou ação na justiça e recebeu 22

milhões de dólares de indenização.

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella,

2009), também explorado no estudo de Baptista, narra

uma história terrível de vingança. Para punir um homem

que violentou e assassinou sua esposa, o personagem

central (interpretado por Ricardo Darín) prende o



malfeitor e o isola. Diante da punição pela solidão, o

bandido termina dizendo: “Por favor, peça a ele que ao

menos fale comigo”. Ao menos fale, ao menos se

comunique, pelo menos impeça a solitária radical e total.

Aceito as grades, repudio o silêncio. Nada mais humano

do que a frase dita pelo encarcerado.

Por fim, resta-nos pensar sobre uma última forma de

punir com a solidão. No caso da solitária, a privação do

contato com outros seres humanos se dá vetando, em

casos extremos, qualquer comunicação, o direito de se

mexer, de ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o

desenraizamento é a punição. Trata-se da expatriação, do

degredo, do exílio, do banimento. John Simpson escreveu

que “a experiência definidora do exílio é ser arrancado do

lugar, da família, de todo o agradável e familiar, e pela

força ser lançado em um mundo frio e hostil, seja porque

o agente da expulsão fosse um anjo de Deus ou a NKVD de

Stálin. A palavra em si abrange conotações de dor e de

alienação, da entrega da pessoa à angustiante força de

anos de infrutífera espera. Foi Victor Hugo quem afirmou

que o exílio é ‘um longo sonho de [retorno à] casa’”.



Há registros claros de práticas dessa natureza desde a

Grécia antiga, pelo menos. Lá, o ostracismo e o exílio

eram previstos desde a ascensão das reformas

democráticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A

primeira pena era eminentemente política e restringia-se

a um período de dez anos nos quais o cidadão punido pela

Assembleia popular perdia os direitos políticos e tinha que

se retirar da cidade de Atenas. O exílio era mais duro e

podia ser autoimposto (quando o acusado jurava não mais

voltar diante de uma probabilidade de ser punido com a

morte, por exemplo) ou imposto por um tribunal por

força de lei. Neste caso, era perpétuo e infamante. O

condenado ao exílio perdia todos os seus bens,

confiscados pela cidade-estado.

Os romanos também conheceram o autoexílio e

praticaram formas mais extremas de banimento. A

interdição aquae et ignis (de água e de fogo) era severa: a

expulsão significava morte civil, a perda de todos os

direitos de cidadão, logo da dignidade do condenado.

Podia ser agravada com a punição “das cabeças”: se

encontrado por qualquer cidadão, este seria

recompensado pela morte do exilado. Augusto reformou

as penas e estabeleceu a deportação e a relegação. A

primeira era uma repaginação do aquae et ignis,



estabelecendo destinos em ilhas do mar Egeu ou regiões

remotas da África e Ásia. Já a relegação podia ter caráter

temporário e, sendo uma pena mais branda, não

implicava nem em morte civil, nem em confisco de bens.

Por um período estipulado na sentença, o relegado tinha

que se retirar do local de seu crime, podendo voltar ao

final e sem sua morte civil decretada. Na Idade Moderna,

com impérios ultramarinos enormes, as potências

europeias reativaram e reformaram muitas dessas

categorias clássicas. Os códigos legais lusitanos previam o

banimento (para foragidos da justiça), o desterro (que

obrigava o condenado a sair do lugar onde cometeu o

crime) e o degredo (quando o lugar de destino era uma

região limítrofe, uma possessão ultramarina depois do

século XV). Também se condenava ao degredo nas galés,

prática temível e antiga só extinta no final do século XIX.

Mas o degredo para regiões remotas durou até 1932, para

casos de banimento da metrópole, e 1954, para

expatriações entre territórios coloniais, sendo Angola o

último baluarte dessa punição que existiu por mais de

setecentos anos em Portugal.

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948,

prevê em seu artigo 9o que: “Ninguém será submetido à

prisão, detenção ou exílio arbitrário”. Mesmo assim o



exílio, ou autoexílio, marcou a segunda metade do século

XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradição pareceu

apenas ganhar reforço diante de uma centúria de

governos democráticos sendo alternados por governos

autoritários. Livramo-nos do estatuto colonial com um

exílio: D. João VI e a corte vieram para cá em 1808 e

promulgaram o Brasil como Reino Unido; proclamamos a

República, condenando Pedro II ao exílio na França.

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na França

e na Itália durante o regime militar. Caetano Veloso e

Gilberto Gil viveram exilados na Inglaterra. Fernando

Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no Chile.

Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. João Goulart,

no Uruguai. Luís Carlos Prestes, na Bolívia e na União

Soviética. A lista não tem fim nem filiação política clara.

Ao longo da história, não só pessoas foram condenadas

ao exílio, mas nações e governos inteiros. O Tibete é um

governo que só existe fora de seu lugar de origem. A

Armênia, entre os séculos XI e XIV, diante da invasão dos

turcos seljúcidas, exilou-se na Cilícia. Casos assim

ganham o nome de diáspora, sendo a mais famosa a dos

judeus, descrita na Bíblia, deportados primeiro pelos

babilônicos e, depois, pelos romanos após a destruição do

segundo templo, em 70 d.C. As diásporas judaicas



tornaram-se caso paradigmático. Hoje falamos na

diáspora africana para nos referirmos aos brutais anos de

tráfico negreiro. Uma diáspora polonesa levou imensos

contingentes populacionais para a França e os Estados

Unidos. Tártaros da Crimeia foram forçados a se retirar

para a Ásia Central em 1944, processo baseado em

limpeza étnica.

O terrível do desterro é a sensação de perder a

identidade ou formar uma nova que parece estar sempre

fora do lugar, para usar a expressão de Edward Said,

intelectual palestino que fez carreira como autoexilado

nos Estados Unidos. Em A balada do cálamo, Atiq Rahimi,

ele próprio um exilado afegão na Índia, no Paquistão e na

França, lembra-nos de que tudo começou com essa

condenação à solidão. Seja pelo parto, seja pela expulsão

do Paraíso, começamos nossa jornada no mundo por meio

do exílio. Por isso, somos capazes de nos relacionar com a

dor alheia nessas circunstâncias.

A humanidade passa de 7 bilhões de consciências

solitárias e incapazes de dissolução no outro. Toda a

trajetória da espécie humana no passado e hoje é uma

tentativa de criar ou barrar a comunicação com a solidão.

Fazemos arte, criamos família, escrevemos e lemos,

votamos e falamos em redes sociais a partir da



experiência absoluta da solidão sentida de forma

consciente ou não. Nós nos casamos e separamos por

causa da solidão sentida individualmente ou a dois. A

humanidade é formada de porcos-espinhos, de corpos e

de almas, de frio e de agulhas sempre dizendo

venham/saiam, aproximem-se/vão embora, sístole-

diástole pendular de tudo que somos e nos cerca, de tudo

que tememos e amamos. A história do ser humano é a

história da solidão registrada nas paredes das cavernas de

Lascaux ou nas redes sociais.



CONCLUSÃO

Solitários do mundo, afastai-vos

Ao reunir diversos artigos no livro Reinvenção da

intimidade: políticas do sofrimento cotidiano, Cristian Dunker

trata do nosso tema no primeiro capítulo: “Solidão, modo

de usar”. O livro é muito bom, e esse capítulo, em

particular, faz pensar. Começo parafraseando alguns

argumentos de Dunker.

A ideia do francês Rimbaud é um ponto de partida: Eu

é um outro. O poeta completa em carta a um amigo: azar

da madeira que se descobre violino, azar do cobre que

desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o atrito da

transformação. Sou a matéria ou serei a forma? Onde

estaria meu eu e meu outro?

A solidão é “experiência simbólica por excelência, ela

traz consigo não a separação para com os outros, mas a



distância e o estranhamento com relação a si mesmo.

Solidão não é apenas introspecção ou introversão, mas

dissolução da própria solidez do ser”.

Ao longo deste livro, tratei várias vezes do poder de

consciência que a solidão poderia trazer. Aqui a reflexão

vai além, pois trata-se de dizer não ao mundo e não a si

mesmo, transformando solidão em solitude.

Dunker relembra que a solidão pode ser experiência

enriquecedora. O processo de estranhar a si mesmo e

sobreviver à sua própria imperfeição ocorre na filosofia;

em espaços arquitetônicos (claustros, criptas, jardins em

labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com

temas como a saudade ou o desterro e na literatura, como

Brás Cubas de Machado.

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo são os

chamados hikikomori, jovens japoneses que ficam

trancados no quarto com a internet ligada sempre e sem

outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem ou

sobrevivem naquele espaço. Estão em contato com o

mundo todo, mas isolados do outro maior, ou seja, o outro

que está no eu seguindo Rimbaud. Em espectro oposto

estão os herbs (herbívoros), no mesmo arquipélago,

pessoas que não praticam nem procuram o sexo ou o

casamento. Aumentando a tipologia que dialoga com o



isolamento, surgem os neets, jovens que não estão “nem

trabalhando, nem estudando, nem treinando”. Por fim, o

freeter (junção de free com Arbeiter, trabalhador em

alemão). Eles não constituem a carreira desejada pela

maioria dos nipônicos. Não ficam presos a uma empresa

que se transforma em família. O freeter pula de uma

função para outra, faz coisas informais e não se fixa em

nada. Defeito ou virtude?

Os tipos descritos são bons de serem observados em

uma sociedade como a japonesa, que estabelece vínculos

formais muito fortes com comunidade familiar e laboral.

Seriam de fato vínculos ou cadeias? A resposta vai variar

se a pergunta for feita a um japonês entrosado com a

tradição ou um freeter. Nós estaríamos, segundo Dunker,

mais sensíveis à medida que “gramáticas do espaço

público avançam sobre o privado. E, assim,

reciprocamente”.

O autor considera que a boa solidão é oposta ao

sentimento de não precisar do outro. Perceber que sim,

necessito do outro, porém não de forma absoluta,

transforma a solidão em potência criativa e sem a carga

de humilhação da solidão patológica. Se você sente muita

tristeza quando os filhos saem de casa ou as férias



começam, estaria, para o autor, chegando a hora de

experimentar uma solidão de verdade.

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de

Cristian Dunker, encerraria a paráfrase do seu texto com a

frase da página 31: “Cultivo da solidão é o cultivo do Outro

que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de retóricas e

máscaras que os outros perceberam em você e que você

incorporou ou desenvolveu, afastar-se da cena que o

mundo e cada um de nós demanda: eis a fórmula da boa,

libertadora e criativa solidão-solitude.

A solidão deve ser uma vitória, uma conquista, um esforço

pessoal para evitar o excesso de barulho interno e

externo. A solidão é distinta da afirmação de que sou

autônomo e independente. Ninguém é completamente

autônomo e independente. Somos gregários, tribais,

sociais e vivemos em grupos maiores. A percepção da

diferença, da chamada alteridade, do contato desafiador

com as pessoas é uma chave essencial de crescimento.

Apenas na solidão tornada solitude eu consigo um período

de mínimo distanciamento para redescobrir quem eu sou

e, acima de tudo, quem eu não sou. A advertência



psicanalítica com a qual comecei a conclusão deve estar

sempre diante de nós: não se trata de achar-se, mas de

perder-se. “Eu é um outro”: a enigmática frase de Arthur

Rimbaud talvez explique sua existência errática de

adolescente genial, poeta voluntarioso e criativo e, de

repente, traficante de armas do outro lado do mundo.

Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez só ele

tivesse a resposta, mas foi preciso certo isolamento para

pensar no tema.

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no

deserto, como Moisés, Jesus e Maomé. Os três precisaram

de um tempo para buscar a inspiração divina, o sentido

final da sua missão, a tentação ou o outro que até então

não tinha se manifestado de fato.

Jesus precisou encarar os desafios demoníacos da

pergunta do inimigo. Para os religiosos, o Diabo é a

personificação real do mal. Se um psicanalista estivesse

observando os três dilemas do Messias, poderia dizer que

Jesus estava ouvindo outros eus, outras possibilidades,

desejos contidos/negados/denegados. Quais desejos?

Talvez saciar a fome, ter poder ou demonstrar sua

autoridade. Jesus estava descobrindo outras possibilidades

que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais

desejos e ter dito não a cada um deles com calma e



consciência, emerge a missão de Jesus após quarenta dias

de solidão. Mateus encerra a narrativa (Mt 4,11) com anjos

servindo a Jesus. Anjos são representantes da paz e do

bem, mensageiros do divino e símbolos da estabilidade.

Para ter anjos a servi-lo, ele teve de recusar a tentação de

se jogar do Templo de Jerusalém para ser amparado por

anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo quando

ele passou pela prova de instrumentalizar ao Outro

angelical e a si mesmo como ordenador do sagrado. Jesus

foi servido pelos mensageiros do céu quando conseguiu

pensar nas suas contradições internas, teologicamente

chamadas de tentações. Não querendo anjos, encontrou-

os.

Moisés viu a sarça ardendo no deserto e lá se

comunicou com Deus. Moisés entrou na experiência do

isolamento como príncipe refugiado do Egito; saiu da

epifania como um líder de Israel. Os encontros do líder

hebreu com Deus ocorriam no isolamento do deserto ou

nas grotas do monte Sinai. O poder de Deus protegendo

ou castigando era sentido por todos. A comunicação era

vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o

inteiramente outro, é Deus. Para descobrir o grande

Outro, Moisés isolou-se em solidão libertadora.



Maomé entrou na caverna do monte Hira como um

árabe nascido pobre, honesto, casado há pouco com uma

viúva e que, provavelmente, tinha planos de continuar

gerenciando as caravanas até o fim da existência, como

todo bom cidadão de Meca do século VII. Isolou-se em

meditação. Entrou na caverna isolada e teve o contato

com o mensageiro de Alá, o arcanjo Gabriel. Da mesma

forma que Jesus e Moisés (também considerados profetas

pelo Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu

isolamento e saiu diferente. Ele emergiu da epifania, da

revelação do sagrado, como o Profeta. Da solidão

iluminada por Deus emergiu o portador de uma

mensagem clara, revolucionária e com uma visão distinta

de projeto de vida.

Nos três casos citados, existe o encontro com algo

distinto, e o encontro ocorre em isolamento. Antes e

depois das experiências citadas, os três homens eram

sociáveis e viviam em comunidades e famílias. Depois da

experiência, voltaram às suas comunidades e continuaram

presentes em meio ao grupo maior. No meio dos dois

momentos, existiu a solidão, e o outro foi encontrado

nela. Eles não estavam sozinhos por não precisarem dos

outros, todavia por estarem tentando não precisar daquele



eu que impedia de descobrir o outro em si. Rimbaud

entenderia aos três com soberana consciência.

De Santo Antão a Henry Thoreau, a solidão feita

solitude tem efeito de descoberta e desafio. Pode conter

alguma dor, mas são os uivos da zona de conforto sendo

questionada pelas vozes menos ouvidas do íntimo.

Assumo papéis no mundo, tenho trabalho, funções

familiares, gênero, corporalidade, classe social e bagagem

cultural. Sempre somos dominados por alguma educação

estética e por projetos que, grosso modo, coincidem com

os da grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo,

sou lobo de uma pequena ou gigantesca matilha. A solidão

é o lugar privilegiado para distinguir as vozes do mundo,

incluindo as que me definiram e eu incorporei. Acalmar a

gritaria não é porque eu seja neurastênico ou nervoso, não

porque os outros são falsos e eu verdadeiro. Isolar-se

nunca é para descobrir alguma essência mágica no fundo

da minha consciência, mas porque eu preciso me ouvir e

ouvir minha contradição. Precisa emergir o outro.

A tradição romântica adora insistir que a verdade

estaria no coração (metáfora dos afetos), e não no cérebro

(metáfora da lógica racional). A verdade, com artigo e

definida como entidade única, não é cardíaca ou cerebral.

O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos



lógicos são tão válidos como sua paixão. O coração apenas

bombeia sangue, e a subjetividade e a objetividade

repousam em construções da consciência. Para ouvir tais

vozes, papéis, personagens e adereços cênicos, a solidão é

fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu

caos interior.

Não adiantará a solidão plenamente conectada,

respondendo a mensagens ou vendo fotos. No caso,

afastar-se com internet é o fenômeno hikikomori, que

tratamos no começo da conclusão. Isolar-se aumentando

o potencial de uma couraça virtual é inútil. Isolar-se não é

o deserto, necessariamente, nem a cabana no lago

Walden. Isolar-se é perceber coisas que o cotidiano e a

multidão não permitem. Isolar-se é ouvir a si e ao outro

em si.

É compreensível a solidão para fugir do mundo cheio

de incômodos. As pessoas nem sempre são agradáveis, e

nós, muitas vezes, não queremos ser obrigados à

gentileza eterna. Custa energia sorrir quando você quer

berrar. Fugir da multidão virou um produto de luxo. Áreas

mais reservadas no avião custam mais. Quanto mais

gente, mais barato. Praias isoladas, comprar sua ilha,

estar sozinho em um carro e não no transporte coletivo,

ter um apartamento por andar, visitar lugares sem



ninguém, e assim vai. Sair do grande grupo é privilégio

extremo. Não estou pensando no indivíduo abastado na

reclusão da primeira classe, especialmente se estiver lá

postando fotos para causar inveja ao mundo. Comprou o

isolamento e o privilégio de menos gente para conversar

com a multidão virtual.

A primeira classe custa muito, e a experiência da

cabana em Walden não é sempre acessível. Entre o

isolamento luxuoso e o despojado extremo, podemos

buscar pequenos momentos de solidão possível. Um livro,

uma música, um silêncio, um chá e um período sem

acesso ao burburinho do mundo real e virtual: primeiros e

acessíveis passos para se libertar do vício da companhia.

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas

que tenho ou que desejo ter são trocadas por horas de

vida-trabalho. O que vale a pena de fato? Tenho de pesar

quem eu sou e quais são as minhas metas ouvindo o

outro, aquele que está ali soterrado no senso comum do

mundo-eu.

O privilégio do silêncio momentâneo é mais fácil do

que o jato privado. O privilégio de percorrer um livro faz

parte do exercício. No fundo do seu cérebro você está

concordando, discordando, pensando ou contestando. De



todas as formas, dando passos possíveis no silêncio da

leitura. Você acabou de fazer isso, chegando até aqui.

Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda

mais de quem nunca se isola. Confie pouco em quem vive

conectado. Tenha compaixão pelas pessoas que estão tão

desesperadas para evitar a solidão que vivem de festa em

festa, de post em post, de bar em bar levando seu

desespero para beber. Solidão bêbada não ilumina, apenas

tropeça e amanhece mais triste na calçada. Solidão a dois

é um inferno absoluto. Solidão ranheta azeda e avessa ao

mundo é derrota, e não conquista. Conseguir o exercício

da solidão-solitude como um prêmio fruto do seu esforço,

um privilégio de busca, uma maturidade de vida: foi isso

que falei o livro todo. Apenas na solidão-solitude, você

pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Será que, ao

morrer, terei descoberto que nunca vivi? A resposta está

no deserto ao alcance da sua possibilidade.

Terminaremos todos solitários em um túmulo algum

dia. Exercitar o lado criativo e libertador do isolamento é

evitar que o túmulo surja ainda em vida. Viver exige

pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz com

quem você ama é, acima de tudo, ter a experiência da

solidão antes e durante o amor. Você precisa de muitas

pessoas. Viver é amar e amar implica outros seres.



Lembre-se apenas de que você também precisa de você e

esse mergulho em si é vital. Quando olhar alguém em

uma mesa de restaurante sozinho e feliz, passeando em

um parque sem ninguém e pleno, quando ligar para

alguém e a pessoa em um sábado à noite disser com

serenidade: “Eu estava aqui pensando e lendo tranquilo”,

não se esqueça de lhe dar os parabéns. Aquela pessoa já

descobriu a faceta libertadora da solidão tornada amiga e

está apta para voltar ao convívio dos outros porque já

convive consigo. Se você não se suporta, quem conseguirá

fazê-lo?
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filósofo Arthur

Schopenhauer. Por quê? O frio do inverno (ou da solidão) nos castiga.

Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos próximos dos outros.

Efeito inevitável do movimento: os espinhos nos perfuram e causam

dor (e os nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados

novamente. O frio aumenta, e tentamos voltar ao convívio com o

mesmo resultado.

A metáfora do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários,

somos livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferenças

causam dores. Teríamos de achar uma distância segura, que

trouxesse o calor necessário e evitasse o ataque. Qual a barreira

mínima entre dois humanos espinhentos? Não existe uma resposta

exata, e erramos com frequência no binômio só-acompanhado. Seria

um problema de um filósofo carrancudo como Schopenhauer?”



©R. Trumpauskas

LEANDRO KARNAL é doutor em História Cultural pela Universidade

de São Paulo e professor na Unicamp. Alguns de seus livros estão

entre os mais vendidos como Crer ou não crer; O inferno somos nós;

Todos contra todos; Diálogo de culturas e O mundo como eu vejo. Na

mídia televisiva, participa frequentemente de programas como o

Jornal da Cultura, Saia justa, Café filosófico CPFL, entre outros. É

colunista semanal no jornal O Estado de S. Paulo e Zero Hora (RS).

Tornou-se um grande influenciador digital: sua página do Facebook

possui mais de 1,4 milhão de seguidores e cresce muito o seu novo

canal no YouTube (Prazer, Karnal). É um dos mais requisitados

palestrantes do país.



 Leandro Karnal

 Leandro_Karnal

 Prazer, Karnal

https://www.facebook.com/leandro.karnal
https://www.instagram.com/leandro_karnal/
https://www.youtube.com/PrazerKarnal


* Romani é o termo usado para designar os ciganos, povo nômade de origem

asiática, que se espalhou pelo mundo. [N.E.]



O poeta Vinicius de Moraes cantava “que é melhor se sofrer junto, que

viver feliz sozinho”. Será? Este é um dos fios da meada que o

historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais influentes do

país, toma como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou

religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz uma

saborosa reflexão sobre a natureza de viver só – ainda que por pouco

tempo. Ele apresenta como a solidão é encarada no cinema, na

literatura, na música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e

que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitários. Segundo o

Gênesis, aliás, Deus teria dito: “Não é bom que o homem esteja só;

farei para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o autor amplia o

tema para discorrer como a tradição judaico-cristã em geral abordou

a solidão.

Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade líquida

e também analisa a solidão no mundo virtual. Contempla tanto temas

como os amigos imaginários das crianças até pensamentos de

filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão criava deuses e

bestas.

Como a solidão é um tema que sempre o acompanhou e, segundo

revela o próprio Karnal, tem se amplificado em sua maturidade, o



autor escreve este livro como um ensaio pessoal. Ao dividir suas

meditações, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato da leitura,

a deixar a solidão de lado e compartilhar de seus pensamentos.
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 planetadelivros.com.br

https://twitter.com/PlanetaLivrosBR
https://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil/
https://www.facebook.com/planetadelivrosbrasil/
https://www.planetadelivros.com.br/




Crer ou não Crer
de Melo, Pe. Fábio
9788542211580
192 páginas

Compre agora e leia

O que pode dizer um homem que fez o voto de se
dedicar a Deus a outro que está plenamente
convencido de que Deus não existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode
aprender? São questões assim que guiaram o
encontro entre o padre Fábio de Melo e o
historiador Leandro Karnal e resultaram neste
livro. Um debate rico e respeitoso entre um cético
e um católico que oferece uma referência
importante aos brasileiros crentes e não
crentes.Com coragem para provocar um ao outro
e humildade para aceitar os argumentos, os
autores discutiram pontos fundamentais, como se
o mundo é melhor ou pior sem Deus e se a

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580


religião ajuda ou atrapalha. Questionaram o
quanto a fé faz falta e discutiram as esperanças,
os medos e a morte no horizonte de quem crê e
quem não crê. Crer ou não crer é o resultado de
muitas horas de conversa entre um dos padres
mais amados do país com um dos mais populares
historiadores. Uma obra que irá agradar e
enriquecer milhões de leitores.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580




Por que fazemos o que
fazemos?
Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 páginas

Compre agora e leia

Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina está tirando o prazer no dia a
dia? Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo
de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupações com relação
ao trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele
aborda questões como a importância de ter uma
vida com propósito, a motivação em tempos
difíceis, os valores e a lealdade – a si e ao seu
emprego. O livro é um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160


questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciência na
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra
fundamental para quem sonha com realização
profissional sem abrir mão da vida pessoal.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160




Se quiser falar com Deus
Tempesta, Dom Orani
9788542214857
208 páginas

Compre agora e leia

Um guia real para uma oração eficaz Deus
sempre nos ouve? Essa é uma pergunta feita com
frequência. E é claro que Deus sempre ouve tudo
e a todos. Diferentemente de nós, Ele não tem
descanso ou pausa. Jesus, antes de ser preso,
julgado e condenado à morte na cruz, orou e
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim
como o Filho de Deus, é necessário aquietar o
coração, usar da comunicação e, a partir dos
sinais visíveis que Deus pode enviar, conhecer a
vontade do Pai, mesmo em situações de extrema
angústia. A oração também é uma ferramenta
essencial para falar com o Criador nos momentos
de gratidão, de alegria. Em Se quiser falar com

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857


Deus descubra o processo de comunicação
espiritual, qual a importância dela na sua vida
diária, os tipos de oração e manifestação do
Espírito Santo no cotidiano e como se transformar
em uma pessoa que ora ativamente. O mais
importante é fazer com fé, na certeza de que Ele
sempre quer o melhor para todos e de que virá em
nosso auxílio.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857




Trabalhe 4 horas por semana
Ferriss, Timothy
9788542208603
336 páginas

Compre agora e leia

Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere
chegar a aposentadoria para começar a aproveitar
a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter
uma renda mensal de cinco dígitos ou apenas
viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas
por semana é o livro de que você precisa. Este
guia para um novo estilo de vida ensina: Como
Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano
e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil
dólares por mês e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize
desempenho em vez de presença; Como trocar
uma longa carreira por pequenos períodos de

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603


trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores
(inclusive família) que dobraram sua renda,
superaram obstáculos em comum e reinventaram
si mesmos usando as dicas do livro original como
ponto de partida; Modelos do mundo real que você
pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar
com chefes e clientes, ou conseguir um chef
particular por menos de 8 dólares por refeição;
Como alguns princípios do estilo de vida podem
ser substituídos e adequados para imprevisíveis
tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia,
para viver com um diplomata ou milionário sem
ser nenhum dos dois.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603




A saideira
Gancia, Barbara
9788542214864
280 páginas

Compre agora e leia

Como superar o alcoolismo "Há pessoas cujas
vidas imploram para ser escritas. O problema é
que, para que isso aconteça, essa pessoa precisa
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a
morte, a bordo de copos e mais copos e ao
volante de carros suicidas. Em sua fase de
esbórnia, Barbara viveu vários filmes de ação,
cheios de alçapões invisíveis, quedas no abismo e
ataques de ratos. Mas nenhum tão emocionante
quanto sua luta pela sobriedade. Um dia,
finalmente, depois de muitas recaídas, Barbara
conseguiu parar a história. O resultado é A
saideira, um livro que só ela poderia ter escrito. E
cuja leitura encerra lições para todos nós que,

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214864


tantas vezes, achamos que os prazeres que a vida
nos oferecia estavam sendo dados de graça." –
Ruy Castro, escritor

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214864

	INTRODUÇÃO. PARA COMEÇAR
	CAPÍTULO 1. NÃO É BOM QUE O HOMEM ESTEJA SÓ
	CAPÍTULO 2. A SOLIDÃO ENTRE MILHÕES: REDES E MUNDO VIRTUAL
	CAPÍTULO 3. SOLIDÃO, SOLITUDE E LIVROS
	CAPÍTULO 4. O DEUS DA SOLIDÃO
	CAPÍTULO 5. A IMAGEM DO SOLITÁRIO: ARTE E CINEMA EM BUSCA DO ISOLAMENTO IMAGÉTICO
	CAPÍTULO 6. AS SOLITÁRIAS
	CONCLUSÃO. SOLITÁRIOS DO MUNDO, AFASTAI-VOS
	AGRADECIMENTOS

