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Ao meu irmao...

Ao meu querido morto.

Quando ha oito anos tracava com orgulho e ternura, na primeira
pagina do meu primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha
dolorosa mocidade, estas palavras de oferta: A querida alma irma
da minha, ao meu Irmao, que voz de agoiro, que voz de profecia
teria segredado aos meus ouvidos surdos, a minha alma fechada as
vozes que se ndo ouvem, estas palavras de pavor: Aquele que é
igual a ti, de alma igual a tua, que é o melhor do teu orgulho e da
tua fé, que é alto para te fazer erguer os olhos, moco para que a
tua mocidade nao trema de o ver partir um dia, bom e meigo para
que vivas na ilusao bendita de teres um filho, forte e belo para te
obrigar a encarar sorrindo as coisas vis e feias deste mundo, Aquele
que é a parte de ti mesma que se realiza, Aquele que das mesmas
entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi gerado,
Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos a agua

ciara dos teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmao, sera em breve



apenas uma sombra na tua sombra, uma onda a mais no meio

doutras ondas, menos que um punhado de cimas nu concavo das

Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus

ouvidos estas palavras de pavor?!

Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas
fechadas! Les morts vont vite... Nao é verdade! Nao é verdade! Os
mortos sao na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos,
trazemo-los ao colo pela vida fora e s6 morrem connosco. Mas eu
nao queria, Nao0 queria que 0 meu mMorto morresse comigo, nao

queria! E escrevi estas paginas...

Este livro é o livro de um Morto, este livro € o livro do meu Morto.
Tudo quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é
alado, tudo que nas suas paginas é luminosa e exaltante emocao,
todo o sonho que 13 lhe pus, toda a espiritualidade de que o enchi,
a beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde, o eleva acima de
tudo, as almas que criei e que dentro dele sao gritos e solucos e

amor, tudo é d’Ele, tudo é do meu Morto!

A sua sombra debrucou-se sobre o meu ombro, no siléncio das

tardes e das noites, quando a minha cabeca se inclinava sobre o



que escrevia; com a claridade dos seus olhos limpidos como
nascentes de montanha, seguiu o esvoacar da pena sobre o papel
branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraido,
um pouco infantil, sublinhou a emocao da ideia, o ritmo da frase, a

profundeza do pensamento.
Bastar-me-ia voltar a cabeca para o ver...

Este livro € de um Morto, este livro € do meu Morto. Que os vivos

passem adiante...
FLORBELA ESPANCA
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O AVIADOR

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do Sol; as
suas maos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as
ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar,
suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lencos claros,
desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos
sobre as aguas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de

frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um dleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas
flamejam ainda humidas: sao borroes vermelhos as colinas em

volta; doirado, o indistinto turbilhdo da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imovel, numa agitacao
toda interior, condensada em si propria, extatica e profunda. A vida,

parada e recolhida, cria herois nos imponderaveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a

chama nao queimara, abrem os bracos como asas... e pairam!



Acima do dleo pintado a chamas por um pintor de génio ascende...
0 qué? Outra gaivota?... Outra vela?... O Sol debruca-se 13 do alto e
fica como uma crianca que se esquecesse de brincar no tragico

assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio da os ultimos retoques ao
cenario de epopeia. As tintas tém brilhos de esmaltes. Sao mais

vermelhas as colinas agora, mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, ca em baixo, deixam cair nos campos a
enxada que faz nascer o pao e florir as rosas; os pescadores largam
0S remos audaciosos que rasgam 0s mares e os rios, e os filhos dos
homens mais duramente castigados, os que habitam o formigueiro
das cidades, param nas suas insensatas correrias de formigas, e

todos voltam a face para o céu.
O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...

La em cima, a formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo
das coisas. E um homem que tem asas! E as asas pairam, descem,
redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais
ageis e mais robustas, mais leves e mais possantes que as das
aguias. E um homem! A face enérgica, vincada a cinzel, emerge,

extraordinaria de vida intensa, na indecisao dos contornos que lhe



fazem, vagos e palidos, um vago pano de fundo; a face e as maos.

E um Rembrandt pintado por um tit3.

Os musculos da face adivinham-se na forca brutal das maxilas
cerradas. Nos olhos leva visdbes que os filhos dos homens nao
conhecem. Os olhos dele nao se veem; olham para dentro e para
fora; sao de pedra como os das estatuas e veem mais e mais para

além do que as miseras pupilas humanas. Sao astros.

E um homem! Deixou |4 em baixo todo o fardo pesado e vil com
que o carregaram ao nascer; deixou la em baixo todas as algemas,
todos os férreos grilhdes que o prendiam, toda a suprema maldicao
de ter nascido homem; deixou |a em baixo a sua sacola de pedinte,
0 seu bordao de Judeu Errante, e, livre, inddmito, sereno, na sua
misera couraca de pano azul, estendeu em cruz os bragos que

transformou em asas!

N3ao ha uma sombra de nervosismo, uma crispacao, naquele perfil
de medalha florentina, naquela face moldada em bronze, um
bronze palido que lateja e vibra; ndao hd uma ruga naquele olimpico
modelo de estatuaria antiga, recortado no oiro em fusao da tarde
incendiada. O seu coracao, ao alto, € mais uma onda do rio,

embaladora, ritmica, na sensualidade da tarde; € uma voz que



sussurra, que ele sente sussurrar em unissono com outra voz que
sussurra mais aspera, mais rude —, a voz do coracao de aco que,

sob o esforco das suas maos, palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um
fulgor maior, e, sobre o bronze vibrante das maos -triunfantes, vai
por @ mordedura da sua boca vermelha. Sao brutais aquelas maos,
formidaveis de esforco, assombrosas de vontade! Esqueceram as
caricias e os beijos, o frémito dos contactos inconfessaveis, o
trémulo tatear das carnes mogas e cobicadas; deixaram |a em baixo
0s gestos de docura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas,
a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas,
todas as posses onde se crisparam e 0s desejos para que se
estenderam; perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e
macia de preciosos instrumentos de amor! Contrairam-se em garras
e, no alto, crispadas sobre a presa, sao elas que algemam, sao elas

que escravizam, que subjugam as asas cativas!

E, 12 no alto, o homem esta contente. Como quem atira ao vento,
num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira ca para baixo
uns miseraveis restos de oiro que levou; do seu oiro de lembrancas

de que se tinha esquecido. O homem esta contente.



E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem
cambiantes, sem sombras, sem esbatidos, tracos como setas que se
cravam; arroja brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua
paleta, e pinta como quem esmaga em gestos tumultuosos de
demente. Donde vem tanto oiro? Prodigio! Miragem!
Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de
cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. E
irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um
menino, prédigo e inconsciente, as suas Ultimas gemas. As colinas,
em volta, sao maos abertas de assassino, e o casario, chapeado de
luz, € um manto de purpura rasgado, cujos farrapos vao prender-se
ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem esta contente.
Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, ja fora do
mundo, na sensacao maravilhosa e embriagadora de um ser que se
ultrapassa! Sente-se um deus! As maos desenclavinham-se,

desprendem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio

de oiro... e cai na eternidade.

Tanto azul!... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas,
princesas encantadas, acodem todas pressurosas. Ha um remoinho
de cabeleiras de oiro; os bracos sao remos de marfim abrindo as

aguas; trazem nos seios nus a curva doce das ondas, no riso os



misteriosos corais das profundidades; arrastam mantos verdes
tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o
luar prateado que a noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema

nos cabelos.

Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... € a fala é

um arrepio de ondas...

Em volta das asas mortas, sao como flores desfolhadas em redor de

um esquife negro. E olham...

— E mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o

braco como uma grinalda de acucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prodigo e se

aninhou mais vezes, responde num sussurro:

—  Nao. Nao vés que tem asas?

—  E entdo um filho dos deuses? — pergunta outra.

— Nao. Nao vés que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vao mais perto, quase lhe tocam...

Ha um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais

fundo, mais melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como



serpentes, em curvas donairosas, enlacam-se uns nos outros.

— Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do

Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prédigo e se aninhou
mais vezes, acerca-se ainda mais... estende o braco a medo... ousa
tocar-lhe num gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-
lhe as palpebras descidas, no ar recolhido de quem abre duas

violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as maos abrem os
dedos como faulhas de estrelas; uma languida sereia, divinamente
branca, eleva o veludo branco dos bracos como duas anforas

cheias.
—  Que tem dentro? — pergunta Melusina.
— Estrelas? — diz uma filha de rei.

— N3o; duas gotas de agua verdes, limpidas, transllcidas,

serenas. Venham ver...

Num turbilhdo, entrelacando as rendas subtis dos mantos
rocagantes, confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras

fulvas, debrucam-se todas, e, no fundo, no seio translicido das



duas gotas de agua, veem redopiar as palhetas de oiro das
cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos diademas, e
todas as gotas de agua dos seus olhos vogam no fundo, como

estrelinhas, tao limpidas, claras, serenas elas sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas; faz-se mais brando
o ciciar das vozes; os gestos sao finos como halitos; os mantos

verdes empalidecem, sao cor das pupilas agora.
Uma segreda:

— Vamos deita-lo 1a no fundo, naquele leito de opalas irisadas

que o mar do Oriente nos mandou...
Diz outra:

— Vamos po6-lo naquela urna cie cristal que € como um tumulo

aberto donde se avista o céu,..

— Vamos envolvé-lo na mortalha daquele farrapo de luar de

Agosto que as ondas nos trouxeram da planicie... — murmura outra.
E ha vozes, escorrendo como um 6leo divino, que ciciam:

= Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, 0s nossos

cabelos loiros...



—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa cias nossas bocas

em flor...

— Démos-lhe, para ele descansar a cabeca, as brandas vagas

dos nossos seios nus...

— Para o deitar, eu sei de um sitio onde desabrocham, entre
.espumas de neve, rosas mais palidas que as que eu tinha no meu

palacio distante — diz uma filha de rei.
—  Eu sei de um tumulo de areia onde a areia € de prata...

-— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a

madrugada... As ondas ali nao cantam, podera dormir descansado...

— Levemo-lo para aquele berco em forma de caravela que

destas praias partiu e se perdeu no mar das Tormentas...

O frémito das vozes fazia-se maré alta... as palpebras violetas

palpitavam...

Foi entao que uma delas, que tinha no olhar um pouco da
nostalgica tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas
nos pulsos de seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza

de crepusculo, murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda



esfumadas reminiscéncias de gestos maternais, lhe aconchegava ao

peito a misera couraca de pano azul:
—  Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...
Siléncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na

eternidade como se fora um filho dos deuses.



A MORTA

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a Ultima badalada da meia-noite, ergueu os
bracos, e levantou a tampa do caixao. Desceu devagarinho,
circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros
mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta
do jazigo que dava para a noite. O vestido branco manchou o
negrume das sombras. Funebres ciprestes, almas de tisicos
bailavam numa clareira uma macabra danca de roda. Avangou
lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os gldbulos
vitreos dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clardo no meio
de sombras, a ver um pequenino, nu ¢ branco como um marmore
grego, que piedosamente se entretinha a encher de lagrimas uma
urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida,
escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se

tinha perdido.



As estatuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade
alisava as roupagens rocagantes, e sentava-se com a face entre as
maos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais,
num tumulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com
a boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos
magnificos como estrelas, lancava a sua nota rouca, refastelado

num fofo leito de lirios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na
folnagem; os sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras
do caminho; as pupilas sem luz ndo tinham olhar, e viam. A Morta

sabia aonde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na
soliddo do tumulo ha tempo e sossego para lembrar; é Ia que as
virgens tecem as mais preciosas |lhamas dos seus sonhos. Para
quem saiba ouvir, ha vibracdes de carnes mortas nos tumulos
brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de

erva a crescer...
A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si,

numa prodigiosa transfiguracao de todas as fibras do seu ser, a



pressdao de uns dedos quentes que lhe desciam as palpebras sobre
as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tao macia e
fresca, rocara-lhe a macieza e a frescura da sua, em beijos
miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas
tardes de Verao, infantimente, recolhia nas suas duas maos

estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na
numa nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde |Ihe
poisaram a cabeca, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa
uma reliquia trés vezes santa nas rendas de um altar. Brancos, os
sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal rocavam agora as
pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que |Ihe
prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo
vestido do seu Ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e
0S Cravos que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a
caixinha de sete palmos pequeninos onde a mae a deitou como a

deitara anos a fio na brancura do bergo.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas
recordacdes do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, nao fosse

esquecer algum;? pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindos



cabelos pretos, algum pedacinho de papel onde as queridas maos
morenas lhe tinham tracado o nome, tudo |he levaram, como uma
divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha
tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais
acolhedora, para que tudo Ia coubesse, para que nada esquecesse,
para que nada ficasse a gelar |a fora no frio glacial da indiferenca
deste mundo que transe as almas e as coisas. Que |he pusessem
tudo, o caixao nao pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das
suas misteriosas quimeras, todos os fulgidos brocados tecidos dos
preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas
miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos,
tudo era tao leve, tao leve, que a caixinha de sete palmos pesava

menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar
dos solucos, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se

cerrasse em sombras...

E ja foi... Desceu os degraus da escada, baloicada no seu esquife
branco, com a cabeca, tonta do perfume das flores e dos seus

sonhos de amor encerrados com ela, corno se [a tivessem



encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras que no

mundo tinham de florir depois dela.

E Ia a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a
praia., € o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos
vendavais, das medonhas invernias desencadeadas, das outras
vagas maiores que se quebravam ao longe, num marulhar
incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta

podia sonhar.

Siléncio, Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de
um perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Siléncio como
um vago clarao de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha de um desejo
imaterial, siléncio em torno da vasta catedral de sombras onde as

sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente,
descansadamente. Um dia tinham pendido os bracos num gesto de
fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos séculos. A Morta viu-

0s a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Comecou depois 0 encantamento. Todas as tardes, a hora em que o
crepusculo, todo vestido de glicinias, descia com a dogura dumas

palpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de



lilds, das suas recordacoes de amor encerradas com ela, fazia-se
mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que
a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um
poema que cia sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no
coracao da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas,
agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais
arrastados, tateavam o chao, tomavam posse das pedras do

caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a
carne branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro:
zumbiam 1& dentro todas as litanias de amor, batiam
desvairadamente os coragdes dos cravos, abriam-se sedentas as
pequeninas bocas das mil florinhas de lilds, aos seios palidos das

rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A mao do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao
lado, nao o sentiam entrar; bracos pendentes num gesto de fadiga,

tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.
Entre o vivo e a morta o didlogo era de uma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tao candido e tao

profundo aquele choque, que as misteriosas forcas desse fluido



criavam outros fluidos, sopros, halitos de almas, desses que os
predestinados sentem as vezes passar como asas invisiveis rocando
um rosto na escuriddo. Didlogo em que as bocas ficavam mudas,
em que oS sons eram imateriais e os gestos intangiveis e o
perfume, que é a alma dos sentimentos, ndo era mais pesado que

uma esséncia de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam nao o podem
entender os vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que
ao lado dormiam pesadamente, bracos pendidos num gesto de

fadiga pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda
como um rufiar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mao do
noivo puxava para si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao
longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade
dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o siléncio, que trazia

pela mao, devagarinho, nao fosse tropecar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra e outra e
outra ainda em infindaveis horas de infindaveis tardes. Na caixinha
de sete palmos onde os cravos e os lilases eram vicosos e frescos

ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho,



comecaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar 0S seios nus
das rosas; as cartas de amor amareleciam; os bracos da virgem iam
esbocando ja o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado

dormiam pesadamente.

Foi entao que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o
siléncio trazia pela mao, uma noite em que ela sentia gotejar la
fora as lagrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi
entao que ela ergueu os bragos, levantou brandamente a tampa do
caixao, e desceu devagarinho... foi entao que ela puxou para si a

porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta |a foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a
rocagar. Empurrou a porta apenas encostada — para que se ha de
fechar a porta aos mortos?... —e saiu... e na cidade adormecida foi
uma flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais
ternos os beijos das noivas; as maes sentiram mais calmos os
sonhos dos filhos como se a béncao do céu descesse misericordiosa
sobre os bercos; os bracos das amantes ampararam melhor as
cabecas desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena

da vida.



Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras
mais vas e fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem
luz o clarao que as acendera, estendeu os bragos a todos os gritos,
andou de porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as
agonias, debrucou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de
todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vas e fugidias, e
os clardes iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado

daquele Gdlgota. Nada!

Foi entao que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam

passos?... Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...
E a Morta parou.
Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taca de prata, cinzelada a tragos de maravilha pelas maos dos
génios das aguas, erguida ao alto por maos misteriosas e invisiveis,
dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de
sonho, teve tons azulados de nacar e madrepérola, claridades
fosforescentes de fogo-fatuo; como se Ihe batesse de chapa todo o
luar dos céus longinquos, lembrou um manto de Virgem; as maos,

num gesto de graca, foram duas minusculas conchas azuis. Era ali.



Debrucou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda,

uma onda pequenina, uma onda azul na taca de prata a faiscar...
Isto aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as
lagrimas na urna quebrada, quando o sapo, de magnificos olhos
como estrelas, deixou o seu fresco leito de lirios, e a saudade se
enrodilhou de novo no sumptuoso tumulo de marmore, a solucar,
quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite
dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e frias, quando
enfim as sombras se esvairam na silenciosa cidade dos mortos, um
caixao foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos
pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam

pender as palidas cabecas desmaiadas.



OS MORTOS NAO VOLTAM

—  Tenho a certeza de que 0s mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha
emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmacao num tom tao
perentdrio, com uma tal firmeza de acentuagao, com uma tao
grande autoridade, que a sua frase, balde de agua gelada na

exaltacao do grupo, fechou a discussao como por encanto.
—  Os mortos nao voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da
curiosidade geral, puxou mais a cadeira para o vao da janela aberta
de par em par sobre a noite calida e estrelada de Agosto. Sacudiu a
cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas

dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:

— Eu explico a minha afirmacao... e 0 tom em que a proferi —
acrescentou, com um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha

0 segredo e que eram talvez a mais clara explicacao dos seus



repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussao, meus senhores,
nao é uma discussao ociosa, o que é muito provavel, se semelhante
coisa pode entrar tanto quanto possivel no dominio dos factos
experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer nao é metafisica
pura, @ minha afirmacao de ha pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a
sua explicacdao. A minha certeza é o fruto de uma experiéncia que o
acaso preparou magistralmente, numa época em que estes
problemas apaixonavam os intelectuais, problemas que deram
origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir,
de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que
suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa época,
ja relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a
época trepidante dos sem-fios e dos avioes destronou, nao se
falava noutra coisa: alucinacoes telepaticas, visoes, lucidez,
pressentimentos, aparicdes objetivas, etc, fendmenos ocultos,
misteriosos, discutidos entre a zombaria e a incredulidade de uns e
a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a
conversacao de uma ordem mais elevada ou com pretensoes a tal.
Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloicado
entre a duvida e a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente

descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala



perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento
imediato, nao conseguia firmar uma opiniao, ver esbocar-se o

prelldio de uma vaga certeza.

«Até que um dia, ou antes uma noite, 0 meu espirito sossegou,
apoiado a uma absoluta conviccdo que os factos até hoje nao

vieram desmentir.

«Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Nada faltou a
preparacao da magistral experiéncia que o acaso me fez presenciar:
campo experimental, cenario, ambiente particular, emocao
elevadissima, tudo! E, nessa noite, depois das rapidas parcelas de
segundo de um voo para além dos limites do consciente, a alma
poisou de novo no dominio da vida material sem ter visto, sem ter

sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e
pareceu escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochao

de eterna ansiedade.
—  Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

= Vocé conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto

e loiro, de mondculo —, a deliciosa velhinha que possui, num



cenario de maravilha, le dernier salon ou l'on cause. Faz agora anos
por estes dias. Festejava-se num jantar intimo a saida, do colégio,
da neta, a endiabrada garota que hoje € mae nao sei ja de quantos
taludos bebés. Estdvamos todos no terraco, depois de jantar,
naquele lindo terraco todo em marmore cor-de-rosa, janela
escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um
paxa das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V.,
os dois irmaos Grey, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o
ano passado professou num convento de Segdvia e que vocé
também conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me
como se 0 caso se tivesse passado ontem. Nao sei que poder
evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que
misteriosos efllvios traz consigo o ar que entra por esta janela
aberta, o certo é que preciso fazer um esforco para me convencer
que isto ndo se passou ontem, que tantos anos nao dispersaram ja
toda esta gente que evoco. Influéncia do cenario igual, da noite

igual da discussao, talvez...

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas
miudinhas. O Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o
mar a escurecer, a preparar o mistério das suas bodas com a Lua

que vai surgir toda de branco.



«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey,
aquele mistico Robert de uma psicologia tdao curiosa. Tinha visto,
segundo ele dizia, a mae entrar no seu quarto, depois de ter
atravessado um comprido corredor que levava diretamente a alcova
onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam,
enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a
um tempo, faziam-se comentarios, cada um expunha a sua opinido,
contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando
saimos para o terraco, deixando os dancarinos no saldo, o Robert
continuava, impassivel, a garantir a autenticidade da sua historia, e

nos todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir
com o0s seus espirituosissimos paradoxos a escultural Madame V,
aquela loira Madame V. de quem a Lila dizia que trazia a arder na
cabeca todas as fogueiras de S. Joao, o tom de mascula
impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja apagada e tao doce

da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro
cigarro, rito praticado sempre com um raro deleite de sibarita,

precursor do raro prazer de se intoxicar, operacdao que levava a



cabo metodicamente, desde os Paxas da sua adolescéncia até aos

preciosos Abdulas de agora.

— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo

proprio, e, em voz alta, continuando:

— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adocando as
vozes para nao quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma
sobrenatural e magica beleza que todos nds sentimos ser uma
pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa
feia vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tao
pesada de perfumes, tao embebida de docura que, maquinalmente,
as maos quase esbocavam o gesto de se estender para agarrar a
hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos momentos
que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos
chocou como uma falta de tato, uma inconveniéncia, como se ela se
lembrasse de aparecer nua diante de nds todos. De repente,

elevou-se no salao a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.
Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa
ferida: dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lagrimas

aos olhos, e ao coracao uma turba de recordacdes que eu julgava



perdidas no mar da vida como a taca lendaria sobre as aguas do

mar.

«Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em
surdina a voz maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que
parecia concentrar-se e compreender como uma alma. Julguei
naquele momento ouvir um soluco abafado, como se uma onda se
tivesse quebrado ali mais perto de nds; voltei-me negligentemente
como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atras de mim;
nao vi ninguém, a nao ser a Lidia de Vasconcelos que
tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou

no arrastar dos ultimos versos:
E a taca la vai boiando
Por sobre as dguas do mar...

fez-se um siléncio que nenhum de nds ousava ser o primeiro a
quebrar. Sobressaltou-nos, numa impressao desagradavel, a voz
roufenha, mondtona, do Robert, que num tom perentdrio, num tom
todo britanico, teimosamente preso a sua ideia, reatava o fio da

discussao interrompida: “Os mortos voltam.”



«A doce Senhora L. ndo pode conter um sorriso. Aquele sorriso,
naquela ocasiao, vinha sublinhar a sua opiniao sobre os Ingleses,
opiniao que eu conhecia e que achava de uma injustica flagrante;
mas vao |a convencer as mulheres da injustica de uma opiniao que

elas criaram sozinhas!

«A discussao acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo
as pecas de artificio do seu espirito brilhante. O riso de Madame V.

ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi entao que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado
de um solugo. Nao havia duvida, tinha sido um solugo. Voltei-me
rapidamente. A Lila continuava a mordiscar o seu cravo branco,
mas, olhando-lhe as maos, compreendi tudo num relance: tremiam

como as asas de uma avezinha presa.

«O coracao apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por
aquele tristissimo destino da rapariga. “Vocés sabem a histdria...
talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o escutava, e, a um
sinal negativo do rapaz de mondculo: “Nao? A Lidia estava noiva de
um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada
que o ouvia, com uma grande atencao, de pé, encostado ao peitoril

da janela; “nao, vocé nao pode lembrar-se; isto passou-se ha anos,



ainda vocé nao tinha entrado sequer na Naval; de um seu
camarada que morreu, vitima de um desastre no mar, oito dias
antes do marcado para o casamento. O cadaver, apesar de
incansaveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um espléndido
rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza
viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele,
principalmente dos olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar
que nos penetrava como uma verruma, que afirmava, que insistia;
mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que se
sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais reconditos
esconderijos, o olhar magico dulcificava-se, aveludava-se,
transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino,
languido e caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me
muito bem dele e da tragédia da sua morte. Nos primeiros dias
houve sérios receios de que a noiva enlouquecesse. Eu fui vé-la
nessa ocasido; depois, esteve numa casa de salde na Alemanha,
viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou trés
anos, curada, segundo parecia. Reatou os seus habitos
interrompidos, viram-na de novo, mais linda do que nunca, os
saldes mais chiques da capital, e comecaram, é claro, a fazer-lhe a

corte. Nova, bonita, rica, porque ndao? O mundo é dos vivos, os



mortos tém o seu a parte. Era natural que a pobre rapariga
esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar um lar,
desejasse filhos, ndo é verdade? As maos geladas de um cadaver
nao tém o direito de prender eternamente o coracdo de uma
rapariga de vinte anos que cré na vida, mas as decegoes, na turba
cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando;
Lidia de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas nao se
decidia a escolher nenhum. Vocés compreendem, um morto é um
temivel rival, um competidor seriissimo que tem por si as mil
vantagens que a auséncia e a saudade lhe emprestam. A morte é o
Reutlinger das recordagoes; na objetiva do coracao foca-as para
sempre em beleza imutavel e Unica. Quando, naquela noite, Ihe vi
tremer as maos pequeninas que, num jeito cheio de ansiedade,
seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de
inexprimivel desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente
que para todos era ha muito apenas uma recordacao diluida e que
para ela era a Unica realidade existente, tive a impressao nitida de
que o seu Unico, o seu obcecante desejo, naquela ocasido, seria o
impossivel prodigio de poder erguer, com as suas maozinhas que
tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencol,

e contemplar um minuto, um s minuto, os olhos estranhos,



inolvidaveis, do morto. Senti que aquelas maos sé tinham forcas
para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas
prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se elevava acima das
ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do seu
anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo
miudinho e fragil de bebé. Naquele terraco, quase as escuras, fez-
me pensar numa imaterial aparicao; parecia mais uma onda que
tivesse galgado o terraco e que se imobilizasse na expectativa de
um prodigioso e inefavel milagre.” A voz aguda e trocista de
Madame V., respondendo a frase do Robert, sobressaltou-me como
uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente
para a realidade da vida. "Oh Robert, que candura a sua! Estes
Ingleses!. .. Vocé teve muito simplesmente uma ma digestao, coisa
que acontece a muita gente. Sera vocé sonambulo?”, acrescentou a
rir. Robert abanou gravemente a cabeca, o irmao sorriu com o seu
frio, com o seu cortante sorriso saxdnico. Vocés nao podem fazer
uma ideia: nunca vi sorrir um inglés, que nao ficasse irritado.
Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece
nao haver nada e onde se adivinha tanta coisa, espicacam-me
como um aguilhdo. Ia para responder; nao tive tempo. A voz da

Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um



calmante no prurido da minha cdlera absurda; serenou-me como
por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabeca branca, que
parecia de prata ao luar: “Nao, Robert, os mortos nao voltam e é
melhor que assim seja... Que vergonha se voltassem! Onde ha por
ai uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante
prodigio?... Eles vao, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua
a viver! Mutilados, amputados, as vezes do melhor de nds mesmo,
a gente é como estes vermes repugnantes que, cortados aos
pedacos, criam novas células, completam-se e continuam a rastejar
e a viver! E uma miséria, €, mas é assim!” «A voz da Senhora L.
perdeu-se num murmdurio, casada ao murmurio surdo das ondas,
lambendo o0s rochedos da praia. No salao dancava-se
animadamente um charleston em voga. Foi entao que, na noite
pura, na noite silenciosa talhada em horas de imperecivel beleza,
estalou o grito sobre-humano, o grito que, passados tantos anos,
trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentario a margem
de todas as minhas duvidas e incertezas, que consubstanciou em si,
no arrastar das suas notas tragicas, a resposta as minhas
interrogacdes em frente ao formidavel mistério da morte. Lidia de
Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar,

livida, irreconhecivel, estendera os bracos, e soltara num grito,



como um arranco, como um desgarrar de fibras, 0 home querido:

“Joao!”

«Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo
desesperado, a propria noite se enrodilhou cheia de medo e de
assombro e todos nos entreolhamos a espera que das ondas
surgisse 0 morto, novo Lazaro a um novo Surge et ambula. Foi um
segundo de emocgao como nunca tinha vivido, como nunca mais
poderei viver. Foi um momento. Lidia tornou a cair na sua cadeira
como um triste farrapinho branco, numa crise de solugos que a
sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar
para 0 mar, 0 mar impiedoso que guardava a sua presa, que se
espreguicava molemente como uma fera que tem sono. Nao, meus
senhores, os mortos nao voltam. Se voltassem, haveria um que

naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e

ficou pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de agua.



O RESTO E PERFUME

— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha
amiga —, sabe vocé aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o
analgésico mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez
em quando, de repente, no meio de uma frase, de um riso, crises
que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa

praca iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraco da sua linda casa, uma romantica casa,
meio cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me
esta estranha pergunta a queima-roupa, naquele ar de maliciosa
seriedade que lhe era habitual e que lhe dava um tao estranho

encanto.

Estavamos sds, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar,
abrigados do vento, que naquele pedaco de costa € quase
constante, pelo toldo as riscas vermelhas e brancas que nos

separavam do resto do mundo, comodamente estendidos em



cdmodas cadeiras de vime; a mao, em cima de uma elegante
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias,
desgrenhadas e finas como crisantemos, o Bouddha Vivant de Mor
and com a faca de marfim marcando a pagina interrompida, e a
mancha verde, gritante, de um novelo de 1a: o seu trabalho, o seu
inseparavel trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha dado que
pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados
numa lida incessante. Verao e Inverno, os seus intimos nao se
lembravam de a ver um instante imodvel, estendida na sua cadeira,
posicdo que, a primeira vista, pareceria calhar como uma luva
aquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela
incessante agitacao dos dedos, que ela tinha brancos e delgados,
de miudinhas unhas de bebé, Ihe ajudasse a compor melhor as
complicadas sinfonias das suas meditagdes, onde havia de tudo em
afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de

revolta, dulcissimos gemidos, grotescas gargalhadas de escarnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este
desprendimento cheio de beatitude, por esta incapacidade de
esforco intelectual ou fisico que nos ataca as primeiras horas da

tarde e depois de uma boa refeicao, olhei para ela sem responder.



—  As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria
parar; as suas premissas chegavam sempre a conclusoes
fantasticas; através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos
irreconheciveis, tomavam as atitudes mais ambiguas, nas
contorcdes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela, parecia

andar um Mark Twain de brago dado com um Edgar Poe.

Todos nds, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas
dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como
ela dizia, na religiao, esse maravilhoso unguento que faz sarar
todas as chagas, no cumprimento do dever, 0 mais rigido, no amor,
no sacrificio mesmo pelos seus ou pelos estranhos, na pratica da
caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, como a Unica
tdbua de salvacdo que a pode fazer boiar a tona de agua, as
palavras de um doido, qual de vocés conhece essa mulher? Pois
bem, conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que |Ihe
ouvi € que nunca mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de
uma quente tarde de Agosto. Pode ser que a algum de vocés faca

bem... Tudo é possivel.



— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia
alentejana que tao pouca gente conhece, onde toda a paisagem,
em certas horas, toma ares extaticos de iluminados, onde a alma

das coisas parece falar através da imobilidade das formas.

«Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido,
com uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o
costume de alisar de vez em quando, com a mao, quando falava.
Era de boa familia, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha
aparecido ali, um belo dia, vindo nao sei donde, e ali tinha morrido
anos depois. Eu nao cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me
vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-
se ao escurecer e deitava-se s6 as primeiras horas do dia; fazia
toda a sua vida de noite. Lia quase constantemente os poetas
gregos e latinos; era muitissimo culto e nao falava com ninguém. O
filho, bizarro como ele, caira com a idade, a pouco e pouco, numa
completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito bem
educado, ndao incomodando ninguém, deixaram-no a vontade, e

ninguém o incomodava.



«Eu fiz dele o meu Unico confidente, a minha grande afeicdo; ele
era a0 mesmo tempo o meu cao. o meu livro, a minha amiga
intima, o inseparavel companheiro dos meus longos passeios

solitarios pela planicie.

«Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar
avidamente tudo o que nos cercava. A minha familia,
principalmente o0 meu pai, nao se conformava com semelhante
esquisitice, e a principio lutou desesperadamente contra mais
aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu
maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do meu
caracter e como eu, segundo eles diziam, ndao fazia nada como a
outra gente, acabaram por me deixar em paz a mim e a0 meu
amigo doido. Nunca tive outro assim... e hoje, as suas palavras que
eu evoco sao, como ja lhe disse, 0 meu mais benéfico consolo, o
meu analgésico mais seguro contra as crises que me assaltam de

vez em quando, ho meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a Ultima vez que o
vi. As nossas conversas eram sempre um longo mondlogo: ele
falava, eu ouvia. Nunca li nos livros frases mais belas, ideias mais

tragicamente consoladoras, de uma maior e mais elevada



espiritualidade. A palavra dele era como a agua: gotinha a cair
numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as ervas
do chao, torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva a sua

frente.

«A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverosimeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias,
de um e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns
torrdes lavrados que mais tarde fariam o grande sacrificio de,
mortos a sede, darem pao. Sob a serenidade austera da minha
terra alentejana, lateja uma forca herculea, forca que se revolve
num espasmo, que quer criar e nao pode. A tragédia daquele que
tem gritos 1a dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova
|dbrega; a amarga revolta de anjo caido, de quem tem dentro do
peito um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar nos
bracos, acima da vida, e nao poder e nao ter forcas para o erguer
sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o grotesco vocabulario
humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os
nossos nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da
minha dura terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar
alto de desolacao e de forca possante a perder de vista... e 0 Sol a

abrasar tudo, incendiario sublime a deitar fogo a tudo! E quando a



chuva cail... O misto de inefavel éxtase e de sofredora humildade
com que a misera e amarga erva rasteira recebe a agua fresca do

céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

«Qutras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos tao tristes,
tao tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza;
até a luz é triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras
barrentas que parecem empapadas em sangue. Nao se vé um vulto
humano... ndo se ouve uma voz... Tem-se a impressao de se estar
fora do mundo e em comunicacao com ele, dentro da vida e fora
dela, no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as
asas no espaco e no profundo desanimo de as sentir presas ainda!
A terra é tao triste, tao triste, que a gente até tinha pena de Ihe por
0S pés em cima; Nos N0SsS0S passos, ao pisa-la, arrastdvamos o
remorso e a dor de quem um dia escarneceu um pobre! As nossas
maos esbocavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer
devagarinho até a altura dos nossos labios; sentiamos uma
profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa,
pobrezinha a dar misericordiosamente todo o bem que tem, a
despojar-se de todas as suas escassas galas de pobre
envergonhado, inesgotavelmente, nas maos abertas dos ricos

soberbos.



«Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepusculos de Verao
com as claras noites de lua cheia. Estavamos longe; vinhamos para
casa hoite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os
rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas
sequiosas, que o bebiam como agua limpida que um cantaro a
transbordar entornasse 1& do alto. As vezes era tdo branco, tao
imaterial, de uma tao pura religiosidade, que a planicie alagada
fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado

hostias.

«Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria
apaziguado. O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, nao fosse

alguém po-lo 13 fora... E as arvores, as tristes oliveiras de ha

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os
vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram,
princesinhas de lenda?... Onde estd o teu vestido e o teu negro
capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas vestidas de prata,
toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras,

calcadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro



semeado de rubis, sao princesas, filhas de reis, belles au bois

dormant a espera do Principe Encantado.

«Quando estavamos cansados, ao cair da tarde, sentdvamo-nos no
tronco carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro
esboroado ou em qualquer talude de estrada poeirenta. Ele
estendia o braco para o horizonte longinquo que se diluia nas
sombras do crepusculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e

comecava a falar. Eu, de maos no regaco, imovel, ouvia.

«Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma
propriedadezinha a beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-
me tao bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo
daquelas ondas, sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde

décor: um muro, um lilas todo florido €, a animar a cena, ele e eu.

«Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada
Primavera nao se tinha esquecido de trazer também para ele o seu
quinhao de seiva a tumultuar que nos troncos velhos, como nos
novos, quer subir e dar flores. Apesar de ha muito estar habituada a
sua esquisita maneira de se expressar, nao entendi completamente
o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito tempo, nao

consegui adivinhar a razao porque as trazia gravadas no cérebro



como misteriosos simbolos, palavras de encantamento e de magia
a que sb depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e
chorar. Tinha de fazer delas, com o correr dos tempos, 0 meu
estranho viatico para as horas dolorosas; tinha de encerrar dentro
delas todo o meu sentido da vida. O que durante anos inteiros
procurara nas paginas dos livros, conseguira extrair de ideias
condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara
em mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar
incoerente, conseguiu meter dentro daquele dulcissimo crepusculo

de Abril.

«O cenario, como V€&, nada tinha de extraordinario: um muro, um
lilds em flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do
crepusculo... Vocés, os romancistas, precisam de muito mais... Pois
bem! daquele muro, daquele lilds, com o horizonte, opala a fundir-
se num largo oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu
doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas simples e
sofredoras; com aquele pouco, compobs ele os dogmas da minha

futura religiao.

«"Vés? " apontava ele para o horizonte longinquo. “Nao, tu nao

podes ver!, a tua compreensdao sé pode chegar a percegao dos



objetos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como

eles te os apresentam. Lés isso em qualquer cartapacio de Filosofia.

«O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos
tateiam sdo as ilusdes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores!
Que sdo arvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? E o mundo!... E tu
vés 0 mundo! Os homens criaram o mundo! De uma arvore fizeram
uma floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um
pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E nao ha arvores,
nao ha pedras e nao ha florestas, nem ha templos, e as estrelas
nao existem. Nao ha nada, digo-te eu. Tu nao sabes nada. Os
mortos é que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos
metem as sombras dentro de um caixao, fecham-no a chave,
pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito
fundo, e a sombra 13 vai... fica o resto. Sao eles que por ai andam,
sao eles que tu sentes. Nao ha arvores, nao ha pedras, nao ha
nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos
tumulos nao ha nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os
mortos veem, mas nao posso. As palavras nao vao além do que tu
vés e ouves; as palavras sao tumulos: estdao vazias. Olha”, e
apontava as primeiras estrelas que se acendiam na abdbada do

céu, “aquilo sao estrelas, dizem os homens... e porque nao ha de



ser o po doirado que tombou de uma grande asa de borboleta? Eu
queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos
sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas miriades de
dedos sobre os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e
mandaram-me ver... eu vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos
que veem. Os homens chamam-lhes santos, profetas, artistas,
iniciadores. Os homens escrevem em léguas e léguas de tracos e
borrdes as suas historias... e explicam-nos, comentam-nos,
decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rirl! Joana d’Arc... Pascal...
Savonarola... Jodo Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas nao
sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas
dentro da vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e,
arrancando abruptamente um cacho de lilas, deu-mo a cheirar, “é
perfume! A vida é este cacho de lilas... Mais nada... O resto é

perfume...”

— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga,

olhando o mar que as primeiras velas sulcavam.



E, maos no regaco, vi-a pela primeira vez imdvel, esquecida de mim

e de tudo.



A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube

que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa duzia de
palavras, um drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que
teve o seu primeiro capitulo numa doce manha de Maio e o seu

epilogo num modestissimo quarto de uma casinha de pobres.

Como é dificil sondar os coracdes humildes, as histdrias das vidas
simples! E a histéria de um coracao que nunca se interrogou em
desoladoras horas de spleen, em inquietas noites de insonia, que
nunca pretendeu perscrutar os complicados mistérios do Além, é
uma histdria simples, uma humilde histéria que leva a contar uns
rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de pinho... bem
medidos, que Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno, ombros
largos, musculoso, tinha contudo um coracao de colegial de quinze

anos; no forte arcaboico daquele operario inculto e simples vivia,



nao se sabe porque estranhas transmigracoes, a alma de um poeta
romantico. Quem o diria?!... S a mae, talvez... As maes adivinham
sempre, nao sei por que miraculosa intuicdo, o mistério que no
mistério das suas entranhas foi gerado, e nunca se enganam!
Quando, naquele himido creplsculo de Novembro, o sangue
salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no
modestissimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas
maos crispadas, que revolveram a chaga na angustia suprema da
morte, foram manchar de vermelho a pobre colcha branca, muito
lavadinha, o seu orgulho de dona de casa — quando ela entrou e
viu* a historia leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de mae
dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha, capitulo por
capitulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha
diante dos olhos, brutalmente, para que ela o lesse, 0 seu sinistro

epilogo de morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido
cenario do pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um
bustozinho de crianca em pedra, o lavatorio de ferro, uma mesinha
e, ao fundo, a cama revolta, o revdlver no chao, e o filho morto. Em

cima da mesa, coberta com um debotado pano de chita de



ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de

mulher: Maria del Pilar.

Nao gritou, nao disse nada; os pobres nao gritam. A morte faz parte
do seu lugubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e
um lugar a sua mesa; quando chega, pode levar tudo; quando
transpde a porta, aberta de par em par, com a sua presa, nao vé a
sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto negro, sendao cabecas
curvadas num gesto de resignagao, bracos caidos, bracos de quem
deu tudo, de quem nao tem mais nada para dar. A dor dos pobres é
resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da revolta
mas, no fundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por
tudo. Os pobres vém ao mundo ja sem nada; o pouco que a vida
lhes deixa é emprestado. Que lhes hao de tirar que seja deles?! Aos

pobres toda a gente chama desgracados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgracada, sentia a
morte rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos
ao longe, depois mais perto, mais perto ainda até pararem a
porta... e a morte entrava. Levou-lhe a mae, o pai, dois filhos
pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e por ultimo

entrara-lhe assim em casa, de repelao, sem prevenir, e fizera-lhe do



coracao um frangalho. A sua alma andara, como 0 seu corpo,
sempre vestida de crepes; nao se lembrava de a ter visto de
branco. E resignada, doce, trazia no rosto fatigado, nas palpebras
sempre descidas sobre os olhos cansados de chorar, na palida boca
dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para 0s nao poupar
durante uma vida inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do
filho, o segredo daquela paixao que o crucificara em vida, que o
empurrara aos vinte e dois anos para o negrume da cova. Nunca
dissera nada a ninguém. Para qué? Quando naquele aziago
anoitecer de Novembro transpds o limiar do quarto e viu o filho

morto, ndo gemeu, nao gritou. Para qué?...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por
fim, nuns passos lentos e hirtos de sonambula, aproximou-se.
Passou-lhe a mao pela cara intacta, acariciou-lhe os cabelos,
levantando-os, descobrindo-lhe a testa num gesto de uma infinita
docura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-lhe o0s
contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como
que para gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal
do que tinha sido um filho, a béncao de um filho. Fechou-lhe bem
os olhos, como quando ele era pequenino e adormecia com os olhos

entreabertos. Devagarinho, devagarinho, nao |Ihe fosse doer, num



levissimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida sangrenta no
meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; p0s-
se a olhd-los, e s6 entdo as lagrimas, lagrimas silenciosas,
verdadeiras lagrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das

faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para
nunca mais, romeiro perdido num caminho de desgraca! Ficar so,
velha e pobre, sem o calor de um afago — que triste sorte, mais
triste que tudo neste mundo! O filho das suas entranhas, que das
suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que ainda podia
acalentar, deitar no colo, beijar, comecava ja a ser, na solidao
daquele quarto, uma saudade, uma recordacao da sua vida

solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um
jeito de mae que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu
bonito fato preto dos domingos, calcou-o, penteou-o. Quando o avo
chegou, o pobre velho de setenta anos que queria aquele Unico
neto, ao filho do seu filho morto, como as meninas dos seus olhos,
viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema auséncia, que nao

tem regresso Abanou a cabeca toda branca e desatou a solugar



nuns solucos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas que fazia
dé. A mae, nos Ultimos arranjos, de um lado para o outro no quarto,
parava de vez em quando para enxugar com ,a ponta do avental de
chita preta as lagrimas que continuavam a cair-lhe em fio pela cara

abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura
imovel e fria; a carta parecia o selo sem esperanca daquele tumulo,
o selo maldito que a sorte aziaga imprimira a fechar, para a
eternidade, aquela vida ardente e moca. A mae pegou nela
docemente. Tremiam-lhe as maos ao levanta-la de cima da mesa
como se nao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta
fosse assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o
filho. Estava fechada; e entao a mae, ao lindo nome de mulher que
as maos morenas do filho tinham tragado na Ultima hora da sua
vida, acrescentou mentalmente o resto do nome que 1a ndo estava

e que o seu triste coracao de mae adivinhara: Calder6on de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era
aquele. A Maria del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor,
a sua cega paixao de romantico, ndo era, como a primeira vista

poderia imaginar-se, a priminha afastada que de terras de Espanha



viera ha meses e que por aqui ficara, presa como andava a uns
escuros olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil com quem
poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho
suspenso num beiral, a cabeca a tocar o teto, o teto quase ao pé do
céu. Nao, ndo era a moreninha espanhol, ndo era a andaluza de
rosto tostado como o de uma gitana que andava pelas ruas com o
xalinho tracado e os cabelos ao vento. Era a outra, a outra Maria
del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um grande fidalgo
portugués, era a loira princesinha, a fada dos seus sonhos de poeta,
que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades

doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela
delirante paixao, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina
de canteiro, propriedade do avd, era ao canto da rua; de la
avistava-se todo o jardim, a escadaria sumptuosa, os amplos saloes
de baile no rés-do-chdo, as inUmeras janelas dos aposentos
particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha ocasides em que
nao tirava os olhos do palacio, via tudo quanto l& se passava,
estava ao facto das saidas e entradas de toda a gente, espiava as
idas e vindas dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se

num canto sombrio do amplo portao da oficina, e ali passava a



noite inteira a olhar as sombras que passavam ligeiras por detras
dos espessos cortinados de renda das janelas, como uma borboleta
que a luz atraisse implacavelmente; sé quando, de madrugada, via
partir os Ultimos convidados, ou quando se apagava a Ultima luz, é
que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de

frio e com o coragao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o
dia inteiro, numa exaltacao de todos os seus nervos, numa ansia de
todo o seu ser, como se quisesse matar as marteladas qualquer ave
de rapina que sentia roer-lhe as entranhas. E entao fazia da pedra
tudo quanto queria! O granito duro e informe parecia uma pasta
mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer.
Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabeca, enquanto a
cancao dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob
as suas maos privilegiadas de artista, animadas por um magico
sopro de prodigio, as rendas mais subtis, as mais elegantes
grinaldas, os mais complicados flordes. Na figura, entao, era
assombroso e os corpos eram uma maravilha de graca. Ninguém
dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era
capaz de enrolar com mais elegancia as curvas caprichosas, as

ondulagdes envolventes das roupagens rogagantes, em volta de um



corpo de marmore cor-de-rosa. Todos os simbdlicos vultos dos
tumulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos Ihe saiam das
maos, nao se sabia por que acaso, com o mesmo perfil finissimo, o
Mesmo SOrriso Sinuoso, 0s mesmos contornos delicados de um rosto
que o obcecava e que o trazia arredado do resto do mundo, com os
mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros talhados em linhas
rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a consciéncia da sua
alta missao, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser
transformada, por um raro prodigio de amor, numa Maria del Pilar

que a paixao de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinario € que ninguém deu
por isso. Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e
com uma grande telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem
por sonhos, uma coisa daquelas. A sua grande paixao passou
despercebida aos olhos de toda a gente. A nao ser a mae, que as
maes nunca se enganam, porque tém os olhos no coracao, ninguém
viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma extraordinario!
Um Ruy Blas, canteiro!... Tao grande era a loucura, que sé outro

louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.



Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira,
através das grades doiradas do seu jardim distante, teria quando
muito dezassete anos e ela treze. Era uma rapariguita travessa e
estouvada, alegre como um céu de Abril; corria pelo jardim como
uma corca selvagem, trancas loiras como uma cascata de oiro pelas
costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que esta
contente com a vida mas que nao sabe cantar; as suas gargalhadas
eram frescas como o riso de um regato a descer um monte. Aos
olhos de Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das
amigas, era assim como um sol a iluminar os seixos escuros e

despreziveis das estradas. Que loucura!

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele.
N3o, ele ndo se lembrava de um so olhar, de sentir poisados nos
dele uma so vez, de fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros
que o endoideciam de amor! Se ela tivesse olhado para ele ao
menos uma vez na sua vida! Mas nao... no seu mesquinho tesouro
de apaixonado, nao encontrava nada, por mais que procurasse, por
mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas
limpidas esmeraldas claras. Esse prodigio, esse milagre, nao se

dera nunca! Um olhar! Mas se ele tivesse achado, no seu



mesquinho tesouro de apaixonado, um sé olhar de Maria del Pilar,

nao estaria decerto ali rigido, inerte, gelado!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do
seu riso, o encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do
seu perfume, a cor dos seus vestidos, o deslumbramento da sua
presenca, da sua recordacao intangivel e sagrada, do seu ser, dela,
Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas maos de boneca,
O empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagao moreno e

cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensivel e inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma
manha na rua. Ia num grupo de rapazes e raparigas; vestida de
branco, calcada de camurca branca, os cabelos, de fartos caracdis
loiros, cingidos por uma larga fita branca, ia jogar o ténis a um
palacete vizinho. Levava na mao uma soberba bryce elian, de um
lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no
jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara
de um rapaz alto e loiro que, desastrado, a hao conseguiu agarrar.
Quando se afastaram e o vestido dela nao foi mais que uma
mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre canteiro foi apanha-

la @ rua com o carinho de quem levanta do chdo um bebé magoado,



lavado em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e,
delicadamente, com uma paciéncia infinita, com mil cuidados,
lavou-a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pd, e guardou-a sem

sequer se atrever a beija-la.

Maria del Pilar, tao perto, estava longe, mais longe que as terras
longinquas de além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que
nem o pensamento a pode sequir pelos céus fora, mas estava ali;
nao era dele, nao, meu Deus! nao a podia cobicar sequer, mas nao
era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma boca matara a
sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de
marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, nao era dele, nao,

mas era a Pura, a Intangivel, era A que nao era de ninguém'.

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo,
numa castidade absoluta, como um monge ascético dentro da sua
Cartuxa de sonhos, com a inconsciéncia de uma crianca que vai,

numa noite sem lua, costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de
Maria del Pilar redopiou vertiginosa, como um subito ciclone,
arrastando tudo na sua pobre existéncia de simples, cheia, a

transbordar, das migalhas de um sonho. Assombrou-o0. Quando o



soube, na oficina, ficou pregado ao chao, a tremer, na desvairada
tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta, os
camaradas, o avd, comentavam tranquilamente o caso,
continuando, indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido
pedida em casamento por aquele rapaz espanhol, D. Joao Manuel,
que a acompanhava sempre por toda a parte. Um casamento de
estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo par! «Que lindo
par!», repetiu uma estranha voz de sondmbulo. E os muros, as
pedras, comecaram a dancar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a
danca macabra do seu destino perdido. Pobre poeta! Com o brutal
encontrao, acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu
com os olhos na miséria da vida! Tinha adormecido crianca,
despertou homem feito e, espavorido, estendeu as maos para
agarrar toda a sua linda adolescéncia inverosimil e quimérica que
lhe fugia. As estatuas, os companheiros, os blocos de pedra, tudo
redopiava em volta numa vertigem que nao conseguiu vencer.
Apoiou-se pesadamente a pedra que trabalhava, e, muito palido, foi
escorregando devagarinho até cair como um boneco a quem um
bebé, curioso e azougado, tivesse cortado os fios da sua pobre
existéncia de fantoche, que vivera de uma mentira uma vida que

nao passara de ilusao.



Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae,
encostada a cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de
videntes tem uns olhos de mae! Manuel Garcia compreendeu que o
seu segredo nao era so dele, mas teve vergonha, corou, desviou os
olhos. A mae, com o pudor receoso de quem surpreende um

mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado
mutismo, comecara a viver uma vida desregrada. A sua casta
mocidade afundava-se num lodacal de vicios. De olhos fitos no topo
do seu calvario distante, onde numa hora de suprema coragem
encontraria a morte redentora, atolou-se, na medonha subida, em
todos os charcos do caminho. Ha quem suba a descer. Ha almas
privilegiadas e Unicas que nada tém a ver com a légica absurda das
leis humanas. As turbas inconscientes e bocais lancam, a face de
certos entes, anatemas que o céu, se o ha, ndo deve perdoar. A
gargalhada insultante deste mundo responde a infinita serenidade
do que fica para Além e que os olhos miopes nao veem. Manuel

subia a descer...

Quando o que lhe ficou para tras nao foi mais que um ponto perdido

no desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente



arrancar de si os pedacos irreconheciveis do seu sonho desfeito,
Manuel Garcia olhou face a face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de
desdém dos que querem morrer! Quem foi que se atreveu a dizer
alguma vez, quem foi que ousou tracar num papel as letras da
palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem
dos que vao arrancando de si, dia a dia, a docura da saudade do
que passou, o encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que
serenamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperancas,
partem um dia sem saber para onde, aventureiros da morte,
emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de
abismos mais negros e mais misteriosos que todos os abismos
escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a
um papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema

afronta, esse insultante escarro, a face dos que querem morrer?!

O que Ilhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva
serenidade, de profundissimo desprezo, as almas que partiram por

querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-
se. Ao pavor do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto,

daquele gesto que é ainda consciente e que vai deixar de o ser, o



gesto para além do qual a nossa vontade, quebrada, nao tem poder
algum, que é o ultimo antes do pavoroso mistério, a tudo isto, a
todos estes fantasmas contra quem Ilutara um ano inteiro,

respondeu ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepusculo de
Novembro, Manuel Garcia meteu uma bala no peito, depois de
escrever num papel frases de amor a uma princesinha loira, depois
de Ihe ter tracado o nome, o lindo nome que cheira a jardins de
Espanha, num quadradinho branco, onde as Ultimas lagrimas dos

seus olhos cairam e secaram.

No quarto do morto, agora, s6 se ouviam os solugos miudinhos do
velho, sentado aos pés da cama. A mde tornou a pegar na carta,
cuja brancura, sobre o vermelho do pano de ramagens, a
hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente, tornou a poisa-la. Foi a
janela, abriu-a, e debrugou-se no abismo da noite. A rua era um
poco sem fundo. A chuva, que até ali caira delgada como uma
bruma, comecava a engrossar. O palacio dos Ataides, |a em baixo,
na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas.

Comecava o baile, o grande baile que os pais da noiva ofereciam a



todos os grandes nomes da capital, pelo casamento da filha. Maria

del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do paldcio.

A pobre mae abafou um soluco, voltou-se, e olhou o morto. A débil
chama das velas, que o vento tornava movedica, tracava-lhe no
rosto sombras e clardes, tirando-o da imobilidade da morte para o
lancar na animacao ficticia da vida; a olimpica serenidade dos
libertados transformava-se: a boca parecia sorrir hum esgar de
desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se |a dentro
as pupilas quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que
morreste velho? Ver o qué?... A vida que numa grotesca ironia te
fez nascer na casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego
dera a alma coroada de rosas e verbenas de um grego doutros
tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graca... e tudo isso a
vida, miseravel e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho
da semana, com o teu ridiculo e mesquinho fato novo dos
domingos! Quem dira a estes trocados da vida o porqué do seu
destino, a razao do engano que os fez nascer pastores, filhos de

reis!...

A mae tornou a debrucar-se sobre o negrume da rua. A chuva,

agora, caia em enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo



de todos 0s seus maus pensamentos e acdes. Buzinas de
automdveis... um grito... passos que se esvaiam na sombra... Ao
longe, um cao perdido uivava a miséria de ter nascido sem dono.
Com os olhos fitos nas luzes do paldcio, na fila ziguezagueante dos
autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no
portico todo iluminado, como a entrada de um palacio de um conto
de fadas, a cabeca reclinada sobre o rebordo da janela, a mae pos-
se a cismar. Que dois mundos tao diferentes! A noite e o dia, a luz e
as trevas... Aos seus labios resignados subiu a revolta de uma
blasfémia; o coracao esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao
seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cao
sem dono, de se deitar na lama da rua, de brucos, com a boca na
terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela
chuva que continuava a encharcar tudo, como se para além das
quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo
dilavio. Ao seu coracao subiu de repente o desejo, tenaz como uma
ideia fixa, de catastrofes inauditas; os seus olhos trairam a visao de
casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de maos de
assassinos e de incendiarios abrindo todas as portas. As suas maos
estenderam-se também empunhando o facho incendiario, brandindo

o punhal assassino nas sombras da noite. Que nao ficasse pedra



sobre pedra, que os campos fossem rasos, secos, rapados por todas
as pragas que sobre eles caissem em maldicao! E a Ultima visao do
seu sonho criminoso e insensato foi a visao do mundo
desaparecido, engolido pela vastidao de enormes oceanos €, a tona
de agua, a boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente,

embalado em cadéncia pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coracao. Todos 0s
seus longos anos de renlncia e sacrificio vieram em procissao, das
sombras da noite, acalma-la, exorcizando os passaros negros das
suas tragicas alucinacoes, abatendo o pendao sangrento da revolta.
Passou a mao pela testa, pela cabeca branca que a chuva molhara.
De repente, lembrou-se da carta que estava em cima da mesa, da
carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que aquela
hora, vestida de branco, dancava nos bracos doutro. Pareceu-lhe
ver nos olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu
e, numa subita intuicdo, estendeu os bracos para a cama onde o

filho jazia, murmurando:

«Nao, meu filho, ndo... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta
ndo é para a Maria del Pilar que a esta hora danga, vestida de

branco, nos bracos doutro. Nao... Eu sei. A carta vai ser entregue a



outra, a pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-te. Nao

chores. Esta sossegado.»

Pareceu-lhe entdo ver na boca do filho um eflivio de sorriso. Sim,
era iSso, nao a enganara a sua intuicao; era isso que ele queria. A
carta era para a costureirinha, para a morena andaluza, de rosto
tostado de gitana; pois para quem havia de ser? Ele ndao conhecia

outra Maria del Pilar!...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se
acentuava mais luminoso e enternecido, foi a mesa, pegou na
carta, tornou a poisa-la e, a tremer, escreveu o resto do nome que
|a faltava, o nome plebeu e obscuro de uma triste costureirinha que

passara a vida a amar sem nunca se julgar amada: Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma
sombra de inquietacao, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco
e pouco, porém, o olhar foi-lhe tomando uma grande expressao de
serenidade, e a sua boca palida e triste de velhinha respondeu com

um sorriso ao sorriso do filho.



O INVENTOR

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e ja queria ser marinheiro.
A sua minuscula bacia de trés palmos onde, em trés litros de agua,
a mae |he mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e
tenro de magndlia carnuda toda aberta, ja era para ele o mar, o
mar imenso, a extensao infinita com todas as suas maravilhas, as
suas vagas enormes, 0S seus embustes, as suas traicoes. Com as
maos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma
estrela, audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores,
desencadeava tempestades. Com os olhitos arregalados debrucava-
se no abismo, contemplava extatico as misteriosas profundidades, a
agua a tremer em ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar
no fundo, amarelo como oiro. De vez em quando fazia naufragio:
pernas ao ar num panico indescritivel, berrava como um possesso,
todo inundado, a sua bela valentia por agua abaixo, procurando as
saias da mae para se agarrar como um naufrago a valer a mais

pequenina tabua de salvacao.



Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mae
costumava dizer, meio a rir meio zangada, que tinha raca de pato.
De manha, depois de almoco, saia de casa muito lavado, muito
limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos irrepreensivelmente
passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas de
cordovao muito amarelinhas, para ir falar a avd, a uma avd que
nunca conseguia por-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros
e humidos como duas amoras dos campos. O tanque da horta dos
Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da casa da
avd. Que tentacdo! E se ele fizesse como o Petit Chaperon
Rouge?... E se ele fosse ver a agua?... Vé-la sé... mais nada! Nao
queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem
sujar as botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a agua...
sé vé-lal, ndo era caso para que, num segundo, lhe desabassem em
cima todas aquelas catastrofes. Era evidente! Clarissimo... como a
propria agua do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A
consciéncia, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada
vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforco da
concentracao, alisavam-se, os doces olhos garcos enchiam-se-lhe ja
do infinito prazer, da alegria triunfal e sa de se mirarem num grande

espelho movedico e claro. Vencia a tentacao; nem as tentacdes se



fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio dos
salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-
lhe de satisfacao. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de
pedras, reclinava a cabecita morena sobre o braco estendido; a
mao, pendida, num gesto quase sensual, afagava a agua, que se
abria tépida e a envolvia de docura. E se ele descalcasse as botas e
arregacasse os calcoes? Poderia meter-se 1a dentro; a dgua nao |he
chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam frementes
como que para velar o fulgor de duas pupilas cobicosas, a mao
mergulhava mais fundo na agua clara... Ai! L4 molhara a manga! E
se ele despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: ndo correria o sério
risco de se tornar a molhar. A tentacdo p6s novamente o manto
furta-cores da prudéncia, e a consciéncia, enganada, aprovou a
sofismatica verdade. Num reldmpago, como quem tem medo de
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um
instante pensativo: o trabalho que tem para arregacar os calcoes é
0 mesmo que para os tirar de vez e, num ar de grande decisao,
resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As botas sao
desapertadas num ai. De tentacao em tentacao, de fraqueza em
fraqueza, os compromissos de consciéncia levam um homem

honrado a pratica de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O



corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que,
atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai
acariciar de fugida. A agua fulge chapeada de claridade. de um
salto, atira-se a agua. Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade.
FI3 na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os olhos
qualquer coisa da sensualidade de um corpo que maos suaves de
mulher acariciassem... A agua faz um gluglu indolente e melodioso
e vai espraiar-se em pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um
melro, quase azul a forca de ser negro, espreita malicioso o
camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais
intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E 0 pequeno
nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das
aguas, ébrio de vida moca e livre, sob a caricia do sol, que Ihe

morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.

As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde
avanga, o Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca a
superficie da agua encrespada; os salgueiros inclinam-se mais,
presos da singular melancolia que as coisas tomam ao sentir os
furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu éxtase. O meu
Deus! A primeira impressao é desagradavel: é uma impressao de

frio, de angustia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho.



Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calgdes num
segundo, veste a blusa ao contrario, os botdes do bibe, mal
seqguros, saltam-lhe todos sob os movimentos convulsivos das
maos. As meias, das avessas. Agora as botas... os atacadores: trés
voltas em redor da perna e pronto! Nao ha tempo para apuros! Meu
Deus! E quase noite! Debruca-se na agua: o cabelo, encharcado,
cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrao! Que ira dizer a
mae? E a avd, coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas,
sobem-lhe solucos a garganta, mas, como é valente e ja sabe, tao
pequeno ainda, tomar corajosamente a responsabilidade dos seus
actos, enxuga a pressa as lagrimas a ponta do bibe molhado,
engole os solucos, e, assobiando uma musica de que é laureado
compositor, maos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma

galhardamente o caminho de casa.

A mae recebe mal o pequenino fauno; depois de um rispido sermao
que ele nao entende, despe-o de repelao, da-lhe de cear, e mete-o
na cama sem o doce beijo das boas-noites. A alma de passarinho
faz-se ainda mais pequenina, a boquita amuada alonga-se num
beicinho triste, volta-se para a parede numa grande renuncia de
todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como um

bem-aventurado.



De noite, porém, ndao tem sossego. Sonha com o tanque; pde a
cama numa desordem indescritivel, toda a roupa num alvoroco; os
bracos e as pernas sao uma dobadoura. A mae, que se levanta a
cobri-lo uma dizia de vezes, nao pode deixar de sorrir ao vé-lo
nadar, muito aplicado, com uma expressao de grande seriedade,
sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até ao

Pescogo.

Na escola, mais tarde, € um tormento para Ilhe captarem a atencao,
toda virada para o exterior, incapaz do menor esforco de
concentracdao; nao esta um momento quieto, todo ele € movimento
e vida. Das folhas arrancadas aos cadernos de contas e aos livros,
faz espetaculosos chapéus armados de almirante, constréi frotas
poderosissimas, que pde a navegar no mar largo de uma grande
barrica, onde a professora guarda a sua provisao de agua com que,
ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede as violetas e aos

lirios do seu pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abracado a um barco de cortica e velas de pano-cru, que
o pai lhe deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fa-lo-

iam sorrir de desdém perante a dadiva principesca.



Ja homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé
onde o madeiro crepita, |é embevecido, horas a fio, todo o Jilio
Verne, histdrias de piratas e corsarios; o navio-fantasma enfeitica-
0; 0s naufragios heroicos entusiasmam-no; foi durante anos todos
0s capitaes de navios naufragados, morrendo no seu posto, aos

vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: € uma ideia fixa. POe a um gato
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja
travessa das imediacoes do liceu, o nome de Marujo-, a uma
galinha, a quem endireitara uma perna quebrada, ficou-lhe
chamando Canhoneira; o cao, seu companheiro de folias, chamava-

se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola,
quando o estreito galdao de aspirante Ihe atravessou a manga do
délman azul-escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de
par em par, as bem-aventuradas portas do paraiso. Era marinheiro!
Sabe & a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser
marinheiro era a Unica maneira de ser homem, era viver a vida
mais ampla, mais livre, mais sa, mais alta que nenhuma outra

neste mundo! O seu forte coracao, sedento de liberdade, era, no



seu rude arcaboico de marujo, como um pequeno jaguar saltando
do fundo da jaula, estreita e 16brega, contra as barras de ferro que

o retém afastado da selva rumorosa.

Ao pOr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da
sua infancia e sorriu; 0 mesmo clarao de dantes, de fascinagao e de
triunfal alegria, iluminou-lhe os olhos garcos; as palpebras tiveram
0 mesmo estremecimento de voluptuosidade e cobica. O rio sempre

era maior que o tanque de outrora...

Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do
crepusculo, e se |he deparou todo o mar na sua frente, a sua alma
audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus irrequietos vinte

anos, tomou posse do mundo num olhar de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso
contra o seu sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os
sonhos, insulso e embusteiro, de encontro a banalidade ambiente.
Aquilo, afinal, era uma macada, uma tremendissima macada! O
mar, todo igual, mondtono embalador de indoléncias. Nao havia
corsarios nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus
sonhos de outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e nos

quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele



era; afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nao
tinha sido preciso arriscar nem uma so parcela de vida; nao havia
no seu navio mulheres e criangas a salvar; nao havia naufragios
heroicos; o capitdo nem uma sé vez teve ocasiao de ir ao fundo, no
seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande ironia nos

olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou 0 seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais
completa das indiferencas, e, de um dia para o outro, 0 mar que
tinha sido a grande quimera da sua ardente imaginacao de
meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua amante nos dias
felizes da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto negligente

de um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

«Aquilo afinal era uma macada, uma tremendissima magada», e os
olhos claros, investigadores, de olhar acerado como o das aves de
rapina, procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos
no ar recolhido e concentrado de quem excogita, de quem procura
uma solucao dificil... Olhou o céu profundo... e achou! Um avido!
Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser marinheiro! E
abracar no mesmo abraco o céu e o mar! Na linguagem dos

simbolos, a ancora, definindo a esperanca, nunca podera valer as



asas que sao a libertacdao. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as
asas abrem-se no espaco e penetram o céu como um desejo de
homem a carne palpitante de uma virgem que possui. Seria

aviador! E foi.

Quando pela primeira vez voou, nao se esqueceu de sentar na
carlinga, ao seu lado, ao lado do seu coracao, aquela que dali em
diante seria a companheira de todos os dias, a companheira

indefetivel de todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia comecou a pensar que aquilo assim nao tinha jeito:
queria ver o céu coalhado de asas como o mar de velas, queria ver
asas por toda a parte. O homem podia |a estar a mercé dos
espasmos da Natureza, dos seus caprichos, dos vendavais, dos
nevoeiros, das manias de um motor?! Podia 1a ser! Revoltado,
franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prds e os
contras, resolve-se... e |14 vai ele a conquista da sua nova quimera,

do seu novo velo de oiro!

Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias;
das suas maos sairia resolvido o arduo problema. Nao teria sossego
nem descanso enquanto nao conseguisse animar com o poder da

sua inteligéncia e da sua vontade a inércia do ferro e do aco,



enquanto ndo desse forma palpavel ao seu novo sonho, ao seu
poderoso sonho de orgulho, do tragico orgulho humano que
desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabecas erguidas

0s maus destinos a espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e
das suas tentagdes. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no
seu grande desejo, e teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem
uma quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até
ao maximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoa-
la de pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande ideia, ideia
que era o seu maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-

7

Se-a.

As vezes caia exausto, com a cabeca pendida sobre a secretaria
onde passara a noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos
folhas e folhas de papel. Passou um ano, um imenso rosario de
horas, brancas e negras: horas de entusiasmo, horas claras que
tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia facil, luminoso e
claro; horas de desilusao, de fadiga, donde saia mais firme na sua
resolucao, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo,

mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.



Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem
que se igualou a Deus! O coracao a bater, a bater, a sentir-se
grande de mais para um peito tao pequeno, para um tao
mesquinho destino! A humidade das lagrimas a embaciar o olhar
gigante que se esquecera um momento de ter nascido pigmeu! O
artista, o poeta, o inventor de novos simbolos, de novas formas, o
criador de movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos,
os que talham, abrem, por entre os matagais selvagens e o0s
campos estéreis da ignorancia e da banalidade, as belas estradas
largas do pensamento e das ideias, esses que me compreendam e
que o compreendam! As palavras sao 0 muro de pedra e cal a

fechar o horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tao feliz nem se sentira tao desgracado! Os dias que se
seguiram foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento
que o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A
montagem das pecas, as experiéncias, todo o gozo paradisiaco dos
seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para
além do mundo sensivel, numa esfera de quase loucura, de
multiplas sensacOes inverosimeis, de emocdes profundissimas e

raras. Manejava as pecas uma por uma, em gestos de uma infinita



suavidade, com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria

cilmes a uma amante.

A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza
dos mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em
calculos de ambicao, de gldria e de riqueza, como um monarca
doutros tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe

traziam das misteriosas indias longinquas.

A noite, depois dessa tarde memoravel, depois do motor
desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado,
depois da carta escrita ao diretor da Aviacao, a quem pedia
nomeasse uma comissao para avaliar os resultados praticos do
novo motor que tinha inventado, com a cabeca a escaldar, o pulso
como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um
passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da
noite, que descia sobre a cidade frenética como um monge sereno €

placido, de negro capuz, a murmurar oragoes confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas
solitarias; depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber
como, foi dar consigo a beira do Tejo. Um degrau de pedra

formando um espléndido banco, ali proximo; esta aparicao foi



providencial a sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava a

claridade da palida Lua de Agosto.

As grandes carcacas dos navios imodveis manchavam o rio de
esguias sombras escuras. Pensativo, apoiou a cabeca nas maos, os
cotovelos nos joelhos... E uma grande paz desceu subitamente
sobre ele, vinda da noite, da escuridao, talvez do seu humilde
destino de homem; entrou-lhe no coracao cansado como uma
branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara
0s seus sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Ja
os homens podiam sulcar os ares sem medo aos vendavais, as
cdleras brutais da Natureza; ja o céu se podia coalhar de asas como
o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem perigo e sem
riscos, a cobicada sensacao de comandar nos elementos como um
semideus. A ideia de toda a gente andar |4 por cima com a
tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*)
doutros tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa € amarga expressao
de quem ousa tocar num mistério sagrado e pueril.

[(*) Gavroche — personagem do livro de Vitor Hugo "Os Miserdveis’, era uma

rapazinho orfdo que liderava e tomava conta dos rapazes Orfaos e pobres de

Paris. |



Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a principio o fizera sorrir,
trouxe-lhe agora a mente um mundo de coisas em que nunca
pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pos-se em pé de um salto. A
frase, assim, nua e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo o
alcance da sua obra, do seu esforco titanico, de tudo quanto tinha
realizado. Ah, nao! Isso nao! Mas era uma cobardia, afinal, o que
ele tinha feito, o que ele alcancara depois de dias e noites de um
trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua
soberba, onde filiara todos os seus calculos de ambicao e de gldria,
nao passava, afinal, de uma ma, de uma feia acdo, de uma
cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que
toma posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem
perigos, como um simples burgués que rola de elétrico ca por
baixo?! Um aviador que nao brinca, sorrindo, com o seu mau
destino; que nao vence com um piparote as horas mas, as tiranicas
forcas da Natureza sempre em luta, terrivel descobridora de
desalentos; um aviador que nao é senhor do céu, da terra e do mar,
a forca; que a nao dobra como a cabeca vencida de uma amante
rebelde entre os seus bracos de aco; um aviador sem mascote, sem
audacia, sem panache — € la um aviador!... Nao passa de um

soldado que deserta as primeiras balas!... Um aviador sem a sua



companheira vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado

do seu peito, na carlinga?! A Morte!...

A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe nhovamente o rosto de
claridade. Nao! ele nao a amava... ele nao amava a Morte, nao!...
mas era-lhe indispensavel e doce como o mal da saudade, era-lhe
precisa ali, ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem descanso o
fio da sua vida moca e ébria de audacia entre os seus dedos sem
piedade. Era-lhe indispensavel, precisava de lhe sentir o halito
gelado, de a sentir debrucada sobre o seu ombro, a arrasta-lo para
longinquos e ignotos paises de aventura, onde seria bom, talvez,
aportar um dia, nervos cansados, cabeca esvaida, bracos pendentes

na suprema paz dos supremos abandonos...

Dominado por uma invencivel obsessdao, de novo febril, ansioso,
atravessou a pressa as ruas escuras, as ruas solitarias, caminho de
casa. Galgou as escadas a quatro e quatro, empurrou a porta de
repelao, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi
cair imediatamente, instintivamente, sobre o grande envelope

branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulicio da rua, e entao,

serenamente, distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa,



foi-se entretendo a lancar ao vento, como quem atira pétalas
murchas, os pedacos rasgados dos preciosos papéis que horas
antes |a encerrara e que representavam o melhor do seu esforco, o
fruto abencoado das suas febres, o triunfo das noites de vigilia, as
asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e

vencidal

Foi depois as pecas do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-

Ihes-ia destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciéncia,
deitou-se, e dormiu descansado como havia muitas noites nao

dormia.

No dia seguinte de manha, quando o aviao sulcou de novo os ares
como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou
para o lado, ao lado do seu peito, na carlinga, e sorriu a

companheira invisivel que ndo quisera expulsar.



AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se
Maria. Morava numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite
espreitava para a estrada, através da espessa folhagem das
frondosas tilias de um jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um
namorado, e ja havia um ano que |he tinham dado licenca para
falar com ele as grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia
um ano. E a Mariazinha pouco mais era ainda que um bebé! Como o
ano tinha passado depressa! E que estranho ano aquele, sem
Inverno! Mariazinha nunca vira um ano assim, um ano que so tivera
noites, trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro, tépidas,
cariciosas, luarentas. Dos dias nao se lembrava, e Inverno nao teve
com certeza. Floriram as azaleas por acaso?... As magnodlias da
grande avenida cobriram o chao de neve, porventura? O velho
jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos jardineiros de

estes anos estranhos, s com noites de Setembro?!



Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma
coisa: o cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada
caprichosa tivesse andado por ali a atirar as maos-cheias punhados
de pequeninos sbéis; as grades do jardim, ao fundo, onde se
enlacava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mae mandara
arrancar mais de cem vezes, € que voltara sempre nao sabiam
donde, nao sabiam como, a enlacar as grades em mil inflexiveis

abracos, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam
da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa,
aqui e ali, por toda a parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas
ruas... que escandalo! Comentava o gesto brutal do velho
jardineiro, arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade.
Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito
ao alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas,
todas, apenas sao corola e alma! E as beladonas, toda a gente
sabe, s brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de
seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e

sessenta e cinco noites de Setembro...



Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O
namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais,
como se andassem por baixo do chao em qualquer misteriosa tarefa
e surgissem a noite, a flor da terra, a beberem o luar. «Qualquer dia
nasce-te uma no peito, vais ver...», dizia ele a rir, encostado as
grades onde a vinha virgem se enlacava. Fora sempre Setembro.

Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no
umbral da porta envidracada, descer os degraus de marmore do
terraco, surgir na grande avenida do jardim em direcao as grades,
muito branca, muito leve, quase imaterial, o seu desejo era cair de
joelhos, como a uma aparicao, e rezar. Mariazinha de quinze anos,
quase um bebé, e ja uma senhora! O oval alongado daquele rosto
de madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela, os cabelos
lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de oiro a face branca, aquele
seu ar refletido e timido, todo aquele conjunto era de uma tal
candura, de uma tal pureza que, ao vé-la, a primeira impressao de
toda a gente era de piedade: «Meu Deus, nao lhe facgam mal! Nao

lhe toquem... olhem que a desfolham...»



O namorado, encostado as grades onde a vinha virgem se enlacava,
via-a vir e sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos, quase um
bebé, e jd uma senhora! Para os seus desiludidos trinta anos, ela
era uma noiva-menina que Deus Ihe dera para trazer ao colo. Via-a
tao pura que nao ousava estender a mao com medo que ela se
esvaisse, via-a tao fragil que ndo se atrevia a tocar-lhe com receio
que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as noites um
sorriso. Mariazinha tao pura! Em vao o jardim voluptuoso
multiplicava todas as suas seducgoes, desvendava todos os seus
segredos numa febre ansiosa de tentar; em vao espalhava na noite
luarenta todas as suas joias numa prodigalidade de avarento que,
numa hora de deméncia, resolve atirar com todos os seus tesouros
a rua; em vao queimava por ela todos os ardmatas, em cacoilas de
prata e urnas de cristal, no coracao das flores. A vinha virgem
agarrava-se com mais forca, prendia mais os dedos, num
espreguicamento voluptuoso, languido e firme, doce e brutal, ao
duro ferro das grades. O vento sacudia a cabeleira solta das
arvores, que no escuro ondeavam como jubas de feras. Mariazinha
sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo aos

beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual



fazia realcar ainda mais a limpida candura da virgem. O namorado,

encostado as grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-
Maria, cheia de graca... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu
és clardao e incendeias-me! Toda tu és expressao e alma imaterial;
as tuas formas sao espirito revestindo outro espirito, como um
manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar é mais
profundo que os teus olhos, a tua boca € mais pequenina que o teu
riso. Tu nao poisas os pés no chao, eu bem vejo como tu andas,
Maria! Vens para mim, da escuridao da noite, num andor coberto de
acucenas, como uma aparicao, e as flores do jardim acorrem todas
a tua passagem, recolhidas e graves, a beira do caminho, de maos
postas, rezando: Ave-maria, cheia de graca, como se passasse a

procissao...!»

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto a

grade, o vestido era uma opala a desmaiar...

«Nao dizes nada? Porque te calas? Nao ha ninguém que nos oica! E
quem nos entenderia?! As minhas palavras sé podem ungir os teus
ouvidos, déleo santo que os teus sentidos recolhem como um orvalho

do céu. Gosto tanto de ti! O meu amor ja veio comigo quando eu



nasci, entrou-me no peito como uma pomba e |a fez o ninho! Na
minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o teu olhar,
e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que tracaram
a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-
te e achei-te! Procurar-te era achar-te ja. Estavas comigo em

espirito, divino espirito que se fez carne para me salvar! Maria!»

Mariazinha cruzava as maos brancas no peito, num gesto brando,
magoado e timido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no

beiral onde tem o ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque te calas? Nao dizes nada? Fechas os olhos como uma
criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor!
Indigno sacrario que recolhe os teus gestos de beleza, sé de joelhos
devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! Para
te pagar as horas inefaveis que das tuas maos recebo, as horas de
paz que deixas cair sobre 0 mundo, toda a minha alma em preces,
de joelhos, de maos postas, nao € bastante, Maria! Por ti deixar-
me-ia crucificar, as chagas das minhas maos seriam purificadas pela
fimbria do teu vestido. Estas grades de ferro defendem-te do halito
de toda a minha impureza, como as grades de prata que encerram,

longinqua e purissima, uma Virgem da minha terra. Ndo me atrevo



a tocar-te: as minhas maos seriam queimadas como as de um
sacrilego. Para dizer as letras do teu nome, como quem passa as
contas de um rosario, confesso primeiro os meus pecados para nao
blasfemar, Maria! Porque te calas? Tens medo da noite, meu

amor?»

Mariazinha mexia os labios como quem murmura mas nao dizia
nada. As maozitas dobravam-se-lhe no regaco, como hastes que

tém sede ao ardor do sol do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem.
Todas as noites daquele ano em que nao houvera Inverno, o
namorado, encostado as grades, rezara a litania da sua purissima

paixao.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu...
pronto! Morreu. Foi sé isto, Mariazinha. E depois? Depois...
disseram-lhe, para a consolar, que ele tinha morrido como um herdi,
0 corpo envolto na couraca, a cabeca cingida no elmo dos modernos
cavaleiros andantes; que tinha o tumulo que merecera a sua grande
alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o0 mais
alto, o mais digno, para aplacar as cegas cOleras da Natureza a

gquem penetram os mistérios; que a bendita semente do exemplo



era precisa no mundo, para nao se colher sé joio. Disseram-lhe
ainda que a patria apareceria mais alta tendo por pedestal o
cadaver de um herdi; que o seu audacioso e impavido coracao de
trinta anos era mais precioso imovel e silencioso; que as suas fortes
maos de lutador, que domara e vencera os elementos e as forcas

mas da Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha nao percebeu nem tao-pouco disse nada. Encerrada em
si mesma como num cofre selado, foi um tumulo fechado e mudo,
onde as revoltas e os gritos, as censuras e as caricias iam

despedacar-se em vao.

A noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do
jardim, sem se voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse
pelas coisas que nao via. Aproximava-se depois da grade onde a
vinha virgem com 0s seus bragos teimosos continuava a enlagar os
duros varoes de ferro, e ali ficava horas esquecidas, pequenina
estatua de marmore sobre um mausoléu, perdida num sonho que
ndo era da Terra. Viam-na voltar mais fragil, mais embaciada, de
uma palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as
asas no seu corpito de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus

olhos tinham um olhar tao doce, tao desprendido das coisas deste



mundo, que, sem querer, a gente procurava o sitio onde ela iria

poisar.

O pai e a mae inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, € com
lagrimas e suplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que
tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe
fizessem para a prender na Terra. Tudo |he fariam, tudo Ihe dariam.
Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por ela todos os

sacrificios.

Foi entao que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto,

disse, pediu o0 que queria: queria ir para um convento.

«Isso nao! Isso nunca!», clamaram os pais, numa revolta de toda a
sua alma. Fora entao para isso que a mae a trouxera nas suas
entranhas, que a alimentara aos seus peitos, que a embalara nos
bracos tantos anos! Fora entao para isso que o pai lhe amparara os
primeiros passos, que lhe arrancara do caminho todos os espinhos

para ela passar! «Isso nao! Isso nunca!»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era
uma pétala de camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de

neve. Continuava a ir a grade onde ficava horas e horas a sorrir, de



olhos baixos, com as maos a tremer, num enleio de amor que nao

era deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, 0s pais cederam de
repente. Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e,
encarando a mae, com as lagrimas a correrem-lhe em fio pelas

faces, balbuciou: «Coitadinha!»

Escolheram um convento de Toledo, onde a regra nao era muito
apertada nem muito severa. A mae até tinha medo de a ver morrer
no caminho. Levaram-na como quem acompanha uma filha morta
ao tumulo onde ha de ficar. E ela, perdida novamente na sua
extatica imobilidade de figurinha de cera, atravessou os fartos vales
portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver

nada a sua volta.

Chegou a Toledo numa manha de chuva. A cidade, monastica e
triste, parada na evolucao dos séculos, tao curiosa com as suas ruas
estreitas e tortuosas, 0os seus arcos, as suas escadinhas, o seu ar

severo de monja, nao lhe mereceu um olhar. Nao a viu.

Ao separar-se da mae, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a
mesma palavra que |he viera aos labios naquele dia em que

soubera que entraria no convento: «Coitadinha!»



Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e tristes, por
detras do vulto doloroso da mae, Mariazinha, noiva-menina de um

noivo-morto, olhou em volta e sorriu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi @ mais obediente, a
mais humilde, a mais submissa de todas. As mestras nao tinham
palavras para lhe elogiar a dogura, a docilidade; e era tao profunda
a paz que no seu redor irradiava, que a propria superiora, severa e
rispida, esbocava um eflivio de sorriso quando a via passar, branca
e fragil, pelos longos corredores escuros. Foi como se hum sombrio
convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de

sol de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar as vezes umas
palavras sem nexo, uma estranha toada de oracdo que ninguém
entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um dossel
de vinha virgem que ha muitos anos se abracava ao tronco
carcomido de uma acacia velha. Contemplava-lhe as folhas, joias
cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco

Musgoso... e sorria enlevada, pendendo as maos no regaco.

E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a

Mariazinha professou. Sob o habito, que Ihe ficava tdo bem como



um vestido de noivado, tinha estranhas parecencas com uma Nossa
Senhora do convento que, numa capelinha cheia de luz a direita do

altar-mor, sorria a um menino que lhe estendia os bracos.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na solidao da sua cela
branca e nua, quando se deitou na dura enxerga que devia ser até
a morte o seu fofo leito de penas, quando a Mariazinha adormeceu,

acordou Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-
menina de um noivo-morto, como duas gotas de agua caidas da
mesma fonte, como dois raios de Sol tombados na mesma flor, mas

nao era ela. Nao, nao era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de
agua que se perdia numa moita de lirios roxos no jardim

abandonado, Soror Maria da Pureza sorria e falava.
As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque me calo?» dizia ela. «Ave-maria, cheia de graga... Se a
minha luz te ilumina, se o meu clardo te incendeia, tu és o sol que
se reflete em mim. As minhas formas foram criadas, assim

imateriais, para que revestissem um espirito onde tu és amor e



adoracao, como um manto de rendas sobre um vestido de prata.
Quando eu passo, as flores acorrem todas a beira do caminho,
recolhidas e graves, de maos postas, a incensar-me, para que eu
seja toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de

gragal»

Comecou a correr com insisténcia no convento, entre as freiras e as
educandas, que Soror Maria da Pureza compunha oracoes mais
lindas, mais fervorosas que as oracdes de Santa Teresa. Todas as
monjas corriam a ouvi-la quando no seu banco, onde a vinha
virgem se enlagava ao tronco carcomido de uma acacia que ja nao
dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diafanas maos em cruz no

peito:

«Sim, as tuas palavras s eu as posso entender, s6 podem ungir os
meus ouvidos, 6leo santo que os meus sentidos recolhem como um
orvalho do céu. Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja
nasceste comigo; foram os teus divinos passos, que eu ouvi quando
fui ao teu encontro, que tracaram no chao esse caminho de flores.
Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque 0S meus

bragos em cruz se estendiam para a tua presencga. Ja estava contigo



em espirito, espirito eleito, esséncia perfeita e invisivel que se fez

carne para me salvar!»

As monjas decoravam as palavras que andavam ja de boca em
boca, que as mestras ensinavam as educandas, que eram rezadas

por todas, aos pés dos altares, com o maior fervor e devocao.

«Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrario,
onde misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de
amor! Toda a minha alma em preces, de joelhos, de maos postas,
nao € bastante para te pagar o bem que sobre mim desce das tuas
maos abertas, a altura a que me elevas, o éxtase em que vivo a
esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o sangue
das minhas chagas beija-lo-ia para resgatar os meus pecados. Nao
tenho medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu
manto estrelado. Nao me atrevo a estender para ti as minhas
maos, teria receio de me queimar ao fogo abrasador do teu divino
amor por mim. Tenho medo de blasfemar quando passam pelos
meus labios, como as contas de um rosario, as letras do teu nome;

tenho medo de as nao ungir com todo o fervor da minha devogao.»

No convento cada vez se dizia com mais insisténcia que Soror Maria

da Pureza era santa. Tinha éxtases e visOes. Mal poisava 0s pés no



chao, ndao comia, nao se deitava. De noite, estendia os bracos em
cruz, e sorria. O velho capelao curvava-se reverente quando ela
passava, quase imaterial, pelos corredores escuros. Tinha o andar
baloicado e sereno de quem caminha num andor em procissao.
Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter
visto a velha acacia que ja ndo dava flores deixar cair pétalas no
chdo aos pés da vinha virgem, uma tarde em que Soror Maria da

Pureza la rezara uma oracao.

E no placido siléncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de
agua continuava a afagar os lirios roxos, no coro onde os vitrais
transformavam como alquimistas o Sol em pedras preciosas, na
cerca cheia de murmurios e risos de passarinhos, na igreja onde a
Nossa Senhora da capelinha cheia de luz continuava dia e noite a
sorrir ao menino que Ihe estendia os bracos, no banco, sob o dossel
da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Soror Maria da Pureza,
indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais fragil, mais
luminosa, continuava a rezar as suas oragoes, que andavam de
boca em boca e que eram mais lindas e mais fervorosas que as de

Santa Teresa.



Oracoes de amor, sacrilegas, blasfemas oracoes de pecado, a um
noivo-morto, rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares,

por bocas puras, que estranhas oracoes de pecado!...

De pecado?... Nao... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e
rispida superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas
na capela do Sagrado Coracao, dissera suavemente, erguendo os

olhos ao céu:

«Sagrado Coracao do Senhor, ouvi-a!»



O SOBRENATURAL

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis
gabinetezinhos do clube, eram seis a festejar uma data, uma data
memoravel e festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era:
trés rapazes e trés raparigas, destas a que o mundo, numa amarga

e prazenteira ironia, costuma alcunhar «de vida facil».

Os rapazes eram, trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes.
O mais velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas
que andava na vida sempre como se andasse embarcado: a mercé
das ondas. Inteligentissimo e muito culto, cheio de originalidade e
de uma graca a parte, tinha na sociedade a ma reputacao que, nao
sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes
e bons. Uns diziam que era um bébedo, alguns morfindmano, outros
devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e
deixava correr. A propdsito da sua ma reputagao, citava muitas
vezes 0 conhecido provérbio arabe: os caes ladram... a caravana

passa. E a caravana |3 ia passando, por vezes no meio de latidos



infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz elegante, loiro, sempre de
mondculo, um grande amigo de Castro Franco, de quem era a
sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metddico,
pratico, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missao
que se propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele
dizia. Inutil saliva e vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o;
sempre vario, pitoresco, fantasista, s era imutavel em trés coisas:
na variedade, no pitoresco e na fantasia. Nao tinha horas de comer
nem de dormir, nao sabia o valor do dinheiro nem do tempo;
deitava, as maos-cheias, numa suprema e initil prodigalidade, pela
janela fora, o primeiro e 0 segundo. Era o castigo das ordenancas
que andavam sempre atras dele, a procura dele, a lembrar-lhe
tudo, a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz
moreno e forte, tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros,

cheios de profundeza e docura, Mario de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos
cigarros, do ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia;
falavam todos a um tempo, numa discussao que ameacava

eternizar-se.



Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por
muito, com graves e pesadas responsabilidades, na exaltacao e no
impetuoso entusiasmo da discussao. A voz de duas das raparigas
elevava-se, aguda e penetrante, acima do troar das vozes deles,
como o ruido que numa estrada a beira-mar produzem as rodas de

um carro de bois.

S6 a Gatita Blanca nao dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como
sempre de duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, obliquos e
semicerrados como o dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do
cigarro que tinha entre os dedos. Era o orgulho dos clubes onde se
dignava aparecer, e 0 encanto e a loucura dos habitués. Viera
ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeicao, o francés e o
inglés sem o mais leve defeito de pronuncia. Aparecera em Lisboa
um belo dia, sozinha. Os raros amantes que |he tinham conhecido
eram escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto

extraordinario, entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos
enérgicos, faces duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras

onde o buril do pensamento e da acao tracara 0s vincos



impereciveis que, na carne, sao rastos de coisas mortas que foram

sonhadas e vividas.

O cla indigena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito.
Foi sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha,
intratavel e severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na
companhia de um misero estudante plebeu a quem amava; uma
freira belga fugida do seu convento de Bruges; uma princesa russa,
talvez, quem sabe?... a prdpria princesa Anastacia, a propria filha
do czar da Rulssia... As fantasias deitaram-se a obra, e ei-las numa
azafama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais
belas flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade
alfacinhas. Puseram-lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre
vestida de duras sedas brancas e ter os olhos verdes, obliquos e
semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, compreendia
tudo embora falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas
atitudes, tinha realmente um nao sei qué, um vago ar de mistério

que inquietava e dispunha mal.

A discussao eternizava-se. Mario de Meneses, irritado, nervoso,
acendia os cigarros uns nos outros, mas nao bebia. Os camaradas e

as duas raparigas, calices apds calices, iam esgotando as garrafas.



Eram mais pastosas, mais aveludadas as vozes deles; mais
melodiosas, menos agudas as das mulheres. Uma delas, estendida
no diva, fazia ja uns vagos gestos de bebé que se ajeita para
dormir; a outra, com a cabeca encostada a mesa, metia os caracois

loiros num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, ja
bébedo, queria a viva forca que lhe dissessem o que era um
burgués. Teimava, praguejava, insistia, largava a discussao, parecia
ceder, para passados momentos voltar a mesma, numa obsessao de
bébedo, numa teima que nada fazia remover, que ninguém fazia

calar. Queria por forca saber o que era um burgués.
—  Mas, afinal, vocés ndo me dizem o que é um burgués?

— E todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do
diva, num ar sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma

conversa que ja lhe ndo interessa.

— Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mao ao
bolso. —Eu tenho aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! —
prosseguiu num ar admirativo de satisfacdo. — Eu tenho aqui

dinheiro e... ndao sou um burgués.



— Um burgués € um homem que tem sono as nove horas da

noite — proferiu a outra rapariga.

— Também nao é. Quando estou trés noites sem me deitar,
tenho sempre sono as nove horas da noite. As duas da madrugada

€ que me passa... — rematou Castro Franco, muito sério.

— Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas,

sorvendo o seu décimo calice de Porto.

Castro Franco voltou a cabeca para ele, e com um profundo

desdém:
—  Nem bébedo € original, este animal.
—  Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi entao que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa

frase seguida, a voz da Gatita Blanca:

— Um burgués é todo o homem que ao menos uma vez na sua
vida tenha tido medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, nao

«susto». A vossa negregada lingua tem tais subtilezas...

= Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou

Castro Franco, muito solenemente, com a cabeca direita e o dedo



muito espetado.

— Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez, Paulo

de Freitas.
Ninguém se dignou responder aquela gloriosa evocacao de Vautel.

Mario de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada
de tiques nervosos, acendeu o Ultimo cigarro, que deixou ficar em
cima da mesa, levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de
pé a tamborilar com as pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva

tracava misteriosos sinais cabalisticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porqué. Ficara assim
logo .que entrara e dera com os olhos naquela mulher, que nao
conhecia, que apenas entrevira na véspera a porta do clube onde
um amigo comum os tinha apresentado um ao outro. Nao sabia a
que atribuir aquele estranho mal-estar que o desnorteava, que o
alheava de tudo, a ele de ordinario tdo senhor de si, tdo calmo e
tdo equilibrado. Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a
conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e a0 mesmo
tempo, ao ouvir-lhe a voz, nas rapidas palavras que com ela
trocara, obtivera a certeza, a irrefutavel certeza que nunca a tinha

encontrado. Mas nesse caso donde provinha aquele singular



nervosismo, de que longinquos e estranhos mundos lhe vinha
aquela estranha sensacao, penetrante e bizarra, de ja visto, de ja
conhecido? Agora, enquanto o0s dedos |he continuavam
maquinalmente a tamborilar, na vidraca que dava para a chuvosa
noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do minuete de
Boccherini que toda a noite Ihe marulhara na cabeca, ouvia
vagamente, como num sonho, o eco da discussao que se avivara
subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, que
Ihe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela
misteriosa cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabeca!
Tinha conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas
terras que os seus pés vagabundos tinham pisado! Era evidente que
nao valia a pena cansar-se na resolucao daquela charada, procurar
em que dia, em que ano, em que segundo, aquela revolta cabeca
frisada se Ihe encostara ao peito, na rapida e fragil embriaguez dos
seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles olhos
verdes, obliquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado

assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar

parado que o arrepiou.



Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o,

nao lhe trouxe a ideia nhenhuma voz ouvida.

— Entao, Meneses, vocé nao nos diz se ja algum dia teve

medo?...

N3o, tinha a certeza, a irrefutavel certeza que nunca em dias da sua
vida ouvira aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexao
arrastada, um pouco cantante, nao respondia a nenhuma

recordacao, a nenhum eco do seu passado.

Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuridao carregavam
como um exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num
ultimo assalto, de encontro a uma invencivel fortaleza de luz e
calor. Sentou-se e, numa subita intuicao, como um relampago que

rapidamente lhe iluminasse a vida inteira, de repente, lembrou-se.
—  Ja tive medo.
Castro Franco endireitou-se no diva, e olhou-o com surpresa.

— Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como
diz ali o Paulo, repetiu Mario de Meneses num sorriso fugitivo que

mais parecia um esgatr.



A mulher que tinha a cabeca encostada a mesa, levantou-a, e olhou

para ele com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mario de Meneses poisou 0 cotovelo em cima da mesa, encostou a
mao a bela cabeca morena onde brilhavam inimeros fios de prata,

€ comecgou.

— Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha.
Namorava naquele tempo uma rapariga que trazia a minha crédula
mocidade presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas
criancices. Essa rapariga era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo
dia, em pleno Inverno, por um capricho dos varios que lhe eram
habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que
habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de

Queluz. E 13 foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me
perentoriamente a ir vé-la. Mas, no dia vinte e quatro a tarde,
sozinho, sem familia, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais,
outros remotos Natais na minha provincia distante. Ah! O poder
evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde
outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande

madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longinqua e cansada



de uma avo velhinha que, num crepulsculo cinzento de Inverno,
fechava a porta que dava para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a
noite em agua”, enquanto o riso da minha mae ecoava na sala de
jantar, onde punham a mesa para a consoada. “Vai cerrar-se a noite
em agua.” E, aquela frase, o madeiro de azinho crepitava mais
alegremente na chaminé, o meu infantil egoismo achava que era
mais doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e
vento 13 fora, pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria
ali dentro, a chaminé, o madeiro de azinho a crepitar, e a meada de
oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avod sabia, desenrolar-

se-ia numa milagrosa abundancia, horas a fio.

«Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, cOmo eu VOS Ouvi

naquela tarde de Dezembro!

«Era tal a minha tristeza e tao grande o meu desanimo que resolvi
ir @ quinta, ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei ja
bastante tarde. Escurecia. O sitio era Iigubre, uma cova humida e
frondosa que, a luz daquele crepusculo e naquele estado de
espirito, me pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a casa
enorme de pedra escura, cercada de arvores enormes. Uma avenida

muito comprida ia dar mesmo ao grande patio, fechado por um



amplo portdao de ferro que uns molossos de granito, roidos de

musgo, encimavam.

«O homem que me acompanhava, bisonho e triste, nao me disse
uma palavra desde a estacao até a casa, que me mostrou com um
gesto. A minha opressao, o meu mal-estar eram cada vez maiores.
Lembrava-me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar
para tras, de correr até a estacao, meter-me num comboio, e voltar
para Lisboa, mas |a consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os
donos do solar nao o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do
solar, apenas se atravessava um jardim que na escuridao me
pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altissimas,
quase da minha altura. Aqui e ali, vultos brancos de estatuas em
atitudes que me pareceram ameacadoras; por toda a parte me
apareciam, transformados em Furias, cabecas de Medusa, Saturnos
devorando os filhos, monstros horriveis de faces contorcionadas —
inofensivos marmores que, provavelmente as claras horas do dia,
ostentariam as castas formas de Diana ou os voluptuosos
espreguicamentos de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um suspiro
de alivio ao sair do labirinto das murtas e ao dar com os olhos na
casa para onde um capricho tinha levado, em pleno Inverno, a

minha caprichosa namorada.



Mario de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu
calice intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que

sentia, pesados e insistentes, fixos nele, prosseguiu:

— Foi agradavel o jantar; o serao, espléndido. Conversou-se,
dancou-se animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a
minha namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e

doloroso minuete de Boccherini.

«Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das
murtas. Ja nao havia nenhum comboio para Lisboa. As
conveniéncias, nao permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos
dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os virginais sonhos
da sua namorada, as mesmas conveniéncias pregavam comigo

impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

«Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da
minha irma e da voz longinqua e cansada da minha avo velhinha...
“Vai cerrar-se a noite em agua...” Aonde é que eles iam, onde

estavam eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava so, s
naquele casarao enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-

me estar enterrado vivo, e sem esperancas de sair dali, de ver



algum dia a luz do Sol. Num grande esforco de vontade, encolhi os
ombros e consegui expulsar as ideias sombrias. A chuva tinha
parado; em compensacao o vento redobrava de violéncia, gemia,
assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim.
Encostei-me a uma das janelas desconjuntadas que o vento
abanava furiosamente, e olhei. A noite nao estava muito escura: via
as arvores, la fora, dobrarem-se quase até ao chao; pareciam
supliciados, a quem mao impiedosa fustigasse, pedindo
misericordia. Arranquei-me aquele espetaculo, que nao tinha nada

de folgazao, e resolvi-me a passar revista aos meus dominios.

«O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa,
ardendo s6 de um lado, dava uma luzinha que o vento, entrando
pelas largas frinchas das janelas, fazia dancar, ameagando apaga-la
de vez. A cama, no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os
reposteiros de damasco, de que ja nem se conhecia a cor, roidos
pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que
a luz da vela nao iluminava, perdia-se em trevas profundas e
insondaveis. Num recanto, entre a cama e a parede, uma escada
com a balaustrada de madeira trabalhada, que descia nao sei para
que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver. Queria dormir descansado.

Com a vela na mao, desci meia dizia de degraus, e achei-me numa



grande sala, igual a primeira, mas toda de pedra, sem porta nem
janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir,
abanei as duas grandes portas de carvalho macico, tranquei o
melhor que me foi possivel as duas janelas, deitei-me, e apaguei a
luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite

estava fria, e preparei-me para adormecer.

Mario de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar
estranho, um olhar de sonambulo, que se cruzou com a lamina de

aco de um olhar esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no diva baixinho e,
muito chegadas uma a outra, estreitamente enlacadas, com os
olhos muito abertos, olhavam vagamente adiante de si. Paulo
Freitas dormitava encostado a parede, com o mondculo
irrepreensivelmente  entalado na palpebra. Castro Franco

continuava a beber, imperturbavel.

— Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rapido
instante de bem-estar que ainda nao é sono mas que também ja
ndao € vigilia, acordei bruscamente sobressaltado. Eu estava

absolutamente tranquilo, encontrava-me na plena posse das



minhas faculdades intelectuais, nao estava obcecado por nenhuma

ideia, e nao tinha medo, ainda nao tinha medo...

«Ouvi fortes pancadas numa das macicas portas de carvalho; um
arrepio percorreu-me todo, da cabeca aos pés. Tateei, debaixo do
travesseiro, a caixa dos fosforos, sentei-me na cama, e peguei na
arma que a cautela tinha deixado a cabeceira. As pancadas
cessaram, e entao, na soliddo da casa enorme, ouvi, ouvi
distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no
meio do quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela

sala... frr... frr...

«Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram.
Passou um bocado. O meu coracao abalava-me desesperadamente
as paredes do peito. Eu continuava com .a mao enclavinhada na
pistola. Arrepiado, risquei um fosforo; acendi a vela. O quarto

enorme e escuro... Ninguém...

«0 vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua tragica
sinfonia. Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos
dos reposteiros roidos; ndao houve recanto que nao esquadrinhasse;
bati as paredes: tudo pedra! As portas, inabalaveis; as janelas,

intactas como as tinha deixado. Desci a casamata: nada! Tornei a



subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas de uma lira

onde o pavor poisasse os dedos.

«Esperei nas trevas... frr... frr... 0 mesmo ramalhar de sedas... os
mesmos passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no

quarto...

«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidao do
quarto naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que

alma envolveriam aquelas duras sedas a ramalhar?...

«E, toda a noite, 0s mesmos passos leves, na mesma correria...

frr... frr...

Mario de Meneses, a voz entrecortada pela emocao, calou-se. Fez-
se um pesado siléncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em

voz mais firme, prossequiu:

— De manha, mal rompeu a aurora, corri para a estacdo sem

me despedir de ninguém, e sé respirei em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidracas. A noite,
transida de frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-

se, quem sabe?... Soaram buzinas de autos na avenida deserta.



Mario de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao diva
erguer, num gesto muito doce, uma cabeca loira que, na
inconsciéncia do sono, resvalara quase até ao chao. Todos os outros

dormiam também.

Mario de Meneses, entdo, sentindo, inflexivel, o olhar verde fito
nele, cravou pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher
de branco. Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como
um jaguar, poisou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as
duras sedas brancas ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele.
Imovel, o coracao opresso, esperou quase sem respirar. A mulher
passou-lhe os bracos nus, bracos frios de estatua, em volta do
pescoco €, num subito gesto de quem vai morder, esmagou a boca

de encontro a sua boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois?
Uma hora? Um segundo?... Mario de Meneses nunca o soube dizer.
O tempo nado é de todos os mundos; o sobrenatural ndo tem Idgica

nem limites.

Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava

de se consumir no cinzeiro de cristal.



Paulo Freitas, espreguicando-se, bocejando a ponto de quase
desarticular os queixos, com o irrepreensivel mondculo entalado na
palpebra, foi acordar com um beijo uma das raparigas. Castro
Franco fez o mesmo a outra, depois de escorripichar um ultimo

calice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca

entreaberta num misterioso sorriso, esperava.

Entdo, Mario de Meneses, perante o olhar atonito dos dois
camaradas e o assombro das raparigas, abriu a porta de repente e

desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se saberd a razdo porque um
homem desdenhara desassombradamente o seu invejado direito,
cobicado por uma cidade inteira, de se deitar, naquele resto de
noite, entre os linhos e as rendas do sumptuoso leito da bela e

misteriosa Gatita Blanca.
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