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Prologo

Onde vocé estava? — perguntou a velha na cama. - Precisei fazer xixi e ninguém veio.

Sem se abalar com o tom irritado, o rapaz parou ao pé da cama, rindo de orelha a orelha.

- Eu precisei fazer xixi — repetiu ela mais vagamente, como se agora ndo tivesse certeza do
significado das palavras.

- Tenho uma boa noticia, mamde - disse o homem. — Logo tudo vai ficar bem. Tudo vai
ser resolvido.

- Aonde vocé vai quando sai de perto de mim? — De novo ela estava com a voz afiada,
ranzinza.

- Nao vou para longe, mamade. Vocé sabe muito bem que nunca vou para longe.

- Ndo gosto de ficar sozinha.

O sorriso dele se alargou, quase beatifico.

- Em pouco tempo tudo vai ficar bem. Tudo vai ser como deveria. Pode confiar em mim,
mamde. Arranjei um modo de consertar tudo. O que ele tomou ele vai dar, quando receber o
que deu.

- Vocé escreve poemas lindos.

Ndo havia janelas no quarto. Vinda de lado, a luz do abajur - a tinica fonte de iluminagdo
- enfatizava a cicatriz grossa na garganta da mulher e a sombra nos olhos do filho.

— Nos vamos sair para dangar? — perguntou ela, olhando para além dele e da parede escura
atrds, em busca de uma visdo mais luminosa.

- Claro, mamade. Tudo vai ser perfeito.

- Cadé o meu Patinho Dickie?

- Aqui, mamqe.

- O Patinho Dickie vem para a cama?

- Vem dormir na caminha, dormir na caminha, dormir na caminha.

- Preciso fazer xixi - disse ela, quase coquete.
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Capitulo 1

Arte policial

J ason Strunk era, segundo todos os relatos, um sujeito irrelevante, sem

graca, de trinta e poucos anos, quase invisivel para os vizinhos - e, pelo jeito,
também inaudivel, ja que ninguém conseguia se lembrar de qualquer coisa
que ele tivesse dito. As pessoas nem sequer tinham certeza de que ele ja
houvesse falado. Talvez cumprimentasse com a cabeca, talvez dissesse ola,
talvez murmurasse uma ou duas palavras. Dificil dizer.

Todos se mostraram surpresos no inicio, até mesmo descrentes, diante da
revelacao de que o Sr. Strunk se dedicava obsessivamente a matar homens de
meia-idade com bigodes e depois se livrava dos corpos de um modo
especialmente perturbador: cortando-os em pedacos manusedveis,
embrulhando-os com papel colorido e mandando-os pelo correio para os
policiais da cidade como presente de Natal.

Dave Gurney estudava o rosto placido e sem cor de Jason Strunk - na
verdade, olhava para a foto do arquivo policial de Jason Strunk -, que o
fitava de volta da tela de seu computador. A fotografia havia sido ampliada
para deixar o rosto em tamanho real e estava cercada, nas bordas da tela, por
icones de um programa de tratamento de imagens que Gurney ainda nao
dominava.

Moveu uma das ferramentas de controle de brilho até a iris do olho
direito de Strunk, clicou o mouse e examinou o pequeno reflexo que havia
criado.

Melhor, mas ainda nao estava certo.



Os olhos eram sempre o mais dificil - os olhos e a boca -, mas eram
fundamentais. As vezes ele testava a posicio e a intensidade de um dos
minusculos pontos de luz durante horas e mesmo assim terminava com algo
que ndo era exatamente o que deveria, que ndo considerava bom o suficiente
para mostrar a Sonya e, sobretudo, a Madeleine.

O problema com relacdo aos olhos era que eles, mais do que qualquer
coisa, expressavam a tensdo, a contradi¢do — a insipidez temperada com uma
sugestdo de crueldade - que Gurney frequentemente discernia no rosto dos
assassinos com quem tivera a oportunidade de passar algum tempo.

Havia conseguido a expressao correta depois de manipular pacientemente
a foto de Jorge Kunzman (o funcionario do estoque do Walmart que sempre
mantinha a cabega de sua ultima namorada na geladeira até poder substitui-
la por outra mais recente). Ficara satisfeito com o resultado, que revelava
numa rapidez perturbadora o vazio negro e profundo escondido na
fisionomia entediada do Sr. Kunzman, e a reagdo empolgada de Sonya, que o
cobrira de elogios, havia solidificado a opinido dele. Fora essa recepgio,
além da venda inesperada da foto a um dos colegas colecionadores de
Sonya, que o motivara a produzir a série de imagens trabalhadas atualmente
em exposicao, com o titulo “Retratos de assassinos feitos pelo homem que os
capturou’, na pequena mas elegante galeria de Sonya, em Ithaca.

Como ¢é que um detetive de homicidios recentemente aposentado do
Departamento de Policia de Nova York (DPNY) sem qualquer interesse por
arte em geral e pela arte de vanguarda em particular, e com uma profunda
aversdo pela notoriedade pessoal, podia ter acabado como foco de uma
exposicao chique numa cidade universitaria, descrita pelos criticos locais
como “uma mistura instigante de fotos brutalmente cruas, percepgdes
psicoldgicas inabalaveis e manipulagdes graficas magistrais’? A pergunta
tinha duas respostas: a dele e a da esposa.

Para ele, tudo comecou com Madeleine convencendo-o a fazer um curso
de apreciagdo de arte com ela no museu em Cooperstown. Ela vivia
tentando fazé-lo sair — do seu canto, de casa, de dentro de si mesmo. Ele



havia aprendido que o melhor modo de controlar o préprio tempo era usar a
estratégia de ceder periodicamente. O curso de arte fora um desses
movimentos estratégicos e, apesar de ele ter ficado apavorado com a
perspectiva de passar horas ali, esperava ganhar imunidade contra novas
pressoes durante pelo menos um ou dois meses. Nao que fizesse o género
pijama e sofd — longe disso. Aos 47 anos, ainda podia fazer cinquenta flexdes
de braco, cinquenta flexdes na barra e cinquenta abdominais. Sé ndo gostava
muito de sair de casa.

Mas o curso acabou se revelando uma surpresa - na verdade, trés
surpresas. Primeiro, apesar da suposicao de que seu principal desafio seria
ficar acordado, descobriu que a professora, Sonya Reynolds, dona de galeria
e artista de renome regional, era fascinante. Nao tinha uma beleza
convencional, ndo do modo arquetipico norte-europeu-Catherine-Deneuve.
A boca era petulante demais, as magds do rosto exageradamente
proeminentes, o nariz forte. Mas de algum modo as partes imperfeitas eram
unificadas num todo especialmente impressionante gragas aos olhos
grandes, de um verde profundo e esfumacado, e a sua postura relaxada e
naturalmente sensual. Nao havia muitos homens na turma, apenas seis dos
26 frequentadores, mas ela recebia atencao plena de todos eles.

A segunda surpresa foi sua reagdo positiva a matéria. Como sentia um
interesse especial pela arte derivada da fotografia — fotos manipuladas para
criar imagens que eram mais poderosas ou comunicativas do que as
originais —, Sonya dedicou um tempo consideravel a ela.

A ultima surpresa aconteceu na terceira das doze semanas do curso, na
noite em que a professora estava comentando animadamente as serigrafias
de um artista contemporaneo derivadas de retratos solarizados. Enquanto
Gurney olhava as gravuras, ocorreu-lhe que poderia aproveitar uma fonte
incomum a qual tinha acesso especial e a qual podia dar uma perspectiva
unica. A ideia era estranhamente empolgante. E ele nunca imaginara sentir
entusiasmo num curso de aprecia¢do de arte.

Assim que o conceito lhe veio a mente — enfatizar, clarear, intensificar
fotos de criminosos, particularmente de assassinos, de modo a capturar e



revelar a natureza dos homens que ele passara a vida estudando,
perseguindo e vencendo -, tomou conta de Gurney, e ele comegou a pensar
naquilo com mais frequéncia do que gostaria de admitir. Afinal de contas
era um homem cauteloso, capaz de ver os dois lados de cada questao, a falha
em cada convic¢ao, a ingenuidade em cada entusiasmo.

Naquela manha luminosa de outubro, Gurney trabalhava na foto de Jason
Strunk quando o agradavel desafio do processo foi interrompido pelo som
de algo sendo largado no chao atras dele.

— Vou deixar isto aqui - disse Madeleine numa voz que, para qualquer
outra pessoa, poderia parecer casual, mas que para o marido soou abalada.

Ele espiou por cima do ombro, estreitando os olhos ao ver o pequeno saco
de aniagem encostado na porta do escritorio.

— Deixar o qué? - perguntou ele, sabendo a resposta.

— Tulipas - respondeu Madeleine, no mesmo tom neutro.

— Bulbos, vocé quer dizer?

Era uma correcao idiota, e os dois sabiam. Era s6 um modo de exprimir
sua irritacdo porque Madeleine queria que ele fizesse algo que nao estava a
fim de fazer.

— O que vocé quer que eu faca com eles?

— Leve para o jardim. Me ajude a plantar.

Ele pensou em apontar a falta de logica de deixar no escritério algo que
ele deveria levar de volta ao jardim, mas desistiu.

— Assim que eu terminar isto — disse, com um certo ressentimento.

Sabia que plantar bulbos de tulipa num glorioso dia de calor, em um
jardim no topo de uma colina com vista para bosques vermelhos de outono
e pastos verde-esmeralda sob o céu azul-cobalto, ndo era uma tarefa
particularmente pesada. S6 odiava ser interrompido. E essa reagao, disse a si
mesmo, era um subproduto de seu maior ponto forte: a mente linear, logica,
que fazia dele um detetive tdo bem-sucedido — a mente que percebia a
menor descontinuidade na histéria de um suspeito, que podia sentir uma
fissura mintscula demais para a maioria dos olhos enxergar.



Madeleine espiou por cima de seu ombro, examinando a tela do
computador.

- Como vocé pode trabalhar em algo tdo feio num dia assim? -
perguntou.



Capitulo 2

Uma vitima perteita

David e Madeleine Gurney moravam numa sdlida casa de fazenda do

século XIX, aninhada no canto de uma pastagem isolada ao fim de uma
estrada sem saida nas montanhas do condado de Delaware, a oito
quilometros do povoado de Walnut Crossing. O pasto de quatro hectares era
cercado por bosques de cerejeira, bordo e carvalho.

A casa mantinha a simplicidade arquitetdnica original. Fazia um ano que
os Gurney haviam comprado a propriedade e, desde entdo, vinham
trabalhando na restauracdo para deixd-la com uma aparéncia mais
adequada, eliminando os vestigios das reformas infelizes do dono anterior -
substituindo, por exemplo, as janelas de aluminio sem graca por versdes
com caixilhos de madeira no estilo caracteristico do século anterior. Nao
fizeram isso motivados por uma mania de autenticidade histdrica, e sim em
reconhecimento de que a estética original era, de algum modo, certa. Esse
era um dos assuntos em que os dois estavam de pleno acordo, uma lista que,
do ponto de vista de David, vinha encolhendo ultimamente.

Esse pensamento corroera seu humor como acido durante a maior parte
do dia, causado pelo comentario da mulher sobre a feiura do retrato em que
ele estava trabalhando. E continuava no limiar de sua consciéncia naquela
tarde, quando, cochilando em sua cadeira predileta depois de plantar
tulipas, ouviu Madeleine caminhando em sua dire¢do pela grama que batia
na altura dos tornozelos. Quando os passos pararam diante da cadeira,
David abriu um olho.



— Vocé acha - perguntou ela, com seu modo calmo e leve - que é tarde
demais para sair de canoa? - Com habilidade, ela fazia as palavras soarem
entre uma pergunta e um desafio.

Magra e atlética, Madeleine era uma mulher de 45 anos que poderia
facilmente passar por uma de 35. Tinha olhos francos, firmes, avaliadores.
Os cabelos castanhos e compridos, com excecdo de alguns fios soltos,
estavam enfiados dentro do chapéu de jardinagem com abas largas.

Ele respondeu com uma pergunta saida de seu prdprio fluxo de
pensamento:

— Vocé acha mesmo que ¢ feio?

— Claro que é feio — respondeu ela sem entusiasmo. — Nao deveria ser?

Ele franziu a testa enquanto pensava no comentario.

— Quer dizer, o tema?

— O que mais eu poderia querer dizer?

— Nao sei. - Ele deu de ombros. — Vocé pareceu desprezar tudo. Tanto a
execu¢ao quanto o tema.

- Sinto muito.

Ela ndo parecia sentir nenhuma culpa. Enquanto ele hesitava em dizer
isso, Madeleine mudou de assunto.

— Estd ansioso por reencontrar seu antigo colega de turma?

— Nao exatamente - respondeu ele, abaixando um pouco mais o encosto
reclinavel da cadeira. — Nao sou bom em rememorar o passado.

— Talvez ele tenha um assassinato para vocé resolver.

Gurney olhou para a esposa, examinou a ambiguidade de sua expressao.

— Acha que é isso que ele quer?

— Nao é por isso que vocé é famoso? - A raiva estava comecando a
enrijecer a voz dela.

Era algo que David havia testemunhado com tanta frequéncia nos ultimos
meses que pensou entender do que se tratava. Os dois tinham ideias
diferentes sobre o que deveria significar a aposentadoria dele da policia, que
tipo de mudancas traria a vida do casal e, mais especificamente, como isso
deveria muda-lo. Recentemente, também, ela vinha nutrindo um



sentimento ruim em relagdo a nova vocagdo dele: o projeto de retratos de
assassinos que estava absorvendo seu tempo. David suspeitava de que o
negativismo de Madeleine nessa drea talvez tivesse alguma coisa a ver com o
entusiasmo de Sonya.

— Sabia que ele é famoso também? - perguntou ela.

- Quem?

— Seu colega de turma.

— Na verdade, nao. Ele disse algo ao telefone sobre ter escrito um livro, e
eu verifiquei superficialmente. Nao creio que seja muito conhecido.

~ Dois livros — disse Madeleine. - E diretor de algum tipo de instituto em
Peony e fez uma série de palestras que foram exibidas na TV do governo.
Imprimi copias das capas que encontrei na internet. Talvez vocé queira dar
uma olhada.

— Acho que ele vai me contar pessoalmente tudo sobre sua vida e seus
livros. Ele ndo parece timido.

— Como quiser. Vou deixar as cdpias na sua mesa, caso vocé mude de
ideia. Por sinal, Kyle telefonou mais cedo.

Gurney olhou-a em siléncio.

— Eu disse que vocé ligaria de volta.

— Por que ndo me chamou? - perguntou, mais impaciente do que
gostaria. Seu filho nao ligava com frequéncia.

— Perguntei a ele se deveria chamar. Ele falou que nao queria atrapalhar
vocé, que ndo era urgente.

— Disse mais alguma coisa?

- Nao.

Ela se virou e foi andando pela grama alta e umida em direcdo a casa.
Quando chegou a porta lateral e p6s a mao na maganeta, pareceu se lembrar
de outra coisa, olhou de novo para ele e falou como se estivesse confusa:

— Na capa do livro, seu antigo colega de turma ¢ descrito como um santo,
perfeito em todos os sentidos. Um guru do bom comportamento. E dificil
imaginar por que precisaria consultar um detetive de homicidios.

— Um detetive de homicidios aposentado — corrigiu Gurney.



Mas ela ja havia ido embora, sem se dar ao trabalho de segurar a porta
para nao bater com forga.



Capitulo 3

Problema no paraiso

O dia seguinte foi mais primoroso do que o anterior. Era a propria imagem

de outubro num calenddrio da Nova Inglaterra. Gurney acordou as sete
horas, tomou banho e se barbeou, vestiu jeans e um suéter de algodao leve e
estava tomando café numa cadeira de lona no patio do lado de fora do
quarto do casal, no andar de baixo. O patio com piso de arenito acinzentado
e a porta dupla de vidro que dava para ele eram acréscimos que Gurney
fizera a casa, por insisténcia de Madeleine.

Ela era boa nesse tipo de coisa, tinha sensibilidade para o que era possivel,
para o que era apropriado. Isso revelava muito a seu respeito — os instintos
positivos, a imaginacdo pratica, o gosto infalivel. Mas quando ele se
embrenhava nas areas de atrito entre os dois — os lodagais e espinheiros das
expectativas que cada um cultivava em particular —, Gurney achava dificil se
concentrar nos pontos fortes da mulher.

Devia se lembrar de ligar de volta para Kyle. Teria de esperar trés horas
por causa da diferenca de fuso horario entre Walnut Crossing e Seattle.
Acomodou-se mais fundo na cadeira, aninhando a caneca de café quente
nas duas maos.

Olhou a fina pasta de papel que havia trazido com o café e tentou
imaginar a aparéncia do colega de faculdade que ele ndo encontrava fazia 25
anos. A foto que aparecia nas duas capas que Madeleine tinha imprimido do
site de uma livraria evocou a memdria ndo somente do rosto, mas também
da personalidade dele, fazendo com que se lembrasse do timbre vocal de
tenor irlandés e do sorriso improvavelmente charmoso do amigo.



Quando estudavam no campus Rose Hill da Fordham, no Bronx, Mark
Mellery era um personagem louco que alternava surtos de humor e
sinceridade, energia e ambicdo com fases mais sombrias. Ele costumava
estar sempre no limite - uma espécie de génio descontrolado, ao mesmo
tempo imprudente e calculista, constantemente a beira de uma espiral
descendente.

Segundo a biografia publicada no site, a direcdo da espiral, que o havia
levado rapidamente para baixo aos vinte e poucos anos, tinha se revertido
aos trinta gragas a uma transformacao espiritual dramatica.

Equilibrando a caneca de café no brago estreito da cadeira, Gurney abriu
a pasta no colo, tirou o e-mail que recebera de Mellery uma semana antes e
leu-o de novo, linha por linha.

Olg, Dave,

Espero que ndo ache inadequado o contato de um antigo colega de turma
depois de tanto tempo. Nunca podemos ter certeza do que uma voz do passado
pode trazer a mente. Permaneci em contato com nossa histéria académica por
meio da associagdo de ex-alunos e fiquei fascinado com as matérias de jornal
publicadas ao longo dos anos sobre os membros de nossa turma. Fiquei feliz
em saber, em mais de uma ocasido, de seus feitos espetaculares e do
reconhecimento que andou recebendo. (Um artigo no boletim dos ex-alunos o
chamou de DETETIVE MAIS CONDECORADO DO DPNY - o que ndo me
surpreendeu, levando em conta o Dave Gurney que conheci na faculdade!)
Entdo, ha cerca de um ano, vi que vocé havia se aposentado do departamento
de policia - e que tinha se mudado aqui para o condado de Delaware. Isso
atraiu minha ateng¢do porque, por acaso, estou morando na cidade de Peony,
bem pertinho. Duvido que vocé tenha ouvido falar, mas agora administro uma
espécie de retiro chamado Instituto Mellery de Renovagdo Espiritual — o nome
é um tanto presungoso, eu sei, mas na realidade trata-se de uma organizagdo
bem pé no chao.

Mesmo tendo pensado muitas vezes no correr dos anos que gostaria de revé-
lo, s6 agora, impulsionado por um acontecimento perturbador, finalmente



parei de pensar e resolvi fazer contato. E uma situacdo em que acredito que
seu conselho serd bastante util. Eu adoraria fazer uma visita rapida. Portanto,
se vocé achar possivel me conceder meia hora, posso ir a sua casa em Walnut
Crossing - ou a qualquer outro lugar que seja mais conveniente.

Minhas lembrangas de nossas conversas no campus e dos longos bate-papos
no bar Shamrock - para ndo mencionar sua notavel experiéncia profissional -
dizem que vocé é a pessoa certa com quem falar sobre essa questdo que tem me
atormentado. E um estranho quebra-cabeca que, suspeito, ird interessd-lo. A
capacidade de somar dois mais dois de um modo que escapa a todo mundo
sempre foi seu ponto forte. Sempre que me lembro de vocé, penso em sua légica
perfeita e em sua clareza cristalina - qualidades de que preciso
tremendamente agora. Vou ligar um dia desses para o niimero que estd no
catdlogo dos ex-alunos - esperando que esteja correto e atualizado.

Em nome dos bons tempos,
Mark Mellery

PS.: Mesmo que vocé termine tdo aturdido com meu problema quanto eu e
ndo tenha nenhum conselho a oferecer, serd um prazer revé-lo.

O telefonema prometido aconteceu dois dias depois. Gurney reconheceu
imediatamente a voz, fantasmagoricamente inalterada, a ndo ser por um
nitido tremor de ansiedade.

Depois de algumas observagdes autodepreciativas por ndo ter conseguido
manter contato, Mellery foi ao ponto. Sera que poderia se encontrar com
Gurney nos proximos dias? Quanto antes melhor, ja que a “situagdo” era
urgente. Outra “novidade” havia acontecido. Realmente era impossivel falar
pelo telefone, o que Gurney entenderia quando se encontrassem. Havia
coisas que Mellery precisava mostrar. Nao, ndo era assunto para a policia
local, por motivos que ele explicaria quando viesse. Nao, ndo era uma
questdo juridica, pelo menos por enquanto. Nenhum crime fora cometido e
ninguém estava sendo especificamente ameacado - nao que ele pudesse
provar. Meu Deus, era dificil demais falar sobre isso desse jeito. Seria muito



mais facil pessoalmente. Sim, ele sabia que Gurney nédo estava no ramo de
investigagdo particular. Mas s6 meia hora - serda que ele poderia lhe
conceder meia hora?

Apesar dos sentimentos contraditdrios que experimentou desde o inicio,
Gurney concordou. Sua curiosidade sempre superava sua reticéncia. Nesse
caso estava curioso com a leve sugestao de histeria que espreitava por baixo
da voz meliflua de Mellery. E, claro, um quebra-cabeca a ser decifrado o
atraia mais do que ele gostaria de admitir.

Depois de reler o e-mail pela terceira vez, Gurney guardou-o na pasta e
deixou a mente vaguear pelas lembrancas que o bilhete havia revolvido nos
escaninhos mais fundos de sua memoria: as aulas matinais em que Mellery
parecia de ressaca e entediado, sua volta gradual a vida durante a tarde, seus
loucos ataques de humor e inteligéncia tarde da noite, provocados pelo
alcool. Ele era um ator nato, um astro indiscutivel da sociedade dramatica
da faculdade - um sujeito que, por mais que parecesse cheio de vida no bar
Shamrock, ficava duplamente vivo no palco. Ele dependia de plateia e s6
alcangava todo o seu esplendor sob a luz revigorante da admiragao.

Gurney abriu a pasta e olhou de novo para o e-mail. Estava incomodado
com a descri¢do feita por Mellery do relacionamento dos dois. O contato
deles fora menos frequente, menos significativo, menos amigavel do que a
mensagem sugeria. Mas teve a impressao de que Mellery havia escolhido as
palavras cuidadosamente - que, apesar de sua simplicidade, o e-mail fora
escrito e reescrito, pensado e modificado — e que os elogios, como todo o
resto, eram propositais. Mas qual seria o proposito? O ébvio era garantir a
concordancia de Gurney com um encontro cara a cara e atrai-lo para a
solu¢do do “mistério”. Mais do que isso era dificil dizer. O problema era
importante para Mellery, o que explicaria o tempo e a atengdo que ele
aparentemente havia dedicado para que o fluxo e a emocao de suas frases
fossem exatos, revelando uma certa mistura de afabilidade e perturbagao.

Também havia a pequena questdo do “P.S”. Além de desafia-lo sutilmente
com a sugestdo de que ele poderia ser derrotado pela charada, qualquer que



fosse, parecia obstruir uma rota de saida facil, invalidar qualquer afirmacao
que Gurney pudesse ficar tentado a fazer de que nao trabalhava como
investigador particular ou que poderia nao ser util. O intuito das palavras
era caracterizar qualquer relutancia quanto ao encontro como uma dispensa
grosseira de um velho amigo.

Ah, sim, o e-mail fora redigido cuidadosamente.

Cuidado. Isso era uma coisa nova, nao? Definitivamente ndo era uma
qualidade essencial do velho Mark Mellery.

Essa mudanca aparente despertou o interesse de Gurney.

Como se recebesse uma deixa, Madeleine passou pela porta dos fundos e
andou cerca de dois ter¢os do caminho até onde o marido estava sentado.

— Seu convidado chegou - anunciou.

— Onde ele esta?

— Na casa.

Ele olhou para baixo. Uma formiga estava ziguezagueando pelo braco da
cadeira. Mandou-a para longe com um peteleco.

— Peca para ele vir aqui fora. Esta agradavel ao ar livre.

— Estd mesmo, ndo é? - disse ela, fazendo com que o comentdrio
parecesse a0 mesmo tempo pungente e ironico. — Por sinal, ele é igualzinho
a foto da capa do livro. Mais ainda.

— Mais ainda? O que isso significa?

Ela ja estava retornando a casa e ndo respondeu.



Capitulo 4

Conhec¢o-o tao bem que sei o que
voce esta pensando

Mark Mellery deu passos longos pela grama macia. Aproximou-se de

Gurney como se planejasse abraga-lo, mas algo o fez reconsiderar.

— Davey! - gritou estendendo a méo.

Davey?, pensou Gurney.

— Meu Deus! - continuou Mellery. — Vocé ndo mudou nada! Como ¢ bom
encontra-lo! E fico feliz em vé-lo com essa aparéncia! Davey Gurney! La em
Fordham diziam que vocé parecia o Robert Redford em Todos os homens do
presidente. Ainda parece. Nao mudou nadinha! Se eu nao soubesse que vocé
tem 47 anos como eu, diria que tem trinta!

Ele apertou a mao de Gurney com suas duas, como se ela fosse um objeto
precioso.

— Enquanto vinha para cd, de Peony a Walnut Crossing, fiquei me
lembrando de como vocé sempre foi calmo e contido. Um oasis emocional.
Era isso que vocé era: um odsis emocional! E ainda tem aquele jeito. Davey
Gurney: calmo, tranquilo e contido. Além de ser a mente mais afiada da
cidade. Como tem andado?

— Tenho tido sorte — respondeu Gurney, libertando sua mao e falando
numa voz tao desprovida de entusiasmo quanto a de Mellery transbordava
de empolgagdo. - Nao tenho do que reclamar.

— Sorte... — Mellery pronunciou as silabas como se tentasse lembrar o
significado de uma palavra em lingua estrangeira. — Este lugar aqui é bonito.
Muito bonito.



— Madeleine tem olho bom para essas coisas. Vamos nos sentar?

Gurney indicou um par de cadeiras de frente uma para a outra entre a
macieira e uma banheira de passaros.

Mellery comecou a andar na dire¢do indicada e parou.

— Eu estava com uma coisa...

— Pode ser isso? - Madeleine andou na direcao deles, vinda da casa,
segurando uma pasta elegante diante do corpo. Discreta e cara, era como
todo o resto da aparéncia de Mellery: desde os sapatos ingleses feitos a mao
(porém confortavelmente enrugados e sem excesso de graxa) até o paleto
esporte de cashmere lindamente cortado (mas suavemente amarrotado). Um
ar calculado para dizer que ali estava um homem que sabia usar o dinheiro
sem deixar que o dinheiro o usasse, um homem que alcancara o sucesso sem
cultud-lo e para quem a boa fortuna vinha de modo natural. Mas a
expressao perturbada nos olhos transmitia uma mensagem diferente.

— Ah, sim, obrigado - disse Mellery, demonstrando alivio ao pegar a pasta
com Madeleine. — Mas onde...?

— Vocé a deixou na mesinha de centro.

~ E claro. Meu cérebro estd meio desligado hoje. Obrigado!

— Gostaria de beber alguma coisa?

— Beber?

— Temos cha gelado, ja pronto. Ou se preferir outra coisa...

— Nao, cha gelado estd 6timo. Obrigado.

Enquanto Gurney observava seu antigo colega de turma, ele entendeu o
que Madeleine havia sugerido ao dizer que Mellery era igualzinho a foto da
capa do livro, sé que “mais ainda”

A qualidade mais evidente da foto era uma espécie de perfeicao informal
— a ilusdo de uma foto casual, amadora, sem as sombras pouco lisonjeiras ou
a composicdo desajeitada de uma foto amadora de verdade. Era o
sentimento de descuido cuidadosamente preparado - o desejo impelido
pelo ego de parecer desprovido de ego - que Mellery exemplificava
pessoalmente. Como sempre, Madeleine havia acertado no alvo.



— Vocé mencionou um problema em seu e-mail - disse Gurney com uma
objetividade que chegava as raias da grosseria.

— E - respondeu Mellery, mas, em vez de abordar o assunto, lembrou um
episodio que parecia destinado a tecer mais um fiozinho de obrigacdo na
velha conexdo estudantil, contando uma discussdo idiota que um colega
deles tivera com um professor de filosofia. Enquanto contava isso, Mellery se
referiu a si mesmo, a Gurney e ao protagonista como os “Trés Mosqueteiros”
do campus Rose Hill, lutando para fazer uma coisa boba parecer heroica.
Gurney achou o esfor¢co embaragoso e ndo esbogou qualquer reagdo ao
convidado além de um olhar de expectativa.

— Bem - disse Mellery, voltando, sem graca, ao assunto. — Nao sei direito
por onde comecar.

Se ndo sabe por onde comegar sua propria historia, pensou Gurney, por que
diabos estd aqui?

Finalmente Mellery abriu a pasta, tirou dois livros finos, de capa flexivel, e
entregou-os a ele, com cuidado, como se fossem frageis. Eram os livros
descritos nas impressdes que Gurney havia olhado antes. Um se chamava A
unica coisa que importa e tinha o subtitulo O poder da consciéncia para
mudar vidas. O outro se intitulava Honestamente!, com o subtitulo O #nico
modo de ser feliz.

— Talvez vocé ndo tenha ouvido falar nesses livros. Tiveram algum
sucesso, mas ndo foram exatamente best-sellers. — Mellery sorriu com o que
parecia uma imitacdo de humildade bem ensaiada. - Nao estou sugerindo
que vocé precise 1é-los agora. — Ele sorriu de novo, como se isso fosse
divertido. — Mas talvez eles lhe deem alguma pista do que esta acontecendo,
ou de por que estd acontecendo, quando eu explicar meu problema... ou
talvez eu deva dizer meu problema aparente. A coisa toda me deixou um
pouquinho confuso.

E com medo, pensou Gurney.

Mellery respirou fundo, fez uma pausa e comegou a contar a histéria
como alguém que entrasse sem muita determina¢do num mar gelado.



— Eu deveria contar primeiro sobre os bilhetes que recebi. — Ele enfiou a
mao na pasta, tirou dois envelopes, abriu um, pegou dentro um pedaco de
papel branco escrito a mao num dos lados e um envelope menor, do
tamanho que poderia ser usado para um RSVP. Estendeu o papel a Gurney.

— Esta foi a primeira comunica¢do que recebi, ha umas trés semanas.

Gurney pegou o papel e se acomodou na cadeira para examina-lo,
notando imediatamente a letra benfeita. As palavras eram formadas de
modo preciso, elegante — evocando uma lembranga subita da letra da Irma
Maria José surgindo graciosamente num quadro-negro da escola
fundamental. Porém, mais estranho ainda do que a letra meticulosa era o
fato de que o bilhete fora escrito com uma caneta-tinteiro e com tinta
vermelha. Tinta vermelha? O avo de Gurney tinha tinta vermelha. Possuia
pequenos tinteiros redondos com tinta azul, verde e vermelha. Ele guardava
poucas recordagdes do avo, mas se lembrava da tinta. Sera que ainda era
possivel comprar tinta vermelha para uma caneta-tinteiro?

Gurney ficou com a fisionomia carregada ao ler o bilhete, depois leu tudo
de novo. Nao havia sauda¢do nem assinatura.

Vocé acredita em destino? Eu acredito, porque achei que nunca iria vé-
lo de novo, até que um dia... ali estava vocé. Tudo voltou: o modo como
vocé fala, como se mexe - e, acima de tudo, como pensa. Se alguém lhe
dissesse para pensar em um niimero, sei em que niimero vocé pensaria.
Nado acredita? Vou provar. Pense em qualquer niimero de um a mil — no
primeiro niimero que lhe vier a mente. Visualize-o. Agora veja como
conhego seus segredos. Abra o envelope pequeno.

Gurney soltou um grunhido evasivo e olhou interrogativamente para
Mellery, que estivera observando-o com atengdo enquanto ele lia.

— Vocé tem alguma ideia de quem lhe mandou isto?

— Absolutamente nenhuma.

— Alguma suspeita?

- Nao.



— Humm. Vocé fez o jogo?

— O jogo? — Claramente Mellery ndo havia encarado aquilo desse modo. -
Se o0 que vocé quer saber € se eu pensei em um numero, sim, pensei. Nas
circunstancias, seria dificil ndo pensar.

— Entdo vocé pensou em um numero.

— Pensei.

-E..2

Mellery pigarreou.

— O nimero em que pensei foi 658. — Ele repetiu, articulando os digitos —
Seis, cinco, oito —, como se eles pudessem significar alguma coisa para
Gurney. Quando viu que isso ndo acontecia, respirou nervoso e continuou: —
Ele ndo tem nenhum significado particular para mim. Por acaso foi o
primeiro nimero que me veio a mente. Ja revirei o cérebro, tentando me
lembrar de qualquer coisa a que pudesse associa-lo, qualquer motivo para
té-lo escolhido, mas ndo consegui absolutamente nada. Foi sé o primeiro
numero que me veio d mente — insistiu.

Gurney olhou-o com interesse crescente.

- E no envelope menor...

Mellery entregou o outro envelope que viera junto do bilhete e olhou
atentamente enquanto Gurney o abria, tirava de dentro um pedaco de papel
com metade do tamanho do primeiro e lia a mensagem escrita no mesmo
estilo delicado, com a mesma tinta vermelha:

Ficou chocado por eu saber que vocé escolheria o 658?

Quem conhece vocé tdo bem assim? Se quiser a resposta,

deve primeiro pagar os 289,87 ddlares que me custou encontrd-lo.
Mande essa quantia exata para a

Caixa Postal 49449, Wycherly, CT 61010.

Mande ems DINHEIRO ou CHEQUE NOMINAL.

Ponha em nome de X. Arybdis.

(Esse nem sempre foi meu nome.)



Depois de reler o bilhete, Gurney perguntou a Mellery o que ele tinha
feito.

— Mandei um cheque com a quantia mencionada para essa caixa postal.

— Por qué?

— Como assim?

— E um bocado de dinheiro. Por que decidiu mandar?

— Porque isso estava me enlouquecendo. O numero... Como ele poderia
saber?

— O cheque foi descontado?

— Nao. Venho monitorando minha conta diariamente. Por isso mandei
cheque, em vez de dinheiro. Achei que seria uma boa ideia saber algo sobre
esse tal de Arybdis, pelo menos onde ele depositava seus cheques. Esse
negdcio todo me deixou perturbado.

- O que, exatamente, inquietou voce?

— O namero, logico! - exclamou Mellery. - Como ele poderia saber uma
coisa dessas?

— Boa pergunta. Por que vocé diz “ele”?

— O qué? Ah, entendi o que vocé quer dizer. S6 pensei... ndo sei, foi o que
me veio a mente. Acho que “X. Arybdis” pareceu masculino por algum
motivo.

— X. Arybdis. Nome estranho. Significa alguma coisa para vocé? Faz
lembrar algo?

— Nada.

O nome ndo significava nada para Gurney, mas também ndo pareceu
completamente estranho. O que quer que fosse, estava enterrado num
arquivo abaixo do pordo mental.

— Depois de mandar o cheque vocé foi contatado de novo?

— Fui! - respondeu Mellery, enfiando a mao na pasta e tirando mais dois
pedagos de papel. — Recebi este ha uns dez dias. E este aqui um dia depois de
lhe mandar o e-mail perguntando se poderiamos nos ver. — Ele os mostrou
para Gurney como um menino exibindo ao pai os machucados novos.



Pareciam escritos na mesma letra meticulosa com a mesma caneta das
comunicagdes anteriores, mas o tom havia mudado.
O primeiro tinha oito linhas curtas:

Quantos anjos luminosos
Podem num alfinete dangar?
Quantas esperangas se afogam
Numa garrafa de bar?

Ja imaginou que seu copo

Era uma arma infeliz

E que um dia pensaria:

Meu Deus, o que foi que eu fiz?

As oito linhas do segundo bilhete eram igualmente cifradas e

ameacadoras:

O que vocé tomou vocé dard
Quando receber o que deu.

Sei 0 que vocé pensa,

Quando pisca,

Onde esteve,

Onde estard.

Vocé e eu temos um compromisso,

Sr. 658. Lembre-se disso.

Nos dez minutos seguintes, tempo em que leu cada bilhete meia duzia de
vezes, a expressdo de Gurney ficou mais sombria e a angustia de Mellery,
mais 6bvia.

— O que vocé acha? - perguntou Mellery enfim.

— Vocé tem um inimigo inteligente.

— O que vocé pensa do negdcio do nimero?

— Como assim?



— Como ele poderia saber que nimero me viria a mente?

— De cara, eu diria que ele ndo poderia saber.

— Ele ndo poderia saber, mas sabia! Essa é a questdo, ndo é? Ele ndo
poderia saber, mas sabia! Ninguém poderia saber que eu iria pensar no
numero 658, mas ele ndo apenas sabia como tinha conhecimento disso pelo
menos dois dias antes de eu pensar, quando colocou a porcaria da carta no
correio!

De repente Mellery se levantou da cadeira, andou pelo gramado na
direcao da casa, depois voltou, passando as maos pelos cabelos.

— Nao existe modo cientifico de fazer isso. Nao ha modo concebivel de
fazer. Nao vé como isso é maluco?

Gurney havia pousado o queixo, pensativo, nas pontas dos dedos.

— Ha um principio filoséfico simples, que considero cem por cento
confiavel. Se alguma coisa acontece, deve ter um modo de acontecer. Esse
negdcio dos numeros deve ter uma explicagao simples.

- Mas...

Gurney levantou a mdo como o sério e jovem policial de transito que ele
fora nos primeiros seis meses no Departamento de Policia de Nova York.

— Sente-se. Relaxe. Tenho certeza de que podemos descobrir.



Capitulo 5

Possibilidades desagradaveis

Madeleine trouxe dois copos de cha gelado e voltou para casa. O cheiro da

grama quente enchia o ar. A temperatura estava proxima dos 22 graus. Um
bando de pintarroxos desceu sobre os alimentadores cheios de sementes de
cardo. O sol, as cores, os aromas eram intensos, mas Mellery nem percebeu.
Estava totalmente concentrado em seus pensamentos ansiosos.

Enquanto tomavam o cha, Gurney tentou avaliar as motivagdes e a
honestidade do visitante. Sabia que rotular alguém cedo demais poderia
levar a erros, mas frequentemente era irresistivel fazer isso. O principal era
ter consciéncia da falibilidade do processo e estar disposto a mudar a
avaliacdo quando houvesse novas informacoes disponiveis.

Sua sensagdo basica era que Mellery era um mentiroso classico, fingidor
em muitos niveis, que até certo ponto acreditava em seus proprios
fingimentos. O sotaque, por exemplo, que estivera presente desde a época de
faculdade, era de lugar nenhum, vindo de algum espago imagindrio de
cultura e refinamento. Certamente nao era mais forcado — tornara-se parte
integrante dele —, mas as raizes estavam em solo imagindrio. O corte de
cabelo caro, a pele hidratada, os dentes impecaveis, o fisico malhado e as
unhas tratadas sugeriam um préspero pregador da TV. Os modos eram de
um homem ansioso para parecer a vontade no mundo, um homem no
dominio de tudo o que escapa aos seres humanos comuns. Gurney percebeu
que tudo isso estivera presente, de forma embrionaria, 26 anos antes. Mark
Mellery simplesmente se tornara mais aquilo que sempre havia sido.

— Vocé pensou em procurar a policia? - perguntou Gurney.



— Nao achei que precisasse. Nao creio que eles fariam nada. O que
poderiam fazer? Nao houve ameaga especifica, nada que pudesse ser
explicado, nenhum crime. Eu ndo tinha nada concreto para levar a eles. Dois
poeminhas maldosos? Um garoto do ensino médio com md intengdo
poderia ter escrito, alguém com senso de humor negro. E como a policia nao
faria nada ou, pior ainda, iria tratar o caso como uma brincadeira, por que
eu perderia meu tempo?

Gurney assentiu, sem se convencer.

— Além disso - continuou Mellery -, s6 imaginar a policia local iniciando
uma grande investigacdo, interrogando pessoas, indo ao instituto, dando
carteirada em hospedes atuais e antigos (alguns deles importantes), andando
para ca e para 14, fazendo todo tipo de algazarra, metendo o nariz em coisas
que ndo sio da conta dela, talvez até envolvendo a imprensa... Meu Deus!
Posso ver as manchetes: “Autor de livros espirituais recebe ameacas de
morte”. E o tumulto que isso provocaria... - A voz de Mellery ficou no ar e
ele balancou a cabeca, como se meras palavras ndo descrevessem os danos
que a policia poderia causar.

Gurney reagiu com um olhar de perplexidade.

— O que hd de errado? — perguntou Mellery.

— Seus dois motivos para nao contatar a policia contradizem um ao outro.

— Como assim?

— Vocé ndo deu queixa porque tinha medo de que os policiais nao
fizessem nada. E também porque tinha medo de que fizessem de mais.

— Ah, sim... mas as duas coisas sdo verdadeiras. O elemento comum ¢é
meu medo de que a questdo seja abordada de modo inadequado. A inépcia
da policia pode resultar numa abordagem frouxa ou do tipo touro
indomavel. Fraqueza inepta ou agressividade inepta. Esta entendendo meu
ponto de vista?

Gurney teve a sensagdo de que havia acabado de ver alguém dar uma
topada com o dedao e transformar isso numa pirueta. Nao estava engolindo
aquela histéria. Em sua experiéncia, quando uma pessoa dava dois motivos



para uma decisdo, era provavel que um terceiro — o verdadeiro - tivesse
ficado sem ser dito.

Como se houvesse se conectado a frequéncia do pensamento de Gurney;,
Mellery disse de repente:

— Preciso ser mais honesto com vocé, mais aberto com relacdo as minhas
preocupagdes. Nao posso esperar que vocé me ajude se ndo conhecer o
quadro geral. Nos meus 47 anos, levei duas vidas bem diferentes. Nos
primeiros dois tercos de minha existéncia nesta Terra estive no caminho
errado, indo para lugar nenhum e chegando la bem depressa. A coisa
comecou na faculdade e depois ficou pior ainda. A bebida aumentou, o caos
aumentou. Eu me envolvi com venda de drogas para uma clientela de elite e
me tornei amigo dos clientes. Um deles ficou tao impressionado com minha
capacidade de tecer um papo-furado que me deu um emprego em Wall
Street, para vender pelo telefone ag¢des furadas a pessoas gananciosas e
idiotas a ponto de acreditar que existia uma possibilidade real de receber em
dobro, em trés meses, o que tinham investido. Eu era bom nisso e ganhei
muito dinheiro, e o dinheiro foi meu combustivel para a loucura. Eu fazia
tudo o que sentia vontade de fazer e ndo consigo me lembrar da maior parte
porque estava sempre bébado. Durante dez anos trabalhei para uma
sucessdo de trambiqueiros brilhantes. Entdo minha mulher morreu. Vocé
nao deve saber, mas eu me casei no ano seguinte a formatura.

Mellery pegou seu copo. Bebeu pensativamente, como se o gosto fosse
uma ideia se formando na mente. Quando o copo estava pela metade,
colocou-o no braco da cadeira, olhou-o por um momento e retomou a
historia:

— A morte dela foi um acontecimento monumental. Teve um efeito maior
em mim do que tudo o que vivemos em nossos quinze anos de casamento.
Odeio admitir, mas foi s6 com a morte que a vida da minha mulher teve um
impacto real sobre mim.

Gurney teve a impressio de que essa ironia precisa, falada de modo
hesitante como se tivesse acabado de vir a mente, estava sendo apresentada
pela centésima vez.



— Como ela morreu?

— A histdria estd no meu primeiro livro, mas aqui vai a versdo curta e feia.
Nos estavamos de férias na Peninsula Olimpica, em Washington. Uma tarde,
ao por do sol, estdvamos sentados numa praia deserta. Erin decidiu nadar.
Geralmente ela se afastava uns trinta metros e nadava de um lado para
outro, paralela a praia, como se estivesse em uma raia de piscina. Ela
praticava exercicios religiosamente. — Ele parou, deixando os olhos se
fecharem.

— Foi isso que ela fez naquele fim de tarde?

- O que?

— Vocé disse que era o que ela geralmente fazia.

— Ah, sim. E, acho que foi o que ela fez naquele fim de tarde. A verdade ¢é
que ndo tenho certeza, porque estava bébado. Erin entrou na dgua e eu
fiquei na praia com minha garrafa térmica cheia de martini. - Um tique
apareceu no canto de seu olho esquerdo. — Ela se afogou. As pessoas que
encontraram o corpo flutuando a quinze metros da praia também me
descobriram apagado na areia, num estupor alcodlico.

Depois de uma pausa ele continuou, com a voz tensa:

— Imagino que ela tenha tido cdibra ou... ndo sei o qué... mas imagino que
possa ter me chamado... — Ele parou, fechou os olhos de novo e massageou o
lugar do tique. Quando os abriu, olhou em volta como se captasse o
ambiente pela primeira vez. — Este lugar aqui ¢ lindo - disse com um sorriso
triste.

— Vocé disse que a morte dela teve um efeito poderoso?

— Ah, sim, um efeito poderoso.

— Imediatamente ou mais tarde?

— Imediatamente. E um cliché, mas eu tive o que chamam de “momento
de clareza”. Foi mais poderoso e revelador do que qualquer coisa que eu ja
experimentei antes ou depois. Vi nitidamente, pela primeira vez na vida, o
caminho que vinha trilhando e como ele era destrutivo. Nao quero me
comparar a Paulo sendo derrubado do cavalo a caminho de Damasco, mas o



fato é que a partir daquele momento eu ndo quis dar mais nenhum passo
naquela direcao. - Ele falou essas palavras com uma convic¢iao sonora.

Ele poderia dar um curso de vendas chamado Convic¢do Sonora, pensou
Gurney.

— Eu me internei numa clinica de desintoxicagdo alcodlica, porque parecia
a coisa certa. Depois de me desintoxicar, comecei a fazer terapia. Queria ter
certeza de que tinha encontrado a verdade e ndo perdido a cabeca. O
terapeuta foi encorajador. Acabei voltando para a faculdade e tirei dois
diplomas, um de psicologia e outro de terapia. Um dos meus colegas de
turma era pastor da Igreja Unitdria e pediu que eu fosse falar sobre minha
“conversdo”. Foi a palavra que ele usou, e ndo eu. A palestra foi um sucesso.
Transformou-se numa série de apresentacdes que fiz em uma duazia de
outras igrejas unitarias e que deu origem ao meu primeiro livro. O livro
serviu de base para uma minissérie em trés partes para a TV do governo.
Depois esse material foi distribuido como um kit de fitas de video.

Gurney ficou observando Mellery contar sua histéria.

— Foram muitos acontecimentos desse tipo, um jorro de coincidéncias
que me levava de uma coisa boa para outra. Fui convidado a fazer uma série
de semindrios particulares para pessoas extraordinarias que, por acaso,
também eram extraordinariamente ricas. Isso resultou na fundacio do
Instituto Mellery de Renovagdo Espiritual. Todos que vdo adoram o que eu
faco. Sei como isso parece egomaniaco, mas ¢ verdade. Ha frequentadores
que voltam ano apds ano para ouvir essencialmente as mesmas palestras,
para fazer os mesmos exercicios espirituais. Eu hesito em dizer, porque
parece pretensioso demais, mas por causa da morte de Erin renasci para
uma vida nova e incrivel.

Seus olhos se moviam inquietos, dando a impressao de focalizar uma
paisagem particular. Madeleine apareceu, pegou os copos vazios e
perguntou se eles queriam mais. Os dois recusaram. Mellery mencionou de
novo como o lugar era lindo.

— Vocé disse que queria ser mais honesto comigo sobre suas preocupagdes
— instigou Gurney.



— E. Tem a ver com os anos de bebedeira. Eu bebia até apagar. Tinha
amnésias alcoolicas sérias. Algumas duravam uma ou duas horas, outras
duravam mais. Nos dltimos anos tinha isso toda vez que bebia. E muito
tempo, sdo muitas coisas que fiz e que ndo lembro. Quando estava bébado,
ndo tinha pudores com relagdo as pessoas com quem estava ou ao que fazia.
Francamente, as referéncias ao alcool naqueles bilhetes que mostrei sio o
motivo para eu estar tdo ansioso. Minhas emocgdes nos ultimos dias se
alternaram entre a perturbacéo e o terror.

Apesar do ceticismo, Gurney ficou impressionado com alguma coisa
auténtica na voz de Mellery.

— Conte mais — disse.

Durante a meia hora seguinte ficou claro que nao havia muito mais que
Mellery estivesse disposto a dizer ou que fosse capaz de contar. Mas ele
retornou ao ponto que o obcecava.

— Como, em nome de Deus, ele poderia saber o nimero em que eu iria
pensar? Repassei mentalmente pessoas que eu conheci, lugares onde estive,
enderecos, cddigos postais, numeros de telefone, datas, aniversarios, placas
de carro, até precos, qualquer coisa que tivesse numeros, e ndo ha nada que
eu possa associar a 658. Isso esta me deixando maluco!

— Talvez seja mais util se concentrar em questdes mais simples. Por
exemplo...

Mas Mellery nao estava escutando.

- Nao fago a minima ideia do que significa 658. Mas deve significar
alguma coisa. E, o que quer que seja, alguém sabe o que é. Alguém sabe que
658 € tdo importante para mim que seria o primeiro numero em que eu
pensaria. Ndo consigo entender. E um pesadelo!

Gurney ficou sentado em siléncio e esperou que o panico de Mellery
passasse.

— As referéncias a bebida indicam que é alguém que me conhecia dos
velhos tempos. Se ele tem algum tipo de ressentimento, como parece ser o
caso, vem alimentando isso ha muito tempo. Pode ser alguém que me
perdeu de vista, que nao tinha ideia de onde eu estava e depois viu um dos



meus livros, viu minha foto, leu algo sobre mim e decidiu... decidiu o qué?
Nem sei do que tratam esses bilhetes.

Gurney continuou sem dizer nada.

— Vocé faz alguma ideia de como ¢ ter cem, talvez duzentas noites da sua
vida, das quais vocé ndo lembra nada? - Mellery balangou a cabeca,
aparentemente perplexo diante da propria imprudéncia. - A tnica coisa que
sei com certeza sobre essas noites é que eu estava suficientemente bébado,
suficientemente louco, para fazer qualquer coisa. Este é o neg6cio com o
alcool: quando vocé bebe tanto quanto eu bebia, ele acaba com o medo das
consequéncias. Suas percep¢des ficam distorcidas, suas inibicoes
desaparecem, sua memoria se fecha e vocé age no impulso: instinto sem
restricoes. — Ele ficou em siléncio, balancando a cabeca.

— O que vocé acha que pode ter feito nesses momentos de amnésia?

Mellery encarou-o.

— Qualquer coisa! Meu Deus, este é o ponto: qualquer coisa!

Gurney achou que ele parecia alguém que tivesse acabado de descobrir
que o paraiso tropical de seus sonhos, em que tinha investido cada centavo,
esta infestado de escorpides.

— O que vocé quer que eu faca?

- Nao sei. Talvez eu estivesse esperando uma deducao tipo Sherlock
Holmes: mistério resolvido, escritor do bilhete identificado e considerado
inofensivo.

— Vocé esta em melhor posicao do que eu para adivinhar o que pode estar
por tras de tudo isso.

Mellery balangou a cabega. Entao uma esperanca fragil fez seus olhos se
arregalarem.

— Poderia ser uma pegadinha?

— Se for, é mais cruel do que a maioria - respondeu Gurney. — O que mais
lhe vem a mente?

— Chantagem? A pessoa sabe de alguma coisa medonha, algo que ndo
consigo lembrar? E os 289,87 ddlares sdo sé a primeira exigéncia?

Gurney assentiu sem se comprometer.



— Alguma outra possibilidade?

— Vingancga? Por alguma coisa horrenda que eu tenha feito, mas a pessoa
ndo quer dinheiro, quer... — Sua voz ficou no ar, patética.

- E ndo existe nada especifico que vocé recorde e que pareca justificar
essa reacao?

— Nao. Eu ja disse. Nada que eu consiga lembrar.

— Certo, acredito. Mas nessas circunstancias pode valer a pena considerar
algumas perguntas simples. Anote-as, va para casa, passe 24 horas
analisando-as e veja o que lhe ocorre a respeito.

Mellery abriu sua pasta elegante e tirou um pequeno caderno com capa
de couro e uma caneta Montblanc.

— Quero que vocé faga algumas listas separadas, do melhor modo que
puder, certo? Lista nimero um: possiveis inimigos empresariais ou
profissionais, pessoas com quem vocé teve algum conflito sério com relagao
a dinheiro, contratos, promessas, cargo, reputagao. Lista numero dois:
conflitos pessoais ndo solucionados: ex-amigos, ex-amantes, parceiros de
casos que terminaram mal. Lista numero trés: individuos abertamente
ameacgadores, pessoas que fizeram acusagdes ou ameagaram vocé. Lista
numero quatro: individuos instaveis, pessoas que vocé tenha tratado que
eram desequilibradas ou problemadticas. Lista numero cinco: qualquer
pessoa de seu passado que vocé tenha encontrado recentemente,
independentemente de como o encontro possa ter parecido inocente ou
casual. Lista nimero seis: qualquer conexao que vocé tenha com alguém que
more em Wycherly ou por perto, ja que ¢ onde fica a caixa postal de X.
Arybdis e onde foram carimbados todos os envelopes.

Enquanto ditava as questdes, Gurney observou Mellery balangar a cabega,
como se quisesse afirmar a impossibilidade de lembrar qualquer nome
relevante.

— Sei que parece dificil - disse Gurney com firmeza de pai —, mas tem de
ser feito. Enquanto isso, deixe os bilhetes comigo. Vou dar uma olhada mais
atenta. Mas lembre-se de que eu ndo estou no ramo da investigacdo
particular e pode ser que tenha muito pouco a fazer por vocé.



Mellery olhou para as maos, com ar vazio.

— Além das listas, ha alguma coisa que eu deveria fazer?

— Boa pergunta. Vocé tem alguma ideia?

— Bem... talvez com alguma orientacdo sua eu pudesse rastrear esse tal Sr.
Arybdis de Wycherly, Connecticut, tentar conseguir alguma informacao
sobre ele.

— Se com “rastrear” vocé quer dizer chegar ao endereco residencial em vez
da caixa postal, o correio ndo vai lhe dar. Para isso, vocé teria de envolver a
policia, coisa que nao quer fazer. Poderia consultar a lista telefonica na
internet, mas isso ndo vai leva-lo a lugar nenhum com um nome inventado,
o que provavelmente é o caso, ja que ele diz no bilhete que esse ndo é o
nome pelo qual vocé o conheceu. - Gurney fez uma pausa. - Mas o negocio
do cheque é estranho, ndo acha?

— Quer dizer, o valor?

— Nao, o fato de nao ter sido descontado. Por que fazer tantas exigéncias —
uma quantia precisa, em nome de alguém especifico, para um local
determinado - e depois ndo desconta-lo?

— Bem, se Arybdis é um nome falso e ele ndo tem documento de
identidade com esse nome...

— Entdo por que dar a op¢ao de mandar um cheque? Por que ndo exigir
dinheiro vivo?

Os olhos de Mellery examinaram o chdo como se as possibilidades fossem
minas terrestres.

— Talvez ele s6 quisesse alguma coisa que tivesse minha assinatura.

— Isso me ocorreu — disse Gurney -, mas ha duas questdes. Primeiro,
lembre-se de que ele também estava disposto a receber dinheiro. Segundo,
se o verdadeiro objetivo fosse obter um cheque assinado, por que nao pedir
uma quantia menor, digamos vinte ou cinquenta doélares? Isso nao
aumentaria a possibilidade de ter uma resposta?

— Talvez Arybdis ndo seja tao inteligente assim.

— Nao creio que seja o caso.



Parecia que a exaustdo estava competindo com a ansiedade em cada
célula do corpo de Mellery e que esta era uma disputa acirrada.

— Vocé acha que estou correndo algum perigo real?

Gurney deu de ombros.

— Cartas ameagadoras sdo, na maioria dos casos, apenas cartas
ameacadoras. A mensagem desagradavel ¢ em si a arma de ataque, por assim
dizer. No entanto...

— Essas sdo diferentes?

— Podem ser diferentes.

Os olhos de Mellery se arregalaram.

— Sei. Vocé vai dar mais uma olhada nelas?

— Vou. E vocé vai se dedicar as listas?

— Nao vai adiantar nada, mas, sim, vou tentar.



Capitulo 6

Por sangue que ¢é tao vermelho
quanto uma rosa pintada

Na auséncia de um convite para ficar para o almogo, Mellery havia

partido, relutante, num Austin-Healey azul-pdlvora meticulosamente
restaurado - um conversivel classico num dia perfeito para dirigir que,
lamentavelmente, o sujeito parecia nao notar.

Gurney voltou a sua cadeira e sentou-se por um longo tempo, quase uma
hora, esperando que o emaranhado de fatos comecasse a ganhar algum tipo
de ordem, alguma concatenac¢ao razoavel. Mas a unica coisa que ficou clara
era que estava com fome. Levantou-se, entrou em casa, fez um sanduiche de
queijo com pimentdo assado e comeu sozinho. Madeleine parecia ter saido,
e ele se perguntou se teria esquecido algum plano que ela poderia ter lhe
contado. Entdo, enquanto lavava o prato e olhava preguicosamente pela
janela, viu-a andando pelo campo, vindo do pomar, com a bolsa de lona
cheia de magas. Tinha aquele ar de serenidade luminosa que, para ela, era
uma consequéncia quase automatica de estar ao ar livre.

Ela entrou na cozinha e p6s as macas na pia com um suspiro alto, feliz.

— Meu Deus, que dia! - exclamou. - Num dia assim, ficar dentro de casa
um minuto a mais do que o necessario ¢ um pecado!

Nao que Gurney discordasse, pelo menos esteticamente — talvez de jeito
nenhum -, mas a dificuldade para ele era que suas inclinagdes naturais o
levavam a ficar em casa. E se tivesse que decidir por conta prdpria, passaria
mais tempo pensando na a¢do do que em a¢do, mais tempo na cabeca do



que no mundo. Isso nunca fora problema em sua profissao; na verdade, era o
que o tornara tao bom nela.

De qualquer modo, ndo tinha desejo imediato de sair, nem era uma coisa
da qual quisesse falar ou se culpar. Puxou um assunto diferente:

— Qual foi sua impressao sobre Mark Mellery?

Ela respondeu sem tirar os olhos das frutas que estava transferindo da
bolsa para a bancada e sem parar para pensar na pergunta:

— Cheio de si e morto de medo. Um egocéntrico com complexo de
inferioridade. Com medo de que o bicho-papdo esteja vindo pega-lo. Quer
que o tio Dave o proteja. Por sinal, eu ndo estava xeretando de propdsito. A
voz dele chega longe. Aposto que é um orador fantastico. — O elogio pareceu
uma critica.

— O que acha da histéria do numero?

— Ah! - disse ela com afetacdo dramatica. - “O caso do perseguidor que 1é
mentes!”

Ele conteve a irritacao.

— Vocé tem alguma ideia de como isso pode ter sido feito? Como o sujeito
sabia o numero que Mellery iria escolher?

- Nao.

— Vocé ndo parece perplexa com isso.

— Mas vocé estd. — Ela falou com os olhos novamente nas macas. O
discreto sorriso ironico, cada vez mais presente nos ultimos dias, repuxava o
canto de sua boca.

— Vocé tem de admitir que é uma tremenda charada - insistiu ele.

— Acho que sim.

Ele repetiu os fatos principais com a tensdo de alguém que nao consegue
entender por que ndo estd sendo compreendido:

— Uma pessoa lhe da um envelope lacrado e diz para visualizar um
numero. Vocé pensa em 658. Ela manda olhar no envelope. Vocé olha no
envelope. O bilhete dentro diz 658.

Era claro que Madeleine ndo estava tdo impressionada como deveria. Ele
continuou:



~ E um feito notével. Parece impossivel. Mas foi feito. Eu gostaria de
descobrir como.

— E tenho certeza de que vai - disse ela com um pequeno suspiro.

Ele olhou pela porta dupla de vidro, para além dos pés de pimentdo e
tomate murchos depois da primeira geada da estagdo. (Quando tinha sido
isso? Nao lembrava. Nao conseguia se concentrar no fator tempo.) Depois
de varrer a horta e o pasto, seu olhar pousou no celeiro vermelho. A velha
macieira McIntosh era ligeiramente visivel por tras do canto da construgao,
as frutas pintadas aqui e ali no meio da folhagem como num quadro
impressionista. Teve uma sensacao desconcertante de que estava esquecendo
alguma coisa. O que era? Claro! A promessa feita uma semana antes de que
pegaria a escada do celeiro e colheria as frutas que Madeleine ndo conseguia
pegar sozinha. Uma coisa tdo pequena. Tao facil para ele. Um trabalho de
no maximo meia hora.

Enquanto se levantava da cadeira, cheio de boas intengdes, o telefone
tocou. Madeleine atendeu de maneira ostensiva, porque estava parada perto
da mesa em que o aparelho ficava, mas esse nao era o motivo real. Ela
costumava atender ao telefone independentemente de quem estivesse mais
perto. Isso tinha mais a ver com os desejos respectivos dos dois quanto a
fazer contato com os outros do que com logistica. Para ela, as pessoas em
geral eram um ponto a favor, uma fonte de estimulo positivo (com excegdes,
como a predadora Sonya Reynolds). Para Gurney, eram um ponto contra,
meros sugadores de energia (com excegdes, como a encorajadora Sonya
Reynolds).

— Al6? - disse Madeleine, daquele modo agradavel com que tratava todos
que ligassem, transparecendo uma promessa de interesse pelo que tivessem
a dizer. Um segundo depois sua voz baixou para um tom menos
entusiasmado.

~ E, estd. S6 um momento. - Ela balangou o fone para Gurney, colocou-o
na mesa e saiu do comodo.

Era Mark Mellery, e seu nivel de agitagdo havia subido.



— Davey, gracas a Deus vocé esta ai. Acabei de chegar em casa. Recebi
outra daquelas malditas cartas.

— No correio de hoje?

A resposta foi positiva, como Gurney presumia. Mas mesmo assim a
pergunta tinha um proposito. Ele havia descoberto, no decorrer de anos
entrevistando incontaveis pessoas histéricas — em locais de crimes, em
emergéncias de hospitais, em todo tipo de situagdes cadticas -, que o modo
mais facil de acalma-las era fazendo perguntas simples cuja resposta pudesse
ser sim.

— Parece a mesma letra?

- Sim.

— E a mesma tinta vermelha?

~ Isso mesmo. E tudo igual, menos as palavras. Posso ler para vocé?

— Va em frente. Leia devagar e diga onde as frases sio quebradas.

As perguntas objetivas, as instrugdes claras e a voz tranquila de Gurney
tiveram o efeito desejado. Mellery parecia estar recuperando o controle
enquanto lia em voz alta o poema peculiar e inquietante, fazendo pequenas
pausas para indicar o fim dos versos:

Eu farei o que fiz

Ndo por dinheiro ou prazer,
Mas por dividas a serem pagas
E corregoes a fazer.

Por sangue que é tdo vermelho
Quanto uma rosa pintada.

De modo que cada um saiba
Que colhe a semente plantada.

Depois de anotar os versos no bloco perto do telefone, Gurney os leu com
cuidado, tentando captar algo sobre quem os havia escrito — a personalidade
peculiar a espreita na intersecdo entre uma intenc¢do vingativa e a ansia de
expressa-la num poema.



Mellery rompeu o siléncio:

— O que vocé esta pensando?

— Estou pensando que talvez seja hora de vocé procurar a policia.

— Prefiro ndo fazer isso. - A agitacdo estava retornando. — Ja expliquei a
voce.

— Sei que explicou. Mas, se quiser, meu melhor conselho ¢ esse.

— Sei 0 que vocé quer dizer. Mas estou pedindo uma alternativa.

— A melhor alternativa, se vocé puder pagar, seria ter guarda-costas 24
horas por dia.

— Vocé quer que eu contrate dois gorilas para me seguirem até mesmo
dentro da minha propriedade? Como vou explicar isso aos hospedes?

— “Gorilas” pode ser um certo exagero.

— Olha, o negdcio ¢ que eu ndo minto para os meus hdspedes. Se um deles
perguntasse quem eram essas pessoas, eu teria de admitir que eram guarda-
costas, o que naturalmente levaria a mais perguntas. Seria inquietante, uma
coisa toxica para a atmosfera que tento criar aqui. Ha algum outro plano de
acdo que voceé possa sugerir?

— Depende. O que vocé quer que a agdo produza?

Mellery respondeu com um risinho azedo:

— Talvez vocé pudesse descobrir quem esta atras de mim e o que quer, e
depois impedir que a pessoa faga isso. Acha que pode?

Gurney ja ia dizer “ndo sei se posso ou ndo” quando Mellery acrescentou
em tom incisivo:

— Davey, pelo amor de Deus, eu estou me cagando de medo. Nao sei que
diabos esta acontecendo. Vocé é o cara mais inteligente que ja conheci. E é o
unico em quem confio para ndo piorar a situagio.

Nesse momento Madeleine passou pela cozinha carregando sua bolsa de
trico. Pegou o chapéu de palha no aparador, apanhou o ultimo nimero de
Noticias da Mde Terra e passou pela porta de vidro com um sorriso rapido
que parecia acionado pelo céu luminoso.

— O tamanho da minha ajuda vai depender de quanto vocé vai me ajudar
— disse Gurney.



— O que vocé quer que eu faca?

- Ja falei.

— O qué? Ah... as listas...

— Quando tiver feito algum progresso, ligue. Vamos ver o que podemos
fazer a partir disso.

— Dave?

- Sim?

— Obrigado.

— Nao fiz nada.

— Vocé me deu alguma esperanca. Ah, por sinal, abri o envelope hoje com
muito cuidado. Como fazem na TV. De modo que, se houver digitais, ndo
sejam destruidas. Usei uma pinga e luvas de borracha e coloquei a carta num
saco plastico.



Capitulo 7

O buraco negro

Gurney ndo estava muito confortavel por ter concordado em se envolver

no problema de Mark Mellery. Certamente se sentia atraido pelo mistério,
pelo desafio de resolvé-lo. Entao por que estava inquieto?

Lembrou que deveria ir ao celeiro pegar a escada para colher as magas
prometidas, mas esse pensamento foi logo substituido por outro: devia
preparar o novo projeto de arte para Sonya Reynolds - pelo menos incluir a
foto do infame Peter Piggert no programa de tratamento de imagens.
Estivera ansioso pelo desafio de capturar a vida interior daquele escoteiro
que ndo somente havia assassinado o pai e, quinze anos depois, a mae, como
fizera isso por motivos sexuais que pareciam mais horrendos do que os
crimes propriamente ditos.

Gurney foi a sala que havia separado para se dedicar a sua Arte Policial.
Antigamente o lugar era a despensa da fazenda, mas agora estava mobiliado
como um escritorio e era banhado por uma luz fresca, sem sombras, vinda
de uma janela ampliada na parede norte. Olhou para a vista bucdlica. Uma
abertura no bosque de bordos depois da campina formava uma moldura
para os morros azulados que desapareciam ao longe. Isso lhe trouxe as
macas de volta a mente e ele retornou a cozinha.

Enquanto Gurney permanecia imével, tomado pela indecisdao, Madeleine
entrou.

— Entdo, qual é o proximo passo com o Mellery? — perguntou ela.

— Nao decidi ainda.

— Por qué?



— Bem... ndo € o tipo de coisa em que vocé gostaria que eu me envolvesse,
nao €?

— O problema ndo ¢ esse - disse ela com a clareza que sempre o
impressionava.

— Vocé tem razdo. Acho que o problema é que nada parece fazer sentido.

Ela deu um sorriso de compreensao.

Encorajado, ele continuou:

— Nao sou mais detetive de homicidios e ele ndo é vitima de homicidio.
Nao sei 0 que eu sou nem o que ele é.

— Um velho colega de faculdade?

— Mas que diabos ¢ isso? Ele se lembra de um nivel de camaradagem entre
nds que eu nunca senti. Além do mais, ele nao precisa de um colega, precisa
de um guarda-costas.

— Ele quer o tio Dave.

— Que nao sou eu.

— Tem certeza?

Ele suspirou.

— Vocé quer que eu me envolva com esse negdcio do Mellery ou nao?

— Vocé estd envolvido. Talvez ainda ndo saiba como rotula-lo. Vocé nao é
oficialmente policial e ele ndo é oficialmente vitima de crime. Mas ha uma
charada, e, por Deus, cedo ou tarde vocé vai juntar as pecas. Essa vai ser
sempre a questao essencial, ndo é?

— Isso é uma acusa¢ao? Vocé se casou com um detetive. Eu nao fingi ser
outra coisa.

— Achei que pudesse haver uma diferenca entre um detetive e um detetive
aposentado.

— Estou aposentado ha mais de um ano. O que eu faco que se parece com
trabalho de detetive?

Ela balancou a cabeca como se fosse dizer que a resposta era
dolorosamente 6bvia.

— Em que vocé investe tempo que ndo pareca trabalho de detetive?

— Nao sei o que vocé quer dizer.



— Todo mundo faz retratos de assassinos?

~ E um tema que eu conhego um pouco. Vocé quer que eu faga pinturas
de margaridas?

— Margaridas seriam melhores do que loucos homicidas.

— Foi vocé que me envolveu nesse negdcio de arte.

— Ah, sei. E por minha causa que vocé passa as lindas manhas de outono
olhando nos olhos de assassinos em série?

O prendedor que estava segurando a maior parte do cabelo de Madeleine
para cima e para longe do rosto parecia estar se soltando. Varios fios escuros
desciam sobre os olhos e ela pareceu nao notar, o que lhe conferia uma rara
expressdo atormentada que ele achou tocante.

Gurney respirou fundo.

— Por que, exatamente, nos estamos brigando?

— Deduza. Vocé é o detetive.

Enquanto ficava parado olhando-a, ele perdeu o interesse em continuar
carregando o peso da discussao.

— Quero mostrar uma coisa — disse. — Ja volto.

Ele saiu do comodo e retornou um minuto depois com a copia do
poeminha ameagador que Mellery havia lido ao telefone.

— O que acha disso?

Ela leu tao depressa que alguém que nao a conhecesse poderia achar que
ndo tinha lido.

— Parece sério - respondeu, devolvendo o papel.

— Concordo.

— O que vocé acha que ele fez?

— Ah, boa pergunta. Vocé notou o tempo verbal?

Ela recitou os dois versos relevantes:

— “Eu farei o que fiz / Nao por dinheiro ou prazer”

Se Madeleine ndo tinha memoria fotografica, pensou Gurney, era algo
préximo disso.

- Entdo, o que, exatamente, ele fez e o que esta planejando fazer? -
continuou ela num tom retérico. - Tenho certeza de que vocé vai descobrir.



Talvez até acabe tendo um assassinato para solucionar, pelo tom desse
bilhete. Ai poderia coletar as provas, seguir as pistas, pegar o assassino,
pintar o retrato dele e dar para a Sonya por na galeria. Nao é o mesmo que
pegar limodes e transformar em limonada?

O sorriso dela era perigoso.

Em ocasides como essa, a questdo que vinha a mente de Gurney era a que
ele menos queria considerar. Serd que a mudanca para o condado de
Delaware tinha sido um grande erro?

Suspeitava que havia concordado com o desejo dela de morar no campo
para compensar todas as merdas que Madeleine tivera de suportar como
mulher de policial, ficando sempre em segundo plano. Ela adorava os
bosques, as montanhas, as campinas e 0s espagos ao ar livre, e ele sentia que
lhe devia um ambiente novo, uma vida nova - e supOs que seria capaz de se
adaptar a qualquer coisa. Havia um certo orgulho nisso. Ou talvez ilusao.
Podia ser um desejo de se livrar da culpa por meio de um gesto grandioso?
Na verdade isso era ridiculo. O fato era que ele ndo se ajustara bem a
mudanca. Nao era tdo flexivel como tinha imaginado ingenuamente.
Enquanto tentava encontrar uma posi¢ao significativa para si mesmo no
meio de lugar nenhum, ficava voltando instintivamente aquilo em que era
bom: talvez bom demais, obsessivamente bom. Mesmo em seu esfor¢o para
apreciar a natureza. A porcaria dos pdssaros, por exemplo. Observar
passaros. Ele conseguira transformar o processo de observacao e
identificagdo numa tocaia. Fazia anotacdes sobre as idas e vindas, os habitos,
os padroes de alimentacgdo, as caracteristicas de voo. Para outra pessoa
poderia parecer um amor recém-descoberto pelas pequenas criaturas de
Deus. Mas nao era nem um pouco. Nao era amor, era analise. Sondagem.

Deducao.

Santo Deus. Sera que ele era assim tao limitado?

Sera que na verdade era limitado demais — pequeno e rigido demais - em
sua abordagem da vida, a ponto de jamais conseguir dar a Madeleine o que
sua dedicacdo ao trabalho a havia privado de ter? E ja que estava



considerando possibilidades dolorosas, talvez houvesse mais coisas a
compensar do que apenas uma imersao excessiva na profissao.

Ou s6 mais uma coisa.

Aquela sobre a qual eles achavam tao dificil conversar.

A estrela em colapso.

O buraco negro cuja gravidade terrivel havia distorcido o relacionamento
dos dois.



Capitulo §

A cruz e a espada

O clima luminoso de outono se deteriorou naquela tarde. As nuvens, que

de manha tinham sido pequenos e alegres clichés de bolas de algodao,
escureceram. Estrondos premonitoérios de trovao podiam ser ouvidos — tao
distantes que a dire¢do de onde se originavam nao era clara. Eram mais
como uma presenca intangivel na atmosfera do que produto de uma
tempestade especifica, uma percep¢io que se reforcou enquanto persistiam
durante horas, parecendo jamais se aproximar nem cessar inteiramente.

Naquela noite Madeleine foi a um concerto com uma de suas novas
amigas de Walnut Crossing. Ela nao esperava que Gurney comparecesse a
esse tipo de evento, por isso ele ndo se sentiu na defensiva quanto a decisao
de ficar em casa e trabalhar em seu projeto.

Pouco depois que ela saiu, ele se pegou sentado diante do computador,
olhando a foto de Peter Possum Piggert. Tudo o que tinha feito até agora
fora importar o arquivo grafico e salvar como projeto novo — ao qual dera
um nome ironicamente bonito: Destrocos de Edipo.

Na versio da velha narrativa grega contada por Séfocles, Edipo mata um
homem que por acaso ¢ seu pai, casa-se com uma mulher que por acaso é
sua mae e tem duas filhas com ela, criando grande sofrimento para todos os
envolvidos. Na psicologia freudiana o mito grego ¢ um simbolo para a fase
na vida de um menino em que ele deseja a auséncia do pai (o
desaparecimento, a morte) para que possa ter o afeto da mae com
exclusividade. No caso de Peter Possum Piggert, entretanto, ndo havia
ignorancia que o desculpasse nem qualquer questio de simbolismo.



Sabendo exatamente o que estava fazendo e com quem, Peter, aos 15 anos,
assassinou o pai, passou a ter um relacionamento amoroso com a mae e teve
duas filhas com ela. Mas a coisa ndo parou ai. Quinze anos depois ele
assassinou a mae numa disputa por causa de um novo relacionamento que
passara a ter com as filhas, na época com 13 e 14 anos.

O envolvimento de Gurney no caso comegou quando metade do corpo da
Sra. Iris Piggert foi descoberta presa ao leme de um navio da linha de
transportes do rio Hudson que estava atracado num pier de Manhattan. E
terminou com a prisdo de Peter Piggert feita num complexo de mérmons
“tradicionalistas” no deserto em Utah, onde ele fora viver como marido das
duas filhas.

Apesar da depravacdo dos crimes, encharcados de sangue e horror
familiar, Piggert permaneceu controlado e taciturno durante todos os
interrogatdrios e o processo criminal, mantendo seu lado de monstro bem
escondido e parecendo mais um mecénico de automoéveis deprimido do que
um parricida e poligamo incestuoso.

Gurney olhou para Piggert na tela e Piggert olhou-o de volta. Desde que o
havia interrogado pela primeira vez, e hoje mais ainda, Gurney achava que a
caracteristica fundamental do sujeito era a necessidade (levada a um
extremo bizarro) de controlar seu ambiente. As pessoas, até a familia - na
verdade, acima de tudo a familia -, faziam parte desse ambiente, e era
essencial que todos fizessem o que ele queria. Se tivesse de matar alguém
para estabelecer o controle, mataria. O sexo, por mais que parecesse uma
grande forca impulsionadora, tinha mais a ver com poder do que com
luxuria.

Enquanto examinava o rosto impassivel em busca de uma sugestao do
demonio, um sopro de vento levantou um redemoinho de folhas secas. Elas
voaram pelo patio com o som de uma leve vassourada. Algumas estalaram
suavemente contra os vidros da porta dupla. A inquietagdo das folhas, sem
falar nos trovoes intermitentes, tornava dificil se concentrar. A ideia de ficar
sozinho durante algumas horas e poder trabalhar no retrato, livre de
sobrancelhas erguidas e perguntas desagradaveis, o havia atraido. Mas agora



sua mente estava irrequieta. Estudou os olhos de Piggert, pesados e escuros
— sem nada da fixidez louca que animava os de Charles Manson, o principe
dos tabloides de sexo e carnificina —, mas de novo o vento e as folhas o
distrairam, e em seguida o trovdo. Para além da linha dos morros, houve um
leve clardo no céu escuro. Dois versos de um dos poemas ameagadores de
Mellery vinham entrando e saindo de sua mente. Agora voltaram e ficaram
entalados ali.

O que vocé tomou vocé dard
Quando receber o que deu.

A principio era uma charada impossivel de se resolver. As palavras eram
bastante genéricas. Tinham significado de mais e de menos. No entanto, ele
nao conseguia tira-las da cabega.

Abriu a gaveta da sua mesa e pegou a sequéncia de mensagens que
Mellery lhe dera. Desligou o computador e empurrou o teclado para o lado a
fim de poder arrumar as mensagens em ordem, come¢ando com o primeiro

bilhete.

Vocé acredita em destino? Eu acredito, porque achei que nunca iria vé-
lo de novo, até que um dia... ali estava vocé. Tudo voltou: o modo como
vocé fala, como se mexe - e, acima de tudo, como pensa. Se alguém lhe
dissesse para pensar em um niimero, sei em que niimero vocé pensaria.
Ndo acredita? Vou provar. Pense em qualquer niimero de um a mil — no
primeiro numero que lhe vier a mente. Visualize-o. Agora veja como
conhego seus segredos. Abra o envelope pequeno.

Apesar de ter feito isso antes, examinou o envelope principal por dentro e
por fora, além do papel em que a mensagem fora escrita, para ter certeza de
que ndo havia qualquer vestigio do nimero 658 - nem mesmo uma marca
dagua - que pudesse sugerir o que parecera vir espontaneamente a mente de
Mellery. Nao havia nada. Testes mais conclusivos poderiam ser feitos



posteriormente, porém ele estava satisfeito, por enquanto, em pensar que
qualquer coisa que tivesse permitido ao remetente saber que Mellery
escolheria o0 658 ndo era um registro sutil no papel.

O conteudo da mensagem tinha varias afirmac¢des que Gurney enumerou
numa folha pautada amarela:

1. Eu o conheci no passado, mas perdi o contato com vocé.

2. Encontrei vocé de novo, recentemente.

3. Eu me lembro de muita coisa sobre vocé.

4. Posso provar que sei seus segredos anotando e lacrando no envelope
em anexo 0 numero em que vocé vai pensar.

O tom lhe pareceu assustadoramente jocoso, e a afirmacao de que o
remetente sabia dos “segredos” de Mellery poderia ser lida como ameaga, o
que era refor¢ado pelo pedido de dinheiro no envelope menor.

Ficou chocado por eu saber que vocé escolheria o 6587?

Quem conhece vocé tdo bem assim? Se quiser a resposta,

deve primeiro pagar os 289,87 ddlares que me custou encontrd-lo.
Mande essa quantia exata para a

Caixa Postal 49449, Wycherly, CT 61010.

Mande emn DINHEIRO ou CHEQUE NOMINAL.

Ponha em nome de X. Arybdis.

(Esse nem sempre foi meu nome.)

Além da inexplicavel previsio do numero, o bilhete menor reiterava a
afirmacao de conhecimento pessoal intimo e especificava os 289,87 ddlares
como custo da localizagdo de Mellery (ainda que a primeira metade da
mensagem fizesse parecer que fora um encontro casual) e como precondigdo
para a pessoa revelar sua identidade. Também oferecia a op¢ao de pagar a
quantia com cheque ou dinheiro vivo; dava o nome “X. Arybdis” para ser
posto no cheque nominal; apresentava uma explicagdo para Mellery nao



reconhecer o nome e fornecia um endereco de caixa postal em Wycherly
para onde mandar o dinheiro. Gurney anotou todos esses fatos em seu bloco
amarelo, achando que isso o ajudaria a organizar os pensamentos.

Esses pensamentos se centravam em quatro questdes: como a previsao do
numero poderia ser explicada sem a hipotese de algum tipo de hipnose,
como no filme Sob o dominio do mal, ou percepc¢ao extrassensorial? Sera que
o outro numero especifico do bilhete, 289,87, tinha algum significado além
do declarado “custo para encontra-lo”? Por que a opc¢ao de dinheiro vivo ou
cheque, que parecia a parddia de um antncio de marketing direto? E o que
havia naquele nome, Arybdis, que ficava fazendo c6cegas num canto escuro
da memoria de Gurney? Anotou essas questdes ao lado dos outros bilhetes.

Em seguida colocou os trés poemas na sequéncia das datas de postagem.

Quantos anjos luminosos
Podem num alfinete dangar?
Quantas esperangas se afogam
Numa garrafa de bar?

Ja imaginou que seu copo

Era uma arma infeliz

E que um dia pensaria:

Meu Deus, o que foi que eu fiz?

O que vocé tomou vocé dard
Quando receber o que deu.

Sei 0 que voceé pensa,

Quando pisca,

Onde esteve,

Onde estard.

Vocé e eu temos um compromisso,
Sr. 658. Lembre-se disso.

Eu farei o que fiz



Nao por dinheiro ou prazer,
Mas por dividas a serem pagas
E corregoes a fazer.

Por sangue que é tdo vermelho
Quanto uma rosa pintada.

De modo que cada um saiba
Que colhe a semente plantada.

A primeira coisa que chamou a aten¢do de Gurney foi a mudanga de
atitude. O tom jocoso das duas mensagens em prosa tinha virado acusador
no primeiro poema, abertamente ameagador no segundo e vingativo no
terceiro. Pondo de lado a questao de até que ponto isso deveria ser levado a
sério, a mensagem em si era clara: a pessoa (X. Arybdis?) estava dizendo que
pretendia acertar as contas (matar?) Mellery por algum mal que ele
cometera no passado, algo relacionado a bebida. Enquanto Gurney escrevia
a palavra matar, sua atencdo retornou bruscamente aos dois primeiros
versos do segundo poema:

O que vocé tomou vocé dard
Quando receber o que deu.

Agora sabia exatamente o que as palavras significavam. Era de uma
simplicidade arrepiante: Pela vida que vocé tirou, vocé dard sua vida. O que
vocé fez serd feito com vocé.

Nao tinha certeza se o frisson que sentia o convencera de que estava certo
ou se saber que estava certo criara o frisson, mas de qualquer modo nao
tinha duvida. No entanto, isso ndo respondia as outras perguntas. SO as
tornava mais urgentes e gerava novos questionamentos.

Sera que a ameaca de morte era apenas uma ameagca, destinada somente a
causar apreensdo? Ou seria uma declaracdo de intencao? A que o remetente
estava se referindo ao dizer “Eu farei o que fiz” no primeiro verso do terceiro
poema? Sera que havia feito anteriormente com outra pessoa o que agora se



propunha a fazer com Mellery? Talvez Mellery tivesse feito algo com a ajuda
de um parceiro com quem o autor do bilhete ja acertara suas contas. Gurney
fez uma anotagdo para perguntar a Mellery se algum amigo ou conhecido
dele ja fora morto, atacado ou ameacado.

Talvez fosse a melancolia criada pelos clardes de luz além dos morros
mergulhados na escuriddo, ou a persisténcia fantasmagorica dos trovdes, ou
sua propria exaustdo, mas a personalidade por tras das mensagens comecava
a emergir das sombras. O distanciamento da voz naqueles poemas, o
propdsito sangrento e a sintaxe cuidadosa, o édio e o calculo - ele vira essas
qualidades combinadas antes causando efeitos terriveis. Enquanto olhava
pela janela do escritdrio, cercado pela atmosfera inquietante da tempestade
que se aproximava, pdde sentir naquelas mensagens a frieza de um
psicopata. Um psicopata que se intitulava X. Arybdis.

Claro, era possivel que estivesse totalmente errado. Nao seria a primeira
vez que um determinado estado de espirito, em especial no inicio da noite
ou quando estava sozinho, gerava convic¢gdes que ndo eram sustentadas
pelos fatos.

Mesmo assim... o que havia naquele nome? Por que lhe soava familiar?
Em que caixa empoeirada de memdrias estaria escondido?

Naquela noite foi para a cama cedo, muito antes de Madeleine voltar do
concerto. Estava decidido a devolver as cartas a Mellery no dia seguinte e
insistir que ele fosse a policia. O risco era alto demais e o perigo, quase
palpavel. Mas Gurney ndo conseguiu se desligar dos acontecimentos do dia.
Sua mente parecia uma pista de corrida sem saidas e sem linha de chegada.
Era uma experiéncia familiar - um prego que pagava (passara a acreditar)
pela atencao intensa que dedicava a certos tipos de desafio. Assim que sua
mente obcecada, em vez de cair no sono, entrava naquele circulo vicioso,
havia apenas duas opgdes: deixar que o processo seguisse seu curso, o que
poderia demorar trés ou quatro horas, ou se obrigar a sair da cama e se
vestir.

Minutos depois, de jeans e com um suéter de algodao velho e confortavel,
estava de pé no patio. A lua cheia por tras do céu nublado criava uma



iluminacdo fraca, tornando o celeiro visivel. Foi naquela direcao, pela
estradinha esburacada que atravessava o pasto, que ele decidiu caminhar.

Depois do celeiro ficava o lago. Na metade do caminho parou e ouviu o
ronco de um motor vindo da dire¢do do povoado. Avaliou que o carro
estaria a uns 800 metros. Naquele silencioso recanto das montanhas
Catskills, onde o uivo esporadico dos coiotes era o som noturno mais alto,
um veiculo podia ser ouvido a grande disténcia.

Logo a luz dos fardis do carro de Madeleine passou sobre o emaranhado
de varas-de-ouro secas que ladeavam o pasto. Ela virou na direcdo do
celeiro, parou no cascalho barulhento e desligou os farois. Saiu e foi
andando até onde Gurney estava - cautelosamente, com os olhos se
ajustando a penumbra.

— O que vocé estd fazendo? — A pergunta pareceu suave, amigavel.

— Nao consegui dormir. Estava com a mente acelerada. Pensei em dar
uma volta ao redor do lago.

— Parece que vai chover. - Um ribombo no céu pontuou a observacao.

Ele confirmou com a cabeca.

Ela parou junto dele na estradinha e inalou profundamente.

— Que cheiro maravilhoso! Venha, vamos andar - disse pegando o brago
dele.

Quando chegaram ao lago, o caminho se abriu numa area de grama
aparada. Em algum lugar da floresta uma coruja piou - ou, para ser mais
exato, houve um pio que eles acharam que poderia ser de uma coruja
quando o ouviram pela primeira vez no verdo e depois, a cada nova
ocorréncia, ficaram mais convencidos de que era uma coruja. Era da
natureza do intelecto de Gurney perceber que esse processo de convic¢ao
crescente ndo tinha logica. Porém, por mais que ele achasse esse truque
mental interessante, sabia que chamar a atencao de Madeleine para isso iria
entedia-la e irrita-la. Ela nao disse nada, feliz porque o marido a conhecia
suficientemente bem para saber quando ficar quieto, e os dois foram
andando até o lado oposto do lago num siléncio amigavel. Madeleine estava
certa quanto ao cheiro — havia uma dogura maravilhosa no ar.



De vez em quando eles tinham momentos assim, de afeto tranquilo e
proximidade silenciosa, que faziam Gurney se lembrar dos primeiros anos
do casamento, os anos anteriores ao acidente. “O Acidente” aquele rdtulo
denso, genérico, com que ele embrulhava o acontecimento na memoria para
impedir que os detalhes afiados como navalha cortassem seu coragdo. O
acidente - a morte — que eclipsou o sol, transformando o casamento deles
numa mistura instavel de habito, dever, companheirismo tenso e raros
momentos de esperan¢a em que algo luminoso e claro como um diamante
os conectava, trazendo a tona a memoria do que ja havia sido e do que
poderia voltar a ser.

— Vocé parece estar sempre lutando com alguma coisa — disse Madeleine,
enrolando os dedos na parte interna do brago do marido, logo acima do
cotovelo.

Ela estava certa de novo.

— Como foi o concerto? — perguntou ele finalmente.

— A primeira metade foi barroca, linda. A segunda metade, do século XX,
nao foi tao bonita.

Gurney ja ia externar sua opinido desfavoravel sobre a musica moderna,
mas pensou melhor e desistiu.

— O que o manteve acordado? — perguntou ela.

— Nao sei bem.

Ele sentiu o ceticismo de Madeleine. Ela soltou seu braco. Algo chapinhou
no lago alguns metros a frente.

— Nao consegui tirar o negocio do Mellery da mente.

Nao houve resposta.

— As pegas ficavam girando na minha cabeca, sem levar a lugar nenhum,
s6 me deixando desconfortavel, cansado demais para raciocinar direito.

De novo ela ndo ofereceu nada além de um siléncio pensativo.

— Fico pensando no nome que estava no bilhete.

- X. Arybdis?

— Como vocé...? Vocé ouviu quando falamos?

— Tenho boa audicao.



— Eu sei, mas isso sempre me surpreende.

— Talvez ndo seja de fato X. Arybdis - disse ela daquele modo casual que
ele sabia que era qualquer coisa, menos casual.

— O qué? - perguntou ele, parando.

— Talvez nao seja X. Arybdis.

— Como assim?

— Eu estava tentando suportar a segunda parte do concerto, pensando que
alguns compositores modernos devem odiar de verdade o violoncelo, caso
contrario por que alguém obrigaria um instrumento lindo a fazer ruidos tdo
horriveis? Uns sons raspados, gemidos, hediondos.

— E..? — disse ele gentilmente, tentando impedir que sua curiosidade
soasse como tensao.

— Bem, eu teria ido embora naquela hora, mas ndo podia porque tinha
dado carona a Ellie.

— Ellie?

— Sim, Ellie, que mora no sopé do morro. Mas ela parecia estar gostando,
sabe Deus por qué.

- E ai?

— Af comecei a pensar no que podia fazer para passar o tempo e nao
matar 0s musicos.

Houve outro barulho no lago. Ela parou para ouvir. Ele meio viu, meio
sentiu o sorriso dela. Madeleine gostava de sapos.

-E..2

— E pensei que podia comecar a fazer a lista de cartdes de Natal, ja que
estamos praticamente em novembro. Peguei a caneta e ia comegar a escrever
quando me lembrei de um episédio envolvendo o pequeno Tommy Milakos.

- Quem?

— Tommy era a fim de mim no nono ano da Nossa Senhora da Castidade.

— Achei que era Nossa Senhora das Dores - disse Gurney com uma
pontada de irritacdo.

Ela parou um instante para deixar a piadinha ser entendida, depois
continuou:



— De qualquer modo, um dia a irma Immaculata, uma mulher enorme,
comegou a gritar comigo porque eu tinha abreviado Christmas, Natal em
inglés, como Xmas. Ela disse que quem escrevia dessa forma estava
propositalmente riscando Christ de Christmas, ou seja, eliminando Cristo do
Natal. Ficou furiosa. Achei que fosse me bater. Mas nesse momento o
Tommy, o doce Tommy de olhos castanhos, pulou da cadeira e gritou: “Nao
¢ um x.” A irma Immaculata ficou chocada. Era a primeira vez que alguém
ousava interrompé-la. Ela simplesmente olhou para Tommy, mas ele a fitou
de volta, meu pequeno defensor. “Nao é uma letra do nosso alfabeto’, disse
ele. “E uma letra grega. Equivale ao ch, que tem som de k em inglés. E a
primeira letra de Cristo em grego.” E, claro, Tommy Milakos era grego, de
modo que todo mundo achou que ele devia estar certo.

Por mais escuro que estivesse, Gurney pdde vé-la sorrindo suavemente
com a lembranca e até suspeitou que ouvira um leve suspiro. Talvez estivesse
errado com relagdo ao suspiro — esperava que sim. E sera que ela havia
deixado escapar uma preferéncia por olhos castanhos a azuis? Cai na real,
Gurney, ela estd falando da época de escola.

Madeleine continuou:

— Entao talvez “X. Arybdis” seja na verdade “Ch. Arybdis” Ou talvez
“Charybdis” Nao ¢ uma coisa da mitologia grega?

— E sim - disse ele, tanto para si mesmo quanto para ela. - “Entre Cila e
Caribde...”

— Algo como “entre a cruz e a espada’?

Gurney assentiu.

— Qual dos dois é qual?

Ele pareceu nido ouvir a pergunta, com a mente processando as
implicagdes de Charybdis, ou Caribde, e fazendo malabarismo com as
possibilidades.

— Como? - disse, finalmente se dando conta de que a esposa havia
perguntado alguma coisa.

— Cila e Caribde. A cruz e a espada - repetiu ela. — Qual é qual?



- Nao ¢ uma traducao literal. Cila e Caribde eram perigos para a
navegacao no Estreito de Messina. Os navios precisavam passar entre os dois
e costumavam ser destruidos no processo. Na mitologia foram
personificados como demonios da destruicao.

— O que vocé quer dizer com perigos para a navegagao?

— Cila era o nome de um afloramento de rochas afiadas contra o qual os
navios se chocavam até afundar.

Quando ele ndo continuou imediatamente, Madeleine insistiu:

— E Caribde?

Ele pigarreou. Algo na ideia de Caribde parecia especialmente
perturbador.

— Caribde era um redemoinho. Um redemoinho muito forte. Uma vez
que se fosse apanhado por ele, era impossivel escapar. O redemoinho sugava
e despedacava. - Gurney se lembrou com clareza inquietante de uma
ilustracdo que vira tempos atras, numa edicao da Odisseia, mostrando um
marinheiro preso no torvelinho feroz, o rosto contorcido de horror.

De novo escutaram o pio na mata.

— Venha - disse Madeleine.

Gurney continuou parado, absorto em seus pensamentos.

— Vamos para casa — insistiu ela. — Vai chover a qualquer minuto.

Gurney a acompanhou até o carro e os dois seguiram lentamente pela
estradinha que atravessava o pasto até a casa.

Antes de sairem do veiculo, ele se virou para a mulher e perguntou:

— Vocé nao pensa em cada x que vé como sendo um possivel ch, pensa?

— Claro que nao.

- Entdo por que...?

— Porque “Arybdis” pareceu grego.

— Certo, certo.

Madeleine olhou para o marido, a expressao dela indecifravel gragas a
noite nublada. Depois de um tempo ela falou com um tom bem-humorado:

— Vocé nunca para de pensar, nao é?



Entédo, como ela havia previsto, a chuva comecou.



Capitulo 9

F.ssa Pessoa nao existe

Depois de ficar empacada durante horas na periferia das montanhas, uma

frente fria violenta varreu toda a area, trazendo vento e chuva. De manha o
chao estava coberto de folhas e o ar carregado com os cheiros intensos do
outono. Gotas dagua no capim do pasto fragmentavam o sol em fagulhas
vermelhas.

Enquanto Gurney andava até seu carro, o ataque aos sentidos despertou
algo de sua infancia, quando o cheiro doce do capim era sinonimo de paz e
seguranca. Entdo a sensacao foi embora — apagada por seus planos para o
dia.

Estava indo ao Instituto Mellery de Renovagdo Espiritual. Se Mark
Mellery ia resistir ao envolvimento da policia, Gurney queria discutir os
pros e contras dessa decisdo cara a cara. Nao que pretendesse lavar as maos.
Na verdade, quanto mais pensava, mais curioso se sentia quanto ao lugar
proeminente do seu velho colega de turma no mundo e a como isso poderia
se relacionar a quem e o que o estavam ameacando agora. Desde que tivesse
cuidado com relagdo aos limites, Gurney imaginava que haveria espag¢o na
investigacdo tanto para ele quanto para a policia local.

Tinha ligado para Mellery avisando que iria. Era uma manha perfeita
para um passeio de carro pelas montanhas. O caminho até Peony passava
primeiro por Walnut Crossing, que, como muitos povoados das Catskills,
havia crescido no século XIX ao redor de um cruzamento de estradas
importantes para a regido. O cruzamento ainda existia, mas sem a mesma
relevincia. A nogueira que dava nome ao lugar, assim como a prosperidade



da regido, tinha sumido havia tempos. Mas a economia em depressdo, ainda
que fosse um problema sério, tinha uma aparéncia pitoresca: celeiros e silos
envelhecidos, arados enferrujados e carrogas de feno, pastos abandonados
com capim crescido e varas-de-ouro desbotadas. A estrada que ligava
Walnut Crossing a Peony serpenteava por um vale digno de cartdo postal,
onde um punhado de fazendas antigas procurava modos inovadores de
sobreviver. Espremida entre o povoado de Dillweed e o rio préximo, a de
Abelard era uma delas. Dedicava-se ao cultivo organico de “Vegetais sem
Pesticidas”, que depois eram vendidos no Armazém Abelard, junto com pao
fresco, queijo da regido e excelente café — tdo bom que Gurney sentiu uma
necessidade urgente de tomar uma xicara enquanto parava numa das
pequenas vagas de estacionamento diante da varanda da frente da loja, meio
envergada pelo tempo.

Dentro do espaco de teto alto, encostada na parede da direita, havia uma
fileira de bules fumegantes, para onde Gurney se dirigiu. Encheu uma
caneca grande, sorrindo diante do aroma intenso — melhor do que o da
Starbucks e pela metade do preco.

Infelizmente aquele pensamento evocou a imagem de um certo tipo de
cliente jovem e bem-sucedido da Starbucks, o que trouxe Kyle
imediatamente a lembran¢a, junto com um pequeno estremecimento
mental. Era sua rea¢do tipica. Suspeitava que vinha de um desejo frustrado
de ter um filho que achasse que um policial inteligente seria um bom
conselheiro, um filho mais interessado em buscar sua orientacio do que
Kyle. Era impossivel ensinar algo a Kyle, intocavel em seu Porsche
absurdamente caro que seus rendimentos absurdamente altos em Wall Street
haviam comprado na idade absurdamente jovem de 24 anos. Mesmo assim
devia um telefonema ao rapaz, mesmo que ele s6 quisesse falar de seu
ultimo Rolex ou de uma viagem a Aspen para esquiar.

Gurney pagou o café e voltou ao carro. Enquanto pensava no futuro
telefonema, seu celular tocou. Nao gostava de coincidéncias e ficou aliviado
ao descobrir que nao era Kyle, e sim Mark Mellery.



— Acabei de receber a correspondéncia de hoje. Liguei para sua casa, mas
vocé ja tinha saido. Madeleine deu o numero do celular. Espero que néo se
importe por eu estar ligando.

— Qual é o problema?

— O cheque voltou. O cara que tem a caixa postal em Wycherly devolveu o
cheque de 289,87 ddlares que enviei para la. Ele mandou um bilhete
explicando que nao ha ninguém nesse endereco com o nome de Arybdis,
que devo ter errado a caixa postal. Ja verifiquei e era o numero certo. Davey?
Voce estd ai?

— Sim, s estou tentando entender.

— Deixe-me ler o bilhete: “Encontrei a correspondéncia anexa em minha
caixa postal. Deve haver um erro no endereco. Nao existe ninguém aqui
chamado X. Arybdis.” Estd assinado “Gregory Dermott”. O timbre do papel é
de uma tal de GD Sistemas de Seguranga, e ha um endere¢o e um nimero
de telefone em Wycherly.

Gurney ia explicar que era quase certo que X. Arybdis ndo fosse um
nome real e sim um trocadilho com o nome de um redemoinho mitolégico,
um turbilhdo que despedacava as vitimas, mas decidiu que a situagdo ja era
suficientemente perturbadora. Essa nova revelagdo poderia esperar até que
ele chegasse ao instituto. Disse a Mellery que estaria 14 em uma hora.

Que diabos estava acontecendo? Nao fazia sentido. Qual poderia ser o
propdsito de exigir uma quantia especifica, pedir que o cheque fosse emitido
para um obscuro nome mitoldgico e fazer com que fosse mandado para o
endereco errado, com a probabilidade de ser devolvido ao remetente? Por
que um preambulo tdo complexo e aparentemente sem sentido para os
poemas hostis que vieram em seguida?

Os aspectos desconcertantes do caso estavam aumentando, assim como o
interesse de Gurney.



Capitulo 10

O lugar perfeito

Peony, a cidade das peonias, fora removida duas vezes da historia que

buscava refletir. Adjacente a Woodstock, fingia ter o mesmo passado
psicodélico de roupas coloridas e shows de rock - enquanto Woodstock
alimentava sua propria aura falsa por meio da associagdo de seu nome com
o do festival envolto em maconha que na verdade aconteceu a 80
quilometros dali, numa fazenda em Bethel. A imagem de Peony era produto
de fumaga e espelhos, e sobre esse alicerce quimérico se ergueram estruturas
comerciais previsiveis — livrarias da Nova Era, leitores de tard, emporios
dedicados a druidas e Wicca, ateliés de tatuagem, espagos de arte
performatica e restaurantes veganos. O lugar era um ima para hippies se
aproximando da senilidade, fas de rock em Kombis velhas e loucos ecléticos
enrolados em todo tipo de coisas, desde couro até penas.

Claro, no meio desses estranhos elementos havia incontaveis
oportunidades para os turistas gastarem dinheiro: lojas e restaurantes com
nome e decoragdo apenas um pouquinho extravagantes cujo foco eram os
visitantes mais ricos que gostavam de imaginar que estavam explorando as
fronteiras culturais.

A teia frouxa de estradas que se irradiavam da area comercial de Peony
levava ao dinheiro. Os precos das propriedades haviam triplicado depois do
11 de Setembro, quando os nova-iorquinos com renda alta e paranoia
galopante foram cativados pela fantasia de um refugio rural. As casas nos
morros ao redor do povoado cresceram em tamanho e em numero, 0s
carros também se sofisticaram, com Blazers se transformando em Hummers



e Land Rovers, e as pessoas que vinham para os fins de semana no campo
vestiam o que Ralph Lauren lhes dizia que as pessoas do campo usavam.

Cagadores, bombeiros e professores deram lugar a advogados,
investidores e mulheres maduras cujos acordos de divorcio financiavam suas
atividades culturais, seus tratamentos de pele e terapias de expansdo da
mente com gurus disso e daquilo. De fato, Gurney suspeitava que o apetite
da populagao local por solucdes alternativas para os problemas da vida
podia ter convencido Mark Mellery a montar o negdcio ali.

Saiu da autoestrada do distrito pouco antes do centro do povoado,
seguindo as orientagdes do Google para a Filchers Brook Road - que
serpenteava por uma colina coberta de floresta —, e deparou com um muro
de ardosia nativa de mais de um metro de altura. O muro seguia paralelo a
estrada, a distancia de uns trés metros, por pelo menos quatrocentos metros.
O trecho entre a estrada e o muro era coberto de flores azul-claras. Na
metade do muro havia duas aberturas separadas por uns quinze metros, a
entrada e a saida de um passeio circular. Na parede da primeira abertura
havia uma discreta placa de bronze: INSTITUTO MELLERY DE RENOVAGAO
ESPIRITUAL.

Ao entrar de carro percebeu a estética do lugar de forma mais nitida. Para
onde quer que olhasse, Gurney tinha a impressao de perfeicio sem
planejamento. Ao lado do caminho de cascalho, flores de outono pareciam
crescer numa liberdade aleatdria. No entanto, ele tinha certeza de que essa
imagem casual, como a de Mellery, recebia um tratamento cuidadoso. Como
em muitos pontos de encontro dos ricos discretos, a atmosfera era de
informalidade meticulosa, a natureza como deveria ser, sem que nenhuma
flor murcha deixasse de ser podada. Seguindo pelo caminho, Gurney chegou
a frente de uma grande mansdo georgiana, tdo suavemente conservada
quanto os jardins.

Parado na frente da casa e olhando-o com interesse estava um homem
altivo, de barba ruiva. Gurney baixou a janela e perguntou onde ficava o
estacionamento. O homem respondeu com um sotaque inglés floreado,
dizendo que ele deveria seguir a estradinha até o final.



Infelizmente isso levou Gurney a sair pela outra abertura no muro de
pedras, dando na Filchers Brook Road. Voltou pela entrada e seguiu de novo
até a frente da casa, onde o inglés alto o olhou outra vez com interesse.

— O caminho me levou de volta a estrada — disse Gurney. — Deixei de
notar alguma coisa?

— Desculpe! Como sou idiota! — exclamou o homem de um modo afetado
que contrastava com sua postura natural. - Eu acho que sei tudo, mas na
maior parte do tempo estou errado!

Gurney teve a leve impressao de que poderia estar diante de um louco.
Nesse momento notou uma segunda figura, a sombra de um rododendro
gigante, olhando-os com atenc¢ao. Era um homem moreno e atarracado que
parecia estar esperando para fazer um teste para um filme sobre mafiosos.

— Ah! - exclamou o inglés, apontando com entusiasmo para mais adiante
no caminho de cascalho. - Ali esta a resposta! Sarah vai coloca-lo sob sua
asa protetora. Ela é perfeita para vocé! - Dizendo isso com grande
teatralidade, ele se virou e foi andando, seguido a alguma distincia pelo
gangster de histéria em quadrinhos.

Gurney foi até onde estava uma mulher parada junto ao caminho. Seu
rosto rolico era o retrato da solicitude e sua voz transbordava empatia.

— Ora, ora, vocé esta dirigindo em circulos. Que modo horrivel de lhe dar
as boas-vindas! — O nivel de preocupacdo em seus olhos era alarmante. -
Deixe-me pegar o seu carro, ai vocé pode ir direto para a casa.

— Néao ¢é necessario. Poderia me dizer simplesmente onde fica o
estacionamento?

~ Claro! E s6 me seguir. Agora vou garantir que o senhor nio se perca.

Ela acenou para Gurney segui-la. Foi um aceno expansivo, como se a
mulher estivesse comandando uma caravana. Na outra mao carregava um
guarda-chuva fechado. Seu ritmo cuidadoso transmitia a preocupagdo de
que Gurney pudesse perdé-la de vista. Ao chegar a uma abertura no meio
dos arbustos, Sarah ficou de lado, apontando para um desvio estreito que
passava entre as plantas. Quando ele chegou perto dela, a mulher empurrou
o guarda-chuva na direcdo de sua janela aberta.



— Pegue! - exclamou ela.

Ele parou, perplexo.

— Vocé sabe o que dizem sobre o tempo nas montanhas - explicou a
mulher.

— Tenho certeza de que ficarei bem - respondeu ele entrando no
estacionamento, um lugar que parecia capaz de acomodar o dobro de carros
que estavam ali, que pelas contas de Gurney eram dezesseis.

O espago retangular e bem cuidado se aninhava no meio das flores e dos
arbustos fartos. Uma bétula alta cor de cobre na extremidade mais distante
separava o estacionamento de um celeiro de trés andares, cuja cor era vivida
a luz do sol.

Escolheu uma vaga entre dois gigantescos utilitarios esportivos. Enquanto
estava estacionando, percebeu uma mulher o observando por trds de um
canteiro baixo de dalias. Quando ele saiu do carro, sorriu educadamente
para ela — uma mulher refinada como uma violeta, de ossos pequenos e
feicoes delicadas, com expressdo antiquada. Se fosse atriz, pensou Gurney,
seria perfeita para fazer Emily Dickinson na peca Emily.

— Sera que a senhora poderia me dizer onde encontro Mark...

Mas a violeta o interrompeu com outra pergunta:

— Quem disse que vocé pode parar aqui, porra?



Capitulo 11

Uma missao unica

Saindo do estacionamento, Gurney seguiu por um caminho calgado de

pedras ao redor da mansdo — que ele achou que devia ser usada como
escritorio e centro de palestras do instituto — até uma casa menor, também
em estilo georgiano, cerca de 150 metros atras. Uma pequena placa com
letras douradas indicava: RESIDENCIA PARTICULAR.

Mark Mellery abriu a porta antes de Gurney bater. Estava com o mesmo
tipo de roupa casual chique que tinha usado na visita a Walnut Crossing.
Contra o pano de fundo da arquitetura e da paisagem do instituto, a
vestimenta lhe dava uma aura de fidalgo rural.

— Que bom vé-lo, Davey!

Gurney entrou num espagoso sagudo, com piso de nogueira e mobiliado
com antiguidades, e Mellery guiou-o até um escritdrio confortavel perto dos
fundos da casa. O fogo estalava baixinho na lareira, perfumando a sala com
uma sugestdo de fumaca de cerejeira.

Duas poltronas de encosto alto ficavam frente a frente, a esquerda e a
direita da lareira, e, com o sofa virado para o fogo, formavam uma area de
estar em forma de U. Quando se acomodaram nas poltronas, Mellery
perguntou se tinha sido dificil encontrar o caminho na propriedade. Gurney
contou as trés conversas peculiares que tivera e Mellery explicou que os trés
individuos eram héspedes do instituto e que seu comportamento fazia parte
da terapia de autodescoberta.

— Durante a estadia - explicou Mellery -, cada hospede representa dez
papéis diferentes. Um dia ele pode ser o Faz-Besteira, papel que Worth



Partridge, o inglés, aparentemente estava interpretando quando vocé o
encontrou. Em outro pode encarnar o Solicito, como Sarah, a mulher que
queria estacionar seu carro. Outro personagem ¢é o Confrontador. A ultima
senhora que vocé encontrou parecia estar saboreando esse papel.

— E qual é o objetivo disso tudo?

Mellery sorriu.

— As pessoas representam determinados papéis na vida seguindo roteiros
coerentes e previsiveis, ainda que eles sejam, em geral, inconscientes e nao
costumem ser vistos como uma questdo de escolha. — Ele estava gostando do
assunto, apesar de provavelmente ja ter dado essa explicacdo centenas de
vezes. - O que fazemos aqui é simples, apesar de muitos dos nossos
héspedes considerarem profundo. Nés os conscientizamos dos papéis que
representam inconscientemente, quais sdo seus custos e beneficios e como
eles afetam os outros. Assim que os hoéspedes veem os padroes de
comportamento claramente, nds os ajudamos a perceber que cada padrao é
uma escolha. Eles podem reté-lo ou descarta-lo. Entdo, e esta € a parte mais
importante, nés lhes damos um plano de acdo para substituir os padroes
prejudiciais por outros saudaveis.

Gurney notou que a ansiedade do sujeito diminuia a medida que ele
falava. O assunto havia colocado um brilho evangélico em seus olhos.

— Por sinal, tudo isso pode parecer familiar a vocé. Padrdo, escolha e
mudanga sdo as palavras mais utilizadas em todo o mundo da autoajuda.
Mas nossos hoéspedes nos dizem que o que fazemos aqui é diferente: o
coragdo da coisa é diferente. Um dia desses, um deles me falou: “Este é o
lugar mais perfeito da Terra.”

Gurney tentou manter o ceticismo longe da voz.

- A experiéncia terapéutica que vocé proporciona deve ser muito
poderosa.

— Alguns acham que sim.

— Ouvi dizer que algumas terapias poderosas criam bastante confronto.

— Aqui nao - respondeu Mellery. - Nossa abordagem ¢ suave e receptiva.
Nosso pronome predileto é nds, e ndo vocé. Falamos sobre nossos defeitos,



medos e limita¢gdes. Nunca apontamos para o outro para acusa-lo de nada.
Acreditamos que as acusagdes tém mais chance de reforcar os muros da
negacdo do que de derrubd-los. Depois que vocé der uma olhada num dos
meus livros, vai entender melhor a filosofia.

— S6 achei que podem acabar acontecendo coisas que, por assim dizer,
ndo fazem parte da filosofia.

— O que dizemos € o que fazemos.

— Sem absolutamente nenhum confronto?

— Por que esta enfatizando esse ponto?

— Fico imaginando se vocé ja chutou alguém no saco com forga suficiente
para fazer com que ele queira dar o troco.

— Nossa abordagem raramente deixa alguém com raiva. Além disso, quem
quer que seja 0 meu amigo por correspondéncia, ele é de uma parte da
minha vida bem anterior ao instituto.

— Talvez sim, talvez nao.

Uma expressdo confusa surgiu no rosto de Mellery.

- Ele é obcecado pelo meu tempo de bebedeiras, em algo que fiz
enquanto estava bébado, o que s6 pode ter acontecido antes de eu fundar o
instituto.

— Por outro lado, poderia ser alguém envolvido com vocé no presente que
tenha lido sobre as bebedeiras em seus livros e queira amedronta-lo.

Enquanto o olhar de Mellery percorria uma nova gama de possibilidades,
uma jovem entrou. Tinha olhos verdes inteligentes e cabelo ruivo preso num
rabo de cavalo.

— Desculpem interromper. Achei que talvez vocé quisesse ver seus
recados telefonicos.

Ela entregou a Mellery uma pequena pilha de papeizinhos cor-de-rosa.
Pela expressao surpresa no rosto do antigo colega de faculdade, Gurney teve
a sensa¢ao de que ele nao costumava ser interrompido desse modo.

— Talvez - disse ela, erguendo uma sobrancelha de modo significativo -
vocé queira olhar, pelo menos, o de cima.



Mellery leu-o duas vezes, depois se inclinou e entregou a mensagem a
Gurney, que também a leu duas vezes.

Na linha do “Para” estava escrito: Sr. Mellery.

Na linha do “De” estava escrito: X. Arybdis.

No espago destinado a “Mensagem” constavam os seguintes versos:

Dentre todas as verdades

De que vocé ndo se recorda,
Eis as duas mais reais:

Todo ato tem seu prego

E toda cobranga hd de vir.
Ligo esta noite para garantir
Que verei vocé em novembro,
Se ndo, em dezembro.

Gurney perguntou a jovem se ela mesma havia falado com a pessoa que
deixara o recado. A moca olhou para Mellery, que disse:

— Desculpem, eu devia ter apresentado vocés. Sue, este é um velho amigo,
Dave Gurney. Dave, esta ¢ a minha maravilhosa secretaria, Susan MacNeil.

— Prazer em conhecé-la, Susan.

Ela sorriu educadamente e disse:

— Sim, fui eu que recebi o recado.

— Era homem ou mulher?

Ela hesitou.

— Estranho o senhor perguntar. Minha primeira impressao foi de que era
um homem. Um homem com voz aguda. Depois ndo tive certeza. A voz
mudou.

- Como?

— A principio pareceu um homem tentando imitar uma mulher. Depois
tive a ideia de que poderia ser uma mulher tentando parecer um homem.
Havia alguma coisa que ndo era natural, uma coisa forgada.



— Interessante — disse Gurney. - Mais uma coisa: vocé anotou tudo o que
a pessoa disse?

Ela hesitou novamente.

— Nao sei se entendi o que o senhor quer dizer.

— Esta parecendo - disse ele, segurando o papel cor-de-rosa — que esta
mensagem foi ditada cuidadosamente, até com as quebras de linha.

— Isso mesmo.

— Entao ele deve ter falado que a disposicao das linhas era importante,
que vocé deveria escrever exatamente como ele ditava.

— Ah, entendi. Sim, ele disse onde comecar cada linha.

— Algo mais foi dito que ndo esteja escrito aqui?

— Sim... ele disse outra coisa. Antes de desligar, perguntou se eu
trabalhava diretamente para o Sr. Mellery no instituto. Eu respondi que sim.
Entdo ele falou: “Talvez vocé devesse procurar outras oportunidades de
emprego. Ouvi dizer que o ramo da renovagdo espiritual estda morrendo.” E
riu. Pareceu achar que isso era engracado. Depois pediu que eu me
certificasse de que o Sr. Mellery receberia a mensagem imediatamente. Por
isso vim até aqui. — Ela lancou um olhar preocupado para o chefe. - Espero
que nao tenha problema.

— Tudo bem - disse Mellery, fingindo ser alguém que estivesse no
controle da situacao.

— Susan, vejo que vocé se refere a pessoa como “ele” — disse Gurney. — Isso
significa que vocé tem bastante certeza de que ¢ um homem?

— Acho que sim.

— Ele deu alguma indicagdo da hora em que planeja ligar esta noite?

- Nao.

— Hé mais alguma coisa que vocé lembre, qualquer coisa, mesmo que seja
trivial?

A testa dela se franziu um pouco.

— Eu tive um sentimento meio esquisito, uma sensacao de que ele ndo era
muito legal.

— Parecia com raiva? Durao? Ameacador?



— Nao, nao é isso. Ele foi educado, mas...

Gurney esperou enquanto ela procurava as palavras certas.

— Talvez educado demais. Talvez fosse a voz estranha. Nao tenho certeza
do que me deu essa sensacgdo. Ele me amedrontou.

Depois que ela saiu para o escritoério no prédio principal, Mellery olhou
para o chdo entre os pés.

~ E hora de procurar a policia - disse Gurney, aproveitando o momento
para enfatizar seu ponto de vista.

— Policia de Peony? Meu Deus, nem pensar.

Gurney ignorou o tom de desprezo.

— Nao estamos lidando apenas com algumas cartas malucas e um
telefonema, e sim com alguém que odeia vocé, que quer se vingar. Vocé esta
na mira desse sujeito, e talvez ele esteja a ponto de puxar o gatilho.

- X. Arybdis?

— Mais provavelmente o inventor do pseudénimo X. Arybdis.

Gurney contou a Mellery o que havia lembrado, com a ajuda de
Madeleine, a respeito do mortal Caribde do mito grego. Além disso, em suas
buscas na internet, ele ndo encontrara nenhum registro de X. Arybdis em
Connecticut ou em qualquer estado adjacente.

— Um redemoinho? - perguntou Mellery, incomodado.

Gurney assentiu.

— Meu Deus - disse Mellery.

- O que é?

— Meu maior medo é morrer afogado.



Capitulo 12

A importancia da honestidade

Mellery estava diante da lareira segurando um ati¢ador, arrumando a

lenha no fogo.

— Por que o cheque iria voltar? - perguntou, retornando ao assunto como
uma lingua volta a um dente dolorido. - O cara parece certinho demais, veja
a letra, meu Deus, e ndo um cara que anotaria um endereco errado. Portanto
fez isso de proposito. Mas que propdsito? — Ele deu as costas para o fogo. -
Davey, que diabos esta acontecendo?

— Posso ver o bilhete que veio com o cheque devolvido, o que vocé leu
pelo telefone?

Mellery foi até uma mesa pequena, do outro lado da sala, carregando o
aticador sem perceber, até que chegou 4.

— Meu Deus — murmurou, olhando ao redor, frustrado. Encontrou um
lugar na parede onde encosta-lo, depois pegou um envelope na gaveta e o
levou para Gurney.

Dentro de um grande envelope enderecado a Mellery estava o que ele
proprio tinha enviado a X. Arybdis, a Caixa Postal 49449 em Wycherly, e
dentro desse envelope estava o cheque nominal no valor de 289,87 doélares.
No envelope grande havia uma folha de papel de qualidade — com o timbre
da GD SISTEMAS DE SEGURANCA e um numero de telefone — contendo a breve
mensagem digitada que Mellery havia lido ao telefone para Gurney. A carta
era assinada por Gregory Dermott, sem indicac¢do de seu cargo.

— Vocé ndo falou com o Sr. Dermott? — perguntou Gurney.



— Por que deveria? Se o endereco é errado, é errado. O que isso tem a ver
com ele?

— S6 Deus sabe - disse Gurney. - Mas faria sentido falar com ele. Vocé
tem um telefone a mao?

Mellery tirou do cinto um BlackBerry de ultima geracao e entregou-o a
Gurney, que teclou o nimero impresso no papel timbrado. Depois de dois
toques foi atendido por uma gravagio:

“GD Sistemas de Seguranga, Greg Dermott falando. Depois do bipe, deixe
seu nome, telefone e a melhor hora para ligarmos de volta.”

Gurney desligou o telefone e devolveu-o a Mellery.

— Seria dificil explicar em poucas palavras o motivo da ligacao — disse. -
Nao sou seu empregado, seu representante legal ou um investigador
particular licenciado, e ndo sou da policia. Por falar nisso, é da policia que
vocé precisa, agora mesmo.

— Mas e se este for o objetivo dele: me deixar perturbado a ponto de ligar
para a policia, causar um escandalo e envergonhar meus hdspedes? Talvez
esse psicopata queira que eu chame a policia e crie o maior tumulto. O plano
dele é soltar os elefantes na loja de loucas e assistir enquanto tudo é
despedacado.

— Se for s6 isso que ele deseja, dé gracas a Deus - disse Gurney.

Mellery reagiu como se tivesse levado um tapa.

— Vocé acha mesmo que ele esta planejando... fazer alguma coisa séria?

— E bem possivel.

Mellery assentiu devagar, como se o gesto deliberado pudesse colocar
uma tampa sobre seu medo.

— Vou falar com a policia, mas s6 depois do telefonema de Caribde, ou
seja 1a como ele se chama, esta noite.

Ao ver o ceticismo de Gurney, ele continuou:

— Talvez o telefonema esclareca a situagdo, faga com que a gente saiba com
quem estd lidando. Talvez ndo seja preciso envolver a policia no final das
contas ou, mesmo que seja, vamos ter mais para contar. De qualquer modo,
faz sentido esperar.



Gurney sabia que poderia ser importante ter a policia para monitorar o
telefonema, mas também ja percebera que nenhum argumento racional
convenceria Mellery agora. Decidiu partir para um detalhe tatico:

— No caso de Caribde ligar esta noite, seria bom gravar a conversa. Vocé
tem algum tipo de equipamento, pode ser até mesmo um velho gravador de
cassete, que possamos ligar a uma extensao?

— Temos algo melhor — respondeu Mellery. - Todos os nossos telefones
podem gravar. Basta apertar um botao.

Gurney olhou-o com curiosidade.

— Estd imaginando por que temos um sistema assim? Nos tivemos uma
héspede complicada ha alguns anos. Foram feitas algumas acusagoes e
comecamos a receber telefonemas cada vez mais desequilibrados.
Resumindo: fomos aconselhados a gravar as ligacdes. - Algo na expressdo
de Gurney o fez parar. - Ah, nao! Nao é isso que vocé esta pensando!
Acredite, esse caso nao tem nada a ver com o que esta acontecendo agora.
Foi resolvido ha muito tempo.

— Tem certeza?

— A pessoa envolvida esta morta. Suicidio.

— Vocé se lembra das listas que eu pedi para vocé fazer? Listas de
relacionamentos envolvendo conflitos ou acusagdes sérias?

— Nao tenho um tnico nome que eu possa anotar em sa consciéncia.

— Vocé acaba de mencionar um conflito que terminou com alguém se
matando. Ndo acha que isso se qualifique?

— FEla era uma pessoa perturbada. Nao houve ligacdo entre a briga
conosco, que era produto da imaginacao dela, e o suicidio.

— Como voce sabe?

— Olha, é uma histdéria complicada. Nem todos os nossos hdspedes sao
um exemplo de saude mental. Nao vou anotar o nome de cada pessoa que
algum dia exprimiu um sentimento negativo na minha presenga. Isso é
loucural

Gurney se recostou na poltrona e esfregou gentilmente os olhos, que
estavam comegando a ficar secos devido ao fogo da lareira.



Quando Mellery falou de novo, sua voz parecia vir de um lugar diferente
dentro dele, um lugar menos resguardado.

— Ha uma palavra que vocé usou ao descrever as listas. Disse que eu
deveria anotar nomes de pessoas com quem eu tivesse problemas “nao
solucionados” Bem, eu andei dizendo a mim mesmo que todos os conflitos
do passado foram solucionados. Talvez ndo seja assim. Talvez ao falar
“solucionados” eu sé queira sugerir que ndo penso mais neles. — Ele
balangou a cabeca. — Meu Deus, Davey, qual é o objetivo dessas listas, afinal?
Sem ofensa, mas e se algum policial barra-pesada comecar a bater em
portas, trazendo de volta ressentimentos antigos? Minha nossa! Vocé ja
sentiu alguma vez o chdo desaparecendo sob seus pés?

~ S6 estamos falando em escrever nomes num papel. E um modo de
colocar seus pés no chdo. Vocé ndo precisa mostrar a lista a ninguém, se nao
quiser. Confie em mim, é um exercicio util.

Mellery concordou, meio entorpecido.

— Vocé falou que nem todos os seus hdspedes sio exemplos de satde
mental.

— Nao quis dizer que estamos administrando uma instituicdo psiquiatrica.

— Sei disso.

— Ou mesmo que nossos hdspedes tenham uma quantidade incomum de
problemas emocionais.

— Entao quem vem aqui?

— Pessoas com dinheiro procurando paz de espirito.

- E encontram?

— Acredito que sim.

— Além de ricos e ansiosos, que outras palavras descrevem seus clientes?

Mellery deu de ombros.

— Inseguros, apesar da personalidade agressiva que combina com o
sucesso. Eles nao gostam de si mesmos. Este é o principal problema com que
lidamos aqui.

— Qual de seus hospedes atuais vocé acha capaz de lhe fazer mal
fisicamente?



- O que?

— Vocé conhece bem cada pessoa que esta aqui no momento? Ou as que
fizeram reserva para o més que vem?

— Se vocé esta falando de verificar o passado dos hospedes, nds nio
fazemos isso. O que sabemos ¢ o que eles, ou as pessoas que os indicaram,
nos contam. E um levantamento bem superficial, nio ficamos xeretando a
vida de ninguém. Lidamos com o que eles estao dispostos a revelar.

— Quem sdo as pessoas que estdo aqui neste momento?

— Um investidor imobilidrio de Long Island, uma dona de casa de Santa
Barbara, um rapaz que talvez seja filho de um homem que pode ser chefao
de uma familia do crime organizado, um charmoso quiropratico de
Hollywood, um astro do rock incégnito, um banqueiro aposentado aos
trinta e poucos anos, uma duazia de outros.

— Essas pessoas estdo aqui para a renovagdo espiritual?

— De um modo ou de outro, elas descobriram as limita¢des do sucesso.
Ainda sofrem com medos, obsessoes, culpa, vergonha. Perceberam que nem
todos os Porsches e Prozacs do mundo vao proporcionar a paz que estdo
procurando.

Gurney sentiu uma pequena pontada ao se lembrar do Porsche de Kyle.

— Entdo sua missdo é trazer serenidade aos ricos e famosos?

— E fécil fazer com que isso pareca ridiculo. Mas eu nio estava atras de
dinheiro. Portas abertas e coragdes abertos me guiaram até aqui. Meus
clientes me encontraram, e nao o contrario. Eu ndo decidi ser o guru da
Montanha de Peony.

— Mesmo assim tem muita coisa em jogo.

Mellery fez que sim com a cabega.

— Aparentemente isso inclui minha vida. - Ele olhou para o fogo que
diminuia. - Pode me dar algum conselho quanto ao telefonema de hoje a
noite?

— Mantenha-o falando pelo maximo de tempo que puder.

— Para que o telefonema possa ser rastreado?



— Nao ¢é mais assim que a tecnologia funciona. Vocé andou assistindo a
filmes antigos. Mantenha-o falando porque quanto mais ele disser, mais
pode revelar e maior sera a chance de vocé reconhecer a voz.

— Se eu reconhecer, devo dizer que sei quem ele é?

— Nao. Saber uma coisa que ele acredita que vocé nao sabe pode ser uma
vantagem. SO fique calmo e prolongue a conversa.

— Voceé vai estar em casa esta noite?

— Planejo estar. Para o bem do meu casamento, pelo menos. Por qué?

— Porque acabo de lembrar que nossos telefones tém outra fun¢ao
interessante que nunca usamos. O nome comercial é “Conferéncia
Ricochete”. Ela permite que outra pessoa entre numa teleconferéncia depois
de alguém ter ligado para vocé.

-E..2

— Na teleconferéncia comum, uma fonte inicial precisa ligar para todos os
participantes. Mas o sistema Ricochete ¢ mais sofisticado. Se alguém liga,
vocé pode acrescentar outros participantes telefonando para eles sem
desconectar a pessoa que ligou inicialmente para vocé, na verdade sem que
ela saiba que vocé esta fazendo isso. Pelo que entendi, a liga¢ao para a pessoa
acrescentada é feita por uma linha separada e, depois que a conexao ¢ feita,
os dois sinais sio combinados. Provavelmente estou explicando tudo errado,
mas o ponto é que, quando Caribde telefonar esta noite, posso ligar para
vocé e vocé pode ouvir a conversa.

— Bom. Vou estar em casa, sem duvida.

— Otimo. Obrigado. - Ele sorriu como alguém que experimentasse o
alivio momentaneo de uma dor cronica.

Do lado de fora, um sino tocou varias vezes. Tinha o som forte, metalico,
de um antigo sino de navio. Mellery olhou o fino relégio de ouro em seu
pulso.

— Preciso me preparar para a palestra da tarde — disse com um pequeno
suspiro.

— Qual é o tema?



Mellery se levantou da poltrona, alisou o suéter de cashmere e pds, com
algum esforgo, um sorriso genérico no rosto.
— A Importancia da Honestidade.

O tempo continuava tempestuoso, sem esquentar nem um pouco. Folhas
marrons faziam redemoinhos no gramado. Mellery tinha ido para o prédio
principal depois de agradecer de novo a Gurney, lembrando-o de manter a
linha telefénica livre naquela noite, pedindo desculpas pelo horario e
fazendo um convite de ultimo minuto:

— Ja que esta aqui, por que ndo da um passeio pela drea, para sentir o
lugar?

Gurney parou na varanda elegante de Mellery e fechou o ziper do casaco.
Decidiu aceitar a sugestdo e foi para o estacionamento por um caminho
longo, seguindo a vasta area do jardim que rodeava a casa. Uma trilha
coberta de musgo o levou pelos fundos da casa até um gramado esmeralda,
para além do qual uma floresta de bordos descia até o vale. Um muro baixo,
de pedra sem argamassa, formava uma linha de demarcagdo entre o
gramado e a floresta. Mais adiante, na metade da extensdo do muro, uma
mulher e dois homens pareciam envolvidos em alguma atividade de plantio
e protecdo das raizes para o inverno.

Enquanto caminhava na dire¢do deles pelo gramado amplo, Gurney viu
que os homens, segurando pads, eram jovens e latinos, e que a mulher, com
botas verdes que iam até os joelhos e um casaco marrom de trabalho, era
mais velha e estava no comando. Varios sacos de bulbos de tulipas, cada um
de uma cor diferente, estavam abertos num carrinho de jardinagem. A
mulher olhava os trabalhadores com impaciéncia.

— Carlos! - exclamou ela. - Roja, blanca, amarilla... roja, blanca, amarilla!
— Depois repetiu, para ninguém em particular: - Vermelha, branca,
amarela... vermelha, branca, amarela. Nao é uma sequéncia tao dificil, é?

Suspirou filosoficamente diante da incompeténcia dos servicais, em
seguida sorriu benigna enquanto Gurney se aproximava.



— Acho que uma flor é a visdao mais curativa do mundo - anunciou
naquele sotaque de labios apertados, tipo classe alta de Long Island. — Nao
concorda?

Antes que ele pudesse responder, ela estendeu a mao e disse:

— Sou Caddy.

— Dave Gurney.

— Bem-vindo ao céu na Terra! Acho que nio vi vocé antes.

— S6 estou passando o dia aqui.

— E mesmo? - Algo no tom dela parecia exigir uma explicacio.

— Sou amigo de Mark Mellery.

Ela franziu a testa ligeiramente.

— Dave Gurney, foi o que vocé disse?

— Isso mesmo.

— Bem, tenho certeza de que ele mencionou seu nome, s6 nao estou
lembrando. Vocé conhece Mark ha muito tempo?

— Desde a faculdade. Posso perguntar o que a senhora faz aqui?

— O que eu faco aqui? — As sobrancelhas dela subiram, demonstrando
espanto. — Eu moro aqui. Esta ¢ minha casa. Sou Caddy Mellery. Mark ¢
meu marido.



Capitulo 13

Nada do que se culpar

Mesmo ainda sendo cedo, as nuvens se adensando davam ao vale a

sensacdo de um crepusculo de inverno. Gurney ligou o aquecimento do
carro para afastar o frio das maos. A cada ano as juntas dos dedos iam
ficando mais sensiveis, lembrando-o da artrite de seu pai. Flexionou-as,
abrindo-as e fechando-as no volante.

O gesto idéntico.

Lembrou-se de ter perguntado uma vez aquele homem taciturno e
inalcangavel se ele tinha dor nos nés dos dedos inchados.

— E s6 a idade, ndo ha o que fazer - tinha respondido seu pai, num tom
que impedia mais perguntas.

Sua mente voltou a Caddy. Por que Mellery nao havia mencionado a nova
esposa? Nao queria que ele falasse com ela? E, se tinha deixado de fora a
esposa, 0 que mais poderia estar escondendo?

E entdo, por meio de algum elo mental obscuro, perguntou-se por que o
sangue era tdo vermelho quanto uma rosa pintada. Tentou se lembrar de
todo o texto do terceiro poema: “Eu farei o que fiz / Ndo por dinheiro ou
prazer, / Mas por dividas a serem pagas / E corregbes a fazer. / Por sangue que
é tao vermelho / Quanto uma rosa pintada. / De modo que cada um saiba /
Que colhe a semente plantada.” Uma rosa era o simbolo do vermelho. O que
ele estaria acrescentando ao dizer que era uma rosa pintada? Seria para que
parecesse mais vermelha? Ou ficasse mais parecida com sangue?

A ansia de chegar em casa se intensificava com a fome. Era o meio da
tarde e o café que tomara pela manha no Abelard tinha sido tudo o que



consumira o dia inteiro.

Tempo de mais entre as refeicoes deixava Madeleine enjoada, mas
agucava o senso critico dele - um estado mental dificil de reconhecer em
nés mesmos. Gurney havia descoberto alguns bardmetros para avaliar seu
humor, e um deles se localizava no lado oeste da estrada pertinho de Walnut
Crossing. A Corcova do Camelo era uma galeria de arte que exibia o
trabalho de pintores, escultores e outros espiritos criativos da regidao. Sua
fungdo barométrica era simples: bastava observar sua reacdo a vitrine.
Quando ele estava de bom humor, apreciava a excentricidade de seus
vizinhos artisticos. Quando estava mal-humorado, considerava tudo uma
grande idiotice. Hoje era um dia de idiotice — um bom aviso, enquanto
virava na estrada em direcdo a casa e a esposa, para pensar duas vezes antes
de verbalizar qualquer opiniéo forte.

Havia um resquicio dos ventos da manha, desaparecidos da autoestrada
do condado e das partes mais baixas do vale, em trechos esparsos ao longo
da estrada de terra que subia por uma depressdo nos morros e terminava no
celeiro e no pasto de Gurney. As nuvens cor de arddsia davam ao pasto uma
sensacdo de desanimo, de inverno. Ele viu, com uma pontada de irritagao,
que o trator fora tirado do celeiro e estacionado perto do barracido onde
ficavam as pecas adicionais — o cortador de capim, o escavador de buracos
para postes, o limpador de neve. A porta do barracio tinha sido aberta,
sugerindo, de modo irritante, que havia trabalho a ser feito.

Entrou na casa pela porta da cozinha. Madeleine estava sentada perto da
lareira, no outro canto da sala. O prato na mesa - com os caro¢os de magca,
cabinhos e sementes de uva, pedacinhos de cheddar e migalhas de pao -
sugeria que um belo lanche fora consumido, lembrando-o de sua fome e
esticando a corda um pouco mais. Ela ergueu o olhar de um livro,
oferecendo um pequeno sorriso.

Ele foi até a pia e deixou a agua correr para que a temperatura baixasse ao
nivel gélido de que gostava. Estava sentindo uma agressividade latente -
uma vontade de desafiar a opinido de Madeleine de que beber dgua muita
fria ndo era saudavel -, sensacdo logo substituida pela vergonha por ser



mesquinho, hostil e infantil o bastante para saborear esse tipo de combate
ilusorio. Sentiu uma ansia de mudar de assunto, entdo percebeu que nao
existia assunto a mudar. Mesmo assim falou:

— Vi que vocé levou o trator até o barracao.

— Queria prender o limpador de neve nele.

— Houve algum problema?

— Achei que seria bom estar pronto antes de termos uma nevasca de
verdade.

— Quero saber se houve algum problema para prendé-lo.

~ E pesado. Achei que, se eu esperasse, vocé poderia me ajudar.

Ele assentiu ambiguamente, pensando: Ld vem vocé outra vez, comecando
um servico para me pressionar a termind-lo. Consciente dos perigos de seu
humor, achou sensato ndo dizer nada. Encheu o copo com a dgua bem
gelada que estava saindo da torneira da pia e bebeu sem pressa.

Olhando de volta para o livro, Madeleine disse:

— Aquela mulher de Ithaca ligou.

— Mulher de Ithaca?

Ela ignorou a pergunta.

— Quer dizer, Sonya Reynolds? — perguntou ele.

— Isso mesmo. — A voz dela era aparentemente tao desinteressada quanto
a dele.

— O que ela queria?

— Boa pergunta.

— Como assim, “boa pergunta”?

— Quero dizer que ela ndo especificou o que queria. Disse que vocé
poderia ligar a qualquer hora antes da meia-noite.

Ele detectou uma nitida tensdo na ultima palavra.

— Ela deixou o telefone?

— Aparentemente ela acha que vocé ja tem.

Ele encheu de novo o copo com agua gelada e bebeu, fazendo pausas
entre cada gole. A situagdo com Sonya era emocionalmente problematica,
mas ele nao via como lidar com isso a ndo ser abandonando o projeto de



arte de fotos policiais, que era seu vinculo com a galeria dela. S6 que ele nao
estava preparado para isso.

Distanciando-se um pouco dessas conversas tensas com Madeleine, ele
achava seu proprio incomodo e sua falta de confian¢a muito confusos. Era
curioso que um homem profundamente racional como ele pudesse ficar tao
confuso, tdo fragilizado. Sabia, pelas centenas de entrevistas com suspeitos
de crimes, que os sentimentos de culpa estdo sempre na raiz desse tipo de
confusdo. Mas a verdade era que ndo tinha feito nada para se sentir culpado.

Nada do que se culpar. Ah, ai estava o problema - o sentido absoluto
dessa afirmacdo. Talvez ele ndo tivesse feito nada recentemente para sentir
culpa - nada substancial, nada que viesse logo a mente —, mas se levasse em
conta um periodo mais abrangente, se recuasse quinze anos no tempo, sua
declaragdo de inocéncia soaria dolorosamente falsa.

Pds o copo d’agua na pia, enxugou as maos, foi até a porta de vidro e
olhou para o mundo cinzento. Um mundo entre o outono e o inverno. Neve
fina soprava como areia no patio. Num contexto que remontava a quinze
anos, dificilmente ele poderia se considerar desprovido de culpa, porque
aquele mundo ampliado incluiria o acidente. Como se apertasse um
ferimento feio para avaliar o estado da infecgao, ele se obrigou a substituir “o
acidente” pelas palavras especificas que considerava tao dificeis:

A morte de nosso filho de quatro anos.

Falou as palavras bem baixinho, para si mesmo, pouco acima de um
sussurro. Sua voz nos proprios ouvidos pareceu erodida e oca, como a de
outra pessoa.

Nao podia suportar os pensamentos e sentimentos que vieram junto com
as palavras e tentou expulsa-los aproveitando a distracao mais proxima.

Pigarreando, virou-se para Madeleine do outro lado da sala e disse com
excesso de entusiasmo:

— Que tal a gente cuidar do trator antes que fique escuro?

Madeleine levantou o olhar do livro. Se achou a animacao artificial de sua
voz perturbadora ou reveladora, ndao demonstrou.



Montar o limpador de neve demorou uma hora puxando, batendo,
sacudindo, engraxando e ajustando - depois disso Gurney passou uma
segunda hora rachando lenha para o fogdo enquanto Madeleine preparava
um jantar de sopa de abdbora e costeletas de porco assadas com suco de
magca. Acenderam o fogo, sentaram-se lado a lado no sofa da aconchegante
sala de estar, ao lado da cozinha, e cairam no tipo de serenidade sonolenta
que se segue ao trabalho duro e a boa comida.

Ele ansiava por sentir que aqueles pequenos oasis de paz prenunciavam
um retorno ao relacionamento que tinham antigamente, que as evasdes e
colisdes emocionais dos ultimos anos eram temporarias, mas esta era uma
crenca dificil de manter. Agora mesmo essa fragil esperanca estava sendo
suplantada, pedacinho a pedacinho, momento a momento, pelo tipo de
pensamento em que sua mente de detetive se concentrava mais
confortavelmente, como o telefonema de Caribde e a tecnologia de
teleconferéncia que lhe permitiria ouvir o que ele tinha a dizer.

— Noite perfeita para acender o fogo — disse Madeleine, encostando-se
gentilmente nele.

~ E. Perfeita.

Gurney fechou os olhos, esperando que o momento bom se contrapusesse
as energias mentais que viviam impelindo-o a solucionar charadas. Para ele,
alcancar a0 menos um pouquinho de contentamento era, ironicamente, uma
luta. Invejava a ligacdo intensa de Madeleine com o instante fugaz e o prazer
que ela encontrava nisso. Para ele, viver o momento era sempre nadar contra
a correnteza, com a mente analitica preferindo naturalmente o reino da
probabilidade, da possibilidade.

Imaginou se isso era genético ou uma forma de fuga aprendida.
Provavelmente as duas coisas refor¢ando-se mutuamente. Talvez...

Meu Deus!

Pegou-se no ato absurdo de analisar sua propensao a andlise. Tentou de
novo, pesaroso, estar presente na sala. Deus me ajude a estar aqui, disse a si
mesmo, mesmo tendo pouca fé na orac¢do. Esperava nao ter dito em voz alta.



O telefone tocou. Pareceu um adiamento de pena, a permissao de tirar
uma folga da batalha.

Levantou-se do sofa e foi ao escritdrio atender.

— Davey, é o Mark.

- Sim?

— Estava falando com a Caddy e ela me disse que encontrou vocé hoje no
jardim de meditacao.

- Certo.

— Ah... bem... estou meio sem graga por ndo ter apresentado vocés hoje
cedo. - Ele parou, como se esperasse uma resposta, mas Gurney nao disse
nada.

— Dave?

— Estou aqui.

- Bem... de qualquer modo, eu queria me desculpar por nio ter
apresentado vocés. Foi grosseria da minha parte.

— Sem problema.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Vocé nao parece satisfeito.

— Nao estou insatisfeito, s6 meio surpreso por vocé ndo ter falado dela.

— Ah... é... acho que, com tanta coisa na cabeca, ndo me ocorreu. Vocé
ainda esta ai?

— Estou.

— Vocé tem razdo, deve parecer estranho eu ndo ter mencionado. Isso
simplesmente ndo me passou pela cabeca. — Ele parou, depois acrescentou
com um riso sem graca: - Acho que um psicélogo acharia isso interessante:
eu esquecer de falar que sou casado.

— Mark, me deixa perguntar uma coisa. Vocé esta me contando a verdade?

— O qué? Por que a pergunta?

— Vocé esta desperdicando o meu tempo.

Houve um siléncio prolongado.



— Olhe - disse Mellery com um suspiro -, ¢ uma longa histéria. Eu nao
queria envolver Caddy nessa... nessa confusao.

— De que confusdo estamos falando?

— As ameacas, as insinuagoes.

— Ela ndo sabe sobre as cartas?

— Nao vejo sentido em contar. Isso so iria apavora-la.

— Ela deve saber sobre o seu passado. Esta nos seus livros.

— Até certo ponto. Mas essas ameagas sdo outra coisa. SO quero poupa-la
da preocupacio.

Isso pareceu quase plausivel para Gurney. Quase.

— Ha alguma parte especifica do seu passado que vocé esteja escondendo
de Caddy, da policia ou de mim?

Desta vez a pausa indecisa antes de Mellery dizer “Nao” contradisse a
negativa de modo tao patente que Gurney gargalhou.

— O que foi tao engracado?

— Nao sei se vocé ¢ o pior mentiroso que ja conheci, Mark, mas com
certeza esta concorrendo ao titulo.

Depois de outro siléncio prolongado, Mellery comecou a rir também -
um riso baixo, pesaroso, que parecia um soluco abafado - e falou numa voz
fraca:

— Quando tudo mais fracassa, é hora de ser sincero. A verdade é que,
pouco depois de Caddy e eu nos casarmos, eu tive um caso rapido com uma
hoéspede aqui do instituto. Pura loucura da minha parte. A coisa terminou
mal, como qualquer pessoa sa poderia ter previsto.

-E..2

— E foi isso. Eu me arrepio s6 de pensar. Isso me liga a todo o ego, a
luxtria e as péssimas escolhas do meu passado.

— Talvez eu nao esteja entendendo alguma coisa. O que isso tem a ver com
vocé ndo me contar que é casado?

— Vocé vai pensar que sou paranoico, mas comecei a achar que esse caso
podia ter alguma ligacdo com o negdcio do Caribde. Fiquei com medo de
que, se vocé soubesse sobre Caddy, ia querer falar com ela e... a ultima coisa



que desejo é que ela seja exposta a qualquer coisa que tenha a ver com meu
caso ridiculo e hipdcrita.

— Sei. Por sinal, quem é o dono do instituto?

— Dono? Em que sentido?

— Quantos sentidos existem?

— Espiritualmente, eu sou dono do instituto. O programa ¢ baseado nos
meus livros e nas minhas fitas.

— “Espiritualmente”?

— Legalmente, Caddy ¢ dona de tudo: da propriedade e dos outros bens
tangiveis.

— Interessante. Entao vocé é o astro do trapézio e Caddy é a dona do circo.

— Pode-se dizer que sim - respondeu Mellery com frieza. — Preciso
desligar agora. Caribde pode telefonar a qualquer momento.

Ele ligou exatamente trés horas depois.



Capitulo 14

Compromisso

Madeleine havia levado a bolsa de tricd para o sofa e estava entretida em

um dos trés projetos que vinha tocando, cada um num estagio. Gurney se
acomodara numa poltrona perto dela e folheava o manual de seiscentas
paginas de seu programa de edicdo e tratamento de fotos, mas estava com
dificuldade para se concentrar. As achas de lenha na lareira haviam se
queimado até virar brasas das quais fiapos de chamas subiam, oscilavam e
desapareciam.

Quando o telefone tocou, Gurney correu para o escritorio e atendeu.

A voz de Mellery soou grave e nervosa.

— Dave?

— Estou aqui.

— Ele esta na outra linha. O gravador esta ligado. Vou conectar vocé. Esta
pronto?

- Va em frente.

Um instante depois Gurney escutou uma voz estranha no meio de uma
frase.

— ... longe por um certo periodo de tempo. Mas quero que vocé saiba
quem eu sou. — O tom era agudo e tenso, o ritmo da fala desajeitado e
artificial. Havia um sotaque que parecia estrangeiro mas nao era especifico,
como se as palavras fossem pronunciadas de forma errada para disfarcar a
voz. — Hoje a tarde deixei uma coisa para vocé. Vocé recebeu?

— O qué? - A voz de Mellery estava fraca.

— Ainda ndo recebeu? Vai receber. Sabe quem eu sou?



— Quem € vocé?

— Quer saber mesmo?

— Claro. De onde conheco vocé?

— O numero 658 nao lhe disse quem eu sou?

— Nao significa nada para mim.

— Verdade? Mas foi vocé quem escolheu, dentre todos os que poderia ter
escolhido.

— Quem ¢ vocé, afinal?

- Ha mais um namero.

— O qué? - Dava para sentir o medo e a exaspera¢do na voz de Mellery.

— Eu disse que ha mais um nimero. — A voz parecia divertida, sadica.

— Nao entendo.

— Pense em qualquer nimero, menos 658.

— Por qué?

— Pense em um numero diferente de 658.

— Certo, tudo bem. Pensei em um ntimero.

— Bom. Estamos progredindo. Agora sussurre o numero.

— Desculpe... 0 qué?

— Sussurre o numero.

— Sussurrar?

- E.

— Dezenove. — O sussurro de Mellery soou alto e aspero.

Foi recebido por um riso longo e sem humor.

— Bom, muito bom.

— Quem ¢ vocé?

— Ainda néo sabe? Tanta dor e vocé ndo faz ideia. Achei que isso poderia
acontecer. Deixei uma coisa para vocé mais cedo. Um bilhetinho. Tem
certeza de que nao recebeu?

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Ah, mas vocé sabia que o nimero era 19.

— Vocé me disse para pensar em um numero.

— Mas era o numero certo, nio era?



— Nao estou entendendo!

— Qual foi a ultima vez que vocé olhou sua caixa de correspondéncia?

— Minha caixa de correspondéncia? Nao sei. Esta tarde, talvez.

— E melhor olhar de novo. Lembre-se: verei vocé em novembro, se nio,
em dezembro. — As palavras foram seguidas pelo som do telefone sendo
desligado suavemente.

— Alo! - gritou Mellery. — Vocé esta ai? Vocé esta ai? - Quando falou de
novo, parecia exausto. — Dave?

— Estou aqui - respondeu Gurney. - Desligue, va olhar a caixa de
correspondéncia e me ligue de volta.

Mal Gurney desligou o telefone, o aparelho tocou de novo. Ele atendeu.

- Sim?

- Pai?

- O que?

- E vocé?

— Kyle?

— Eu mesmo. Vocé estd legal?

— Otimo. S6 estou no meio de uma coisa.

— Esta tudo bem?

— Esta. Me desculpe por ser tdo brusco. Estou esperando um telefonema
dentro de um ou dois minutos. Posso ligar para vocé depois?

— Ldégico. Eu s6 queria lhe contar umas coisas que aconteceram, umas
coisas que estou fazendo. Faz muito tempo que ndo nos falamos.

— Ligo para vocé assim que puder.

— Claro. Tudo bem.

— Desculpe. Obrigado. Falo com vocé ja, ja.

Gurney fechou os olhos e respirou fundo algumas vezes. Meu Deus, as
coisas tinham a capacidade de se acumular. Claro, a culpa era toda dele por
deixar isso acontecer. O relacionamento com Kyle era, claramente, uma area
problemadtica em sua vida, marcada pela fuga e pela racionaliza¢ao.

Kyle era fruto de seu primeiro casamento, do curto relacionamento com
Karen - cuja lembranga, 22 anos depois do divorcio, ainda incomodava



Gurney. A incompatibilidade dos dois era 6bvia desde o inicio para qualquer
um que os conhecesse, mas uma determinacao desafiadora (ou incapacidade
emocional, como ele enxergava nas madrugadas insones) os havia impelido
para uma uniao infeliz.

Kyle se parecia com a mae, tinha os instintos manipulativos e a ambi¢ao
material dela - e, claro, 0 nome que ela insistira em lhe dar. Kyle. Gurney
nunca se sentira confortavel com isso. Apesar da inteligéncia e do sucesso
precoce do rapaz no mundo financeiro, Kyle ainda lhe parecia o nome de um
garoto bonitinho e egoista numa novela de TV. Mais ainda, a existéncia de
Kyle era uma lembranga constante do casamento, uma lembranca de que
havia uma parte poderosa de Gurney que ele mesmo fracassara em entender
— a parte que quisera se casar com Karen, para comego de conversa.

Fechou os olhos, deprimido pela cegueira em relagdo as proprias
motivagdes e pela rea¢do negativa ao filho.

O telefone tocou. Ele atendeu, com medo de que fosse Kyle de novo, mas
era Mellery.

— Davey?

- Sim.

— Havia um envelope na caixa de correspondéncia. Esta com meu nome e
endereco, mas sem selo nem carimbo de correio. Deve ter sido entregue
pessoalmente. Devo abrir?

— Parece ter alguma coisa além de papel?

- Como o que?

— Qualquer coisa, algo mais do que s6 uma carta.

— Nao, nao parece ter nada. Nenhum objeto estranho, se é o que vocé
quer dizer. Devo abrir?

— Abra, mas pare se vir qualquer coisa que ndo seja papel.

— Certo. Abri. S6 tem uma folha. Digitada. Simples, sem timbre. - Houve
alguns segundos de siléncio. - O qué? Que diabos...?

- O que é?

— Isso é impossivel. Nao ha como...

— Leia para mim.



Mellery leu com voz incrédula.

— “Estou deixando este bilhete para o caso de vocé nao estar quando eu
ligar. Se ainda ndo sabe quem eu sou, pense no numero 19. Isso faz vocé se
lembrar de alguém? E ndo se esqueca: verei vocé em novembro, se ndo, em
dezembro.”

- S¢ isso?

- S isso. E o que diz: “Pense no numero 19 Como ele conseguiu fazer
isso? Nao é possivel!

— Mas ¢ isso que esta escrito?

— E. Mas o que estou dizendo é... ndo sei o que estou dizendo... quero
dizer... ndo é possivel... Meu Deus, Davey, que diabos estd acontecendo?

— Nao sei. Ainda nao sei. Mas vamos descobrir.

Algo havia se encaixado no lugar. Nao a solu¢do - Gurney ainda estava
longe disso -, mas alguma coisa dentro dele tinha se movido. Agora estava
cem por cento comprometido com o desafio. Levantou os olhos e viu
Madeleine o observando da porta do escritorio com uma intensidade
pungente, como se pudesse sentir no ar seu grau de comprometimento com
o caso. S6 podia tentar adivinhar o que ela estava sentindo, mas parecia uma
combinac¢ao de espanto e solidao.

O desafio intelectual apresentado pelo novo mistério numérico e a descarga
de adrenalina que ele gerava mantiveram Gurney acordado até bem depois
da meia-noite, ainda que ele estivesse na cama desde as dez. Ficou se
revirando inquieto de um lado para outro enquanto a mente colidia com o
problema, como alguém num sonho que nao conseguia encontrar a propria
chave e ficava andando em volta de casa, testando repetidamente cada porta
e cada janela.

Entdo comecgou a sentir de novo o gosto da noz-moscada da sopa de
abobora que tinha tomado no jantar e isso fez aumentar a sensagdo de
pesadelo.

Se ainda ndo sabe quem eu sou, pense no numero 19. E esse era 0 numero
em que Mellery havia pensado. O nimero em que pensou antes de abrir a



carta. Impossivel. Mas tinha acontecido.

O problema da noz-moscada foi piorando. Por trés vezes ele se levantou
para beber dgua, mas o gosto da especiaria se recusava a desaparecer. E
entdo a manteiga também se tornou um problema. Manteiga e noz-
moscada. Madeleine usava um monte das duas coisas na sopa de abdbora.
Ele até mencionara isso uma vez ao terapeuta dos dois. O ex-terapeuta. Na
verdade, um terapeuta ao qual tinham ido apenas duas vezes, na época em
que estavam discutindo se ele deveria se aposentar ou ndo e acharam
(equivocadamente, como ficou provado) que uma terceira pessoa poderia
trazer mais clareza a questao. Tentou se lembrar agora de como o assunto da
sopa havia aparecido, qual fora o contexto, o motivo para ter achado
necessario mencionar uma coisa tao insignificante.

Foi na sessdo em que Madeleine havia falado a seu respeito como se ele
nao estivesse na sala. Ela comecou descrevendo como ele dormia. Contou ao
terapeuta que, depois que Gurney adormecia, raramente acordava até de
manha. Ah, sim, era isso. Foi quando ele disse que a unica exce¢do era
quando Madeleine fazia sopa de abdbora e ele ficava sentindo gosto de
manteiga e noz-moscada. Mas ela continuou, ignorando a interrupgao
idiota, dirigindo os comentdrios ao terapeuta, como se fossem dois adultos
falando de uma crianca.

Disse que nao ficava surpresa pelo fato de que, depois que Dave
adormecia, raramente acordava até de manha, porque simplesmente ser
quem ele era parecia implicar um esfor¢o didrio estafante, desprovido de
alivio e de conforto. Era um homem muito bom, muito decente, mas ao
mesmo tempo cheio de culpa por ser humano. Torturado demais pelos
proprios erros, pelas imperfeigdes. Uma ficha de sucessos sem igual na
profissdo era obscurecida na mente dele por um punhado de fracassos.
Sempre pensando. Pensando implacavelmente nos problemas — um depois
do outro -, como Sisifo rolando a pedra morro acima de novo, de novo, de
novo. Enfrentando a vida como um enigma a ser resolvido. Mas nem tudo
na vida era um enigma, disse ela, fitando-o e falando finalmente com ele,



nao com o terapeuta. Havia coisas que deveriam ser abordadas de outro
modo. Mistérios, ndao charadas. Coisas a ser amadas, nao decifradas.

Lembrar-se dos comentarios de Madeleine, deitado na cama, provocou
um efeito estranho. Estava totalmente absorvido pela lembranca, ao mesmo
tempo perturbado e exaurido. Enfim ela foi sumindo, junto com o gosto de
manteiga e noz-moscada, e Gurney afundou num sono inquieto.

Quase de manha foi meio acordado pela mulher saindo da cama.
Madeleine assoou o nariz suavemente, baixinho. Por um segundo Gurney
imaginou se ela estivera chorando, mas era um pensamento nebuloso,
facilmente suplantado pela explicacio mais provavel de que ela estava com
uma de suas alergias de outono. Teve uma leve percepcdo da esposa indo até
o armario e vestindo seu roupdo atoalhado. Um pouco depois ouviu ou
imaginou — nao tinha certeza de qual das duas opgdes — os passos dela na
escada do pordo. Apds algum tempo Madeleine passou silenciosamente pela
porta do quarto. A luz da alvorada que atravessava o aposento e penetrava
no corredor, ela pareceu — como um espectro - estar carregando alguma
coisa, algum tipo de caixa.

Os olhos de Gurney ainda estavam pesados de exaustdo e ele cochilou
durante mais uma hora.



Capitulo 15

Dicotomias

Quando se levantou, ndo foi porque se sentia descansado, ou mesmo

totalmente acordado, mas porque se levantar era preferivel a afundar de
volta num sonho que o deixava sem qualquer lembranca dos detalhes e ao
mesmo tempo com um sentimento nitido de claustrofobia. Era como uma
das ressacas que tivera nos tempos de faculdade.

Obrigou-se a entrar no banho, o que melhorou ligeiramente seu humor,
depois se vestiu e foi para a cozinha. Ficou aliviado ao ver que Madeleine
tinha feito café suficiente para os dois. Ela estava sentada a mesa do
desjejum, olhando pensativamente pela porta de vidro enquanto segurava
sua grande xicara esférica — exalando vapor - com as duas méos, como se
quisesse esquentd-las. Gurney se serviu de uma xicara de café e sentou-se
diante dela.

— Bom dia - disse ele.

Ela deu um sorrisinho vago em resposta.

Gurney acompanhou o olhar dela até o jardim e a colina coberta de
arvores no outro extremo do pasto. Um vento furioso estava despindo as
arvores das ultimas folhas que restavam. Geralmente os ventos fortes
deixavam Madeleine nervosa — desde que um carvalho enorme despencara
no meio da estrada, diante de seu carro, no dia em que se mudaram para
Walnut Crossing -, mas nesta manha ela parecia preocupada demais para
notar.

Depois de um ou dois minutos, Madeleine se virou para ele e sua
expressdo se agugou como se algo na roupa ou na postura do marido tivesse



chamado sua atencao.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela.

Gurney hesitou.

— A Peony. Ao instituto.

— Por qué?

— Por qué? - A voz dele estava dspera de irritacdo. — Porque Mellery
continua se recusando a informar o problema a policia e quero pressiona-lo
um pouco mais nesse sentido.

— Vocé poderia fazer isso por telefone.

— Nao tdo bem quanto cara a cara. Além disso, quero pegar copias de
todas as mensagens escritas e da gravagdo do telefonema de ontem a noite.

— Nao é para isso que existe FedEx?

Ele a encarou.

— Qual o problema de eu ir ao instituto?

— O problema nao é aonde vocé vai, é por que vocé vai.

— Para convencé-lo a ir a policia? Para pegar as mensagens?

— Vocé acredita mesmo que é por isso que vai até Peony?

— Por que outro motivo seria?

Ela lhe langou um olhar demorado, quase de pena, antes de responder.

— Vocé vai porque agarrou essa coisa e ndo consegue largar, porque nao
consegue ficar longe. — Entdo ela fechou os olhos devagar, como a tela
escurecendo no fim de um filme.

Ele ndo sabia o que dizer. De vez em quando Madeleine terminava uma
discussdo desse modo - dizendo ou fazendo algo que parecia pular seu fio
de pensamento e deixa-lo em siléncio.

Desta vez achou que sabia o motivo, ou pelo menos parte dele. No tom de
voz de Madeleine tinha ouvido um eco do discurso dela para o terapeuta, o
discurso que ele recordara tao nitidamente algumas horas antes. Achou a
coincidéncia inquietante. Era como se a Madeleine do presente e a do
passado estivessem se juntando contra ele, uma sussurrando no ouvido da
outra.

Ficou quieto por um longo tempo.



Finalmente ela levou as xicaras a pia e as lavou. Depois, em vez de deixa-
las no escorredor como costumava fazer, as enxugou e guardou no armario
em cima do aparador.

Ainda olhando para o armario, como se tivesse esquecido por que estava
ali, ela perguntou:

— A que horas vocé vai?

Ele deu de ombros e olhou ao redor, como se pudesse haver uma pista
para a resposta certa numa das paredes. Enquanto fazia isso, seu olhar foi
atraido por um objeto pousado na mesinha de centro diante da lareira, na
outra extremidade da sala. Era uma caixa de papeldo, do tamanho e da
forma de uma caixa de bebidas. Mas o que realmente prendeu seu olhar foi a
fita branca envolvendo a caixa e dando um lago na parte de cima.

Santo Deus! Era isso que ela havia trazido do porao.

Ainda que a caixa parecesse menor do que ele recordava de tantos anos
atras e o papelao fosse de um marrom mais escuro, a fita era inconfundivel,
inesquecivel. Os hindus haviam mesmo entendido: o branco, nao o preto,
era a cor natural para o luto.

Sentiu um vazio incodmodo nos pulmédes, como se a gravidade estivesse
puxando seu folego, sua alma, para a terra. Danny. Os desenhos de Danny.
Meu menininho Danny. Engoliu em seco e desviou o olhar para o outro lado,
longe de uma perda tdo imensa. Sentia-se fraco demais para se mexer.
Olhou pela porta de vidro, tossiu, pigarreou, tentou substituir as memorias
conturbadas por sensa¢des imediatas, se esforcou para redirecionar a mente
dizendo alguma coisa, ouvindo a prépria voz, rompendo o siléncio
pavoroso.

— Nao imagino que va demorar muito - falou. Precisou de toda a forga,
toda a vontade, para se levantar da cadeira. - Devo estar em casa a tempo
para o jantar — acrescentou, mal sabendo o que dizia.

Madeleine observou-o com um sorriso triste — que nao era de fato um
sorriso no sentido usual da palavra -, sem falar nada.

— E melhor eu ir - disse ele. - Preciso chegar a tempo no instituto.



As cegas, quase cambaleando, beijou-a no rosto e foi para o carro,
esquecendo-se do casaco.

Naquela manha a paisagem estava diferente, mais parecida com o inverno,
com praticamente todas as cores do outono tendo sumido das arvores. Mas
Gurney sentia isso apenas levemente. Estava dirigindo no automatico, quase
sem ver, consumido pela imagem da caixa, pela lembranca do contetdo,
pelo significado da presenga dela na mesa.

Por qué? Por que agora, depois de todos esses anos? Com que objetivo? O
que ela estava pensando? Ele havia passado por Dillweed e pelo Armazém
Abelard sem ao menos notar. Sentia-se enjoado. Precisava se concentrar em
outra coisa, precisava se controlar.

Concentre-se no lugar aonde vocé estd indo, em por que estd indo. Tentou
forcar a mente na dire¢do das mensagens, dos poemas, do numero 19.
Mellery pensando no numero 19. Depois o encontrando na carta. Como isso
poderia ter sido feito? Era a segunda vez que Arybdis ou Caribde - ou
qualquer que fosse o nome dele — havia realizado esse feito impossivel.
Havia certas diferencas entre as duas situacdes, mas a segunda era tdo
espantosa quanto a primeira.

A imagem da caixa na mesinha de centro anulava, de modo implacavel,
sua capacidade de concentracdo — e em seguida o conteido da caixa, como
ele se lembrava de ter sido guardado tanto tempo atrds. Os desenhos de
Danny com lapis de cera. Ah, meu Deus. A folha com rabiscos laranja que
Madeleine havia insistido que eram margaridas. E aquele desenho
engracado que podia ser um baldo verde ou mesmo uma arvore, talvez um
pirulito. Ah, meu Deus.

Antes que percebesse, estava parando no estacionamento de cascalho do
instituto, mal tendo registrado a viagem. Olhou ao redor, tentando se
concentrar, tentando forgar a mente a ficar no mesmo local do corpo.

Relaxou gradualmente. Sentia-se um pouco tonto, com o vazio que
frequentemente se seguia a emogdes intensas. Olhou o relégio. De algum
modo tinha chegado na hora exata. Aparentemente essa parte dele



funcionava sem intervenc¢do consciente, como o sistema nervoso autobnomo.
Imaginando que os héspedes representando papéis deviam ter ficado do
lado de dentro por causa do frio, trancou o carro e pegou o caminho sinuoso
até a casa. A porta da frente, como na visita anterior, foi aberta por Mellery
antes que ele batesse.

Gurney entrou, escapando do vento.

— Alguma novidade?

Mellery balangou a cabega e fechou a porta pesada e antiga, mas nao antes
que meia duzia de folhas mortas passassem pela soleira.

— Venha ao escritdrio - disse ele. — Tem café, suco...

— Café esta 6timo - respondeu Gurney.

De novo escolheram as poltronas de encosto alto diante da lareira. Na
mesa de centro entre elas havia um grande envelope pardo, que Mellery
indicou com um gesto.

— Xerox das mensagens escritas e uma gravacao do telefonema. Esta tudo
al — disse.

Gurney pegou o envelope e o pos no colo.

Mellery olhou para ele, ansioso.

— Vocé deveria ir a policia — disse Gurney.

— Ja falamos sobre isso.

— Precisamos falar de novo.

Mellery fechou os olhos e massageou a testa como se doesse. Quando
abriu os olhos, parecia ter tomado uma decisao.

~ Assista & minha palestra esta manha. E o tnico modo de vocé entender.
— Ele falava rapidamente, como se quisesse impedir qualquer obje¢do. - O
que acontece aqui é muito sutil, muito fragil. Nos ensinamos aos hdspedes
valores como consciéncia, paz e clareza. E fundamental ganhar a confianca
deles. Nos os expomos a algo que pode mudar suas vidas. E como escrever
no céu. Num dia calmo, o texto fica bem legivel. Mas bastam alguns sopros
de vento que tudo se torna ininteligivel. Entende o que estou dizendo?

— Nao sei bem.

— Assista a palestra — implorou Mellery.



Eram exatamente dez da manha quando Gurney o acompanhou até uma
sala grande no térreo do prédio principal. Parecia a sala de estar de um hotel
campestre caro. Uma duzia de poltronas e meia dazia de sofds estavam
virados em direg¢do a uma lareira grandiosa. A maioria dos vinte
participantes ja estava sentada. Alguns ainda estavam junto de um aparador
onde havia um bule de prata com café e uma bandeja de croissants.

Mellery foi casualmente até um lugar diante da lareira e encarou a plateia.
Os que estavam perto do aparador correram para seus lugares e todos
ficaram num siléncio cheio de expectativa. Mellery fez um gesto para
Gurney ocupar uma poltrona perto da lareira.

— Este é David - anunciou o palestrante com um sorriso na dire¢ido de
Gurney. - Ele quer saber mais sobre o que nds fazemos, por isso eu o
convidei para assistir a0 nosso encontro matinal.

Vérias vozes o cumprimentaram em tom agradavel e todos os rostos
ofereceram sorrisos, que pareciam, de modo geral, genuinos. Ele captou o
olhar da mulher com cara de passarinho que o interpelara de forma
grosseira na véspera. Ela pareceu recatada, até ruborizou-se um pouco.

— Os papéis que dominam nossa vida - comegou Mellery sem preambulo
— sdo aqueles dos quais ndo temos consciéncia. As necessidades que nos
impelem de modo mais implacavel sdo as que menos percebemos. Para
sermos felizes e livres, devemos compreender o verdadeiro significado dos
papéis que representamos e langar luz sobre nossas necessidades ocultas.

Ele estava falando com calma e objetividade e tinha a atencdo total da
plateia.

— O primeiro obstaculo em nossa busca é a presun¢do de que ja nos
conhecemos, que entendemos nossas motivagdes, que sabemos por que
sentimos o que sentimos com relacdo as circunstancias e as pessoas ao redor.
Para progredir, precisamos ter a mente mais aberta. Para encontrar a
verdade sobre mim mesmo devo parar de insistir que ja a conhe¢o. Nunca
vou tirar a pedra do caminho se nao conseguir enxergar o que ela é.

Justo quando Gurney estava pensando que essa ultima observagio
expandia o dmbito da névoa da Nova Era, a voz de Mellery aumentou de



volume.

— Sabem o que é essa pedra? Essa pedra é a imagem que vocé faz de si
mesmo, de quem vocé acha que é. A pessoa que vocé acha que é esta
mantendo quem vocé realmente é trancado, sem luz nem comida ou amigos.
A pessoa que vocé acha que é vem tentando assassinar quem vocé de fato é
desde sempre.

Mellery parou, aparentemente dominado por alguma emocdo
desesperada. Encarou a plateia, que mal parecia capaz de respirar. Quando
retomou a fala, sua voz havia baixado, mas continuava cheia de sentimento.

— A pessoa que eu acho que sou sente pavor de quem eu sou de verdade,
sente pavor do que os outros pensariam dessa pessoa. O que os outros
fariam comigo se conhecessem quem eu sou de verdade? Melhor ficar em
seguranca! Melhor esconder a pessoa de verdade, fazer a pessoa de verdade
morrer de fome, enterrar a pessoa de verdade!

Parou de novo, deixando que o fogo erratico dos olhos sumisse.

— Quando isso se inicia? Em que momento nos tornamos esse par de
gémeos andmalos, a pessoa inventada na cabecga e a pessoa real trancada e
morrendo? Acho que comec¢a muito cedo. Sei que no meu caso os gémeos ja
estavam bem estabelecidos, cada um em seu lugar desconfortavel, quando
eu tinha 9 anos. Vou contar uma histdria. Peco desculpas aos que ja a
ouviram.

Gurney olhou ao redor, notando em meio aos rostos atentos alguns
sorrisos de reconhecimento. A perspectiva de ouvir uma das histérias de
Mellery pela segunda ou terceira vez, longe de entediar ou irritar alguém,
parecia apenas aumentar a expectativa. Era como a rea¢do de uma crianca
pequena a promessa de ouvir de novo seu conto de fadas favorito.

- Um dia, quando eu estava indo para a escola, minha mae me deu uma
nota de vinte ddlares para que na volta, a tarde, eu comprasse leite, pao e
algumas outras coisas. Quando sai do colégio, as trés horas, parei numa
pequena lanchonete ali perto para comprar uma Coca-Cola antes de ir a
mercearia. Era um lugar onde alguns alunos se reuniam depois da aula.
Coloquei a nota de vinte no balcdo para pagar o refrigerante, mas, antes que



o vendedor pegasse o dinheiro para me dar o troco, um dos outros garotos
falou: “Ei, Mellery, onde vocé conseguiu vinte pratas?” Bem, por acaso
aquele era o maior valentdo do quarto ano, que eu estava cursando. S6 que
eu tinha nove anos e ele, onze, pois havia levado bomba duas vezes. O cara
era de dar medo, e ndo alguém com quem eu devesse sair ou mesmo falar.
Ele vivia se metendo em briga e havia historias de que costumava invadir a
casa dos outros e roubar coisas. Quando ele me perguntou onde eu tinha
conseguido o dinheiro, eu ia dizer que minha mae me dera para comprar
leite e pao, mas fiquei com medo de ele zombar de mim, de me chamar de
filhinho da mamae. Quis dizer alguma coisa que o impressionasse, por isso
inventei que havia roubado. Ele pareceu interessado, o que fez com que eu
me sentisse bem. Depois perguntou de quem eu tinha pego o dinheiro e eu
falei a primeira coisa que me veio a mente. Disse que roubara da minha mae.
Ele assentiu, sorriu e foi embora. Fiquei aliviado e desconfortavel ao mesmo
tempo. No dia seguinte ja esquecera o episddio. Mas, uma semana depois,
ele chegou perto de mim no patio da escola e falou: “Ei, Mellery, roubou
mais algum dinheiro da sua mae?” Eu disse que ndo. E ele insistiu: “Por que
nao rouba mais vinte délares?” Eu nao sabia o que dizer. S6 fiquei olhando
para ele. Entao o cara deu um sorrisinho e disse: “Vocé vai roubar mais vinte
pratas e me dar, ou vou contar a sua mae sobre o dinheiro que vocé roubou
dela na semana passada.” Senti o sangue sumir do meu rosto.

— Meu Deus - disse uma mulher com cara de cavalo sentada numa
poltrona cor de vinho do lado oposto da lareira, enquanto outros
murmurios de raiva ondulavam na sala.

— Que sacana! - resmungou um sujeito corpulento com 6dio no olhar.

— Isso me deixou em panico. Eu podia visualiza-lo procurando minha
mae e contando que eu tinha roubado vinte ddlares dela. O absurdo daquilo,
a improbabilidade de aquele delinquente procurar minha mae para falar
qualquer coisa, jamais me ocorreu. Minha mente foi tomada pelo medo de
que ele contasse e ela acreditasse. Eu ndo tinha absolutamente nenhuma
confianca na verdade. Assim, em panico, tomei a pior decisdao possivel.
Naquela noite roubei vinte ddlares da bolsa da minha mae e dei ao garoto no



dia seguinte. Claro que, na outra semana, ele fez a mesma exigéncia. E
depois na outra e na outra. Isso continuou por seis semanas, até que meu pai
me flagrou fechando a gaveta de cima da escrivaninha da minha mae, com
uma nota de vinte apertada na mao. Confessei. Contei aos meus pais toda a
histéria horrivel e vergonhosa. Mas a coisa s6 piorou. Eles telefonaram para
nosso pastor, o monsenhor Reardon, e me levaram a casa paroquial para
contar tudo de novo. Na noite seguinte o pastor fez com que voltassemos la e
nos sentassemos com o pequeno chantagista e a mae e o pai dele, e tive de
contar a historia outra vez. Mesmo assim o caso ndo foi encerrado. Meus
pais cortaram minha mesada durante um ano para pagar o dinheiro que eu
tinha roubado. Isso mudou para sempre o modo como eles me viam. O
chantagista criou e espalhou por toda a escola uma versio dos
acontecimentos em que ele era uma espécie de Robin Hood e eu, um dedo-
duro. De vez em quando ele me dava um sorrisinho gélido sugerindo que
algum dia eu poderia ser empurrado do ultimo andar de um prédio.

Mellery parou e massageou o rosto com as palmas das maos, como se
relaxasse musculos retesados pelas lembrancas.

O sujeito corpulento balangou a cabeca, sério, e disse de novo:

— Que sacanal!

- Foi exatamente o que eu pensei - disse Mellery. - Que sacana
manipulador! Sempre que aquela confusdo me vinha a mente, eu pensava:
“Que sacana!” Era s6 nisso que eu conseguia me concentar.

— Vocé estava certo — disse o sujeito corpulento numa voz que parecia
acostumada a ser ouvida. — Ele era exatamente isso.

— Ele era exatamente isso — concordou Mellery com intensidade crescente.
— Exatamente isso! Mas eu nunca fui além do que ele era, para me perguntar
o que eu era. O que ele era parecia tdo 6bvio que eu nunca me perguntei o
que eu era. Quem, afinal de contas, era aquele garoto de nove anos e por que
ele fez o que fez? Nao basta dizer que ele estava com medo. Com medo de
qué, exatamente? E quem ele achava que era?

Gurney pegou-se surpreendentemente envolvido na histéria. Mellery
capturara sua atencao de modo completo, como fizera com todos os outros



na sala. Ele havia passado de observador a participante nessa busca subita
por significado, motivacao, identidade. Enquanto falava, o palestrante tinha
comecado a andar de um lado para outro diante da lareira, como se
impelido por lembrancas e questdes que nao lhe permitiam ficar parado. As
palavras jorravam.

— Sempre que pensava naquele garoto, em mim aos nove anos, eu o
encarava como vitima: vitima de chantagem, vitima de seu proprio desejo
inocente de amor, admiragdo, aceitacdo. Tudo o que ele queria era que o
granddo gostasse dele. Foi vitima de um mundo cruel. Pobre garotinho,
pobre ovelhinha nas garras de um lobo.

Mellery parou de andar de um lado para outro e se virou para encarar a
plateia. Agora falava baixinho:

— Mas aquele garotinho também era outra coisa. Era mentiroso e ladrao.

A plateia ficou dividida entre os que pareciam ter vontade de discordar e
0s que assentiam.

— Ele mentiu quando o garoto lhe perguntou onde tinha conseguido os
vinte ddlares. Afirmou que era ladrdo para impressionar alguém que
presumia ser ladrdao. Depois, diante da ameaga de contarem a sua mae que
ele havia roubado, tornou-se ladrao de verdade para que ela nao pensasse
que ele era ladrao. Para ele, o mais importante era controlar o que as pessoas
pensavam a seu respeito. Comparado ao que elas pensavam, ndo importava
muito se ele era de fato mentiroso ou ladrio, ou que efeito seu
comportamento tinha sobre as pessoas para quem mentia e de quem
roubava. Deixem-me explicar melhor: o efeito ndo importava o suficiente
para impedir que ele mentisse e roubasse. S6 ganhou importéancia e corroeu
sua autoestima quando ele mentiu e roubou de verdade. Entdo passou a
importar o suficiente para fazé-lo odiar a si mesmo e desejar que estivesse
morto.

Mellery ficou quieto por varios segundos, esperando os comentdrios se
esgotarem, depois continuou:

— Eis o que quero que vocés facam: uma lista das pessoas que vocés nao
suportam, de quem tém raiva e que lhes fizeram mal. Depois, se perguntem:



“Como me meti nessa situagdo? Como entrei nesse relacionamento? Quais
eram as minhas motiva¢ées? O que um observador imparcial acharia das
minhas acdes nessa situacao?” Nao, eu repito, ndo se concentrem nas coisas
terriveis que a outra pessoa fez. Nao estamos procurando alguém para
culpar. N6s fizemos isso durante toda a vida e esse caminho nao nos levou a
lugar nenhum. S6é temos uma lista longa e inutil de pessoas a quem culpar
por tudo o que ja deu errado! Uma lista longa e inutil! A verdadeira questao,
a unica que importa, é “Onde eu estava no meio de tudo isso? Como abri a
porta que dava naquela sala?” Quando eu tinha nove anos, abri a porta
mentindo para ganhar admira¢do. Como vocés abriram a porta?

A mulher que havia xingado Gurney estava parecendo cada vez mais
desconcertada. Levantou a mao, hesitante, e disse:

— Mas as vezes uma pessoa ma faz algo terrivel a alguém inocente. Invade
e rouba a casa dele, por exemplo. Nesse caso a culpa nao seria da pessoa
inocente, seria?

Mellery sorriu.

— Coisas ruins acontecem com pessoas boas. Mas essas pessoas nao ficam
o resto da vida trincando os dentes e repassando mentalmente o filme do
assalto. Os problemas pessoais que mais nos incomodam, os que parecemos
incapazes de deixar de lado, sdo aqueles em que representamos um papel
que ndo estamos dispostos a reconhecer. E por isso que a dor permanece:
porque nos recusamos a olhar para a fonte do sofrimento. Nao podemos nos
livrar da dor porque nos recusamos a olhar para o que nos prende a ela.

Mellery fechou os olhos, aparentemente juntando forcas para continuar.

— A pior dor da nossa vida vem dos erros que nos recusamos a admitir,
das coisas que fizemos e que estdo a tal ponto em desarmonia com quem
somos que nao suportamos olha-las. Viramos duas pessoas numa pele sé,
duas pessoas que nao se suportam. O mentiroso e a pessoa que despreza
mentirosos. O ladrido e a pessoa que despreza ladrdes. Nao existe dor como a
dessa batalha que é travada furiosamente no nivel subconsciente. Nos
fugimos dela, mas ela foge conosco. Para onde quer que fujamos, levamos a
batalha junto.



Mellery andou de um lado para outro diante da lareira.

— Facam o que pedi: uma lista de todas as pessoas que vocés culpam pelos
problemas da sua vida. Quanto mais raiva tiverem delas, melhor. Anotem os
nomes. Quanto mais vocés estiverem convencidos de que nao tém culpa,
melhor. Anotem o que elas fizeram e como magoaram vocés. Depois
perguntem como abriram a porta para essas pessoas. Se o primeiro
pensamento for que esse exercicio é absurdo, perguntem-se por que querem
tanto rejeita-lo. Lembrem-se: nao se trata de absolver os outros de qualquer
culpa que tenham. Vocés ndo tém poder para absolvé-los. A absolvi¢do ¢é
obra de Deus, nao de vocés. O que cabe a vocés se resume a uma pergunta:
“Como abri a porta?”

Ele fez uma pausa e olhou ao redor, fazendo contato visual com o maximo
de hospedes possivel.

- “Como abri a porta?” A felicidade de vocés vai depender da
honestidade com que responderem a essa pergunta.

Parou, aparentemente exausto, e anunciou uma pausa “para o café, cha, ar
puro, banheiro, etc” Enquanto as pessoas se levantavam dos sofds e
poltronas, Mellery olhou interrogativamente para Gurney, que permanecera
sentado.

— Isso ajudou? - perguntou ele.

— Foi impressionante.

— Em que sentido?

— Vocé é um tremendo orador.

Mellery assentiu de forma neutra.

— Viu como isso tudo ¢é fragil?

— O qué? A conexao que vocé estabelece com seus hdspedes?

— Acho que conexdo é uma palavra adequada, desde que vocé queira dizer
uma combinacdo de confianc¢a, empatia, ligacdo, abertura, fé, esperanca e
amor, e desde que entenda como essas flores sdo delicadas, em especial
quando comegam a se abrir.

Gurney estava com dificuldade de formar uma opinido sobre Mark
Mellery. Se o sujeito era um charlatdo, era o melhor que ele ja havia



encontrado.

Mellery ergueu a mao e chamou uma jovem que estava perto da mesa de
café.

— Ei, Keira, poderia fazer um grande favor e chamar o Justin para mim?

— Claro! - disse ela sem hesitar, fazendo uma pirueta e partindo na sua
missao.

— Quem ¢ Justin? - perguntou Gurney.

— Um rapaz sem o qual esta cada vez mais dificil eu me virar. Ele chegou
aqui como hdspede quando tinha 21 anos. Nao aceitamos ninguém mais
novo do que isso. Voltou trés vezes e, na terceira, nao foi mais embora.

- O que ele faz?

— Acho que vocé pode dizer que ele faz o que eu faco.

Gurney langou um olhar interrogativo para Mellery.

— Desde a primeira visita, Justin estava na frequéncia certa, sempre
captava o que eu dizia, com nuances e tudo. Um rapaz inteligente, um
colaborador magnifico para tudo o que fazemos. A mensagem do instituto
foi feita para ele, e ele foi feito para a mensagem. Tera um futuro conosco, se
desejar.

— Mark Jr. - disse Gurney, principalmente para si mesmo.

— Como?

— Parece um filho ideal. Absorve e aprecia tudo o que vocé tem a oferecer.

Um rapaz bem-arrumado e de aparéncia inteligente entrou na sala e foi
até eles.

— Justin, gostaria que conhecesse um velho amigo, Dave Gurney.

O rapaz estendeu a mao com uma mistura de simpatia e timidez.

Depois de se cumprimentarem, Mellery chamou Justin de lado e falou
com ele em voz baixa:

— Gostaria que vocé fizesse o proximo segmento de meia hora. Dé alguns
exemplos de dicotomias internas.

— Eu adoraria - respondeu o rapaz.

Gurney esperou até que Justin fosse ao aparador pegar café para falar com
Mellery:



— Se vocé tiver tempo, gostaria que desse um telefonema antes de eu ir
embora.

— Vamos voltar a casa. - Estava claro que Mellery queria poupar seus
héspedes de qualquer coisa que se relacionasse com os problemas atuais.

No caminho, Gurney explicou que desejava que ele ligasse para Gregory
Dermott e pedisse mais detalhes sobre a seguranga de sua caixa postal, assim
como qualquer informacdo adicional que ele pudesse dar com relacdo ao
cheque de 289,87 délares nominal a X. Arybdis que ele devolvera a Mellery.
Especificamente se havia mais alguém na empresa de Dermott que tivesse
autorizagao para abrir a caixa, se a chave estava sempre na posse dele ou se
havia uma copia. Fazia quanto tempo que ele alugava a caixa postal? Ja havia
recebido alguma carta enderecada erroneamente a essa caixa ou algum
cheque sem explicagdo? Os nomes Arybdis, Caribde ou Mark Mellery
significavam alguma coisa para ele? Alguém ja lhe dissera algo sobre o
Instituto Mellery de Renovagao Espiritual?

Justo quando Mellery estava comecando a parecer sobrecarregado,
Gurney pegou um cartdo no bolso e lhe entregou.

— As perguntas estdo aqui. O Sr. Dermott pode ndo querer responder
todas elas, mas vale tentar.

Enquanto caminhavam por entre canteiros de flores mortas ou
agonizantes, Mellery parecia afundar cada vez mais nas preocupagdes.
Quando chegaram ao patio atras da elegante casa, ele parou e falou no tom
baixo de alguém que temesse ouvidos curiosos:

— Nao dormi nada esta noite. Aquele neg6cio do nimero 19 me deixou
completamente pirado.

— Nao lhe ocorreu nenhuma conexao? Nenhum significado possivel?

— Nada. S6 coisas idiotas. Uma vez um terapeuta me deu um teste de vinte
perguntas para descobrir se eu tinha problemas com bebida e eu fiz 19
pontos. Minha primeira esposa tinha 19 anos quando nos casamos. Coisas
assim, associagdes aleatdrias, nada que alguém pudesse prever que eu iria
pensar, ndo importando quanto me conhecesse.

— No entanto, previu.



~ E 0 que estd me enlouquecendo! Veja os fatos. Um envelope lacrado é
posto na minha caixa de correspondéncia. Eu recebo um telefonema
dizendo que ele estd la e pedindo que eu pense em qualquer nimero que
deseje. Eu penso no 19. Vou a caixa de correio, pego o envelope e a carta
dentro dele menciona o nimero 19, o mesmo em que eu tinha pensado. Eu
poderia ter pensado em 72.951. Mas pensei em 19 e era o nimero que estava
na carta. Vocé diz que percepc¢ao extrassensorial é besteira, mas como pode
explicar de outro modo?

Gurney respondeu num tom extremamente calmo, contrastando com a
agitacdo de Mellery:

— Esta faltando alguma coisa no nosso entendimento do que aconteceu.
Estamos olhando o problema de um modo que nos leva a fazer a pergunta
errada.

— Qual é a pergunta certa?

— Quando eu deduzir, vocé sera o primeiro a saber. Mas garanto que nao
terd nada a ver com percepgdo extrassensorial.

Mellery balangou a cabega e o gesto pareceu mais um tremor do que uma
forma de expressdo. Depois olhou para os fundos da casa e o patio onde
estava parado. Sua expressio vazia indicava que nao tinha certeza de como
havia chegado ali.

— Vamos entrar? — sugeriu Gurney.

Mellery se concentrou de novo e pareceu ter uma lembranga subita.

— Esqueci... desculpe... Caddy estd em casa. Nao posso... quero dizer, seria
melhor se... 0 que quero dizer é que ndo vou poder ligar para Dermott agora.
Terei que improvisar mais tarde.

— Mas vai fazer isso hoje?

— Vou, vou, claro. Sé que precisa ser na hora certa. Ligo para vocé assim
que tiver falado com ele.

Gurney assentiu, olhando nos olhos do ex-colega e vendo neles o medo
de uma vida desmoronando.

— S6 mais uma coisa antes de eu ir embora. Ouvi vocé pedir a Justin para
falar sobre “dicotomias internas” e fiquei imaginando o que seria isso.



— Vocé nao deixa passar nada — disse Mellery, franzindo de leve a testa. -
“Dicotomia” refere-se a uma divisao, uma dualidade dentro de alguma coisa.
Eu uso a palavra para descrever os conflitos dentro de nos.

— Quer dizer, coisas do tipo 0 médico e o monstro?

— E, mas vai além disso. Os seres humanos sio cheios de conflitos
internos. Eles moldam nossos relacionamentos, criam nossas frustracoes e
arruinam nossa vida.

— Dé um exemplo.

— Eu poderia dar cem. O conflito mais simples é o que existe entre o
modo como nos vemos e o0 modo como vemos 0s outros. Por exemplo, se
estivéssemos discutindo e vocé gritasse comigo, eu acreditaria que a causa
do grito era a sua incapacidade de controlar seu temperamento. Mas, se eu
gritasse com vocé, ndo pensaria que a causa do problema era meu
temperamento, e sim a sua provocagao. Ou seja, meu grito seria uma reagao
adequada a algo que vocé tivesse feito.

— Interessante.

- Cada um de nds parece acreditar que minha situagdo causa meus
problemas, mas a sua personalidade causa os seus. Isso cria conflitos. Meu
desejo de que tudo seja feito do meu modo parece fazer sentido, mas seu
desejo de que tudo seja feito do seu modo parece infantil. Um dia perfeito
seria aquele em que eu me sentisse melhor e vocé se comportasse melhor. A
forma como vejo as coisas é a forma como elas sdo. O modo como vocé as vé
¢ deturpado por seus objetivos.

— Entendi.

— Isso é s6 o inicio. A mente é uma massa de contradi¢des e conflitos. Nos
mentimos para fazer com que os outros confiem em nds. Escondemos nosso
eu verdadeiro em busca da intimidade. Nossas estratégias para perseguir a
felicidade acabam afastando-a. Quando estamos errados é que mais nos
empenhamos em provar que estamos certos.

Questionado sobre o conteudo de seu programa, Mellery falava com
inspiracao e eloquéncia. Mesmo em meio ao estresse atual, aquilo tinha a
capacidade de fazé-lo se concentrar.



— Tenho a impressao - disse Gurney - de que estamos falando de uma
fonte pessoal de dor, e ndo apenas da condi¢do humana em geral.

Mellery assentiu devagar.

— Nao ha dor pior do que ter duas pessoas vivendo no mesmo corpo.



Capitulo 16

O tim do principio

Gurney estava com uma sensa¢do desconfortdvel, que o acompanhava

desde a primeira visita de Mellery a Walnut Crossing. Agora percebia,
contrariado, que esse sentimento era o desejo da clareza relativa de um
crime verdadeiro: uma cena de crime em que pudesse passar um pente fino
e que pudesse peneirar, medir e estudar; digitais, pegadas, fios de cabelo e
fibras a analisar e identificar; testemunhas a interrogar, suspeitos a localizar,
alibis a verificar e relacionamentos a investigar, sem falar na arma a ser
encontrada e nas capsulas para a balistica. Nunca havia se envolvido de
modo tdo frustrante num problema tdo ambiguo legalmente, com tantas
obstrugdes aos procedimentos normais.

Durante a viagem montanha abaixo, desde o instituto até o povoado,
especulara sobre os medos que competiam dentro de Mellery - de um lado
um perseguidor malévolo, de outro uma intervengao policial que afastaria
os clientes. A convic¢do de Mellery de que a cura seria pior do que a doenga
mantinha a situa¢do no limbo.

Imaginou se o colega de faculdade sabia mais do que estava dizendo. Sera
que ele tinha consciéncia de algo que fizera num passado distante e que
pudesse ser o motivo para a campanha de ameacas e insinuagdes que estava
sofrendo? Sera que o médico sabia o que o monstro havia feito?

O tema da palestra sobre duas mentes em guerra dentro de um corpo
interessava a Gurney por outros motivos. O que ouvira combinava com a
percepcao obtida no correr dos anos como policial, agora reforcada por seus
trabalhos de arte com fotos de assassinos, de que as divisdes da alma



frequentemente sao evidentes no rosto, e mais claras ainda nos olhos. Muitas
vezes tinha visto rostos que na verdade eram dois. O fendmeno era mais
facil de ser observado numa fotografia. Vocé so6 precisava cobrir
alternadamente cada metade do rosto com um pedago de papel ao longo do
centro do nariz, de modo que apenas um olho ficasse visivel de cada vez. Em
seguida, anotar uma descricao de cardter do individuo que vocé visse do
lado esquerdo e outra do que visse do lado direito. Era incrivel como essas
descricoes podiam ser diferentes. Um homem poderia parecer pacifico,
tolerante, sensato de um lado - e ressentido, frio, manipulador do outro.
Nos rostos em que o vazio era preenchido pelo brilho da maldade que levava
ao assassinato, com frequéncia esse brilho estava presente num dos olhos e
ausente no outro. Talvez nos relacionamentos da vida real nosso cérebro
estivesse preparado para combinar e fazer uma média das caracteristicas
dispares dos dois olhos, tornando as diferencas entre eles dificeis de se notar,
mas nas fotos elas dificilmente passavam despercebidas.

Gurney se lembrou da foto de Mellery na capa do livro. Fez uma anotagéo
mental para analisar mais atentamente os olhos dele quando chegasse em
casa. Também se lembrou de que precisava ligar de volta para Sonya
Reynolds - o telefonema que Madeleine havia mencionado com a voz
gélida. A alguns quilometros de Peony parou numa area de cascalho cheia
de mato que separava a estrada do riacho Esopo, pegou o celular e digitou o
numero da galeria de Sonya. Depois de quatro toques, a voz suave dela
convidou-o a deixar uma mensagem do tamanho que quisesse.

- Sonya, ¢ o Dave Gurney. Sei que prometi um retrato esta semana e
espero manda-lo no sabado, ou pelo menos enviar um arquivo por e-mail
para que vocé possa imprimir uma prova. Estd quase pronto, mas ainda nao
estou satisfeito. — Ele parou, sabendo que sua voz baixara para o registro
mais suave provocado por mulheres atraentes, um habito para o qual
Madeleine havia chamado sua aten¢do uma vez. Pigarreou e prosseguiu: — A
esséncia dessa arte é o carater. O rosto deve ser coerente com assassinato, em
especial os olhos. E nisso que estou trabalhando. E o que estd tomando
tempo.



Houve um estalo na linha e a voz de Sonya interrompeu, ofegante:

— David, estou aqui. Estava longe quando o telefone tocou, mas ouvi o que
vocé disse e entendo perfeitamente que tenha de conseguir o efeito exato.
Mas seria 6timo se pudesse mandar no sabado. Vai haver um festival no
domingo, com muita gente circulando pela galeria.

— Vou tentar. Talvez seja no fim da tarde.

— Perfeito! Vou fechar as seis, mas estarei trabalhando aqui por mais uma
hora, entdo aparega. Teremos tempo para conversar.

Gurney ficou pasmo ao perceber que a voz de Sonya conseguia fazer
qualquer coisa parecer uma sugestdo sexual. Claro, ele sabia que estava
colocando receptividade e imaginacdo demais na situacdo. Também sabia
que estava sendo tremendamente idiota.

— Seis da tarde esta 6timo — ouviu-se dizer, a0 mesmo tempo em que
lembrava que o escritério de Sonya, com seus grandes sofds e tapetes
felpudos, era mobiliado mais como uma sala intima do que como um local
de trabalho.

Largou o telefone no porta-luvas e ficou sentado olhando o vale coberto
de capim. Como sempre, a voz de Sonya havia interrompido seus
pensamentos racionais e sua mente era uma bolinha de fliperama saltando
de um objeto a outro: o escritoério aconchegante de Sonya; a inquietagdo de
Madeleine; a impossibilidade de alguém saber antecipadamente o nimero
em que outra pessoa pensaria; sangue vermelho como uma rosa pintada;
vocé e eu temos um compromisso, Sr. 658; Caribde; a caixa postal errada;
Mellery com medo da policia; Peter Piggert, o assassino filho da puta; o
jovem e charmoso Justin; Caddy, rica e mais velha; o médico e o monstro; e
assim por diante, sem nenhuma légica, girando e girando. Baixou a janela
do lado do carona, recostou-se, fechou os olhos e tentou se concentrar no
som da agua do rio cascateando no leito de pedras.

Uma batida na janela fechada junto ao seu ouvido acordou-o. Olhou para
cima e viu um rosto retangular e inexpressivo, com os olhos escondidos por



tras de dculos espelhados, sombreados pela aba circular do quepe cinza de
policial. Baixou a janela.

— Tudo bem, senhor? — A pergunta parecia mais ameagadora do que
solicita, o senhor mais superficial do que educado.

— Sim, obrigado, so precisava fechar os olhos e descansar um instante. —
Olhou para o relégio no painel. Viu que o instante havia durado quinze
minutos.

— Para onde o senhor estd indo?

— Walnut Crossing.

— Sei. Bebeu alguma coisa hoje, senhor?

— Nao, policial, nao bebi.

O homem assentiu e deu um passo para tras, examinando o carro. Sua
boca, a unica coisa visivel que poderia trair sua atitude, tinha um ar de
desprezo, como se considerasse a resposta de Gurney uma mentira
deslavada que logo seria descoberta. Andou devagar até a traseira do carro,
depois passou pelo lado do carona, pela frente, e finalmente retornou a
janela de Gurney. Depois de um longo siléncio avaliador, falou num tom de
ameacga contida, mais adequado a uma peca de Harold Pinter do que a uma
verificacao de veiculo de rotina:

— O senhor sabia que esta ndo ¢ uma drea de estacionamento legal?

— Nao percebi - respondeu Gurney, calmo. — S6 queria parar por um ou
dois minutos.

— Posso ver sua habilitacdo e os documentos do carro, por favor?

Gurney pegou-os na carteira e entregou-os pela janela. Nessas situagdes
ndo era de seu feitio revelar seu status como detetive de primeiro grau
aposentado do DPNY, com as implicacdes que isso poderia ter, mas sentiu,
enquanto o policial se virava para andar até a viatura, uma arrogancia fora
do normal e uma hostilidade que seria expressa numa demora sem
justificativa, no minimo. Com relutidncia, sacou outro documento da
carteira.

— S6 um momento, policial, isto também pode ser tutil.



O policial pegou o documento com cautela. Entdo Gurney viu a fagulha
de uma mudanca nos cantos da boca do homem, mas nao no bom sentido.
Parecia uma combinagdo de desapontamento e raiva. Com desprezo, ele lhe
entregou a carteira de identidade, a habilitacdo e o documento do carro pela
janela.

— Tenha um bom dia, senhor - disse num tom que revelava o sentimento
oposto, depois retornou ao veiculo, fez um rapido retorno e partiu na
direcdao de onde viera.

Nao importava quanto os testes psicologicos tivessem se sofisticado,
pensou Gurney, nem o aumento das exigéncias educacionais, nem o rigor do
treinamento na academia: sempre haveria policiais que nao deveriam ser
policiais. Neste caso o patrulheiro ndo cometera nenhuma violacdo
especifica, mas havia algo duro e odioso nele - Gurney podia sentir, ver nas
linhas do rosto - e era apenas questdo de tempo até que colidisse com sua
imagem no espelho. Entdo algo terrivel aconteceria. Enquanto isso, um
monte de gente seria atrasada e intimidada sem finalidade. Era um daqueles
policiais que faziam as pessoas ndo gostarem dos policiais.

Talvez Mellery tivesse razao.

Na semana seguinte o inverno chegou ao norte das Catskills. Gurney
passava a maior parte do tempo em casa, no seu escritorio, alternando-se
entre o projeto das fotos e um reexame meticuloso das mensagens de
Caribde - saltando habilmente entre esses dois mundos e evitando pensar
nos desenhos de Danny e no caos interno que vinha junto com esses
pensamentos. A solucdo dbvia seria conversar com Madeleine sobre isso,
descobrir por que a mulher quisera puxar o assunto agora — literalmente
tira-lo do pordo — e por que ela estava esperando com uma paciéncia tao
peculiar que ele dissesse alguma coisa a respeito. Mas ndo conseguia reunir a
coragem necessaria. Entdo, afastava esse assunto da mente e retornava a
questdo de Caribde. Pelo menos podia pensar nisso sem se sentir perdido,
sem que o coragdo disparasse.



Pensava frequentemente, por exemplo, na noite depois de sua ultima ida
ao instituto. Como havia prometido, Mellery tinha ligado para ele e contado
a conversa que tivera com Gregory Dermott, da GD Sistemas de Seguranga.
Dermott fora solicito a ponto de responder a todas as perguntas — as que
Gurney havia anotado -, mas as informagdes propriamente ditas nao
resultaram em grande coisa. O sujeito alugava a caixa postal havia cerca de
um ano, desde que tinha transferido sua empresa de consultoria de Hartford
para Wycherly; nunca houvera nenhum problema antes, certamente
nenhuma carta com endereco errado ou cheques; ele era a tinica pessoa com
acesso a caixa; os nomes Arybdis, Caribde e Mellery nao significavam nada
para ele; nunca tinha ouvido falar no instituto. Pressionado para dizer se
mais alguém em sua empresa poderia estar usando a caixa sem autorizagao,
Dermott explicou que era impossivel, porque ndo existia mais ninguém na
empresa. A GD Sistemas de Segurancga e Gregory Dermott eram a mesma
coisa. Ele era um consultor de seguranca para empresas com bancos de
dados importantes que exigiam protecdo contra hackers. Nada que ele disse
langou qualquer luz sobre a questao do cheque devolvido.

As buscas na internet feitas por Gurney também nao deram em nada. As
fontes concordavam nos pontos principais: Gregory Dermott tinha diploma
em ciéncias do M.LT., uma solida reputagio como especialista em
informatica e uma lista de clientes de alto nivel. Nem ele nem a GD Sistemas
de Seguranca estavam ligados a qualquer processo judicial, julgamento,
penhora ou matérias negativas na imprensa, no passado ou no presente.
Resumindo, ele era uma presenca absolutamente limpa num campo
absolutamente limpo. No entanto, por algum motivo ainda indecifravel,
alguém tinha se apropriado do niimero de sua caixa postal. Gurney ficava se
fazendo a mesma pergunta atordoante: Por que exigir que um cheque fosse
mandado para alguém que quase certamente iria devolvé-lo?

Deprimia-o ficar pensando nisso, ficar andando naquele beco sem saida,
como se na décima vez fosse encontrar algo que ndo estava ali na nona. Mas
era melhor do que pensar em Danny.



A primeira neve significativa da estagdo caiu na noite da primeira sexta-feira
de novembro. Comegou com poucos flocos pairando aqui e ali no
crepusculo e aumentou nas duas horas seguintes, diminuindo
posteriormente até parar por volta da meia-noite.

Enquanto Gurney voltava a vida com o café da manha de sabado, o disco
palido do sol se esgueirou por cima de uma montanha coberta de arvores a
um quilometro e meio a leste. Durante a noite ndo havia ventado e tudo 1a
fora, desde o patio até o teto do celeiro, estava coberto por pelo menos sete
centimetros de neve.

Ele nao tinha dormido bem. Ficara preso durante horas num circulo
interminéavel de preocupagdes conectadas entre si. Algumas, dissolvendo-se
agora a luz do dia, envolviam Sonya. No dltimo minuto ele havia adiado o
encontro depois do horario do trabalho. A incerteza do que poderia
acontecer — sua incerteza quanto ao que desejava que acontecesse — o fez
cancelar.

Sentou-se, como havia feito durante toda a semana, de costas para a
extremidade do comodo, onde, sobre a mesinha de centro, estava a caixa
amarrada com fita contendo os desenhos de Danny. Bebericou o café e
olhou para o pasto coberto de branco.

A visdo da neve sempre lhe trazia a mente o cheiro da neve. Num
impulso, foi até a porta dupla de vidro e a abriu. O frio cortante tocou uma
cadeia de lembrancas - barrancos de neve feitos com pas indo até a altura do
peito ao longo das estradas, sua mao rosada e dolorida de fazer bolas de
neve, pedacos de gelo presos nas mangas do casaco, galhos de arvores se
arqueando até o chdo, guirlandas de Natal nas portas, ruas vazias, claridade
para onde quer que olhasse.

O passado era curioso - o modo como ficava a espera, em siléncio,
invisivel, quase como se nao estivesse la. Vocé podia se sentir tentado a
achar que ele tinha ido embora, que ndo existia mais. Entdo, como um faisdo
obrigado a sair do esconderijo, subia numa explosio de som, cor,
movimento - vivo a ponto de ser chocante.



Queria cercar-se com o cheiro da neve. Tirou o casaco do gancho perto
da porta, vestiu-o e saiu. A neve era funda demais para os sapatos comuns
que estava usando, mas ndo queria trocd-los agora. Foi na direcdo do
laguinho fechando os olhos, inalando profundamente. Tinha andado menos
de cem metros quando ouviu a porta da cozinha se abrir e a voz de
Madeleine chamar:

— David, volte!

Ele se virou e viu-a na metade da porta, com uma expressdo alarmada.
Comecou a voltar.

- O que foi?

— Depressa! — disse ela. — Esta no radio. Mark Mellery morreu!

- O qué?

— Mark Mellery. Ele morreu, acabou de dar no rddio. Foi assassinado! —
Ela voltou para dentro.

— Meu Deus - disse Gurney, sentindo um aperto no peito. Correu os
ultimos metros até a casa, entrando na cozinha sem tirar os sapatos cobertos
de neve. - Quando isso aconteceu?

— Nao sei. Hoje cedo, ontem a noite, ndo sei. Nao disseram.

O radio ainda estava ligado, mas o locutor havia passado para outra
noticia, algo sobre a faléncia de uma empresa.

— Como foi?

— Nao disseram. S6 que parece ser homicidio.

— Alguma outra informagao?

— Nao. Sim. Algo sobre o instituto, onde ele morreu. O Instituto Mellery
de Renovagdo Espiritual, em Peony, Nova York. Disseram que a policia esta
la.

- S6 isso?

— Acho que sim. Que horror!

Ele assentiu devagar, a mente disparando.

— O que vocé vai fazer? — perguntou ela.

Uma rapida revisao mental das opc¢oes eliminou todas, menos uma.



— Informar o policial encarregado do caso sobre minha ligacdo com
Mellery. O que acontecer depois disso fica por conta dele.

Madeleine respirou fundo e pareceu que estava tentando dar um sorriso
corajoso, mas nao chegou nem perto de obter sucesso.



Segunda parte

Jogos
macabros



Capitulo 17

Um monte de sangue

Eram exatamente dez da manhd quando Gurney telefonou para a

delegacia de Peony para dar seu nome, endereco, numero de telefone e um
breve resumo do envolvimento com a vitima. O policial com quem falou, o
sargento Burkholtz, disse que a informacao seria repassada para a equipe do
Bureau de Investigacao Criminal (BIC) da policia estadual, que havia
assumido o controle do caso.

Presumindo que poderia ser contatado nas préximas 24 ou 48 horas,
ficou pasmo quando a ligacdo veio em menos de dez minutos. A voz era
familiar, mas ndo a identificou imediatamente, problema prolongado pela
apresentacao que o homem fez, sem dizer o nome.

— Sr. Gurney, aqui ¢ o investigador-chefe no local do crime, em Peony.
Soube que o senhor tem informagdes para nds.

Gurney hesitou. Ja ia pedir que o policial se identificasse - um
procedimento normal - quando o timbre da voz gerou subitamente uma
lembranca do rosto e do nome que o acompanhavam. O Jack Hardwick que
ele recordava de um caso sensacional em que haviam trabalhado juntos era
um sujeito espalhafatoso, obsceno, de rosto vermelho, com cabelo a
escovinha prematuramente branco e olhos claros como os de um husky
siberiano. Era um brincalhao incorrigivel e meia hora com ele podia parecer
meio dia — um dia que vocé ficava desejando que terminasse logo. Mas
também era inteligente, durdo, incansavel e politicamente incorreto até nao
poder mais.

- Ol4, Jack - disse Gurney, escondendo a surpresa.



— Como foi que vocé... porra! Alguém contou, porra! Quem contou?

— Vocé tem uma voz memoravel, Jack.

— Voz memoravel é o caralho! Ja faz dez anos, porral!

- Nove.

A prisao de Peter Possum Piggert fora uma das mais importantes na
carreira de Gurney, a que garantira sua promogao para o sonhado posto de
detetive de primeira classe, e era uma data que ele recordava.

— Quem contou?

— Ninguém.

— Mentira!

Gurney ficou em siléncio, lembrando-se da tendéncia de Hardwick para
querer dar sempre a ultima palavra e da conversa idiota que continuaria
indefinidamente até que ele conseguisse o que queria.

Depois de trés longos segundos, Hardwick prosseguiu num tom menos
combativo:

— Nove anos, caralho. E de repente vocé aparece do nada, bem no meio do
que pode ser o caso de assassinato mais sensacional do estado de Nova York
desde que vocé pescou a metade de baixo da Sra. Piggert no rio. E uma
tremenda coincidéncia.

— Na verdade foi a metade de cima, Jack.

Depois de um curto siléncio, o telefone explodiu com a gargalhada longa
e espalhafatosa que era marca registrada de Hardwick.

— Ah! - exclamou ele, sem folego no fim do riso. — Davey, Davey, Davey,
sempre atento aos detalhes.

Gurney pigarreou.

— Pode dizer como Mark Mellery morreu?

Hardwick hesitou, preso no incomodo espago entre o relacionamento e o
regulamento em que os policiais passavam a maior parte da vida e no qual
adquiriam a maioria das ulceras. Optou pela verdade, ndo porque fosse
necessaria (Gurney nao tinha posicao oficial no caso nem direito a nenhuma
informacao), mas porque era chocante.

— Alguém cortou a garganta dele com uma garrafa quebrada.



Gurney soltou um grunhido como se tivesse levado um soco no
estdbmago. Mas essa reagdo inicial foi substituida rapidamente por outra mais
profissional. A resposta de Hardwick havia colocado no lugar uma das pecas
soltas do quebra-cabeca mental de Gurney.

— Por acaso era uma garrafa de uisque?

— Como diabos vocé sabia? — Em quatro palavras o tom de Hardwick
tinha passado do espanto para a acusagao.

— E uma longa histéria. Quer que eu dé um pulo ai?
— Acho bom.

O sol, que naquela manha era visivel como um disco frio atras de uma fina
camada cinza de nuvens de inverno, agora estava totalmente obscurecido
por um céu pesado, cor de chumbo. A luz sem sombra parecia cheia de mau
agouro — o rosto de um universo frio, insensivel como gelo.

Achando que essa corrente de pensamento era embaragosamente
fantasiosa, Gurney colocou-a de lado enquanto parava o carro atras da fila
de veiculos da policia estacionados de qualquer jeito na estrada coberta de
neve diante do Instituto Mellery de Renovagdo Espiritual. A maioria tinha a
insignia azul e amarela da Policia do Estado de Nova York, inclusive um
furgao do laboratério de pericia regional. Havia dois carros brancos do
departamento do xerife e duas viaturas azuis da policia de Peony. Na mesma
hora se lembrou do tom de Mellery falando sobre a “policia de Peony”, assim
como da expressao dele.

Os canteiros de flores, espremidos entre os carros e o muro de pedras,
tinham sido reduzidos pelo frio a massas emaranhadas de hastes marrons
sustentando estranhos botdes de neve que pareciam bolas de algodao. Ele
saiu do carro e andou até a entrada. Um patrulheiro com uniforme
impecavel e uma carranca paramilitar estava junto ao portdo aberto.
Provavelmente era um ou dois anos mais novo do que seu filho, observou
Gurney com uma sensagao estranha.

— Em que posso ajudar, senhor?

As palavras eram educadas, mas o olhar nao.



— Meu nome é Gurney. Vim falar com Jack Hardwick.

O rapaz piscou duas vezes, uma vez ao som de cada nome. Sua expressao
sugeria que pelo menos um deles estava lhe causando azia.

— Espere um minuto - disse, tirando um walkie-talkie do cinto. - O
senhor precisa ser acompanhado.

Trés minutos depois chegou o acompanhante - um agente do Bureau de
Investigacdo Criminal que pelo jeito tentava se parecer com Tom Cruise.
Apesar do frio, usava apenas um casaco leve, preto, por cima de uma
camiseta preta e jeans. Conhecendo a rigidez do coédigo de vestimenta da
policia estadual, Gurney achou que uma roupa tdo informal significava que
ele fora chamado num dia de folga ou viera diretamente de uma atividade
sob disfarce. A borda de uma Glock nove milimetros num coldre de ombro
preto e fosco, visivel sob o casaco, era tanto uma declaragido de atitude
quanto uma ferramenta de trabalho.

— Detetive Gurney?

— Aposentado - respondeu Gurney, como se acrescentasse um asterisco.

~ E? - respondeu Tom Cruise, sem interesse. — Isso deve ser bom. Siga-
me.

Enquanto Gurney seguia o investigador pelo caminho ao redor do prédio
principal em dire¢do a residéncia que ficava atras, ficou pasmo com a
diferenca que sete centimetros de neve tinham causado a aparéncia do lugar,
criando uma tela simplificada, despida de detalhes irrelevantes. Entrar no
minimalismo da paisagem branca era como pisar num planeta recém-criado
— um pensamento que contrastava de modo absurdo com a realidade suja do
momento. Rodearam a antiga casa georgiana onde Mellery havia morado e
pararam perto do pétio coberto de neve onde ele tinha morrido.

O local da morte era 6bvio. A neve ainda tinha a impressao de um corpo
e, espalhada em volta da area da cabega e dos ombros dessa impressdo, havia
uma enorme mancha de sangue. Gurney ja vira antes aquele contraste
chocante entre vermelho e branco. A memoria indelével era de uma manha
de Natal em seu primeiro ano no servico. Um policial alcodlatra que fora



trancado do lado de fora de casa pela mulher dera um tiro no préprio
coracao, sentado num monte de neve.

Gurney expulsou a antiga imagem da mente e concentrou o agugado
olhar profissional na cena a frente.

Um especialista em impressoes estava ajoelhado perto de uma fileira de
pegadas na neve junto a mancha de sangue principal, borrifando-as com um
liquido. De onde estava, Gurney ndo podia ver o rétulo da lata, mas achou
que seria cera para impressdes na neve, um produto quimico usado para
estabilizar as impressoes o suficiente para a aplicacdo de um composto de
moldagem dentdria. As impressdes na neve eram extraordinariamente
frageis, mas quando tratadas com cuidado forneciam um nivel de
detalhamento extraordinario. Apesar de ter testemunhado o processo
muitas vezes, ndo pdde deixar de admirar a mao firme e a concentragdo
intensa do especialista.

Uma fita amarela da policia tinha sido esticada num poligono irregular
em volta da maior parte do patio, incluindo a porta dos fundos da casa.
Corredores com o mesmo tipo de fita tinham sido estabelecidos em lados
opostos do patio — para isolar e preservar as rotas de chegada e saida de um
nitido conjunto de pegadas que vinham da dire¢do do grande celeiro ao lado
da casa, seguiam até a area da mancha de sangue e depois se afastavam do
patio pelo gramado coberto de neve em direcdo a floresta.

A porta dos fundos da casa estava aberta. Um membro da equipe de
pericia estava parado junto a porta, examinando o patio pela perspectiva da
casa. Gurney sabia exatamente o que o sujeito estava fazendo. Quando vocé
estava numa cena de crime, tendia a passar muito tempo simplesmente
tentando absorver a sensagao geral - com frequéncia tentando vé-la como a
vitima tinha visto em seus momentos finais. Existiam regras claras, bem
compreendidas, para localizar e coletar provas - sangue, armas, digitais,
pegadas, fios de cabelo, fibras, lascas de tinta, material mineral ou vegetal
que ndo pertencesse ao lugar e assim por diante —, mas também havia um
problema fundamental de foco. Simplificando, era preciso permanecer com
a mente aberta com relacdo ao que havia acontecido, exatamente onde e



como havia acontecido, porque se tirasse conclusdes precipitadas seria facil
deixar escapar provas que nao se encaixavam em sua visao da situa¢do. Ao
mesmo tempo, vocé precisava comecar a desenvolver pelo menos uma
hip6tese vaga, que guiaria a busca de provas. E possivel cometer erros
dolorosos tendo certeza rapido demais com relagdo ao roteiro aparente do
crime, mas vocé também pode desperdicar um bocado de tempo e trabalho
preciosos passando um pente fino num quilémetro quadrado de terreno
procurando Deus sabe o qué.

O que os bons detetives fazem - o que Gurney sabia que o sujeito junto a
porta estava fazendo — é uma espécie de salto inconsciente, para tras e para a
frente, entre o pensamento indutivo e o dedutivo. O que vejo aqui e que
sequéncia de eventos esses dados sugerem? E, se a hipotese ¢ valida, que
provas adicionais eu deveria estar vendo e onde deveria procura-las?

A chave para o processo, como Gurney havia se convencido depois de
muitas tentativas e muitos erros, era manter o equilibrio entre observagéo e
intuicdo. O maior perigo era o ego. Um chefe de investigacdo que fica
indeciso com a possivel explicacdo para os dados numa cena de crime pode
perder tempo ao deixar de concentrar os esfor¢os da equipe numa direcdo
especifica, mas o cara que, ao primeiro olhar, sabe e anuncia agressivamente
o que aconteceu naquela sala suja de sangue, colocando todo mundo para
provar que ele esta certo, pode acabar causando problemas sérios — e o
menor deles é o tempo desperdicado.

Gurney se perguntou que abordagem poderia estar prevalecendo no
momento.

Fora da barreira de fita amarela, do lado oposto a mancha de sangue, Jack
Hardwick dava instrucdes a dois rapazes de aparéncia séria: um deles era o
aspirante a Tom Cruise que tinha levado Gurney até ali e o outro parecia ser
seu irmdo gémeo. Os nove anos decorridos desde que haviam trabalhado
juntos no infame caso Piggert pareciam ter sido acrescentados em dobro a
idade de Hardwick. O rosto dele estava mais vermelho e mais achatado, o
cabelo mais ralo e a voz desenvolvera o tipo de aspereza causado pelo
excesso de fumo e tequila.



— Ha vinte hospedes — disse Hardwick, dirigindo-se aos dublés de Top Gun.
— Cada um de vocés fica com nove deles. Peguem declaragdes preliminares,
nomes, enderecos, numeros de telefone. Chequem tudo. Deixem Patty
Cakes e o quiropratico comigo. Também vou conversar com a viava. Voltem
a falar comigo as quatro horas.

Mais comentarios foram trocados em vozes baixas demais para Gurney
ouvir, pontuados pelo riso rascante de Hardwick. O rapaz que havia
escoltado Gurney disse uma ultima palavra, inclinando a cabeca
significativamente na dire¢do dele. Depois os dois agentes partiram para o
prédio principal.

Assim que ficaram fora de vista, Hardwick se virou e cumprimentou
Gurney com algo entre um sorriso e uma careta. Seus estranhos olhos azuis,
que ja haviam sido luminosamente céticos, pareciam fragilizados por um
cinismo cansado.

— Vejam s0 se ndo é o Professor Dave! - disse com a voz rouca, andando
ao redor da drea cercada em direcdo a Gurney.

— Apenas um humilde instrutor - corrigiu Gurney, imaginando o que
mais Hardwick havia se dado ao trabalho de levantar sobre seu periodo pos-
Departamento de Policia de Nova York, em que ensinara criminologia na
universidade estadual.

— Nao venha com essa merda de humildade. Vocé é um astro, meu garoto,
e sabe disso.

Os dois trocaram um aperto de maos pouco caloroso. Gurney percebeu
que a atitude espalhafatosa do velho Hardwick havia se coalhado até virar
uma coisa toxica.

— Nao ha muita duvida quanto ao local da morte - disse Gurney;,
assentindo na direcao da mancha de sangue. Estava ansioso para ir ao ponto,
colocar Hardwick a par do que sabia e ir embora dali.

— Ha davida quanto a tudo - proclamou Hardwick. — Morte e duvida sao
as unicas certezas na vida. — Como nao obteve resposta, foi em frente: -
Admito que pode haver menos duvida em relagdo ao local da morte do que



a algumas outras coisas. Este é um tremendo antro de malucos. As pessoas
aqui falam da vitima como se ele fosse aquele tal de Deupau e Chupa, da TV.

— Quer dizer Deepak Chopra?

— E, Deupaca ou sei 14 0 qué. Meu Deus, d4 um tempo!

Apesar da reagdo desconfortavel que crescia dentro dele, Gurney nao
disse nada.

— Que diabos as pessoas vém fazer em lugares assim? Escutar um babaca
da Nova Era com um papo de Rolls-Royce sobre o sentido da vida? -
Hardwick balancou a cabeca diante da idiotice de seus companheiros
humanos, franzindo a testa o tempo todo na dire¢cdo dos fundos da casa,
como se a arquitetura do século XVIII tivesse grande parte da culpa.

A irrita¢ao suplantou a reticéncia de Gurney.

— Pelo que sei - disse finalmente —, a vitima nao era um babaca.

— Eu ndo disse que era.

— Achei que tinha dito.

— Eu estava fazendo uma observa¢ao genérica. Tenho certeza de que seu
coleguinha era uma excegao.

O comentario maldoso de Hardwick irritou Gurney.

— Ele ndo era meu coleguinha.

— Tive a impressao, pelo recado que vocé deixou com a policia de Peony e
que me foi gentilmente repassado, que o relacionamento de vocés era bem
antigo.

— Eu o conheci na faculdade e ndo tive nenhum contato com ele durante
25 anos, até que recebi um e-mail dele ha duas semanas.

— Falando de qué?

— De umas cartas que ele recebeu. Ele estava preocupado.

— Que tipo de cartas?

— Na maior parte eram poemas. Poemas que pareciam ameagas.

Isso fez Hardwick parar e pensar antes de ir em frente.

— O que ele queria de vocé?

— Conselho.

— Que conselho vocé lhe deu?



— Eu disse que ele deveria procurar a policia.

— Imagino que ele nao tenha feito isso.

O sarcasmo aborreceu Gurney, mas ele controlou a irritagao.

— Houve outro poema - disse Hardwick.

— Como assim?

— Um poema numa folha de papel em cima do corpo, com uma pedra
para fazer peso. Tudo muito bem-arrumado.

— Ele é muito preciso. Perfeccionista.

- Quem?

- O assassino. Possivelmente muito perturbado, definitivamente
perfeccionista.

Hardwick olhou para Gurney com interesse. A atitude zombeteira havia
sumido, pelo menos por ora.

— Antes de continuarmos, preciso que vocé me diga como sabia sobre a
garrafa quebrada.

- Foi s6 uma suposicao.

— S6 uma suposicao de que era uma garrafa de uisque?

— Uisque Four Roses, quatro rosas, especificamente — disse Gurney,
sorrindo com satisfacao ao ver os olhos de Hardwick se arregalando.

— Explique como sabe disso.

— Foi meio um chute, baseado em referéncias que havia nos poemas. Vocé
vai entender quando tiver lido. — Reagindo a pergunta que se formava no
rosto do outro, acrescentou: — Vocé encontrard os poemas, junto com duas
outras mensagens, na gaveta da mesa do escritdrio, na casa dele. Pelo menos
foi o ultimo lugar em que vi Mellery guarda-los. E a sala com a lareira
grande, que dd no hall central.

Hardwick continuou olhando para ele como se isso resolvesse alguma
questao importante.

— Venha comigo - disse por fim. - Quero mostrar uma coisa.

Ele foi andando, num siléncio pouco caracteristico, até o estacionamento
situado entre o celeiro e a estrada, e parou onde ele se ligava ao caminho
circular e onde um corredor de fita amarela da policia comecava.



— Este é o lugar mais préoximo da estrada onde podemos distinguir
claramente as pegadas que acreditamos ser do assassino. A estrada e o
caminho foram limpos depois que a neve parou, por volta das duas da
manha. Nao sabemos se o assassino entrou na propriedade antes ou depois
da limpeza. Se foi antes, quaisquer marcas na estrada do lado de fora ou no
caminho foram apagadas pelo limpador. Se foi depois, nenhuma pegada
seria feita, para comecar. Mas a partir deste ponto, indo pelos fundos do
celeiro até o patio e passando pela area aberta que da na floresta até um
bosque de pinheiros perto da Thornbush Lane, as marcas sdo perfeitamente
nitidas e faceis de seguir.

— Nao foi feito nenhum esforc¢o para escondé-las?

— Nao - respondeu Hardwick, parecendo incomodado. - Absolutamente
nenhum. A ndo ser que eu esteja deixando passar alguma coisa.

Gurney olhou pare ele com curiosidade.

— Qual é o problema?

— Vou deixar que vocé mesmo veja.

Andaram pelo corredor de fita amarela, seguindo as marcas até o outro
lado do celeiro. As pegadas, gravadas fundo na camada de sete centimetros
de neve, eram de botas de caminhada grandes (Gurney avaliou que seriam
tamanho 44 ou 45, bico largo). A pessoa que passara por ali durante a
madrugada nio se preocupara com que sua rota fosse notada mais tarde.

Ao darem a volta nos fundos do celeiro, Gurney viu que uma drea larga
havia sido isolada. Um fotdgrafo da policia estava registrando tudo com
uma camera de alta resolu¢do enquanto um perito, de macacdo branco e
touca nos cabelos, esperava sua vez com um kit de coleta de provas. Cada
imagem era registrada pelo menos duas vezes, com e sem uma régua
enquadrada para estabelecer a escala, e os objetos eram fotografados com
varias distdncias focais — grande para estabelecer a posi¢ao relativa a outros
objetos, normal para apresentar o objeto em si e em close para capturar os
detalhes.

O centro da atenc¢do deles era uma fragil cadeira dobravel de jardim, do
tipo que pode ser encontrado em lojas populares. As pegadas levavam



diretamente a cadeira. Diante dela, esmagadas na neve, havia meia duzia de
guimbas de cigarro. Gurney se agachou para olhar mais de perto e viu que
eram da marca Marlboro. Em seguida as pegadas continuavam a partir da
cadeira, passando ao redor de um agrupamento de rododendros em direcao
ao patio onde o assassinato aparentemente havia acontecido.

— Meu Deus - disse Gurney. - Ele simplesmente ficou ali sentado,
fumando?

~ E. Relaxando um pouco antes de cortar a garganta da vitima. Pelo
menos é o que parece. Presumo que sua sobrancelha levantada seja um
modo de perguntar de onde veio essa cadeirinha vagabunda. Também foi o
que perguntei.

-E..2

— A mulher da vitima disse que nunca a tinha visto. Pareceu consternada
com a péssima qualidade dela.

— Qué? - Gurney brandiu a palavra como se fosse um chicote. Os
comentarios desdenhosos de Hardwick pareciam giz raspando um quadro-
negro.

— S6 para aliviar um pouco a tensdo. — Ele deu de ombros. — Nao
podemos deixar que uma garganta cortada acabe com nosso dia. Mas, sério,
provavelmente foi a primeira vez, em sua vida chique, que Caddy Smythe-
Westerfield Mellery chegou tao perto de uma cadeira barata como essa.

Gurney sabia tudo sobre o humor policial e como ele era necessario para
enfrentar os horrores rotineiros do servico, mas havia ocasides em que lhe
dava nos nervos.

— Esta dizendo que o assassino trouxe sua propria cadeira?

- E o que parece - respondeu Hardwick fazendo uma careta diante do
absurdo.

— E depois que terminou de fumar... sei 14, meia duzia de cigarros... foi até
a porta dos fundos da casa, fez com que Mellery saisse para o patio e cortou
a garganta dele com uma garrafa quebrada? Essa ¢ a reconstituicao dos fatos
até agora?



Hardwick assentiu com relutancia, como se comecasse a perceber que a
hipétese do crime sugerida pelas provas parecia meio absurda. E sé ficava
pior.

— Na verdade - disse ele -, “cortou a garganta” é um eufemismo. A vitima
foi golpeada na garganta pelo menos 12 vezes. Quando os assistentes do
legista estavam transferindo o corpo para o furgdo, a fim de leva-lo até o
local da autopsia, a porra da cabeca quase caiu.

Gurney olhou na dire¢do do patio e, apesar de o local estar totalmente
escondido pelos rododendros, a imagem da enorme mancha de sangue
voltou a sua mente cheia de cor e intensidade, como se ele a estivesse vendo
sob a luz de holofotes.

Hardwick observou-o um tempo, mordendo o labio pensativamente.

— Na verdade, essa nao ¢ a parte mais estranha - falou, por fim. - A parte
realmente estranha vem mais tarde, quando a gente segue as pegadas.



Capitulo 18

Pegadas para lugar nenhum

Hardwick levou Gurney dos fundos do celeiro, passando perto das cercas

vivas e pelo patio, até onde as pegadas do suposto assassino deixavam o local
do ataque e seguiam pelo gramado coberto de neve que se estendia da parte
de tras da casa até o limite da floresta de bordos, a muitos metros dali.

Nao muito longe do patio, enquanto seguiam as pegadas na direcao da
floresta, encontraram outro perito recolhendo provas, vestido com o
macacdo de plastico hermético, a touca cirurgica e a mdscara que eram
caracteristicos da profissdo — destinados a impedir que amostras de DNA ou
outras provas fossem contaminadas pela pessoa que as coletava.

Estava agachado a uns trés metros das pegadas, tirando da neve com uma
ping¢a de aco inoxidavel o que parecia ser um caco de vidro marrom. Ja havia
recolhido trés outros fragmentos semelhantes e um pedago de uma garrafa
de uisque suficientemente grande para ser reconhecido como tal.

— A arma do crime, provavelmente - disse Hardwick. — Mas vocé, ds dos
detetives, ja sabia. Sabia até que a marca era Four Roses.

— O que ela esta fazendo no gramado? - perguntou Gurney, ignorando a
alfinetada de Hardwick.

— Meu Deus, achei que vocé teria deduzido isso também. Se vocé ja sabia
a porra da marca...

Gurney esperou com impaciéncia, como se aguardasse que um programa
de computador lento finalmente abrisse, a resposta de Hardwick:

— Parece que ele a carregou e largou aqui, longe do corpo, a caminho da
floresta. Por que fez isso? Excelente pergunta. Talvez nao tivesse percebido



que ainda estava com a garrafa na mao. Quero dizer, ele simplesmente
cravou o vidro na vitima uma duzia de vezes. Isso pode ter absorvido sua
atencdo. Entdo, enquanto andava pelo gramado, o sujeito notou que ainda
estava com a garrafa e jogou-a fora. Pelo menos isso faz algum sentido.

Gurney confirmou com a cabega, ndo totalmente convencido, mas
incapaz de dar uma explica¢ao melhor.

— Essa € a parte “realmente estranha” que vocé mencionou?

— Isso? - Hardwick deu uma gargalhada que mais parecia um latido. —
Vocé ainda nao viu nada.

Dez minutos e oitocentos metros depois, os dois chegaram a um ponto da
floresta de bordos perto de um pequeno bosque de pinheiros brancos. O
som de um carro passando indicou que estavam préximos de uma estrada,
mas qualquer visdo dela era bloqueada pelos galhos baixos dos pinheiros.

A principio ele ndo entendeu por que Hardwick o levara até ali. Entao se
deu conta - e comegou a examinar o terreno com perplexidade crescente. O
que via ndo fazia sentido. A clara progressio das pegadas na neve, uma
depois da outra, seguindo por oitocentos metros ou mais, simplesmente
acabava. Nao havia nenhum sinal do que acontecera ao individuo que as
tinha deixado. A neve ao redor estava impecavel, intocada por um pé
humano ou por qualquer outra coisa. A trilha de pegadas terminava a uns
trés metros da arvore mais proxima e, se o0 som daquele veiculo passando
servisse de indicacdo, a pelo menos cem metros da estrada mais proxima.

— Estou deixando escapar algum detalhe?

— Vocé ndo é o unico - respondeu Hardwick, parecendo aliviado por
Gurney nao dar uma explicacdo simples que ele e sua equipe tivessem
deixado passar.

Gurney examinou com mais cuidado o chdo em volta da ultima pegada.
Logo depois daquela impressao bem definida, havia uma pequena drea com
varias pegadas sobrepostas, todas parecendo ter sido feitas pelo mesmo par
de botas de caminhada que criara a trilha nitida que eles tinham seguido.
Era como se o assassino tivesse andado objetivamente até esse lugar, parado



ali, mudando o peso do corpo de um pé para o outro durante alguns
minutos, talvez esperando alguém ou alguma coisa, e entdo... evaporado.

A possibilidade lunatica de que Hardwick estivesse pregando uma peca
nele passou por sua mente, mas Gurney descartou-a. Adulterar uma
importante cena de crime para se divertir seria ir longe demais até mesmo
para alguém desrespeitoso como Hardwick.

Portanto, o que eles estavam olhando era o que era.

— Se os jornais sensacionalistas descobrirem isso, vao transformar o caso
numa abdugao alienigena — disse Hardwick, como se as palavras tivessem
gosto de metal em sua boca. - Os repoérteres vao agir como moscas num
barril de bosta.

— Vocé tem alguma teoria mais verossimil?

— Minha esperanca ¢ a mente afiada do detetive de homicidios mais
reverenciado da histéria do Departamento de Policia de Nova York.

— Deixa de babaquice. A pericia descobriu alguma coisa?

— Nada que faca sentido. Mas eles pegaram amostras da neve naquele
lugar pisoteado onde ele teria parado. Nao parece haver nenhum material
estranho ali, mas talvez os técnicos do laboratério descubram algo. Também
verificaram as arvores e a estrada atras daqueles pinheiros. Amanha vao
cercar tudo num raio de trinta metros e olhar mais de perto.

— Mas até agora nao conseguiram nada?

- Nao.

— Entdo o que resta? Perguntar a todos os hdspedes do instituto e aos
vizinhos se alguém viu um helicdptero baixando uma corda para o meio da
floresta?

— Ninguém viu.

— Vocés perguntaram?

— Eu me senti um idiota, mas sim. O fato é que alguém veio até aqui hoje
de madrugada, quase certamente o assassino. Parou bem aqui. Se um
helicoptero ou o maior guindaste do mundo ndo o tirou, onde é que ele est4,
porra?



— Entao - comegou Gurney -, nada de helicopteros, nem cordas, nem
tineis secretos...

— Certo - interrompeu Hardwick. — E nenhuma evidéncia de que ele
tenha ido embora usando um pula-pula.

— E isso nos deixa com o qué?

— Nada, chongas, bulhufas. Nenhuma possibilidade real. E ndo me diga
que depois que o assassino chegou aqui voltou todo o caminho andando ao
contrario perfeitamente, sem estragar nenhuma pegada, sé para
enlouquecer a gente. — Hardwick olhou desafiadoramente para Gurney,
como se ele fosse propor isso. - Mesmo que fosse possivel, e ndo é, o
assassino teria trombado com as duas pessoas que estavam no local do
crime nessa hora: Caddy, a esposa, e Patty, o gangster.

— Entdo ¢ tudo impossivel - disse Gurney em tom tranquilo.

— O que é impossivel? — reagiu Hardwick, pronto para uma briga.

— Tudo - respondeu Gurney.

— Que diabos vocé esta falando?

— Calma, Jack. Temos de encontrar um ponto de partida que faca sentido.
O que parece ter acontecido nao pode ter acontecido. Portanto, o que parece
ter acontecido ndo aconteceu.

— Estd dizendo que isso ai ndo sao pegadas?

— Estou dizendo que hd alguma coisa errada no modo como olhamos
para elas.

— Isso é ou ndo é uma pegada? — perguntou Hardwick, exasperado.

— Para mim se parece muito com uma pegada — respondeu Gurney, afavel.

— Entdo o que vocé esta dizendo?

Gurney suspirou.

— Nao sei, Jack. Sé tenho a sensac¢do de que estamos fazendo as perguntas
erradas.

A suavidade de seu tom tirou a tensdo da atitude de Hardwick. Nenhum
dos dois olhou para o outro nem disse nada durante vdrios segundos. De
repente, Hardwick levantou a cabega como se tivesse se lembrado de alguma
coisa.



— Quase me esqueci de mostrar a cereja do bolo. - Ele enfiou a mao no
bolso lateral da jaqueta de couro e pegou um envelope de coleta de provas.

Através do plastico transparente, numa folha de papel de carta branca,
Gurney pdde ver a letra benfeita, em tinta vermelha.

— Nao tire - disse Hardwick. — S¢ leia.

Gurney leu. Depois leu de novo. E uma terceira vez, memorizando.

Por cima da neve corri.

Procure no raso e no fundo.
Indague como sumi.

Vocé, escoria do mundo,

E testemunha do meu nascimento:
A vinganga outra vez brotou

Para as criangas que lamentam,
Para todos que vocé abandonou.

— Esse ¢ 0 nosso garoto — disse Gurney, devolvendo o envelope. - Tema:
vinganca, oito versos, métrica coerente, vocabuldrio de elite, pontuacdo
perfeita, letra delicada. Como todos os outros — até certo ponto.

— Até certo ponto?

— Ha um novo elemento neste: uma indicacao de que o assassino odeia
outra pessoa além da vitima.

Hardwick olhou o bilhete, franzindo a testa diante da sugestdo de que
tinha deixado passar algo significativo.

- Quem?

— Vocé - disse Gurney, sorrindo pela primeira vez naquele dia.



Capitulo 19

Fscoria do mundo

Era injusto, claro, um pouco de licenga poética, dizer que o assassino tinha

mirado tanto em Mark Mellery quanto em Jack Hardwick. O que Gurney
queria dizer, explicou enquanto voltavam dos rastros interrompidos na
floresta para o local do crime, era que o assassino parecia estar dirigindo
parte de sua hostilidade a policia que investigaria o caso. Longe de perturbar
Hardwick, o desafio implicito o energizou. O brilho combativo em seu olhar
gritava: “Traga esse escroto!”

Gurney perguntou se ele se lembrava do caso de Jason Strunk.

— Por que deveria?

— Ele ficou conhecido como Papai Noel Satanico. Também ganhou de um
desses génios da midia o apelido de Noel Canibal.

— Ah, sim, lembrei. Mas ele ndo era de fato um canibal. S6 mastigou os
dedos dos pés das vitimas.

— Certo, mas nao foi s isso, foi?

Hardwick fez uma careta.

— Tenho uma vaga lembranca de que, depois de arrancar os dedos dos pés
a dentadas, ele cortou os corpos com uma serra de fita, lacrou os pedacos
em sacos plasticos, muito bem-arrumados, colocou em caixas de presente de
Natal e enviou pelo correio. Foi como se livrou deles. Sem problemas para
enterrar.

— Por acaso vocé lembra para onde ele mandou?

— Isso foi ha vinte anos. Eu nem estava no servico na época. Li nos
jornais.



— Para a casa de detetives de homicidios das delegacias de onde as vitimas
moravam.

- Para a casa? - Hardwick lancou um olhar pasmo para Gurney.
Assassinato, canibalismo moderado e esquartejamento com uma serra de
fita podiam ser perdoaveis, mas nao esse detalhe final.

— Ele odiava policiais - continuou Gurney. - Adorava incomoda-los.

— Imagino que receber um pé pelo correio deva ser bem incomodo.

— Especialmente quando sua mulher abre a caixa.

O tom estranho atraiu a aten¢do de Hardwick.

— Puta que pariu. O caso era seu. Ele mandou um pedaco de corpo para
vocé e ela abriu a caixa?

- Foi.

— Puta que pariu. Foi por isso que ela pediu o divdrcio?

Gurney o olhou com curiosidade.

— Vocé lembra que minha primeira mulher se divorciou de mim?

— Algumas coisas eu lembro. Nao tanto as que eu leio, mas, se uma pessoa
me conta algo sobre a vida dela, eu nunca esqueco. Por exemplo, sei que
vocé ¢ filho tnico, que seu pai nasceu na Irlanda e odiava isso, mas nunca
falava com vocé a esse respeito, e também que ele bebia demais.

Gurney o encarou.

— Vocé me contou isso quando estavamos trabalhando no caso Piggert.

Gurney ndo soube se estava mais perturbado por ter revelado essas
pequenas curiosidades de familia, por ter se esquecido de que fizera isso ou
por Hardwick se lembrar delas.

Foram em diregdo a casa, sob a neve que parecia pd e que tinha comecado
a formar redemoinhos intermitentes sob um céu cada vez mais escuro.
Gurney tentou afastar o frio que o envolvia e se concentrar no que estava
falando.

— Voltando ao assunto - disse ele —, o ultimo bilhete do assassino é um
desafio para a policia, e essa pode ser uma novidade significativa.

Hardwick era o tipo de homem que sé voltava ao assunto quando bem
queria.



— Foi por isso que ela se divorciou? Recebeu o pau de algum cara numa
caixa?

Nao era da conta dele, mas Gurney decidiu responder:

— N6s tinhamos um monte de outros problemas. Eu poderia lhe dar uma
lista das minhas reclamagoes e outra, mais longa ainda, das dela. Mas acho
que o essencial é que ela ficou chocada ao descobrir como é ser casada com
um policial. Algumas mulheres descobrem isso lentamente. A minha teve
uma revelacao.

Tinham chegado ao patio dos fundos. Dois peritos estavam analisando a
neve ao redor da mancha de sangue, agora mais marrom do que vermelha, e
examinando o piso que descobriam nesse processo.

— Bem, de qualquer modo - disse Hardwick, como se descartasse uma
complicagdo desnecessdria —, Strunk era um assassino em série e esse aqui
nao parece ser.

Gurney concordou, hesitante. E, Jason Strunk era um tipico assassino em
série e quem havia matado Mark Mellery nao tinha esse perfil. Strunk tinha
pouco ou nenhum conhecimento prévio de suas vitimas. Era seguro dizer
que nao tinha nada que parecesse um “relacionamento” com elas. Escolhia-
as por se adequarem aos parametros de um certo tipo fisico e por estarem
disponiveis quando a pressdo para agir o dominava — a coincidéncia entre
desejo e oportunidade. No entanto, o assassino de Mellery o conhecia
suficientemente bem para tortura-lo com alusdes ao passado — conhecia-o
suficientemente bem até mesmo para prever quais nimeros viriam a sua
mente em certas circunstancias. Dava indicacdes de ter compartilhado
alguma historia intima com a vitima, o que ndo era caracteristico dos
assassinos em série. Mais ainda, ndo havia relatos de crimes semelhantes
recentemente, se bem que isso seria pesquisado com mais atengao.

— Nao parece se tratar de um assassino em série — concordou Gurney. —
Duvido que vocé va encontrar polegares na sua caixa de correio, mas ha algo
desconcertante no modo como ele se dirige a vocé, o chefe da investigacao,
como “escoria do mundo”.



Rodearam a casa até a porta da frente, para ndo atrapalhar os peritos que
trabalhavam no patio. Um policial uniformizado, do departamento do
xerife, estava parado 14 para controlar o acesso a casa. O vento era mais forte
ali e ele batia os pés e as mdos enluvadas para aquecé-los. Seu desconforto
6bvio torceu o sorriso com que cumprimentou Hardwick.

— Sera que vai rolar um café? O que vocé acha?

— Nao faco ideia, mas espero que sim - respondeu Hardwick, fungando
alto para o nariz ndo escorrer. Virou-se para Gurney. — Ndo vou segura-lo
aqui por muito tempo. S6 quero que me mostre os bilhetes que vocé disse
que estavam no escritorio e confira se estao todos la.

Dentro da linda casa antiga com piso de nogueira, tudo estava silencioso.
Mais do que nunca, o lugar recendia a dinheiro.



Capitulo 20

Um amigo da familia

[ }m fogo pitoresco ardia na lareira de pedra e tijolos e o ar na sala era

adocicado por leves notas de fumaga de cerejeira. Palida mas controlada,
Caddy Mellery dividia o sofa com um homem bem-vestido, de setenta e
poucos anos.

Quando Gurney e Hardwick entraram, o homem se levantou com uma
destreza surpreendente para sua idade.

— Boa tarde, senhores — disse ele. As palavras tinham um tom cortés,
vagamente sulista. - Sou Carl Smale, velho amigo de Caddy.

— Sou o investigador-chefe Hardwick e este é Dave Gurney, amigo do
falecido esposo da Sra. Mellery.

— Ah, sim, amigo de Mark. Caddy estava me contando.

- Lamentamos incomodi-los - disse Hardwick, olhando em volta
enquanto falava. Seu olhar pousou na pequena mesa encostada na parede do
lado oposto a lareira. — Precisamos ter acesso a alguns papéis, possivelmente
relacionados ao crime, que temos motivo para crer que estejam naquela
mesa. Sra. Mellery, desculpe incomoda-la com essas questdes, mas se
importa que eu dé uma olhada?

Ela fechou os olhos. Nao estava claro se havia entendido a pergunta.

Smale sentou-se de novo no sofa ao lado dela, pondo a mdo em seu
antebraco.

— Tenho certeza de que Caddy nao se opde a isso.

Hardwick hesitou.

— O senhor esta falando como... representante da Sra. Mellery?



A reagdo de Smale foi quase imperceptivel - um ligeiro enrugar do nariz,
como a reagao de uma mulher sensivel a uma palavra grosseira durante um
jantar social.

A viuva abriu os olhos e falou com um sorriso triste:

— Tenho certeza de que o senhor pode avaliar que este ¢ um momento
dificil. Estou contando totalmente com o Carl. Qualquer coisa que ele diga é
mais sensata do que qualquer coisa que eu diria.

Hardwick insistiu:

— O Sr. Smale é seu advogado?

Ela se virou para Smale com uma benevoléncia que Gurney suspeitou que
fosse alimentada por Valium e disse:

— Ele é meu advogado, meu representante na saide e na doenca, em
tempos bons e ruins, hd mais de trinta anos. Meu Deus, Carl, isso ndo ¢
apavorante?

Smale espelhou seu sorriso nostalgico, depois se dirigiu a Hardwick com
uma nova rigidez no tom de voz:

- Sinta-se a vontade para examinar esta sala em busca de qualquer
material que possa se relacionar a sua investigacdo. Naturalmente,
gostariamos de receber uma lista dos itens que o senhor deseje retirar.

A referéncia evidente a “esta sala” ndo escapou a Gurney. Smale nao
estava dando a policia a isencio total de um mandado de busca.
Aparentemente isso também ndo havia escapado a Hardwick, a julgar pelo
olhar duro que ele deu ao homenzinho garboso no sofa.

— Todas as evidéncias que coletamos sdo inventariadas. — O tom de
Hardwick sugeria o que nao tinha sido verbalizado: “Nao lhes damos uma
lista das coisas que queremos pegar. Damos uma lista de coisas que pegamos.”

Smale, que obviamente tinha a capacidade de entender o que era dito nas
entrelinhas, sorriu. Virou-se para Gurney e perguntou em seu sotaque
languido:

— Diga, vocé € o Dave Gurney?

- Sou 0 unico que meus pais tiveram.

— Ora, ora, ora. Um detetive lendério! E um prazer conhecé-lo.



Gurney, que inevitavelmente achava esse tipo de reconhecimento
desconfortavel, nao disse nada.

O siléncio foi rompido por Caddy Mellery:

— Peco desculpas, mas estou com uma dor de cabeca lancinante e preciso
me deitar.

— Entendo - respondeu Hardwick. - Mas preciso da sua ajuda com alguns
detalhes.

Smale olhou sua cliente com preocupacao.

— Isso nao poderia esperar uma ou duas horas? A Sra. Mellery esta
obviamente sentindo dor.

— Minhas perguntas s6 vao demorar dois ou trés minutos. Acredite, eu
preferiria ndo me intrometer, mas qualquer atraso pode criar problemas.

— Caddy?

— Tudo bem, Carl. Agora ou mais tarde nao faz diferenca. — Ela fechou os
olhos. — Estou ouvindo.

— Lamento fazer a senhora pensar nessas coisas — disse Hardwick. -
Importa-se se eu me sentar aqui? — Ele apontou para a poltrona de encosto
alto mais préxima da ponta do sofa onde Caddy estava sentada.

— Véa em frente. - Os olhos dela ainda estavam fechados.

Ele se empoleirou na beira da almofada. Interrogar uma pessoa que
sofreu uma perda recente era desagradavel para qualquer policial, mas
Hardwick néo parecia se incomodar terrivelmente com a tarefa.

- Quero repassar uma coisa que a senhora me disse hoje cedo, para
garantir que entendi corretamente. A senhora falou que o telefone tocou
pouco depois de uma da madrugada e que a senhora e seu marido estavam
dormindo?

— Sim.

— E a senhora sabe a hora porque...?

— Olhei o relégio. Imaginei quem poderia estar ligando aquela hora.

— E seu marido atendeu?

- Sim.

— O que ele disse?



— Disse alo, alo, alo, trés ou quatro vezes. Depois desligou.

— Ele contou a senhora se a pessoa disse alguma coisa?

- Nao.

- E alguns minutos depois a senhora ouviu um animal gritando na
floresta?

— Guinchando.

— Guinchando?

- E.

— Que diferenca a senhora faz entre “guinchando” e “gritando”?

— Gritando... - Ela parou e mordeu o labio inferior com forga.

— Sra. Mellery?

— Isso vai continuar por muito tempo? — perguntou Smale.

— S6 preciso saber o que ela ouviu.

— Gritar é mais humano. Gritar é o que eu fiz quando... — Ela piscou como
se quisesse tirar um cisco do olho, depois continuou: — Aquilo era algum
tipo de animal. Mas nao foi na floresta. Pareceu perto da casa.

— Quanto tempo esse grito... guincho... durou?

— Um ou dois minutos, ndo sei bem. Parou depois que Mark desceu.

— Ele disse o que ia fazer?

— Disse que ia ver o que era. S6 isso. Ele so... — Ela parou de falar e
comegou a respirar fundo, lentamente.

— Sinto muito, Sra. Mellery. Isso ndo vai durar muito mais.

— Ele s6 queria ver o que era, s6 isso.

— A senhora ouviu mais alguma coisa?

Ela pds a mdo na boca, segurando as bochechas e o maxilar num esfor¢o
aparente para manter o controle. Manchas vermelhas e brancas apareceram
sob as unhas, devido a forca do aperto.

Quando falou, as palavras sairam abafadas pela mao.

— Eu estava meio adormecida, mas ouvi algo parecido com um tapa,
como se alguém tivesse batido palmas. S6 isso. — Ela continuou segurando o
rosto como se a pressao fosse seu unico conforto.



— Obrigado - disse Hardwick, levantando-se da poltrona. - Vamos tentar
ser o menos invasivos possivel. Por enquanto sé preciso examinar aquela
mesa.

Caddy Mellery levantou a cabega e abriu os olhos. Sua méo caiu no colo,
deixando marcas lividas de dedos nas bochechas.

— Detetive — disse com uma voz fragil mas decidida -, pode pegar
qualquer coisa que seja relevante, mas, por favor, respeite nossa privacidade.
A imprensa ¢ irresponsavel. O legado do meu marido ¢ de suprema
importancia.



Capitulo 21

Prioridades

— Se a gente se atolar nesses poemas, vai ficar correndo atras do proprio

rabo o ano inteiro — disse Hardwick. Ele articulou a palavra “poemas” como
se fosse o tipo mais sujo de pantano.

As mensagens do assassino estavam arrumadas numa mesa grande no
meio da sala da diretoria do instituto, ocupada pela equipe de investigagdo
como sede local da intensiva fase inicial dos trabalhos.

Havia a primeira carta, em duas partes, em que “X. Arybdis” fazia a
previsdo espantosa de que o numero em que Mellery pensaria seria o 658 e
pedia 289,87 ddlares para cobrir as despesas de sua localizagdo. Havia os trés
poemas cada vez mais ameagadores que tinham chegado em seguida pelo
correio. (O terceiro era o que Mellery havia posto num pequeno saco
plastico de guardar comida para preservar digitais, como dissera a Gurney.)
Também arrumados em sequéncia estavam o cheque de 289,87 ddlares
devolvido, junto com o bilhete de Gregory Dermott informando que nao
existia nenhum “X. Arybdis” naquele endereco; o poema ditado pelo
assassino ao telefone para a secretaria de Mellery; uma fita cassete da
conversa telefonica daquela noite entre o assassino e sua futura vitima, na
qual Mellery mencionou o numero 19; a carta encontrada na caixa de
correio do instituto prevendo que Mellery escolheria o 19; e o ultimo
poema, encontrado junto com o cadaver. Era uma quantidade notavel de
provas.

— Vocé sabe alguma coisa sobre o saco plastico? — perguntou Hardwick.
Ele parecia tdo pouco entusiasmado com o plastico quanto com a poesia.



— Nesse ponto Mellery estava seriamente amedrontado. Disse que estava
tentando preservar possiveis digitais.

Hardwick balangou a cabeca.

~ E aquela babaquice do CSI. O pléstico parece mais tecnoldgico do que o
papel. Se a gente guardar provas em sacos plasticos elas apodrecem devido a
umidade presa. Babacas.

Um policial uniformizado, com distintivo da policia de Peony no quepe e
uma expressdo preocupada no rosto, estava parado junto a porta.

— O que é? — disse Hardwick, desafiando o visitante a lhe trazer outro
problema.

— A pericia precisa de acesso. Tudo bem?

Hardwick assentiu, mas sua atencdo havia retornado a colecdo de ameacas
poéticas espalhadas na mesa.

— Bela letra - disse, o rosto se enrugando com nojo. — O que acha, Dave?
Que talvez estejamos lidando com uma freira homicida?

Meio minuto depois os peritos apareceram na sala da diretoria com seus
sacos de provas, um laptop e uma impressora de codigos de barras para
etiquetar todos os itens temporariamente arrumados na mesa. Hardwick
pediu que cada material fosse fotocopiado antes de ir para o laboratério
forense em Albany, para inspecao de digitais latentes e andlise de letra, papel
e tinta — com atenc¢do especial para o bilhete deixado no corpo.

Gurney se manteve discreto, observando Hardwick trabalhar como
supervisor da cena do crime. O modo como um caso podia se estender por
meses, ou mesmo anos, dependia, em geral, de como o sujeito encarregado
do local fazia o servico nas primeiras horas do processo. Na opinido de
Gurney, Hardwick estava fazendo um trabalho muito bom. Observou-o
examinar a documentagdo do local feita pelo fotégrafo para garantir que
todas as areas relevantes da propriedade tivessem sido cobertas, inclusive
partes fundamentais do perimetro, entradas e saidas, todas as pegadas e
evidéncias fisicas visiveis (cadeira dobravel, guimbas de cigarro, garrafa
quebrada), o corpo no local e a neve encharcada de sangue ao redor.



Hardwick também pediu que o fotdgrafo conseguisse imagens aéreas de
toda a propriedade e ao redor — o que ndo era um procedimento normal,
mas, dadas as circunstancias, particularmente as pegadas que levavam a
lugar nenhum, fazia sentido.

Além disso, Gurney conferenciou com os dois detetives mais jovens para
verificar se as entrevistas designadas antes tinham sido feitas. Reuniu-se
com o perito-chefe para revisar a lista de coleta de vestigios e provas, depois
mandou um dos seus detetives arranjar um cao farejador para inspecionar o
local na manha seguinte - sinal para Gurney de que o problema das pegadas
permanecia vivo na mente de Hardwick. Por fim, tinha examinado o
relatorio de chegadas e partidas feito pelo patrulheiro que estava no portao
da frente para se certificar de que nenhuma pessoa nao autorizada tivesse
entrado no local. Ao ver Hardwick absorver e avaliar, priorizar e direcionar,
Gurney concluiu que o sujeito ainda era tdo competente sob pressdo quanto
havia se mostrado durante a colaboracao anterior. Ele podia ser um sacana
estourado, mas nao havia como negar que era eficiente.

As quatro e quinze Hardwick lhe disse:

— Foi um dia longo e vocé nem esta sendo pago. Por que ndo vai para
casa? — Depois hesitou, como se um pensamento o tivesse emboscado, e
acrescentou: — Quer dizer, nds nao estamos lhe pagando. Vocé estava sendo
pago pelos Mellery? Merda, aposto que sim. O talento de um cara famoso
ndo sai barato.

— Nao tenho licenca para isso. Nao poderia cobrar nem se quisesse. Além
disso, trabalhar como investigador particular ¢ a ultima coisa que desejo na
vida.

Hardwick langou-lhe um olhar incrédulo.

— Na verdade, acho que vou aceitar sua sugestao e encerrar o dia.

— Sera que poderia dar um pulo na sede regional por volta do meio-dia de
amanha?

- Para que?

— Duas coisas. Primeiro precisamos de uma declarac¢do: sua histéria com
a vitima, a parte sobre antigamente e a parte atual. Vocé sabe como é.



Segundo, gostaria que vocé participasse de uma reunido, uma orientacao
para colocar todo mundo em sintonia. Relatorios preliminares sobre a causa
da morte, entrevistas com testemunhas, sangue, pegadas, arma do crime,
etc. Teorias iniciais, prioridades, proximos passos. Um cara como vocé
poderia ser de grande ajuda para nos colocar na trilha certa, impedir o
desperdicio de dinheiro do contribuinte. Seria um crime nao compartilhar
sua genialidade de cidade grande com borra-botas como nés. Amanha ao
meio-dia. Seria bom se vocé levasse seu depoimento.

O sujeito precisava ser engracadinho. Isso definia seu lugar no mundo:
Hardwick, o Engragadinho, Unidade de Crimes Hediondos, Bureau de
Investigacao Criminal, Policia do Estado de Nova York. Mas Gurney sentiu
que, por baixo do papo-furado, Hardwick desejava mesmo sua ajuda num
caso que estava ficando cada vez mais estranho.

Gurney dirigiu durante a maior parte do caminho sem notar a paisagem. S6
quando havia entrado na extremidade alta do vale depois do Armazém
Abelard, em Dillweed, percebeu que as nuvens que haviam se juntado mais
cedo tinham ido embora e, no lugar delas, o brilho notavel do sol poente
iluminava a face oeste dos morros. Os milharais cobertos de neve que
ladeavam o rio sinuoso estavam banhados em uma variedade tao grande de
tons pastel que seus olhos se arregalaram diante da vista. Entdo, com
velocidade surpreendente, o sol coral desceu abaixo do cume oposto das
montanhas e o brilho se extinguiu. De novo as arvores desfolhadas ficaram
pretas e a neve, de um branco vazio.

Enquanto se aproximava lentamente de sua saida na estrada, um corvo a
beira do caminho chamou sua atengdo. O passaro estava pousado em algo
que o deixava alguns centimetros acima do nivel do asfalto. Quando Gurney
chegou perto, olhou com mais atencdo. O corvo estava em cima de um
gambd morto. Estranhamente, considerando a cautela normal dos corvos,
ele ndo voou para longe nem demonstrou qualquer sinal de perturbagao
com a passagem do carro. Imdvel, tinha um ar de expectativa — dando a
estranha imagem a qualidade de um sonho.



Gurney pegou sua estradinha e diminuiu a marcha para a subida lenta,
sinuosa — a mente tomada pela imagem do passaro preto, atento, parado em
cima do animal morto no crepusculo que se esvaia.

Eram pouco mais de trés quildmetros — e cinco minutos - desde a
bifurcagdo até a propriedade de Gurney. Quando chegou a estreita trilha de
fazenda que ia do celeiro até a casa, a atmosfera havia ficado mais cinza e
mais fria. Um fantasmagorico redemoinho de neve correu pelo pasto, quase
chegando a floresta escura antes de se dissolver.

Parou mais perto de casa do que costumava, levantou a gola por causa do
frio e correu para a porta dos fundos. Assim que entrou na cozinha,
percebeu o som especialmente vazio que sinalizava a auséncia de Madeleine.
Era como se ela tivesse ao redor o leve zumbido de uma corrente elétrica,
uma energia que preenchia o espaco quando estava presente e deixava um
vacuo palpavel quando ndo estava.

Também havia outra coisa no ar: o residuo emocional daquela manha, a
presenca escura da caixa tirada do porao, a caixa que continuava na mesinha
de centro, na parte sombreada da sala, com a delicada fita branca intocada.

Depois de um breve desvio no banheiro perto da despensa, foi direto ao
seu escritorio e verificou os recados telefonicos. Havia s6 um. A voz era de
Sonya - acetinada, parecendo um violoncelo: “Ald, David. Tenho um cliente
que esta fascinado por seu trabalho. Eu disse que vocé estava terminando
outra peca e gostaria de saber quando ela estara disponivel para avisa-lo.
Fascinado ndo ¢ um termo forte demais, e dinheiro nao parece ser problema.
Ligue assim que puder. Precisamos pensar juntos sobre o que fazer neste
caso. Obrigada, David.”

Ele estava comecando a repassar a mensagem quando ouviu a porta dos
fundos se abrindo e fechando. Apertou o botdo de parar a fim de evitar a
repeticdo da mensagem de Sonya e gritou:

— E voceé?

Nao houve resposta, o que o incomodou.

— Madeleine - gritou, mais alto do que precisava.



Escutou a voz dela respondendo, mas baixa demais para que ele
entendesse o que tinha sido dito. Era uma voz comedida que, em seus
momentos hostis, ele rotulava de “grave passivo-agressivo” Sua primeira
inclinacao foi ficar no escritério, mas achou que seria infantil, por isso foi a
cozinha.

Madeleine se virou para ele, dando as costas para os ganchos dos casacos
do outro lado do comodo, onde havia pendurado sua parca laranja. O
casaco ainda tinha neve salpicada nos ombros, o que significava que a
mulher havia caminhado entre os pinheiros.

— Estd ta-a-ao lindo 1a fora - disse ela, passando os dedos pelo cabelo
castanho e denso, afofando-o onde o capuz o havia achatado. Entrou na
despensa, saiu um minuto depois e olhou os armarios ao redor.

— Onde vocé pds as nozes?

- O que?

— Eu ndo pedi para vocé comprar nozes?

— Acho que nao.

— Talvez nao tenha pedido. Ou sera que vocé nao ouviu?

— Nao fago ideia. — Gurney estava com dificuldade para encaixar o
assunto em seu estado mental do momento. - Compro amanha.

— Onde?

— No Abelard.

— No domingo?

— Domin... Ah, certo, vai estar fechado. Para que vocé precisa?

— Eu é que vou fazer a sobremesa.

— Que sobremesa?

— Elizabeth vai fazer a salada e o pao, Jan vai fazer a pasta e eu vou fazer a
sobremesa. — Os olhos dela ficaram sombrios. - Vocé esqueceu?

— Eles vém aqui amanha?

— Isso mesmo.

— A que horas?

— Isso é problema?



— Tenho de entregar um depoimento por escrito ao Bureau de
Investigagdo Criminal ao meio-dia.

— No domingo?

~ E uma investigacdio de assassinato - disse ele obedientemente,
esperando que ndo soasse sarcastico.

Ela assentiu.

— Entdo vocé vai ficar fora o dia todo.

— Parte do dia.

— De que tamanho é essa parte?

— Meu Deus, vocé sabe qual é a natureza dessas coisas.

A tristeza e a raiva que brigavam uma com a outra em cada um dos olhos
dela perturbaram Gurney mais do que se tivesse levado um tapa.

— Entdo acho que vocé vai chegar em casa amanha a hora que tiver de
chegar e talvez jante conosco ou nao - disse ela.

— Preciso entregar um depoimento assinado como testemunha das
circunstancias anteriores a um assassinato. Nao € uma coisa que eu queira
fazer. - O tom de voz dele subiu abruptamente, de modo chocante, e ele
cuspiu as palavras: - H4 algumas coisas na vida que nds temos que fazer. E
uma obrigacao legal, ndo questdo de preferéncia. Eu ndo escrevi a porcaria
da lei!

Ela o encarou com um cansaco tao subito quanto a furia dele.

— Vocé ainda nao vé, nao é?

- O que?

— Que seu cérebro esta tdo tomado por crime, tumulto, sangue, monstros,
mentirosos e psicopatas que simplesmente nao sobra espago para mais nada.



Capitulo 22

E sclarecendo as co1sas

Naquela noite Gurney passou duas horas escrevendo e revisando o

depoimento. Ele narrava com simplicidade - sem adjetivos, emogdes,
opinides — os fatos de seu relacionamento com Mark Mellery, inclusive a
ligacdo casual na faculdade e os contatos recentes, a comegar pelo e-mail de
Mellery pedindo que ele o recebesse e terminando com sua recusa em levar
o assunto a policia.

Tomou duas canecas de café forte enquanto escrevia e, como resultado,
dormiu mal. Com frio, suado, com coceiras, sedento, com uma dor
transitoria que saltava inexplicavelmente de uma perna para a outra — a
sucessdo de desconfortos da noite agiu como uma distra¢do maligna para os
pensamentos perturbados, em especial relativos a dor que tinha
vislumbrado nos olhos de Madeleine.

Sabia que essa dor resultava da maneira como a esposa enxergava as
prioridades dele. Madeleine estava reclamando que Dave, o Detetive, sempre
suplantava Dave, o Marido, quando os dois papéis entravam em choque. A
aposentadoria nao tinha feito nenhuma diferenca. Estava claro que ela
esperava que fizesse, talvez acreditasse que faria. Mas como ele podia deixar
de ser o que era? Por mais que gostasse da mulher, por mais que quisesse
estar com ela, por mais que desejasse fazé-la feliz, como poderia se tornar
alguém que ndo era? Sua mente trabalhava excepcionalmente bem de um
modo especifico, e as maiores satisfacbes de sua vida resultavam do uso
desse dom intelectual. Tinha um cérebro surpreendentemente loégico e uma
antena afinada para discrepéncias. Essas qualidades faziam dele um detetive



notavel. Também criavam a camada de abstracdo que lhe permitia manter
uma distancia toleravel dos horrores da profissdo. Outros policiais tinham
diferentes tipos de prote¢do - alcool, solidariedade dos colegas, cinismo que
endurecia o coragdo. O escudo de Gurney era sua capacidade de captar as
situacdes como desafios intelectuais e os crimes como equagdes a ser
resolvidas. Ele era assim. Nao era algo que pudesse deixar de ser
simplesmente aposentando-se. Pelo menos era nisso que pensava quando
finalmente caiu no sono, uma hora antes do amanhecer.

Localizada cem quilometros a leste de Walnut Crossing, 16 quilometros
depois de Peony, num penhasco a vista do rio Hudson, a sede regional da
policia estadual tinha a aparéncia de uma fortaleza recém-erigida. Sua
enorme fachada de pedra cinza e as janelas estreitas pareciam destinadas a
suportar o apocalipse. Gurney se perguntou se a arquitetura era influenciada
pela histeria do 11 de Setembro, que havia gerado projetos ainda mais
idiotas do que delegacias inexpugnaveis.

Dentro do prédio, a luz fluorescente maximizava a aparéncia aspera dos
detectores de metal, das cameras, da cabine a prova de bala e do piso de
concreto polido. Havia um microfone para se comunicar com o guarda na
cabine — que mais parecia uma sala de controle, contendo um monte de
monitores para as cameras de seguranga. A luz, que lan¢ava uma claridade
fria sobre todas as superficies duras, dava ao guarda uma palidez exausta.
Até seu cabelo sem cor parecia doentio com a iluminagao pouco natural. Ele
aparentava estar a ponto de vomitar.

Gurney falou ao microfone, resistindo a ansia de perguntar se o guarda
estava bem.

— David Gurney. Vim para uma reunido com Jack Hardwick.

O guarda empurrou um passe temporario e uma folha para assinatura dos
visitantes através de uma fenda estreita na base da formidavel parede de
vidro que ia do teto até o balcdo que os separava. Em seguida pegou o
telefone, consultou uma lista presa com fita adesiva no seu lado do balcao,



apertou quatro digitos para um ramal, disse algo que Gurney nao conseguiu
ouvir e pos o fone de volta no gancho.

Um minuto depois uma porta de ago cinza na parede ao lado da cabine se
abriu, revelando o mesmo policial a paisana que o havia acompanhado no
dia anterior no instituto. Ele fez um gesto para Gurney sem qualquer
indicagdo de reconhecé-lo e o levou por um corredor cinza até outra porta
de aco, que abriu.

Entraram numa grande sala de reunides sem janelas - certamente para
manter os participantes a salvo dos estilhacos de vidro de um ataque
terrorista. Gurney era meio claustrofdbico, odiava espacos sem janelas e
odiava os arquitetos que achavam isso boa ideia.

Seu guia laconico foi direto para a maquina de café no canto oposto. A
maioria das cadeiras a mesa ja estava reservada para pessoas que ainda nao
tinham chegado. Havia casacos pendurados nos encostos de quatro das dez
cadeiras e trés outras tinham sido inclinadas para a frente, dando a entender
que estavam ocupadas. Gurney tirou o agasalho leve que estava usando e o
colocou no encosto de uma das cadeiras livres.

A porta se abriu e Hardwick entrou, seguido por uma mulher ruiva de
aparéncia profissional — vestindo um terninho unissex e carregando um
laptop e uma pasta de arquivo grossa — e pelo outro sésia de Tom Cruise,
que foi para perto do colega junto a maquina de café. A mulher se dirigiu a
uma cadeira livre e pds suas coisas na mesa. Hardwick se aproximou de
Gurney, o rosto congelado numa estranha expressdo entre a expectativa e o
desdém.

— Vocé ganhou um presente, garoto — sussurrou ele, com a voz rouca. - O
chefe da promotoria, o mais novo da histéria do condado, esta nos
brindando com sua presenca.

Gurney sentiu aquele antagonismo involuntario em relagdo a Hardwick
que ja percebera ser desproporcional a acidez leviana do sujeito. Apesar do
esforco para nao reagir, seus labios se enrijeceram quando falou:

— O envolvimento dele ndo seria esperado em algo assim?



— Eu nao disse que ndo era esperado - sibilou Hardwick. - S6 que vocé
ganhou um presente. — Ele olhou para as trés cadeiras inclinadas no centro
da mesa e, com o labio repuxado que estava se tornando parte de seu rosto,
falou para ninguém especificamente: — Tronos para os Trés Reis Magos.

Acompanhando sua observacio, a porta se abriu e trés homens entraram.

Hardwick identificou-os sussurrando junto ao ombro de Gurney, que
ficou pasmo ao ver que a vocagdo perdida de Hardwick era a ventriloquia,
considerando sua capacidade de falar sem mexer os labios.

— O capitdio Rod Rodriguez, babaca enxerido - disse o sussurro
incorporeo, enquanto um homem atarracado com bronzeado artificial,
sorriso frouxo e olhos malévolos entrava na sala e segurava a porta para o
mais alto que vinha atras, um tipo esguio, alerta, cujo olhar varreu a sala e se
deteve por ndo mais de um segundo em cada individuo. - O promotor
Sheridan Kline - continuou o sussurro. — Quer ser o governador Kline.

O terceiro homem que deslizou para dentro atrds de Kline,
prematuramente careca e irradiando todo o charme de uma tigela de
chucrute frio, era “Stimmel, principal assistente de Kline”.

Rodriguez levou-os as cadeiras inclinadas, oferecendo a do centro a Kline,
que a pegou com naturalidade. Stimmel sentou-se a sua esquerda e
Rodriguez a direita. O capitdo olhou os outros rostos na sala através de
6culos com aros finos de metal. A massa imaculadamente penteada de
cabelos densos e pretos erguendo-se da testa curta era obviamente tingida.
Ele deu algumas batidas fortes na mesa com os nés dos dedos, olhando ao
redor para garantir que tinha a atenc¢ao de todo mundo.

— Nossa agenda diz que esta reunido comeca ao meio-dia e o reldgio esta
marcando meio-dia. Se ndo se importam de ocupar seus lugares...

Hardwick se sentou ao lado de Gurney. O grupo do café veio para a mesa
e, em meio minuto, todos haviam se acomodado. Rodriguez olhou ao redor
com um ar azedo, como se estivesse sugerindo que profissionais de verdade
nao teriam demorado tanto para fazer isso. Ao ver Gurney, sua boca se
retorceu de um modo que poderia ser um sorriso rapido ou uma careta de



repulsa. A expressdo azeda se aprofundou ao ver uma cadeira vazia. Depois
continuou:

— Nao preciso dizer que um homicidio de grande visibilidade caiu no
nosso colo. Estamos aqui para garantir que estamos todos aqui. - Fez uma
pausa, como se verificasse quem apreciaria sua sabedoria zen. Depois
traduziu para os de mente obtusa: — Estamos aqui para garantir que
tenhamos os mesmos objetivos desde o primeiro dia deste caso.

— Segundo dia - murmurou Hardwick.

— Como? - perguntou Rodriguez.

Os gémeos Cruise trocaram olhares igualmente confusos.

— Hoje é o segundo dia, senhor. Ontem foi o primeiro dia, senhor, e foi um
pé no saco.

— Obviamente eu estava usando uma figura de linguagem. Quero dizer
que precisamos ter os mesmos objetivos desde o inicio deste caso. Todos
precisamos marchar na mesma batida do tambor. Estou sendo claro?

Hardwick assentiu com inocéncia. Rodriguez fez questdo de lhe dar as
costas para direcionar os comentarios as pessoas mais sérias a mesa.

— Pelo pouco que sabemos neste ponto, o caso promete ser dificil,
complexo, delicado, potencialmente sensacional. Disseram-me que a vitima
era um escritor e palestrante de sucesso. A familia da esposa dele parece ser
riquissima. A clientela do Instituto Mellery inclui pessoas endinheiradas,
cheias de opiniao e problematicas. Qualquer um desses fatores pode
provocar um circo na midia. Se juntarmos os trés, teremos um desafio
enorme pela frente. As quatro chaves para o sucesso serdo organizagio,
disciplina, comunicagdo e mais comunica¢do. Nada do que vocés virem,
ouvirem, concluirem valera alguma coisa se ndo for adequadamente
registrado e informado. Comunicagdo e mais comunicagdo.

O capitdo passou os olhos por todos os presentes, demorando mais tempo
em Hardwick, identificando-o nao muito sutilmente como o principal
violador das regras de registro e informac¢ao. O investigador-chefe estava
estudando uma sarda enorme nas costas de sua mao direita.



— Nao gosto de pessoas que tentam adaptar as regras as suas necessidades
— continuou Rodriguez. - Quem manipula as regras causa mais problemas a
longo prazo do que quem as viola. Os que manipulam as regras afirmam que
fazem isso para realizar as coisas, mas no fundo agem assim por
conveniéncia pessoal, porque ndo tém disciplina, e a falta de disciplina
destrdi as organizacdes. Entdo ougam, alto e claro. Vamos seguir as regras
neste caso. Todas elas. Vamos usar nossas listas de verificacdo. Vamos
preencher nossos relatérios detalhadamente. Vamos entrega-los no prazo.
Tudo seguira pelos canais devidos. Cada questdo legal sera levada primeiro
ao escritorio do promotor Kline, antes — repito, antes - que qualquer acao
questiondvel seja feita. Comunicagdo, comunica¢do, comunica¢do. — Ele
disparou as palavras como uma sucessdo de projéteis de artilharia contra
uma posi¢do inimiga. Julgando que toda a resisténcia estava destruida,
virou-se com deferéncia acucarada para o promotor, que estivera inquieto
durante o aspero sermao, e disse: — Sheridan, sei que vocé pretende se
envolver pessoalmente neste caso. Ha algo que queira dizer a nossa equipe?

Kline deu um sorriso largo com o que, a uma distdncia maior, poderia ser
confundido com cordialidade. De perto o que transmitia era o narcisismo
radiante de um politico.

— A tnica coisa que desejo dizer é que estou aqui para ajudar. Ajudar de
qualquer modo que eu possa. Vocés sdo profissionais. Profissionais
treinados, experientes, talentosos. Conhecem o trabalho. O show é de vocés.
— A sugestdo de um risinho chegou ao ouvido de Gurney. Rodriguez piscou.
Sera que Rodriguez estaria tdo afinado assim com a frequéncia de
Hardwick? - Mas concordo com Rod. Pode ser um grande espetaculo, dificil
de ser administrado. Tenho certeza de que vai estar no noticiario da TV e
muita gente vai assistir. Preparem-se para as manchetes sensacionalistas.
“Assassinato Brutal do Guru da Nova Era”, Gostando ou nao, senhores, este
caso é um prato cheio para os tabloides. Nao podemos nos igualar aos
babacas do Colorado que estragaram o caso JonBenét ou aos babacas da
Califérnia que estragaram o caso Simpson. Vamos fazer malabarismo com



um monte de bolas e, se elas comecarem a cair, teremos nas maos uma
confusao so. Essas bolas...

A curiosidade de Gurney com relacio ao destino das bolas ficou
insatisfeita. Kline foi silenciado pelo toque intrometido de um telefone, que
atraiu a aten¢do de todo mundo com varios graus de irritagao. Rodriguez
olhou exasperado enquanto Hardwick enfiava a mao no bolso, pegava o
instrumento ofensivo e recitava, sério, o mantra do capitdo:

- Comunicag¢do, comunicag¢ao, comunicagao.

Depois apertou o botdo para atender e falou ao telefone:

- Hardwick falando.. V4 em frente.. Onde?.. Combinam com as
pegadas?... Alguma indicagdo de como chegaram ai?... Alguma ideia de por
que ele fez isso?... Certo, leve ao laboratério imediatamente... Sem problema.
— Ele desligou e olhou pensativo para o telefone.

— E entdo? - perguntou Rodriguez, com o olhar de irritacao distorcido
pela curiosidade.

Hardwick dirigiu a resposta a mulher ruiva com terninho unissex, que
tinha o laptop aberto sobre a mesa e estava olhando-o cheia de expectativa.

— Noticias da cena do crime. Encontraram as botas do assassino, ou pelo
menos um par de botas de caminhada que combina com as pegadas que se
afastam do corpo. Elas estdo sendo levadas para o seu pessoal no
laboratério.

A ruiva assentiu e comecou a digitar no teclado.

— Pensei que vocé tivesse dito que as pegadas iam para o meio de lugar
nenhum e paravam de repente — disse Rodriguez, como se tivesse apanhado
Hardwick em alguma mentira.

— E - respondeu Hardwick, sem olhar para ele.

— Entdo onde as botas foram encontradas?

— No meio do mesmo lugar nenhum. Numa arvore perto de onde os
rastros terminavam. Penduradas num galho.

— Esta dizendo que o assassino subiu numa darvore, tirou as botas e
deixou-as ali?

— E o que parece.



— Bem... onde... quer dizer, o que ele fez em seguida?

— Nao temos a minima ideia. Talvez as botas nos apontem a diregdo certa.

Rodriguez soltou um riso dspero como um latido.

— Esperemos que alguma coisa aponte. Enquanto isso temos de voltar a
nossa agenda. Sheridan, acho que vocé foi interrompido.

— Com as bolas no ar - observou o sussurro do ventriloquo.

— Nao fui interrompido - disse Kline com um riso do tipo “posso
transformar tudo em vantagem” - A verdade ¢ que prefiro ouvir,
principalmente as noticias vindas do campo. Quanto melhor entender o
problema, mais poderei ajudar.

— Como quiser, Sheridan. Hardwick, vocé parece ter a atencdo de todo
mundo. Seria bom nos dar o resto dos fatos, o mais brevemente possivel. O
promotor estd sendo generoso com o tempo dele, mas ele tem muita coisa
para cuidar. Tenha isso em mente.

— Certo, garotos, vocés ouviram o homem. Aqui estd a versao resumida.
Sem devaneios, sem perguntas idiotas. Escutem.

— Epa! - Rodriguez levantou as duas maos. - Nao quero que ninguém
ache que nao pode fazer perguntas.

— E uma figura de linguagem, senhor. S6 nio quero prender o promotor
por mais tempo do que o necessario. — O nivel de respeito com que ele
articulou o titulo de Kline foi exagerado apenas o suficiente para sugerir um
insulto, porém mantendo uma ambiguidade segura.

~ Otimo, 6timo - disse Rodriguez com um aceno impaciente. - Continue.

Hardwick comecou a recitar os dados disponiveis:

— Num periodo de trés a quatro semanas antes do assassinato, a vitima
recebeu varias mensagens escritas de natureza perturbadora ou ameacadora,
além de dois telefonemas: um deles recebido e transcrito pela secretaria de
Mellery e o outro recebido e gravado pela vitima. Copias dessas
comunicagdes serdo distribuidas. A esposa da vitima, Cassandra, mais
conhecida como Caddy, informou que na noite do assassinato ela e o marido
foram despertados a uma da madrugada por um telefonema de alguém que
desligou.



Enquanto Rodriguez estava abrindo a boca, Hardwick respondeu
antecipadamente a pergunta que seria feita:

— Estamos em contato com a companhia telefonica para acessar registros
de linhas fixas e de celular na noite do assassinato e na hora dos dois
telefonemas anteriores. No entanto, dado o nivel de planejamento envolvido
na execucdo do crime, eu ficaria surpreso se o assassino deixasse uma trilha
telefonica passivel de ser rastreada.

— Veremos - disse Rodriguez.

Gurney concluiu que o capitdo era um homem cujo maior imperativo era
parecer no controle de qualquer situacdo ou conversa em que estivesse
envolvido.

— Sim, senhor - respondeu Hardwick com aquele toque de deferéncia
excessiva, sutil demais para ser questionado, que gostava de usar. - De
qualquer modo, dois minutos depois eles foram perturbados por sons
proximos da casa que ela descreveu como guinchos de animal. Quando
voltei e perguntei de novo sobre isso, ela disse que achou que poderiam ser
gambads brigando. Seu marido foi investigar. Um minuto depois ela ouviu o
que descreveu como um tapa abafado e pouco depois ela foi investigar.
Encontrou o esposo caido no patio perto da porta dos fundos. O sangue
estava se espalhando na neve a partir de ferimentos na garganta. Ela gritou,
ou pelo menos acha que gritou, tentou estancar o sangramento, nao
conseguiu, correu de volta para a casa e ligou para a emergéncia.

— Vocé sabe se ela mudou a posi¢do do corpo quando tentou estancar o
sangramento? — Rodriguez fez com que parecesse uma pergunta capciosa.

— Ela diz que nao lembra.

O capitdo pareceu ceético.

— Acredito nela - disse Hardwick.

Rodriguez deu de ombros de um modo que demonstrava que pouco se
importava com aquilo em que os outros acreditavam. Olhando para suas
anotagdes, Hardwick continuou a narrativa sem emocao:

— Os policiais de Peony foram os primeiros a chegar ao local, seguidos por
uma viatura do departamento do xerife, seguida pelo patrulheiro Calvin



Maxon, do quartel local. O Bureau de Investigacao Criminal foi contatado a
uma e cinquenta e seis da madrugada. Eu cheguei as duas e vinte e o legista
as tres e vinte e cinco.

— Por falar no Thrasher - disse Rodriguez com raiva -, ele ligou para
alguém avisando que ia se atrasar?

Gurney correu os olhos pelos rostos a mesa. Ninguém demonstrou
interesse pela pergunta, sugerindo que o médico era uma daquelas pessoas
que sempre chegam tarde. Irritado com a viola¢ao de sua agenda, Rodriguez
olhou para a porta da sala de reunides, por onde Thrasher deveria ter
entrado dez minutos antes.

Como se estivesse espreitando atras dela, esperando que o mau humor do
capitdo explodisse, a porta se abriu e um homem desengong¢ado entrou
rapidamente na sala com uma pasta enfiada sob o braco, um copo de café na
mao e, aparentemente, no meio de uma frase.

— ... atrasos devido & construcido, homens trabalhando. Ra! E o que dizem
as placas. — Ele deu um sorriso luminoso para varias pessoas em sucessao. —
Parece que a palavra trabalhando significa ficar parado cogcando o saco. Nada
de cavar ou pavimentar. Nada que eu pudesse ver. Um bando de preguicosos
incompetentes bloqueando a estrada. — Ele espiou Rodriguez por tras dos
6culos de leitura tortos. — Nao creio que a policia estadual possa fazer
alguma coisa com relagio a isso, ndo é, capitdo?

Rodriguez reagiu com o sorriso cansado de um homem sério obrigado a
lidar com idiotas.

— Boa tarde, Dr. Thrasher.

Thrasher pos a pasta e o café na mesa diante do tUnico assento
desocupado. Seu olhar percorreu a sala, pousando no promotor.

— Ol4, Sheridan - disse com alguma surpresa. — Entrando cedo neste caso,
nao €?

— Tem alguma informagao interessante para nos, Walter?

— Na verdade, sim. Pelo menos uma pequena surpresa.

Obviamente ansioso para manter o controle da reunido, Rodriguez fez
questao de guia-la para onde ja estava indo:



— Olhe, gente, estou vendo uma oportunidade de usar o atraso do doutor
a nosso favor. Estavamos ouvindo uma narrativa dos acontecimentos
relativos a descoberta do corpo. O ultimo fato descrito foi a chegada do
legista ao local do crime. Bem, como o legista acaba de chegar, por que nao
escutamos o relato dele?

— Boa ideia - disse Kline, sem afastar o olhar de Thrasher.

O legista comecou a falar como se tivesse planejado fazer sua
apresentacgdo assim que chegasse.

— Os senhores receberao o relatorio integral por escrito em uma semana.
Hoje vou apresentar apenas o esqueleto.

Se aquilo era uma piadinha, pensou Gurney, nao foi apreciada. Talvez
tivesse sido repetida com tanta frequéncia que a plateia nem a registrava
mais.

— Homicidio interessante — continuou Thrasher, pegando o copo de café.
Tomou um gole comprido, pensativo, e pds o copo de volta na mesa. Gurney
sorriu. Aquela figura amarrotada, de cabelos cor de areia, tinha bom timing
e gosto pela dramaticidade. — As coisas ndo sdo exatamente como pareciam
a principio.

Ele parou até que a sala estivesse a ponto de explodir de impaciéncia.

— O exame inicial do corpo no local levou a hipdtese de que a causa da
morte fora a seccao da artéria cardtida por multiplos cortes e furos feitos por
uma garrafa quebrada, descoberta posteriormente no local. No entanto, os
primeiros resultados da autopsia indicam que a morte foi causada pela
seccdo da cardtida por uma tnica bala disparada de perto contra o pescoco
da vitima. Os ferimentos com a garrafa quebrada foram subsequentes ao tiro
e infligidos depois que a vitima havia caido. Houve um minimo de quatorze
furos, podendo chegar a vinte. Varios deles deixaram cacos de vidro no
tecido e quatro atravessaram totalmente os musculos do pescoco e a
traqueia, emergindo na parte de tras do pescogo.

Todos ficaram em siléncio e seguiu-se uma variedade de olhares
perplexos e intrigados. Rodriguez juntou as pontas dos dedos formando um
triangulo com as maos. Foi o primeiro a falar.



— Tiro, é?

— Tiro - disse Thrasher, com o prazer de alguém que adora descobrir o
imprevisto.

Rodriguez olhou acusadoramente para Hardwick.

— Por que nenhuma das suas testemunhas ouviu esse tiro? Vocé disse que
havia pelo menos vinte hospedes na propriedade, e, por sinal, por que a
esposa dele nao ouviu?

— Ela ouviu.

— O qué? Hé quanto tempo vocé sabe disso? Por que ndo me contou?

— Ela ouviu, mas nao soube o que tinha ouvido - respondeu Hardwick. -
Ela disse que escutou algo parecido com um tapa abafado. O verdadeiro
significado ndo lhe ocorreu na hora e s6 me ocorreu neste minuto.

— Abafado? - perguntou Rodriguez, incrédulo. - Esta dizendo que a
vitima levou um tiro com um silenciador?

A atencao de Sheridan Kline aumentou.

— Isso explica! - exclamou Thrasher.

— Explica o qué? - perguntaram Rodriguez e Hardwick em unissono.

Os olhos de Thrasher brilharam de triunfo.

— Os tragos de pluma de ganso no ferimento.

— E nas amostras de sangue na area em volta do corpo. - A voz da ruiva
era tdo neutra quanto seu terno.

Thrasher assentiu:

— Claro que estariam ali também.

— Isso tudo ¢ muito fascinante — disse Kline. — Serd que algum de vocés
que entenda o que esta sendo dito pode parar um momento para me
explicar?

— Pluma de ganso! - gritou Thrasher, como se Kline fosse surdo.

A cordial expressdao de confusao de Kline comegou a congelar.

Hardwick falou como se a verdade baixasse sobre ele.

— O som abafado do tiro, junto com a presenca de pluma de ganso, sugere
que a arma pode ter sido silenciada ao ser enrolada em algum tipo de
material acolchoado, talvez um casaco de esquiador ou uma parca.



— Esta dizendo que a arma poderia ser silenciada simplesmente se alguém
a segurasse dentro de um casaco de esquiador?

— Nao exatamente. O que estou dizendo é que, se eu segurar a arma e
enrola-la varias vezes, especialmente o cano, com um material acolchoado
suficientemente grosso, é possivel que o som se reduza a algo parecido com
um tapa, se vocé estiver ouvindo de dentro de uma casa que tenha um bom
isolamento acustico e se as janelas estiverem fechadas.

A explicagao pareceu satisfazer todo mundo, menos Rodriguez.

— Quero ver os resultados de alguns testes antes de engolir isso.

— Vocés nao acham que foi um silenciador de verdade? — Kline pareceu
desapontado.

— Pode ter sido - respondeu Thrasher. - Mas ai a gente precisaria explicar
de algum outro modo todas aquelas particulas microscopicas de pluma de
ganso.

— Entéo - disse Kline - o assassino atira na vitima a queima-roupa...

— Nao foi a queima-roupa - corrigiu Thrasher. - Queima-roupa implica
praticamente o contato entre o cano e a vitima, e ndo encontrei provas disso.

— De que distancia, entdo?

~ E dificil dizer. Havia algumas queimaduras de pélvora nitidas no
pescoco, o que colocaria a arma a menos de um metro e meio da vitima,
mas as queimaduras nao eram suficientemente numerosas para formar um
padrdo. A arma podia estar mais perto ainda, mas as marcas de polvora
seriam minimizadas pelo material em volta do cano.

- Nao imagino que vocés tenham recuperado uma bala. — Rodriguez
dirigiu a critica a um ponto no ar entre Thrasher e Hardwick.

O maxilar de Gurney se contraiu. Ele havia trabalhado para homens
como Rodriguez, que confundiam lideranga com obsessdo pelo controle e
obstina¢do com negativismo.

Thrasher respondeu primeiro:

— A bala ndo acertou as vértebras. Nao hd muita coisa no tecido do
pescoco em si que pudesse para-la. Temos um ferimento de entrada e outro



de saida, nenhum dos dois facil de achar, por sinal, com todos os danos dos
furos infligidos depois.

Se ele estava pescando elogios, pensou Gurney, era um objetivo inutil.
Rodriguez virou o olhar interrogativo para Hardwick, cujo tom saiu
novamente a beira da insubordinacao.

— Nao procuramos uma bala. Nao tinhamos motivo para acreditar que
houvesse uma bala.

— Bem, agora tém.

— Excelente observacdo, senhor — disse Hardwick com uma sugestao de
zombaria. Em seguida pegou o celular e digitou um numero, afastando-se da
mesa. Apesar da voz baixa, estava claro que falava com algum policial no
local do crime, requisitando uma busca prioritaria da bala. Quando
retornou a mesa, Kline perguntou se havia alguma esperanca de recuperar
uma bala disparada em local aberto.

— Geralmente ndo - respondeu Hardwick. — Mas neste caso ha uma
chance. Considerando a posi¢do do corpo, ele provavelmente levou o tiro de
costas para a casa. Se o projétil ndo foi muito desviado, devemos encontra-lo
na forracao exterior, de madeira.

Kline assentiu devagar.

— Certo. Entdo, como comecei a dizer ha um minuto, sé para deixar tudo
claro: o assassino atira na vitima de perto, a vitima cai no chao com a artéria
carotida cortada e sangue jorrando do pescogo. Dai o assassino pega uma
garrafa quebrada, agacha-se perto do corpo e o golpeia quatorze vezes. E
esse o quadro? - perguntou, incrédulo.

— Pelo menos quatorze, talvez mais - retificou Thrasher. - Quando os
cortes se sobrepdem, a contagem exata fica dificil.

— Sei, mas estou querendo chegar ao seguinte ponto: por qué?

— O motivo - disse Thrasher, como se o conceito estivesse no mesmo
nivel cientifico da interpretagdo dos sonhos - nao é minha area de atuacao.
Pergunte aos seus amigos aqui do BIC.

Kline se virou para Hardwick.



— Uma garrafa quebrada ¢ uma arma de conveniéncia, de momento, um
substituto para uma faca ou um revélver num bar. Por que alguém que ja
tem uma arma de fogo sente necessidade de levar uma garrafa quebrada? E
por que iria usa-la depois de ja ter matado a vitima com um tiro?

— Para garantir que ele estivesse morto? — sugeriu Rodriguez.

— Entdo por que nao atirar nele de novo? Por que nao atirar na cabega?
Por que nio atirar na cabeca, para inicio de conversa? Por que no pesco¢o?

— Talvez ele fosse um péssimo atirador.

— A um metro e meio de distancia? — Kline voltou a se dirigir a Thrasher.
— Temos certeza da sequéncia? Tiro e depois golpes de garrafa quebrada?

— Temos um nivel razoavel de seguranca profissional, como dizemos no
tribunal. As queimaduras de poélvora, ainda que limitadas, sdo nitidas. Se a
area do pescoco ja estivesse coberta de sangue dos ferimentos com a garrafa
na hora do tiro, é improvavel que tivessem ocorrido queimaduras nitidas.

— E vocé teria encontrado a bala. — A ruiva disse isso tdo baixo e de um
modo tao casual que poucas pessoas ouviram. Kline foi uma delas. Gurney;,
outra. Ele estivera imaginando quando essa ideia ocorreria a alguém. A
expressao de Hardwick era indecifravel, mas ele ndo parecia surpreso.

— Como assim? — perguntou Kline.

Ela respondeu sem desviar o olhar da tela do laptop:

— Se ele fosse golpeado com a garrafa quatorze vezes como parte do
ataque inicial, com quatro dos ferimentos atravessando completamente o
pescogo, dificilmente poderia ficar de pé. E se em seguida levasse um tiro de
cima enquanto estivesse deitado de costas, a bala estaria no chao embaixo
dele.

Kline langou-lhe um olhar de avaliagdo. Diferentemente de Rodriguez,
pensou Gurney, ele era inteligente o bastante para respeitar a inteligéncia.

Rodriguez fez um esfor¢o para recuperar as rédeas da reuniao.

— Que calibre de bala estamos procurando, doutor?

Thrasher olhou por cima dos 6culos meia-lua que escorregavam por seu
longo nariz.



— O que preciso fazer para que vocés entendam os fatos mais simples da
patologia?

— Eu sei, seu sei - disse Rodriguez mal-humorado. - A carne cede,
encolhe, se expande, vocé nao pode saber com exatidao, etc. Mas vocé diria
que estd mais proximo de um 22 ou de um 44? Dé um chute com base nas
evidéncias levantadas até agora.

— Nao sou pago para chutar. Além disso, ninguém se lembra por mais do
que cinco minutos que foi somente uma suposi¢do. O que lembram depois é
que o legista disse algo sobre um 22 e que, no fim das contas, ele estava
errado. — Havia um brilho frio de recordacao em seus olhos, mas tudo o que
disse foi: - Quando vocés tirarem a bala da parede da casa e entregarem a
balistica, vao saber...

- Doutor - interrompeu Kline como um menininho perguntando ao Sr.
Sabio -, é possivel avaliar o intervalo exato entre o tiro e os golpes
posteriores?

O tom da pergunta pareceu aplacar Thrasher.

— Se o intervalo entre os dois fosse substancial e os dois ferimentos
sangrassem, encontrarfamos sangue em dois estagios diferentes de
coagulacdo. Neste caso eu diria que os dois tipos de ferimento ocorreram em
sequéncia, com um intervalo suficientemente curto entre eles para tornar
impossivel esse tipo de comparagdo. No entanto, é dificil dizer se foram dez
segundos ou dez minutos. Mas esta ¢ uma boa pergunta sobre patologia -
concluiu o legista, distinguindo-a da pergunta do capitdo.

A boca de Rodriguez se retorceu.

— Se € s0 isso que tem para nos dizer no momento, doutor, nio vamos
segura-lo aqui. Receberei o relatério escrito dentro de no maximo uma
semana a partir de hoje?

— Creio que foi isso que eu disse. — Thrasher pegou sua pasta volumosa na
mesa, acenou para o promotor com um sorriso crispado e saiu da sala.



Capitulo 23

Sem deixar vestigios

- Lé se vai um chato patoldgico - disse Rodriguez, examinando os

rostos a mesa em busca de aprecia¢do da sua espirituosidade ao descrever o
patologista, mas somente os risinhos eternos dos gémeos Cruise chegaram
perto de oferecer isso. Kline interrompeu o siléncio pedindo a Hardwick que
continuasse a descricdo da cena do crime que estava fazendo quando o
legista chegou.

— Exatamente o que eu tinha pensado, Sheridan - entoou Rodriguez. -
Hardwick, continue de onde vocé havia parado e atenha-se aos fatos
fundamentais. — O aviso sugeria que isso ndo era algo que o investigador-
chefe fizesse normalmente.

Gurney observou a previsibilidade das atitudes do capitdo: hostil com
Hardwick, puxa-saco com Kline e metido a importante de modo geral.

Hardwick falou rapidamente:

— A marca mais visivel do assassino foi um conjunto de pegadas entrando
na propriedade pelo portdo da frente, seguindo pelo estacionamento e
passando atras do celeiro, onde parou junto a uma cadeira dobravel...

— Na neve? - perguntou Kline.

— Correto. Foram encontradas guimbas de cigarro no chdo em frente a
cadeira.

— Sete - disse a ruiva com o laptop.

— Sete — repetiu Hardwick. — As pegadas se afastaram da cadeira...

— Com licenga, detetive, mas os Mellery normalmente mantinham
cadeiras dobraveis na neve? — perguntou Kline.



— Nao, senhor. Parece que o assassino levou a cadeira.

- Levou?

Hardwick deu de ombros.

Kline balangou a cabeca.

— Desculpe interromper. Continue.

— Nao se desculpe, Sheridan. Pergunte o que quiser. Muitas dessas coisas
nao fazem sentido para mim também - disse Rodriguez, com uma
expressao que atribuia a falta de sentido a Hardwick.

— As pegadas seguiam da cadeira até o local do encontro com a vitima.

— Vocé se refere ao local onde Mellery foi morto? — perguntou Kline.

— Sim, senhor. E dali continuaram através de uma abertura na cerca viva,
cruzaram o gramado e entraram na floresta, onde finalmente terminaram a
800 metros da casa.

— Como assim, “terminaram”?

— Elas param. Nao vao adiante. Ha uma pequena area onde a neve esta
pisoteada, como se o individuo tivesse parado ali durante um tempo, mas
nao ha mais pegadas, nem chegando nem saindo daquele lugar. Como vocés
ouviram hd pouco, as botas que fizeram as pegadas foram encontradas numa
arvore proxima, sem qualquer sinal do que aconteceu ao individuo que as
usava.

Gurney estava observando o rosto de Kline e viu uma combinagdo de
perplexidade diante da charada com surpresa por sua incapacidade de
enxergar uma solu¢do. Hardwick ia abrindo a boca para continuar quando a
ruiva falou de novo em sua voz baixa e sem inflexdo, perfeitamente afinada
entre o masculino e o feminino:

— Neste ponto deveriamos dizer que os padrdes das solas das botas sdo
coerentes com as pegadas na neve. O laboratdrio determinara se elas de fato
fizeram as pegadas.

— Vocés podem ser tdo precisos assim com pegadas na neve? — perguntou
Kline.

— Ah, sim - respondeu ela, demonstrando pela primeira vez um discreto
entusiasmo. — As pegadas na neve sdo as melhores de todas. A neve



comprimida pode capturar detalhes sutis demais para serem vistos a olho
nu. Nunca mate ninguém na neve.

- Vou me lembrar disso — observou Kline. — Desculpe de novo pela
interrup¢ao, detetive. Por favor, continue.

— Esta pode ser uma boa hora para um relatdrio das evidéncias coletadas
até agora. Nao ha problema para o senhor, capitdo? — Aos ouvidos de
Gurney, o tom de Hardwick soou novamente como uma imitag¢do
zombeteira de respeito.

— Vou gostar de ouvir alguns fatos concretos — observou Rodriguez.

— Deixe-me puxar o arquivo — disse a ruiva digitando no computador. -
Querem os itens em alguma ordem especifica?

— Que tal a ordem de importéncia?

Sem demonstrar nenhuma reagdo a arrogancia do capitdo, ela comegou a
ler na tela do computador.

— Prova nimero um: uma cadeira dobravel, de jardim, feita de tubo de
aluminio leve e trama de plastico branco. O exame inicial em busca de
materiais estranhos revelou alguns milimetros quadrados de Tyvek presos
na junta dobravel entre o assento e o apoio de brago.

— Aquele material usado para isolar casas? — perguntou Kline.

— Sim, ele serve como uma barreira contra a umidade ao ser aplicado por
cima de folhas de compensado, mas também ¢é usado em outros produtos,
principalmente em macacoes de pintores. Foi o unico material estranho
encontrado, a unica indica¢do de que a cadeira ja foi usada.

— Nenhuma digital, nenhum pelo, nenhum trago de saliva nem de
abrasdes, absolutamente nada? — perguntou Rodriguez, como se suspeitasse
que o pessoal dela nao havia procurado direito.

— Nenhuma digital, nenhum pelo, nem saliva, nem abrasdes, mas eu nao
diria que nao havia absolutamente nada - disse ela, deixando o tom da
pergunta passar por ela como um soco de bébado. - Metade da trama de
plastico da cadeira tinha sido substituida: todas as tiras horizontais.

— Mas vocé disse que ela nunca foi usada.

— N2o h4 nenhum sinal de uso, mas a trama definitivamente foi trocada.



— Que motivo poderia haver para isso?

Gurney ficou tentado a sugerir uma explicagdo, mas Hardwick colocou-a
primeiro em palavras:

- Ela disse que toda a trama era branca. Esse tipo de cadeira
normalmente tem duas cores de tramas entrelacadas para criar um padrao:
azul e branco, verde e branco, algo assim. Talvez ele nao quisesse isso.

Rodriguez mastigou isso como um chiclete estragado.

— Prossiga, sargento Wigg. Temos muito que examinar antes do almoco.

— Item numero dois: sete guimbas de cigarro Marlboro, também sem
vestigios humanos.

Kline se inclinou para a frente e perguntou:

— Nenhum tra¢o de saliva? Nenhuma digital parcial? Nem mesmo tragos
de oleosidade da pele?

— Nada.

— Isso nao ¢é estranho?

— Extremamente. Item numero trés: uma garrafa de uisque quebrada,
incompleta, rotulo com a marca Four Roses.

— Incompleta?

— Aproximadamente metade da garrafa foi encontrada num pedago
unico. Isso e todos os cacos remanescentes somavam menos do que dois
tercos de uma garrafa inteira.

— Nenhuma digital? - perguntou Rodriguez.

— Nenhuma. O que ndo ¢é surpresa considerando-se a auséncia de digitais
na cadeira e nos cigarros. Havia uma substancia presente além do sangue da
vitima: um traco mindsculo de detergente numa fissura ao longo da borda
quebrada do vidro.

— E isso quer dizer o qué? - perguntou Rodriguez.

— A presenca de detergente e a auséncia de uma parte da garrafa sugere
que ela foi quebrada em outro lugar e lavada antes de ser levada ao local do
crime.

— Entdo os golpes frenéticos com a garrafa foram tdo premeditados
quanto o tiro?



~ E o que parece. Devo continuar?

— Por favor - disse Rodriguez, fazendo a palavra parecer grosseira.

— Item nimero quatro: as roupas da vitima, inclusive cueca, roupdo de
banho e mocassins, tudo manchado com seu préprio sangue. Trés fios de
cabelo estranhos foram encontrados no roupao, possivelmente da esposa da
vitima, o que ainda precisa ser verificado. Item nimero cinco: amostras de
sangue retiradas do chao ao redor do corpo. Os testes estdo em andamento e
até agora todas as amostras sdo da vitima. Item ntimero seis: cacos de vidro
tirados da pedra do piso sob o pesco¢o da vitima. Isso combina com a
descoberta inicial da autdpsia, de que quatro ferimentos feitos com a garrafa
transpassaram o pescogo e que a vitima estava no chao na hora em que foi
golpeada.

Kline tinha os olhos apertados com o ar dolorido de quem dirige ao sol.

— Estou com a impressio de que alguém cometeu um crime
extremamente violento, envolvendo tiro, golpes com uma garrafa quebrada,
mais de uma duzia de ferimentos profundos, alguns provocados com grande
forca, sem deixar um unico trago ndo intencional.

Um dos gémeos Cruise falou pela primeira vez, uma voz
surpreendentemente aguda para a aparéncia mascula do corpo de onde ela
saia.

— E a cadeira dobravel, a garrafa, as pegadas, as botas?

O rosto de Kline se retorceu, impaciente.

— Eu disse tragos ndo intencionais. Essas coisas parecem ter sido deixadas de
proposito.

O rapaz deu de ombros como se isso fosse um complicado sofisma.

— O item numero sete é dividido em subcategorias — disse a neutra (mas
talvez ndo desprovida de sensualidade, observou Gurney, notando os olhos
interessantes e a boca bem esculpida) sargento Wigg. — Ele inclui as
comunicagdes recebidas pela vitima, que podem ser relevantes para o crime,
inclusive o bilhete encontrado no corpo.

— Mandei fazer cépias de tudo isso — anunciou Rodriguez. — Vou entrega-
las no momento apropriado.



Kline perguntou a Wigg:

— O que vocé esta procurando nessas mensagens?

- Digitais, marcas de reentrancias nos papéis...

— Como impressdes deixadas por um bloco de escrita?

— Correto. Também estamos fazendo testes de identificagdo da tinta nas
cartas escritas @ mao e testes de identificagdo da impressora na carta gerada
por um editor de texto, a ultima recebida antes do assassinato.

— Também temos peritos examinando a letra, o vocabulério e a sintaxe -
exclamou Hardwick — e vamos receber uma andlise de som da conversa
telefonica que a vitima gravou. Wigg ja tem uma abordagem preliminar
disso e vamos revé-la hoje.

— Além disso, vamos examinar as botas que foram encontradas hoje assim
que elas chegarem ao laboratdrio. Por enquanto é sé - concluiu Wigg,
digitando uma tecla em seu computador. — Alguma pergunta?

— Eu tenho uma - disse Rodriguez. - Como falamos de apresentar essas
provas em ordem de importancia, eu estava imaginando por que vocé pos a
cadeira dobrdvel em primeiro lugar.

— Foi s6 uma intuicdo, senhor. Nao sabemos como tudo se encaixa até que
tudo se encaixe. Neste ponto ¢ impossivel dizer que peca do quebra-cabega...

— Mas vocé pos a cadeira em primeiro lugar - interrompeu Rodriguez. -
Por qué?

— Ela parecia ilustrar a caracteristica mais notavel do caso.

— Como assim?

- O planejamento - respondeu Wigg baixinho.

Ela possuia a capacidade, pensou Gurney, de responder ao interrogatdrio
do capitdo como se fosse uma série de perguntas objetivas feitas no papel,
sem qualquer ar de superioridade ou qualquer entonagdo insultuosa. Havia
uma pureza curiosa nessa falta de envolvimento emocional, nessa
imunidade a provoca¢ao mesquinha. E isso atraia a atengdo das pessoas.
Gurney notou que todo mundo a mesa, a ndo ser Rodriguez, se inclinou
para a frente inconscientemente.



— Nao s6 o planejamento — continuou ela -, mas a estranheza do
planejamento. Levar uma cadeira dobravel para um assassinato. Fumar sete
cigarros sem tocd-los com os dedos ou os ldbios. Quebrar uma garrafa, lava-
la e leva-la para o local do crime para golpear um cadaver com ela. Isso sem
mencionar as pegadas impossiveis e 0 modo como o criminoso desapareceu
na floresta. E como se o sujeito fosse uma espécie de génio assassino. Ndo é
somente uma cadeira dobravel, mas uma cadeira dobravel cuja metade da
trama foi retirada e substituida. Por qué? Porque ele queria que ela ficasse
toda branca? Porque ficaria menos visivel na neve? Porque ficaria menos
visivel contra o macacdo de pintor, feito de Tyvek, que ele podia estar
usando? Mas, se a necessidade de nao ser visto era uma questio tao
importante, por que ele ficaria sentado ali, numa cadeira de jardim,
fumando? Nao sei por qué, mas nio ficaria surpresa se a cadeira fosse a
chave para decifrar a coisa toda.

Rodriguez balanc¢ou a cabeca.

- A chave para resolver este crime serd a disciplina policial, os
procedimentos e a comunicagao.

— Eu aposto na cadeira de jardim - sussurrou Hardwick com uma
piscadela para Wigg.

O comentario marcou as feigdes do capitdo, mas, antes que ele pudesse
falar, a porta da sala se abriu e um homem entrou segurando um cD
brilhante.

— O que ¢ isso? — perguntou Rodriguez rispidamente.

— O senhor me disse para trazer qualquer resultado de digitais que
tivéssemos assim que tivéssemos, senhor.

-E..2

~ Aqui estd - disse ele, estendendo o cp. - E melhor dar uma olhada.
Talvez a sargento Wigg possa...?

Ele estendeu o cD para o laptop, hesitando. Ela inseriu-o e digitou
algumas teclas.

— Interessante — disse ela.

— Prekowski, poderia nos contar o que temos aqui?



— Krepowski, senhor.

- Otimo. Agora, por favor, poderia nos dizer se encontraram alguma
digital?

O homem pigarreou antes de responder:

— Bem, sim e nao.

Rodriguez suspirou.

— Quer dizer que estdo borradas demais para serem uteis?

— Estdo mais do que borradas — respondeu o sujeito. — Na verdade, nao
sdo realmente digitais.

- Bem, o que sao?

— Acho que poderiamos chamar de manchas. Parece que o sujeito usou as
pontas dos dedos para escrever, com o 6leo da pele dos dedos como tinta
invisivel.

— Para escrever? O que?

— Mensagens com apenas uma palavra. No verso de cada poema que
mandou para a vitima. Assim que tornamos as palavras quimicamente
visiveis, fotografamos e copiamos as imagens no CD. Aparece com bastante
clareza na tela.

Com uma leve sugestdo de diversdo brincando nos labios, a sargento
Wigg girou lentamente seu laptop até que a tela ficasse virada para
Rodriguez. Havia trés folhas de papel na foto, lado a lado - os versos das
folhas em que os trés poemas tinham sido escritos arrumados na sequéncia
em que foram recebidos. Em cada uma das folhas, uma tnica palavra de sete
letras aparecia em letra de forma manchada:

POLICIA IMBECIL MALIGNA



Capitulo 24

O crime do ano

— Que porra...? — disseram os garotos Cruise em unissono.

Rodriguez franziu a testa.

— Droga! - exclamou Kline. - Isso esta ficando mais interessante a cada
minuto. O cara esta declarando guerra.

~ E obviamente maluco - disse Cruise Um.

— Um maluco esperto, implacavel, que quer entrar em guerra com a
policia. — Estava claro que Kline achava as implica¢des empolgantes.

— E dai? - perguntou Cruise Dois.

— Eu disse antes que este crime tinha probabilidade de atrair o interesse
da imprensa. Esquecam o que eu falei. Este pode ser o crime do ano, talvez
da década. Todos os elementos sdo imas de midia. — Os olhos de Kline
brilharam com as possibilidades. Estava tdo inclinado na cadeira que suas
costelas pressionavam a beira da mesa. Em seguida, tdo subitamente quanto
se entusiasmara, ele se conteve, recostando-se de novo com expressdo
pensativa, como se um alarme particular o tivesse alertado de que
assassinatos eram uma coisa tragica e precisavam ser tratados como tal. - O
elemento antipolicia pode ser significativo - falou em tom sdbrio.

— Sem duvida - concordou Rodriguez. - Eu gostaria de saber se algum
héspede do instituto tem algo contra a policia. Que tal, Hardwick?

O investigador-chefe soltou a silaba tnica de uma gargalhada, como um
latido.

— O que ha de tao engragado?



— A maioria dos hospedes que entrevistamos coloca a policia em algum
ponto entre os fiscais do imposto de renda e as lesmas de jardim.

De algum modo, maravilhou-se Gurney, Hardwick havia conseguido
transmitir que era exatamente isso que ele achava do capitao.

— Eu gostaria de ver os testemunhos deles.

— Estao na sua caixa de entrada. Mas posso lhe poupar algum tempo. Os
testemunhos sdo inuteis. Todo mundo estava dormindo. Ninguém viu nada.
Ninguém ouviu nada, a ndo ser Pasquale Cachese, vulgo Patty Cakes. Diz
que nao conseguiu dormir. Abriu a janela para tomar um pouco de ar e
ouviu o suposto tapa abafado. Logo imaginou que era um tiro. - Hardwick
folheou uma pilha de papéis em sua pasta de arquivo e tirou um, enquanto
Kline se inclinava para a frente na cadeira. — Ele disse: “Pareceu que alguém
tinha levado um teco.” Seu tom foi muito casual, como se fosse um som com
o qual ele estivesse familiarizado.

Os olhos de Kline estavam brilhando de novo.

— Esta dizendo que havia um mafioso presente na hora do assassinato?

— Presente na propriedade, nao no local do crime - respondeu Hardwick.

— Como vocé sabe?

— Porque ele acordou o assistente de Mellery, Justin Bale, um rapaz que
fica num quarto no mesmo prédio dos hospedes. Cachese disse a ele que
tinha ouvido um barulho vindo da direcao da casa de Mellery, achou que
poderia ser um intruso e sugeriu que dessem uma olhada. Quando se
vestiram e atravessaram o jardim até os fundos da casa do guru, Caddy
Mellery ja havia descoberto o corpo do marido e entrado para ligar para a
emergencia.

— Cachese nao disse ao tal de Bale que tinha ouvido um tiro? - Kline
estava comecando a se comportar como se estivesse em um tribunal.

— Nao. Ele nos disse quando o entrevistamos no dia seguinte. Mas nesse
ponto tinhamos encontrado a garrafa ensanguentada e todos os ferimentos
6bvios, mas nenhum ferimento de bala perceptivel e nenhuma outra arma,
por isso ndo fomos em frente com o negdcio do tiro. Achamos que Patty era



o tipo de cara que sO pensa em armas e que poderia ter tirado uma
conclusao precipitada.

— Por que ele nao disse ao Bale que tinha pensado que era um tiro?

— Disse que nao queria assusta-lo.

— Tremenda consideracao - disse Kline, com um risinho de desprezo. Em
seguida olhou para o estoico Stimmel, ao lado, que espelhou seu riso. - Se
ele tivesse...

— Mas ele disse a vocé — interveio Rodriguez. - Uma pena vocé ndo ter
prestado atencgao.

Hardwick conteve um bocejo.

— Que diabos um mafioso estava fazendo num lugar que vende
“renovacao espiritual”? — perguntou Kline.

Hardwick deu de ombros.

— Ele fala que adora o lugar. Vai la uma vez por ano para acalmar os
nervos. Diz que é um pedacinho do céu e que Mellery era um santo.

— Ele disse isso mesmo?

— Ele disse isso mesmo.

— Este caso é espantoso! Mais algum hdspede interessante na area?

Aquele brilho irénico que Gurney achava tao inexplicavelmente
desagradavel surgiu nos olhos de Hardwick.

— Se o senhor quer falar de malucos arrogantes, infantis, drogados, sim,
ha um bom nimero de “hdspedes interessantes’, além da vitiva mais rica do
que Deus.

Enquanto Kline refletia, talvez sobre o interesse da midia por uma cena de
crime tao sensacional, o olhar dele pousou em Gurney, que por acaso estava
sentado do outro lado da mesa, na sua diagonal. A principio sua expressao
permaneceu tdo desconectada quanto se estivesse olhando uma cadeira
vazia. Depois inclinou a cabega com curiosidade.

— Espere um minuto - disse ele. - Dave Gurney, Departamento de Policia
de Nova York. Rod me disse quem estaria nesta reunido, mas so registrei seu
nome agora. Vocé nio é o cara sobre quem a revista New York fez um artigo
ha alguns anos?



Hardwick respondeu primeiro:

— E 0 nosso garoto. A manchete era “Superdetetive”.

— Agora me lembro - exclamou Kline. — Vocé resolveu uns casos
importantes de assassinos em série. O lunatico do Natal com os pedacos de
corpos e o Porky Pig, ou sei la como diabos era o nome dele.

— Peter Possum Piggert — respondeu Gurney afavelmente.

Kline olhou-o com espanto.

— Entao esse tal de Mellery por acaso é o melhor amigo do astro dos
assassinatos em série do DPNY? - As possibilidades de midia estavam
obviamente ficando melhores a cada minuto.

— Eu me envolvi até certo ponto nos dois casos — disse Gurney numa voz
tdo desprovida de emog¢ao quanto a de Kline era cheia de empolgagdo. -
Assim como um monte de outras pessoas. Quanto a Mellery ser meu melhor
amigo, seria triste se fosse verdadeiro, considerando que nao nos falamos
durante 25 anos e que mesmo naquela época...

— Mas - cortou Kline —, quando se viu encrencado, foi vocé que ele
procurou.

Gurney observou os rostos a mesa, expressando varias gradagdes de
respeito e inveja, e se maravilhou com o poder sedutor da simplificacao.
ASSASSINATO  SANGRENTO DE AMIGO DE TIRA DA PESADA apelava
instantaneamente aquela parte do cérebro que adora desenho animado e
odeia complexidade.

— Suspeito que ele me procurou porque eu era o unico policial que ele
conhecia.

Kline parecia nao estar pronto para encerrar o assunto, mas por enquanto
estava disposto a seguir em frente e voltar a ele mais tarde.

— Qualquer que fosse o relacionamento entre vocés, seu contato com a
vitima lhe abre uma janela para o caso que ninguém mais tem.

— Foi por isso que eu quis que ele viesse aqui hoje — disse Rodriguez em
seu estilo “encarregado das coisas”.

Uma gargalhada curta chegou a garganta de Hardwick, seguida por um
sussurro que sé Gurney ouviu.



— Ele odiou a ideia até que Kline gostou.

Rodriguez foi em frente.

— Programei para que ele nos desse seu depoimento em seguida e
respondesse a qualquer pergunta que ele suscitar. E pode haver um bom
numero delas. Para evitar interrup¢des, vamos fazer uma pausa de cinco
minutos agora, para quem quiser ir ao banheiro.

— Estd cagando para vocé, Gurney - disse o sussurro incorpdreo, perdido
em meio ao som de cadeiras sendo afastadas da mesa.



Capitulo 25

Interrogando Gurney

Gurney tinha a teoria de que os homens se comportavam no banheiro

como se estivessem num vestiario ou num elevador - quer dizer, com
familiaridade espalhafatosa ou distanciamento inquieto. Esta era uma turma
tipo elevador. S6 quando todos retornaram a sala de reunides alguém falou.

— Como ¢ que um cara tdo modesto fica tdo famoso? — perguntou Kline,
rindo com um charme ensaiado que ao mesmo tempo escondia e revelava o
gelo que havia por baixo.

— Nao sou tdo modesto assim e tenho toda a certeza de que ndo sou tao
famoso — respondeu Gurney.

— Se todo mundo ja sentou - disse Rodriguez bruscamente —, cada um de
vocés vai encontrar a sua frente copias das mensagens recebidas pela vitima.
A medida que nossa testemunha apresentar o relato sobre suas conversas
com a vitima, vocés poderdo examinar as mensagens que foram discutidas.
— Com um rdpido movimento de cabeca para Gurney, ele concluiu: -
Quando estiver pronto.

Gurney ndo estava mais surpreso com o estilo controlador do sujeito, mas
mesmo assim era desagradavel. Olhou ao redor, conseguindo contato visual
com todos, menos com o oficial que o tinha levado até a cena do crime, que
folheava ruidosamente seu mago de papéis, e com Stimmel, o assistente do
promotor, que olhava o espaco como um sapo contemplativo.

— Como o capitdo sugeriu, hd muita coisa a abordar. Talvez seja melhor eu
fazer um resumo dos acontecimentos na ordem em que ocorreram e deixar
as perguntas de vocés para o fim, depois que tiverem ouvido toda a historia.



— Ele viu a cabeca de Rodriguez se levantando para questionar e depois
baixando no instante em que Kline assentiu, aprovando o procedimento
proposto.

De seu modo claro e conciso (mais de uma vez tinham lhe dito que ele
poderia ser professor de légica), Gurney fez um resumo do caso durante
vinte minutos — come¢ando com o e-mail de Mellery pedindo para vé-lo,
passando pela série de mensagens desconcertantes e as reagdes de Mellery e
concluindo com o telefonema do assassino e o bilhete na caixa de correio (o
que mencionava o numero 19).

Kline era um ouvinte fascinado e foi o primeiro a falar quando o relato
acabou:

~ E uma histéria de vinganga épica! O assassino estava obcecado por
acertar as contas com Mellery por algo terrivel que ele fez anos atras,
bébado.

— Por que esperar tanto tempo? — perguntou a sargento Wigg, que Gurney
estava achando mais interessante a cada vez que ela falava.

Os olhos de Kline ficaram brilhantes com as possibilidades.

— Talvez Mellery tenha revelado alguma coisa num de seus livros. Talvez
assim o assassino tenha descoberto que ele era responsavel por algum
acontecimento tragico que ndo havia associado a Mellery antes. Ou talvez o
sucesso de Mellery tenha sido a gota dagua, aquilo que o assassino nao
suportou. Ou talvez, como disse o primeiro bilhete, o assassino o tenha
encontrado por acaso na rua um dia. Um ressentimento antigo retorna a
vida. O inimigo entra na mira e... pou!

— Pou porra nenhuma - disse Hardwick.

— Tem uma opiniao diferente, investigador-chefe Hardwick? - perguntou
Kline com um sorriso tenso.

— Cartas redigidas cuidadosamente, mistérios com numeros, orientagdes
para mandar um cheque a um endereco errado, uma série de poemas cada
vez mais ameacgadores, mensagens ocultas para a policia que sé poderiam
ser descobertas através de um composto quimico em busca de impressoes
latentes, guimbas de cigarro cirurgicamente limpas, uma trilha impossivel



de pegadas e uma porra de uma cadeira dobravel, pelo amor de Deus! Esse é
um pou tremendamente prolongado.

— Meu esbogo da situagdo ndo se destinava a excluir a premeditacdao -
disse Kline. - Mas neste ponto estou mais interessado no motivo basico do
que nos detalhes. Quero entender a ligagdo entre o assassino e sua vitima.
Entender a conexao que costuma ser a chave para a condenagao.

Essa resposta parecida com um sermdo gerou um siléncio desagradavel,
rompido por Rodriguez.

— Blatt! - rosnou ele para o guia de Gurney, que olhava para suas cépias
das duas primeiras mensagens como se tivessem caido do espacgo sobre seu
colo. — Vocé parece perdido.

— Nao entendi. O criminoso manda uma carta para a vitima, diz para ela
pensar num numero e depois olhar num envelope lacrado e ali esta: 658.
Esta dizendo que isso aconteceu mesmo?

Antes que alguém pudesse responder, seu parceiro interveio:

— E duas semanas depois o criminoso faz isso de novo, dessa vez pelo
telefone. Diz para Mellery pensar num numero e olhar na caixa de correio.
A vitima pensa no 19, olha na caixa de correio e la estd o nimero 19 no
meio de uma carta do criminoso. E estranho pra caralho, meu chapa.

— Temos a gravacdo que a vitima fez do telefonema - disse Rodriguez,
fazendo parecer uma realizacdo pessoal — Passe a parte em que ele fala do
numero, Wigg.

Sem comentdrios, a sargento digitou algumas teclas e, depois de um
intervalo de dois ou trés segundos, o telefonema entre a vitima e seu
perseguidor - o que Gurney tinha ouvido através do equipamento de
teleconferéncia de Mellery - comegou a ser ouvido, ja no ponto
intermediario. Os rostos a mesa ficaram fascinados pela estranha inflexdao da
voz da pessoa que ligava e pelo medo tenso na de Mellery.

- Sussurre o numero.
- Sussurrar?
- E



— Dezenove.

— Bom, muito bom.

- Quem é vocé?

- Ainda ndo sabe? Tanta dor e vocé ndo faz ideia. Achei que isso
poderia acontecer. Deixei uma coisa para vocé mais cedo. Um bilhetinho.
Tem certeza de que ndo recebeu?

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Ah, mas vocé sabia que o niimero era 19.

- Vocé me disse para pensar em um niimero.

- Mas era o nuiimero certo, ndo era?

- Nao estou entendendo!

Depois de um instante a sargento Wigg digitou duas teclas e disse:

~ E isso.

A breve audi¢do deixou Gurney consternado, com raiva, enjoado.

Blatt levantou as palmas das maos num gesto de perplexidade.

— Que diabos era aquilo, homem ou mulher?

— Quase com certeza um homem - respondeu Wigg.

— Como vocé sabe?

— Fizemos uma analise do tom da voz hoje cedo e o grafico mostra mais
tensao a medida que a frequéncia aumenta.

-E..2

— O tom varia consideravelmente de uma frase para outra, até mesmo de
uma palavra para outra, e em cada caso a voz era nitidamente menos tensa
nas frequéncias mais graves.

— Quer dizer que a pessoa estava se esforcando para falar num tom mais
agudo e que os mais graves saiam naturalmente? — perguntou Kline.

— Exato - respondeu Wigg em sua voz ambigua mas ndo desprovida de
atrativos. — Nao é uma prova conclusiva, mas ¢ bastante sugestiva.

— E o ruido de fundo? - perguntou Kline.

Era uma pergunta que também estava na mente de Gurney. Ele havia
percebido varios sons de veiculos na gravagdo, o que situava a chamada



numa drea aberta, talvez uma rua movimentada ou um shopping center ao
ar livre.

— Teremos mais detalhes depois de outras analises, mas no momento
parece haver trés categorias de sons: a conversa em si, o transito e o zumbido
de algum tipo de motor.

— Quanto tempo essa analise vai demorar? - perguntou Rodriguez.

— Depende da complexidade dos dados capturados - respondeu Wigg. -
Avalio que entre 12 e 24 horas.

— Faca com que sejam 12.

Depois de um siléncio incomodo, algo que Rodriguez tinha talento para
provocar, Kline fez uma pergunta a ninguém especificamente:

— E aquele negocio de sussurrar? Quem ndo deveria ouvir Mellery dizer o
numero 197 — Ele se virou para Gurney. - Alguma ideia?

— Nao. Mas duvido que tenha algo a ver com néo ser ouvido.

— Por que diz isso? — desafiou Rodriguez.

— Porque sussurrar é um modo péssimo de ndo ser ouvido - sussurrou
Gurney, de forma bastante audivel, para enfatizar o argumento. - E como
outros elementos peculiares do caso.

— Como o qué? - insistiu Rodriguez.

— Bem, por exemplo, por que a incerteza no bilhete, se referindo a
novembro ou dezembro? Por que uma arma de fogo e uma garrafa
quebrada? Por que o mistério das pegadas? E a outra pequena questao que
ninguém mencionou: por que nenhuma pegada de animal?

— O qué? - Rodriguez pareceu atarantado.

— Caddy Mellery disse que ela e o marido ouviram os guinchos de
animais brigando atrds da casa, por isso ele desceu e olhou pela porta dos
fundos. Mas nao havia rastros de animais em nenhum lugar proximo e eles
deveriam ser muito dbvios na neve.

— Estamos perdendo o foco. Nao sei como a presenga ou a auséncia de
rastros de guaxinim, ou do que quer que estejamos falando, pode ter
importancia para o caso.



— Meu Deus - disse Hardwick, ignorando Rodriguez e lancando um riso
de admiragdo para Gurney. — Estd certo. Naquela neve ndo havia uma tnica
marca que nio fosse feita pela vitima ou pelo assassino. Por que nao notei
isso?

Kline se virou para Stimmel.

— Nunca vi um caso com tantas provas e tdo poucas que fizessem sentido.
— Ele balangou a cabeca. - Quer dizer, como foi que o assassino fez aquele
negdcio dos numeros? E por que fazer duas vezes? - Ele olhou para Gurney.
— Tem certeza de que os nimeros nao significavam nada para Mellery?

— Noventa por cento de certeza. Quase tanta quanto tenho com relacdo a
qualquer outra coisa.

— Voltando ao quadro geral - disse Rodriguez. - Eu estava pensando na
questdo do motivo que vocé mencionou antes, Sheridan...

O celular de Hardwick tocou. Ele o tirou do bolso e encostou no ouvido
antes que Rodriguez pudesse questionar.

— Merda - disse depois de ouvir durante uns dez segundos. - Tem
certeza? — Ele olhou as pessoas em volta da mesa. - Nenhuma bala. Eles
examinaram cada centimetro da parede dos fundos da casa. - Nada.

— Mande verificarem dentro da casa - disse Gurney.

— Mas o tiro foi disparado do lado de fora.

— Eu sei, mas Mellery provavelmente ndo fechou a porta depois de sair.
Uma pessoa ansiosa, numa situa¢do dessas, ia querer que ela ficasse aberta.
Diga aos peritos que considerem as trajetorias possiveis e verifiquem
qualquer parede do interior que pudesse estar na linha de tiro.

Hardwick repassou as instrug¢des rapidamente e desligou.

— Boa ideia - disse Kline.

— Muito boa - concordou Wigg.

— Quanto aos numeros - disse Blatt, mudando abruptamente de assunto
—, isso tem que ser algum tipo de hipnose ou percepgao extrassensorial, nao
é?

— Nao creio - respondeu Gurney.

— Mas tem que ser. O que mais poderia ser?



Hardwick compartilhava os sentimentos de Gurney nesse aspecto e
respondeu primeiro:

— Meu Deus, Blatt, quando foi a dltima vez que a policia estadual
investigou um crime envolvendo controle mistico da mente?

— Mas ele sabia o que o cara estava pensando!

Desta vez Gurney respondeu primeiro, com seu modo conciliador:

— Parece mesmo que alguém sabia exatamente o que Mellery estava
pensando, mas aposto que estamos deixando de ver alguma coisa, algo que
vai ser muito mais simples do que leitura de mentes.

— Deixe-me fazer uma pergunta, detetive Gurney. — Rodriguez estava
recostado na cadeira, o punho direito apoiado na palma da mao esquerda
diante do peito. - Houve provas que se acumularam rapidamente, por meio
de uma série de cartas ameagadoras e telefonemas, de que Mark Mellery era
o alvo de um perseguidor homicida. Por que o senhor ndo trouxe essas
provas a policia antes do assassinato?

O fato de Gurney ter antecipado a pergunta e estar preparado para
respondé-la ndo diminuiu a ferroada.

— Agradeco o titulo de “detetive”, capitdo, mas me aposentei dele, assim
como do distintivo e da arma, ha dois anos. Quanto a informar o caso a
policia a medida que ele se desenrolava, nada de pratico poderia ser feito
sem a colaboracao de Mellery, e ele deixou claro que nao colaboraria.

— Esta dizendo que ndo poderia levar a situacio a policia sem permissao
dele? - O tom de voz de Rodriguez estava subindo, sua atitude se
enrijecendo.

— Ele deixou claro que nao queria que a policia se envolvesse, que
considerava a ideia da intromissdo policial mais destrutiva do que util e que
faria o que fosse preciso para impedir isso. Se eu tivesse informado, ele teria
erguido um muro contra vocés e recusado qualquer outra comunicagdo
comigo.

— As outras comunicagdes dele com vocé nao ajudaram muito, nao é?

— Infelizmente, capitdo, o senhor esta certo com relacao a isso.



A suavidade, a auséncia de resisténcia na resposta de Gurney, deixou
Rodriguez momentaneamente desequilibrado. Sheridan Kline aproveitou a
deixa:

— Por que ele se opunha ao envolvimento da policia?

— Ele considerava a policia desajeitada e incompetente para alcangar um
resultado positivo. Nao acreditava que os policiais fossem garantir sua
seguranca e temia que criassem publicidade negativa para o instituto.

— Isso ¢ ridiculo - disse Rodriguez, afrontado.

— Elefantes numa loja de lougas, era essa comparagao que ele fazia com a
policia. Estava decidido a ndo cooperar. Nenhum policial teria permissdo de
entrar em sua propriedade, nenhum policial faria contato com seus
héspedes nem receberia informagdes dadas por ele. Mellery parecia disposto
a partir para uma a¢ao judicial diante da menor sugestdo de interferéncia da
policia.

— Otimo, mas o que eu gostaria de saber... — comegou Rodriguez, sendo
de novo interrompido pelo toque familiar do telefone de Hardwick.

— Hardwick falando... Certo... Onde?... Fantastico... Obrigado. — Ele enfiou
o telefone no bolso e anunciou a Gurney, em voz suficientemente alta para
que todos ouvissem: - Encontraram a bala. Numa parede interna. Na
verdade, no hall central da casa, na linha da porta dos fundos, que
aparentemente estava aberta quando o tiro foi dado.

— Parabéns - disse a sargento Wigg a Gurney e depois, a Hardwick: -
Alguma ideia do calibre?

— Acham que é uma 357, mas vamos esperar o que diz a balistica.

Kline pareceu preocupado. Fez uma pergunta a ninguém em particular:

— Sera que Mellery poderia ter algum outro motivo para ndo querer a
policia por perto?

Blatt, com o rosto franzido de perplexidade, acrescentou sua propria
pergunta:

— Que diabos sdo “elefantes numa loja de lougas™?



Capitulo 26

Um cheque em branco

No tempo que Gurney levou para ir das montanhas Catskills até seu sitio

perto de Walnut Crossing, a exaustdo o havia dominado - uma névoa
emocional que misturava fome, sede, frustragdo, tristeza e duvida. O
progresso de novembro em direcdo ao inverno estava tornando os dias
perturbadoramente mais curtos, em especial nos vales, onde as montanhas
ao redor criavam crepusculos mais cedo. O carro de Madeleine ndo estava
em seu lugar habitual, perto do barracdo do jardim. A neve, parcialmente
derretida pelo sol do meio-dia e recongelada pelo frio da tarde, fazia
barulho sob os pés.

A casa estava num siléncio de morte. Gurney acendeu a luminaria sobre
uma pequena mesa da cozinha. Lembrou-se de Madeleine dizendo algo
naquela manha sobre o cancelamento do jantar para convidados por causa
de alguma reunido a que todas as mulheres queriam ir, mas os detalhes lhe
escaparam. Portanto, no final das contas, ndo houve necessidade da porcaria das nozes.
Colocou um saquinho de cha Darjeeling numa xicara, encheu-a com agua
da torneira e colocou no micro-ondas. Movido pelo habito, foi para sua
poltrona na outra extremidade da cozinha. Afundou-se nela e apoiou os pés
num banquinho de madeira. Dois minutos depois o apito do micro-ondas
foi absorvido pela textura de um sonho cheio de sombras.

Acordou com o som dos passos de Madeleine.
Era uma percep¢do supersensivel, talvez, mas algo nos passos parecia
raivoso. A direcdo e a proximidade deles pareciam indicar que ela o vira na



poltrona, mas optara por nao falar com ele.

Abriu os olhos a tempo de vé-la sair da cozinha, indo para o quarto.
Espreguicou-se, ergueu-se das profundezas da poltrona, foi até o aparador
pegar um lenco de papel e assoou o nariz. Ouviu uma porta do armario se
fechar, um tanto forte demais, e um minuto depois ela retornou a cozinha.
Tinha trocado a blusa de seda por um suéter sem forma.

— Vocé acordou - disse ela.

Ele interpretou o comentario como uma critica ao fato de ter dormido.

Ela acendeu uma fileira de luzes sobre a bancada e abriu a geladeira.

- Ja comeu? — Parecia uma acusagao.

— Nao, tive um dia muito cansativo e, quando cheguei em casa, fiz uma
xicara de... Ah, droga, esqueci. — Ele foi até o micro-ondas, tirou uma xicara
de cha escuro e frio e esvaziou-a, com saquinho e tudo, na pia.

Madeleine foi até a pia, tirou o saquinho de chd e fez questdo de joga-lo
no lixo.

— Também estou bastante cansada. — Ela balancou a cabeca em siléncio
durante um momento. - Nao entendo por que esses idiotas daqui acreditam
que é uma boa ideia construir uma prisdo horrorosa, cercada por arame
farpado, no meio da regiao mais linda do estado.

De repente ele lembrou. Naquela manha ela dissera que planejava ir a
uma reunido da prefeitura em que aquela controvertida proposta seria
discutida mais uma vez. A questao era se a cidade deveria concorrer para se
tornar o local de uma instalacdo que os opositores chamavam de prisao e os
apoiadores, de centro de tratamento. A batalha da nomenclatura surgia da
linguagem burocratica ambigua que autorizava esse projeto piloto para uma
nova classe de instituicdo. Seria conhecido como ACTE (Ambiente
Correcional e Terapéutico Estadual), e o objetivo duplo era o
encarceramento e a reabilitacdo de criminosos envolvidos com drogas. Na
verdade, a linguagem burocratica era praticamente impenetravel e deixava
muito espago para interpretagdes e discussoes.

Era um tema sensivel entre os dois, ndo porque Gurney nio
compartilhasse o desejo dela de manter o ACTE fora de Walnut Crossing,



mas porque ele ndo estava entrando na batalha com tanta énfase quanto a
mulher achava que deveria.

— Ha provavelmente meia dazia de pessoas que vao se dar muito bem -
falou Madeleine mal-humorada -, e todas as outras do vale, além das que
tiverem que passar por aqui, vao ser obrigadas a ver uma porcaria de um
monstrengo pelo resto da vida. E em troca de qué? Da suposta reabilitagdo
de um bando de traficantes sacanas? Me poupe!

— Outras cidades estao competindo. Com sorte, uma delas vai ganhar.

Ela deu um sorriso frio.

— Claro, se os conselhos municipais delas forem mais corruptos ainda do
que 0 nosso, isso pode acontecer.

Sentindo o calor da indigna¢ao dela como uma forma de pressao sobre si
mesmo, ele decidiu que tentaria mudar de assunto.

— Acho que vou fazer omeletes. Quer? - Gurney viu a fome dela disputar
brevemente com a raiva. A fome venceu.

— Sem pimentao - alertou ela. - Nao gosto.

— Por que compra, entdo?

— Nao sei. Certamente nao para omeletes.

— Quer cebolinha?

— Sem cebolinha.

Ela arrumou a mesa enquanto ele batia os ovos e esquentava a frigideira.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ele.

Ela balangou a cabe¢a. Gurney sabia que ela nunca bebia nada junto com
a comida, mas ele perguntava assim mesmo. Mania esquisita, pensou, a de
continuar perguntando embora ja soubesse a resposta.

Nenhum dos dois falou mais do que algumas palavras até que terminaram
de comer e deram um empurrdaozinho nos pratos em direcao ao centro da
mesa.

— Como foi seu dia? - disse ela.

- Meu dia? Quer dizer, minha reunido com a fantastica equipe de
homicidios?

— Vocé nao ficou impressionado?



— Ah, fiquei. Se vocé quisesse escrever um livro sobre dinamica de
equipes problematicas sob o comando do Capitao Infernal, poderia colocar
um gravador naquele lugar e transcrever palavra por palavra.

— Pior do que a que vocé deixou ao se aposentar?

Ele foi lento em responder, ndo porque ndo tivesse certeza da resposta,
mas por causa da entonagdo esgarcada que detectou na palavra aposentar.
Decidiu responder as palavras, ndo ao tom.

— Havia algumas pessoas dificeis na cidade, mas o Capitao Infernal opera
num nivel de arrogancia e inseguranca totalmente diferente. Ele esta
desesperado para impressionar o promotor, ndo tem respeito pelo seu
préprio pessoal nem qualquer sentimento verdadeiro pelo caso. Cada
pergunta, cada comentario, era hostil ou sem sentido, geralmente as duas
coisas.

Ela o encarou especulativamente.

— Nao estou surpresa.

— Como assim?

Ela deu de ombros suavemente. Parecia que estava tentando compor a
expressao para transmitir o minimo possivel.

— Simplesmente nao estou surpresa. Acho que se vocé chegasse em casa e
dissesse que passou o dia com a melhor equipe de homicidios que ja
conheceu, me surpreenderia. So isso.

Gurney sabia que ndo era s6 isso. Mas era inteligente o bastante para
também saber que Madeleine era mais inteligente do que ele e de jeito
nenhum ele iria convencé-la a falar de algo que nao queria.

— Bem - disse ele —, o fato é que foi exaustivo e pouco encorajador. Neste
momento, pretendo tirar isso da cabeca e fazer algo totalmente diferente.

Foi uma declaragdo espontanea, irrefletida, seguida por um vazio mental.
Passar para algo totalmente diferente nao era tdo facil quanto parecia. As
dificuldades do dia continuavam a girar num redemoinho diante dele, junto
com a reagdo enigmatica de Madeleine. Nesse momento a op¢ao que, na
ultima semana, viera cutucando as bordas da sua resisténcia, a opcao que ele
mantivera fora de vista mas nao totalmente fora da cabeca, se intrometeu de



novo. Desta vez, inesperadamente, junto com ela veio um jorro de
determinacao de tomar a atitude que vinha evitando.

— A caixa... — disse. Sua garganta estava apertada, a voz rouca, enquanto
forcava o assunto a sair antes que seu medo pudesse recaptura-lo, antes
mesmo que soubesse como iria terminar a frase.

Calma, curiosa, atenta, Madeleine o olhou por cima do prato vazio,
esperando que continuasse.

— Os desenhos dele... O que... Ou seja, por que...? — Ele lutou para tirar
uma pergunta racional do meio do conflito e da confusdo em seu coragao.

O esforco era desnecessdrio. A capacidade de Madeleine de ver os
pensamentos nos olhos do marido sempre excedia a capacidade dele de
articula-los.

— Precisamos dizer adeus. — A voz dela era suave, relaxada.

Ele olhou para a mesa. Nada em sua mente se transformava em palavras.

— Ja faz muito tempo - disse ela. - Danny se foi e ndés nunca nos
despedimos dele.

Gurney assentiu, quase imperceptivelmente. Seu sentido de tempo estava
se dissolvendo, a mente estranhamente vazia.

Quando o telefone tocou, era como se ele estivesse sendo acordado,
puxado de volta para 0 mundo - um mundo de problemas familiares,
mensuraveis, descritiveis. Madeleine continuava a mesa ao seu lado, mas
Gurney nao sabia quanto tempo tinham ficado sentados ali.

— Quer que eu atenda? - perguntou ela.

- Tudo bem. Eu atendo. - Ele hesitou, como um computador
recarregando informagdes, depois se levantou, um tanto inseguro, e foi ao
escritdrio.

— Gurney. - Atender ao telefone assim, como havia feito durante todos os
anos na delegacia de homicidios, era um habito que tinha achado dificil
abandonar.

A voz que falou com ele era animada, agressiva, artificialmente calorosa.
Fez com que se lembrasse de uma velha regra de vendas: sempre sorria
quando estiver falando ao telefone, porque isso o faz parecer mais amigavel.



— Dave, que bom que vocé estd ai! E o Sheridan Kline. Espero nio ter
interrompido seu jantar.

— O que posso fazer por vocé?

— Vou direto ao ponto. Acho que vocé é o tipo de homem com quem
posso ser franco. Conhe¢o sua reputagdo e esta tarde tive uma mostra de por
que vocé a conquistou. Fiquei impressionado. Espero nao estar deixando
voce sem graca.

Gurney estava imaginando onde aquilo iria parar.

— E muita gentileza sua.

— Gentileza, ndo. Sinceridade. Estou ligando porque este caso pede
alguém com sua capacidade e eu adoraria encontrar um modo de aproveitar
seu talento.

— Vocé sabe que eu me aposentei, nao sabe?

— Foi 0 que me disseram. E tenho certeza de que voltar a velha rotina é a
ultima coisa que vocé gostaria de fazer. Nao estou sugerindo nada disso.
Tenho a sensagdo de que este caso vai ser muito grande e adoraria contar
com Vvoce.

— Nao sei bem o que vocé esta pedindo.

- Em termos ideais, gostaria que vocé descobrisse quem matou Mark
Mellery.

— Nao ¢é para isso que existe a Unidade de Crimes Hediondos do BIC?

— Claro. E com alguma sorte ela pode acabar tendo sucesso.

- Mas...?

— Mas quero aumentar minhas chances. Este caso ¢ importante demais
para ser deixado a mercé dos procedimentos usuais. Quero ter um as na
manga.

— Nao sei como me encaixo nisso.

— Vocé nao se vé trabalhando para o BIC? Nao se preocupe. Achei que
Rod ndo era seu tipo. Nao, vocé vai prestar contas pessoalmente a mim. Nos
poderiamos colocd-lo como uma espécie de investigador adjunto ou
consultor do meu escritorio, o que for melhor para vocé.

— De quanto do meu tempo estamos falando?



— Isso é com vocé. — Quando Gurney ndo respondeu, ele foi em frente: -
Mark Mellery devia confiar em vocé, admira-lo. Pediu que o ajudasse a
enfrentar um predador. Estou pedindo que me ajude a pegar o mesmo
sujeito. Agradecerei por qualquer coisa que vocé possa me dar.

Esse cara é bom, pensou Gurney. Sabe tudo sobre a arte da sinceridade.

— Vou falar com minha esposa - respondeu. — Ligo de volta amanha de
manha. Dé um nimero onde eu possa encontra-lo.

O sorriso na voz era gigantesco.

— Vou lhe dar o nimero da minha casa. Tenho a sensacdo de que vocé
costuma acordar cedo, como eu. Ligue a qualquer hora depois das seis da
manha.

Quando ele voltou a cozinha, Madeleine estava a mesa, mas seu humor
havia mudado. Estava lendo o Times. Ele se sentou diante dela, ficando de
frente para o velho fogdo a lenha. Olhou para ele sem vé-lo de verdade e
comegou a massagear a testa como se a decisdo que o confrontava fosse uma
cdibra que tivesse de ser aliviada.

— Nao ¢ tao dificil, é? - perguntou Madeleine sem levantar os olhos do
jornal.

- O que?

— O que vocé esta pensando.

— O promotor parece ansioso pela minha ajuda.

— Por que ele nao ficaria?

— Normalmente uma pessoa de fora nao seria trazida para uma coisa
dessas.

— Mas vocé ndo é simplesmente uma pessoa de fora, é?

— Acho que minha conexao com Mellery faz diferenca.

Ela inclinou a cabega, espiando-o com sua visao de raio X.

— Ele foi muito lisonjeiro - disse Gurney, tentando ndo parecer lisonjeado.

— Provavelmente s6 estava descrevendo seus talentos com preciséo.

— Comparado com o capitdo Rodriguez, qualquer um pareceria bom.

Ela riu de sua humildade desajeitada.

— O que ele lhe ofereceu?



— Na verdade, um cheque em branco. Eu atuaria através do escritdrio dele.
Mas precisaria ter muito cuidado para ndo pisar no calo de ninguém. Eu
disse que decidiria até amanha de manha.

— Decidiria o qué?

— Se quero fazer isso ou nao.

— Estd brincando?

— Vocé acha mad ideia?

— Quero dizer, vocé esta brincando ao dizer que ainda ndo decidiu?

— Ha muita coisa envolvida.

— Mais do que vocé pode imaginar, mas é 6bvio que vocé vai aceitar.

Ela voltou a ler o jornal.

— Como assim, mais do que eu posso imaginar? — perguntou ele depois de
um longo minuto.

— As vezes as escolhas tém consequéncias que nio prevemos.

- Como o qué?

O olhar triste dela dizia que essa era uma pergunta idiota.

Depois de uma pausa, ele disse:

— Eu sinto que devo algo ao Mark.

Um brilho de ironia foi acrescentado ao olhar dela.

— Por que essa expressao esquisita?

— E a primeira vez que ouco vocé chama-lo pelo primeiro nome.



Capitulo 27

Conhecendo o promotor

O Edificio do Ministério Publico, que tinha essa designagao indcua desde

1935, fora chamado anteriormente de Asilo de Lundticos Bumblebee -
fundado em 1899 devido a generosidade (e a insanidade temporaria, como
argumentaram seus herdeiros deserdados sem resultado pratico) do inglés
Sir George Bumblebee. O prédio de tijolos vermelhos, escurecido por um
século de fuligem, erguia-se sombrio sobre a praga da cidade. Ficava a cerca
de um quilometro e meio da sede da policia estadual e a uma hora e quinze
de viagem de Walnut Crossing.

O interior era menos atraente ainda do que o lado de fora, por motivos
opostos. Nos anos 1960, o edificio fora reformado e modernizado. Lustres
sujos e lambris de carvalho tinham sido substituidos por luzes fluorescentes
claras demais e divisdrias brancas. Passou pela mente de Gurney a ideia de
que a forte luz moderna devia servir para manter os fantasmas loucos dos
residentes anteriores a distdncia- uma coisa estranha para se pensar a
caminho de negociar os detalhes de um contrato de trabalho, por isso se
concentrou no que Madeleine dissera naquela manha, quando ele saia: “Ele
precisa de vocé mais do que vocé precisa dele” Gurney refletiu sobre isso
enquanto esperava para passar pelo elaborado aparato de seguranca do
sagudo. Assim que atravessou essa barreira, seguiu uma série de setas até
uma porta com um painel de vidro fosco em que se lia em elegantes letras
pretas: PROMOTOR DISTRITAL.

Ao entrar, a mulher sentada a mesa da recepc¢ao ficou olhando para ele.
Gurney ja havia observado que a escolha que um homem faz de uma



secretaria se baseia em competéncia, sexo ou prestigio. Aquela mulher
parecia oferecer as trés opcdes. Apesar de ter cerca de cinquenta anos, ela
possuia o cabelo, a pele, a maquiagem, as roupas e o corpo tdo bem cuidados
que sugeriam uma atengdo excessiva a aparéncia fisica. A expressao
avaliadora nos olhos dela era fria, além de sensual. Um pequeno retangulo
de latdo na mesa anunciava que seu nome era Ellen Rackoff.

Antes que qualquer um dos dois falasse, uma porta a direita da mesa dela
se abriu e Sheridan Kline entrou na sala de recepc¢ao. Riu dando a impressao
de algo parecido com cordialidade.

— Nove horas em ponto! Nao estou surpreso. Vocé parece uma pessoa que
faz exatamente o que diz que vai fazer.

— E mais fécil do que a alternativa.

- O qué? Ah, sim, sim, claro. — Riso maior, porém menos cordial. -
Prefere café ou cha?

— Café.

— Eu também. Nunca entendi o cha. Vocé curte cachorro ou gato?

— Cachorro, acho.

— Ja notou que os fas de cachorro preferem café? Que o cha é para o
pessoal dos gatos?

Gurney ndo achou que valesse a pena pensar nisso. Kline fez um gesto
para que ele o seguisse a sua sala, depois estendeu o gesto na direcdo de um
sofa de couro estilo contemporaneo, acomodando-se numa poltrona
parecida do outro lado de uma mesa de vidro baixa e substituindo o riso por
uma expressao de seriedade quase coOmica.

— Dave, preciso dizer como fico feliz por vocé estar disposto a nos ajudar.

— Presumindo que haja um papel adequado para mim.

Kline piscou.

— Territorio é uma questao sensivel — disse Gurney:.

— Concordo totalmente. Deixe-me ser franco, falar de peito aberto, como
diz o ditado.

Gurney escondeu uma careta por baixo do sorriso educado.



— Algumas pessoas que conheco no Departamento de Policia de Nova
York falam coisas impressionantes de vocé. Vocé foi o investigador-chefe em
alguns casos muito importantes, o homem-chave, que juntou tudo, mas,
quando chegava a hora de receber os parabéns, sempre dava o crédito a
outra pessoa. O que dizem é que vocé tinha o maior talento e o menor ego
do departamento.

Gurney sorriu, ndo do elogio, que ele sabia que era calculado, mas da
expressao de Kline, que parecia realmente perplexa com a ideia da relutancia
em aceitar o crédito.

— Gosto do trabalho. Ndo gosto de ser o centro das atengdes.

Por um longo momento Kline pareceu estar tentando identificar um
sabor fugaz em sua comida, depois desistiu.

Inclinou-se para a frente.

— Diga como vocé acha que pode atuar neste caso.

Esta era a pergunta critica. Prever como deveria respondé-la havia
ocupado boa parte da viagem de Gurney desde Walnut Crossing.

— Como analista consultor.

— O que isso significa?

— A equipe de investigacdo do BIC é responsavel por reunir, inspecionar e
preservar provas, entrevistar testemunhas, seguir pistas, verificar alibis e
formular hipdteses funcionais relativas a identidade, aos movimentos e as
motivagdes do assassino. Esta ultima parte é crucial e é nela que acho que
posso ajudar.

- Como?

— Olhar os fatos de uma situacdo complexa e desenvolver uma hipdtese
razoavel era a Unica parte do trabalho em que eu era bom.

— Duvido.

— Outras pessoas sao melhores em interrogar suspeitos, descobrir provas
no local...

— Como a bala que ninguém sabia onde procurar?

— Aquilo foi uma suposicdo, um golpe de sorte. Geralmente hd alguém
melhor do que eu em cada pedacinho da investigagdo. Mas quando se trata



de juntar as pecas, de ver o que importa e o que ndo importa, eu sei fazer o
trabalho. Nem sempre eu estava certo, mas isso acontecia com frequéncia
suficiente para fazer diferenga.

— Entdo vocé tem ego, afinal de contas.

— Se quiser chamar assim. Conhe¢o minhas limitagées e meus pontos
fortes.

Pelos anos de experiéncia em interrogatdrios também sabia como certas
personalidades reagiriam a determinadas atitudes, e nao estava errado com
relagio a Kline. O olhar do sujeito refletia uma compreensio mais
confortavel do tal sabor exdtico que estivera tentando rotular.

— Deveriamos falar sobre compensacdo - disse Kline. - O que tenho em
mente é um valor por hora, que estabelecemos para algumas categorias de
consultores no passado. Posso lhe oferecer 75 ddlares por hora, além de
despesas — despesas razoaveis —, comegando agora.

— Esta bom.

Kline estendeu sua méo de politico.

— Estou ansioso para trabalhar com vocé. Ellen montou um pacote de
formuldrios, liberagdes, garantias, acordos de sigilo. Talvez vocé demore
algum tempo se quiser ler o que estd assinando. Ela vai deixar uma sala a sua
disposicdo. Ha detalhes que teremos de discutir a medida que trabalharmos.
Vou coloca-lo pessoalmente a par de qualquer informacao nova que receber
do BIC ou do meu pessoal, e o incluirei nas reunides gerais como as de
ontem. Se vocé precisar falar com o pessoal das investigacdes, combine isso
através do meu escritdrio. Para falar com testemunhas, suspeitos, pessoas
que interessem, também acione meu escritério. Tudo bem?

- Tudo.

— Vocé ndo desperdica palavras. Eu também nao. Agora que estamos
trabalhando juntos, deixe-me perguntar uma coisa. — Kline se recostou e
juntou as pontas dos dedos formando um triangulo com as maos, para dar
mais peso a pergunta. — Por que vocé atiraria primeiro em alguém antes de
fura-lo quatorze vezes?



— Um ndmero tao alto normalmente sugeriria um ato de furia ou a
tentativa de forjar a sangue-frio a aparéncia de furia. O numero exato pode
nao ser significativo.

— Mas atirar primeiro...

— Sugere que o propdsito de golpear com a garrafa era algo diferente do
homicidio.

— Nao estou entendendo. - Kline inclinou a cabe¢a como um passaro
curioso.

— Mellery levou o tiro de perto. A bala perfurou a artéria carétida. Nao
havia sinal na neve de que a arma fora largada ou jogada no chéo. Portanto,
o assassino deve ter demorado para desenrolar a arma do material usado
para abafar o som e depois recoloca-la num bolso ou num coldre antes de
pegar a garrafa quebrada e se posicionar para golpear a vitima, agora deitada
inconsciente na neve. Nesse ponto o ferimento arterial estaria espirrando
sangue dramaticamente. Entdo por que se incomodar em golpea-lo com a
garrafa? Nao foi para matar a vitima, que, para todos os objetivos praticos, ja
estava morta. Nao, a inten¢do do criminoso pode ter sido apagar a evidéncia
do tiro...

— Por qué? - perguntou Kline inclinando-se na poltrona.

~ Nio sei. E s6 uma possibilidade. Mas, dados o conteudo dos bilhetes
que precederam o ataque e o trabalho que ele teve para levar a garrafa
quebrada, é mais provavel que os golpes tivessem algum significado ritual.

— Satdnico? - A expressdo de horror de Kline mal disfarcava seu apetite
para o potencial de midia que um motivo desses geraria.

— Duvido. Por mais que os bilhetes parecam loucos, ndo acho que sejam
loucos desse modo especifico. Nao. Quero dizer “ritual” no sentido de que
cometer o assassinato de um modo especifico era importante para ele.

— Uma fantasia de vinganga?

— Pode ser. Ele ndo seria o primeiro assassino a passar meses ou anos
imaginando como iria se vingar de alguém.

Kline pareceu perturbado.



— Se a parte fundamental do ataque foram os golpes com a garrafa, por
que se incomodar com a arma?

— Incapacitagdo instantanea. Ele queria que fosse uma coisa garantida, e
uma arma é um modo mais seguro do que uma garrafa para incapacitar a
vitima. Depois de todo o planejamento para o servico, ele ndo queria que
nada desse errado.

Kline assentiu, depois saltou para outra peca do quebra-cabeca.

— Rodriguez insiste que o assassino ¢ um dos hdspedes.

Gurney sorriu.

— Qual?

— Ele ndo esta pronto para dizer, mas é nisso que ele aposta. Nao
concorda?

— A ideia nio é completamente louca. Os hospedes estao abrigados no
instituto, o que coloca todos se ndao no local do crime, pelo menos
convenientemente perto. Eles sdo, de fato, um grupo estranho: drogados,
emocionalmente descontrolados, pelo menos um tem conexdes com
criminosos de alto nivel...

- Mas...?

— Mas ha problemas praticos.

- Como o que?

— Pegadas e alibis, para come¢ar. Todo mundo concorda que a neve
comecgou a cair por volta do crepusculo e continuou até depois da meia-
noite. As pegadas do assassino entraram na propriedade vindas da estrada,
depois de a neve ter parado de cair completamente.

— Como vocé pode ter certeza?

— As pegadas estao na neve, mas nao ha neve nova nelas. Para que um dos
hospedes tivesse feito as pegadas, ele precisaria ter saido do prédio principal
antes que a neve comegasse a cair, ja que ndo ha pegadas na neve se
afastando da casa.

— Em outras palavras...

— Em outras palavras, alguém teria de estar desaparecido entre o
crepusculo e a meia-noite. Mas ninguém estava.



— Como sabe disso?

— Oficialmente, nao sei. Digamos que ouvi Jack Hardwick comentar
alguma coisa. Segundo os resumos das entrevistas, todos os individuos
foram vistos por pelo menos seis outras pessoas em varios momentos da
noite. De modo que, a ndo ser que todo mundo esteja mentindo, todos
estavam realmente presentes.

Kline parecia relutante em abandonar a possibilidade de que todo mundo
estivesse mentindo.

— Talvez alguém tenha tido ajuda externa - disse.

— Como um matador de aluguel?

— Algo assim.

— Entdo por que estaria la?

— Como assim?

— O unico motivo para ter qualquer suspeita dos hospedes atuais é sua
proximidade fisica com o local do assassinato. Se vocé tivesse contratado
alguém para entrar e cometer o crime, por que ficar tdo perto, para
comegar?

— Pela empolgacao?

— Acho que é concebivel - disse Gurney com dbvia falta de entusiasmo.

— Certo, vamos esquecer os hospedes por enquanto - disse Kline. — Que
tal um crime da mafia encomendado por alguém que ndo um dos hospedes?

— Esta é a segunda teoria de Rodriguez?

— Ele acha que é uma possibilidade. Por sua expressao, percebo que vocé
nao concorda.

— Nao vejo a ldgica. Acho que ela nem viria a mente se Patty Cakes nao
fosse por acaso um dos hdspedes. Primeiro, ndo ha atualmente nada
conhecido sobre Mark Mellery que faca dele alvo da mafia...

— Espere um minuto. Imagine que o guru persuasivo fizesse um dos
héspedes, alguém como Patty Cakes, lhe confessar alguma coisa, vocé sabe,
no interesse da harmonia interna, da paz espiritual ou de qualquer
babaquice que estivesse vendendo as pessoas.

-E.2



— Talvez mais tarde, em casa, o bandido tivesse comecado a pensar que
fora um pouco longe demais com toda aquela honestidade e abertura. A
harmonia com o universo pode ser uma coisa étima, mas talvez nao valha o
risco de alguém obter uma informagdo que possa causar problemas sérios.
Talvez, longe do charme do guru, o bandido tenha voltado a pensar em
termos mais praticos e resolvido contratar alguém para eliminar o risco com
o qual estava preocupado.

- Hipotese interessante.

- Mas...?

— Mas ndo existe nenhum assassino de aluguel que iria se incomodar com
o tipo de jogos mentais envolvido neste assassinato em particular. Homens
que matam por dinheiro nao penduram as botas em galhos de arvore nem
deixam poemas em cadaveres.

Kline parecia a ponto de discutir isso, mas parou quando a porta se abriu
depois de uma batida superficial. A criatura esguia da recepgdo entrou com
uma bandeja laqueada em que havia duas xicaras e dois pires de porcelana,
um bule elegante, um agucareiro e uma leiteira, ambos delicados, e um prato
Wedgwood com quatro biscoitos. Pos a bandeja na mesa de centro.

— Rodriguez ligou - disse ela, olhando para Kline, e acrescentou, como se
respondesse a uma pergunta telepatica: — Ele estd vindo, falou que chegaria
em alguns minutos.

Kline olhou para Gurney como se estivesse tentando ler a reagdo dele.

- Rod ligou para mim hoje cedo - explicou. - Parecia ansioso para
compartilhar algumas opinides sobre o caso. Sugeri que ele desse um pulo
enquanto vocé estava aqui. Gosto que todo mundo saiba de tudo ao mesmo
tempo. Quanto mais todos soubermos, melhor. Sem segredos.

— Boa ideia - disse Gurney, suspeitando que a motivagdo de Kline para ter
os dois ali a0 mesmo tempo nao tinha nada a ver com abertura e tudo com
uma tendéncia para administrar por meio do conflito e do confronto.

A secretdria de Kline saiu da sala, mas ndo antes que Gurney captasse em
seu rosto o sorriso de Mona Lisa que confirmava essa visao da situacao.



Kline serviu os dois cafés. A porcelana parecia antiga e cara, no entanto
ele a manuseava sem orgulho ou preocupacio, reforcando a impressao de
Gurney de que o promotor havia nascido em berco de ouro e que o trabalho
com a lei era um passo na direcio de algo mais compativel com o
nascimento nobre. O que, mesmo, Hardwick havia sussurrado para ele na
reuniao da véspera? Algo sobre o desejo de ser governador? Talvez o velho e
cinico Hardwick estivesse certo de novo. Ou talvez Gurney estivesse lendo
coisas de mais no modo como um homem segurava uma xicara.

— Por sinal - disse Kline, recostando-se na poltrona —, aquela bala na
parede, a que eles achavam que era uma 357, ndo era. Isso foi s6 uma
suposicao baseada no tamanho do buraco na parede antes de eles a tirarem.
A balistica disse que ¢ de um 38 Special.

— Estranho.

—~ Na verdade, ¢ bem comum. E a arma padrio na maioria dos
departamentos de policia desde os anos 80.

— Calibre comum, mas escolha estranha.

— Nao entendi.

— O assassino se deu a um certo trabalho para abafar o som do tiro, torna-
lo o mais silencioso possivel. Se o barulho fosse uma grande preocupagao,
um 38 Special seria uma arma estranha para se escolher. Uma pistola 22
faria muito mais sentido.

— Talvez fosse a tinica arma que ele tivesse.

— Talvez.

— Mas vocé ndo acha.

— Ele é um perfeccionista. Iria se assegurar de ter a arma certa.

Kline deu a Gurney um olhar digno de tribunal.

— Vocé esta se contradizendo. Primeiro disse que as provas mostram que
ele queria que o tiro fosse o mais silencioso possivel. Depois, que ele
escolheu a arma errada para fazer isso. Agora esta dizendo que ele ndo é o
tipo de cara que escolheria a arma errada.

— Manter o som do tiro baixo era importante. Mas talvez outra coisa
também fosse.



— O qué, por exemplo?

— Se ha um aspecto ritual neste caso, entdo a escolha da arma pode fazer
parte disso. A obsessdo por realizar o assassinato de um certo modo seria
mais importante do que o problema do som. Ele faria a coisa do modo como
se sentia compelido a fazer e cuidaria da questdo do som da melhor forma
possivel.

— Quando vocé fala ritual, eu ouco psicopata. Até que ponto vocé acha
que o cara ¢ louco?

— Louco ndo é um termo que eu considere util. Jeffrey Dahmer foi julgado
legalmente sdao e ele comia as vitimas. David Berkowitz foi julgado
legalmente sdo e matava pessoas porque um cdo satanico mandou.

— E com isso que vocé acha que estamos lidando?

— Nao exatamente. Nosso assassino ¢ vingativo e obcecado, no limiar do
transtorno emocional, mas provavelmente ndo a ponto de comer pedacgos de
corpos ou receber ordens de um cachorro. E ébvio que ele é muito doente,
mas ndo ha nada nos bilhetes que reflita o critério da Associagdo Americana
de Psiquiatria para definir psicose.

Houve uma batida a porta.

— Entre — disse Kline finalmente, em voz alta.

A porta se abriu e Rodriguez entrou. Nao conseguiu esconder totalmente
o desprazer ao ver Gurney.

- Rod! - exclamou Kline. - Que bom vocé ter vindo! Sente-se.

Evitando explicitamente o sofd em que Gurney estava sentado, ele
escolheu uma poltrona virada para Kline.

O promotor deu um sorriso caloroso. Gurney achou que era a perspectiva
de ver um embate de pontos de vista.

— Rod queria dar uma passadinha para apresentar sua opinido atual sobre
o caso. — Ele parecia um juiz apresentando um boxeador ao outro.

— Estou ansioso para ouvir — disse Gurney em tom afavel.

Niao suficientemente afavel para impedir Rodriguez de interpretar o
comentario como uma provocacao disfarcada. Ele ndo precisou de incentivo
para dar sua opinido.



— Todo mundo esta concentrado nas arvores — falou alto o bastante para
ser ouvido numa sala muito maior do que a de Kline. — Estamos esquecendo
a floresta!

— E a floresta é...? — perguntou Kline.

— A floresta é a questdo da oportunidade. Todo mundo esta concentrado
em especular a motivagdo e os pequenos detalhes loucos do método.
Estamos nos esquecendo da Questdo Numero Um: uma casa cheia de
viciados em drogas e outros criminosos com facil acesso a vitima.

Gurney imaginou se essa reagdo seria resultado de o capitdo sentir que
seu controle sobre o caso estava sendo ameagado ou se haveria mais alguma
coisa.

— O que vocé esta sugerindo que deva ser feito? — perguntou Kline.

- Vou mandar que todos os hdspedes sejam entrevistados de novo e pedir
que o passado deles seja investigado mais profundamente. Vamos vasculhar
a vida desses viciados. Pode anotar o que estou dizendo: um deles é o
criminoso e é s6 questdo de tempo até descobrirmos qual.

— O que vocé acha, Dave? - O tom de Kline era quase casual demais,
como se estivesse tentando esconder o prazer que sentia em provocar uma
batalha.

— Outras entrevistas e verificacdo do passado podem ser uteis -
respondeu Gurney, afavel.

— Uteis, mas nio necessarias?

- S6 vamos saber depois de fazer. Também pode ser util abordar a
questdo da oportunidade, ou do acesso a vitima, num contexto mais amplo:
por exemplo, hotéis ou pousadas nas vizinhancas imediatas, que podem ser
quase tdo convenientes quanto os alojamentos dos hdspedes no instituto.

— Eu apostaria que foi um héspede - disse Rodriguez. - Quando um
nadador desaparece em daguas infestadas de tubardes, ndo ¢ porque foi
sequestrado por um sujeito que passava de jet ski. — Ele olhou irritado para
Gurney, cujo sorriso interpretou como um desafio. - Vamos cair na real!

— Estamos olhando as pousadas, Rod? - perguntou Kline.

— Estamos olhando tudo.



— Bom. Dave, ha mais alguma coisa que estaria na sua lista de
prioridades?

— Nada que ja ndo esteja encaminhado. Trabalho de laboratério com o
sangue; fibras estranhas na vitima ou ao redor; marca, disponibilidade e
qualquer peculiaridade das botas; andlise de balistica; analise da gravagdo do
telefonema do assassino a Mellery, com melhoria nos sons de fundo e
identificagdo da torre transmissora, se for uma ligacdo de celular; registros
de linhas fixas e de celular dos hdspedes atuais; analise grafotécnica dos
bilhetes, com identificacdo de papel e tinta; perfil psicoloégico baseado nas
comunicagdes e no modo de operacdo do assassino; cruzamento com o
banco de dados de cartas ameacadoras do FBI. Acho que isso cobre tudo.
Estou esquecendo alguma coisa, capitdo?

Antes que Rodriguez pudesse dar uma resposta, algo que ele ndo parecia
ter pressa em fazer, a secretdria de Kline abriu a porta e entrou.

— Com licenca, senhor — disse com uma deferéncia que parecia destinada
a consumo publico. - Ha uma tal de sargento Wigg querendo ver o capitio.

Rodriguez franziu a testa.

— Mande-a entrar - disse Kline, cujo apetite por confronto parecia
ilimitado.

A ruiva que estivera na reunido na sede do Bureau de Investigacdo
Criminal entrou, usando o mesmo terninho azul simples e carregando o
mesmo laptop.

— O que vocé quer, Wigg? — perguntou Rodriguez, mais irritado do que
curioso.

— Descobrimos uma coisa, senhor, que achei suficientemente importante
para trazer a sua atencao.

- O que é?

~ E sobre as botas, senhor.

— Botas?

— As botas na arvore, senhor.

- O que é que tem?



— Posso colocar isso na mesa de centro? — perguntou Wigg, indicando o
laptop.

Rodriguez olhou para Kline, que assentiu.

Depois de trinta segundos e algumas teclas digitadas, os trés homens
estavam olhando para um par de fotos de pegadas aparentemente idénticas
dividindo a tela.

— As da esquerda sao pegadas deixadas no local. As da direita sdo as que
fizemos na mesma neve com as botas recuperadas da arvore.

— Entdo as botas que fizeram as pegadas sdo as mesmas que encontramos
no fim da trilha. Vocé ndo precisava vir até esta reunido para dizer isso.

Gurney nao pdde resistir a uma interrupgao:

— Acho que a sargento Wigg veio nos dizer exatamente o oposto.

— Esta dizendo que as botas que estavam na arvore nio eram as que o
assassino usava? — perguntou Kline.

— Isso nao faz nenhum sentido - disse Rodriguez.

— Muito pouca coisa neste caso faz sentido — corrigiu Kline. — Sargento?

— As botas sdo da mesma marca, do mesmo estilo, do mesmo tamanho.
Ambos os pares sdo novos em folha. Mas sdo definitivamente diferentes. A
neve, especialmente a dez graus abaixo do ponto de congelamento, ¢ um
meio excelente para registrar detalhes. O detalhe relevante aqui é esta
deformidade minuscula nesta parte da pegada. — Ela apontou com um lapis
para uma elevagdo quase invisivel no calcanhar da bota da direita, a da
arvore. — Esta deformidade, que provavelmente ocorreu durante o processo
de fabricacdo, aparece em todas as pegadas que fizemos com esta bota, mas
em nenhuma do local do crime. A tunica explicacdo plausivel é que foram
feitas por botas diferentes.

— Certamente poderia haver outras explicagdes — disse Rodriguez.

— O que o senhor tem em mente?

— S6 estou apontando a possibilidade de algo ter sido desconsiderado.

Kline pigarreou.

— S0 para argumentar, vamos presumir que a sargento Wigg esteja certa e
estejamos lidando com dois pares, um usado pelo assassino e outro deixado



na arvore no fim da trilha. O que, afinal, isso significa? O que nos diz?

Rodriguez olhou a tela do computador, cheio de ressentimento.

— Absolutamente nada de util para pegar o assassino.

- E vocé, Dave?

— Isso me diz a mesma coisa que o bilhete deixado no corpo. E s6 outro
tipo de mensagem: “Peguem-me se puderem, mas ndo podem, porque sou
inteligente demais para vocés.”

— Como diabos um segundo par de botas diz isso a vocé? — Havia raiva na
voz de Rodriguez.

Gurney respondeu com uma calma quase sonolenta, sua reagdo
caracteristica a raiva desde que conseguia se lembrar:

— Sozinho, ele ndo me diria nada. Mas, somando-o aos outros detalhes
peculiares, todo o quadro me parece cada vez mais um jogo elaborado.

— Se é um jogo, o objetivo é nos distrair, e esta funcionando - zombou
Rodriguez.

Quando Gurney ndo respondeu, Kline o cutucou.

— Vocé parece nao ter concordado com isso.

— Acho que o jogo é mais do que uma distragdo. Acho que ¢ todo o
sentido da coisa.

Rodriguez se levantou da poltrona, enojado.

— A nio ser que precise de mim para outra coisa, Sheridan, tenho de
voltar ao meu escritorio.

Apos apertar a mao de Kline com o rosto sério, ele saiu, seguido logo
depois por Wigg. O promotor ndo demonstrou nenhuma reagao a partida.

— O que vocé acha que deveriamos estar fazendo e nado estamos? -
perguntou, inclinando-se para Gurney. - Claramente vocé nao vé a situacao
como o Rod.

Gurney deu de ombros.

— Nao faz mal olhar mais de perto os hdspedes. Isso teria de ser feito em
algum momento. Mas o capitdo tem esperancas mais elevadas do que eu de
que isso leve a uma prisao.

— Esta dizendo que é essencialmente perda de tempo?



— E um processo de eliminacdo necessario. S6 ndo acho que o assassino
seja um dos hdspedes. O capitio fica enfatizando a importancia da
oportunidade, a suposta conveniéncia de o assassino estar no local. Mas eu
vejo isso como inconveniéncia, uma chance grande demais de ser visto
saindo ou voltando ao quarto, sem falar em coisas de mais para serem
escondidas. Onde ele manteria a cadeira dobravel, as botas, a garrafa, a
arma? Os riscos e complicacdes seriam inaceitdveis para esse tipo de
individuo.

Kline levantou uma sobrancelha, curioso, e Gurney continuou:

— Numa escala de personalidade indo de desorganizada até organizada,
esse cara ultrapassou o extremo da organizacdo, esta fora da curva. Sua
atencdo aos detalhes é extraordinaria.

— Quer dizer, como ao refazer a trama da cadeira dobravel para deixd-la
toda branca e reduzir a visibilidade na neve?

~ E. Além disso, ele tem muito sangue-frio. Nao fugiu da cena do crime:
saiu andando. As pegadas que vao do patio até a floresta foram feitas tao
tranquilamente que parece até que ele saiu para um passeio.

— Aquele frenesi de golpear a vitima com uma garrafa de uisque quebrada
nao me parece frio.

— Se acontecesse num bar, vocé estaria certo. Mas lembre-se de que a
garrafa foi preparada cuidadosamente antes, até mesmo lavada e enxugada
para tirar as digitais. Eu diria que a aparéncia de frenesi foi tao planejada
como todo o resto.

— Certo - concordou Kline lentamente. — Frio, calmo, organizado. O que
mais?

~ E um perfeccionista no modo como se comunica. Culto, com um
sentido de linguagem e métrica. Ca entre nds, eu chegaria ao ponto de dizer
que os poemas tém uma formalidade estranha, que me parece a nobreza
afetada que as vezes encontramos na sofisticacao de primeira geracao.

— Que diabos vocé esta falando?

- O filho bem-educado de pais sem formacdo, desesperado para se
destacar. Mas, como eu disse, estou indo longe nesse aspecto, muito além de



qualquer prova concreta.

— Mais alguma coisa?

— Modos afaveis por fora, cheio de 6dio por dentro.

— E vocé nao acha que é um dos hospedes?

— Nao. Pelo ponto de vista dele, a vantagem da proximidade seria
suplantada pela desvantagem do risco.

— Vocé ¢ um homem muito logico, detetive Gurney. Acha que o assassino
¢ igualmente 16gico?

— Ah, sim. Téo légico quanto patoldgico. Fora da curva nos dois quesitos.



Capitulo 28

De volta a cena do crime

A rota de Gurney ao sair do escritério de Kline passava por Peony, entdo

ele decidiu dar uma parada no instituto.

O documento temporario que a secretaria de Kline havia lhe dado
permitiu que ele passasse pelo policial do portao sem perguntas. Enquanto
respirava o ar gélido, Gurney refletiu que o dia estava fantasmagoricamente
parecido com a manha depois do assassinato. A camada de neve, que nos
dias seguintes havia derretido em parte, agora estava restaurada. As nevascas
noturnas, comuns nas areas mais altas das Catskills, tinham renovado e
branqueado a paisagem.

Decidiu refazer a rota do assassino, achando que poderia notar na
paisagem algo que havia deixado passar. Seguiu pela entrada de veiculos,
atravessou o estacionamento, os fundos do celeiro onde a cadeira dobravel
fora encontrada. Olhou ao redor, tentando entender por que o assassino
escolhera aquele local para se sentar. Sua concentragido foi interrompida
pelos sons de uma porta se abrindo e batendo e por uma voz aspera e
familiar:

— Meu Deus! A gente deveria pedir um ataque aéreo e arrasar a porra
desse lugar.

Achando melhor revelar sua presenca, Gurney passou pela alta cerca viva
que separava a drea do celeiro do pdtio traseiro da casa. O sargento
Hardwick e o investigador Tom Cruise Blatt o receberam com olhares pouco
receptivos.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntou Hardwick.



— Fiz um acordo temporario com o promotor. S6 queria dar outra olhada
no local. Desculpe interromper, mas achei que vocé gostaria de saber que eu
estava aqui.

— No meio dos arbustos?

— Atras do celeiro. Onde o assassino se sentou.

- Para queé?

— Uma pergunta melhor seria por que ele ficou ali.

Hardwick deu de ombros.

— Espreitando nas sombras? Fazendo uma pausa para fumar na porra da
cadeira dobravel? Esperando o momento certo?

- O que tornaria 0 momento certo?

— Que diferenca isso faz?

— Nao sei. Mas por que esperar aqui? E por que chegar ao local tdo cedo a
ponto de ter de trazer uma cadeira?

— Talvez ele quisesse esperar até que os Mellery dormissem. Talvez
quisesse esperar até que todas as luzes fossem apagadas.

— Segundo Caddy Mellery, eles foram para a cama e apagaram as luzes
horas antes. E o telefonema que acordou os dois era quase certamente do
assassino. O que significa que ele queria que os dois estivessem acordados, e
nao dormindo. E, se ele quisesse saber se as luzes estavam apagadas, por que
se colocar num dos poucos lugares de onde nao poderia ver as janelas do
andar de cima? De fato, pela posi¢do da cadeira, ele mal podia ver a casa.

— Que porra isso tudo deve significar? - reagiu Hardwick, o tom belicoso
anulado pela expressdao inquieta nos olhos.

- Que um criminoso muito inteligente e cuidadoso se esfor¢ou
tremendamente para fazer uma coisa sem sentido ou que nossa
reconstituicdo do que aconteceu aqui esta errada.

Blatt, que estivera acompanhando a conversa como se fosse um jogo de
ténis, olhou para Hardwick.

O investigador-chefe parecia estar sentindo um gosto desagradavel.

— Ha alguma chance de vocé conseguir um café?



Blatt franziu os labios insatisfeito, mas voltou para a casa,
presumivelmente para cumprir a ordem.

Hardwick se demorou acendendo um cigarro.

— Ha outra coisa que nao faz sentido. Eu estava olhando um relatdrio
sobre as pegadas, e 0 espagamento entre as pegadas que vém da estrada para
o local da cadeira atras do celeiro ¢, em média, sete centimetros e meio
maior do que entre as que vao do corpo para a floresta.

— O que quer dizer que o criminoso estava andando mais rapido quando
chegou do que quando saiu?

— Exatamente.

— Entdo ele estava com mais pressa para chegar ao celeiro, sentar e esperar
do que para ir embora do local depois do assassinato?

— Foi como Wigg interpretou os dados, e ndo consegui pensar em outra
hipétese.

Gurney balangou a cabeca.

— Estou dizendo, Jack: nossa lente esta fora de foco. E, por sinal, ha outros
dados que me incomodam. Onde, exatamente, a garrafa de uisque foi
encontrada?

— A uns trinta metros do corpo, ao lado das pegadas que se afastavam.

— Por que ali?

— Porque foi onde ele largou. Qual é o problema?

— Por que carregar até 1a? Por que nao deixar perto do corpo?

— Por uma distra¢do. No calor do momento ele ndo percebeu que ainda
estava com ela. Quando notou, jogou fora. Nao vejo qual é o problema.

— Talvez nao haja problema nenhum. Mas as pegadas sao muito regulares,
relaxadas, sem pressa, como se tudo estivesse acontecendo de acordo com o
plano.

- O que vocé quer dizer com isso? - Hardwick demonstrava uma
frustracdo semelhante a de alguém tentando segurar as compras dentro de
uma sacola rasgada.

— Tudo neste caso parece tranquilo, planejado, cerebral. Meu instinto diz
que tudo esta aqui por algum motivo.



— Esta dizendo que ele carregou a garrafa por trinta metros e a largou ali
premeditadamente?

~ E o que suponho.

— Que porcaria de motivo ele teria?

— Que efeito isso provocou em nds?

— O que vocé esta falando?

— Esse cara estd tao focalizado na policia quanto estava em Mark Mellery.
Ja Ihe ocorreu que as estranhezas no local do crime podem ser parte de um
jogo que ele esta fazendo com a gente?

— Nao, isso ndo me ocorreu. Francamente, ¢ meio louco demais.

Gurney conteve a ansia de continuar argumentando. Em vez disso, falou:

— Creio que o capitdo Rod ainda acha que foi um dos héspedes.

~ E, “um dos lundticos do asilo”, como ele diz.

— Vocé concorda?

— Que eles sdo lunaticos? Sem duvida. Que um deles é o assassino? Pode
ser.

— E pode ser que nao?

— Nao sei, mas nao diga isso ao Rodriguez.

— Ele tem algum candidato favorito?

— Qualquer um dos viciados serviria para ele. Ontem ele estava falando
que o Instituto Mellery de Renovac¢ao Espiritual ndo passava de um spa caro
para vagabundos ricos.

— Nao captei a conexao.

— Entre o queé?

— O que, exatamente, o vicio em drogas tem a ver com o assassinato de
Mark Mellery?

Hardwick deu uma ultima tragada pensativa no cigarro, depois jogou a
guimba na terra molhada sob a cerca viva. Gurney refletiu que esse ndo era o
tipo de coisa que alguém deveria fazer numa cena de crime, mesmo depois
de terem passado um pente fino, mas era o tipo de coisa a que havia se
acostumado durante a colaboracio anterior entre os dois. Nem ficou
surpreso quando Hardwick foi até a cerca para apagar a guimba com o bico



do sapato. Era assim que o sujeito se dava tempo para pensar no que iria ou
ndo dizer. Quando a guimba estava totalmente apagada e enterrada uns bons
sete centimetros no solo, ele falou:

— Provavelmente ndo tem muito a ver com o assassino, mas tem um
bocado a ver com o Rodriguez.

— Algo que vocé possa me dizer?

— Ele tem uma filha no Greystone.

— O hospital psiquiatrico em Nova Jersey?

— E. Ela sofreu algum dano permanente. Drogas de boate, metanfetamina,
crack. Fritou alguns circuitos, tentou matar a mae. Para Rodriguez, todos os
viciados em drogas do mundo sdo responsaveis pelo que aconteceu com ela.
Nao é um assunto sobre o qual ele consiga pensar racionalmente.

— Por isso ele acha que um viciado matou Mellery?

— E como ele quer que seja, o que o faz pensar assim.

Um sopro de vento umido varreu o patio vindo da direcao do gramado
coberto de neve. Gurney estremeceu e enfiou as maos no fundo dos bolsos
do casaco.

— Achei que ele s6 queria impressionar Kline.

— Isso também. Para um idiota, ele é bem complicado. Louco por
controle, ambicioso e totalmente inseguro. Obcecado por castigar os
viciados. E ndo muito feliz com vocé, por sinal.

— Algum motivo especifico?

— Nao gosta de desvios do procedimento-padrao. Ndo gosta de caras
inteligentes. Nao gosta que ninguém fique mais perto de Kline do que ele.
Quem sabe o que mais, porra?

— Nao parece o estado de espirito ideal para comandar uma investigagao.

— Bem, qual a novidade no maravilhoso mundo da justica criminal? Sé
porque um cara é um escroto fodido ndo quer dizer que esteja sempre
errado.

Gurney preferiu ndo comentar essa pérola de sabedoria de Hardwick e
mudou de assunto.

— O foco nos hdspedes significa que outras linhas estao sendo ignoradas?



— Tipo o que?

— Tipo falar com as pessoas da area. Motéis, hotéis, pousadas...

- Nada esta sendo ignorado — disse Hardwick com um subito ar defensivo.
— O pessoal das casas vizinhas, e ndo sdo muitas, menos de uma duzia na
estrada que vem do povoado ao instituto, foi contatado nas primeiras 24
horas, um esfor¢co que produziu informagdo zero. Ninguém ouviu nada, viu
nada, lembrou nada. Nenhum estranho, nenhum barulho, nenhum veiculo
em horario esquisito, nada fora do comum. Algumas pessoas disseram ter
ouvido coiotes. Um casal achou que ouviu uma coruja.

— A que horas foi isso?

— A que horas foi o qué?

— A coruja.

- Nao faco ideia, porque eles ndo faziam ideia. O mais proximo que
puderam chegar foi que era no meio da noite.

— Locais de hospedagem?

- O que?

— Alguém verificou os locais de hospedagem na area?

- Ha um motel fora do vilarejo, um lugar decadente que serve a
cacadores. Estava vazio naquela noite. Os tnicos outros lugares num raio de
cinco quildémetros sdo duas pousadas. Uma estd fechada para o inverno. A
outra, se me lembro bem, tinha um quarto ocupado na noite do assassinato,
um observador de passaros e a mae dele.

— Observando passaros em novembro?

— Também achei estranho, por isso verifiquei uns sites de observadores de
passaros. Por acaso os que levam o negdcio a sério adoram o inverno:
arvores sem folhas, melhor visibilidade, muitos faisdes, corujas, galos
silvestres, chapins, bla-bla-bla.

— Vocé falou com as pessoas?

— Blatt conversou com um dos donos: dois veados com nomes esquisitos,
nenhuma informacao util.

— Nomes esquisitos?

— E, um deles era Peachpit, algo assim.



— Peachpit?

— Algo assim. Nao, Plumstone, é isso. Paul Plumstone. Da para acreditar?

— Alguém falou com o observador de passaros e a mae?

— Acho que eles foram embora antes que Blatt passasse por la, mas ndo
diga que eu falei.

— Ninguém seguiu essa linha?

— Meu Deus! Como eles iriam saber de alguma coisa? Se quiser visitar os
Peachpit, fique a vontade. O nome do lugar é Pousada dos Loureiros, fica a
dois quilometros e meio do instituto, descendo a montanha. Eu tenho um
numero limitado de homens designados para este caso e ndo posso sair por
ai perseguindo qualquer um que tenha passado por Peony.

- Certo.

O significado da resposta de Gurney era vago, na melhor das hipdteses,
mas de algum modo pareceu aplacar Hardwick, que disse num tom quase
cordial:

— Por falar nisso, preciso voltar ao trabalho. O que vocé disse que estava
fazendo aqui?

— Achei que, se andasse de novo pelo terreno, algo poderia me ocorrer.

— Essa é a metodologia do grande solucionador de crimes do
Departamento de Policia de Nova York? Patético!

— Eu sei, Jack, eu sei. Mas neste momento é o melhor que posso fazer.

Hardwick voltou para a casa balancando a cabeca numa incredulidade
exagerada.

Gurney inalou o cheiro umido da neve e, como sempre, aquele odor
deslocou por um momento todos os seus pensamentos racionais, evocando
uma poderosa emocao da infincia para a qual ndo tinha palavras. Seguiu
pelo gramado branco em direcio a floresta, com o cheiro da neve
inundando-o de lembrancas — de histdrias que seu pai lia para ele quando
tinha cinco ou seis anos e que eram mais nitidas do que qualquer coisa em
sua vida real. Eram histdérias sobre pioneiros, cabanas em lugares ermos,
trilhas na floresta, indios bons, indios maus, galhos partidos, pegadas de
mocassins no capim, a haste partida de uma samambaia oferecendo a prova



crucial da passagem do inimigo e os gritos dos passaros da floresta, alguns
reais, alguns imitados pelos indios como comunica¢ao em codigo — imagens
concretas, ricamente detalhadas. Era ironico, pensou, como as lembrangas
das histérias contadas pelo pai haviam substituido a maioria de suas
lembrancas do homem em si. Com razao, pois, excetuando-se as histdrias
que contava, seu pai nunca tivera muito a ver com ele. Acima de tudo, seu
pai trabalhava. Trabalhava e ficava isolado.

Trabalhava e ficava isolado. Gurney percebeu que essa frase, como resumo de
vida, descrevia seu proprio comportamento com tanta precisdo quanto o de
seu pai. As barreiras que ele erguera para ndo reconhecer essas semelhancas
pareciam ameacadas por enormes buracos ultimamente. Ele suspeitava nao
s6 que estava se transformando no pai como também que isso vinha
acontecendo ha muito tempo. Trabalhava e ficava isolado. Como isso dava um
sentido pequeno e gélido a sua vida! Como era humilhante ver quanto de
nosso tempo na Terra podia ser capturado numa frase tdo curta. Que tipo de
marido era ele, se suas energias eram tdo circunscritas? E que tipo de pai?
Que tipo de pai é tdo absorvido por suas prioridades profissionais que...
Nao, chega.

Gurney andou até a floresta, seguindo o que lembrava ser a rota das
pegadas, agora obscurecidas pela neve recente. Quando chegou ao bosque
de sempre-verdes onde a trilha terminava de modo implausivel, inalou a
fragrancia de pinho, ouviu o siléncio profundo do lugar e esperou uma
inspiragdo. Nao veio nenhuma. Sem graca por ter esperado outra coisa,
forcou-se a repassar pela vigésima vez o que sabia sobre os acontecimentos
da noite do assassinato. Que o assassino havia entrado na propriedade a pé,
vindo da estrada? Que trazia um 38 Special, uma garrafa quebrada de uisque
Four Roses, uma cadeira dobravel de jardim, um par extra de botas e um
minigravador com os guinchos de animais que tiraram Mellery da cama?
Que usava macacdo de Tyvek, luvas e um grosso casaco com forro de pluma
de ganso que ele poderia usar para abafar os tiros? Que se sentou atras do
celeiro para fumar? Que fez Mellery sair para o patio, matou-o com um tiro
e depois golpeou o corpo pelo menos quatorze vezes? Que depois andou



calmamente 800 metros pelo gramado e pela floresta, pendurou um par
extra de botas num galho de arvore e desapareceu sem deixar vestigios?

O rosto de Gurney havia se retorcido numa careta — em parte por causa
do frio umido do dia que ia escurecendo e em parte porque agora, mais
claramente do que nunca, percebia que o que “sabia” sobre o crime néo fazia
absolutamente nenhum sentido.



Capitulo 29

Para tras

Novembro era o més de que menos gostava, um més de luz fraca, um més

incerto arrastando-se tropego entre o outono e o inverno.

Essa percep¢do parecia exacerbar o sentimento de que ele estava
cambaleando na névoa no caso Mellery, cego para algo que se encontrava
bem diante de seus olhos.

Quando chegou em casa naquele dia vindo de Peony, decidiu, para variar,
compartilhar sua confusio com Madeleine, que estava sentada a mesa de
pinho diante dos restos de cha com bolo.

— Eu adoraria ouvir sua opiniao sobre uma coisa - disse ele.

Madeleine inclinou a cabeca com curiosidade, o que ele interpretou como
um incentivo.

— O Instituto Mellery fica numa area de quarenta hectares entre a Filchers
Brook Road e a Thornbush Lane, nos morros acima do povoado. Ha uns
trinta e seis hectares de floresta e talvez uns quatro hectares de gramados,
canteiros de flores, um estacionamento e trés prédios — o principal, que
abriga o centro de palestras, os escritdrios e os quartos de hospedes; a
residéncia particular dos Mellery; e um celeiro para o equipamento de
manutencao.

Madeleine levantou os olhos para o relégio na parede da cozinha e ele se
apressou.

— Os policiais que chegaram primeiro encontraram um conjunto de
pegadas que entravam na propriedade vindo da Filchers Brook Road e iam
até uma cadeira atras do celeiro. Da cadeira elas iam até o local onde Mellery



foi morto e dali até um lugar a oitocentos metros de distancia, na floresta,
onde paravam. Depois ndo havia mais pegadas. Nenhuma pista de como o
individuo que chegou até aquele ponto poderia ter ido embora sem deixar
mais nenhuma pegada.

— Isso é uma brincadeira?

— Estou descrevendo as provas no local do crime.

— Que tal a outra estrada que vocé mencionou?

— A Thornbush Lane fica a uns trinta metros da ultima pegada.

— O urso voltou - disse Madeleine depois de um curto siléncio.

— O qué? - perguntou Gurney, sem entender.

— O urso. - Ela acenou para a janela.

Entre a janela e os canteiros de flores adormecidos e incrustados de geada,
o suporte de aco em forma de bengala que sustentava um alimentador de
passaros fora dobrado até o chao e o proprio alimentador tinha sido partido
ao meio.

— Eu cuido disso depois - disse Gurney, irritado com o comentdrio
irrelevante. — Vocé tem alguma ideia em relacdo ao problema das pegadas?

Madeleine bocejou.

— Acho bobo e a pessoa que fez isso é maluca.

— Mas como ela fez?

~ E como o truque do nimero.

— Como assim?

— O que estou dizendo é: que diferenca faz 0 modo como o assassino fez?

— Continue - pediu Gurney, com a curiosidade ligeiramente maior do que
a irritacao.

— Nao importa como. A questdo é por qué, e a resposta é obvia.

— E aresposta 6bvia é...7

— Ele quer provar que vocés sdo um bando de idiotas.

A resposta provocou em Gurney emocgodes contraditorias: ficou satisfeito
porque Madeleine achava, como ele, que a policia era o alvo do caso; por
outro lado, ndo gostou muito da énfase que ela deu a palavra idiotas.



— Talvez ele tenha andado de tras para a frente — sugeriu ela dando de
ombros. — Talvez o lugar para onde vocés acham que as pegadas foram seja
de onde elas vieram e o lugar de onde vocés acham que elas vieram seja para
onde elas foram.

Isso estava entre as possibilidades que Gurney havia considerado e
descartado.

— Esses sao dois problemas. Primeiro, s6 muda a questdo de como as
pegadas puderam parar no meio de lugar nenhum para como elas puderam
comegar no meio de lugar nenhum. Segundo, os passos sdo muito bem
espacados. E dificil imaginar alguém andando para trds por um trecho tio
exenso pela floresta sem tropecar nenhuma vez.

De repente ele se deu conta de que até mesmo o menor sinal de interesse
da parte de Madeleine era algo que ele deveria encorajar, por isso
acrescentou calorosamente:

— Mas, na verdade, é um pensamento bem interessante. Entdo, por favor,
continue pensando.

As duas horas da madrugada, olhando pela janela do quarto, levemente
iluminada por uma lasca de lua atrds de uma nuvem, era Gurney que ainda
estava pensando - e refletindo sobre a observacao de Madeleine de que a
diregdo em que as pegadas apontavam e a dire¢do para onde iam eram
coisas diferentes. Isso era verdade, mas como ajudava na interpretacao dos
dados? Mesmo que alguém conseguisse andar para tras até tao longe num
terreno irregular sem errar um unico passo, coisa que ninguém podia fazer,
essa hipotese s6 servia para transformar o fim inexplicavel da trilha num
inicio inexplicavel.

Ou nao?

E se...

Mas seria improvavel. Mesmo assim, suponha sé por um momento...

Citando Sherlock Holmes: “Quando vocé elimina o impossivel, o que
restar, por mais improvavel que seja, deve ser a verdade.”

— Madeleine?



- Humm?

— Desculpe acordar vocé. E importante.

A resposta foi um longo suspiro.

— Estd acordada?

— Agora estou.

— Escute. Suponha que o assassino entre na propriedade nao vindo da
estrada principal, mas pela de tras. Suponha que ele chegue varias horas
antes do crime, na verdade antes que comece a nevar. Suponha que ele entre
no pequeno bosque de pinheiros vindo da estrada de tras, com sua
cadeirinha dobravel e o resto da parafernalia, vista o macacdo de Tyvek e as
luvas de borracha e espere.

— Na floresta?

— No bosque de pinheiros, no local onde achamos que as pegadas
terminam. Ele fica ali sentado e espera até que a neve pare, pouco depois da
meia-noite. Depois se levanta, pega a cadeira, a garrafa de uisque, a arma e o
minigravador com os guinchos de animais e anda 800 metros até a casa. No
caminho, liga para Mellery pelo celular, a fim de garantir que ele esteja
suficientemente acordado para ouvir os ruidos de animais...

— Espere um minuto. Pensei que vocé tinha dito que ele ndo podia andar
para tras pela floresta.

— Nao podia. Nao precisava. Vocé estava certa em separar a orientacao
das pegadas da direcao verdadeira, mas temos de fazer mais uma separagao.
Suponha que as solas das botas tenham sido separadas das proprias botas.

- Como?

— O assassino sé precisaria cortar as solas de um par de botas e colar em
outro, de tras para a frente. Entdo poderia andar para a frente com facilidade
e deixar uma trilha de pegadas que parecesse estar indo na dire¢do de onde
ele vinha.

— E a cadeira dobravel?

— Ele a leva até o patio. Talvez arrume os varios itens nela enquanto enrola
o casaco com forro de pluma de ganso em volta da arma como um
silenciador. As marcas da cadeira podiam ser facilmente obscurecidas pelas



pegadas, de modo que ninguém visse mais tarde. Depois ele toca a fita com
os animais guinchando para trazer Mellery a porta dos fundos. Ha variagdes
quanto a0 modo exato como isso tudo poderia ser feito, mas o importante é
que ele consegue trazer Mellery ao patio e atira nele. Quando Mellery cai, o
assassino pega a garrafa quebrada e o golpeia repetidamente. Depois joga a
garrafa na dire¢do das pegadas que fez ao ir para o patio, pegadas que, claro,
apontam para longe do patio.

— Por que néo deixa-la simplesmente perto do corpo ou leva-la com ele?

— Ele nao fez isso porque queria que nds a encontrassemos. A garrafa de
uisque ¢é parte do jogo, parte da coisa toda. E acho que ele a jogou perto das
pegadas que aparentemente iam embora para colocar a cereja no bolo dessa
pequena trapaga.

— E um detalhe bastante sutil.

— Como o detalhe sutil de deixar um par de botas no que parecia ser o fim
da trilha. Mas, claro, ele as deixou 14 antes de cometer o crime.

— Entdo nao foram as botas que fizeram as pegadas?

— Nao, mas ja sabiamos disso. Um técnico no laboratdrio de criminologia
encontrou uma diferenca minuscula entre a sola de uma das botas e as
pegadas na neve. A principio isso nao fazia sentido. Mas se encaixa nessa
versao revisada dos fatos. Perfeitamente.

Madeleine ndo disse nada durante alguns instantes, mas ele quase podia
sentir sua mente absorvendo, avaliando, testando a nova hipotese em busca
de pontos fracos.

— E depois que ele jogou a garrafa?

— Ele vai para o fundo do celeiro, pde a cadeira ali e joga um punhado de
guimbas de cigarro no chao, para parecer que estivera sentado ali antes do
assassinato. Tira o macacdo de Tyvek e as luvas de borracha, veste o casaco,
caminha pelo outro lado do celeiro - deixando a porcaria das pegadas de
tras para a frente —, segue para a Filchers Brook Road, que teve a neve tirada
pela prefeitura, de modo que nao restam pegadas ali, e vai até seu carro na
Thornbush Lane, ou desce até o povoado, ou qualquer outra coisa.

— A policia de Peony viu alguém quando estava subindo a estrada?



— Aparentemente nio, mas ele poderia ter facilmente entrado na floresta
ou... — Gurney parou para avaliar as opgdes.

- Ou...?

— Nao ¢ a possibilidade mais provavel, mas disseram que ha uma pousada
na montanha, que o BIC deveria estar verificando. Parece bizarro depois de
quase decepar a cabeca da vitima, mas nosso maniaco homicida pode
simplesmente ter caminhado de volta até uma pousadinha aconchegante.

Ficaram deitados em siléncio no escuro durante longos minutos, a mente
de Gurney disparando para tras e para a frente em sua revisdo do crime
como alguém que tivesse acabado de lancar no mar um bote construido em
casa e o estivesse verificando com atencdo em busca de possiveis
vazamentos. Quando teve certeza de que ndo havia grandes buracos,
perguntou o que Madeleine achava.

— E o adversirio perfeito — disse ela.

- O qué?

— O adversario perfeito.

— Quer dizer...?

— Vocé adora quebra-cabecas. Ele também. E um casamento feito no céu.

— Ou no inferno?

— Tanto faz. Por sinal, ha alguma coisa errada com aqueles bilhetes.

— Errada com... o qué?

Madeleine tinha um jeito de saltar em sua cadeia de associagdes que as
vezes o deixava varios passos atras.

— Os bilhetes que vocé me mostrou, do assassino para Mellery. Os dois
primeiros e depois os poemas. Eu estava tentando me lembrar exatamente
do que havia em cada um.

-E..2

— E estava com dificuldade, mesmo tendo boa memoéria. Entao percebi
por qué. Nao hd nada de real neles.

— Como assim?

— Nao ha nada especifico. Nenhuma menc¢ao ao que Mellery fez ou quem
foi prejudicado. Por que ser tao vago? Nenhum nome, data, lugar, nenhuma



referéncia concreta a coisa nenhuma. Curioso, ndo é?

— Os numeros 658 e 19 foram bem especificos.

- Mas nao significavam nada para Mellery, além do fato de ele ter
pensado neles. E isso tinha de ser um truque.

— Se foi, ndo consegui deduzir como.

— Ah, mas vai deduzir. Vocé é bom em ligar os pontos. — Ela bocejou. —
Ninguém ¢ melhor nisso do que vocé. - Nao havia ironia detectdvel em sua
VOZ.

Gurney ficou deitado no escuro ao lado dela, relaxando muito
brevemente no conforto do elogio. Entdo sua mente comegou a passar um
pente fino, de modo implacével, nos bilhetes do criminoso, revisando a
linguagem a luz da observagao dela.

— Eles eram suficientemente especificos para fazer Mellery se borrar de
medo - disse.

Ela suspirou sonolenta.

— Ou suficientemente inespecificos.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Nao sei. Talvez nao houvesse nenhum evento especifico com o qual ser
especifico.

— Mas, se Mellery nao fez nada, por que foi morto?

Ela fez um sonzinho na garganta que era o equivalente a um dar de
ombros.

— Nao sei. S6 sei que ha alguma coisa errada com aqueles bilhetes. Hora
de voltar a dormir.



Capitulo 30

O Chalé Esmeralda

Ele acordou ao amanhecer sentindo-se melhor do que nas ultimas

semanas, ou mesmo nos ultimos meses. Talvez fosse exagero dizer que, ao
desvendar o mistério das botas, o primeiro domind havia caido, mas era
como ele se sentia enquanto viajava pelo campo, indo para o leste na direcao
do sol nascente, a caminho da pousada na Filchers Brook Road, em Peony.

Ocorreu-lhe que entrevistar “os veados” sem pedir permissio ao
escritorio de Kline ou ao BIC poderia fugir um pouco as regras. Mas, se
alguém o repreendesse mais tarde, ele sobreviveria. Além disso, tinha a
sensacdo de que as coisas estavam comecando a virar a seu favor. “Hd uma
maré nas questoes dos homens...”

Faltando menos de um quilometro e meio para o cruzamento com a
Filchers Brook, seu celular tocou. Era Ellen Rackoff.

— O promotor Kline recebeu uma noticia que gostaria de compartilhar
com o senhor. Ele pediu que eu lhe dissesse que a sargento Wigg, do
laboratério do BIC, conseguiu melhorar o som da fita que Mark Mellery fez
do telefonema do assassino. O senhor sabe do telefonema?

— Sei - respondeu Gurney, lembrando-se da voz disfarcada e de Mellery
pensando no namero 19, depois descobrindo o nimero na carta que o
assassino havia deixado na caixa de correio.

— O relatdrio da sargento Wigg diz que a andlise de ondas sonoras mostra
que os ruidos de trafego ao fundo foram pré-gravados.

— Poderia repetir?



— Segundo Wigg, a fita contém duas geragdes de sons. A voz da pessoa
que liga e o som de fundo de um motor, que segundo ela é definitivamente
de automovel, sdo de primeira geragdo. Isto ¢, sdo sons ao vivo captados na
hora do telefonema. Mas os outros sons, basicamente de trafego, sao de
segunda geragdo. Ou seja, estavam sendo tocados num gravador durante o
telefonema ao vivo. Esta ouvindo, detetive?

~ Estou, estou. E... muito interessante.

— O promotor Kline pensou que o senhor acharia isso. Ele gostaria que o
senhor ligasse quando deduzir o que significa.

— Sem duvida farei isso.

Ele entrou na Filchers Brook Road e um quilémetro e meio depois viu
uma placa a esquerda proclamando que a propriedade bem cuidada era a
POUSADA DOS LOUREIROS. A placa era de um oval gracioso, com as letras em
caligrafia delicada. Pouco depois havia uma trelica em arco no meio de uma
fileira de altos loureiros de montanha. Uma entrada de veiculos estreita
passava pela trelica. Ainda que as flores tivessem sumido meses antes, algum
truque da mente conjurou um perfume floral e, por associagdo, fez com que
ele se lembrasse do comentario do rei Duncan sobre a propriedade de
Macbeth, onde naquela noite ele seria assassinado: “Este castelo tem uma
localizagdo agradavel...”

Para além da trelica havia um pequeno estacionamento de cascalho tao
limpo quanto um jardim zen. Um caminho com o mesmo cascalho
limpissimo levava do estacionamento a porta da frente de uma construcao
impecavel, com telhado de tdbuas. No lugar de campainha, havia uma
aldrava antiga. Quando Gurney estendeu a mao para ela, a porta se abriu
revelando um homem pequeno com olhos alertas, avaliadores. Tudo nele
parecia recém-lavado, desde a camisa polo verde-limao até a pele rosada e o
cabelo um pouquinho louro demais para seu rosto de meia-idade.

— Ahh! - disse ele com a satisfacao tensa de alguém cujo pedido de pizza,
atrasado em vinte minutos, tivesse finalmente chegado.

— Sr. Plumstone?



— Nao, nao sou o Sr. Plumstone - disse o homenzinho. - Sou Bruce
Wellstone. A aparente harmonia entre os nomes é pura coincidéncia.

— Sei — respondeu Gurney, perplexo.

— E o senhor, pelo que presumo, é o policial?

— Investigador especial Gurney, da promotoria. Quem lhe disse que eu
viria?

— O policial que telefonou. Nao tenho absolutamente nenhuma memoria
para nomes. Mas por que estamos parados a porta? Entre.

Gurney acompanhou-o por um corredor curto até uma sala de estar
mobiliada com elaboradas pecas vitorianas. O pensamento sobre quem
poderia ser o policial ao telefone po6s uma expressdo interrogativa nos olhos
dele.

— Desculpe - disse Wellstone, evidentemente interpretando mal a
expressdo de Gurney. - Nao sou familiarizado com os procedimentos nesses
casos. Preferiria ir diretamente ao Chalé Esmeralda?

— Desculpe, ndo entendi.

— O Chalé Esmeralda.

— Que chalé esmeralda?

— O local do crime.

— Que crime?

— Eles ndo contaram nada?

— Sobre o qué?

— Sobre o0 motivo para o senhor estar aqui.

— Sr. Wellstone, ndo quero ser grosseiro, mas talvez o senhor devesse
comecar pelo principio e me dizer do que esta falando.

— Isso ¢é exasperador! Eu contei tudo ao sargento que atendeu. Na verdade
contei tudo duas vezes, ja que ele parecia ndo estar entendendo o que eu
falava.

— Compreendo sua frustra¢ao, mas talvez o senhor pudesse me dizer o
que contou a ele.

— Meus sapatinhos de rubi foram roubados. O senhor faz alguma ideia de
quanto eles valem?



— Seus sapatinhos de rubi?

— Meu Deus, eles nio lhe contaram absolutamente nada, nao foi? -
Wellstone comegou a respirar fundo como se tentasse evitar algum tipo de
ataque. Entdo fechou os olhos. Quando os abriu de novo, parecia
reconciliado com a inépcia da policia e falou com Gurney com a voz de um
professor do ensino fundamental: - Meus sapatinhos de rubi, que valem um
bocado de dinheiro, foram roubados do Chalé Esmeralda. Apesar de ndo ter
provas, nao tenho duvida de que foram levados pelo ultimo héspede que o
ocupou.

— Esse Chalé Esmeralda faz parte do seu estabelecimento?

— Claro que faz. Toda a propriedade se chama Pousada dos Loureiros por
motivos 6bvios. Ha trés construgdes: a casa principal, onde estamos, e dois
chalés, o Chalé Esmeralda e o Chalé Mel. A decora¢do do Chalé Esmeralda é
inspirada em O madgico de Oz, 0 maior filme de todos os tempos. - Um brilho
em seus olhos pareceu desafiar Gurney a discordar. - O ponto alto da
decoragdo era uma reproducdo notavel dos sapatinhos magicos de Dorothy.
Eu descobri hoje cedo que eles haviam sumido.

— E o senhor informou isso a...?

— Ao seu pessoal, obviamente, por isso o senhor esta aqui.

— O senhor ligou para o Departamento de Policia de Peony?

— Bem, certamente nao liguei para o Departamento de Policia de Chicago.

— Temos dois problemas separados, Sr. Wellstone. A policia de Peony, sem
davida, vai entrar em contato com o senhor para falar do roubo, mas nao ¢é
por isso que estou aqui. Estou investigando outro assunto e preciso lhe fazer
algumas perguntas. Um detetive que esteve aqui outro dia foi informado,
creio que por um tal de Sr. Plumstone, que hd trés noites os senhores
receberam dois observadores de passaros como hospedes, um homem e a
mae dele.

— Foi ele!

— Ele 0 qué?

— Que roubou meus sapatinhos de rubi!

— O observador de passaros roubou seus sapatinhos?



— O observador de passaros, o ladrao, o desgragado afanador. Isso mesmo,
foi ele!

- E o motivo para isso ndo ter sido mencionado ao detetive da policia
estadual...?

— Nao foi mencionado porque ninguém sabia. Eu disse que sé descobri o
roubo hoje cedo.

— Entdo o senhor ndo entrou no chalé desde que o homem e a mae dele
fecharam a conta?

— Eles ndo fecharam a conta, simplesmente partiram em algum momento
do dia. Tinham pagado antecipadamente, de modo que ndo havia
necessidade de fechar nada. Nés tentamos manter uma certa informalidade
civilizada aqui, o que, claro, torna a traicdo de nossa confianca ainda mais
insuportavel. — Falar sobre isso levara Wellstone a quase engasgar na ultima
palavra.

— E normal demorar tanto tempo para...?

~ Arrumar o quarto? E normal nesta época do ano. Novembro é o més
mais fraco. A proxima reserva do Chalé Esmeralda é para a semana do
Natal.

— O homem do BIC ndo examinou o chalé?

- Homem do BIC?

— O detetive que esteve aqui ha dois dias era do Bureau de Investigagdo
Criminal.

— Ah. Bem, ele falou com o Sr. Plumstone, ndo comigo.

— Quem, exatamente, é o Sr. Plumstone?

~ Essa é uma pergunta muito boa. E uma pergunta que eu mesmo venho
fazendo. - Ele disse isso com amargura, depois balancou a cabeca. -
Desculpe, ndo devo deixar que questdes emocionais se intrometam num
negdcio da policia. Paul Plumstone é meu sdcio. Somos os donos dos
Loureiros. Pelo menos até o momento.

— Sei. Voltando a minha pergunta: o homem do BIC examinou o chalé?

— Por que ele faria isso? Quer dizer, parece que ele veio aqui por causa
daquele crime horroroso que aconteceu no instituto la em cima na



montanha, queria saber se nds tinhamos visto alguma pessoa suspeita
espreitando por ai. Paul... o Sr. Plumstone... disse a ele que ndo tinhamos
visto e o detetive foi embora.

— Ele ndo pediu nenhuma informacao especifica sobre os hdspedes?

— Os observadores de passaros? Nao, claro que nao.

— Claro que ndo?

— A mae era semi-invalida e o filho, mesmo sendo um ladrao, ndo fazia
nem um pouco o tipo matanga e carnificina.

— Que tipo de pessoa o senhor diria que ele era?

— Eu diria que era meio fragil. Definitivamente fragil. Timido.

— Diria que ele era gay?

Wellstone ficou pensativo.

— Pergunta interessante. Quase sempre eu tenho certeza, para um lado ou
para o outro, mas neste caso nao tenho. Tive a impressdo de que ele queria
me dar a impressao de que era gay. Mas isso nao faz muito sentido, faz?

A ndo ser que toda a personalidade fosse uma fraude, pensou Gurney.

— Além de fragil e timido, como o senhor o descreveria?

— Ladrao.

— Quero dizer fisicamente.

Wellstone franziu a testa.

~ Bigode. Oculos fumeé.

— Fumé?

— Como dculos de sol, escuros a ponto de ndo dar para ver seus olhos.
Odeio falar com alguém sem ver seus olhos, o senhor ndo? Mas
suficientemente claros para ele usar dentro de casa.

— Mais alguma coisa?

— Gorro de 13, um daqueles peruanos que cobrem parte do rosto, além de
cachecol e de um casaco volumoso.

— Como o senhor teve a impressdo de que ele era fragil?

A testa de Wellstone se franziu numa espécie de consternacao.

— Pela voz? Pelos modos? Sabe, ndo tenho realmente certeza. SO me
lembro de ter visto, visto de verdade, um casaco grande e grosso e gorro,



6culos escuros e bigode. - Os olhos dele se arregalaram com subita
indignac¢do. — O senhor acha que era um disfarce?

Oculos escuros e bigode? Para Gurney, mais parecia uma parédia de
disfarce. Mas mesmo esse detalhe poderia se encaixar na estranheza do caso.
Ou sera que ele estaria exagerando? De qualquer modo, se era um disfarce,
era eficaz, deixando-os sem qualquer descricao fisica util.

— Consegue se lembrar de mais alguma coisa sobre ele? Qualquer coisa?

— Era obcecado por nossos amiguinhos emplumados. Tinha um biné6culo
enorme, como aqueles de infravermelho que a gente vé os soldados das
forcas especiais usando nos filmes. Deixava a mde no chalé e passava o
tempo todo na floresta procurando passaros, fringilideos de peito rosa.

— Ele contou isso?

— Ah, sim.

~ E surpreendente.

— Por queé?

— Nao existem fringilideos de peito rosa nas Catskills durante o inverno.

— Mas ele até disse... Desgracado mentiroso!

— Ele até disse o qué?

— Na manha antes de ir embora ele entrou na casa principal e nao
conseguia parar de falar na porcaria do passaro. Ficava repetindo toda hora
que tinha visto quatro. Ficava dizendo: quatro fringilideos de peito rosa,
como se eu duvidasse.

— Talvez ele quisesse ter certeza de que o senhor se lembraria — disse
Gurney, meio para si mesmo.

— Mas o senhor disse que ele nao pode ter visto, porque nao ha nenhum.
Por que ele ia querer que eu lembrasse uma coisa que nao aconteceu?

— Boa pergunta, senhor. Posso dar uma olhada rapida no chalé, agora?

Da sala de estar, Wellstone guiou-o por uma sala de jantar igualmente
vitoriana, cheia de cadeiras de carvalho ornamentadas e espelhos, saindo
por uma porta lateral e pegando um caminho de piso creme limpissimo
imitando pedras que, mesmo nao se parecendo exatamente com a estrada de
tijolos amarelos de Oz, fazia lembrar. O caminho terminava num chalé de



livro de histdrias coberto com hera inglesa de um verde luminoso, apesar da
estacao.

Wellstone destrancou a porta, abriu-a e ficou de lado. Em vez de entrar,
Gurney olhou da soleira. A sala da frente era parte sala e parte templo
dedicado ao filme — com sua colegdo de cartazes, um chapéu de bruxa, uma
varinha madgica, bonecos do Ledo Covarde e do Homem de Lata e uma
réplica de pelucia do Totd.

— Gostaria de entrar e ver a caixa de vidro de onde os sapatinhos foram
tirados?

— Prefiro ndo fazer isso — respondeu Gurney, voltando para o caminho. -
Se o senhor foi a Unica pessoa que esteve ai dentro desde que os hospedes
foram embora, eu gostaria de manter assim, até que possamos trazer uma
equipe da pericia.

— Mas o senhor disse que nao veio aqui para... Espere um minuto, o
senhor disse que estava aqui por um “assunto diferente”, ndo foi o que disse?

— Sim, foi isso mesmo.

— De que tipo de “pericia” esta falando? Quer dizer, o que... Ah, nao,
certamente o senhor ndo pode estar achando que meu observador de
passaros mao leve ¢ o seu Jack, o Estripador.

— Francamente, senhor, ndo tenho motivo para pensar que seja. Mas nao
posso descartar nenhuma possibilidade e seria prudente que o chalé fosse
examinado com mais atencao.

— Ah, minha nossa! Nao sei o que dizer. Se ndo é um crime, é outro. Bem,
acho que nao posso impedir o trabalho da policia, por mais absurdo que
pareca. E ha um lado positivo. Mesmo que tudo isso ndo tenha a ver com o
terror 14 do morro, talvez vocés acabem descobrindo uma pista dos
sapatinhos desaparecidos.

— Sempre hd uma possibilidade - disse Gurney com um sorriso educado.
— O senhor pode esperar a chegada de uma equipe da pericia amanha.
Enquanto isso mantenha a porta fechada. Agora, deixe-me perguntar de
novo, porque é muito importante: tem certeza de que ninguém além do
senhor entrou no chalé nos ultimos dois dias, nem mesmo seu sdcio?



— O Chalé Esmeralda foi minha criacio e é minha responsabilidade
exclusiva. O Sr. Plumstone ¢ responsavel pelo Chalé Mel, inclusive pela
decoracdo lamentavel.

— Perdao?

— O tema do Chalé Mel ¢é a apicultura, de matar qualquer um de tédio.
Preciso dizer mais?

— Uma ultima pergunta. O senhor tem o nome e o endereco do
observador de passaros em seu livro de registros?

— Tenho o nome e o endereco que ele me deu. Considerando o roubo,
duvido que as informacgdes sejam verdadeiras.

— E melhor eu dar uma olhada no livro e anotd-los, de qualquer modo.

— Ah, ndo precisa olhar o livro. Agora vejo com clareza perfeita, dolorosa.
Sr. e Sra... modo estranho, ndo acha, de um cavalheiro se registrar com a
mae? Sr. e Sra. Cila. O endereco era uma caixa postal em Wycherly,
Connecticut. Posso até lhe dar o numero.



Capitulo 31

Um telefonema de
rotina do Bronx

Gurney estava sentado no impecavel estacionamento de cascalho. Havia

terminado de ligar para o BIC pedindo que uma equipe de pericia fosse
mandada a Pousada dos Loureiros o mais breve possivel e estava enfiando o
celular no bolso quando ele tocou. Era Ellen Rackoft de novo. Primeiro ele
contou a novidade sobre o casal Cila e o roubo peculiar, para que ela
repassasse a Kline. Depois perguntou por que ela havia ligado. Ela lhe deu
um numero de telefone.

— E um detetive de homicidios do Bronx que quer falar com vocé sobre
um caso em que esta trabalhando.

— Quer falar comigo?!

— Quer falar com alguém do caso Mellery, sobre o qual leu nos jornais.
Ligou para a policia de Peony, que o repassou ao BIC, que o repassou ao
capitdo Rodriguez, que o repassou ao promotor, que o repassou a vocé. O
nome dele ¢ detetive Clamm. Randy Clamm.

— Isso é alguma piada?

— Nao fago ideia.

— O que o sujeito informou sobre o caso dele?

— Zero. O senhor sabe como sao os policiais. Ele queria principalmente
saber sobre o nosso caso.

Gurney ligou para o numero. Foi atendido ao primeiro toque.

- Clamm.



— Dave Gurney, ligando por causa do seu telefonema. Estou trabalhando
com o promotor...

— Sim, senhor, sei. Agradeco o retorno rapido.

Mesmo baseando-se em praticamente nada, Gurney teve uma impressao
vivida sobre o policial do outro lado: um sujeito de pensamento rapido, fala
rapida, multitarefa que, com conexdes melhores, poderia ter ido parar em
West Point em vez de na academia de policia.

— Soube que o senhor esta trabalhando no homicidio de Mellery - disse
rapidamente a voz nitida e jovem.

— Correto.

— Multiplos ferimentos na garganta da vitima?

— Correto.

— O motivo do meu telefonema é que houve um homicidio semelhante
aqui e queriamos descartar a possibilidade de qualquer ligacao.

— Com semelhante vocé quer dizer...

— Multiplos ferimentos na garganta.

— Minha lembranca das estatisticas de facadas no Bronx é que ha mais de
mil incidentes informados por ano. Vocé procurou conexdes mais perto de
casa’?

— Estamos procurando. Mas até agora o seu caso é o unico com mais de
uma duzia de ferimentos, todos na mesma parte do corpo.

— O que posso fazer por vocé?

— Depende do que estiver disposto a fazer. Eu estava pensando que seria
util para nds dois se o senhor pudesse passar aqui um dia, dar uma olhada
no local do crime, acompanhar uma entrevista com a vitva, fazer perguntas,
ver se alguma coisa chama a atengao.

Era a prépria definicdo de possibilidade remota: mais remota do que
muitas pistas ténues que ele havia perdido tempo seguindo em seus anos no
Departamento da Policia de Nova York. Mas Dave Gurney ignorar uma
possibilidade, por mais débil que fosse, era uma impossibilidade
constitucional.



Concordou em se encontrar com o detetive Clamm no Bronx na manha
seguinte.



Terceira parte

De volta ao
micio



Capitulo 32

A limpeza que ha de vir

0 rapaz se recostou nas almofadas deliciosamente macias apoiadas na cabeceira da cama e

sorriu placidamente para a tela do laptop.

- Cadé o meu Patinho Dickie? — perguntou a velha ao lado dele na cama.

- Estd na caminha dele, planejando como fazer os monstros morrerem.

- Vocé estd escrevendo um poema?

— Estou, mamde.

- Leia em voz alta.

- Ainda ndo estd pronto.

- Leia em voz alta - repetiu ela, como se tivesse esquecido que jd dissera isso antes.

- Nao estd muito bom. Precisa de mais alguma coisa. — Ele ajustou o dngulo da tela.

- Vocé tem uma voz linda - disse ela, como por hdbito, tocando distraidamente os cachos
louros de sua peruca.

Ele fechou os olhos um momento. Depois, como se fosse tocar uma flauta, lambeu os labios

levemente. Quando comegou a falar, era num semissussurro cadenciado:

Eis algumas das minhas coisas preferidas:

A madgica mudanga por uma bala produzida,

O sangue que jorra no chdo

Até se esvair totalmente,

Olho por olho, dente por dente,

O momento da verdade, o fim de tudo a seguir,
Com a arma daquele bébado, o bem que fiz -

Nada disso se compara com a limpeza que hd de vir.



Ele suspirou e olhou para a tela, franzindo o nariz.

- A métrica ndo estd certa.

A velha assentiu com serena incompreensdo e perguntou numa voz timida de menininha:

- O que meu Patinho Dickie vai fazer?

Ele sentiu-se tentado a descrever a “limpeza que hd de vir” com todos os detalhes que
imaginava. A morte de todos os monstros. Era tdo colorido, tdo empolgante, tdo... satisfatorio!
Mas também se orgulhava de seu realismo, da percep¢do das limitagoes da mde. Sabia que as
perguntas dela ndo precisavam de respostas especificas, que ela se esquecia da maior parte
assim que falava, que as palavras dele eram principalmente sons, sons dos quais ela gostava,
que achava tranquilizadores. Poderia dizer qualquer coisa: contar até dez, recitar uma cangdo
de ninar. Ndo fazia diferen¢a, desde que dissesse com sentimento e ritmo. Ele sempre se

esforcava para conseguir uma certa riqueza de inflexdo. Gostava de agradd-la.



Capitulo 33

Uma noite infernal

De vez em quando Gurney tinha um sonho dolorosamente triste, um

sonho que parecia estar no coragdo da prdpria tristeza. Nesses sonhos via
com uma clareza impossivel de ser posta em palavras que a fonte da tristeza
era a perda, e que a maior perda de todas era a perda do amor.

Na versdo mais recente do sonho, pouco mais do que uma vinheta, seu
pai estava vestido como costumava se vestir para ir trabalhar quarenta anos
antes, e em todos os aspectos parecia exatamente como era na época. O
casaco bege comum e a cal¢a cinza, as sardas desbotadas nas costas das
maos grandes e a testa redonda com os cabelos recuando, a expressao de
zombaria nos olhos que pareciam focalizados numa cena em algum outro
lugar, a sugestdo sutil de uma inquietagdo para ir andando, para estar em
qualquer local que nao fosse ali, o fato estranho de dizer muito pouco e ao
mesmo tempo revelar tanta insatisfagdo com o siléncio - todas essas
imagens enterradas ressuscitaram numa cena que nio durou mais de um
minuto. E Gurney fazia parte da cena como uma crianca, olhando com
expressdo carente aquela figura distante, implorando para que nao fosse
embora, com lagrimas quentes escorrendo pelo rosto na intensidade do
sonho - como ele tinha certeza de que nunca fizera na presenca real do pai,
porque ndo conseguia se lembrar de uma unica expressdo de emocgdo forte
que tivesse sido trocada entre os dois. Entdo ele acordou de repente, o rosto
ainda banhado em lagrimas, o coragao doendo.

Sentiu-se tentado a acordar Madeleine, contar o sonho, deixar que ela
visse as lagrimas. Mas isso ndo tinha nada a ver com ela. Ela mal havia



conhecido seu pai. E os sonhos, afinal de contas, eram apenas sonhos.
Ultimamente ndo significavam nada. Em vez disso perguntou-se que dia era.
Quinta-feira. Com esse pensamento veio aquela transformacdo rapida e
pratica de sua paisagem mental, com a qual passara a contar para varrer o
residuo de uma noite perturbadora e substitui-lo pela realidade das coisas a
ser feitas a luz do dia. Quinta-feira. O dia seria ocupado principalmente com
sua ida ao Bronx, a um bairro que nao ficava longe de onde havia crescido.



Capitulo 34

Um dia escuro

A viagem de trés horas era uma jornada em dire¢io a feiura, uma

percepcao ampliada pela garoa fria que exigia o ajuste continuo da
velocidade intermitente do limpador de para-brisa. Gurney estava
deprimido e tenso — em parte por causa do tempo e em parte, suspeitava,
porque o sonho o deixara com uma perspectiva crua, exageradamente
sensivel.

Odiava o Bronx. Odiava tudo no Bronx: desde as cal¢adas cheias de
calombos até as carcacas queimadas de carros roubados. Odiava os outdoors
espalhafatosos anunciando viagens de quatro dias e trés noites a Las Vegas.
Odiava o cheiro - um miasma inconstante composto de fumaca de 6leo
diesel, mofo, alcatrdo e peixe morto, com um toque insinuante de algo
metalico. Mais ainda do que o que via, odiava a lembrancga da infancia que
invadia a mente sempre que estava no Bronx - caranguejos-ferradura
horrendos, pré-historicamente blindados, com caudas parecendo lancas,
espreitando nos baixios lamacentos da Eastchester Bay.

Tendo passado meia hora se esgueirando na engarrafada “via expressa”
até a ultima saida, ficou aliviado ao passar pelos poucos quarteirdes urbanos
até o ponto de encontro marcado - o estacionamento da igreja Holy Saints.
O estacionamento era isolado por uma cerca de arame com uma placa
avisando que as vagas eram reservadas aos que iam a igreja. Estava vazio, a
nao ser por um sedd Chevy comum, ao lado do qual um rapaz com cabelo a
escovinha elegantemente besuntado de gel estava falando ao celular. Quando



Gurney parou do outro lado do Chevy, o sujeito encerrou a ligacdo e
prendeu o telefone no cinto.

A garoa que havia amortalhado a maior parte da viagem naquela manha
tinha diminuido até virar uma névoa fina demais para ser vista, mas quando
Gurney saiu do carro pode sentir as espetadas frias na testa. Podia ser que o
rapaz também estivesse sentindo; talvez isso explicasse sua expressdo de
desconforto e ansiedade.

— Detetive Gurney?

— Dave - respondeu Gurney, estendendo a mao.

- Randy Clamm. Obrigado por ter vindo. Espero que o senhor nao esteja
perdendo seu tempo. Sé estou tentando cobrir todos os dngulos e temos um
modo de opera¢do maluco que se parece com o caso em que estdo
trabalhando. Pode ndo ter nenhuma relacao, sei que nao faz muito sentido
que 0 mesmo cara quisesse matar um guru figurdo no interior do estado e
um vigia noturno desempregado no Bronx, mas, com todos aqueles
ferimentos na garganta, ndo pude deixar a ideia de lado. A gente tem uma
sensagdo com essas coisas, pensa: “Meu Deus, e se eu deixar para la e for o
mesmo cara?’, sabe como é?

Gurney imaginou se o ritmo ofegante da fala de Clamm seria impelido
pela cafeina, pela cocaina, pelas pressoes do trabalho ou se era simplesmente
seu modo de ser.

— Quero dizer, uma duzia de ferimentos na garganta nao é tdo comum
assim. Pode haver outras conexdes entre os casos. Talvez pudéssemos trocar
relatdrios, mas achei que, se o senhor pudesse ir ao local do crime e falar
com a esposa da vitima, talvez visse ou perguntasse alguma coisa que
poderia nao lhe ocorrer se ndo estivesse la. Era o que eu esperava. Acredito
que haja alguma coisa nisso ai. Espero que nao seja uma perda de tempo.

— Va com calma, filho. Deixe-me dizer uma coisa. Eu vim aqui hoje
porque parecia uma coisa razoavel a fazer. Vocé quer verificar todas as
possibilidades. Eu também. A pior hipotese é eliminarmos uma dessas
possibilidades, e isso ndo é perda de tempo, é parte do processo. Entao, nao
se preocupe com o meu tempo.



— Obrigado, senhor, eu s6 queria... quero dizer, sei que foi uma viagem
longa. Muito obrigado. - A voz e os modos de Clamm haviam baixado de
tom um ou dois pontos. Ele ainda tinha uma expressdo acelerada, nervosa,
mas pelo menos havia refreado o pique exagerado.

— Por falar em tempo - disse Gurney -, agora seria um bom momento
para me levar ao local?

— Seria 6timo. E melhor deixar seu carro aqui e irmos no meu. A casa da
vitima fica numa drea espremida: em algumas ruas ha apenas cinco
centimetros de folga de cada lado do carro.

— Parece Salmon Beach.

— O senhor conhece Salmon Beach?

Gurney assentiu. Estivera la uma vez, quando era adolescente, no
aniversario de uma garota que era amiga de sua namorada na época.

— Como conhece Salmon Beach? - perguntou Clamm enquanto saia do
estacionamento na direcao oposta a avenida principal.

— Eu cresci perto daqui, em City Island.

— Jura? Achei que era do norte do estado.

— Moro 14 no momento - disse Gurney. Ele notou o aspecto temporario
nas palavras que havia escolhido e percebeu que nao teria falado desse jeito
na frente de Madeleine.

— Bem, ainda é a mesma colonia de bangalos pequenos e feios. Na maré
alta, com céu azul, quase da para pensar que a gente estda numa praia de
verdade. Depois a maré vai embora, a lama fede e a gente lembra que estd no
Bronx.

— Certo - concordou Gurney.

Cinco minutos mais tarde pararam numa poeirenta rua secunddria diante
de outra cerca de arame igual a que cercava o estacionamento da igreja. Uma
placa de metal pintada presa na cerca anunciava que aquele era o Salmon
Beach Club e que o estacionamento era somente para socios. Uma linha de
buracos de bala havia cortado a placa praticamente ao meio.

A imagem da festa de trés décadas antes veio a mente de Gurney.
Imaginou se esta era a mesma entrada que havia usado na ocasido. Podia ver



o rosto da garota que fazia aniversario, uma gordinha com rabo de cavalo e
aparelho nos dentes.

— E melhor parar aqui - disse Clamm, comentando de novo sobre as ruas
impossiveis do bairro sujo. — Espero que ndo se incomode em andar.

— Meu Deus, que idade eu aparento ter?

Clamm respondeu com um riso sem jeito e uma pergunta tangencial
enquanto saiam do carro:

— Ha quanto tempo o senhor esta nesse servi¢o?

Sem vontade de falar da aposentadoria e do emprego temporario, Gurney
respondeu simplesmente:

— Vinte e cinco anos.

— E um caso estranho - disse Clamm, como se a observacio fosse um
desdobramento natural da conversa. - Nio s6 os ferimentos a faca. E mais
do que isso.

— Tem certeza de que a arma usada foi uma faca?

— Por que pergunta?

— No nosso caso foi uma garrafa quebrada, uma garrafa de uisque
quebrada. Vocés recuperaram alguma arma?

— Nao. O cara da pericia disse que eram “provaveis ferimentos a faca’, mas
de gume duplo, como uma adaga. Acho que um pedago de vidro pontudo
poderia fazer cortes como aqueles. Eles estavam meio superpostos. Ainda
nao recebemos o relatério da autopsia. Mas, como eu estava dizendo, é mais
do que isso. A mulher... ndo sei, tem alguma coisa estranha com a mulher.

— Estranha como?

— De varios modos. Primeiro, ela é uma espécie de fanatica religiosa. De
fato, esse é o alibi dela. Estava numa espécie de reunido de oragdes.

Gurney deu de ombros.

- O que mais?

— Esta tomando remédios pesados. Precisa tomar uns comprimidos
grandes para lembrar que este ¢ o seu planeta.

— Espero que continue tomando. Mais alguma coisa o incomoda com
relacdo a ela?



~ E - disse Clamm, parando no meio da rua estreita em que estavam
andando, mais um beco do que uma rua. - Ela estd mentindo com relagdo a
alguma coisa. — Ele parecia estar com dor nos olhos. — Tem alguma coisa
que ela nao estd dizendo. Ou talvez esteja contando alguma mentira.
Provavelmente as duas coisas. Essa é a casa. - Clamm apontou para um
bangal6 atarracado logo adiante, a esquerda, afastado uns trés metros da
ruazinha. A tinta descascando na parede era de um verde bilioso e a porta,
de um marrom avermelhado, fez Gurney se lembrar de sangue seco. Uma
fita amarela da policia, amarrada em suportes portateis, cercava a
propriedade pequena e precaria. Tudo o que faltava para transforma-la num
presente do inferno, pensou Gurney, era um lago na frente.

Clamm bateu a porta.

— Ah, mais uma coisa - disse. — Ela é grande.

— Grande?

— O senhor vai ver.

O aviso ndo havia preparado Gurney para a mulher que abriu a porta.
Com bem mais de 130 quilos, bracos do tamanho de coxas, ela parecia
deslocada na casinha. Mais deslocado ainda era o rosto de crianca naquele
corpo muito amplo — uma crianga desequilibrada, meio atordoada. O cabelo
preto e curto era partido e penteado como o de um menininho.

- Em que posso ajuda-los? - perguntou ela, parecendo que ajuda era a
ultima coisa na Terra que seria capaz de fornecer.

— Ol4, Sra. Rudden, sou o detetive Clamm. Lembra?

- Ola. - Ela disse a palavra como se estivesse lendo num livro de
expressoes estrangeiras.

— Estive aqui ontem.

— Lembro.

— Precisamos fazer mais algumas perguntas.

— Quer saber mais sobre o Albert?

— Também. Podemos entrar?

Sem responder, ela deu as costas para a porta, atravessou a pequena sala
de estar e sentou-se num sofd, que pareceu se encolher sob seu grande



volume.

— Sentem-se — disse ela.

Os dois olharam em volta. Nao havia cadeiras. Os unicos outros objetos
na sala eram uma mesinha de centro absurdamente ornamentada, com um
vaso barato contendo flores de plastico cor-de-rosa, uma estante vazia e uma
televisdo suficientemente grande para um saldo de baile. O piso de
compensado estava limpo, a ndo ser por algumas fibras sintéticas espalhadas
— significando, sup6s Gurney, que o tapete em que o corpo fora encontrado
tinha sido levado ao laboratério para exame de pericia.

— Nao precisamos nos sentar — respondeu Clamm. - Nao vamos demorar
muito.

— Albert gostava de esportes — disse a Sra. Rudden, dando um sorriso
vazio para a TV gigantesca.

Um arco do lado esquerdo da pequena sala de estar levava a trés portas.
De tras de uma delas vieram os efeitos sonoros de um videogame de
combate.

— E 0 Jonah, meu filho. Aquele é o quarto dele.

Gurney perguntou quantos anos ele tinha.

— Doze. Em alguns sentidos ¢ mais velho, em outros é mais novo - disse
ela, como se fosse algo que tivesse pensado pela primeira vez.

— Ele estava com a senhora? - perguntou Gurney.

— Como assim, ele estava comigo? — respondeu ela, com um estranho tom
sugestivo que causou arrepios em Gurney.

— Quero dizer — disse Gurney, tentando manter longe da voz qualquer
coisa que estivesse sentindo -, ele estava com a senhora em seu Servico
religioso na noite em que seu marido foi morto?

— Ele aceitou Jesus Cristo como seu Senhor e Salvador.

— Isso significa que ele estava com a senhora?

~ E. Eu disse ao outro policial.

Gurney deu um sorriso simpatico.

— As vezes é bom repassarmos essas coisas mais de uma vez.

Ela balancou a cabe¢a como se concordasse profundamente e repetiu:



— Ele aceitou Jesus Cristo.

— Seu marido aceitou Jesus Cristo?

— Acredito que sim.

— A senhora ndo tem certeza?

Ela fechou os olhos com for¢a, como se procurasse a resposta no interior
das palpebras.

— Satd é poderoso e malignos sao seus expedientes — disse ela.

— Malignos mesmo, Sra. Rudden - concordou Gurney.

Em seguida puxou a mesinha de centro com flores rosa afastando-a um
pouco do sofd, circulou-a e sentou na beirada, de frente para a mulher.
Tinha aprendido que o melhor modo de conversar com alguém que falava
assim era falar do mesmo modo, mesmo que nao soubesse aonde a conversa
chegaria.

— Malignos e terriveis — continuou, observando-a atentamente.

— O Senhor é meu pastor - disse ela. — Nada me faltara.

- Amém.

Clamm pigarreou e se remexeu.

- Diga - pediu Gurney - de que modo maligno Sata foi atras de Albert.

~ E o homem direito que Satd persegue! - gritou ela com subita
veeméncia. — Pois 0 homem mau ele ja tem em seu poder.

— E Albert era um homem direito?

— Jonah! - gritou ela mais alto ainda, levantando-se do sofd movendo-se
com velocidade surpreendente pela passagem em arco a esquerda e indo até
uma das portas do outro lado, onde comecgou a bater com a palma da mao. -
Abra a porta! Agora! Abra a porta!

— Que porra...? - disse Clamm.

— Eu disse agora, Jonah!

Uma fechadura estalou e a porta se abriu até a metade, revelando um
garoto obeso, quase tdo grande quanto a mae, com quem se parecia de modo
perturbador - até o estranho distanciamento no olhar, fazendo Gurney
imaginar se a causa seria genética ou medicagdo, ou as duas coisas. O cabelo
curto era descolorido até um branco puro.



— Eu mandei nao trancar essa porta quando eu estiver em casa. Abaixe o
volume. Parece que alguém estd sendo assassinado ai. — Se algum dos dois
achou o comentdrio improéprio diante das circunstancias, ndo demonstrou.
O garoto olhou para Gurney e para Clamm sem interesse. Sem duvida,
pensou Gurney, esta era uma daquelas familias tdo acostumadas a
interven¢des do servico social a ponto de estranhos com aparéncia oficial na
sala ndo merecerem uma segunda consideracdo. O garoto olhou de volta
para a mae.

— Posso chupar meu picolé agora?

— Vocé sabe que ndo. Deixe o som baixo ou nao vai chupar hora
nenhuma.

— Eu vou - disse, categoérico, e fechou a porta na cara dela.

A mulher voltou a sala e sentou-se de novo no sofa.

— Ele ficou arrasado com a morte do Albert.

— Sra. Rudden - disse Clamm do seu jeito “vamos seguir em frente” —, o
detetive Gurney precisa lhe fazer algumas perguntas.

— Nao ¢ uma coincidéncia engracada? Eu tenho uma tia chamada Bernie.
Estive pensando nela hoje de manha.

- E Gurney, nao Bernie - disse Clamm.

- Mas é quase igual, ndo é? — Os olhos dela pareceram brilhar com a
constata¢do da semelhanca.

— Sra. Rudden - disse Gurney -, no ultimo més o seu marido falou sobre
alguma coisa que o estivesse preocupando?

— Albert nunca se preocupava.

— Ele pareceu diferente de algum modo?

— Albert era sempre o mesmo.

Gurney suspeitou que essa percep¢do poderia se dever tanto ao torpor e a
nebulosidade provocados pelos medicamentos quanto a qualquer atitude
coerente por parte de Albert.

— Alguma vez ele recebeu uma correspondéncia com um enderego escrito
a mao ou com alguma coisa escrita em tinta vermelha?

— Na correspondéncia sé vém contas e propaganda. Eu nunca olho.



— Albert cuidava da correspondéncia?

— Era s6 contas e propaganda.

— A senhora sabe se Albert pagou alguma conta especial ultimamente ou
se emitiu algum cheque incomum?

Ela balangou a cabeca enfaticamente, o que fez seu rosto imaturo parecer
infantil de um modo chocante.

— Uma ultima pergunta. Depois que encontrou o corpo do seu marido, a
senhora mudou de lugar ou tirou alguma coisa antes que a policia chegasse?

De novo ela balangou a cabeca. Podia ser imaginacdo, mas Gurney
pensou ter captado um vislumbre de algo novo na expressao dela. Teria
havido uma ondula¢ao de alarme naquele olhar vazio? Decidiu se arriscar.

— O Senhor fala com a senhora? - perguntou.

Agora havia outra coisa na expressio dela, ndo tanto alarme, e sim
justificagao.

— Sim, Ele fala.

Justificagdo e orgulho, pensou Gurney.

— O Senhor lhe falou quando a senhora encontrou Albert?

— O Senhor é meu pastor - comecou ela, recitando todo o Salmo 23. Os
tiques e as piscadelas impacientes que surgiram no rosto de Clamm eram
perceptiveis até mesmo a visdo periférica de Gurney.

— O Senhor lhe deu instru¢oes especificas?

— Nao ougo vozes - respondeu ela. De novo aquele tremor de alarme.

— Nao, ndo sdo vozes. Mas o Senhor falou com a senhora, nao foi, para
ajudar?

— Estamos aqui na Terra para fazer o que Ele manda.

Gurney inclinou-se para ela, empoleirado na beira da mesinha de centro.

— E a senhora fez o que o Senhor ordenou?

— Fiz o que o Senhor ordenou.

— Quando a senhora encontrou Albert, havia algo que precisava ser
mudado, algo que nao estava como deveria, algo que o Senhor quis que a
senhora fizesse?



Os olhos da mulher enorme se encheram de lagrimas, que escorreram por
suas bochechas redondas e infantis.

— Eu precisava guardar.

— Guardar?

— Os policiais iriam levar embora.

— Levar o qué embora?

— Eles levaram todo o resto: as roupas que ele estava usando, o reldgio, a
carteira, o jornal que ele estava lendo, a poltrona em que estava sentado, o
tapete, os oculos, o copo em que ele estava bebendo... Quero dizer, eles
levaram tudo.

- Nem tudo, ndo é, Sra. Rudden? Eles ndo levaram o que a senhora
guardou.

— Eu ndo podia. Era um presente. Foi o ultimo presente de Albert para
mim.

— Posso ver o presente?

— O senhor ja viu. Esta ai, atras do senhor.

Gurney se virou e acompanhou o olhar dela até o vaso com flores cor-de-
rosa no meio da mesa ou o que, depois de uma inspe¢do mais atenta,
mostrou-se um vaso com uma flor de plastico tdo grande e espalhafatosa
que dava a impressao inicial de um buqué.

— Albert deu essa flor a senhora?

— Era a intengdo dele - respondeu ela depois de alguma hesitagao.

— Ele ndo deu de fato?

— Nao podia, nao é?

— Quer dizer, porque estava morto?

— Sei que ele trouxe para mim.

— Isso pode ser muito importante, Sra. Rudden - disse Gurney baixinho.
— Por favor, conte exatamente o que a senhora encontrou e o que fez.

— Quando Jonah e eu chegamos do Saldo da Revela¢do, ouvimos a
televisdo ligada e eu ndo quis incomodar o Albert. Ele adorava televisao.
Nao gostava que ninguém passasse na frente dele. Por isso Jonah e eu fomos
até a porta dos fundos, que da na cozinha, para ndo entrar pela frente e



atrapalha-lo. No6s sentamos na cozinha e Jonah chupou o picolé dele antes de
dormir.

— Quanto tempo vocés ficaram sentados na cozinha?

— Nao sei dizer. N6s ficamos falando. Jonah é muito profundo.

— Falando o qué?

— O assunto predileto do Jonah, a tribulacdo do Fim dos Tempos. Diz nas
Escrituras que no Fim dos Tempos vai haver uma grande tribulagio. Jonah
sempre pergunta se eu acredito nisso, quanta tribulagdo vai haver e de que
tipo. Nos falamos muito sobre isso.

— Entao vocés conversaram sobre tribulacdo e Jonah chupou o picolé.

- Como sempre.

— E depois?

— Depois era hora de ele ir para a cama.
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— E ele passou pela porta da cozinha e entrou na sala para ir até o quarto,
mas nao demorou cinco segundos e ele voltou para a cozinha, meio
recuando e apontando para a sala. Tentei fazer com que dissesse alguma
coisa, mas ele sé apontava. Por isso eu entrei l14. Quero dizer, eu entrei aqui -
disse ela, olhando ao redor.

- E 0 que a senhora viu?

— Albert.

Gurney esperou que ela continuasse. Quando isso nao aconteceu,
instigou:

— Albert estava morto?

— Tinha um monte de sangue.

- E aflor?

— A flor estava no chao perto dele. Veja s6, ele devia estar segurando ela.
Devia querer me dar quando eu voltasse para casa.

— O que a senhora fez, entao?

— Entdo? Ah, eu fui até a casa da vizinha. A gente nao tem telefone. Acho
que eles ligaram para a policia. Antes que a policia chegasse, eu peguei a flor.



Era para mim - insistiu como uma crianca. — Era um presente. Eu coloquei
no nosso melhor vaso.



Capitulo 35

Tropecando em direcao a luz

Apesar de ser a hora do almoco quando finalmente sairam da casa dos

Rudden, Gurney nao estava no clima para comer. Nao que estivesse sem
fome ou que Clamm néo tivesse sugerido um local conveniente. Ele estava
frustrado demais, principalmente consigo mesmo, para dizer sim a qualquer
coisa. Enquanto o detetive o levava de volta ao estacionamento da igreja
onde haviam deixado o carro, fizeram uma ultima tentativa desanimada de
alinhar os fatos dos casos e ver se havia algo que pudesse conectd-los. A
tentativa nao levou a lugar nenhum.

— Bem - disse Clamm, esforcando-se para ver o esfor¢o pelo lado positivo
—, pelo menos ndo ha prova de que eles ndo sejam conectados. O marido
pode ter recebido correspondéncias que a mulher nunca viu, e esse nao
parece o tipo de casamento em que houvesse muita comunica¢ao, de modo
que ele pode ndo ter contado nada a ela. E ainda por cima, ndo importa que
porcaria ela esteja tomando, a mulher provavelmente ndo teria notado
nenhuma mudanc¢a emocional nele. Talvez valha a pena conversar de novo
com o garoto. Sei que ele é tao desorientado quanto ela, mas é possivel que
se lembre de alguma coisa.

— Claro - respondeu Gurney, com convic¢ao zero. — E vocé poderia ver se
Albert tinha uma conta bancaria e se ha o canhoto de um cheque feito para
alguém chamado Caribde, Arybdis ou Cila. E uma possibilidade remota,
mas a esta altura... que diabos.



Na volta para casa o tempo piorou ainda mais, numa espécie de simpatia
morbida pelo estado mental de Gurney. A garoa da manha se transformou
numa chuva constante, reforcando sua avaliacdo negativa da viagem. Se
havia qualquer conexdo entre os assassinatos de Mark Mellery e Albert
Rudden além do grande numero de cortes e do local dos ferimentos, ela nao
era aparente. Nenhuma das caracteristicas especificas do local do crime em
Peony estava presente em Salmon Beach. Nao havia pegadas esquisitas, nem
cadeira dobravel, nem garrafa de uisque quebrada, nem poemas - nenhum
sinal de um jogo. As vitimas ndo pareciam ter nada em comum. O fato de
um assassino escolher Mark Mellery e Albert Rudden como alvos gémeos
ndo fazia sentido.

Esses pensamentos, junto com o fato desagradavel de dirigir em meio a
um aguaceiro, sem duvida contribuiram para sua expressdo tensa quando
entrou pingando pela porta da cozinha da velha casa de fazenda.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou Madeleine, levantando o olhar
da cebola que estava picando.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ela deu de ombros e cortou outra fatia da cebola.

A tensdo da resposta dele pairava no ar. Depois de um momento Gurney
murmurou um pedido de desculpas:

— Tive um dia exaustivo, seis horas de ida e volta na chuva.
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— E a coisa toda provavelmente ndo vai dar em nada.

- Que mais?

— Isso nao basta?

Ela lhe lan¢ou um sorrisinho incrédulo.

— Para dar um toque a mais, foi no Bronx - acrescentou ele mal-
humorado. - Nao existe experiéncia humana que o Bronx ndo consiga
tornar ainda mais feia.

Madeleine comegou a picar a cebola em pedacinhos minusculos. Falava
como se estivesse se dirigindo a tabua de corte.



— Vocé tem dois recados na secretaria. Da sua amiga de Ithaca e do seu
filho.

— Recados detalhados ou sé pedindo para eu ligar de volta?

— Nao prestei muita atencao.

— Com minha “amiga de Ithaca” vocé quer dizer Sonya Reynolds?

— Existem outras?

— QOutras o qué?

— Amigas de Ithaca.

— Néao tenho nenhum “amigo” em Ithaca. Sonya Reynolds tem uma
relagdo profissional comigo, e s isso. E o que ela queria, afinal?

— Ja disse: o recado esta na secretaria. — A faca de Madeleine, que estivera
pairando sobre a pilha de pedacos de cebola, cortou-os com forca
redobrada.

— Meu Deus, cuidado com os dedos! — As palavras brotaram dele com
mais raiva do que preocupagio.

Com o gume da faca ainda apertando a tabua, ela o olhou curiosa.

- Entdo, o que aconteceu de fato hoje? - perguntou, rebobinando a
conversa até o ponto em que estava antes de ir por agua abaixo.

— Frustragdo, acho. Nao sei. — Ele foi até a geladeira e pegou uma garrafa
de Heineken, abriu-a e pos na mesa do café da manha, perto da porta de
vidro. Depois tirou o casaco, pendurou no encosto de uma cadeira e sentou-
se.

— Quer saber o que aconteceu? Vou contar. A pedido de um detetive do
Departamento de Policia de Nova York com o nome ridiculo de Randy
Clamm, viajei trés horas até uma casinha triste no Bronx, onde um
desempregado foi esfaqueado na garganta.

— Por que ele ligou para vocé?

— Ah! Boa pergunta. Parece que o detetive Clamm ouviu falar do
assassinato aqui de Peony. A semelhanca do método o levou a ligar para a
policia de Peony, que o passou para o QG da policia estadual, que o passou
ao capitdo que supervisiona o caso, um babaca puxa-saco chamado



Rodriguez, cujo cérebro sé tem tamanho suficiente para reconhecer uma
pista horrorosa.

— E ele passou para vocé?

— Nao, para o promotor, que ele sabia que passaria imediatamente para
mim.

Madeleine ndo disse nada, mas a pergunta 6bvia estava em seus olhos.

— E, eu sabia que era uma pista de merda. Facadas naquela parte do
mundo sao sé outra forma de discutir, mas por algum motivo achei que
poderia encontrar algo que ligasse os dois casos.

— Nada?

- Nada. Mas por um tempo pareceu haver alguma esperanca. A viava
aparentava estar escondendo alguma coisa. Por fim ela admitiu que mexeu
na cena do crime. Havia uma flor no chao, que aparentemente o marido
levara para ela. Ela teve medo de que os peritos levassem a flor e queria ficar
com ela, compreensivelmente. Por isso pegou-a e p6s num vaso. Fim da
historia.

— Vocé esperava que ela admitisse que andou escondendo algumas
pegadas na neve ou uma cadeira dobravel?

— Algo assim. Mas era s6 uma flor de plastico.

— De plastico?

— De plastico. - Ele tomou um gole comprido e lento da garrafa de
Heineken. — Acho que nédo era um presente de muito bom gosto.

— Nao era um presente de verdade — disse ela com alguma convicgao.

— Como assim?

— Flores de verdade podem ser um presente. Quase sempre sao, nao é?
Flores artificiais sao outra coisa.

- O que?

— Algo para decorar a casa, eu diria. Um homem provavelmente nao
compraria uma flor de plastico para uma mulher, assim como nao
compraria um rolo de papel de parede com estampa floral.

— O que vocé esta querendo dizer?



— Nao sei bem. Mas, se essa mulher achou uma flor de plastico no local do
assassinato e presumiu que o marido comprou para ela, acho que esta
errada.

— De onde vocé acha que a flor veio?

- Nao faco ideia.

— Ela parecia ter bastante certeza de que era um presente.

— Ela iria querer pensar isso, ndo é?

— Talvez. Mas se o marido ndo levou a flor para casa e se o filho estava
fora com a mae o tempo todo, como ela diz, a tinica fonte possivel seria o
assassino.

— Acho que sim - disse Madeleine com o interesse diminuindo.

Gurney sabia que ela tragava uma linha nitida entre entender o que uma
pessoa faria numa determinada circunstancia e criar uma hipotese do nada
sobre a fonte de um objeto numa sala. Sentiu que tinha acabado de
atravessar essa linha, mas pressionou assim mesmo.

— E por que um assassino deixaria uma flor perto da vitima?

— Que tipo de flor?

Ele tinha certeza de que ela faria uma pergunta mais especifica.

— Nao sei 0 que era. Sei 0 que ndo era. Nao era uma rosa, nem um cravo,
nem uma dalia. Mas era meio parecida com todas.

— Em que sentido?

— Bem, a primeira coisa que me lembrou foi uma rosa, mas era maior,
com muito mais pétalas, espremidas juntas. Era quase do tamanho de um
cravo grande ou uma dalia, mas as pétalas eram mais largas do que as de
dalias ou cravos. Meio como pétalas de rosa enrugadas. Era uma flor muito
complicada, meio espalhafatosa.

Pela primeira vez desde que ele havia chegado em casa, o rosto de
Madeleine estava vivo, com interesse verdadeiro.

— Alguma coisa lhe ocorreu? — perguntou ele.

- Talvez... hummm...

— O qué? Vocé sabe que tipo de flor é?

— Acho que sim. E uma tremenda coincidéncia.



— Meu Deus! Vocé vai contar ou nao?

— A ndo ser que eu esteja enganada, a flor que vocé acaba de descrever se
parece muito com uma peonia.

A garrafa de Heineken escorregou da mao dele.

— Santo Deus!

Depois de fazer algumas perguntas pertinentes sobre peonias, ele foi ao
escritério dar uns telefonemas.



Capitulo 36

Uma coisa leva a outra

Quando deixou o telefone, Gurney havia convencido o detetive Clamm de

que tinha de ser mais do que coincidéncia o fato de a flor que dava nome a
cidade onde acontecera o primeiro assassinato aparecer no local do segundo.

Também sugeriu que varias agdes teriam de ser feitas sem demora: uma
busca detalhada na casa dos Rudden em busca de qualquer carta ou bilhete
estranho, qualquer coisa em versos, qualquer coisa escrita a mao, qualquer
coisa em tinta vermelha; alertar os peritos sobre a combina¢do entre arma
de fogo e garrafa quebrada usada em Peony, para o caso de eles quererem
dar uma segunda olhada no corpo de Rudden; passar um pente fino na casa
em busca de evidéncias de um tiro ou de material que pudesse ser usado
para abafar o som de um tiro; examinar de novo a propriedade e as outras ao
redor, além do caminho entre a casa e a cerca da comunidade, em busca de
garrafas quebradas, especialmente de uisque; e comecar a compilar um perfil
biografico de Albert Rudden para buscar alguma ligacdo potencial com
Mark Mellery: conflitos ou inimigos, problemas legais ou encrencas
envolvendo alcool.

Percebendo enfim o tom peremptério de suas “sugestoes’, ele diminuiu o
ritmo e pediu desculpas.

— Desculpe, Randy. Estou ultrapassando os limites. O caso Rudden ¢ seu.
Vocé é o responsavel, o que torna o proximo passo uma decisdo toda sua. Sei
que ndo estou no comando e peco desculpas por ter me comportado como
se estivesse.



— Sem problema. Por sinal, aqui tem um tenente Everly que diz que esteve
na academia com um tal de Dave Gurney. E o senhor?

Gurney riu. Tinha esquecido que Bobby Everly fora parar naquela
delegacia.

— Sim, sou eu.

— Bem, senhor, nesse caso eu acatarei qualquer sugestdo sua a qualquer
momento. E quando quiser falar com a Sra. Rudden de novo, por favor, terei
o maior prazer em acompanhd-lo. Achei que o senhor se saiu muito bem
com ela.

Se era sarcasmo, estava bem escondido. Gurney decidiu considerar um
elogio.

— Obrigado. Nao preciso falar com ela diretamente, mas deixe-me fazer
uma sugestdo. Se por acaso eu estivesse cara a cara com ela de novo,
perguntaria de modo bem casual o que o Senhor mandou que ela fizesse
com a garrafa de uisque.

— Que garrafa de uisque?

— A que ela pode ter tirado do local por motivos que sd ela conhece. Eu
perguntaria de modo a sugerir que vocé ja sabe que a garrafa estava la e que
ela a tirou por ordem do Senhor, e que vocé sd esta curioso em saber onde
ela estd. Claro, pode ndo haver nenhuma garrafa de uisque. Se vocé sentir
que ela realmente nao faz ideia do que esta sendo dito, mude de assunto.

— Tem certeza de que todo esse negocio vai seguir o padrdao do caso de
Peony e que deve haver uma garrafa de uisque em algum lugar?

- E o que estou imaginando. Mas, se vocé ndo se sente a vontade em
aborda-la desse modo, tudo bem. Vocé é quem manda.

— Talvez valha a pena tentar. Nao ha muito a perder. Vou manté-lo
informado.

— Boa sorte.

A proxima pessoa com quem Gurney precisava falar era Sheridan Kline.
O chavao segundo o qual seu chefe nunca deve ouvir de outra pessoa o que
deveria saber por vocé é duas vezes mais verdadeiro entre os que trabalham
com a lei. O detetive conseguiu falar com Kline enquanto ele estava a



caminho de um congresso regional de promotores em Lake Placid. As
interrupgdes frequentes causadas pela cobertura irregular de linhas de
celular nas montanhas do norte do estado tornaram a conexdo “pednia”
mais dificil de explicar do que Gurney desejaria. Depois de ouvir tudo, Kline
demorou tanto para responder que Gurney sentiu medo de ele ter saido de
novo da drea de cobertura.

— Esse negocio da flor... vocé se sente seguro com isso? — perguntou ele
finalmente.

— Se for sé uma coincidéncia - respondeu Gurney -, é notavel.

— Mas ndo temos nada solido. Se eu quisesse bancar o advogado do diabo,
teria de observar que sua mulher nao viu de fato a flor de plastico que vocé
estava descrevendo. E se ndo for uma pednia? Em que pé ficamos? Mesmo
que seja uma peodnia, ndo prova absolutamente nada. Deus sabe que ndo é o
tipo de descoberta que eu poderia defender e abordar numa entrevista
coletiva. Meu Deus, por que nao podia ser uma flor de verdade, de modo
que houvesse menos davida? Por que de plastico?

— Isso me incomodou também - disse Gurney, tentando esconder a
irritagdo com a rea¢do de Kline. — Por que nao de verdade? Ha alguns
minutos perguntei a minha esposa e ela disse que os floristas nao vendem
pednias. A flor é pesada demais e nio fica de pé na haste. Sao encontradas
em mudas para plantar, mas nio nesta época do ano. De modo que uma de
plastico poderia ser o tnico modo de ele nos mandar sua mensagem.
Acredito que tenha sido uma questao de oportunidade. Ele viu a flor numa
loja e teve a ideia, imaginou como poderia jogar com ela.

— Jogar?

— Ele esta nos provocando, fazendo um jogo conosco. Lembre-se do
bilhete que ele deixou no corpo de Mellery: venha me pegar se puder. Era o
que as pegadas de tras para a frente estavam dizendo. Esse maniaco esta
deixando mensagens bem na nossa cara e todas dizem a mesma coisa:
“Podem me cagar, podem me cagar, mas aposto que nio vao me pegar!”

~ E, sei, entendi o que vocé esta dizendo. Talvez vocé esteja certo. Mas nio
ha como eu conectar publicamente esses dois casos baseado na suposicao de



uma pessoa sobre o significado de uma flor de plastico. Consiga algo de
verdade. O mais rapido possivel.

Depois de desligar o telefone, Gurney ficou sentado perto da janela do
escritorio olhando a penumbra do fim da tarde. E se, como Kline havia
conjecturado, a flor ndo fosse uma peonia, afinal de contas? Ficou chocado
ao perceber como seu novo “elo” era fragil e quanta confianca ele depositara
naquilo. Deixar de ver uma falha monumental em sua teoria era um claro
sinal de ligacdo emocional excessiva. Quantas vezes repetira isso aos
estudantes de criminologia no curso que dera na universidade estadual? E
ali estava ele, caindo na mesma armadilha. Era deprimente.

As pontas soltas do dia rodaram em sua cabega num circulo exaustivo
durante cerca de meia hora, talvez mais.

— Por que vocé esta sentado no escuro?

Gurney girou na cadeira e viu a silhueta de Madeleine junto a porta.

- Kline quer conexdes mais tangiveis do que uma peoénia discutivel —
disse. - Eu sugeri ao cara do Bronx alguns lugares onde procurar. Espero
que ele encontre alguma coisa.

— Vocé parece em duvida.

— Bem, por um lado, temos a pednia, ou pelo menos o que achamos que
seja uma pednia. Por outro, temos a dificuldade de imaginar os Rudden e os
Mellery se conectando de algum modo. Se algum dia ja houve pessoas
vivendo em mundos mais diferentes...

— E se for um assassino em série e ndo houver conexoes?

— Nem mesmo os assassinos em série sdo matadores aleatdrios. Suas
vitimas tendem a ter algo em comum: sdo todas louras, ou asiaticas, ou gays,
ou possuem alguma caracteristica que tenha significado especial para o
assassino. Por isso, mesmo que Mellery e Rudden nunca tivessem se
envolvido juntos diretamente em alguma coisa, ainda estariamos
procurando uma base comum ou semelhanga entre eles.

- E se... - comegou Madeleine, mas o toque do telefone a interrompeu.

Era Randy Clamm.



— Desculpe incomodar, mas pensei que gostaria de saber que estava certo.
Fui até la ver a viuva e fiz aquela pergunta como o senhor disse que eu
deveria, meio casualmente. SO falei: “Posso pegar a garrafa de uisque que a
senhora encontrou?” Nem precisei colocar Deus na conversa. E, veja so, ela
respondeu com tanta casualidade quanto eu: “Esta no lixo.” Fomos até a
cozinha e ali estava, bem na lata de lixo, uma garrafa de Four Roses
quebrada. Fiquei olhando para ela, sem fala. Nao que eu tenha ficado
surpreso por seu palpite estar certo, nio me entenda mal, mas... meu Deus,
eu ndo esperava que fosse ser tdo facil. Tao tremendamente 6bvio. Assim
que rearrumei meus pensamentos, pedi que ela mostrasse onde, exatamente,
havia achado a garrafa. Mas entdo algo mexeu com ela. Talvez porque agora
eu ndo estivesse mais falando de modo tdo casual. E ela ficou muito
chateada. Eu disse para ela relaxar, para ndo se preocupar, e perguntei se ela
poderia me dizer onde a garrafa estava, pois isso era muito importante para
as investigagdes. Sera que poderia dizer por que diabos a tirara do lugar?
Nao falei desse modo, claro, mas era o que eu estava pensando. Ai ela olhou
para mim e sabe o que disse? Que Albert estava se saindo tdo bem em
relagdo ao problema da bebida que nao bebia havia quase um ano. Que
frequentava os Alcoodlicos Anonimos, que estava indo muito bem. E quando
ela viu a garrafa no chao ao lado dele, perto da flor de plastico, a primeira
coisa que pensou foi que ele tinha voltado a beber e que devia ter caido em
cima da garrafa e cortado a garganta. Nao lhe ocorreu imediatamente que
ele fora assassinado. Isso nem lhe passou pela cabeca até que os policiais
chegaram e comecgaram a falar sobre essa possibilidade. Mas, antes que a
policia aparecesse, ela escondeu a garrafa porque pensou que era dele e nao
queria que ninguém soubesse que o marido tivera uma recaida.

— E, mesmo depois de ter percebido que ele fora morto, ela continuou
sem querer que soubessem da garrafa?

— Sim, porque ainda achava que a garrafa era dele e ndo queria que
ninguém descobrisse que ele andava bebendo, especialmente os novos
amigos dos Alcodlicos Andnimos.

— Meu Deus.



— Assim, tudo acabou virando uma confusdo patética. Por outro lado, o
senhor tem sua prova de que os assassinatos estdo ligados.

Clamm estava perturbado, cheio dos sentimentos conflitantes com os
quais Gurney se sentia familiarizado demais — os sentimentos que tornavam
tao dificil ser um bom policial, tao absolutamente exaustivo.

— Vocé fez um trabalho fantdstico, Randy.

— S6 fiz o que o senhor mandou - respondeu Clamm no seu jeito rapido,
agitado. - Depois de pegar a garrafa, chamei a equipe de pericia para fazer
outra visita, examinar a casa inteira em busca de cartas, bilhetes, qualquer
coisa. Pedi a Sra. Rudden o talao de cheques deles. Lembrei que o senhor
mencionou isso hoje cedo. Ela me entregou, mas nao sabia de nada, me deu
como se ele fosse radiativo. Disse que Albert cuidava de todas as contas.
Falou que ndo gosta de cheques porque tém nuimeros e que a gente precisa
ter cuidado com nimeros, que eles podem ser malignos, alguma bosta sobre
Sata, uma baboseira religiosa. De qualquer modo, eu dei uma olhada no
taldo, e o fato é que vai ser preciso mais tempo para descobrir. Albert podia
pagar as contas, mas ndo era muito de manter registros. Nao havia referéncia
em nenhum canhoto sobre um cheque mandado a alguém chamado
Arybdis, Caribde ou Cila, que foi o que eu procurei primeiro, mas isso nao
quer dizer grande coisa, porque a maioria dos canhotos ndo tinha nomes, s6
quantias, e alguns nem isso. Quanto aos extratos mensais, ela ndo fazia ideia
se existia algum na casa, mas vamos fazer uma busca meticulosa e obter a
permissdo dela para conseguir cdpias do banco. Enquanto isso, agora que
sabemos que estamos segurando dois vértices do mesmo triangulo, ha mais
alguma coisa que queira contar sobre o assassinato de Mellery?

Gurney pensou.

— A série de ameagas que Mellery recebeu antes do assassinato incluia
vagas referéncias a coisas que ele fez quando estava bébado. Agora ficamos
sabendo que Rudden também tinha problemas com bebida.

— Quer dizer que estamos procurando um cara que anda por ai apagando
bebuns?

— Nao exatamente. Se fosse s6 isso, haveria modos mais faceis de fazer.



— Como jogar uma bomba numa reuniao dos A.A.

— Uma coisa simples, que maximizasse as oportunidades e minimizasse os
riscos. Mas a abordagem desse cara é complicada e inconveniente. Nao ha
nada de facil ou direto nela. Para qualquer parte que vocé olhe, surgem
perguntas.

— O qué, por exemplo?

— Para comecgar, por que ele escolheria vitimas tdo distantes
geograficamente? E, por sinal, distantes em todos os outros sentidos
também.

— Para impedir que a gente encontre uma conexao entre elas?

— Mas ele quer que a gente faga a conexdo. Esse é o objetivo da pednia. Ele
quer ser notado. Quer crédito. Nao é um bandido comum a solta. Esse cara
quer guerra, ndo sé com as vitimas, mas também com a policia.

— Por falar nisso, preciso colocar o meu tenente em dia. Ele ndo ficaria
feliz se soubesse que liguei primeiro para o senhor.

— Onde vocé esta?

— Voltando para a delegacia.

— Esta na Avenida Tremont?

— Como sabe?

— O barulho do transito do Bronx ao fundo. Nao hd nada igual.

— Deve ser bom estar em outro lugar. Tem algum recado que queira que
eu dé ao tenente Everly?

— E melhor guardar os recados para depois. Ele vai estar mais interessado
no que vocé tem a contar.



Capitulo 37

As coisas ruins Chegam
de tres em tres

Gurney sentiu uma ansia de ligar para Sheridan Kline com a nova prova

decisiva que sustentava a conexao da pednia, mas queria primeiro dar outro
telefonema. Se os dois casos eram tao paralelos como pareciam agora, era
possivel ndo somente que o criminoso tivesse pedido dinheiro a Rudden,
mas também que tivesse passado instrugdes para que ele o mandasse a
mesma caixa postal em Wycherly, Connecticut.

Ele pegou na mesa sua fina pasta de arquivo do caso e localizou a cépia
do bilhete que Gregory Dermott enviara a Mellery junto com o cheque
devolvido. O timbre da GD Sistemas de Seguranga - sério, conservador, até
mesmo um pouco antiquado - inclufa um numero de telefone na area de
Wycherly.

A ligacao foi atendida no segundo toque por uma voz que combinava
com o estilo do timbre.

— Boa tarde. GD Seguran¢a. Em que posso ajudar?

— Gostaria de falar com o Sr. Dermott, por favor. Aqui é o detetive
Gurney, da promotoria.

— Finalmente! — A veeméncia que transformou a voz soou espantosa.

- Como?

— O senhor esta ligando por causa do cheque com o enderego errado?

— E, de fato, mas...?

— Eu informei ha seis dias. Seis dias!

— Informou o qué ha seis dias?



— O senhor nao disse que estava ligando por causa do cheque?

— Vamos recomegar, Sr. Dermott. Pelo que sei, Mark Mellery falou com o
senhor aproximadamente ha dez dias sobre um cheque que o senhor
devolveu a ele, um cheque nominal a “X. Arybdis” mandado para sua caixa
postal. Isso é verdade?

— Claro que ¢ verdade. Que tipo de pergunta é essa? - O homem parecia
furioso.

— Quando o senhor diz que informou ha seis dias, acho que nao...

— O segundo!

— O senhor recebeu um segundo cheque?

— Nao é por isso que o senhor estd ligando?

— Na verdade, senhor, eu liguei para fazer exatamente essa pergunta.

— Que pergunta?

— Se o senhor teria recebido um cheque de um homem chamado Albert
Rudden.

— Sim, o nome no segundo cheque era Rudden. Foi isso que informei por
telefone. Ha seis dias.

— Para quem o senhor ligou?

Gurney ouviu duas respiracdes longas e profundas, como se o homem
estivesse tentando se conter para ndo explodir.

— Olha, detetive, ha um nivel de confusdo aqui com o qual nio estou
satisfeito. Eu liguei para a policia ha seis dias informando uma situagao
perturbadora. Trés cheques foram mandados para minha caixa postal,
enderecados a um individuo de quem nunca ouvi falar. Agora o senhor me
liga de volta, a respeito desses cheques, mas parece nao saber do que estou
falando. O que é que estou deixando de entender? Que diabos esta
acontecendo?

— Para que departamento de policia o senhor ligou?

— O meu, claro, o de Wycherly. Como o senhor pode nio saber, se esta
ligando de volta?

— O fato, senhor, é que nao estou ligando de volta. Estou ligando do estado
de Nova York para falar do primeiro cheque, que o senhor devolveu a Mark



Mellery. Nao sabiamos de mais nenhum. O senhor disse que chegaram mais
dois, depois do primeiro?

— Foi o que eu disse.

— Um de Albert Rudden e um de outra pessoa?

— Sim, detetive. Esta claro agora?

— Perfeitamente claro. Mas agora estou imaginando por que trés cheques
com enderego errado perturbaram tanto o senhor a ponto de ligar para a
policia de sua cidade.

— Liguei para a policia porque o correio, que notifiquei primeiro, exibiu
uma falta de interesse colossal. Antes que o senhor pergunte por que liguei
para o correio, deixe-me dizer que, para um policial, o senhor tem uma
percep¢ao um tanto obtusa das questdes de seguranga.

— Por que diz isso, senhor?

— Eu trabalho no ramo de seguranga, policial, ou detetive, ou sei la o que
o senhor é. Ramo de seguran¢a de informatica. O senhor tem alguma ideia
de como é comum o roubo de identidade? Ou da frequéncia com que o
roubo de identidade envolve a apropriacao indébita de enderecgos?

— Sei. E o que a policia de Wycherly fez?

— Menos do que o correio, se é que isso é possivel.

Gurney podia imaginar a rea¢do desinteressada aos telefonemas de
Dermott. Trés pessoas desconhecidas mandando cheques para a caixa postal
de alguém nao parecia um caso de alta prioridade.

— O senhor devolveu o segundo e o terceiro cheques aos remetentes,
como fez com o de Mark Mellery?

— Certamente, e anexei bilhetes perguntando quem lhes deu o nimero da
minha caixa postal, mas nenhum dos dois teve a cortesia de responder.

— O senhor guardou o nome e o endereco do terceiro cheque?

— Sem duvida.

— Preciso do nome e do endereco agora mesmo.

— Por qué? Esta acontecendo alguma coisa que eu ndo saiba?

— Mark Mellery e Albert Rudden estao mortos. Possiveis homicidios.



— Homicidios? Como assim, homicidios? — A voz de Dermott tinha ficado
esganicada.

— Eles podem ter sido assassinados.

— Ah, meu Deus! O senhor acha que isso tem ligagdo com os cheques?

— Quem deu o endereco de sua caixa postal a eles seria uma pessoa de
interesse para o caso.

— Ah, meu Deus! Por que o meu endereco? Que conexdo existe comigo?

— Boa pergunta, Sr. Dermott.

— Mas eu nunca ouvi falar de ninguém chamado Mark Mellery ou Albert
Rudden.

— Qual era o0 nome no terceiro cheque?

— No terceiro cheque? Minha nossa, me deu um branco total.

— O senhor disse que anotou um nome.

~ Sim, sim, claro que anotei. Richard Kartch. E, é isso. Richard Kartch. K-
a-r-t-c-h. Vou pegar o endereco. Espere, esta aqui. Quarry Road, 349,
Sotherton, Massachusetts.

- Anotei.

— Olha, detetive, como parece que estou envolvido nisso de algum modo,
gostaria de saber o que o senhor puder me contar. Deve haver um motivo
para minha caixa postal ter sido escolhida.

— O senhor tem certeza de que é o Gnico com acesso a essa caixa?

- O maximo de certeza que posso ter. Mas Deus sabe quantos
trabalhadores do correio tém acesso a ela. Ou quem poderia ter uma
duplicata da chave sem o meu conhecimento.

— O nome Richard Kartch significa alguma coisa para o senhor?

— Nada. Tenho certeza. E o tipo de nome que eu lembraria.

— Certo, senhor. Vou lhe dar dois nimeros de telefone nos quais me
encontrar. Gostaria de ficar sabendo imediatamente se o senhor se lembrar
de alguma coisa em relagdo ao nome dessas trés pessoas, ou de qualquer
acesso que alguém possa ter a sua correspondéncia. E uma ultima pergunta:
o senhor se recorda das quantias do segundo e do terceiro cheque?



— Isso ¢é facil. Os valores do segundo e do terceiro eram iguais ao do
primeiro: 289,87 dolares.



Capitulo 38

Um homem dificil

Madeleine acendeu uma das lampadas do escritério usando um

interruptor junto a porta. Durante a conversa de Gurney com Dermott, o
crepusculo havia se aprofundado e a sala estava quase escura.

— Fazendo progresso?

— Muito progresso. Gragas a vocé.

— Minha tia-avé Mimi tinha pednias.

— Qual era a Mimi?

- A irmd da mie do meu pai - respondeu ela, sem esconder a
exasperagdo pelo fato de um homem tao propenso a fazer malabarismo com
os detalhes das investiga¢cdes mais complexas ndo se lembrar de meia duzia
de familiares. — Seu jantar esta pronto.

- Bem, na verdade...

— Esta no fogao. Nao esqueca.

— Voceé vai sair?

- Vou.

— Para onde?

— Eu disse duas vezes na semana passada.

— Estou lembrando alguma coisa sobre a quinta-feira. Os detalhes...

— ... ]he escapam no momento? Nao ha nada de novo nisso. Vejo vocé
mais tarde.

— Nao vai contar aonde...?

Os passos dela ja estavam se afastando pela cozinha em dire¢do a porta
dos fundos.



Na lista ndo havia o nimero de telefone de Richard Kartch na Quarry
Road, 349, em Sotherton, mas uma busca de enderecos préximos na internet
revelou os nomes e nimeros de telefone das casas 329 e 369.

A grossa voz masculina que finalmente atendeu ao telefonema para o
namero 329 negou monossilabicamente conhecer alguém chamado Kartch,
saber qual poderia ser a casa 349 na rua ou mesmo quanto tempo fazia que
ele proprio morava na drea. Parecia alcoolizado ou drogado, provavelmente
estava mentindo e claramente nao ajudaria em nada.

A mulher da casa 369 falou mais.

— Esta se referindo ao eremita? — Seu modo de falar deu ao epiteto uma
patologia arrepiante.

— O Sr. Kartch mora sozinho?

— Ah, mora sim, a ndo ser que o senhor considere os ratos que o lixo dele
atrai como companhia. A mulher dele teve sorte em escapar. O senhor disse
que ¢ policial? Nao fico surpresa por estar ligando.

— Sou investigador especial da promotoria. — Ele sabia que, para ser
totalmente transparente, deveria mencionar o estado e o condado, mas
racionalizou que os detalhes poderiam ser revelados mais tarde.

— O que ele fez agora?

— Nada que eu saiba, mas talvez ele possa ajudar numa investigacdo e
precisamos entrar em contato com ele. Por acaso a senhora sabe onde ele
trabalha ou a que horas chega em casa?

— Trabalho? Isso sé pode ser piada!

— O Sr. Kartch esta desempregado?

— Melhor dizer que ele ¢ inempregavel. - Havia veneno em sua voz.

— Parece que a senhora tem um problema real com ele.

— Ele é um porco, ¢ estupido, sujo, perigoso, maluco e fedido. Vive
armado até os dentes e geralmente esta bébado.

— Parece um 6timo vizinho.

— O vizinho do inferno! O senhor tem alguma ideia do que é mostrar sua
casa a um possivel comprador enquanto o vizinho gorila, sem camisa e
tomando cerveja, fica dando tiros de espingarda numa lata de lixo?



Mesmo sabendo qual seria a resposta, ele decidiu fazer a prdoxima
pergunta.

— A senhora estaria disposta a dar um recado ao Sr. Kartch para mim?

— Esta brincando?

— Quando ele teria mais probabilidade de estar em casa?

— Escolha uma hora, qualquer hora. Nunca vi aquele lunatico sair da
propriedade.

— Ha um niimero de casa visivel?

— Ra! O senhor nédo precisa de nenhum numero para reconhecer a casa.
Ela ndo estava pronta quando a mulher dele foi embora. Ainda ndo esta.
Nio tem acabamento. Nem gramado. Nem degraus até a porta da frente. E a
casa perfeita para um maluco completo. Se alguém for 14, é melhor levar
uma arma.

Gurney agradeceu e encerrou a conversa.

E agora?

Varios individuos precisavam ser informados rapidamente. Primeiro e
mais importante, Sheridan Kline. E, claro, Randy Clamm. Para nao
mencionar o capitdo Rodriguez e Jack Hardwick. A questdo era para quem
ligar primeiro. Decidiu que todos podiam esperar mais alguns minutos. Em
vez disso, pegou com o servi¢o de informagdes o numero do Departamento
de Policia de Sotherton, Massachusetts.

Falou com o sargento de plantdo, um homem sério chamado Kalkan.
Depois de se identificar, Gurney explicou que um sujeito de Sotherton
chamado Richard Kartch era pec¢a importante numa investigacdo de
assassinato no estado de Nova York, que ele poderia estar correndo perigo
iminente, que aparentemente nio tinha telefone e que era importante que
um telefone fosse levado até ele, ou que ele fosse levado a um telefone, para
ser alertado sobre sua situacéo.

— No6s sabemos bem quem ¢é Richard Kartch - disse Kalkan.

— Parece que vocés tiveram problemas com ele.

Kalkan nao respondeu.

— Ele tem ficha?



— Quem vocé disse que era?

Gurney repetiu, com um pouco mais de detalhes.

— E isso faz parte de sua investigacao sobre o qué?

— Dois assassinatos, um no norte do estado de Nova York e outro no
Bronx, com o mesmo padrdo. Antes de ser mortas, as duas vitimas
receberam algumas mensagens do assassino. Temos evidéncias de que
Kartch recebeu pelo menos uma comunicagdo igual, o que o torna um
possivel terceiro alvo.

— Entdo vocé quer que o Richie Maluco entre em contato com vocé?

— Ele precisa ligar para mim imediatamente, de preferéncia na presenca
de um policial dai. Depois de falar com ele ao telefone, provavelmente
vamos querer entrevista-lo em Sotherton, com a cooperagio do seu
departamento.

— Vamos mandar um carro até a casa dele assim que pudermos. Dé um
nimero em que vocé possa ser encontrado.

Gurney deu o nimero do celular, deixando o telefone de casa livre para as
ligagdes que pretendia fazer para Kline, o BIC e Clamm.

Kline estava passando o dia fora, assim como Ellen Rackoft, e a ligacao foi
automaticamente transferida para um telefone que foi atendido ao sexto
toque, quando Gurney ja ia desligar.

— Stimmel.

Gurney se lembrou do homem que tinha ido com Kline a reunido do BIC
e que parecia um criminoso de guerra mudo.

— E 0 Dave Gurney. Tenho um recado para o seu chefe.

Nao houve resposta.

— Voce esta ai?

— Estou.

Gurney percebeu que isso era 0 maximo de incentivo que receberia para
continuar. Entdo, foi em frente e contou a Stimmel sobre a prova
confirmando a ligacdo entre os assassinatos um e dois; a descoberta, por
meio de Dermott, de uma terceira vitima potencial; e os passos que estava
dando para contata-la com o auxilio da policia de Sotherton.



— Pegou tudo?

— Peguei.

— Depois de falar com o promotor, vocé quer passar a informacao ao BIC
ou eu devo entrar em contato com Rodriguez?

Houve um siléncio curto durante o qual Gurney presumiu que o sujeito
austero e fechado estivesse calculando as consequéncias das duas coisas.
Conhecendo a queda por controle da maioria dos policiais, tinha quase
noventa por cento de certeza da resposta que receberia.

— Eu cuido disso - respondeu Stimmel.

Tendo se livrado da necessidade de ligar para o BIC, restava Randy
Clamm.

Como sempre, ele atendeu ao primeiro toque.

- Clamm.

E, como sempre, parecia com pressa e fazendo trés outras coisas enquanto
falava.

— Que bom que ligou. Estou fazendo uma lista tripla de possibilidades na
conta bancaria de Rudden: canhotos de cheques com quantias mas sem
nomes, cheques emitidos mas nao sacados, cheques faltando. Estou
checando do mais recente para tras.

— A quantia de 289,87 aparece em alguma lista?

— O qué? Como sabe? E um dos cheques emitidos mas ndo sacados.
Como ¢ que...?

— E a quantia que ele sempre pede.

— Sempre? Quer dizer, mais de duas vezes?

— Um terceiro cheque foi mandado a mesma caixa postal. Estamos no
processo de contatar o remetente. Por isso liguei, para vocé saber que temos
um padrao. Se ele estiver sendo seguido a risca, a bala que vocé esta
procurando na casa de Rudden é de um 38 Special.

— Quem é o terceiro cara?

— Richard Kartch, de Sotherton, Massachusetts. Aparentemente uma
figura dificil.



— Massachusetts? Meu Deus, o nosso homem esta em toda parte. Esse
terceiro cara ainda esta vivo?

— Saberemos dentro de alguns minutos. A policia local mandou uma
viatura a casa dele.

— Certo. Eu agradeceria se me atualizasse assim que for possivel. Vou
fazer mais barulho para mandar nossa equipe de pericia de volta a casa dos
Rudden. Mantenho-o informado. Obrigado por ligar.

— Boa sorte. Falo com vocé em breve.

O respeito de Gurney pelo jovem detetive estava crescendo. Quanto mais
ouvia, mais gostava do que estava escutando: energia, inteligéncia,
dedicacdo. E havia outra coisa. Uma seriedade imaculada. Algo que tocava
seu coragao.

Balancou a cabe¢a como um cachorro molhado se sacudindo e respirou
fundo varias vezes. O dia, percebeu, tinha sido mais exaustivo
emocionalmente do que havia pensado. Ou talvez algum residuo do sonho
com o pai ainda estivesse com ele. Recostou-se na cadeira e fechou os olhos.

Foi acordado pelo telefone, a principio confundindo-o com o
despertador. Pegou-se ainda na cadeira do escritério, com o pescogo
dolorosamente rigido. Segundo o relégio, havia dormido quase duas horas.
Atendeu ao telefone e pigarreou.

- Gurney.

A voz do promotor do outro lado explodiu como uma largada de cavalos
de corrida.

— Dave, acabo de receber a noticia. Minha nossa, esse negdcio esta
ficando cada vez maior. Uma terceira vitima potencial em Massachusetts?
Pode ser o maior caso de assassinato desde o Filho de Sam, para nio
mencionar o seu Jason Strunk. Isso é grande! Eu s6 queria ouvir da sua boca
antes de falar com a midia: temos prova real de que foi o mesmo cara que
matou as duas primeiras vitimas, certo?

— A prova sugere isso enfaticamente, senhor.

- Sugere?

— Sugere enfaticamente.



— Vocé poderia ser mais definitivo?

— Nao temos digitais. Nao temos DNA. Eu diria que os dois casos estao
definitivamente ligados, mas ainda nao podemos provar que o mesmo
individuo cortou as duas gargantas.

— A probabilidade é alta?

— Muito alta.

— A sua avaliagdo ¢ suficientemente boa para mim.

Gurney sorriu diante desse evidente fingimento de confianca. Sabia que
Sheridan Kline era o tipo de homem que valorizava bem mais o proprio
julgamento do que o de qualquer outra pessoa, mas sempre deixaria uma
porta aberta para jogar a culpa em alguém caso algo saisse errado.

— Eu diria que é hora de falar com nossos amigos da Fox News, o que
significa que preciso fazer contato com o BIC esta noite e montar uma
declaragcdo oficial. Mantenha-me atualizado minuto a minuto, Dave,
especialmente se surgir alguma novidade do lado de Massachusetts. Quero
saber tudo. - Kline desligou sem nem sequer se despedir.

Aparentemente ele estava planejando ir a publico em grande estilo —
acionar o circo da midia, tendo ele préprio como mestre de cerimdnias -
antes que isso ocorresse ao promotor do Bronx ou ao de qualquer outra
jurisdicdo para onde a série de assassinatos pudesse se espalhar. Ele ndo ia
perder aquela oportunidade de publicidade pessoal. Os labios de Gurney se
repuxaram enojados enquanto imaginava as entrevistas coletivas que viriam.

— Vocé esta bem?

Espantado com a voz tdo préxima, levantou os olhos e viu Madeleine
junto a porta do escritorio.

— Meu Deus, como...?

— Vocé estava tdo concentrado na conversa que ndo me ouviu entrar.

— Parece que nao. - Piscando, ele olhou o reldgio. - E onde vocé foi,
afinal?

— Lembra-se do que eu disse quando sai?

— Que nao iria me contar aonde ia.

- Nao, que jé contei duas vezes.



— Certo, 6timo. Bem, tenho trabalho a fazer.

Como se fosse seu aliado, o telefone tocou.

A ligacdo era de Sotherton, mas ndo de Richard Kartch. Era de um
detetive chamado Gowacki.

— Temos um problema - disse ele. - Quando vocé acha que pode chegar
aqui?



Capitulo 39

Voce e eu temos um
compromisso, Sr. 053

Quando Gurney acabou de falar ao telefone com o monocérdico Mike

Gowacki, eram nove e quinze. Encontrou Madeleine ja na cama, encostada
nos travesseiros, com um livro. Guerra e Paz. Ela o estava lendo ha trés anos,
intercalando-o, de modo incongruente, com Walden, de Thoreau.

— Preciso ir ao local de um crime.

Ela ergueu o olhar do livro, curiosa, preocupada, solitaria.

Ele s6 se sentiu capaz de reagir a curiosidade.

— Outra vitima do sexo masculino. Furado na garganta, pegadas na neve.

— A que disténcia?

- O que?

— A que distancia vocé tem de ir?

— Sotherton, Massachusetts. Trés, quatro horas, talvez.

— Entéo so vai voltar amanha.

— Para o café da manha, espero.

Ela deu seu sorriso do tipo “quem vocé acha que estd enganando?”.

Gurney ja ia saindo, depois parou e sentou na beira da cama.

— Esse é um caso estranho - disse, deixando sua incerteza se revelar. — E
esta ficando mais estranho a cada dia.

Ela assentiu, um tanto aplacada.

— Vocé nao acha que é um assassino em série comum?

— Nao é a versao-padrao.

— Comunicag¢do demais com as vitimas?



— E. Além de muita diversidade entre elas, tanto do ponto de vista pessoal
quanto geografico. O tipico assassino em série ndo salta das Catskills para o
Bronx e de la para o meio de Massachusetts perseguindo escritores famosos,
vigias noturnos aposentados e tipos solitarios desagradaveis.

— Eles devem ter alguma coisa em comum.

— Todos tém histdrias com bebida e as evidéncias indicam que o assassino
é concentrado nisso. Mas devem ter mais alguma coisa em comum. Caso
contrario, por que se dar ao trabalho de escolher vitimas a trezentos
quilometros de distancia umas das outras?

Ficaram em siléncio. Gurney alisou distraidamente as dobras da colcha de
retalhos no espaco entre os dois. Madeleine observou-o durante um tempo,
com as maos pousadas no livro.

— E melhor eu ir - disse ele.

— Tenha cuidado.

— Certo. — Ele se levantou devagar, quase como se tivesse artrite. — Vejo
vocé de manha.

A mulher o olhou com uma expressdo que ele jamais poderia colocar em
palavras, nem poderia dizer se era boa ou ruim, mas que conhecia bem.
Sentiu o toque quase fisico no centro do peito.

Ja passava bastante da meia-noite quando Gurney saiu da autoestrada de
Massachusetts e, ao cruzar a deserta rua principal de Sotherton, era uma e
meia. Dez minutos depois, na esburacada Quarry Road, deparou com uma
confusdo de veiculos da policia, um dos quais estava com as luzes piscando.
Parou ao lado dele. Enquanto Gurney saia do carro, um policial
uniformizado, com ar de irrita¢do, desceu da patrulha.

— Espere ai. Aonde vocé pensa que vai? — Ele ndo parecia apenas irritado,
mas também exausto.

— Meu nome é Gurney, vim ver o detetive Gowacki.

— A respeito do qué?

— Ele esta me esperando.

- Do que se trata?



Gurney imaginou se a irritacdo do sujeito era consequéncia de um dia
longo ou de um comportamento naturalmente desagradavel. Tinha pouca
tolerancia com esse tipo de atitude.

— Trata-se de ele ter pedido que eu viesse aqui. Quer alguma
identificacao?

O policial acendeu a lanterna e iluminou o rosto de Gurney.

— Quem vocé disse que era?

— Gurney, da promotoria, investigador especial.

— Por que ndo disse logo, porra?

Gurney sorriu sem qualquer emo¢ao que parecesse amabilidade.

— Vai dizer ao Gowacki que eu estou aqui?

Depois de uma ultima pausa hostil, o homem se virou e foi andando pela
borda externa de uma estradinha de veiculos longa e inclinada na dire¢ao de
uma casa que, sob os holofotes que iluminavam a propriedade para os
peritos, parecia feita apenas pela metade. Sem ser convidado, Gurney
seguiu-o.

A estradinha virava a esquerda ao se aproximar da casa e chegava a
entrada de uma garagem para dois carros que no momento abrigava um. A
principio Gurney achou que a porta da garagem estava aberta, depois
percebeu que ndo havia porta. A neve que cobria a estradinha ia até o lado
de dentro. O policial parou junto a entrada, bloqueada por fita de
isolamento, e gritou:

— Mike!

Nao houve resposta. O policial deu de ombros como se tivesse realmente
feito um esforco e fracassado e que esse era o fim da questao. Em seguida
uma voz cansada veio do quintal atrds da casa.

— Estou aqui.

Sem esperar, Gurney deu a volta no perimetro da fita, indo naquela
direcio.

— Fique do lado de fora da fita. - O aviso do policial pareceu a Gurney o
ultimo latido de um cachorro mal-humorado.



Contornando o canto de tras da casa, viu que a area, clara como o dia sob
os fachos de luz, ndo era exatamente o “quintal” que ele havia esperado.
Como a casa, exibia uma estranha mistura de algo inacabado e decrepitude.
Um homem pesaddo, com cabelos ralos, estava parado em um dos degraus
de uma escada grosseira, feita de restos de caibro, junto a porta dos fundos.
Os olhos do sujeito examinavam os dois mil metros quadrados de terreno
aberto que separava a casa de um bosque de sumagre.

O terreno era cheio de calombos, como se nunca tivesse sido aplainado
depois que os alicerces foram assentados. Restos de madeira, empilhados
aqui e ali, tinham adquirido um desgastado tom de cinza. A casa tinha
apenas parte do acabamento externo e o isolante de umidade por cima do
compensado estava desbotado pela exposi¢do ao tempo. A impressdo nao
era de uma obra em progresso, e sim de uma construgdo abandonada.

Quando o olhar do homem corpulento alcangou Gurney, ele o examinou
durante alguns segundos antes de perguntar:

— Vocé ¢ o sujeito das Catskills?

— Isso mesmo.

— Ande mais trés metros ao longo da fita, depois passe por baixo e venha
aqui, até a porta dos fundos. Certifique-se de ficar longe daquela linha de
pegadas que vao da casa até a entrada de veiculos.

Presumivelmente aquele era Gowacki, mas Gurney tinha aversao por
suposigoes, por isso fez a pergunta e recebeu um grunhido afirmativo.

Enquanto seguia pela terra devastada que deveria ser um quintal, chegou
suficientemente perto das pegadas para notar a semelhanca com as do
instituto.

— Parece familiar? - perguntou Gowacki, olhando Gurney cheio de
curiosidade.

A mente do detetive, ao contrario de seu corpo, nido era nada obtusa,
pensou Gurney. Assentiu. Agora era sua vez de ser perceptivo.

— Essas pegadas incomodam vocé?

— Um pouco - respondeu Gowacki. — Nao as pegadas exatamente. Mais a
localizagdo do corpo com relagao as pegadas. Vocé sabe de alguma coisa que



eu nao sei?

— A localizagdo do corpo faria mais sentido se a diregdo das pegadas fosse
invertida?

— Se a direcdo fosse... Espere um minuto... E, cacete, faz todo o sentido! -
Ele encarou Gurney. — Que diabos estamos enfrentando aqui?

— Em primeiro lugar, de acordo com o que sabemos até agora, alguém que
matou trés pessoas na ultima semana. E um planejador e perfeccionista.
Deixa um monte de provas para trds, mas apenas o que quer que a gente
veja. E extremamente inteligente, provavelmente estudou bastante e pode
odiar a policia ainda mais do que odeia as vitimas. Por sinal, o corpo ainda
estd ai?

Gowacki parecia estar fazendo um registro mental da resposta de Gurney.
Por fim disse:

- E, o corpo estd aqui. Eu queria que vocé visse. Pensei que alguma coisa
poderia chamar sua aten¢ao, baseado no que vocé sabe sobre os outros dois
casos. Pronto para dar uma olhada?

A porta dos fundos dava numa pequena drea inacabada, provavelmente
destinada a ser uma lavanderia, pela posi¢do do esbo¢o do encanamento,
mas ndo havia maquina de lavar nem secadora. Nem havia acabamento
sobre o isolamento térmico. A iluminacdo era fornecida por uma lampada
nua, num bocal branco e barato pregado numa viga exposta.

A luz crua e pouco convidativa, o corpo estava caido de costas, metade na
futura lavanderia e metade na cozinha, que ficava do outro lado do portal
sem acabamento que separava as duas areas.

— Posso olhar mais de perto? — perguntou Gurney fazendo uma careta.

— E para isso que vocé veio.

A olhada mais de perto revelou uma poca de sangue coagulado que se
espalhara de multiplos ferimentos na garganta, indo pelo piso da cozinha até
uma mesa de segunda mao. O rosto da vitima estava cheio de raiva, mas as
linhas amargas desenhadas na cara grande e rigida eram produto de toda
uma vida e ndo revelavam nada sobre o ultimo ataque.

— Sujeito de aparéncia infeliz — disse Gurney.



— Filho da puta desgracado, isso sim.

— Imagino que vocés tenham tido problemas com o Sr. Kartch.

- Nada além de problemas. E absolutamente todos desnecessarios. -
Gowacki olhou irritado para o corpo, como se o fim violento e sangrento
tivesse sido castigo insuficiente. — Toda cidade tem encrenqueiros, bébados
raivosos, vagabundos que transformam a casa em pocilgas para irritar os
vizinhos, malucos cujas ex-mulheres precisam de ordens de protegao,
sacanas que deixam os cachorros latirem a noite toda, tipos esquisitos que as
maes do bairro ndo querem ver a menos de um quiléometro dos filhos. Aqui
em Sotherton todos esses escrotos eram sintetizados num sé cara: Richie
Kartch.

— Parece uma figura e tanto.

— S6 por curiosidade, as outras duas vitimas também eram assim?

— O primeiro era o oposto. Do segundo ainda ndo tenho os detalhes
pessoais, mas duvido que fosse parecido com esse cara. — Gurney olhou de
novo para o rosto deitado no chio, tdo feio na morte quanto aparentemente
havia sido em vida.

— S6 pensei que talvez tivéssemos um assassino em série tentando livrar o
mundo dos escrotos. De qualquer modo, voltando ao seu comentario sobre
as pegadas na neve, como sabia que elas fariam mais sentido se fossem na
outra dire¢ao?

— Foi assim no primeiro assassinato.

Os olhos de Gowacki demonstraram interesse.

— A posicdo deste corpo é coerente com um agressor que tenha entrado
pela porta dos fundos, mas as pegadas mostram alguém vindo pela porta da
frente e saindo pela dos fundos. Nao faz sentido.

— Posso dar uma olhada na cozinha?

~ A vontade. O fotdgrafo, o legista, os caras do sangue, das digitais e das
fibras ja estiveram aqui. S6 ndo mexa em nada. Ainda estamos examinando
os bens dele.

— O legista disse alguma coisa sobre queimaduras de pélvora?

— Queimaduras de pdlvora? Esses sdo ferimentos a faca.



— Suspeito que haja um ferimento a bala no meio daquela confusdo
sangrenta.

— Vocé vé alguma coisa que eu deixei passar?

— Acho que estou vendo um pequeno buraco redondo no canto daquele
teto, acima da geladeira. Alguém da equipe de vocés comentou sobre isso?

Gowacki acompanhou o olhar de Gurney até o lugar.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Que Kartch pode primeiro ter levado um tiro, depois os golpes
cortantes.

— E as pegadas vao mesmo na dire¢do oposta?

- Vao.

— Deixe-me entender. Vocé esta dizendo que o assassino entrou pela porta
de tras e atirou na garganta de Richie, que caiu, depois o assassino o
esfaqueou uma duzia de vezes na garganta como se estivesse amaciando
uma porra de um bife?

— E mais ou menos o que aconteceu em Peony.

— Mas as pegadas...

— As pegadas podem ter sido feitas grudando uma segunda sola na bota,
ao contrario, para parecer que ele entrou pela frente e saiu por tras, quando
na verdade veio por tras e saiu pela frente.

— Merda, isso é ridiculo! Que diabo de jogo ele esta fazendo?

— Essa € a palavra.

— Qual?

— Jogo. Um jogo infernal, mas é o que ele esta fazendo, e agora ja fez trés
vezes. “Nao s6 vocés estdo errados como estdo vendo tudo ao contrario. Eu
deixo uma pista depois da outra e, mesmo assim, vocés ndo me pegam. Para
ver como vocés, policiais, sdo uns intteis” Essa é a mensagem que ele esta
deixando em cada cena de crime.

Gowacki deu um olhar lento e avaliador na dire¢do de Gurney.

— Vocé vé esse cara de modo bastante vivido.

Gurney sorriu, girando o tronco para pegar um maco de papéis na
bancada da cozinha.



— Quer dizer que pareco meio intenso?

— Nao sei dizer. Nao ha muitos assassinatos em Sotherton. Mesmo os que
temos, e s6 acontecem mais ou menos a cada cinco anos, sio do tipo
culposo. Costumam envolver bastdes de beisebol e chaves de roda em
estacionamentos de bares. Nada planejado. Definitivamente nada que pareca
um jogo.

Gurney resmungou demonstrando simpatia. Tinha visto sua cota de
crimes grosseiros.

— A maior parte disso ai é besteira — disse Gowacki, acenando para a pilha
de correspondéncia que Gurney estava examinando com cuidado.

Ele ja ia concordar quando, bem no fim da pilha desorganizada de
propagandas, panfletos, revistas de armas e catalogos de sobras de material
do exército, chegou a um envelope pequeno e vazio, com a aba rasgada,
enderecado a Richard Kartch. A letra era lindamente precisa. A tinta era
vermelha.

— Encontrou alguma coisa? - perguntou Gowacki.

— Talvez vocé queira colocar isto num saco de provas - respondeu
Gurney, segurando o envelope pelo canto e levando-o para uma parte limpa
da bancada. - Nosso assassino gosta de se comunicar com as vitimas.

— Tem mais la em cima.

Gurney e Gowacki se viraram na dire¢do da nova voz: um rapaz grande
parado junto a porta do lado oposto da cozinha.

— Encontrei trés envelopes escritos com tinta vermelha embaixo de uma
pilha de revistas pornds na mesa perto da cama dele.

— Acho que eu deveria subir para dar uma olhada - disse Gowacki, com a
relutancia de um homem gordo o suficiente para pensar duas vezes antes de
subir um lance de escada. — Bobby, este aqui é o detetive Gurney, do
condado de Delaware, Nova York.

— Bob Muffit - disse o rapaz, estendendo a mao nervosamente para
Gurney e mantendo o olhar longe do corpo no chao.

O andar de cima tinha a mesma aparéncia meio inacabada e abandonada
do resto da casa. O corredor dava acesso a quatro portas. Mulffit foi a frente,



entrando na primeira da direita. Mesmo para o padrdo precario ja
estabelecido, era um lixo. Nas partes do carpete que ndo estavam cobertas de
roupas sujas ou latas de cerveja vazias, Gurney observou o que pareciam ser
manchas secas de vomito. O ar era azedo, com cheiro de suor. As venezianas
estavam fechadas. A luz vinha da unica lampada que funcionava numa
luminaria de trés lampadas, no meio do teto.

Gowacki foi até a mesa ao lado da cama desarrumada. Perto de uma pilha
de revistas pornograficas havia trés envelopes escritos com tinta vermelha e
junto deles um cheque nominal. Gowacki ndo tocou em nada diretamente,
empurrando os quatro itens para cima de uma revista chamada Hot Buns, que
usou como bandeja.

— Vamos descer e ver o que temos aqui — disse.

Os trés voltaram para a cozinha, onde Gowacki depositou os envelopes e
o cheque na mesa do café da manha. Com uma caneta e uma pinga tiradas
do bolso da camisa, ele levantou a aba rasgada de cada envelope e tirou o
conteudo. Os trés envelopes continham poemas que aparentavam ser
idénticos - até na letra, que parecia de freira — aos enviados a Mellery.

O olhar de Gurney pousou primeiro nos versos “O que vocé tomou vocé
dara / Quando receber o que deu. ... Vocé e eu temos um compromisso, / Sr.
658”.

Mas o item que prendeu sua atencdo por mais tempo foi o cheque. Era
nominal a “X. Arybdis” e estava assinado por “R. Kartch” Era evidentemente
o cheque devolvido por Gregory Dermott a Kartch, sem ser sacado. Tinha o
mesmo valor dos de Mellery e Rudden: 289,87 ddlares. O nome e o
endereco,“R. Kartch, Quarry Road, 349, Sotherton, Mass. 01055”, apareciam
no canto superior esquerdo do cheque.

R. Kartch. Havia algo no nome que incomodava Gurney.

Talvez fosse apenas a experiéncia peculiar que sempre tinha ao ver o
nome impresso de uma pessoa falecida. Era como se o préprio nome tivesse
perdido o sopro da vida, ficado menor, separado do que lhe daria estatura.
Esquisito, refletiu, como a gente pode acreditar que passou a aceitar a morte,
até mesmo que a presenca dela ndo tem mais um grande efeito sobre a gente,



que é apenas parte da profissdo. Entao ela chega de modo estranho — na
qualidade inquietante, encolhida, do nome de um morto. Nao importa
quanto a gente tente ignorar, a morte sempre arranja um modo de ser
notada. Penetra nos sentimentos como agua através da parede de um porao.

Talvez por isso o nome R. Kartch lhe parecesse estranho. Ou haveria
outro motivo?



Capitulo 40

Um tiro no escuro

Mark Mellery. Albert Rudden. Richard Kartch. Trés homens. Escolhidos

como alvos, torturados mentalmente, alvejados a tiro e depois
repetidamente golpeados com objetos cortantes na garganta até que a cabeca
quase fosse decepada. O que teriam feito, separadamente ou em conjunto,
para inspirar uma vinganca tdo macabra?

Ou ndo seria vinganca? Serda que a sugestdo de vinganca revelada nas
notas seria — como havia proposto Rodriguez uma vez - uma cortina de
fumaca para esconder um motivo mais pratico?

Qualquer coisa ainda era possivel.

Havia quase amanhecido quando Gurney comegou a voltar para Walnut
Crossing. O ar cortante tinha cheiro de neve. Ele havia entrado naquele
estado de consciéncia tenso em que um cansago profundo luta com uma
vigilia agitada. Pensamentos e imagens cascateavam no cérebro sem
progressao ou logica.

Uma dessas imagens era o cheque do morto, o nome R. Kartch, algo que
espreitava por baixo de um alcapao inacessivel da memoria, algo que nao
estava totalmente certo. Como uma estrela de luz fraca, podia passar
despercebido numa busca direta e aparecer na visdo periférica assim que ele
parasse de procura-lo.

Fez um esfor¢o para se concentrar em outros aspectos do caso, mas a
mente se recusava a analisar os fatos de modo organizado. Em vez disso via
a poga de sangue meio seco no piso da cozinha de Kartch, a borda se
espalhando a sombra da mesa fragil. Olhou com intensidade para a rodovia



a frente tentando exorcizar a imagem, mas sé conseguiu substitui-la pela
mancha de sangue de tamanho semelhante no patio de pedras de Mark
Mellery - que por sua vez dava lugar a uma imagem de Mellery no dia em
que fora visita-lo, inclinando-se na cadeira, pedindo protecao, ajuda.

Inclinando-se, pedindo...

Gurney sentiu a pressdo de ldgrimas brotando.

Parou numa area de descanso. S6 havia mais um carro no pequeno
estacionamento e parecia mais abandonado do que estacionado. Seu rosto
estava quente, as maos frias. Nao ser capaz de pensar direito o amedrontava,
fazia com que se sentisse impotente.

A exaustdo era uma lente através da qual tendia a ver sua vida como um
fracasso — um fracasso tornado mais doloroso pela montanha de elogios
profissionais que recebia. Saber que isso era um truque da mente cansada
nao o tornava menos convincente. Afinal de contas, ele tinha uma longa lista
de provas. Como detetive, havia fracassado com Mark Mellery. Como
marido, fracassara com Karen e agora estava seguindo o mesmo caminho
com Madeleine. Como pai, tinha falhado com Danny e agora estava
fracassando com Kyle.

Seu cérebro tinha limites e, depois de suportar mais quinze minutos dessa
laceragdo, ele se fechou. Gurney caiu num sono breve e restaurador.

Nao soube quanto tempo durou, quase certamente menos de uma hora,
mas quando acordou sentiu que o tumulto emocional havia passado e que
em seu lugar havia uma clareza sem estorvos. Além disso estava com o
pescogo duro, mas esse parecia um preco pequeno a ser pago.

Talvez porque agora havia espago para ela, uma nova visdo do mistério da
caixa postal de Wycherly comecgou a se formar na mente. As duas hipoteses
originais nunca tinham parecido totalmente satisfatdrias: que as vitimas
foram direcionadas por engano a mandar os cheques para a caixa postal
errada (improvavel, dada a atengdo do assassino aos detalhes) ou que era a
caixa certa mas que alguma coisa havia dado errado, permitindo a Dermott
receber e inocentemente devolver os cheques antes que o assassino pudesse
pega-los usando qualquer método que tivesse planejado.



Mas agora Gurney via uma terceira explicacdo. E se fosse a caixa certa e
nada tivesse dado errado? E se o propdsito de pedir os cheques nao fosse
saca-los? E se o assassino tivesse conseguido acesso a caixa, aberto os
envelopes, olhado os cheques ou feito copias deles e depois os colocado de
novo nos envelopes, lacrado e posto na caixa para que Dermott os pegasse?

Se essa hipotese estivesse mais proxima da verdade - se o assassino de
fato estivesse usando a caixa postal de Dermott para alcancar seus
propositos —, isso abriria uma nova via fascinante. Gurney poderia se comunicar
diretamente com o assassino. Apesar de se tratar de uma mera suposicao, e apesar
da confusdo e da depressdo em que estivera imerso pouco antes, esse
pensamento o empolgou a tal ponto que varios minutos se passaram antes
que ele se desse conta de que havia saido da area de descanso e estava
voando para casa a 130 por hora.

Madeleine havia saido. Ele pds a carteira e as chaves na mesa do café da
manha e pegou o bilhete que estava ali. Tinha sido escrito na letra rdpida e
clara de Madeleine e, como sempre, era desafiadoramente conciso: “Fui fazer
ioga as 9 horas. Volto antes da tempestade. 5 recados. O peixe era um
salmado?”

Que tempestade?

Que peixe?

Ele queria ir ao escritério e ouvir os cinco recados sobre os quais
presumia que ela estivesse falando, mas havia outra coisa que desejava fazer
primeiro, algo mais urgente. A ideia de que poderia escrever ao assassino,
enviar um bilhete para ele via caixa postal de Dermott, o levara a sentir um
desejo avassalador de fazer isso.

Podia ver que o cendrio era fragil, com suposi¢des em cima de suposicoes,
mas tinha grande apelo. A chance de fazer alguma coisa era muito
empolgante comparada com a frustracdo da investigacdo e com a sensagao
arrepiante de que qualquer progresso alcan¢ado podia ser parte do plano do
inimigo. Por mais impulsivo e pouco razoavel que fosse, a chance de jogar
uma granada por cima de um muro onde o inimigo poderia estar



espreitando era irresistivel. A unica coisa que restava era construir a
granada.

Realmente deveria ouvir os recados telefonicos. Poderia haver algo
urgente, importante. Comec¢ou a andar em dire¢do ao escritdrio. Mas uma
frase lhe veio a mente — uma frase que ele ndo queria esquecer, um distico
com rima, o comego perfeito para uma mensagem ao assassino. Empolgado,
pegou o bloco e a caneta que Madeleine havia deixado na mesa e comecou a
escrever. Quinze minutos depois pousou a caneta e leu os oito versos
escritos em letra elaborada, decorativa.

Sei como seu grande feito foi realizado,

Das botas ao contrdrio ao revdlver abafado.

O jogo que vocé comegou logo terminard:

O amigo de um morto sua garganta cortarad.
Com a neve e com o sol é melhor tomar cuidado,
Seja noite ou dia, ndo terd esconderijo adequado.
Cheio de tristeza, da sepultura dele cuidarei,

E para o inferno seu assassino mandarei.

Satisfeito, limpou as digitais do papel. Parecia estranho fazer isso - algo
sombrio, evasivo -, mas afastou o sentimento, pegou um envelope e
enderecou-o a X. Arybdis, com o nimero da caixa postal de Dermott em
Wycherly, Connecticut.



Capitulo 41

De volta ao mundo real

Gurney mal conseguiu chegar a caixa de correio a tempo de entregar o

envelope a Rhonda, que substituia Baxter, o carteiro regular, duas vezes por
semana. Quando voltou para casa, passando pelo pasto, a empolgagdo ja
estava sendo roida pelo remorso que inevitavelmente seguia seus raros atos
impulsivos.

Lembrou-se dos cinco recados.

O primeiro era da galeria em Ithaca:

“David, é Sonya. Precisamos conversar sobre seu projeto. Nada de ruim,
s6 coisas boas, mas temos de falar quanto antes. Vou estar na galeria até as
seis, ou vocé pode ligar para minha casa mais tarde.”

O segundo era de Randy Clamm e ele parecia empolgado:

“Tentei o seu celular, mas parece desligado. Achamos umas cartas na casa
de Rudden e gostariamos que vocé olhasse para ver se parecem familiares.
Tudo indica que Al estava recebendo uns poeminhas esquisitos e ndo queria
que a esposa visse. Escondeu-os no fundo da caixa de ferramentas. Dé um
numero e eu mando por fax. Desde ja agradego.”

O terceiro era de Jack Hardwick, do BIC, sua atitude pretensiosa
totalmente fora de controle:

“Ei, Sherlock, estao dizendo por ai que o cara fez mais duas vitimas. Vocé
provavelmente esteve ocupado demais para colocar seu velho chapa em dia.
Por um momento fiquei tentado a achar que ndo estava a altura do Sr.
Sherlock Fodao Gurney dar um telefonema ao humilde Jack Hardwick. Mas,
claro, vocé nao ¢é assim, certo? Que vergonha para mim! S6 para mostrar que



nao fiquei chateado, estou ligando para avisar sobre uma reunido que esta
sendo planejada para amanha, um relatério do progresso do BIC no caso
Mellery, inclusive uma discussdo sobre como os acontecimentos recentes no
Bronx e em Sotherton devem afetar a direcao da investigacdo. O capitao Rod
vai ser o anfitrido dessa suruba. O promotor Kline esta sendo convidado e
ele, por sua vez, sem duvida vai convidar vocé. SO pensei que gostaria de
saber antecipadamente. Afinal de contas, para que servem os amigos?”

O quarto recado era o previsto telefonema de Kline. Nio era
especialmente “convidativo” A energia da voz dele havia coalhado,
transformando-se em agitagao:

“Gurney, que diabos estd acontecendo com seu celular? Tentamos falar
com vocé diretamente, depois através da policia de Sotherton. Eles disseram
que voce saiu de 14 hd duas horas e meia. Me informaram que agora estamos
lidando com o assassinato ntimero trés cometido pelo mesmo individuo.
Isso é um fato importante, nao acha? Ha algo que vocé deveria ter me ligado
para contar? Precisamos falar quanto antes. Tenho que tomar decisoes e
preciso de todas as informacoes disponiveis. Amanha ao meio-dia vai haver
uma reunido no BIC. Isso é prioridade. Ligue para mim assim que receber
este recado”

A mensagem final era de Mike Gowacki:

“S6 queria que vocé soubesse: tiramos uma bala daquele buraco na parede
da cozinha. Era uma 38 Special, como vocé disse. Além disso, fizemos mais
uma descoberta depois que vocé saiu. Estadvamos verificando a caixa de
correspondéncia para ver se havia mais um daqueles bilhetinhos amorosos
vermelhos. Vocé ndo mencionou que um peixe morto fazia parte do modo
de operagdo. Avise se significar alguma coisa. Nao sou psicélogo, mas eu
diria que seu criminoso é, sem duvida, pirado. Por enquanto é s6 isso. Vou
para casa dormir um pouco.”

Um peixe?

Voltou a cozinha, a mesa do café da manha, para dar mais uma olhada no
bilhete de Madeleine.



“Fui fazer ioga as 9 horas. Volto antes da tempestade. 5 recados. O peixe
era um salmao?”

Por que ela perguntaria isso? Ele verificou a hora no velho relégio de
péndulo sobre o aparador. Nove e meia. Mais parecia o amanhecer - a luz
que entrava pela porta de vidro era de um cinza gelado. Volto antes da
tempestade. Parecia mesmo que ia acontecer alguma coisa. Provavelmente
nevaria. Ele esperava que ndo caisse uma chuva gelada. Nesse caso ela estaria
em casa por volta das dez e meia, talvez as dez, se ficasse preocupada com as
estradas. Entdo ele poderia perguntar sobre o salmdo. Madeleine nao era
uma pessoa que se preocupava a toa, mas tinha um problema com estradas
escorregadias.

Gurney ia voltar ao escritério para telefonar quando teve um estalo. O
local do primeiro assassinato era a cidade de Peony e o assassino deixara
uma pednia perto do corpo da segunda vitima. O local do segundo
assassinato era o pequeno enclave do Bronx chamado Salmon Beach, “praia
do salmao’, o que tornava a suposicdo de Madeleine sobre o peixe na cena
do terceiro crime bem pensada e com alta probabilidade de estar correta.

Ele comegou a retornar as ligagdes. Seu primeiro telefonema foi para
Sotherton. O sargento de plantdo passou-o para a caixa de recados de
Gowacki. Ele deixou dois pedidos: a confirmagdo de que o peixe era um
salmao e fotos da balistica para terem certeza de que os projéteis tirados da
parede de Kartch e de Mellery eram da mesma arma. Nao tinha muita
davida quanto as duas respostas, mas certamente perguntar era a coisa certa.

Em seguida ligou para Kline.

Naquela manha o promotor estava no tribunal. Ellen Rackoft reiterou as
reclamagdes do chefe, dando uma bronca em Gurney por causa da
dificuldade que tiveram para encontra-lo e porque ele ndo os mantivera
informados. Disse a ele que era melhor ndo perder a grande reunido ao
meio-dia do dia seguinte no BIC. Mesmo nesse sermdo ela conseguiu
insuflar um leve tom erético. Gurney imaginou se sua falta de sono podia
estar deixando-o meio louco.



Ligou para Randy Clamm, agradeceu pela atualiza¢do e deu o fax da
promotoria para que ele enviasse as cartas encontradas na casa de Rudden,
além do nimero do BIC para que mandasse copias a Rodriguez. Em seguida
colocou-o a par do caso de Richard Kartch, inclusive a conexdo do salmao e
o fato de que agora o alcool era um elemento 6bvio nos trés casos.

Quanto ao telefonema para Sonya, podia esperar. Também nao estava
com muita pressa de ligar para Hardwick. Sua mente ficava pulando para a
reunido do dia seguinte. Os pulos ndo eram de alegria — longe disso. Ele
odiava reunides em geral. Sua mente trabalhava melhor sozinha. O
pensamento em grupo lhe dava vontade de sair da sala. E sua apressada
granada poética o deixara incomodado com aquela reunido especifica. Nao
gostava de ter segredos.

Deixou-se afundar na poltrona de couro macio no canto do escritério
para organizar os fatos principais dos trés casos, deduzir que hipdtese geral
se sustentava melhor e como testa-la. Mas o cérebro, privado de sono, nao
cooperava. Fechou os olhos e toda a tentativa de um pensamento linear se
dissolveu. Nao soube direito quanto tempo ficou ali sentado, mas quando
abriu os olhos viu que a neve havia comecado a cair pesadamente,
branqueando a paisagem, e no siléncio singular péde ouvir um motor ao
longe na estrada, aproximando-se. For¢ou-se a sair da poltrona e foi a
cozinha, chegando a janela a tempo de ver o carro de Madeleine desaparecer
atras do celeiro. Presumivelmente ela fora checar a correspondéncia. Um
minuto depois o telefone tocou. Ele atendeu a extensdo na bancada da
cozinha.

— Bom, vocé esta ai. Sabe se o correio ja passou?

— Madeleine?

— Estou aqui na caixa de correio. Tenho uma coisa para mandar, mas, se o
carteiro ja passou, posto depois na cidade.

— Na verdade foi Rhonda e ela passou ha um bom tempo.

— Droga. Certo, ndo faz mal, cuido disso mais tarde.

Lentamente o carro dela surgiu de tras do celeiro e entrou na estradinha
do pasto indo em dire¢ao a casa.



Ela entrou pela porta lateral da cozinha, com a expressdo tensa que surgia
em seu rosto quando dirigia na neve. Depois notou uma expressio muito
diferente no rosto dele.

- O que foi?

Concentrado num pensamento que lhe ocorrera enquanto Madeleine
telefonava da caixa de correio, Gurney s6 respondeu quando ela ja havia
tirado o casaco e os sapatos.

— Acho que acabei de deduzir uma coisa.

— Bom! - Ela sorriu e esperou os detalhes, espanando flocos de neve do
cabelo.

— O mistério do numero, o segundo. Sei como ele fez. Ou como pode ter
feito.

- E o segundo foi...?

— O do numero dezenove, o que Mellery gravou. Eu mostrei a carta a
voce.

— Estou lembrada.

— O assassino pediu que Mellery pensasse num numero e depois o
sussurrasse para ele.

— Por que ele pediu para sussurrar? Por sinal, aquele relégio esta errado —
disse ela, olhando para o relégio de péndulo.

Ele a encarou.

— Desculpe - disse ela despreocupadamente. — Continue.

— Acho que ele pediu para sussurrar porque isso dava um elemento
estranho ao pedido, um elemento que iria leva-lo mais para longe da
verdade do que um simples “Diga o numero”.

— Nao estou entendendo.

— O assassino ndo tinha ideia de que niimero estava na mente de Mellery.
O unico modo de descobrir era perguntando. Ele s estava tentando jogar
um pouco de fumaca para desviar a atencao.

— Mas o numero ndo estava numa carta que o assassino ja havia deixado
na caixa de correspondéncia de Mellery?



— Sim e ndo. Sim, o nimero estava na carta que Mellery encontrou na
caixa alguns minutos depois, mas ndo, ele ndo estava na caixa naquele
momento. Na verdade, a carta ainda ndo tinha sido impressa.

— Nao entendi.

— Imagine que o assassino tivesse uma daquelas mini-impressoras
conectada ao seu laptop. O texto da carta ja estava pronto, a ndo ser pelo
numero certo a ser preenchido. Agora imagine que o criminoso estivesse
sentado no carro perto da caixa de correio de Mellery, naquela estrada
escura que passa pelo instituto. Ele liga pelo celular, como vocé telefonou da
caixa de correio, e, no instante em que Mellery diz o numero, o assassino o
digita no texto e aperta o botao de imprimir. Meio minuto depois enfia a
carta num envelope, coloca na caixa de correio e vai embora, criando a
impressao de que é um diabdlico leitor de mentes.

— Muito esperto — disse Madeleine.

— Ele ou eu?

— Obviamente, os dois.

— Acho que faz sentido. E faz sentido ele ter gravado ruido de trafego,
para dar a impressao de que estava em outro lugar que nao fosse uma
silenciosa estrada no campo.

— Ruido de trafego?

— Ruido de trafego gravado. Um técnico de laboratorio do BIC usou um
programa de andlise de som para examinar a gravacdo que Mellery fez do
telefonema e descobriu que havia dois sons de fundo por trds da voz do
assassino: um de motor de carro e outro de transito. O motor era som de
primeira geragdo, isto ¢, estava sendo emitido a0 mesmo tempo que a voz,
mas o som de trafego era de segunda gera¢ao, ou seja, uma fita com ruidos
de trafego estava sendo tocada por tras da voz ao vivo. A principio ndo fazia
sentido.

— Agora faz — disse Madeleine —, agora que vocé deduziu. Muito bom.

Ele olhou-a atentamente, procurando o sarcasmo que frequentemente
sublinhava os comentarios sobre seu envolvimento no caso, mas nao
encontrou nada. Ela o olhava com verdadeira admiracao.



— Sério — disse ela, como se detectasse a duvida. — Estou impressionada.

Gurney teve uma lembran¢a com uma pungéncia surpreendente: quantas
vezes ela havia olhado para ele daquele jeito nos primeiros anos do casamento, como havia
sido maravilhoso receber com tanta frequéncia e de tantas maneiras a aprovagdo amorosa de
uma mulher tdo inteligente, como era inestimdvel a ligacdo entre os dois! E ali estava aquele
sentimento de novo, ou pelo menos uma deliciosa sugestdo daquilo, viva nos olhos dela. E
entdo Madeleine se virou meio de lado para a janela e a luz cinzenta
escondeu um pouco sua expressao. Ela pigarreou.

— Por sinal, nds compramos um novo limpador de telhado? Estdo falando
que vao cair entre quinze e vinte centimetros de neve antes da meia-noite, e
nao estou ansiosa por outro vazamento no closet do andar de cima.

— De quinze a vinte centimetros?

Ele se lembrava vagamente de que, no celeiro, havia um velho ancinho
usado para limpar o telhado, talvez possivel de ser consertado se houvesse
fita adesiva suficiente...

Ela soltou um pequeno suspiro e foi para a escada.

— Vou esvaziar o closet.

Ele ndo conseguiu pensar em nada sensato para dizer. O telefone tocando
sobre a bancada o salvou de falar algo idiota. Atendeu ao terceiro toque.

— Gurney.

— Detetive Gurney, aqui é Gregory Dermott. — A voz era educada, mas
abalada.

— Sim, Sr. Dermott?

— Aconteceu uma coisa. Quero ter certeza de que estou alertando as
autoridades adequadas.

— Sim, Sr. Dermott?

— Recebi um comunicado estranho. Acho que pode estar ligado as cartas
que o senhor disse que foram recebidas pelas vitimas dos crimes. Posso ler
para o senhor?

— Primeiro diga como recebeu.

— O modo como recebi é mais perturbador do que o que o bilhete diz.
Meu Deus, faz minha pele se arrepiar! Estava colado do lado de fora da



minha janela, a janela da cozinha perto da mesa onde tomo o café toda
manha. Entende o que isso significa?

- O que?

— Significa que ele esteve aqui, tocando a casa, a menos de trinta metros
de onde eu estava dormindo. E sabia em que janela deveria colar. E isso que
torna o fato tao arrepiante.

— Como assim, em que janela colar?

— A janela perto de onde eu me sento todas as manhas. Isso ndo foi por
acaso, ele deve saber que eu tomo café naquela mesa, o que significa que
andou me vigiando.

— O senhor ligou para a policia?

— E por isso que estou ligando para o senhor agora.

— Quero dizer a policia dai.

— Sei 0 que o senhor quer dizer. Sim, liguei, mas eles ndo estao levando o
caso a sério. Eu esperava que um telefonema seu pudesse ajudar. Poderia
fazer isso por mim?

— Conte o que o bilhete diz.

— S0 um segundo. Aqui estd. Sdo s6 duas linhas escritas com tinta
vermelha. “Cai um, caem todos. / Agora todos os tolos morrem.”

— O senhor leu isso para a policia?

— Li. Expliquei que pode ter uma ligacdo com dois assassinatos e eles
disseram que um detetive viria falar comigo amanha de manha, por isso nao
me parece que tenham achado urgente.

Gurney avaliou os prdos e os contras de dizer que agora havia trés
assassinatos, mas decidiu que a noticia so geraria mais medo, e Dermott
parecia ja estar bastante assustado.

— O que a mensagem significa para o senhor?

— Significa? - A voz de Dermott estava em panico. - S6 o que ela diz: que
alguém vai morrer. Agora. E a mensagem foi entregue a mim. E isso que ela
significa, pelo amor de Deus! Qual ¢ o problema com vocés? Quantos
cadaveres sdo necessarios para atrair a atencao da policia?



— Tente ficar calmo, senhor. Pode me passar o nome do policial com
quem falou?



Capitulo 42

De cabeca para baixo

Quando Gurney terminou a dificil conversa telefonica com o tenente John

Nardo, do Departamento de Policia de Wycherly, tinha recebido a promessa
relutante de que um policial seria despachado naquela tarde para proteger
Gregory Dermott, pelo menos temporariamente, sujeita apenas a aprovagao
final do chefe.

Enquanto isso a tempestade de neve havia se transformado num vendaval
cheio de redemoinhos. Gurney estava acordado havia quase trinta horas e
sabia que precisava dormir, mas decidiu se forcar um pouco mais e fez um
bule de café. Gritou para o andar de cima perguntando se Madeleine
também queria. Nao conseguiu decifrar a resposta monossilabica, ainda que
devesse saber qual seria. Perguntou de novo. Desta vez o “Nao!” soou alto e
claro — mais alto e mais claro do que o necessario, pensou.

A neve nio estava tendo o costumeiro efeito tranquilizador sobre ele. Os
acontecimentos do caso iam se acumulando rapido demais e parecia um
erro ter lancado sua propria missiva poética para a caixa postal em
Wycherly. Tinha recebido um certo grau de autonomia investigativa, mas
isso talvez nao cobrisse essas intervencoes “criativas”. Enquanto esperava que
o café ficasse pronto, imagens da cena do crime em Sotherton, inclusive o
salmdo — que ele visualizava tdo nitidamente quanto se o tivesse visto -,
competiam por espago em sua mente com o bilhete na janela de Dermott:
“Cai um, caem todos. / Agora todos os tolos morrem.”

Procurando uma rota para fora do atoleiro emocional, ocorreu-lhe que
poderia consertar o ancinho quebrado ou pensar um pouco mais na questao



do nimero 19 para ver se isso poderia leva-lo a algum lugar. Escolheu a
segunda opgao.

Presumindo que o golpe tinha sido aplicado como ele acreditava, que
conclusdes poderiam ser tiradas? Que o assassino era inteligente, criativo,
frio sob pressdo, jocosamente sadico? Que era obcecado por controle, por
fazer com que as vitimas se sentissem desamparadas? Todas as opgoes
acima, mas essas qualidades ja eram obvias. O que ndo era 6bvio era o
motivo para ele ter escolhido agir desse modo especifico. Gurney percebeu
que o fato mais notavel sobre o truque do 19 era ser um truque. E o efeito era
criar a impressdo de que o perpetrador conhecia a vitima suficientemente
bem para saber o que ela estava pensando - sem exigir qualquer
conhecimento sobre ela.

Meu Deus!

Qual era mesmo a frase no segundo poema enviado a Mellery?

Gurney quase correu da cozinha para o escritdrio, pegou a pasta do caso e
folheou os papéis. Ali estaval Pela segunda vez naquele dia sentiu a
empolgacdo de desvendar parte da verdade.

Sei 0 que vocé pensa,
Quando pisca,

Onde esteve,

Onde estard.

O que mesmo Madeleine dissera a noite na cama? Teria sido na noite
passada ou na anterior? Algo sobre as mensagens serem particularmente
inespecificas - nao tendo nenhum fato, nem nomes, nem lugares, nada
concreto?

Na empolgacdo, Gurney podia sentir grandes pecas do quebra-cabeca se
encaixando. A peca central era a que ele estivera segurando de cabega para
baixo o tempo todo. O conhecimento intimo que o assassino dizia ter das
vitimas e do passado delas era fingimento, pelo menos agora isso parecia
claro. De novo Gurney leu as cartas e as transcri¢des dos telefonemas que



Mellery e os outros haviam recebido e ndo conseguiu encontrar nem um
fiapo de prova de que o assassino tivesse qualquer conhecimento especifico
sobre eles, além dos nomes e enderecos. Parecia saber que numa
determinada época todos haviam bebido demais, mas mesmo assim nao
fornecia detalhes — nenhum incidente, nenhuma pessoa, nenhum lugar,
nenhuma data. Tudo era coerente com um assassino que tentava dar as
vitimas a impressao de que as conhecia intimamente quando de fato nao
conhecia nem um pouco.

Isso levantava uma nova questdo. Por que matar estranhos? Se a resposta
era que ele sentia um ddio patologico por todo mundo que tem problemas
com bebida, entdo por que (como havia dito Randy Clamm no Bronx) nao
jogar uma bomba na reuniao dos Alcoélicos Anonimos mais proxima?

De novo seus pensamentos comegaram a girar em circulos enquanto o
cansaco inundava a mente e o corpo. Com o cansago vinha a duvida. A
empolgacdo de saber como o truque do numero fora feito e o que isso
significava sobre o relacionamento entre o assassino e suas vitimas foi
substituida por aquele velho sentimento de autocritica, de que deveria ter
percebido mais cedo — e depois pelo medo de que até mesmo isso fosse
outro beco sem saida.

— O que ha de errado agora?

Madeleine estava parada a porta do escritério segurando um volumoso
saco de lixo, com o cabelo desalinhado pela missao de liberar o closet.

- Nada.

Ela fez uma expressio de “ndo acredito” e pos o saco de lixo perto da
porta.

— Estas coisas estavam do seu lado do closet.

Ele olhou para o saco.

Ela voltou para cima.

O vento provocava um assobio fino numa janela que precisava de uma
nova vedacdo. Droga. Tinha pretendido consertar. Cada vez que o vento
batia na casa naquele angulo...

O telefone tocou.



Era Gowacki, de Sotherton.
— E, ¢ mesmo um salmio - comecou ele, sem se incomodar em dizer alo.
— Como diabos vocé sabia?

A confirmag¢ao do peixe deu a mente de Gurney, privada de sono, uma nova
injecdo de vigor. Deu-lhe energia suficiente para ligar para o irritante Jack
Hardwick e falar de um ponto que o incomodava ha algum tempo. Era o
primeiro verso do terceiro poema — que ele tirou da pasta enquanto ligava
para o numero de Hardwick.

Eu farei o que fiz

Ndo por dinheiro ou prazer,
Mas por dividas a serem pagas
E corregoes a fazer.

Por sangue que é tdo vermelho
Quanto uma rosa pintada.

De modo que cada um saiba
Que colhe a semente plantada.

Como sempre, teve de suportar um longo minuto de insultos aleatérios
antes de conseguir que o detetive do BIC ouvisse o que o preocupava e se
posicionasse a esse respeito. A resposta foi tipica de Hardwick:

— Vocé acha que o uso do passado significa que o criminoso ja tinha
cortado algumas cabegas quando apagou o seu coleguinha?

— Seria o significado 6bvio — disse Gurney -, ja que as trés vitimas das
quais sabemos estavam vivas quando isso foi escrito.

— Entdo o que vocé quer que eu faga?

— Poderia ser uma boa ideia fazer uma busca sobre modus operandi
semelhantes.

— Vocé quer que eu escreva modus operandi ou posso usar “modo de
operagao’? — A entonacdo aspera de Hardwick fez com que a expressdo



latina parecesse uma piada. Sua tendéncia chauvinista de achar risiveis as
linguas estrangeiras sempre irritava Gurney.

— Isso é com vocé. Na minha opinido os ferimentos na garganta sdo a
peca-chave.

— Humm. Acha que eu deveria mandar esse pedido para Pensilvania,
Nova York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, talvez New
Hampshire e Vermont?

- Nao sei, Jack. Vocé decide.

— Que janela temporal?

— Os ultimos cinco anos? O que acha?

— Parece tao bom quanto qualquer outro periodo. — Ele deu a entender
que parecia péssimo. — Esta preparado para a reunido do capitdo R.?

— Amanha? Claro, estarei l4.

Houve uma pausa.

— Entao vocé acha que essa porra desse lunatico estd por ai ha algum
tempo?

— Parece uma possibilidade, ndo é?

Outra pausa.

— Esta conseguindo alguma coisa ai do seu lado?

Gurney fez um resumo dos fatos e de sua nova interpretacao sobre eles,
terminando com uma sugestao:

— Sei que Mellery foi para uma clinica de reabilitacdo ha quinze anos.
Talvez seja bom verificar qualquer dado criminal ou de registro publico
sobre ele, qualquer coisa envolvendo bebidas alcoolicas. O mesmo com
relagdo a Albert Rudden e Richard Kartch. Os caras que cuidam dos casos
de Rudden e Kartch estdo trabalhando nas biografias das vitimas. Eles
podem ter desencavado alguma coisa relevante. Ja que vocé esta com a mao
na massa, ndo faria mal cutucar um pouquinho o passado de Gregory
Dermott. Ele estd embolado nessa confusao de algum modo. O assassino
escolheu aquela caixa postal em Wycherly por algum motivo e agora esta
ameagando o proprio Dermott.

— Estd o qué?



Gurney contou a Hardwick sobre o bilhete do “Cai um, caem todos. /
Agora todos os tolos morrem.” colado na janela de Dermott e a conversa
com o tenente Nardo.

— O que vocé acha que vamos encontrar ao investigar o passado deles?

— Algo que dé sentido a trés fatos. Primeiro, o assassino se concentra em
vitimas com histérias de bebedeira. Segundo, ndo ha provas de que ele
conhecesse nenhuma delas pessoalmente. Terceiro, ele escolheu vitimas que
viviam muito longe umas das outras, o que sugere algum fator na escolha
que nao seja apenas o consumo excessivo de alcool, um fator que os ligue
uns aos outros, ao assassino e provavelmente a Dermott. Nao faco ideia do
que seja, mas saberei quando vir.

— Isso é fato?

— Vejo vocé amanha, Jack.



Capitulo 43

Madeleine

O dia seguinte chegou com uma brusquidao peculiar. Depois da conversa

com Hardwick, Gurney havia tirado os sapatos e se esparramado no sofa do
escritério. Dormiu profundamente, sem interrup¢ao, pelo resto da tarde e
por toda a noite. Quando abriu os olhos, era de manha.

Levantou-se, espreguicou-se e olhou pela janela. O sol estava se
esgueirando por cima da crista marrom no lado leste do vale, o que o fez
pensar que seriam sete horas. Sé precisaria sair para a reunido do BIC as dez
e meia. O céu estava de um azul perfeito e a neve brilhava como se tivesse
sido misturada a cacos de vidro. A beleza e a paz da paisagem se fundiram
com o aroma de café fresco, fazendo a vida naquele momento parecer
simples e fundamentalmente boa. Seu longo descanso fora reparador.
Sentia-se pronto para dar os telefonemas que estivera adiando - para Sonya
e Kyle — e s6 nao fez isso porque se deu conta de que os dois ainda deviam
estar dormindo. Ficou alguns segundos imaginando Sonya na cama, depois
foi para a cozinha e decidiu dar os telefonemas logo depois das nove horas.

A casa tinha a aparéncia vazia de quando Madeleine ndo estava. Sua
auséncia foi confirmada pelo bilhete encontrado na bancada: “Amanheceu.
O sol vai sair. Incrivelmente lindo. Vou caminhar com sapatos de neve até a
laje do Carlson. Café no bule. M.” Foi ao banheiro, lavou o rosto, escovou os
dentes. Enquanto estava penteando o cabelo, pensou que poderia ir atras
dela. A referéncia ao nascer do sol iminente significava que ela havia saido
uns dez minutos antes. Se usasse os esquis de cross-country e seguisse a



trilha dos sapatos de neve dela, provavelmente a alcancaria em vinte
minutos.

Vestiu calgas e botas de esqui por cima do jeans, colocou um suéter de 1a
grosso, prendeu os esquis e saiu pela porta de trds sobre trinta centimetros
de neve fofa. A crista do morro, que propiciava uma longa visao do vale ao
norte e das fileiras de montanhas atras, ficava a cerca de um quildémetro e
meio e se chegava a ela por uma velha trilha de madeireiros que subia por
uma encosta suave comec¢ando nos fundos da propriedade. Era impossivel
usa-la no verao, com os emaranhados de arbustos de framboesa silvestre,
mas no fim do outono e no inverno o mato baixo e espinhento sumia.

Uma familia de corvos cautelosos, cujos gritos graves eram o unico som
no ar frio, voou das arvores nuas cem metros adiante e logo desapareceu por
cima da crista, deixando um siléncio ainda mais profundo.

Enquanto safa da floresta para o promontério acima da fazenda de
Carlson, viu Madeleine. Estava sentada imé6vel numa laje de pedra, a uns
trinta metros dele, olhando a paisagem que ia até o horizonte com apenas
dois silos distantes e uma estrada sinuosa para sugerir qualquer presenca
humana. Parou, hipnotizado pela imobilidade dela. Madeleine parecia tao...
tdo absolutamente solitaria... e a0 mesmo tempo intensamente conectada ao
seu mundo. Uma espécie de farol atraindo-o para um lugar um pouco além
de seu alcance.

Sem aviso, sem palavras para conter o sentimento, a visdo despedagou seu
coragao.

Santo Deus, sera que ele estava tendo algum tipo de esgotamento? Pela
terceira vez numa semana seus olhos se encheram de lagrimas. Engoliu em
seco e enxugou o rosto. Sentindo-se tonto, afastou mais os esquis para se
firmar.

Talvez tenha sido esse movimento na periferia de seu campo de visdo, ou
o som dos esquis na neve seca, que a fez se virar. Ela o viu se aproximando.
Deu um sorriso rapido, mas ndo disse nada. Gurney teve a curiosa sensagao
de que ela podia ver sua alma tdo claramente quanto seu corpo - curiosa
porque “alma’ ndo era uma ideia na qual ele ja tivesse encontrado



significado nem uma palavra que costumasse usar. Sentou-se ao lado dela na
pedra chata e olhou, sem enxergar, a paisagem de morros e vales. Ela pegou
seu brago e apertou-o contra o corpo.

Ele examinou o rosto dela. Nao tinha palavras para expressar o que via.
Era como se toda a radiancia da paisagem coberta de neve se refletisse na
expressdo de Madeleine e a radiancia da expressao dela se refletisse na neve.

Depois de um tempo - ele ndo teve certeza de quanto — os dois voltaram
por um caminho mais longo para casa.

Mais ou menos na metade ele perguntou:

— O que vocé esta pensando?

— Nao estou pensando em nada. Pensar interfere.

- Em qué?

— No céu azul, na neve branca.

Ele nao falou de novo até estarem de volta na cozinha.

— Nao tomei aquele café que vocé deixou para mim - disse ele.

— Vou fazer um bule novo.

Gurney ficou observando enquanto ela pegava um saco de café em grao e
media uma quantidade no moedor elétrico.

— Que foi? - Ela olhou-o com curiosidade, o dedo no botao.

— Nada. S6 estou olhando.

Ela apertou o botao. A maquininha fez um barulho enorme, que ficou
mais fraco a medida que os graos eram pulverizados. Ela o olhou de novo.

— Vou verificar o closet — disse ele, sentindo necessidade de fazer alguma
coisa.

Dirigiu-se para o andar de cima, mas antes de chegar ao closet parou no
patamar, junto a janela que dava para o campo dos fundos, com a floresta
atras e a trilha até a laje. Visualizou-a sentada na pedra em sua paz solitdria e
aquela intensidade emocional sem nome o preencheu de novo, dolorida.
Lutou para identificar a dor.

Perda. Separacdo. Isolamento.

Cada uma dessas coisas parecia verdadeira, cada uma era uma faceta da
mesma sensacgao.



O terapeuta que ele frequentara no fim da adolescéncia por causa de um
ataque de pénico - o mesmo que tinha dito que o panico vinha de uma
hostilidade profunda que ele sentia em relagdo ao pai e que sua completa
falta de emocdo consciente pelo pai era prova da forca oculta e da
negatividade desse sentimento — um dia lhe confidenciara o que acreditava
ser o objetivo da vida.

— O objetivo da vida é ficarmos o mais préximo possivel de outras pessoas
— tinha dito de modo surpreendentemente direto, como se estivesse
observando que os caminhdes servem para transportar coisas.

Em outra ocasido afirmou, no mesmo tom casual:

— Uma vida isolada é uma vida desperdicada.

Aos 17 anos, Gurney ndo sabia direito do que o sujeito estava falando.
Parecia profundo, mas era uma profundidade cheia de sombras e ele nao
conseguia ver nada la dentro. Aos 47, ainda nao entendia completamente,
pelo menos ndo do modo como entendia o objetivo dos caminhdes.

Esquecendo-se do closet, voltou a cozinha. Entrando pelo corredor mais
escuro, teve a sensa¢do de que o cdmodo reluzia com uma intensa claridade.
O sol, agora bem acima das arvores num céu sem nuvens, brilhava
diretamente pela porta de vidro virada para o sudeste. O pasto fora
transformado pela neve nova num refletor ofuscante, lancando luz em
cantos da cozinha que raramente eram iluminados.

— Seu café estd pronto — disse Madeleine. Ela estava carregando uma folha
de jornal embolada e um punhado de gravetos até o fogdo a lenha. - A luz é
tdo magica! Parece musica.

Ele sorriu e confirmou com a cabeca. As vezes invejava a capacidade que
ela possuia de se fascinar com pequenos aspectos da natureza. Imaginou por
que uma mulher assim, tdo entusiasmada, tdo naturalmente esteta no
sentido admiravel da palavra, uma mulher tdo em contato com a gléria das
coisas, havia se casado com um detetive tdo sem espontaneidade e tao
cerebral. Teria imaginado que um dia ele descartaria o casulo cinza de sua
profissao? Sera que ele havia conspirado para criar essa fantasia, imaginando
que num retiro pastoral iria se tornar uma pessoa diferente?



Formavam um casal estranho, pensou, mas certamente ndo mais estranho
do que seus pais. Sua mae, com todas as inclinacdes artisticas, todos os
passatempos fantasiosos — escultura em papel maché, aquarelas fantasticas,
origami -, havia se casado com seu pai, um homem cuja monotonia
essencial era interrompida apenas por fagulhas de sarcasmo, cuja atengéo
estava sempre em outro lugar, cujas paixdes eram desconhecidas e cuja
partida para o trabalho de manha parecia agrada-lo mais do que o retorno
para casa no fim da tarde. Um homem que, na busca pela paz, estava sempre
indo embora.

— A que horas vocé tem de sair para a reunido? - perguntou Madeleine,
demonstrando sua sensibilidade incrivelmente exata com relacdo aos
pensamentos dele.



Capitulo 44

Argumentos finais

D éja-vu.

O procedimento de entrada foi o mesmo pelo qual ele havia passado
antes. A drea de recepg¢ao do prédio — ironicamente projetada para repelir -
era tdo antisséptica quanto um necrotério, porém menos tranquila. Havia
um novo guarda na cabine de seguranca, mas a ilumina¢do lhe dava a
mesma palidez de quimioterapia do outro. E, de novo, o guia de Gurney até
a claustrofobica sala de reunides foi o investigador Blatt, com seu cabelo
cheio de gel e charme nulo.

Ele entrou a frente de Gurney na sala que estava exatamente como se
lembrava, s6 que parecendo mais decadente. Havia manchas no carpete
desbotado que ele nao havia notado antes. O relégio, meio torto e pequeno
demais para a parede, marcava meio-dia. Como sempre, Gurney havia
chegado na hora exata — o que era mais uma neurose do que uma virtude.
Chegar cedo tanto quanto tarde o deixava desconfortavel.

Blatt sentou-se a mesa. Wigg e Hardwick ja se encontravam 14, nas
mesmas cadeiras que tinham ocupado na primeira reunido. Uma mulher
com expressdo tensa estava parada perto da maquina de café no canto,
obviamente insatisfeita porque a pessoa que ela estava esperando nao
chegara junto com Gurney. Parecia-se tanto com Sigourney Weaver que ele
imaginou se estaria fazendo um esfor¢o consciente para que os outros
achassem isso.

As trés cadeiras mais perto do centro da mesa comprida tinham sido
inclinadas contra ela, como antes. Enquanto Gurney ia pegar um café,



Hardwick riu como um tubarao.

— Detetive de primeira classe Gurney, tenho uma pergunta para vocé.

- Ol4, Jack.

— Ou, melhor ainda, tenho uma resposta para vocé. Vejamos se consegue
adivinhar qual é a pergunta. A resposta é “um padre que perdeu a batina em
Boston” Para ganhar o grande prémio, vocé sé precisa deduzir a pergunta.

Em vez de responder, Gurney pegou um copo, notou que nao estava
totalmente limpo, tentou outro, depois um terceiro, em seguida voltou ao
primeiro.

Sigourney estava batendo o pé no chdo e olhando seu Rolex, numa
parddia de impaciéncia.

- Oi - disse ele, resignadamente enchendo o copo sujo com o que
esperava que fosse um café tdo quente que tivesse efeito esterilizante. — Sou
Dave Gurney.

— Sou a Dra. Holdenfield - disse ela, como se estivesse jogando uma
trinca de ases contra seu par de dois. — Sheridan esta vindo?

Algo complexo no tom dela atraiu sua aten¢do. E “Holdenfield” lembrou
alguma coisa.

— Nao sei. - Ele imaginou que tipo de relacionamento poderia existir
entre o promotor e a doutora. — Se ndo se importa com a pergunta, que tipo
de doutora vocé é?

— Psicologa forense — respondeu ela distraidamente, olhando nao para ele,
mas para a porta.

— Como eu disse, detetive — interveio Hardwick, alto demais para o
tamanho da sala —, se a resposta é um padre de Boston que perdeu a batina,
qual é a pergunta?

Gurney fechou os olhos.

— Pelo amor de Deus, Jack, por que nao diz logo?

Hardwick fez uma careta, enojado.

— E que ai terei de explicar duas vezes: uma para vocé e outra para o
comité executivo. - Ele indicou com a cabeca as cadeiras inclinadas.



A doutora olhou de novo o relogio. A sargento Wigg continuou prestando
atencdo ao que quer que estivesse acontecendo na tela de seu laptop
enquanto ela digitava. Blatt parecia entediado. A porta se abriu e Kline
entrou, com a fisionomia carregada, seguido por Rodriguez — que vinha
trazendo uma gorda pasta de papeldo e parecia mais malévolo do que nunca
— e Stimmel, que se assemelhava a um sapo pessimista. Tdo logo se
sentaram, Rodriguez lan¢ou um olhar interrogador para Kline.

— Va em frente — disse o promotor.

Rodriguez fixou o olhar em Gurney, os labios apertados numa linha fina.

— Houve uma novidade tragica. Um policial de Connecticut, despachado
para a casa de Gregory Dermott, supostamente por sua insisténcia, foi
morto.

Todos os olhares na sala, com varios graus de curiosidade desagradavel, se
viraram para Gurney.

— Como? - perguntou ele calmamente, apesar de uma pontada de
ansiedade.

— Do mesmo modo que o seu amigo. — Havia algo azedo e acusador na
voz dele e Gurney optou por nao reagir a isso.

— Sheridan, que diabos esta acontecendo aqui? — A doutora, que estava de
pé junto a outra extremidade da mesa, parecia-se tanto com a hostil
Sigourney Weaver de Alien que Gurney decidiu que deveria ser de propdsito.

— Becca! Desculpe, nao vi vocé ai. Ficamos meio enrolados. Complicagoes
de ultimo minuto. Aparentemente houve outro assassinato. — Ele se virou
para Rodriguez. — Rod, por que ndo coloca todo mundo a par desse negécio
do policial de Connecticut? - Ele deu uma pequena sacudida de cabeca,
como se houvesse 4gua num dos ouvidos - E o caso mais infernal que j4 vi!

— Isso mesmo - ecoou Rodriguez, abrindo sua pasta. — O telefonema foi
recebido as onze e vinte desta manha, do tenente John Nardo, de Wycherly,
Connecticut, com relagdio a um homicidio na propriedade de um tal de
Gregory Dermott, conhecido por ndés como o dono da caixa postal do caso
Mark Mellery. Dermott recebera protecao temporaria da policia por



insisténcia do investigador especial David Gurney. As oito da manha de
hoje...

Kline levantou a mao.

— Espere um segundo, Rod. Becca, ja conheceu o Dave?

- Ja.

A afirmativa fria e curta parecia destinada a afastar qualquer apresentacao
prolongada, mas Kline continuou assim mesmo.

— Vocés dois devem ter muito que conversar. A psicéloga com o registro
de caracterizacao de perfis mais preciso do ramo e o detetive com o maior
numero de prisdes por homicidio do Departamento de Policia de Nova
York.

O elogio pareceu deixar todo mundo desconfortdvel. Mas também fez
Holdenfield olhar para Gurney com algum interesse pela primeira vez. E,
apesar de ele ndo ser fa de criadores profissionais de perfis, agora sabia por
que o nome dela soava familiar.

Kline prosseguiu, aparentemente decidido a colocar seus dois astros em
destaque.

— Becca 1é a mente deles, Gurney os encontra. Noel Canibal, Jason Strunk,
Peter Possum Nao-sei-das-quantas...

A doutora se virou para Gurney, os olhos se arregalando sé um
pouquinho.

— Piggert? Esse caso foi seu?

Gurney assentiu.

- Uma prisao tremendamente celebrada - disse ela com alguma
admiracao.

Ele conseguiu dar um sorrisinho distraido. A situacao em Wycherly - e a
possibilidade de sua intervencdo impulsiva ao enviar o poema ter tido
alguma influéncia na morte do policial - o estava corroendo.

— Continue, Rod - disse Kline abruptamente, como se o capitio tivesse
provocado a interrupgao.

~ As oito da manha de hoje Gregory Dermott foi ao correio de Wycherly,
acompanhado pelo policial Gary Sissek. Segundo Dermott, eles retornaram



as oito e meia, hora em que ele tomou café com torradas e examinou a
correspondéncia, enquanto o policial Sissek permanecia do lado de fora para
verificar o perimetro da propriedade e a seguranca externa da casa. As nove
horas Dermott foi procurar o policial Sissek e descobriu o corpo dele na
varanda dos fundos. Ligou para a emergéncia. Os primeiros policiais a
chegar isolaram a drea e encontraram um bilhete grudado na porta dos
fundos, acima do corpo.

— Bala e multiplos ferimentos como os outros? — perguntou Holdenfield.

— Ferimentos confirmados, bala ainda ndo confirmada.

— E o bilhete?

Rodriguez leu um fax em sua pasta:

— “Vim de onde? / Fui para onde? / Quantos morrerao / Por que vocé nao
responde?”

— As mesmas coisas esquisitas — disse Kline. — O que acha, Becca?

— O processo pode estar se acelerando.

— O processo?

— Até agora tudo era cuidadosamente premeditado: a escolha das vitimas,
as séries de bilhetes, tudo. Mas este assassinato foi diferente, mais reativo do
que planejado.

Rodriguez parecia cético.

— E 0 mesmo ritual de golpear a garganta, o mesmo tipo de bilhete.

— Mas foi uma vitima ndo planejada. Parece que o Sr. Dermott era o alvo
original, mas em vez disso esse policial foi morto de modo oportunista.

— Mas o bilhete...

— O bilhete pode ter sido levado para ser posto no corpo de Dermott se
tudo tivesse corrido bem, ou pode ter sido feito no local em reacdo as
circunstancias alteradas. Pode ser significativo o fato de ter somente quatro
versos. Os outros ndo eram de oito? — Ela olhou para Gurney em busca de
confirmacao.

Ele assentiu, ainda meio perdido em especulagdes sobre a prdpria culpa,
depois se obrigou a voltar ao presente:



— Concordo com a Dra. Holdenfield. Eu ndo havia pensado no significado
possivel de quatro versos em vez de oito, mas faz sentido. Uma coisa que eu
acrescentaria é que esse assassinato, apesar de ndo poder ter sido planejado
do mesmo modo que os outros, mantém o elemento do ddio contra policiais
que faz parte da estrutura mental do criminoso. Isso integra, pelo menos em
parte, essa morte ao padrio e pode responder pelos aspectos rituais a que o
capitdo se referiu.

— Becca disse algo sobre o ritmo se acelerar - interveio Kline. - Ja temos
quatro vitimas. Isso significa que virdo mais?

— Na verdade, cinco.

Todos os olhares se voltaram para Hardwick.

O capitdao levantou a mao e foi estendendo os dedos a medida que
enunciava cada nome:

— Mellery. Rudden. Kartch. O policial Sissek. Com isso sdo quatro.

— Com o reverendo Michael McGrath sao cinco - afirmou Hardwick.

— Quem? - A pergunta brotou num unissono entrecortado vindo de Kline
(empolgado), do capitdo (irritado) e de Blatt (pasmo).

— Ha cinco anos um padre da diocese de Boston foi privado de seus
deveres pastorais devido a alegacdes envolvendo varios coroinhas. Ele fez
algum tipo de acordo com o bispo, atribuiu o comportamento inadequado
ao alcool, submeteu-se um longo tratamento de reabilitacdao, sumiu de vista,
fim da histdria.

— Que diabos acontece com a diocese de Boston? — zombou Blatt. -
Aquele lugar inteiro estd infestado de peddfilos.

Hardwick ignorou-o.

— Fim da histéria até um ano atras, quando McGrath foi encontrado
morto em seu apartamento. Multiplos ferimentos de corte na garganta. Um
bilhete de vinganga estava grudado ao corpo. Era um poema de oito versos
escrito em tinta vermelha.

O rosto de Rodriguez estava ficando ruborizado.

— Hé quanto tempo vocé sabe disso?

Hardwick olhou para o reldgio.



— Meia hora.

- O qué?

— Ontem o investigador especial Gurney requisitou que eu fizesse um
levantamento junto a todos os departamentos de policia dos estados do
Nordeste em busca de modus operandi semelhantes aos do caso Mellery.
Hoje de manha recebemos um caso: o do falecido padre McGrath.

— Alguém foi preso ou processado pelo assassinato? — perguntou Kline.

— Nao. O cara da delegacia de homicidios de Boston com quem falei nao
quis dizer, mas tive a impressao de que eles nao tinham priorizado o caso.

— Como assim? — O capitdo pareceu insolente.

Hardwick deu de ombros.

— Ex-pederasta é esfaqueado, o assassino deixa um bilhete referindo-se
vagamente a delitos do passado. Parece que alguém decidiu se vingar. Talvez
os policiais tenham achado que estavam cheios de merda para resolver, um
monte de outros bandidos para pegar com motiva¢cdes menos nobres do que
fazer justica pelas proprias maos. De modo que talvez ndo tenham se
importado muito.

Rodriguez parecia estar com indigestao.

— Mas ele nao disse isso explicitamente.

— Claro que nao.

— Entdo - interveio Kline como se estivesse apresentando os argumentos
finais no tribunal -, independentemente do que a policia de Boston fez ou
ndo fez, o fato é que o padre Michael McGrath é o nimero cinco.

— Si, niimero cinco — disse Hardwick num espanhol fajuto. — Mas na verdade
€ 0 niimero uno, ja que foi retalhado um ano antes dos outros quatro.

— Entao Mellery, que achavamos ser o primeiro, foi o segundo - observou
Kline.

— Duvido muito - disse Holdenfield. Quando havia conseguido a aten¢ao
de todo mundo, continuou: - Nao existe prova de que o padre foi o
primeiro, pelo que sabemos pode ter sido o décimo, mas mesmo que tenha
sido o primeiro, ha outro problema. Um assassinato ha um ano, depois



quatro em menos de duas semanas, ndo ¢ um padrdo que a gente veja
normalmente. Eu esperaria outros no intervalo.

- A ndo ser - sup0s Gurney baixinho - que algum fator que ndo a
psicopatologia do assassino esteja determinando o momento e a selegdo das
vitimas.

- O que voce tem em mente?

— Acredito que ¢ algo que as vitimas tém em comum além do alcoolismo,
algo que ainda nao encontramos.

Holdenfield balancou a cabeca especulativamente de um lado para outro
e fez uma cara de que nio concordava com a suposi¢do de Gurney, mas
também ndo tinha elementos para derruba-la.

— Entao podemos descobrir ou nao ligagdes com alguns cadaveres antigos
— disse Kline, parecendo inseguro com relacdo a como se sentia a respeito
disso.

— Para ndo mencionar alguns novos — completou Holdenfield.

— Como assim? — A pergunta estava se tornando a predileta de Rodriguez.

Holdenfield ndo demonstrou qualquer rea¢do ao tom provocador.

— O ritmo dos assassinatos, como tentei explicar antes, sugere que a fase
final do jogo comegou.

— Fase final? - Kline entoou as palavras como se gostasse do som.

— Neste caso mais recente, ele foi levado a agir de modo néo planejado -
continuou Holdenfield. - O processo pode estar fugindo ao seu controle.
Minha sensagdo é que ele ndo vai conseguir controld-lo por muito tempo.

— Controlar o que por muito tempo? — Blatt fez a pergunta, como na
maioria das vezes, com uma espécie de hostilidade inata.

Holdenfield o encarou por um momento com uma expressdo neutra,
depois se virou para Kline.

— Até que ponto preciso ser didatica?

— Talvez seja bom abordar alguns pontos-chave. Corrijam-me se eu
estiver errado — disse ele, olhando ao redor e claramente ndo esperando ser
corrigido —, mas, com excec¢do do Dave, ndo creio que o resto de nos tenha
muita experiéncia pratica com assassinatos em série.



Holdenfield deu um sorriso infeliz.

— Todo mundo pelo menos conhece a tipologia do assassino em série feita
por Holmes?

Os murmurios ao redor da mesa foram na maior parte afirmativos. S6
Blatt tinha uma pergunta:

— Sherlock Holmes?

Gurney ndo soube se era uma piada idiota ou idiotice pura.

— Ronald M. Holmes, um pouquinho mais contemporaneo e uma pessoa
de verdade - respondeu Holdenfield num tom exageradamente benigno que
Gurney ndo conseguiu classificar exatamente. Seria possivel que ela estivesse
imitando uma professora que falasse com uma crianca de cinco anos?

— Holmes classificou os assassinos em série segundo suas motivagdes —
continuou ela. - O tipo que é impelido por vozes imagindrias; o tipo que
estd numa missdo para livrar o mundo de algum grupo de pessoas
intoleraveis: negros, gays, o que quer que seja; o tipo que busca o dominio
total; o que busca emocdes fortes e obtém a maior delas matando; e o
assassino sexual. Mas todos tém uma coisa em comum...

— Todos sdo uns pirados de merda - disse Blatt com um riso presuncoso.

— Bem observado, investigador - respondeu Holdenfield com uma dogura
mortal. - Mas o que eles realmente tém em comum ¢ uma terrivel tensdo
interna. Matar alguém lhes da um alivio temporario dessa tensao.

— Parecido com trepar?

— Investigador Blatt — disse Kline com raiva -, seria boa ideia guardar
suas perguntas até que Rebecca termine os comentarios.

— Na verdade a pergunta dele faz sentido. Um orgasmo alivia a tensao
sexual. No entanto, numa pessoa normal, ele ndo cria uma espiral
descendente de disfun¢do que exige orgasmos cada vez mais frequentes a
um custo cada vez maior. Nesse aspecto acredito que o assassinato em série
tem mais em comum com a dependéncia de drogas.

~ Vicio em assassinato — disse Kline devagar, especulativamente, como se
estivesse testando uma manchete para um comunicado a imprensa.



— Uma frase dramatica - observou Holdenfield. - E ha alguma verdade
nela. Mais do que a maioria das pessoas, o assassino em série vive em seu
proprio mundo de fantasia. Pode parecer que ele funciona normalmente na
sociedade, mas ndo tem satisfacio com sua vida publica nem interesse pela
vida real das outras pessoas. Vive apenas para suas fantasias: de controle,
dominacao, castigo. Para ele essas fantasias constituem uma hiper-realidade,
um mundo em que ele se sente importante, onipotente, vivo. Alguma
pergunta até aqui?

— Eu tenho uma - disse Kline. - Vocé ja formou alguma opinido sobre
que tipo de assassino em série estamos procurando?

— Sim, mas eu adoraria ouvir o que o detetive Gurney tem a dizer sobre
isso.

Gurney suspeitou que a expressdo séria e professoral da mulher era tdo
falsa quanto seu sorriso.

— Um homem com uma missdo — respondeu ele.

— Livrar o mundo dos alcodlatras? — Kline pareceu meio curioso, meio
cético.

— Acho que “alcoodlatra” é parte da definicdo dos alvos, mas pode haver
mais alguma coisa, algo que explique a escolha especifica das vitimas.

Kline deu um grunhido evasivo e perguntou:

— Se tivesse que criar um perfil mais amplo, algo mais do que “um homem
com uma missiao’, como vocé descreveria nosso assassino?

Gurney decidiu dar o troco na psicologa forense:

— Tenho algumas ideias, mas adoraria ouvir o que a Dra. Holdenfield tem
a dizer sobre isso.

Ela deu de ombros, depois falou rapidamente e em tom casual:

— Homem branco, 30 anos, QI alto, sem amigos, sem relacionamentos
sexuais normais. Educado porém distante. Quase certamente teve uma
infancia complicada, com um trauma central que influencia sua escolha de
vitimas. Como as vitimas sdo homens de meia-idade, é possivel que o
trauma envolvesse seu pai e um relacionamento edipiano com a mae...



— Vocé nao esta dizendo que esse cara literalmente... — interrompeu Blatt.
— Quero dizer, vocé esta dizendo... com a propria mae?

— Nao necessariamente. Isso tem a ver com fantasia. Ele vive em sua vida
de fantasia e para sua vida de fantasia.

A voz de Rodriguez soou cheia de impaciéncia:

— Estou tendo um problema de verdade com essa palavra, doutora. Cinco
caddveres ndo sdo fantasia!

— Esta certo, capitdo. Para o senhor e para mim eles ndo sio nem um
pouco fantasia. Sdo pessoas reais, individuos com vidas tnicas, dignos de
respeito, de justica, mas ndo € assim que o assassino em série os vé. Para ele,
sdo meramente atores em sua peca, ndo seres humanos como o senhor e eu
entendemos. Sao apenas aderecos bidimensionais que ele imagina,
fragmentos de sua fantasia, como os elementos rituais encontrados nas
cenas dos crimes.

Rodriguez balanc¢ou a cabeca.

— O que vocé esta dizendo pode fazer sentido no caso de um assassino em
série lundtico, mas e dai? Tenho outros problemas com essa abordagem.
Quero dizer, quem decidiu que esse é um caso de assassinatos em série?
Vocés estao correndo pela estrada sem a menor... — Ele hesitou, subitamente
consciente da estridéncia da propria voz e da natureza pouco politica de
atacar uma das consultoras prediletas de Sheridan Kline. Passou para um
tom mais suave. — Quero dizer, os assassinatos sequenciais nem sempre sio
obra de um assassino em série. Ha outros modos de olhar isso.

Holdenfield pareceu honestamente pasma.

— O senhor tem hipdteses alternativas?

Rodriguez suspirou.

— Gurney fica falando de algum fator além da bebida que explicaria a
escolha das vitimas. Um fator 6bvio poderia ser o envolvimento comum em
alguma ac¢do do passado, acidental ou intencional, que prejudicou o
assassino, e tudo o que estamos vendo agora talvez seja a vinganga contra o
grupo responsavel pelo dano. Poderia ser simples assim.



— Nao posso dizer que essa op¢ao seja impossivel — disse Holdenfield -,
mas o planejamento, os poemas, os detalhes, o ritual, tudo parece patologico
demais para significar simples vinganca.

— Por falar em patolégico - interveio Jack Hardwick em sua voz rouca,
como alguém que estivesse morrendo de cancer na garganta —, esse pode ser
o momento perfeito para colocar todo mundo a par da dltima prova sacana.

Rodriguez fitou-o irritado.

— Mais alguma surpresinha?

Hardwick prosseguiu, inexpressivo:

- A pedido de Gurney, uma equipe de pericia foi mandada a uma
pousada onde ele achou que o assassino em série pode ter se hospedado na
noite anterior ao assassinato de Mellery.

— Quem aprovou isso?

- Eu, senhor - respondeu Hardwick. Ele parecia orgulhoso da
transgressao.

— Por que ndo vi nenhuma papelada a respeito?

— Gurney achou que nado havia tempo — mentiu Hardwick. Depois levou a
mao ao peito com uma expressdo aflita do tipo “estou tendo um ataque
cardiaco” e soltou um arroto explosivo. O susto arrancou Blatt de seu
devaneio, fazendo com que se inclinasse para longe da mesa téo
energicamente que quase derrubou a cadeira.

Antes que Rodriguez, abalado com a interrupgao, pudesse se concentrar
em sua preocupagdo com a papelada, Gurney aproveitou a deixa de
Hardwick e se lancou numa explicacdo do motivo para querer uma equipe
de pericia na Pousada dos Loureiros:

— A primeira carta que o assassino mandou a Mellery usava o nome X.
Arybdis. Em grego, um x tem o som equivalente ao de um k e, na mitologia
grega, Caribde é o nome de um redemoinho mortal ligado a outro perigo
fatal chamado Cila. Na noite anterior ao assassinato de Mellery, um homem
e uma mulher idosa se hospedaram naquela pousada usando o sobrenome
Cila. Eu ficaria muito surpreso se isso fosse coincidéncia.

— Um homem e uma mulher idosa? - Holdenfield pareceu intrigada.



— Possivelmente o assassino e a mae dele, se bem que o livro de registros,
estranhamente, estava assinado com Sr. e Sra. Cila. Talvez isso apoie a
abordagem edipiana de seu perfil, nao é?

Holdenfield deu um sorriso.

— E quase perfeito demais.

De novo a frustra¢do do capitdo parecia prestes a explodir, mas Hardwick
falou primeiro, continuando do ponto em que Gurney havia parado:

— Por isso mandamos a equipe de pericia para 14, até um chalé esquisito
decorado como um templo a O mdgico de Oz. Eles reviraram tudo, por dentro,
por fora, de cima a baixo, e 0 que encontraram? Nada. Absolutamente nada.
Nem um fio de cabelo, nem uma digital, nem uma virgula revelando que um
ser humano havia estado no quarto. A chefe da equipe nao conseguiu
acreditar. Ligou para mim, disse que ndo havia nenhuma sugestdo de digital
em lugares onde sempre ha digitais: tampos de mesa, bancadas, maganetas,
puxadores de gavetas, caixilhos de janela, telefones, torneiras de chuveiro, de
pia, controles remotos de TV, interruptores de luz, uma duzia de outros
lugares onde elas sempre sao encontradas. Nada. Absolutamente nada. Nem
mesmo uma parcial. Por isso eu disse para ela usar o p6 em tudo,
absolutamente tudo: paredes, pisos, na porra do teto. A conversa ficou meio
tensa, mas eu fui persuasivo. Entdo ela comegou a me ligar a cada meia hora
dizendo que ainda ndo tinha encontrado nada e que eu estava
desperdigcando seu precioso tempo. Mas na terceira vez que ligou havia algo
diferente em sua voz: estava um pouco mais calma. Ela disse que tinham
encontrado uma coisa.

Rodriguez estava se controlando demais para deixar que seu
desapontamento transparecesse, mas Gurney podia senti-lo. Hardwick
prosseguiu depois de uma pausa dramatica:

— Encontraram uma palavra do lado de fora da porta do banheiro. Uma
palavra. Redrum.

- O qué? - rosnou Rodriguez, sem qualquer cuidado em esconder a
incredulidade.



— Redrum. — Hardwick repetiu a palavra lentamente, com uma expressao
de quem sabe das coisas, como se ela fosse a chave de algo.

— Redrum? Como no filme? - perguntou Blatt.

— Espere um segundo, espere um segundo — disse Rodriguez, piscando
cheio de frustragdo. — Esta dizendo que sua equipe de pericia levou o qué,
trés, quatro horas, para encontrar uma palavra escrita em plena vista numa
porta?

— Nao em plena vista — respondeu Hardwick. - Ele usou o mesmo
método das mensagens invisiveis que escreveu no verso dos bilhetes
mandados a Mark Mellery. POLICIA IMBECIL MALIGNA. Lembram?

O tnico sinal de que o capitao havia lembrado foi um olhar silencioso.

— Eu vi, na pasta do caso - disse Holdenfield. - Algo sobre palavras que
ele esfregou na parte de tras dos bilhetes com o proprio 6leo da pele. Isso é
mesmo possivel de ser feito?

— Sem duvida - respondeu Hardwick. — Na verdade as digitais nao
passam de dleo da pele. Ele simplesmente utilizou esse recurso com objetivo
préprio. Talvez tenha esfregado os dedos na testa para deixd-los um pouco
mais oleosos. Mas definitivamente funcionou nos bilhetes e ele fez isso de
novo na pousada.

— Mas nos estamos falando sobre o redrum do filme, certo? — repetiu Blatt.

— Filme? Que filme? Por que estamos falando de um filme? - Rodriguez
estava piscando de novo.

~ O Iluminado — respondeu Holdenfield com empolgacio crescente. — E
uma cena famosa. O menininho escreve a palavra redrum na porta do quarto
da mae.

— Redrum € murder, ou seja, assassinato, escrito de tras para a frente —
anunciou Blatt.

— Meu Deus, é tudo perfeito demais! — disse Holdenfield.

— Presumo que todo esse entusiasmo signifique que teremos uma prisao
nas proximas 24 horas, ndo é? - Rodriguez parecia estar se esforcando para
conseguir o maximo de sarcasmo.

Gurney o ignorou e se dirigiu a Holdenfield:



— E interessante que ele tenha querido nos lembrar do redrum de O
Iluminado.

Os olhos dela brilharam.

— A palavra perfeita de um filme perfeito.

Kline, que durante um longo tempo estivera observando o jogo a mesa
como um fa em uma partida de squash de seu clube, finalmente disse:

— Certo, pessoal, ¢ hora de me contar o segredo. Que diabos ¢ tdo
perfeito?

Holdenfield olhou para Gurney.

— Vocé conta sobre a palavra. Eu conto sobre o filme.

— A palavra é de tras para a frente. Simples. Este tem sido um tema desde
o inicio do caso. Como a trilha de tras para a frente das pegadas na neve. E,
claro, é a palavra murder, “assassinato’, que esta de tras para a frente. Ele esta
dizendo que estamos entendendo todo o caso de tras para a frente. POLICIA
IMBECIL MALIGNA.

Kline fixou em Holdenfield seu olhar de promotor fazendo interrogatorio.

— Concorda com isso?

— Basicamente, sim.

— E o filme?

— Ah, sim, o filme. Vou tentar ser tdo concisa quanto o detetive Gurney. -
Ela pensou por alguns instantes, depois falou como se escolhesse
cuidadosamente cada palavra: — O filme é sobre uma familia em que a mae e
o filho sdo aterrorizados por um pai louco. Um pai que, por acaso, é
alcoodlatra com histdrico de crises de violéncia.

Rodriguez balanc¢ou a cabega.

— Estd dizendo que algum pai maluco, violento e alcodlatra é o nosso
assassino?

— Ah, néo, ndo. O pai, nao. O filho.

— O filho! - A expressio de Rodriguez estava retorcida em novos
extremos de incredulidade.

Enquanto continuava, Holdenfield passou para algo parecido com sua voz
de professora primaria.



— Acredito que o assassino esta nos dizendo que teve um pai parecido
com o de O Iluminado. Acredito que ele pode estar se explicando para nds.

— Explicando? — A voz de Rodriguez parecia soltar faiscas.

— Todo mundo quer se apresentar em seus proprios termos, capitio.
Tenho certeza de que o senhor vé isso o tempo todo em seu ramo de
trabalho. Eu certamente vejo. Todos racionalizamos nosso comportamento,
por mais bizarro que seja. Todo mundo quer que suas justificativas sejam
aceitas, até os perturbados mentalmente, talvez em especial os perturbados
mentalmente.

A observagdo levou a um siléncio geral, que acabou sendo rompido por
Blatt:

— Tenho uma pergunta. Vocé é psiquiatra, certo?

— Consultora em psicologia forense. — A professorinha havia se
transformado de novo em Sigourney Weaver.

— Certo, tanto faz. Vocé sabe como a mente funciona. A pergunta é a
seguinte: esse cara sabia o nimero em que alguém iria pensar antes de a
pessoa pensar. Como ele fez isso?

— Ele nao fez.

— Claro que fez!

— Ele deu a impressao de que fazia. Presumo que vocé esteja se referindo
aos incidentes que li no caso envolvendo os niimeros 658 e 19. Mas ele nao
fez o que vocé esta dizendo. Simplesmente ndo é possivel conhecer
antecipadamente o numero em que outro individuo vai pensar em
circunstancias nao controladas. Portanto, ele nao fez isso.

— Mas o fato é que fez - insistiu Blatt.

— Ha pelo menos uma explicagdo — disse Gurney. E passou a delinear a
hipétese que lhe ocorreu quando Madeleine havia ligado da caixa de correio
pelo celular. Ou seja, como o assassino podia ter usado uma impressora
portatil no carro para criar a carta com o numero 19 depois de Mark
Mellery ter dito o niimero ao telefone.

Holdenfield pareceu impressionada.



Blatt murchou como um baldo furado. Sinal claro, pensou Gurney, de que
escondido em algum lugar naquele cérebro grosseiro e no corpo
supermalhado havia um romaéntico apaixonado pelo estranho e o
impossivel. Mas a frustracao foi apenas momenténea.

— E 0 658? — perguntou o detetive, com o olhar combativo saltando entre
Gurney e Holdenfield. - Na ocasido nao houve telefonema, sé uma carta.
Entdo como ele sabia que Mellery iria pensar nesse numero?

— Nao tenho resposta para isso — disse Gurney —, mas me lembrei de uma
histéria estranha que pode nos ajudar a encontra-la.

Rodriguez demonstrou impaciéncia, mas Kline se inclinou para a frente
em antecipacdo, e essa demonstracao de interesse conteve o capitao.

— Um dia desses sonhei com meu pai - comegou Gurney, hesitando sem
querer. Sua propria voz lhe parecia diferente. Ouviu nela um eco da tristeza
profunda gerada pelo sonho. Viu Holdenfield olhando-o com curiosidade,
mas nao de modo desagradavel. Obrigou-se a continuar. - Depois que
acordei, me peguei pensando num truque de cartas que meu pai costumava
fazer quando recebiamos pessoas no ano-novo e ele havia bebido um pouco,
o que sempre parecia energiza-lo. Ele abria o baralho em leque e andava pela
sala pedindo a trés ou quatro pessoas que pegassem uma carta. Depois se
concentrava em uma das pessoas e mandava que ela desse uma boa olhada
na carta e a pusesse de volta no baralho. Entao entregava o baralho a pessoa
e pedia que ela misturasse as cartas. Enquanto isso, meu pai comegava um
papo-furado sobre “leitura de mente” que podia se prolongar por uns dez
minutos, até que finalmente revelava de maneira dramatica qual era a carta,
coisa que ele sabia, claro, desde o momento em que ela fora escolhida.

— Como? - perguntou Blatt, perplexo.

- Quando ele estava preparando o baralho, antes de abrir as cartas em
leque, conseguia identificar pelo menos uma carta e depois controlar a
posicao dela no leque.

— E se ninguém escolhesse essa carta? - perguntou Holdenfield, intrigada.

— Se ninguém a pegasse, ele interrompia o truque criando algum tipo de
distra¢ao, como se lembrar de repente de que tinha posto a chaleira no fogo



ou algo assim, de modo que ninguém percebesse que havia um problema
com o truque. Mas quase nunca precisava fazer isso. Pelo modo como ele
apresentava o leque, a primeira, a segunda ou a terceira pessoa a quem ele
oferecia quase sempre pegava a carta que ele desejava. E, se isso nao
acontecesse, ele fazia o pequeno nimero da cozinha, voltava e recomecava o
truque. E, claro, sempre tinha um modo perfeitamente plausivel de eliminar
as pessoas que tinham escolhido as cartas erradas, de modo que ninguém
percebesse o que estava acontecendo.

Rodriguez bocejou.

— Isso tem alguma relagdo com o negdcio do 6582

— Nao sei — respondeu Gurney -, mas a ideia de alguém achar que esta
escolhendo uma carta ao acaso quando na verdade o acaso esta sendo
controlado...

A sargento Wigg, que estivera escutando com interesse crescente,
interveio:

— Sua histdria do truque da carta lembra aquele golpe da mala direta do
detetive particular, no fim da década de 1990.

Talvez se devesse a sua voz incomum, situada num registro em que
masculino e feminino se sobrepunham, ou ao fato singular de que estava
falando, mas Wigg capturou a atengdo instantanea de todo mundo.

— A pessoa recebe uma carta, supostamente de uma empresa de
investigagdo particular, pedindo desculpas por invadir sua privacidade. A
companhia “confessa” que no decorrer de um trabalho de vigilancia seus
agentes seguiram por engano o destinatdrio durante varias semanas e o
fotografaram em diversas situagdes. Dizem que pela legislacio de
privacidade sdo obrigados a lhe entregar todas as fotos. Entdo vem a
pergunta capciosa: como algumas fotos parecem ter natureza
comprometedora, serda que a pessoa preferiria que elas fossem mandadas a
uma caixa postal, e ndo para o endereco residencial? Nesse caso ela
precisaria mandar cinquenta ddlares para cobrir os gastos adicionais.

— Qualquer pessoa suficientemente idiota para cair nessa merece perder
cinquenta dolares — zombou Rodriguez.



— Ah, algumas pessoas perderam muito mais do que isso — disse Wigg
placidamente. - O negdcio ndo tinha a ver com o pagamento de cinquenta
délares. Isso era sé um teste. O trambiqueiro postou mais de um milhdo de
cartas, e o unico propédsito do pedido de dinheiro era fazer uma lista
refinada de pessoas que se sentissem culpadas o bastante para ndo querer
que fotos de suas atividades caissem nas maos dos conjuges. Esses
individuos receberam uma série de pedidos de pagamentos exorbitantes
relacionados a devolugdo das fotos comprometedoras. Alguns terminaram
pagando até 50 mil ddlares.

— Por fotos que nunca existiram! — exclamou Kline com um misto de
indigna¢ao e admiracdo pela engenhosidade do trambiqueiro.

— A estupidez das pessoas nunca deixa de espantar.. - comegou
Rodriguez, mas Gurney o interrompeu.

— Meu Deus! E isso! E para isso que serve o pedido de 289,87 ddlares. E a
mesma coisa. E um teste!

Rodriguez ficou perplexo.

— Teste de qué?

Gurney fechou os olhos para visualizar melhor a carta que Mellery havia
recebido, pedindo dinheiro.

Franzindo a testa, Kline se virou para Wigg.

— Esse tal trambiqueiro, vocé disse que ele mandou um milhado de cartas?

~ E 0 que lembro, pelo que a imprensa divulgou.

- Entdo obviamente esta é uma situacdo muito diferente. Aquela foi
basicamente uma campanha de mala direta fraudulenta, uma rede enorme
langada para pegar alguns peixes culpados. Nao é disso que estamos falando
aqui. Estamos falando de bilhetes escritos a mao para um punhado de
pessoas para quem o numero 658 deve ter algum significado especial.

Gurney abriu lentamente os olhos e fitou Kline.

— Mas nao tinha. A principio eu presumi que o nimero tivesse algum
significado, imaginando que ndo haveria outro motivo para ele vir a mente.
Por isso fiz essa pergunta a Mark Mellery mais de uma vez: o que o nimero
significava para ele, o que o fazia lembrar, se ele ja havia pensado nesse



nimero antes, se ja o tinha visto escrito, se era o pre¢o de alguma coisa, um
endereco, uma combinagdo de cofre. Mas ele garantiu que o nimero nao
significava nada, que ndo se lembrava de ja ter pensado nele, que
simplesmente lhe viera a cabeca, um acontecimento perfeitamente aleatorio.
E acredito que ele estava dizendo a verdade. Portanto, tem de haver outra
explicacao.

— O que significa que vocé esta de volta ao ponto de partida - disse
Rodriguez, revirando os olhos com cansago exagerado.

— Talvez nao. Talvez o golpe citado pela sargento Wigg esteja mais perto
da verdade do que pensamos.

— Esta tentando dizer que o nosso assassino mandou um milhao de cartas,
um milhao de cartas escritas a mao? Isso é ridiculo, para ndo mencionar que
¢ impossivel.

— Concordo que um milhao de cartas seria impossivel, a ndo ser que ele
tivesse um bocado de ajuda, o que ndo é provavel. Mas que numero seria
possivel?

— Como assim?

— Digamos que nosso assassino tivesse um esquema envolvendo mandar
cartas para um monte de gente, escritas a mao, de modo que cada
destinatario tivesse a impressio de que a carta era uma comunicagio
especial. Quantas cartas vocés acham que ele poderia escrever em, digamos,
um ano?

O capitao levantou as maos, sugerindo que a pergunta era ndo somente
impossivel de responder, mas também sem sentido. Kline e Hardwick
pareceram mais sérios, como se estivessem tentando fazer algum tipo de
calculo. Stimmel, como sempre, projetava uma inescrutabilidade anfibia.
Rebecca Holdenfield observava Gurney com fascinio crescente. Blatt dava a
impressao de que tentava determinar a fonte de um mau cheiro.

Wigg foi a unica a falar.

- Cinco mil - disse ela. — Dez mil, se ele estivesse muito motivado.
Poderia chegar a 15 mil, mas seria dificil.

Kline franziu a testa com um ceticismo de advogado.



— Sargento, esses numeros sao baseados em qué, exatamente?

— Para comegar, em algumas suposi¢des razoaveis.

Rodriguez balancou a cabeca, sugerindo que nada era mais passivel de
falha do que as suposicdes razoaveis dos outros. Se Wigg notou, ndo se
importou o suficiente para deixar que isso a distraisse.

— A primeira é a suposicio de que o modelo do golpe do detetive
particular seja aplicavel. Se for, a primeira comunica¢do, a que pede o
dinheiro, seria mandada ao maior numero de pessoas possivel e as
subsequentes iriam apenas para quem tivesse respondido. Em nosso caso,
sabemos que a primeira comunicacdo consistia em dois bilhetes de oito
linhas — um total de dezesseis linhas bem curtas, além de um endereco de
trés linhas no envelope. A nao ser pelo endereco, todas as cartas seriam
iguais, o que tornaria a escrita repetitiva e rdpida. Eu estimaria que cada
peca demoraria cerca de quatro minutos para ser completada. Com isso
seriam quinze por hora. Se ele dedicasse apenas uma hora por dia a isso,
faria mais de cinco mil em um ano. Duas horas por dia resultariam em
quase 11 mil. Teoricamente ele poderia fazer muito mais, porém ha limites
para a diligéncia até mesmo da pessoa mais obcecada.

— Na verdade - disse Gurney com a percepcao de um cientista que
finalmente vé um padrao em um mar de dados —, 11 mil devem ser mais do
que suficientes.

— Suficientes para qué? — perguntou Kline.

— Suficientes para fazer o truque do 658 — disse Gurney. - E esse truque,
se foi feito como imagino, também explicaria o pedido dos 289,87 ddlares na
primeira carta a cada uma das vitimas.

— Epa - reagiu Kline levantando a mao. — Calma ai. Vocé estd indo rdpido
demais.



Capitulo 45

Para descansar em paz, aja
agora

Gurney pensou em todos os detalhes de novo. Era quase simples demais e

ele queria ter certeza de que nao havia esquecido nenhum problema ébvio
que derrubaria sua elegante hipétese. Notou uma variedade de expressdes
faciais ao redor da mesa - numa mistura de empolgacdo, impaciéncia e
curiosidade - enquanto todo mundo esperava que ele falasse. Respirou
fundo antes de falar.

— Nao posso dizer com certeza que foi feito exatamente assim. Mas é a
Unica hipotese que me ocorreu desde que estou as voltas com esses nimeros,
desde o dia em que Mark Mellery foi a minha casa e mostrou a primeira
carta, em que da para acreditar. Ele estava totalmente pasmo e apavorado
com a ideia de que o autor da carta o conhecia tdo bem a ponto de prever
em que numero entre um e mil ele pensaria. Pude sentir o péanico nele, o
sentimento de estar perdido. Sem duvida aconteceu o0 mesmo com as outras
vitimas. Como ele poderia saber o niimero em que eu iria pensar? Como ele poderia saber
uma coisa tdo intima, tdo pessoal, tdo particular quanto um pensamento? O que mais ele
sabe? Pude ver que essas perguntas o torturavam, deixando-o literalmente
louco.

— Francamente, Dave - disse Kline sem conseguir disfarcar sua agitacao -,
elas também me deixam louco e quanto antes vocé puder responder, melhor.

— Isso mesmo — concordou Rodriguez. - Vamos ao ponto.

— Se é que posso dar uma opinido ligeiramente contraria — questionou
Holdenfield -, eu gostaria de ouvir o detetive explicar isso ao seu modo e em



seu proprio ritmo.

— E embaragosamente simples - disse Gurney. — Para mim é embaracoso
porque quanto mais eu olhava o problema, mais impenetravel ele parecia. E
ter deduzido como o sujeito fez o truque do 19 ndo lancou nenhuma luz
sobre como o negdcio do 658 funcionava. A solugao dbvia ndo me ocorreu
até a sargento Wigg contar sua histdria.

Nao estava claro se a careta no rosto de Blatt resultava de um esfor¢o para
identificar o elemento revelador ou de um problema de gases.

Gurney acenou com a cabega para Wigg em agradecimento, antes de
prosseguir.

— Suponham, como sugeriu a sargento, que nosso assassino obcecado
tenha dedicado duas horas por dia a escrever cartas e que, no fim de um
ano, tenha completado 11 mil, enviando-as em seguida para uma lista de 11
mil pessoas.

— Que lista? - a voz de Jack Hardwick tinha a aspereza intrusiva de um
portdo enferrujado.

— Essa é uma boa pergunta, talvez a mais importante de todas. Vou
retornar a ela em um minuto. Por enquanto vamos s6 presumir que a carta
original, idéntica em todos os aspectos, fosse mandada a 11 mil pessoas,
pedindo que pensassem em um numero entre um e mil. De acordo com a
teoria das probabilidades, aproximadamente onze pessoas escolheriam cada
um dos mil nameros disponiveis. Em outras palavras, existe uma
probabilidade estatistica de que onze dessas 11 mil pessoas, escolhendo um
numero totalmente aleatorio, pensassem no 658.

A careta de Blatt atingiu propor¢des codmicas.

Rodriguez balancgou a cabega incrédulo.

— Nao estamos atravessando o limite entre hipotese e fantasia?

— A que fantasia vocé esta se referindo? — Gurney parecia mais divertido
do que ofendido.

— Bem, esses numeros que vocé estd jogando ndo tém qualquer base
concreta. Sdo todos imaginadrios.



Gurney deu um sorriso paciente, ainda que sentisse algo bem diferente
por dentro. Por um momento se distraiu ao pensar em como era capaz de
dissimular suas emocoes. Era um habito de toda a vida - esse reflexo de
esconder irritacdo, frustragdo, raiva, medo, davida. Isso lhe servira bem em
milhares de interrogatorios, tao bem que ele passara a acreditar que era um
talento, uma técnica profissional, mas estava claro que no fundo nao era
nada disso. Era um modo de enfrentar a vida que fazia parte dele desde que
podia se lembrar.

“Entdo seu pai ndo prestava atengdo em vocé, David. Isso fazia vocé se sentir mal?”

“Mal? Nao, mal ndo. Na verdade ndo sentia nada com relagdo a isso.”

No entanto, num sonho, era possivel se afogar em tristeza.

Santo Deus, agora nao era hora de introspeccao.

Gurney retomou a concentragdo a tempo de ouvir Rebecca Holdenfield
dizer naquela sua voz objetiva de Sigourney Weaver:

— De minha parte, acho a hipétese do detetive Gurney longe de
imaginaria. De fato, acho instigante e pediria de novo que o deixassem
terminar a explicacdo.

Ela se dirigiu a Kline, que levantou as palmas das maos como se dissesse
que essa era a intencdo dbvia de todos.

— Nao estou afirmando - retomou Gurney - que exatamente onze das 11
mil pessoas escolheram o numero 658, s6 que onze é o nimero mais
provavel. Nao sei o suficiente sobre estatistica para citar férmulas de
probabilidade, mas talvez alguém possa me ajudar com isso.

Wigg pigarreou.

— A probabilidade ligada a um intervalo seria muito mais alta do que para
qualquer nimero especifico dentro desse intervalo. Por exemplo, eu nio
apostaria minha casa em que um numero especifico entre um e mil seria
escolhido exatamente por onze pessoas em 11 mil. Mas se acrescentarmos
uma margem de, digamos, sete, para cima ou para baixo, eu ficaria tentada a
apostar que o numero de pessoas que o escolheriam cairia dentro desse
intervalo. Neste caso, que o 658 seria escolhido por pelo menos quatro e nao
mais do que dezoito pessoas.



Blatt franziu os olhos para Gurney.

— Esta dizendo que esse cara mandou correspondéncias para 11 mil
pessoas e que o mesmo numero secreto estava escondido dentro de todos
aqueles envelopezinhos lacrados?

— E essa a ideia.

Os olhos de Holdenfield se arregalaram ao dizer em voz alta o que lhe
passava pela cabeca:

— E cada pessoa que escolhesse o 658, ndo importa exatamente quantas
fossem, e depois abrisse o envelope pequeno e encontrasse o bilhete dizendo
que o remetente a conhecia suficientemente bem para saber que ela
escolheria 0 658... Meu Deus, que impacto isso teria!

— Porque - acrescentou Wigg - nunca lhe ocorreria que ela nio era a
Unica que estava recebendo a carta. Nunca passaria pela sua cabeca que ela
era apenas uma em cada mil pessoas que escolheria aquele numero. A
escrita @ mao era a cereja do bolo. Fazia tudo parecer muito pessoal.

— Jesus Cristo! — grasnou Hardwick. — O que vocé esta dizendo é que
temos um assassino em série usando campanha de mala direta para escolher
vitimas!

— E um modo de ver o caso - respondeu Gurney.

— Deve ser a coisa mais maluca que ja ouvi - falou Kline, mais perplexo
do que incrédulo.

— Ninguém escreve 11 mil cartas a mao - declarou Rodriguez
peremptoriamente.

— Ninguém escreve 11 mil cartas a mao - repetiu Gurney. — Essa ¢
exatamente a reacdo com a qual ele estava contando. E, se ndo fosse a
historia da sargento Wigg, nao creio que a possibilidade teria me ocorrido.

— E se vocé nao tivesse descrito o truque de cartas do seu pai - disse Wigg
— eu ndo teria pensado na historia.

— Vocés podem parabenizar um ao outro mais tarde — interveio Kline. -
Ainda tenho duvidas. Por exemplo: por que o assassino pediu 289,87 ddlares
e por que pediu que fossem mandados para a caixa postal de outra pessoa?



— Ele pediu dinheiro pelo mesmo motivo que o trambiqueiro da histéria
da sargento: para conseguir que as pessoas certas se identificassem. O
trambiqueiro queria saber que pessoas em sua lista estavam seriamente
preocupadas com a possibilidade de terem sido flagradas fazendo algo
comprometedor. O nosso assassino queria saber que pessoas da sua lista
haviam escolhido o 658 e ficaram tdo abaladas a ponto de pagar para
descobrir quem as conhecia o bastante para prever isso. Acho que a quantia
era alta para separar os aterrorizados, e Mellery era um deles, dos
meramente curiosos.

Kline estava tdo inclinado para a frente que quase nem encostava na
cadeira.

— Mas por que aquela quantia exata com dolares e centavos?

— Isso me incomodou desde o inicio e ainda nao sei bem, mas ha pelo
menos um motivo possivel: garantir que a vitima mandasse um cheque em
vez de dinheiro.

— Nao era isso que a primeira carta dizia - observou Rodriguez. — Dizia
que a quantia poderia ser mandada em cheque ou dinheiro.

— Eu sei e isso parece terrivelmente sutil — disse Gurney. - Mas acho que a
escolha aparente se destinava a desviar a atencao da necessidade vital de que
fosse em cheque. E a quantia complexa se destinava a desencorajar o
pagamento em dinheiro.

Rodriguez revirou os olhos.

— Olha, sei que fantasia ndo é uma palavra popular aqui hoje, mas ndo sei
de que outro modo chamar isso.

— Por que era vital que o pagamento fosse feito em cheque? — perguntou
Kline.

— O dinheiro em si ndo importava para o assassino. Lembrem-se, os
cheques nao foram sacados. Acredito que ele tinha acesso a eles em algum
momento do processo de entrega na caixa postal de Gregory Dermott, e era
s0 isso que ele queria.

— Sé isso que ele queria, como assim?

— O que ha num cheque, além da quantia e do nimero da conta?



Kline pensou um momento.

— O nome e o endereco do dono da conta?

— Certo - disse Gurney. - Nome e endereco.

— Mas por que...?

— Ele precisava fazer a vitima se identificar. Afinal de contas, tinha
mandado milhares de correspondéncias. Mas cada possivel vitima estaria
convencida de que a carta era somente para ela, mandada por alguém que a
conhecia bem demais. E se ela simplesmente mandasse de volta um
envelope com o dinheiro pedido? Nao teria motivo para colocar o nome e o
endereco, e 0 assassino ndo podia pedir que ela incluisse esses dados porque
destruiria toda a premissa do “conheco seus segredos intimos”. Receber esses
cheques era um modo sutil de conseguir o nome e o endereco dos que
respondessem. E talvez, se o processo sub-repticio de avaliar as informacoes
do cheque acontecesse no correio, 0 modo mais facil de se livrar deles depois
era simplesmente repassa-los, nos envelopes originais, para a caixa postal de
Dermott.

— Mas o assassino teria de abrir com vapor e lacrar de novo os envelopes -
disse Kline.

Gurney deu de ombros.

— Outra possibilidade seria ele ter algum tipo de acesso depois que o
préprio Dermott abrisse os envelopes, mas antes que tivesse chance de
devolvé-los aos remetentes. Assim ndo seria necessario abrir usando vapor e
lacrar de novo, mas isso levanta outros problemas e duvidas que precisamos
verificar com relagdo ao lugar onde Dermott mora, individuos que possam
entrar na sua casa e assim por diante.

— O que - disse Hardwick em voz alta e rouca — nos traz de volta a minha
pergunta, que o Sherlock Gurney aqui caracterizou ha pouco como a mais
importante de todas. Quem, afinal, esta naquela lista de 11 mil candidatos a
ser assassinados?

Gurney levantou a mao no familiar gesto de policial de transito.

— Antes de tentarmos resolver isso, deixe-me lembrar a todo mundo que
11 mil é apenas uma suposi¢do. E um ntimero vidvel de cartas do ponto de



vista da execucdo e que estatisticamente sustenta nossa hipétese do 658. Em
outras palavras, funciona. Mas, como a sargento Wigg observou, o nimero
real pode estar entre 5 mil e 15 mil. Qualquer quantidade dentro desse
intervalo seria suficientemente pequena para ser viavel e suficientemente
grande para que um punhado de pessoas escolhesse o 658 aleatoriamente.

— A nio ser, claro, que vocé esteja tomando o caminho completamente
errado — observou Rodriguez - e que toda essa especulagdo seja apenas uma
perda de tempo colossal.

Kline se virou para Holdenfield.

— O que acha, Becca? Estamos diante de alguma coisa? Ou s6 nos
desviando do caminho?

— Vejo aspectos absolutamente fascinantes na teoria, mas prefiro reservar
minha opinido final para depois. Primeiro, gostaria de ouvir a resposta do
detetive Gurney a pergunta do sargento Hardwick.

Gurney sorriu, desta vez genuinamente.

— Ele raramente faz uma pergunta, a ndo ser que ja tenha uma boa ideia
da resposta. Poderia compartilhar com a gente, Jack?

Hardwick massageou o rosto com as maos durante varios segundos -
outro tique incompreensivel que tanto havia irritado Gurney quando os dois
trabalharam juntos no caso Piggert.

— Se a gente olhar a caracteristica mais significativa que as vitimas tém em
comum, aquela que é apontada nos poemas ameagadores, seria possivel
concluir que os nomes faziam parte de uma lista de pessoas que tinham um
grave problema com a bebida. - Ele fez uma pausa. — A questdo é: qual seria
essa lista?

— Uma lista de membros dos Alcodlicos An6nimos? - sugeriu Blatt.

Hardwick balangou a cabeca.

— Essa lista ndo existe. Eles levam a sério aquela merda de anonimato.

— Que tal uma lista compilada a partir de dados publicos? — perguntou
Kline. - Prisdes ou condenagbes relacionadas ao consumo de bebidas
alcoolicas?



— Uma lista assim poderia ser montada, mas duas das vitimas nao
apareceriam nela. Mellery nao tem registro de prisdo. O padre pederasta
tem, mas a acusacdo era de atentado violento ao pudor. Nao havia nada
sobre alcool no registro publico. Se bem que o detetive de Boston com quem
falei me disse que mais tarde o bom padre teve essa acusa¢ao retirada e foi
enquadrado em um delito menor ao culpar o alcoolismo por seu
comportamento e se comprometer com um tratamento de longo prazo.

Kline franziu os olhos, pensativo.

- Bem, entdo poderia ser a lista dos pacientes dessa clinica de
reabilitacao?

— E concebivel - respondeu Hardwick, com uma expressio que dizia que
nao era.

— Talvez a gente devesse dar uma olhada nisso.

— Claro. - O tom quase insultuoso de Hardwick criou um siléncio
incomodo, interrompido por Gurney.

— Num esfor¢o para ver se conseguia estabelecer alguma outra conexao
entre as vitimas, comecei a examinar a questdo do tratamento contra
alcoolismo. Infelizmente ndo deu em nada. Albert Rudden passou 28 dias
numa clinica do Bronx ha cinco anos e Mellery ficou 28 dias numa clinica
do Queens ha quinze anos. Nenhuma das duas oferece tratamento de longo
prazo, o que quer dizer que o padre deve ter ido para outro lugar. De modo
que, mesmo que o assassino tivesse trabalhado num desses centros para
dependentes e que isso lhe desse acesso a milhares de fichas de pacientes,
qualquer lista que montasse desse modo incluiria apenas o nome de uma
das vitimas.

Rodriguez se virou na cadeira e falou diretamente com Gurney:

— Sua teoria depende da existéncia de uma lista gigantesca, contendo 5
mil nomes, talvez 11 mil, ouvi Wigg dizer que pode chegar a 15 mil, sei 14, o
numero vive mudando. Mas ndo existe nenhuma fonte para essa lista. E
agora?

— Paciéncia, capitdo - disse Gurney baixinho. - Eu ndo diria que nao
existe nenhuma fonte. Apenas que ainda nao descobrimos qual é. Parece que



tenho mais fé na sua capacidade do que o senhor.

O sangue subiu ao rosto de Rodriguez.

— Fé? Na minha capacidade? Como assim?

— Em algum momento, todas as vitimas fizeram tratamento? — perguntou
Wigg, ignorando a explosao do capitao.

— Quanto ao Kartch, ndo sei — respondeu Gurney, feliz em ser puxado de
volta para o assunto. - Mas nao ficaria surpreso.

Hardwick entrou no jogo:

— O Departamento de Policia de Sotherton mandou uma ficha por fax. O
retrato de um verdadeiro escroto. Agressdes, perseguicdo, bebedeiras em
publico e desordem, ameagas com arma de fogo, comportamento obsceno,
trés prisdes por dirigir embriagado, duas passagens pela penitenciaria no
norte do estado, para ndo mencionar uma duazia de visitas a cadeia do
condado. As prisdes por dirigir embriagado tornam praticamente certo que
ele tenha sido pressionado a fazer tratamento pelo menos uma vez. Posso
pedir ao pessoal de Sotherton que dé uma olhada.

Rodriguez empurrou a mesa, afastando-se.

— Se as vitimas nio se conheceram durante a reabilitacio e nem mesmo
estiveram nas mesmas clinicas, ainda que em ocasides diferentes, que
diferenca faz se fizeram tratamento? Metade dos vagabundos
desempregados e sacanas do mundo passa por esses centros hoje em dia. E
uma porra de uma tramoia bancada pelos programas de saude do governo,
um roubo do dinheiro dos contribuintes. Que diabos significa todos esses
caras terem feito tratamento? Que tinham probabilidade de ser mortos?
Dificilmente. Que eram bébados? E dai? Nds ja sabiamos disso.

Gurney notou que a raiva havia se tornado a emocdo primordial de
Rodriguez, espalhando-se como fogo no mato e pulando de um tema para
outro.

Wigg, a quem o discurso foi dirigido, ndo pareceu afetada pelo tom
maldoso.

— O investigador Gurney disse uma vez que acreditava que todas as
vitimas deviam estar ligadas por algum fator comum além da bebida. Eu



estava pensando que o tratamento poderia ser esse fator, ou pelo menos
parte dele — concluiu ela.

Rodriguez deu uma risada de desprezo.

— Talvez isso, talvez aquilo. Estou ouvindo um monte de talvez, mas
nenhuma conexao real.

Kline parecia frustrado.

— Ande, Becca, diga o que esta pensando. Até que ponto nosso pé esta
firme nisso ai?

~ E uma pergunta dificil. Nao sei bem por onde comecar.

— Vou simplificar. Vocé aceita a teoria de Gurney sobre o caso? Sim ou
nao?

— Sim, aceito. A imagem que ele pintou de Mark Mellery ficando
mentalmente torturado pelos bilhetes que recebeu... Posso ver isso como
parte plausivel de um certo tipo de ritual assassino.

— Mas parece que néo esta totalmente convencida.

— Nao ¢ isso, é so... a especificidade da abordagem. Torturar a vitima é
uma parte bastante comum da patologia do assassino em série, mas nunca vi
uma situagdo em que isso seja levado tdo longe com tamanha frieza e
método. O componente de tortura nesses assassinatos geralmente se baseia
em infligir a agonia fisica para aterrorizar a vitima e dar ao assassino a
sensacdo de poder definitivo que ele anseia. Mas nesse caso infligir a dor foi
uma coisa totalmente cerebral.

Rodriguez se inclinou para ela e perguntou:

— Entdo vocé esta dizendo que nao se encaixa no padrao do assassino em
série? — Ele parecia um advogado atacando uma testemunha hostil.

— Nao. O padrao estd presente. Estou dizendo que ele tem um modo
especialmente frio e calculado de executa-lo. A maioria dos assassinos em
série possui inteligéncia acima da média. Alguns, como Ted Bundy, estdo
muito acima da média. Esse individuo pode estar num nivel especial.

— Inteligente demais para nos, é o que vocé estd dizendo?

— Nao foi o que eu disse — respondeu Holdenfield com inocéncia -, mas
vocé provavelmente esta certo.



— Verdade? Deixe-me registrar isso - disse Rodriguez, com a voz
quebradi¢a como gelo fino. - Sua opinido profissional é que o Bureau de
Investigacao Criminal é incapaz de prender esse maniaco?

— De novo, nao foi isso que eu disse. — Holdenfield sorriu. - Mas vocé
provavelmente esta certo.

A pele macilenta de Rodriguez ficou vermelha de raiva e Kline interveio:

— Sem duvida, Becca, vocé ndo esta sugerindo que ndo podemos fazer
nada.

Ela suspirou com a resignacdo de uma professora que infelizmente
recebeu os alunos mais burros da escola.

— Os fatos do caso levam a trés conclusdes. Primeiro, o homem que estdo
procurando estd jogando com vocés e ¢ muito bom nisso. Segundo, ele é
meticuloso e estd intensamente motivado, preparado e focado. Terceiro, ele
sabe quem ¢é o proximo da lista, vocés nao.

Kline pareceu sentir dor.

— Mas voltando a minha pergunta...

— Se vocé estd procurando uma luz no fim do tanel, hda uma pequena
possibilidade a seu favor. Por mais rigidamente organizado que ele seja, ha
uma chance de o sujeito desmoronar.

— Como? Por qué? Como assim, “desmoronar”?

Enquanto Kline fazia a pergunta, Gurney sentiu um aperto no peito. A
sensagdo crua de ansiedade chegou por meio de uma cena tao nitida que
parecia de cinema: a mao do assassino pegando o papel com os oito versos
que Gurney havia posto tdo impulsivamente no correio no dia anterior.

Sei como seu grande feito foi realizado,

Das botas ao contrdrio ao revélver abafado.

O jogo que vocé comegou logo terminard:

O amigo de um morto sua garganta cortard.
Com a neve e com o sol é melhor tomar cuidado,
Seja noite ou dia, ndo terd esconderijo adequado.
Cheio de tristeza, da sepultura dele cuidarei,



E para o inferno seu assassino mandarei.

De forma metddica, aparentemente com desprezo, a miao amassava o
papel numa bola cada vez menor e, quando a bola ficava do tamanho de um
pedacinho de goma de mascar mastigada, a mao se abria lentamente e a
deixava cair no chado. Gurney tentou afastar da mente a imagem
perturbadora, mas a visdo ndo havia chegado ao fim. Agora a mao do
assassino segurava o envelope em que o poema fora enviado — com o lado
do endereco para cima, o carimbo claramente visivel, o carimbo de Walnut
Crossing.

De Walnut Crossing... Ah, meu Deus! Um arrepio se espalhou da boca do
estomago de Gurney pelas pernas. Como podia ter deixado de pensar num
problema tao 6bvio? Meu Deus, calma. Pense. O que o assassino poderia fazer
com essa informac¢ao? Sera que ela poderia leva-lo ao endereco, a sua casa, a
Madeleine? Gurney sentiu os olhos se arregalarem, o rosto empalidecer.
Como podia ter se concentrado tdo obsessivamente em lancar sua pequena
missiva patética? Como podia nao ter previsto o problema do carimbo do
correio? A que perigo havia exposto Madeleine? Sua mente girou ao redor
da ultima pergunta como alguém que corresse em volta de uma casa em
chamas. Até que ponto o perigo era real? Até que ponto era imediato?
Deveria ligar para ela, alerta-la? Alertar de qué, exatamente? E mata-la de
medo? Meu Deus, o que mais? O que mais havia deixado de perceber em
sua visao estreita com relacdo ao adversario, a batalha, ao quebra-cabeca? A
seguranca de quem mais, a vida de quem mais, ele estaria ignorando em sua
determinagio teimosa de vencer o jogo? As questdes o deixavam tonto.

Uma voz se introduziu em seu quase panico. Ele tentou prestar atencao,
usa-la para recuperar o equilibrio.

Holdenfield estava falando.

— ... um planejador obsessivo-compulsivo com necessidade patologica de
fazer com que a realidade se ajuste aos seus planos. O objetivo que o
controla é ter o controle absoluto sobre os outros.

— Sobre todo mundo? - perguntou Kline.



— Na verdade, o foco dele é bastante estreito. Ele sente que deve dominar
completamente, por meio do terror e do assassinato, membros de seu grupo-
alvo, que parecem representar algum subconjunto de homens alcodlatras de
meia-idade. Outras pessoas sao irrelevantes para ele. Nao tém interesse nem
importancia.

— Entdo onde entra o negdcio de “desmoronar”?

- Bem, por acaso, matar para criar e manter um sentimento de
onipoténcia é um processo fatalmente defeituoso. Como soluc¢do para a
ansia de controle, o assassinato em série é profundamente disfuncional,
equivalente a procurar a felicidade fumando crack.

— Os assassinos precisam cada vez mais disso?

— Cada vez mais para obter cada vez menos. O ciclo emocional se torna
cada vez mais comprimido e incontrolavel. Acontecem coisas que nao
deveriam acontecer. Suspeito que algo dessa natureza tenha ocorrido hoje de
manha, resultando na morte daquele policial em vez da do Sr. Dermott.
Esses acontecimentos imprevistos criam sérios abalos emocionais num
assassino obcecado por controle, e essas distracdes levam a erros. E como
uma maquina com um eixo desequilibrado. Quando chega a uma certa
velocidade, a vibragao toma conta da maquina e a despedaga.

— E isso significa o que neste caso especifico?

— O assassino fica cada vez mais frenético e imprevisivel.

Frenético. Imprevisivel. De novo o pavor frio se espalhou a partir da boca do
estdmago de Gurney, desta vez subindo até o peito e a garganta.

— Quer dizer que a situagdo vai piorar? — perguntou Kline.

— De certa forma vai melhorar, de outra vai piorar. Se um assassino que
costumava se esgueirar num beco escuro e ocasionalmente matar alguém
com um picador de gelo de repente irrompe na Times Square brandindo
uma machadinha, provavelmente sera apanhado. Mas nesse tumulto final
um monte de gente pode perder a cabeca.

— Vocé acha que nosso homem pode estar entrando no estagio da
machadinha? - Kline parecia mais empolgado do que indignado.



Gurney ficou enjoado. O tom de papo-furado machista que as pessoas da
lei usavam para se proteger do horror ndo funcionava em certas situagoes.
Esta era uma delas.

— Acho. - A simplicidade da resposta de Holdenfield criou um siléncio na
sala.

Depois de um tempo, o capitdo falou com seu antagonismo previsivel:

— Entdo o que devemos fazer? Emitir um mandado de busca a um sujeito
educado, de trinta e poucos anos, com um eixo vibrando e uma machadinha
na mao¢

Hardwick reagiu a isso com um sorriso torto e Blatt com uma gargalhada
explosiva.

~ As vezes um final grandioso faz parte do plano - interveio Stimmel. Ele
atraiu a atencdo de todo mundo, menos de Blatt, que continuou rindo.
Quando Blatt se aquietou, Stimmel prosseguiu: — Alguém se lembra do caso
Duane Merkly?

Ninguém se lembrava.

— Veterano do Vietna — disse Stimmel. - Tinha problemas com a entidade
que cuidava de questdes relacionadas aos veteranos. Problemas com a
autoridade. Tinha um céo de guarda akita maligno, que comeu o pato de um
vizinho. O vizinho chamou a policia. Duane odiava policiais. No més
seguinte o akita comeu o beagle do vizinho. O vizinho atirou no akita. O
conflito cresceu e mais merda aconteceu. Um dia o veterano do Vietna
tomou o vizinho como refém. Disse que queria 5 mil délares pelo akita, caso
contrario ia matar o cara. A policia local chegou, uma equipe da SWAT
chegou. Eles assumiram posi¢do ao redor do perimetro da propriedade. O
negocio é que ninguém olhou a ficha de servico de Duane. Ele era
especialista em montar minas terrestres com detonagdo remota. — Stimmel
ficou quieto, deixando a plateia imaginar o resultado.

— Quer dizer que o escroto explodiu todo mundo? — perguntou Blatt,
impressionado.

— Nao todo mundo. Seis morreram, seis ficaram aleijados.

Rodriguez pareceu frustrado.



— Qual é o sentido disso?

— O sentido é que ele tinha comprado os componentes das minas dois
anos antes. O final grandioso sempre tinha feito parte do plano.

Rodriguez balancou a cabega.

— Nao entendo o que isso tem a ver.

Gurney entendeu e ficou inquieto.

Kline olhou para Holdenfield.

— O que vocé acha, Becca?

~ Se acho que o sujeito tem grandes planos? E possivel. Mas sei de uma
coisa...

Ela foi interrompida por uma batida rapida na porta, que se abriu. Um
sargento uniformizado enfiou metade do corpo na sala e se dirigiu a
Rodriguez:

— Senhor? Desculpe interromper. Um tal de tenente Nardo, de
Connecticut, esta na linha. Eu disse que o senhor estd numa reunido. Ele
falou que ¢ uma emergéncia, que precisa falar agora.

Rodriguez deu o suspiro de alguém que estivesse carregando fardos mais
pesados do que merecia.

— Vou atender aqui - disse inclinando a cabeca para o telefone que estava
em cima de um pequeno armario encostado a parede atras dele.

O sargento se retirou. Dois minutos depois o telefone tocou.

— Aqui ¢ o capitao Rodriguez. — Durante mais dois minutos ele segurou o
telefone junto ao ouvido, numa concentragao tensa. — Isso é bizarro - disse
finalmente. - Na verdade é tdo bizarro, tenente, que gostaria que vocé
repetisse, palavra por palavra, para a nossa equipe do caso reunida aqui. Vou
coloca-lo no viva voz. Por favor, diga exatamente o que me contou.

A voz que saiu do telefone um instante depois era tensa e dura.

— Aqui ¢ John Nardo, do Departamento de Policia de Wycherly. Estao
ouvindo? - Rodriguez disse que sim e Nardo continuou: - Como vocés
sabem, um dos nossos policiais foi morto no cumprimento do dever hoje
cedo, na casa de Gregory Dermott. No momento estamos no local com uma
equipe de pericia. Ha vinte minutos houve uma chamada para o Sr.



Dermott. A pessoa do outro lado da linha disse: “Vocé é o préximo da fila e
depois ¢ a vez do Gurney.

O qué? Gurney imaginou se poderia ter ouvido mal.

Kline pediu para Nardo repetir a mensagem e ele obedeceu.

— Vocés conseguiram com a companhia telefénica algo sobre a fonte da
ligagao? — perguntou Hardwick.

— Celular dentro desta area. Nenhum dado de GPS, s6 a localizacdo da
torre de transmissdo. Obviamente, sem identificacao de namero.

— Quem atendeu ao telefone? — perguntou Gurney.

Surpreendentemente, a ameaga direta estava tendo um efeito calmante
sobre ele. Talvez porque qualquer coisa especifica, qualquer coisa que tivesse
nomes, era mais limitada e portanto mais administravel do que uma gama
infinita de possibilidades. E talvez porque nenhum dos nomes fosse o de
Madeleine.

— Como assim, quem atendeu? - perguntou Nardo.

— Vocé disse que houve uma chamada para o Sr. Dermott, nao que foi ele
quem atendeu ao telefone.

— Ah, sim. Bem, por acaso Dermott estava deitado, com enxaqueca,
quando o telefone tocou. Ele ficou meio incapacitado desde que
encontraram o corpo do policial. Um dos peritos atendeu ao telefone na
cozinha. A pessoa pediu para falar com Dermott, disse que era amigo dele e
o perito foi chama-lo.

— Que nome ele deu?

— Um nome estranho. Carbis... Cabberdis... Nao, espere um segundo,
aqui, o perito anotou: Caribdis.

— Alguma coisa estranha com relagdo a voz?

— Engracado vocé perguntar. Eles estavam tentando descrevé-la. Depois
que Dermott atendeu ao telefone, disse ter achado que parecia algum
sotaque estrangeiro, mas o nosso cara achou que era falso: alguém tentando
disfarcar a voz. Podia ser homem ou mulher, nenhum dos dois teve certeza.
Desculpe, pessoal, mas agora preciso voltar ao trabalho aqui. Sé queria



passar os fatos basicos a vocés. Vamos voltar a fazer contato quando
tivermos alguma novidade.

Depois do som da liga¢do terminando, houve um siléncio inquieto ao
redor da mesa. Entdo Hardwick pigarreou tdo alto que Holdenfield se
encolheu.

— E ai, Dave, meu garoto - resmungou ele -, novamente o centro das
atencdes. “E a vez do Gurney.” Vocé é um ima para assassinos em série, né?
Nos s6 precisamos pendura-lo numa linha e esperar que eles mordam.

Serd que Madeleine também estava pendurada numa linha? Talvez ainda ndo. Tinha
esperangas de que ainda ndo. Afinal de contas, ele e Dermott estavam no inicio da fila.
Presumindo que o lundtico estivesse dizendo a verdade. Nesse caso, isso lhe daria algum
tempo, talvez o suficiente para ter sorte e compensar sua falta de visdo. Como podia ter sido
tao idiota? Tdo despreocupado com a seguranca dela? Idiota!

Kline parecia perturbado.

— Como vocé conseguiu virar um alvo?

— Nao fago a minima ideia — respondeu Gurney com uma leveza falsa.

Sua culpa lhe dava a impressao de que Kline e Rodriguez o olhavam com
uma curiosidade inamistosa. Desde o inicio ele tivera duvidas quanto a
escrever e mandar aquele poema, mas havia enterrado essas duvidas sem
defini-las ou articuld-las. Estava pasmo com sua capacidade de ignorar o
perigo, inclusive para outras pessoas. O que havia sentido na ocasido? Sera
que o risco para Madeleine havia chegado ao menos perto de sua
consciéncia? Serd que tivera alguma percepcdo e a descartara? Serd que
havia sido tao insensivel assim? Por favor, Deus, néo!

No meio de toda essa angustia, tinha certeza de uma coisa pelo menos.
Ficar sentado naquela sala de reunides discutindo a situagdo ndo era uma
opcao aceitavel. Se Dermott era o préximo da lista, era 14 que Gurney tinha
a melhor chance de encontrar o assassino, para acabar com o risco antes que
ele se esgueirasse mais para perto. E, se ele proprio vinha depois de
Dermott, era uma batalha que queria travar o mais longe possivel de Walnut
Crossing. Deslizou a cadeira para longe da mesa e se levantou.

— Se me dao licenga, preciso ir a um lugar.



A principio isso gerou apenas olhares vazios ao redor da mesa. Depois o
significado ficou claro para Kline.

- Meu Deus! - exclamou ele. - Vocé ndo estd pensando em ir a
Connecticut!

— Recebi um convite e estou aceitando.

— Isso é loucura. Vocé ndo sabe no que estd se metendo.

— Na verdade - disse Rodriguez com um olhar vago na dire¢do de Gurney
—, uma cena de crime apinhada de policiais é perfeitamente segura.

— Normalmente isso seria verdade — observou Holdenfield. - A nao ser...
— Ela deixou o pensamento no ar, como se estivesse andando ao redor dele
para vé-lo de diferentes angulos.

— A ndo ser o qué? — perguntou Rodriguez rispidamente.

— A nio ser que o assassino seja um policial.



Capitulo 46

Um plano simples

P arecia quase fdcil demais.

Matar vinte policiais bem treinados em vinte sequndos deveria exigir um planejamento
mais complexo. Um feito dessa magnitude deveria ser mais dificil. Afinal de contas, seria a
maior erradicagdo do tipo jd realizada - pelo menos nos Estados Unidos, pelo menos nos
tempos modernos.

O fato de ninguém o ter feito antes, apesar da aparente simplicidade, ao mesmo tempo o
estimulava e o perturbava. A ideia que enfim tranquilizou sua mente foi que, para um homem
de intelecto mais fraco ou poder de concentragdo menos formiddvel, o projeto poderia ser
mesmo intimidador, mas ndo para ele, ndo com sua clareza e sua capacidade de concentragdo.
Tudo era relativo. Um génio podia dangar entre obstdaculos em que homens comuns ficariam
irremediavelmente emaranhados.

Os produtos quimicos eram fdceis de ser adquiridos, bastante econdmicos e cem por cento
legais. Mesmo em grandes quantidades ndo levantavam suspeitas, ja que eram vendidos por
atacado todos os dias, para aplicagoes industriais. Contudo ele, prudentemente, havia
comprado cada um deles (eram apenas dois) em um fornecedor diferente, para evitar qualquer
sugestdo da combinagdo eventual, e adquirira os dois tanques de pressdo de duzentos litros de
um terceiro fornecedor.

Agora, enquanto estava dando os ultimos retoques com um ferro de soldar numa tubulagdo
preparada para combinar e distribuir a mistura letal, teve um pensamento empolgante, uma
situagdo com um climax incrivel. Ficou tdo entusiasmado com a ideia que um sorriso
luminoso irrompeu em seu rosto. Ele sabia que o que estava imaginando ndo tinha
probabilidade de acontecer — a quimica era imprevisivel demais -, porém poderia acontecer.

Era pelo menos concebivel.



Em um site sobre perigos da quimica havia uma adverténcia que ele tinha memorizado.
Aparecia num quadrado vermelho cercado por pontos de exclamagdo vermelhos: “Esta
mistura de cloro com aménia ndo somente produz um gds fatalmente téxico, mas, nas
propor¢oes indicadas, é tremendamente instdvel e, tendo uma fagulha como catalisador, pode
explodir” A imagem que o deliciara era de todo o Departamento de Policia de Wycherly
apanhado em sua armadilha, involuntariamente ofegando com os vapores venenosos nos
pulmées no instante em que a fagulha catalisadora era aplicada, explodindo cada um deles em
pedacinhos, de dentro para fora. Enquanto visualizava isso, fez algo que quase nunca fazia.
Riu alto.

Se ao menos sua mde conseguisse captar o humor, a beleza, a gléria daquela imagem! Mas
talvez fosse pedir demais. E, claro, se todos os policiais fossem explodidos em pedacinhos -
pedacinhos bem pequenos -, ele ndo poderia cortar suas gargantas. E queria muito cortar as
gargantas.

Nada neste mundo era perfeito. Sempre havia pontos positivos e negativos. Era preciso
aproveitar do melhor modo possivel as chances que apareciam. Ver o copo como meio cheio.

Essa era a realidade.



Capitulo 47

Bem-vindo a Wycherly

Depois de descartar as obje¢des e preocupagdes previsiveis sobre a viagem,

Gurney foi até o carro e ligou para o Departamento de Policia de Wycherly
pedindo o endereco da casa de Gregory Dermott, ja que tudo o que tinha
era o numero da caixa postal no papel timbrado da GD. Demorou um
tempo até explicar a policial de servico exatamente quem ele era, e mesmo
assim precisou esperar enquanto a jovem ligava para Nardo e conseguia
permissdo para revelar o local. Por acaso ela era o unico membro da
pequena forga policial que ndo estava la. Gurney colocou o endereco em seu
GPS e se dirigiu a ponte Kingston-Rhinecliff.

Wrycherly ficava ao norte da regido central de Connecticut. A viagem
demorou pouco mais de duas horas, boa parte das quais Gurney passou se
culpando por nao ter pensado na seguranca da esposa. O lapso o perturbava
e deprimia a ponto de ele ficar desesperado para se concentrar em outra
coisa. Comecou a analisar a principal hipdtese desenvolvida na reunido do
BIC.

A ideia de que o assassino de algum modo havia acessado ou compilado
uma lista de varios milhares de individuos com histérico de problemas
ligados a bebida - individuos que sofriam de temores profundos e culpa
resultantes de um passado de alcoolismo -, em seguida atraido um punhado
deles usando o truque do numero e depois os atormentado com a série de
poemas assustadores, levando aos assassinatos rituais... Todo esse processo,
por mais absurdo que fosse, agora parecia totalmente crivel para Gurney. Ele
se lembrou de que, na infancia, os assassinos em série costumam sentir



prazer em torturar insetos e pequenos animais, por exemplo queimando-os
com a luz do sol através de uma lente de aumento. Um dos assassinos mais
famosos que mandou para a prisao, Noel Canibal, havia cegado um gato
exatamente assim quando tinha cinco anos. Queimando seus olhos com
uma lupa. Era perturbadora a semelhan¢a com a tortura mental infligida
pelo homem que estavam procurando. Ele fazia com que a vitima focasse o
proprio passado e intensificava seus medos até ela estar se retorcendo de dor.

Ver um padrio, juntar as pecas do quebra-cabeca, era um processo que
normalmente o empolgava, mas naquela tarde, no carro, ndo se sentia tao
bem como de costume. Talvez fosse a percep¢io de sua incompeténcia, de
seus erros, que deixava uma sensa¢ao amarga no peito.

Concentrava-se debilmente na estrada, no cap6 do carro, nas maos no
volante. Estranho. Ele ndo reconhecia suas maos. Pareciam
surpreendentemente velhas, como as de seu pai. As manchinhas haviam
crescido em numero e tamanho. Se apenas um minuto antes tivessem lhe
mostrado fotos de uma duzia de maos, ndo poderia identificar a sua no meio
delas.

Imaginou por qué. Talvez as mudancas, quando ocorrem de forma
gradual, ndo sejam notadas regularmente pelo cérebro até que a
discrepancia chegue a uma magnitude critica. Foi ainda mais longe.

Sera que isso queria dizer que, até certo ponto, sempre vemos as coisas
familiares como eram antigamente? Sera que estamos presos ao passado nao
por simples nostalgia ou desejo, mas por um atalho de processamento de
dados nas nossas conexdes neurais? Se o que “viamos” era projetado em
parte pelo nervo dptico e em parte pela memodria - se o que a gente
“percebia” em qualquer momento era na verdade uma mistura de
impressoes atuais e impressdes guardadas —, isso dava um novo significado a
“viver no passado” Desse modo o passado exerceria uma tirania peculiar
sobre o presente ao nos fornecer dados obsoletos disfarcados de experiéncia
sensorial. Serd que isso ndo se relacionaria com a situa¢do de um assassino
em série impelido por um trauma antigo? Até que ponto a visdo dele
poderia ser distorcida?



A teoria o empolgou momentaneamente. Revirar uma ideia nova, testar
sua solidez, sempre o fazia sentir-se um pouco mais no controle, um pouco
mais vivo, mas hoje esses sentimentos estavam dificeis de ser sustentados.
Seu GPS o alertou de que estava a trezentos metros da saida para Wycherly.

No fim da rampa de saida virou a direita. A drea era um amontoado de
campos de fazendas, conjuntos residenciais, shoppings de beira de estrada e
fantasmas dos prazeres de outra era: um cinema drive-in dilapidado, uma
placa para um lago com nome iroqués.

Isso lhe trouxe a mente outro lago com nome indigena - um lago com
uma trilha ao redor onde ele e Madeleine tinham feito uma caminhada num
fim de semana em que estavam procurando seu lugar perfeito nas Catskills.
Podia visualizar o rosto animado dela quando pararam em cima de um
pequeno penhasco, de maos dadas, sorrindo, olhando por cima da agua
enrugada pela brisa. A lembranga veio com uma pontada de culpa.

Ainda nao havia telefonado para ela dizendo o que ia fazer, aonde ia, o
atraso provavel na volta para casa. Ainda ndo sabia quanto deveria contar.
Sera que ao menos deveria falar do carimbo do correio? Decidiu seguir sua
intuicao e ligar imediatamente. Deus me ajude a dizer a coisa certa.

Considerando o nivel de estresse que ja estava sentindo, achou sensato
parar para dar o telefonema. O primeiro lugar que encontrou foi um
estacionamento malcuidado, de cascalho, diante de uma barraca de legumes
fechada para o inverno. A palavra para o nimero de casa no sistema de
ativacao por voz era, de modo eficiente mas pouco imaginativo, casa.

Madeleine atendeu ao segundo toque com aquela voz otimista, receptiva,
que os telefonemas sempre provocavam nela.

— Sou eu - disse Gurney, com a voz refletindo uma fracdo da luz que
havia na dela.

Houve uma pequena pausa.

— Onde vocé esta?

- E isso que estou ligando para contar. Em Connecticut, perto de uma
cidade chamada Wycherly.



A pergunta dbvia seria: “Por qué?” Porém Madeleine ndo fazia perguntas
6bvias. Ela esperou.

— Houve uma novidade no caso — disse ele. - Podemos estar chegando
perto do desfecho.

- Sei.

Ele ouviu uma respiracdo lenta e controlada.

— Vai me contar algo mais do que isso? — perguntou ela.

Gurney olhou pela janela do carro, para a barraca de legumes sem vida.
Mais do que fechada para a estacéo, parecia abandonada.

— O homem que queremos pegar ficou inquieto - disse. — Pode haver uma
oportunidade de fazer com que ele pare.

— O homem que queremos pegar? — Agora a voz dela era gelo fino rachando.

Ele nao disse nada, abalado com a reacdo da mulher.

Madeleine continuou, claramente raivosa:

- Vocé nao quer dizer o matador sangrento, o0 assassino em série, O
homem que nunca erra, que atira na artéria do pescogo das pessoas e depois
corta a garganta? E desse homem que vocé estd falando?

— E... o homem que queremos pegar, é.

— Nao existem policiais suficientes em Connecticut para cuidar disso?

— Parece que ele se concentrou em mim.

- O que?

— Parece que ele me identificou como alguém que trabalha no caso e pode
tentar fazer alguma coisa idiota, o que nos dara a oportunidade de que
precisamos. E nossa chance de enfrenté-lo, em vez de simplesmente ir de
uma cena de crime para outra limpando a sujeira que ele deixa.

— O qué?! — dessa vez as palavras eram mais uma exclamacao dolorosa do
que uma pergunta.

— Vai ficar tudo bem - falou Gurney sem convicgao. - Ele esta comeg¢ando
a desmoronar. Vai se autodestruir. S6 temos de estar 1a quando isso
acontecer.

— Quando era o seu trabalho, vocé estava 1a. Vocé nao precisa estar la
agora.



— Madeleine, pelo amor de Deus, eu sou policiall - As palavras
explodiram como um objeto obstruido que se soltasse bruscamente. - Por
que diabos vocé ndo entende isso?

— Nao, David - disse ela em tom calmo. - Vocé era policial. Nao é mais.
Nao precisa estar la.

— Ja estou. — No siléncio que se seguiu, o mau humor dele recuou como
uma onda se afastando. — Esta tudo bem. Sei o que estou fazendo. Nada de
ruim vai acontecer.

— David, qual é o seu problema? Vocé simplesmente fica correndo ao
encontro das balas até que uma atravesse sua cabeca? E isso? Esse é o seu
plano patético para o resto da nossa vida juntos? Eu espero e espero e espero
até que vocé seja morto? — A voz dela se rachou numa emogao tdo crua ao
dizer a palavra morto que ele se pegou sem fala.

Foi Madeleine que acabou falando, tao baixinho que ele mal conseguiu
entender as palavras.

- De que se trata isso tudo?

— De que se trata? — A pergunta o acertou de um angulo estranho. Ele se
sentiu desequilibrado. — Nao estou entendendo sua pergunta.

O siléncio intenso dela, a quase duzentos quilometros de distancia,
pareceu roded-lo, pressiona-lo.

— Como assim? — perguntou ele. Podia sentir os batimentos cardiacos se
acelerando.

Gurney pensou té-la ouvido engolir em seco. Sentiu, de algum modo
soube, que ela estava tentando tomar uma decisdo. Quando ela respondeu, foi
com outra pergunta, de novo tdo baixinho que ele mal escutou.

— Isso tem a ver com o Danny?

Ele podia sentir as batidas do coragdo no pesco¢o, na cabeca, nas maos.

— O qué? O que isso teria a ver com o Danny? - Ele ndo queria responder,
principalmente agora, quando tinha tanto a fazer.

— Ah, David.

Ele podia visualizd-la balancando a cabeca com tristeza, decidida a
prosseguir com esse assunto, o mais dificil de todos. Quando Madeleine



abria uma porta, invariavelmente passava por ela.

Ela respirou trémula e foi adiante:

— Antes de o Danny ser morto, seu trabalho era a maior parte da sua vida.
Depois passou a ser a unica parte. Nos ultimos quinze anos vocé nao fez
nada além de trabalhar. As vezes acho que vocé estd tentando compensar
alguma coisa, esquecer alguma coisa... resolver alguma coisa. — Sua inflexdo
tensa fez a palavra parecer um sintoma de doenca.

Ele tentou manter o controle agarrando-se aos fatos a mao.

— Eu vou a Wycherly ajudar a capturar o homem que matou Mark
Mellery. — Ouviu sua voz como se pertencesse a outra pessoa, alguém velho,
apavorado, rigido, alguém tentando parecer razoavel.

Ela o ignorou, seguindo seu proprio fluxo de pensamentos:

— Eu esperava que, se abrissemos a caixa e olhdssemos os desenhos...
poderiamos nos despedir dele juntos. Mas vocé ndo se despede, nao é? Vocé
nunca se despede de nada.

— Naio sei do que vocé esta falando - protestou ele.

Nao era verdade. Quando iam se mudar da cidade para Walnut Crossing,
Madeleine havia passado horas se despedindo. Nao somente dos vizinhos,
mas do lugar, de coisas que estavam deixando para tras, das plantas da casa.
Isso o havia irritado. Ele havia reclamado do sentimentalismo dela, dizendo
que falar com objetos inanimados era estranho, perda de tempo, distracao,
que sO estava tornando a partida mais dificil. Mas era mais do que isso. O
comportamento dela tocava em algo que ele ndo queria que fosse tocado, e
agora ela colocava novamente o dedo na ferida, na parte dele que jamais
queria dizer adeus, que nao podia enfrentar uma separacao.

— Vocé esconde as coisas num lugar fora de vista — estava dizendo ela. —
Mas elas ndo vao embora, vocé ndo as solta. Vocé precisa olha-las para
deixar que vdo embora. Vocé tem que olhar a vida de Danny para solta-la.
Mas obviamente ndo quer fazer isso. S6 quer... o qué, David? O qué? Morrer?

Houve um longo siléncio.

— Vocé quer morrer — disse ela. - E isso mesmo, nao é?



Ele experimentou o tipo de vazio que imaginava existir no olho de um
furacdo, uma emocao que parecia um vacuo.

— Tenho um servico a fazer.

Era uma coisa banal para ser dita, idiota, na verdade. Nao sabia por que se
dera o trabalho de falar aquilo. Seguiu-se um siléncio prolongado.

— Nao - disse ela baixinho, engolindo em seco de novo. - Vocé nao
precisa continuar fazendo isso. — Depois, praticamente inaudivel,
desesperada, acrescentou: — Ou talvez precise. Talvez seja uma va esperanca.

Ele nao encontrava palavras, ndo encontrava pensamentos.

Ficou sentado por um longo tempo, a boca ligeiramente aberta, a
respiragdo rapida e curta. Num determinado ponto — ndo teve certeza de
quando - a ligacao telefonica se interrompeu. Ele esperou numa espécie de
caos vazio que viesse um pensamento calmante, um pensamento que levasse
a agao.

O que veio, em vez disso, foi um sentimento patético de que, mesmo
quando ele e Madeleine estavam emocionalmente despidos e aterrorizados,
encontravam-se a quilometros de distancia um do outro, em estados
diferentes, expondo-se ao espaco vazio, aos celulares.

O que também lhe veio a mente foi o que ndo tinha conseguido falar, o
que fracassara em revelar. Nao dissera nada sobre a idiotice do carimbo do
correio e como isso poderia levar o assassino ao lugar onde moravam.
Também ndo mencionara que a distragdo era resultado de seu foco
obsessivo na investigacao. O pensamento ecoou em sua cabeca, provocando
nduseas: ele se deu conta de que, quinze anos atras, a preocupa¢ao excessiva
com uma investigacdo levara a morte de Danny - talvez tivesse sido a causa
decisiva. Era notavel que Madeleine tivesse relacionado a morte do filho a
sua compulsdo atual. Notavel e irritantemente preciso.

Sentiu que precisava ligar de novo para ela, admitir o erro — o perigo que
havia criado - e alerta-la. Digitou o nimero e esperou a voz receptiva. O
telefone tocou, tocou, tocou. Entdo a voz que ouviu foi a sua - meio formal,
quase austera, nem um pouco receptiva —, na mensagem gravada, seguida
por um bipe.



— Madeleine? Madeleine, vocé esta ai? Por favor, atenda se estiver.

Ele teve a sensagao de estar sendo tragado pelo mal-estar. Nao conseguia
pensar em nada para dizer que fizesse sentido num recado de um minuto,
nada que ndo tivesse mais chance de causar problemas do que de prevenir,
nada que ndo fosse criar panico e confusdo. Terminou dizendo apenas:

— Eu te amo. Tenha cuidado. Eu te amo.

Em seguida houve outro bipe e a conexao foi novamente interrompida.

Triste e confuso, ficou sentado olhando a barraca de legumes
abandonada. Sentia-se capaz de dormir durante um més ou para sempre.
Para sempre seria melhor. Mas isso ndo fazia sentido. Era o tipo de
pensamento perigoso que fazia homens exaustos se deitarem na neve no
Artico e morrerem congelados. Precisava recuperar o foco. Fazer for¢a para
seguir em frente. Pouco a pouco os pensamentos comegaram a se definir ao
redor da tarefa inacabada. Havia trabalho a ser feito em Wycherly. Um louco
a ser preso. Vidas a ser salvas. A de Gregory Dermott, a dele proprio, talvez
até a de Madeleine. Ligou o carro e partiu.

O enderego para onde o GPS finalmente o levou pertencia a uma casa
comum, de estilo colonial, situada nos fundos de um terreno grande, numa
rua secundaria com pouco trafego e sem calcadas. Uma cerca viva alta de
ciprestes protegia a parte de trds, assim como os lados direito e esquerdo da
propriedade. Uma outra cerca viva, de buxo e da altura da cintura, se
estendia por toda a parte da frente, a ndo ser pela abertura da entrada de
veiculos. Havia carros da policia por toda parte — mais de uma duzia,
avaliou Gurney -, parados em diversos angulos com relacdo a cerca,
obstruindo parcialmente a rua. A maioria tinha a insignia do Departamento
de Policia de Wycherly. Trés eram veiculos comuns, sem identificagdo,
apenas com luzes vermelhas portateis em cima dos painéis. Era notavel a
auséncia de qualquer carro da policia do estado de Connecticut, mas talvez
ndo fosse surpreendente. Ainda que ndo fosse a abordagem mais inteligente
ou mais eficaz, era compreensivel que a policia local quisesse manter o
controle, ja que a vitima era um de seus homens.



Quando Gurney enfiou seu carro num trecho de grama apertado a beira
do asfalto, um policial uniformizado, enorme e jovem indicou com uma das
maos uma rota ao redor dos veiculos estacionados ao mesmo tempo que
sinalizava ansioso com a outra para que ele saisse de onde estava tentando
estacionar. Gurney saltou do carro e mostrou sua identificagdo enquanto o
policial mastoddntico se aproximava, tenso e com os labios apertados. Seus
volumosos musculos do pescogo, em guerra com um colarinho um niimero
menor do que deveria, pareciam se estender até as bochechas.

O policial examinou a carteira de Gurney por um longo minuto de
crescente incompreensao.

— Aqui diz estado de Nova York - anunciou, por fim.

— Vim falar com o tenente Nardo - respondeu Gurney.

O policial langou-lhe um olhar tdo duro quanto os peitorais que faziam
forca contra a frente da camisa, depois deu de ombros.

— La dentro.

Logo no inicio da entrada de veiculos, num poste da mesma altura da
caixa de correio, havia uma placa de metal bege com letras pretas: GD
SISTEMAS DE SEGURANGA. Gurney se enfiou por baixo da fita amarela da
policia, que parecia estar pendurada em volta de toda a propriedade.
Estranhamente, foi o frio da fita rocando em seu pescoco que, pela primeira
vez naquele dia, desviou sua aten¢do dos pensamentos que o consumiam e o
levou a observar o clima. O dia estava feio, cinza, sem vento. Trechos de
neve anteriormente derretida e congelada de novo se acumulavam na
sombra dos pés de buxo e cipreste. Ao longo da estradinha de veiculos havia
retalhos de gelo enchendo depressoes rasas na superficie de asfalto.

No centro da porta da frente havia uma versdo mais discreta da placa da
GD Sistemas de Seguranga. Perto da porta havia um pequeno adesivo
indicando que a casa era protegida pelos Alarmes Silenciosos Axxon.
Quando chegou aos degraus de tijolo da varanda com colunas, a porta a sua
frente se abriu. Nao era um gesto de boas-vindas. De fato, o homem que a
abriu saiu e a fechou em seguida. Percebeu a presenca de Gurney apenas
perifericamente enquanto falava com irritacdo ruidosa ao celular. Era um



sujeito compacto e atlético, de quarenta e tantos anos, com rosto duro e
olhos afiados, raivosos. Usava um agasalho preto com a palavra pOLICIA
escrita em grandes letras amarelas nas costas.

— Esta ouvindo agora? — Ele saiu da varanda para o gramado desbotado,
murcho pelo frio. - Esta ouvindo agora?... Bom. Eu disse que preciso de
mais um perito aqui, quanto antes... Nao, assim ndo serve, estou dizendo
que preciso agora... Nao, antes de escurecer. A palavra é agora. Que parte do
“agora” vocé nao entendeu?... Bom. Obrigado.

Ele apertou o botdo de desligar e balancou a cabeca.

— Idiota. - Em seguida olhou para Gurney. - Quem diabos ¢é vocé?

Gurney ndo reagiu ao tom agressivo. Sabia de onde aquilo vinha. Sempre
havia emocoes exaltadas no local onde um policial fora assassinado - uma
espécie de furia tribal mal contida. Além disso, reconheceu a voz do homem
que tinha mandado o policial a casa de Gregory Dermott: John Nardo.

— Sou Dave Gurney, tenente.

Muita coisa pareceu passar rapido demais pela mente de Nardo, a maioria
negativa. Tudo o que ele disse foi:

— O que veio fazer aqui?

Uma pergunta tdo simples, mas ele ndo tinha ideia se sabia a0 menos uma
fracdo da resposta. Decidiu optar pela brevidade:

— Ele diz que quer matar Dermott e eu. Bem, Dermott esta aqui. Agora eu
estou aqui. E toda a isca que o sacana pode querer. Talvez ele aja e possamos
acabar com isso.

— Vocé acha? - A voz de Nardo era cheia de hostilidade.

— Se quiser, posso coloca-lo a par de nossa parte do caso, e vocé pode
contar o que descobriu aqui.

— O que eu descobri aqui? Descobri que o policial que mandei para esta
casa a seu pedido morreu. Gary Sissek. Faltavam dois meses para ele se
aposentar. A cabeca dele foi quase decepada com uma garrafa de uisque
quebrada. Descobri um par de botas ensanguentadas ao lado de uma porra
de uma cadeira dobravel atras daquela cerca. — Ele acenou freneticamente na
direcao dos fundos da casa. - Dermott nunca viu a cadeira antes. O vizinho



nunca a viu. Entdo de onde veio aquela porcaria? Esse lunatico traz uma
cadeira dobravel?

Gurney assentiu.

— Na verdade, tudo indica que sim. Parece fazer parte de um modus
operandi especial. Como a garrafa de uisque. Por acaso era da marca Four
Roses?

Nardo o encarou, a principio inexpressivo, como se houvesse um ligeiro
atraso numa transmissao de TV.

— Meu Deus! - exclamou. - E melhor vocé entrar.

A porta dava num corredor central largo e vazio. Sem modveis, sem
tapetes, sem quadros nas paredes, apenas um extintor de incéndio e dois
alarmes de fumaca. No fim do corredor ficava a porta dos fundos - atras da
qual, Gurney presumiu, estava a varanda onde Gregory Dermott descobrira
naquela manha o corpo do policial. Vozes indistintas sugeriam que a equipe
de pericia continuava ocupada la fora.

— Onde esta Dermott? — perguntou Gurney.

Nardo apontou para o teto.

— No quarto. Estda com enxaqueca por causa do estresse, e a enxaqueca o
deixa enjoado. Nao estd de muito bom humor. J& estava mal antes do
telefonema dizendo que ele era o préximo, mas depois... Meu Deus!

Gurney queria fazer um monte de perguntas, mas parecia melhor deixar
que Nardo estabelecesse o ritmo. Olhou ao redor, para o que podia ver do
térreo da casa. Do outro lado de uma porta a direita ficava uma sala grande
com paredes brancas e piso de madeira. Meia duzia de computadores
ficavam lado a lado numa mesa comprida no centro do cdmodo. Telefones,
aparelhos de fax, impressoras, scanners, discos rigidos externos e outros
periféricos ocupavam outra mesa comprida encostada na parede mais
distante. Nessa parede também havia outro extintor de incéndio. Em vez de
um alarme contra fumaga havia um sistema de sprinklers. S6 existiam duas
janelas, pequenas demais para o espago, uma na frente e outra nos fundos,
dando uma sensacao de tunel, apesar da tinta branca.



— Ele comanda o negdcio de computadores aqui embaixo e mora no
andar de cima. Vamos usar a outra sala — disse Nardo, indicando uma porta
do outro lado do corredor. Também pouco convidativa e puramente
funcional, a sala tinha metade do tamanho da outra e sé possuia uma janela
num dos lados, tornando-a mais parecida com uma caverna do que com um
tanel. Nardo ligou um interruptor quando entraram e quatro luzes
embutidas no teto transformaram a caverna numa luminosa caixa branca
contendo arquivos numa parede, uma mesa com dois computadores
encostada em outra parede, uma mesa com uma cafeteira e um micro-ondas
numa terceira parede e uma mesa quadrada, vazia, com duas cadeiras, no
meio do comodo. Essa sala tinha sistema de sprinklers e alarme de fumaca.
Fez Gurney se lembrar de uma versiao mais limpa da melancélica sala de
descanso de sua ultima delegacia. Nardo se sentou numa das cadeiras e
sinalizou para Gurney ocupar a outra. Massageou as témporas durante um
minuto, como se tentasse tirar a tensdo da cabeca. Pelo seu olhar, ndo estava
dando certo.

— Nao engulo essa merda de “isca” — disse ele franzindo o nariz como se a
palavra isca fedesse.

Gurney sorriu.

— Isso é parte do motivo.

— Qual é a outra parte?

— Nao sei bem.

— Vocé veio aqui para ser uma porra de um heroi?

— Acho que ndo. Tenho a sensa¢do de que minha presenga pode ajudar.

— E? E se eu ndo compartilhar essa sensacio?

— O show ¢é seu, tenente. Se quiser que eu va para casa, eu vou.

Nardo deu-lhe outro olhar longo e cinico. Enfim pareceu mudar de ideia,
embora de modo hesitante.

— A garrafa de Four Roses faz parte do modus operandi?

Gurney assentiu.

Nardo respirou fundo. Parecia que todo o seu corpo doia. Ou que o
mundo inteiro doia.



— Certo, detetive. Talvez seja melhor contar tudo o que ndo me contou.



Capitulo 48

Uma casa com historia

Gurney falou sobre as pegadas de tras para a frente na neve, os poemas, a

estranha voz ao telefone, os dois truques inquietantes com numeros, o
histérico de alcoolismo das vitimas, sua tortura mental, os desafios hostis a
policia, o Redrum escrito na parede e o “Sr. e Sra. Cila” no livro de registro
da Pousada dos Loureiros, a grande inteligéncia e a arrogancia do assassino.
Continuou dando detalhes dos trés assassinatos com os quais era
familiarizado até que a capacidade de atencio de Nardo pareceu estar
chegando ao fim. Entao concluiu com o que considerava mais importante:

— Ele quer provar duas coisas. Primeiro, que tem poder para controlar e
punir os bébados. Segundo, que os policiais sdo idiotas impotentes. Seus
crimes sdo intencionalmente construidos como jogos elaborados, cerebrais.
Ele ¢é brilhante, obsessivo, meticuloso. Até agora ndo deixou uma unica
digital inadvertida, um fio de cabelo, uma gota de saliva, fibras de roupas ou
pegadas ndo planejadas. Nao cometeu nenhum erro que tenhamos
descoberto. O fato é que sabemos muito pouco sobre ele, seus métodos ou
suas motivagdes, a niao ser o que ele optou por revelar. Com uma possivel
€xcecao.

Cansado mas curioso, Nardo levantou a sobrancelha.

— Uma certa Dra. Holdenfield, que escreveu um estudo de ponta sobre
assassinos em série, acredita que ele chegou a um estado critico no processo
e esta a ponto de fazer algo que provoque um climax.

Os musculos do maxilar de Nardo tremeram. Ele falou com uma
contencao feroz:



— O que faria do meu amigo trucidado na varanda dos fundos um mero
aquecimento?

Nao era o tipo de pergunta que alguém poderia ou desejaria responder.
Os dois homens ficaram sentados em siléncio até que um som baixo, talvez
de uma respiracao irregular, atraiu a atengdo de ambos a0 mesmo tempo
para a porta. Embora incongruente, quem chegara de forma tao sub-repticia
era o monstrengo do tamanho de um jogador de futebol americano que
estivera vigiando a entrada de veiculos. Ele parecia estar com dor de dente.

Nardo percebeu o que estava acontecendo.

- O que foi, Tommy?

— Encontraram a mulher do Gary.

— Ah, meu Deus. Onde ela esta?

— A caminho de casa. Ela dirige um 6nibus escolar e acabou de sair da
garagem.

— Certo, certo. Merda, eu deveria ir pessoalmente, mas nao posso sair
daqui agora. Onde esta o chefe, porra? Alguém ja descobriu?

— Em Cancun.

— Sei que ele esta na porra de Cancun. Mas por que diabos nao verifica
suas mensagens? — Nardo respirou fundo e fechou os olhos. - Fale com
Hacker e Picardo, que provavelmente sdo os mais intimos da familia.
Picardo ndo é primo da mulher de Sissek ou algo assim? Mande Hacker e
Picardo. Meu Deus. Diga ao Hacker para vir falar comigo antes.

O jovem policial gigante saiu tao silenciosamente quanto havia chegado.

Nardo respirou longamente outra vez. Comegou a falar como se tivesse
sido chutado na cabega e esperasse que a fala o ajudasse a clarear a mente.

— Entdo vocé estd dizendo que todos eram alcodlatras. Bem, Gary Sissek
nao era alcoolatra. O que isso significa?

— Era policial. Talvez isso bastasse. Ou ele pode ter entrado no caminho
de um ataque planejado a Dermott. Ou talvez haja alguma outra conexao.

— Que outra conexao?

- Nao sei.



A porta dos fundos bateu com forga, passos ruidosos se aproximaram e
um homem magro, a paisana, apareceu junto a porta.

— Queria falar comigo?

— Desculpe fazer isso, mas preciso que vocé e Picardo...

— Eu sei.

— Certo. Bem, dé informagdes simples. O mais simples que puder. “Foi
esfaqueado quando protegia uma vitima de um possivel ataque. Morreu
como her6i” Algo assim. Jesus Cristo, o que quero dizer ¢ para ndo dar
detalhes feios, nada de poga de sangue. Esta entendendo? Os detalhes
podem chegar mais tarde, se forem necessarios. Mas por enquanto...

- Entendo, senhor.

— Certo. Desculpe se nido posso fazer isso pessoalmente. Ndo posso
mesmo sair daqui. Diga que passo na casa dela a noite.

— Sim, senhor. - O homem permaneceu junto a porta até ficar claro que
Nardo ndo tinha mais nada a dizer, depois marchou na direcdo de onde
tinha vindo e fechou a porta, desta vez mais silenciosamente.

De novo Nardo tentou se concentrar na conversa com Gurney.

— Estou deixando de captar alguma coisa ou sua compreensao desse caso
¢ bastante tedrica? Me corrija se eu estiver errado, mas ndo ouvi nada sobre
uma lista de suspeitos. Na verdade, ndo existe nenhuma pista concreta a ser
seguida, certo?

— Mais ou menos.

— E aquela porrada de provas fisicas, envelopes, papéis de carta, tinta
vermelha, botas, garrafas quebradas, telefonemas gravados, registros de
transmissdo de celular, cheques devolvidos, até mensagens escritas com dleo
da pele dos dedos desse lunatico... nada disso levou a lugar nenhum?

~ E um modo de ver a coisa.

Nardo balangou a cabeca de um modo que estava virando habito.

— Ou seja, vocé ndo sabe quem esta procurando nem como encontra-lo.

Gurney sorriu.

— Portanto talvez esse seja o motivo para eu estar aqui.

— Como assim?



~ E que ndo fago ideia de aonde mais posso ir.

Era a admissdo simples de um fato simples. A satisfacao intelectual de
deduzir os detalhes taticos sobre o modo de operagdo do assassino era
pouco mais do que uma distracdo para a falta de progresso na questdo
central, resumida de modo tdo claro por Nardo. Gurney tinha de enfrentar o
fato de que, apesar de ter desvendado alguns mistérios secundarios, estava
quase tao longe de identificar e capturar o sujeito quanto estivera na manha
em que Mark Mellery lhe mostrara as duas primeiras mensagens
desconcertantes e lhe pedira ajuda.

Houve uma pequena mudanga na expressdo de Nardo, um relaxamento
de seu gume afiado.

— Nunca tivemos um assassinato em Wycherly - disse ele. — Pelo menos
nao um de verdade. Apenas um ou dois crimes culposos, uns dois casos
envolvendo automéveis, um acidente de caca questionavel. Nunca tivemos
um assassinato que nao envolvesse pelo menos um escroto drogado ou
alcoolizado. Pelo menos nao nos ultimos vinte anos.

~Eesseo tempo que vocé tem de servico?

~ E. O tnico cara que tem mais tempo do que eu no departamento é...
era... o Gary. Ele ia completar vinte e cinco anos. A mulher quis que ele
saisse com vinte, mas ele achou que se ficasse mais cinco... Droga! - Nardo
enxugou os olhos. - Nao perdemos muita gente no cumprimento do dever -
disse, como se suas lagrimas precisassem de uma explicagdo racional.

Gurney ficou tentado a dizer que sabia como era perder um colega. Tinha
perdido dois numa tentativa de prisao que dera errado. Em vez disso, apenas
assentiu com simpatia.

Depois de um minuto, Nardo pigarreou.

— Vocé tem algum interesse em falar com o Dermott?

— Na verdade, tenho. S6 nao quero entrar no seu caminho.

— Nao vai - disse Nardo asperamente, compensando seu momento de
fraqueza, supds Gurney. Depois acrescentou num tom mais neutro: - Vocé
falou com ele ao telefone, certo?

- Certo.



— Ele sabe quem vocé é.

— Sim.

— Entdo vocé nao precisa que eu fique junto. S6 me coloque a par quando
tiver terminado.

- Como quiser, tenente.

— E a porta a direita no topo da escada. Boa sorte.

Enquanto subia a escada de carvalho, Gurney se perguntou se o segundo
andar revelaria mais sobre a personalidade do proprietirio do que o
primeiro, que tinha tanto calor e estilo quanto o equipamento de
informadtica que abrigava. O patamar no topo da escada ecoava o nivel de
seguranca estabelecido no andar de baixo: um extintor de incéndio na
parede, um alarme de fumaca e sprinklers no teto. Gurney estava com a
impressdo de que Gregory Dermott era um cara excessivamente prevenido.
Bateu a porta que Nardo havia indicado.

— Quem é? — A voz era dolorida, rouca, impaciente.

~- E o investigador especial Gurney, Sr. Dermott. Podemos conversar um
minuto?

Houve uma pausa.

— Gurney?

— Dave Gurney. Nds nos falamos pelo telefone.

— Pode entrar.

Gurney abriu a porta de um quarto escurecido pelas persianas
parcialmente fechadas. Era mobiliado com uma cama, uma mesinha de
cabeceira, uma comoda, uma poltrona e uma mesa estilo escrivaninha com
uma cadeira dobravel a frente. Toda a madeira era escura. O estilo era
contemporaneo, quase classe alta. A colcha da cama e o tapete eram em tons
de cinza e castanho, essencialmente neutros. O ocupante do quarto estava na
poltrona virada para a porta, meio inclinado para o lado, como se tivesse
descoberto uma posigdo estranha que mitigasse seu desconforto. A primeira
vista, Gurney teve a impressdo de que era o tipo de fanatico por tecnologia
que a gente espera encontrar no ramo da informdtica. A luz fraca sua idade
era menos definivel. Trinta e poucos anos seria uma suposi¢ao razoavel.



Depois de estudar as feicdes de Gurney como se tentasse discernir nelas a
resposta a uma pergunta, falou em voz baixa:

— Eles lhe contaram?

- O que?

— Sobre o telefonema... do assassino louco.

— Ouvi dizer. Quem atendeu ao telefone?

— Atendeu? Acho que um dos policiais. Um deles veio me chamar.

— A pessoa que ligou pediu para falar com o senhor. Ela disse o seu nome?

— Acho que... ndo sei... quero dizer, deve ter dito. O policial disse que o
telefonema era para mim.

— Havia alguma coisa familiar na voz da pessoa?

— Nao era normal.

— Como assim?

— Era maluca. Subia e descia, aguda como voz de mulher, depois grave.
Sotaques malucos. Como se fosse uma espécie de piada sinistra, mas ao
mesmo tempo séria. — Ele apertou a testa com as pontas dos dedos. — Disse
que eu era o proximo e depois o senhor. - Dermott parecia mais exasperado
do que amedrontado.

— Havia algum ruido de fundo?

— Algum o qué?

— O senhor ouviu alguma coisa além da voz da pessoa? Musica, trafego,
outras vozes?

— Néo. Nada.

Gurney assentiu, olhando ao redor.

— O senhor se importa se eu me sentar?

— O qué? Nao, va em frente. — Dermott fez um gesto amplo para o quarto,
como se ele estivesse cheio de cadeiras.

Gurney sentou-se na beira da cama. Tinha uma forte sensa¢do de que
Gregory Dermott possuia a chave do caso. Bem, ao menos se pudesse pensar
na pergunta certa a fazer, no assunto certo a puxar. Por outro lado, as vezes o
melhor era ndo dizer nada. Criar um siléncio, um espaco vazio, e ver como o
outro optaria por preenché-lo. Ficou sentado um bom tempo olhando o



carpete. Era uma abordagem que exigia paciéncia. Também requeria bom
senso para perceber quando continuar em siléncio seria simples perda de
tempo. Estava se aproximando desse ponto quanto Dermott falou:

— Por que eu?

O tom era tenso, chateado. Era uma reclamac;éo, nao uma pergunta, e
Gurney optou por ndo responder.

Depois de alguns segundos Dermott continuou:

— Acho que pode ter alguma coisa a ver com esta casa. — Ele fez uma
pausa. — Deixe-me perguntar uma coisa, detetive. O senhor conhece alguém
pessoalmente no Departamento de Policia de Wycherly?

— Nao. - Ele ficou tentado a questionar por que Dermott queria saber
aquilo, mas presumiu que logo iria descobrir.

— Ninguém mesmo? Nem no presente nem no passado?

— Ninguém. - Vendo nos olhos de Dermott algo que parecia exigir mais
uma confirmagio, acrescentou: — Antes de ter visto as instrugdes para o
envio do cheque na carta para Mark Mellery, nem sabia que Wycherly
existia.

— E ninguém lhe contou nada sobre o que ja aconteceu nesta casa?

— Aconteceu?

— Nesta casa. Ha muito tempo.

— Nao - respondeu Gurney, intrigado.

O desconforto de Dermott pareceu exceder os efeitos de uma dor de
cabeca.

- O que aconteceu?

— E tudo informacio de segunda mao - disse Dermott —, mas, logo depois
que comprei este lugar, um dos vizinhos me contou que ha uns vinte e
poucos anos houve uma briga terrivel aqui, aparentemente de marido e
mulher, e a mulher foi esfaqueada.

— E o senhor vé alguma ligagdo...?

— Pode ser coincidéncia, mas...

- Sim?



— Eu tinha praticamente esquecido. Até hoje. Hoje de manha, quando
achei... — Seus labios se esticaram numa espécie de espasmo nauseado.

— Calma - disse Gurney.

Dermott pos as duas maos nas témporas.

— O senhor tem alguma arma?

— Tenho.

— Quero dizer, aqui, com o senhor?

— Nao. Nao porto arma desde que sai do Departamento de Policia de
Nova York. Se esta preocupado com sua segurancga, ha mais de uma duzia de
policiais armados num raio de cem metros desta casa.

Ele ndo pareceu particularmente tranquilizado.

— O senhor estava dizendo que se lembrou de uma coisa.

Dermott assentiu.

— Eu tinha esquecido, mas voltou quando vi... aquele sangue todo.

— O que voltou?

— A mulher que foi esfaqueada nesta casa... foi esfaqueada na garganta.



Capitulo 49

Mate todos

A lembranca de Dermott de que a vizinha, ja falecida, havia situado o

acontecimento “hd uns vinte e poucos anos” significava que poderia ter
ocorrido ha menos de vinte e cinco anos — o que queria dizer que John
Nardo e Gary Sissek faziam parte da for¢a policial na época do ataque.
Ainda que a imagem nao fosse clara, Gurney podia sentir outra peca do
quebra-cabeca comegando a girar para se encaixar. Tinha mais perguntas
para Dermott, mas elas podiam esperar até que ele conseguisse algumas
respostas do tenente.

Deixou Dermott sentado rigidamente na poltrona perto das persianas
fechadas, parecendo estressado e desconfortavel. Enquanto comecava a
descer a escada, viu uma policial usando macacao e luvas de latex especificas
para cenas de crime, no corredor de baixo. Ela estava perguntando a Nardo
o que fazer com as areas do lado de fora da casa que ja tinham sido
examinadas em busca de provas.

— Mantenha o isolamento, para o caso de precisarmos examina-las de
novo. Leve para a delegacia a cadeira, a garrafa e qualquer outra coisa que
vocé tenha encontrado. Reserve a parte dos fundos da sala de arquivo para o
caso.

— E todo o lixo que esta em cima da mesa?

— Enfie na sala de Colbert por enquanto.

— Ele ndo vai gostar.

— Nao dou a minima. S6 faga o que estou dizendo!

— Sim, senhor.



— Antes de sair, diga ao Tommy para ficar na frente da casa e fale com a
Pat para nao sair de perto do telefone. Quero todos os outros batendo de
porta em porta. Quero saber se alguém na vizinhanga viu ou ouviu alguma
coisa fora do comum nos ultimos dois dias, especialmente ontem a noite ou
na madrugada de hoje: pessoas estranhas, carros estacionados em lugares
fora do comum, qualquer pessoa parada ou parecendo apressada, qualquer
coisa.

— Que raio o senhor quer que eles cubram?

Nardo olhou o relogio.

— O que for possivel nas préximas seis horas. Depois vamos decidir o que
fazer. Se surgir qualquer coisa interessante, quero ser informado
imediatamente.

Enquanto ela saia para a missdo, Nardo se virou para Gurney, que estava
parado ao pé da escada.

— Descobriu alguma coisa util?

— Nao sei bem - respondeu Gurney em voz baixa, fazendo um gesto para
que Nardo o seguisse até a sala onde tinham conversado antes. — Talvez vocé
possa me ajudar a entender.

Gurney sentou-se na cadeira virado para a porta. Nardo ficou de pé atras
da cadeira do outro lado da mesa quadrada. Sua expressdo era uma mistura
de curiosidade e algo que Gurney ndo conseguia decifrar.

— Vocé sabe que uma pessoa ja foi esfaqueada nesta casa?

— Que diabos vocé esta falando?

— Pouco depois de Dermott comprar a casa, uma vizinha contou que uma
mulher que morou aqui foi atacada pelo marido.

- Ha quantos anos?

Gurney teve certeza de ver um clardo de reconhecimento nos olhos de
Nardo.

— Vinte, vinte e cinco. Por ai.

Pareceu ser a resposta que Nardo esperava. Ele suspirou e balangou a
cabeca.



— Eu ndo pensava nisso ha muito tempo. Sim, houve uma agressido
doméstica ha vinte e quatro anos. Pouco depois que eu entrei para a policia.
O que € que tem?

— Vocé se lembra de algum detalhe?

— Antes de entrarmos no beco da memoria, poderia me dizer qual a
relevancia disso?

— A mulher atacada foi esfaqueada na garganta.

— Isso deve significar alguma coisa? - Houve um tremor no canto da boca
de Nardo.

— Duas pessoas foram atacadas nesta casa. Dentre todos os modos como
alguém pode ser atacado, parece uma coincidéncia notavel que essas duas
pessoas tenham sido golpeadas na garganta.

— Vocé esta fazendo essas coisas parecerem iguais pelo modo como diz,
mas elas ndo tém absolutamente nada em comum. Que diabos um policial
assassinado hoje enquanto fazia um servigo de protecdo tem a ver com um
disturbio doméstico ocorrido ha quase vinte e cinco anos?

Gurney deu de ombros.

— Se eu soubesse mais sobre o “disturbio’, talvez pudesse dizer.

— Otimo. Certo. Vou dizer o que sei, mas nio é muita coisa. — Nardo fez
uma pausa, olhando para a mesa, ou mais provavelmente para o passado. -
Eu néo estava de servico naquela noite.

Ele estd se eximindo de responsabilidade, pensou Gurney. Por que precisa fazer isso
antes de contar a histéria?

— De modo que a informagdo é de segunda mao - continuou Nardo. -
Como na maioria das brigas domésticas, o marido estava completamente
bébado, comegou a discutir com a mulher, aparentemente pegou uma
garrafa e acertou-a com ela. Acho que a garrafa quebrou e ela foi cortada. E
mais ou menos isso.

Gurney sabia muito bem que ndo era isso. A Unica questdo era como
arrancar dele o resto da histéria. Uma das regras ndo escritas da policia era
falar o minimo possivel sobre os casos, e Nardo estava obedecendo-a



cuidadosamente. Sentindo que ndo havia tempo para uma abordagem sutil,
Gurney decidiu mergulhar de cabega contra a barreira.

— Tenente, isso é um monte de besteira! — disse afastando o olhar,
enojado.

— Monte de besteira? — A voz de Nardo saiu ameagadora, pouco acima de
um sussurro.

— Tenho certeza de que o que vocé disse é verdade. O problema é o que
esta faltando.

— Talvez o que esteja faltando nao seja da sua conta, porra. - Nardo ainda
parecia durdo, mas parte da confianga havia sumido de cena.

— Olha, eu ndo sou apenas um babaca enxerido vindo de outra jurisdicao.
Gregory Dermott recebeu um telefonema hoje cedo ameagando a minha
vida. A minha vida. Se ha alguma possibilidade de o que estd acontecendo
aqui ter ligacdo com seu suposto disturbio doméstico, eu tenho todo o
direito de saber.

Nardo pigarreou e olhou para o teto como se as palavras certas, ou uma
saida de emergéncia, pudessem aparecer ali de repente.

Gurney acrescentou em tom mais suave:

— Vocé poderia comecar me dizendo o nome das pessoas envolvidas.

Nardo assentiu ligeiramente, puxou a cadeira atras da qual estivera de pé
e sentou-se.

— Jimmy e Felicity Spinks. — Ele parecia resignado a uma verdade
desagradavel.

— Vocé diz os nomes como se os conhecesse muito bem.

~ E. Bem. Pois é... - Em algum lugar da casa, um telefone tocou uma vez.
Nardo pareceu nao ouvir. — Pois ¢, immy bebia um bocado. Mais do que um
bocado, acho. Chegou bébado uma noite e brigou com Felicity. Como eu
disse, acabou cortando a garganta dela de um modo feio, com a garrafa
quebrada. Ela perdeu muito sangue. Eu nao vi, ndo estava de servico naquela
noite, mas os caras que viram falaram da quantidade de sangue durante uma
semana. — Nardo estava olhando para a mesa de novo.

— Ela sobreviveu?



— O qué? E, é, sobreviveu, mas por pouco. Sofreu dano cerebral.

— O que aconteceu com ela?

— Aconteceu? Acho que foi posta em algum tipo de asilo.

— E o marido?

Nardo hesitou. Gurney ndo sabia se ele estava com dificuldade para
lembrar ou se simplesmente ndo queria falar naquilo.

— Alegou legitima defesa - disse, constrangido. - Acabou conseguindo
um acordo. A sentenca foi reduzida. Perdeu o emprego. Saiu da cidade. O
servico social ficou com o filho deles. Fim da histdria.

A antena de Gurney, sensibilizada por mil interrogatérios, lhe dizia que
ainda faltava alguma coisa. Ele esperou, observando o desconforto de
Nardo. Ao fundo podia ouvir uma voz intermitente, na certa a voz de quem
havia atendido ao telefone, mas ndo conseguia distinguir as palavras.

— Ha uma coisa que eu nao entendo - disse ele. — Qual é o grande
problema com essa histdria, para vocé simplesmente ndo me contar tudo de
uma vez?

Nardo encarou Gurney.

— Jimmy Spinks era policial.

O frisson que atravessou o corpo de Gurney trouxe junto meia dazia de
perguntas urgentes, mas, antes que pudesse fazer alguma, uma mulher de
queixo quadrado com cabelo cor de areia cortado bem curto apareceu de
repente junto a porta. Usava jeans e camisa polo escura. Uma Glock num
coldre de saque rapido estava presa sob seu bracgo esquerdo.

— Senhor, acabamos de receber um telefonema de que precisa saber. - Um
imediatamente ndo verbalizado relampejou nos olhos dela.

Parecendo aliviado com a distracdo, ele deu toda a atencdo a recém-
chegada e esperou que ela continuasse. A mulher olhou incerta na direcao
de Gurney.

— Ele esta com a gente — disse Nardo a contragosto. — Continue.

Ela langou um segundo olhar para Gurney, ndo mais amigavel do que o
primeiro, depois avangou até a mesa e pos um gravador digital na frente de
Nardo. Era mais ou menos do tamanho de um iPod.



— Esta tudo aqui, senhor.

Ele hesitou um momento, franzindo os olhos para o aparelho, depois
apertou um botdo e comegou a ouvir a gravacdo. A qualidade era excelente.

Gurney reconheceu a primeira voz como a da mulher que estava diante
dele.

“GD Sistemas de Seguran¢a.” Aparentemente ela fora instruida a atender
ao telefone de Dermott como se fosse empregada dele.

A segunda voz era bizarra - e totalmente familiar para Gurney, por causa
do telefonema que ele tinha ouvido a pedido de Mark Mellery. Parecia fazer
muito tempo. Quatro mortes haviam acontecido entre aquela ligacao e esta:
mortes que tinham abalado seu sentido de tempo. Mark em Peony, Albert
Rudden no Bronx, Richard Kartch em Sotherton (Richard Kartch — por que
esse nome sempre trazia uma sensac¢do de inquietude, de discrepancia?) e o
policial Gary Sissek em Wycherly.

Nao havia como se equivocar com o tom e o sotaque que viviam
mudando de modo estranho.

- Se eu pudesse ouvir Deus, o que Ele me diria? - perguntou a voz com a
entonacao ameacadora de um vildo de filme de terror.

- Como? - A policial na gravacao parecia tdo perplexa quanto qualquer
recepcionista de verdade ficaria.

A voz repetiu, mais insistente:

- Se eu pudesse ouvir Deus, o que Ele me diria?

- Desculpe, poderia repetir? Acho que a ligagdo estd ruim. O senhor estd usando um
celular?

Falando rapidamente com Nardo, ela fez um comentario ao vivo:

— Eu s0 estava tentando prolongar a ligacdo, como o senhor disse, para
fazé-lo falar pelo maior tempo possivel.

Nardo assentiu. A gravac¢ao continuou:

- Se eu pudesse falar com Deus, o que Ele me diria?

- Realmente ndo estou entendendo, senhor. Poderia explicar o que quer dizer?

A voz, subitamente retumbante, anunciou:

- Deus me diria para matar todos eles!



- Senhor? Estou meio confusa. Quer que eu escreva esse recado e repasse a alguém?
Houve um riso agudo, como celofane sendo amassado.
~ E 0 Dia do Juizo Final, nada mais tenho a dizer. / Dermott, fique esperto. Gurney, tenha

pique. / O limpador estd chegando. / Tique-taque-tique...”



Capitulo 50

Re-vista

O primeiro a falar foi Nardo.

— Esse foi o telefonema inteiro?

— Sim, senhor.

Ele se recostou na cadeira e massageou as témporas.

— Nenhuma noticia do chefe Meyers por enquanto?

— Nos estamos o tempo todo deixando recados na portaria do hotel e no
celular dele. Ainda ndo recebemos nada.

— Imagino que o numero da pessoa que ligou estava bloqueado no
identificador, nao é?

— Sim, senhor.

— “Matar todos”, hein?

— Sim, senhor, foram as palavras dele. Quer ouvir a gravagdo de novo?

Nardo balancou a cabeca.

— A quem vocé acha que ele estava se referindo?

— Senhor?

— “Matar todos.” Todos quem?

A policial pareceu perplexa. Nardo olhou para Gurney.

— E s6 uma suposicio, tenente, mas eu diria que seriam todas as pessoas
que restam na lista dele, presumindo que haja alguma, ou todos nés aqui, na
casa.

- E “o limpador estd chegando™ - perguntou Nardo. - Por que “o
limpador™?

Gurney deu de ombros.



— Nao faco ideia. Talvez ele simplesmente goste da palavra, talvez ela se
encaixe na ideia patologica do que ele esta fazendo.

As feicoes de Nardo se contorceram numa expressdo involuntdria de
desagrado. Virando-se para a policial, dirigiu-se a ela pela primeira vez
usando o nome.

— Pat, quero vocé do lado de fora da casa com o Tommy. Ocupem os
cantos na diagonal, de modo que tenham todas as portas e janelas sob
vigilancia. Além disso, espalhem a noticia: quero todos os policiais
preparados para chegar aqui em um minuto se ouvirem um disparo ou
qualquer tipo de disturbio. Alguma pergunta?

— Estamos esperando um ataque armado, senhor? - Ela parecia
esperangosa.

— Eu ndo diria “esperando’, mas é bem possivel.

— O senhor acha mesmo que esse lunatico filho da puta ainda esta na
area? — Havia fogo de acetileno nos olhos dela.

~ E possivel. Informe ao Tommy sobre o ultimo telefonema. Fiquem
alertas.

Ela assentiu e saiu.

Nardo se virou sério para Gurney.

— O que vocé acha? Eu deveria chamar a cavalaria, dizer a policia estadual
que temos uma situacdo de emergéncia? Ou o telefonema foi um monte de
besteira?

— Considerando a contagem de corpos até agora, seria arriscado presumir
que era besteira.

— Nao estou presumindo porra nenhuma - disse Nardo com os labios
apertados.

A tensdo na troca de palavras levou a um siléncio.

Que foi rompido por uma voz rouca chamando de cima:

— Tenente Nardo? Gurney?

Nardo fez uma careta como se algo estivesse azedando em seu estobmago.

— Talvez Dermott tenha outra lembranca que queira compartilhar. — Ele
afundou mais na cadeira.



— Vou ver o que é — disse Gurney.

Ele saiu para o corredor. Dermott estava parado junto a porta do quarto,
no topo da escada. Parecia impaciente, com raiva, exausto.

— Posso falar com vocés... por favor? - O “por favor” nao foi dito de modo
agradavel.

Dermott parecia muito abalado para descer a escada, por isso Gurney
subiu. Quando fez isso, veio-lhe a ideia de que o lugar ndo era de fato uma
casa, e sim apenas um local de trabalho com um alojamento anexo. No
bairro onde fora criado, esse era um arranjo comum: os donos das lojas
moravam em cima dos estabelecimentos, como o sujeito da lanchonete cujo
6dio pela vida parecia aumentar a cada novo fregués ou o agente funerario
ligado a mafia com sua mulher gorda e seus quatro filhos gordos. S6 de
pensar ficou enjoado.

Junto a porta do quarto, empurrou o sentimento para longe e tentou
decifrar o retrato de inquietacao no rosto de Dermott.

Olhando ao redor de Gurney e escada abaixo, Dermott perguntou:

— O tenente Nardo foi embora?

— Esta la embaixo. O que posso fazer para ajuda-lo?

— Ouvi carros indo embora — disse ele em tom de acusacio.

— Nao vao longe.

Dermott assentiu insatisfeito. Obviamente tinha algo em mente, mas nao
parecia ter pressa para chegar ao ponto. Gurney aproveitou a oportunidade
para fazer algumas perguntas.

— Sr. Dermott, o que o senhor faz para viver?

— O qué? - Ele pareceu ao mesmo tempo pasmo e chateado.

— Exatamente que tipo de trabalho o senhor faz?

— Meu trabalho? Seguranca. Acho que ja tivemos essa conversa.

— Em termos gerais — disse Gurney sorrindo. — Talvez possa me dar
alguns detalhes.

O suspiro expressivo de Dermott sugeriu que ele via o pedido como um
desperdicio irritante de seu tempo.



— Preciso me sentar - disse, voltando a poltrona e acomodando-se
cuidadosamente nela. — Que tipo de detalhes?

— O nome da sua empresa é GD Sistemas de Seguranca. Que tipo de
“seguranca’ esses “sistemas” oferecem e para quem?

Depois de outro suspiro alto, ele respondeu:

— Ajudo empresas a proteger informagdes confidenciais.

— E essa ajuda vem de que forma?

— Aplicativos para prote¢do de bancos de dados, firewalls, protocolos de
acesso limitado, sistemas de verificagdo de identidade... essas categorias
cobririam a maior parte dos projetos que fazemos.

— Fazemos?

— Nao estou entendendo.

— O senhor se referiu a “projetos que fazemos’, no plural.

— Nio no sentido literal — disse Dermott, fazendo pouco caso. — E s6 uma
expressao corporativa.

— Faz a GD Sistemas de Seguranga parecer um pouco maior, nao?

- Nao ¢ a intencdo, garanto. Meus clientes adoram o fato de que eu
mesmo fago o servigo.

Gurney assentiu como se estivesse impressionado.

— Déa para ver que esse seria um ponto positivo. Quem sao esses clientes?

— Clientes para quem o sigilo é uma questao fundamental.

Gurney deu um sorriso inocente diante do tom peremptorio de Dermott.

— Nao estou pedindo que revele nenhum segredo. Sé estou imaginando
que tipo de negdcios eles tém.

— Negdcios nos quais os bancos de dados de clientes implicam questdes
de privacidade importantes.

— Por exemplo?

— Informacgdes pessoais.

— Que tipo de informagdes pessoais?

Dermott parecia avaliar os riscos contratuais que poderia correr se fosse
mais longe.



— O tipo de informacgéo coletada por companhias de seguros, empresas de
servicos financeiros, planos de satude.

— Dados médicos?

— Um bocado, sim.

— Dados de tratamentos?

— Desde que estejam no sistema basico de codificagao médica. Qual é o
objetivo de tudo isso?

— Imagine que o senhor fosse um hacker desejando ter acesso a um
grande banco de dados médicos. Como faria isso?

— Esta ndo ¢ uma pergunta possivel de ser respondida.

— Por qué?

Dermott fechou os olhos de um modo que revelava frustragio.

— S3o muitas varidveis.

- Como o qué?

— Como o qué? - Dermott repetiu a pergunta como se fosse a encarnagio
da pura estupidez. Depois de um momento prosseguiu com os olhos ainda
fechados: — O objetivo do hacker, o nivel de conhecimento, sua
familiaridade com o formato dos dados, a estrutura do banco de dados em
si, o protocolo de acesso, a redundéancia do sistema de firewall e cerca de
uma duzia de outros fatores que duvido que vocé tenha embasamento
técnico para entender.

— Tenho certeza de que o senhor estd certo com relagdo a isso — disse
Gurney afavelmente. — Mas digamos, por exemplo, que um hacker
habilidoso estivesse tentando fazer uma lista de pessoas que foram tratadas
de uma doenca especifica...

Dermott levantou as maos exasperado, mas Gurney pressionou:

— Qual seria a dificuldade disso?

— De novo, nao da para responder. Alguns bancos de dados sao tao falhos
que daria no mesmo se estivessem disponiveis na internet. Outros podem
derrotar os mais sofisticados computadores de quebra de cédigos. Tudo
depende do talento de quem projetou o sistema.



Gurney captou uma nota de orgulho nesta ultima declaracao e decidiu
fertiliza-la.

— Eu estaria disposto a apostar minha aposentadoria em que ndo ha
muitas pessoas melhores do que o senhor para fazer isso.

Dermott sorriu.

— Eu construi minha carreira sendo mais esperto do que os melhores
hackers do planeta. Nenhum protocolo de protecido de dados feito por mim
jamais foi violado.

A fanfarronice levantou uma nova possibilidade. Sera que a capacidade
do sujeito de impedir a penetragdo do assassino em certos bancos de dados
teria algo a ver com a decisdo de envolvé-lo no caso, através de sua caixa
postal? Certamente valia a pena considerar essa ideia, mesmo que criasse
mais perguntas do que respostas.

— Eu gostaria que a policia local pudesse reivindicar o mesmo grau de
competéncia.

O comentdrio interrompeu a especula¢ao de Gurney.

— Como assim?

— Como assim? — Dermott parecia estar pensando muito na resposta. —
Um assassino esta me perseguindo e eu nao tenho confianca na capacidade
da policia para me proteger. Hd um louco a solta neste bairro, um louco que
pretende me matar e depois mata-lo. E qual é a sua reacdo? Ficar fazendo
perguntas hipotéticas sobre hackers hipotéticos acessando bancos de dados
hipotéticos. Nao fago ideia de onde quer chegar, mas, se esta tentando me
acalmar me distraindo, garanto que nao esta adiantando. Por que nao se
concentra no perigo verdadeiro? O problema ndo é uma questdo académica
de programa de computador. O problema ¢ um lunatico se aproximando de
nés com uma faca sangrenta na mao. E a tragédia desta manha é a prova
definitiva de que a policia é completamente inutil!

O tom raivoso ficara descontrolado no final, levando Nardo a subir a
escada e entrar no quarto. Ele olhou primeiro para Dermott, depois para
Gurney, depois de volta para Dermott.

— Que diabos esta acontecendo?



Dermott se virou e olhou para a parede.

— O Sr. Dermott nao se sente adequadamente protegido — respondeu
Gurney.

— Adequadamente prote... — explodiu Nardo com raiva, depois parou e
recomegou num tom mais razoavel: - Senhor, as chances de qualquer pessoa
ndo autorizada entrar nesta casa, ainda mais um “lunatico com uma faca
sangrenta’, se é que ouvi direito, sdo menores do que zero.

Dermott continuou olhando para a parede.

— Deixe-me explicar de outra maneira — continuou Nardo. — Se o filho da
puta tiver bagos para aparecer aqui, estda morto. Se ele tentar entrar, eu como
o filho da puta no jantar.

— Nao quero ser deixado sozinho nesta casa. Nem por um minuto.

— O senhor nao estd ouvindo - resmungou Nardo. - O senhor nao esta
sozinho. Ha policiais por toda a vizinhanca. Em volta de toda a casa.
Ninguém vai entrar.

Dermott se virou para Nardo e disse em tom de desafio:

— E se ele ja tiver entrado?

— De que diabos vocé esta falando?

— E se ele ja estiver na casa?

— Como ele ja estaria na casa?

— Hoje de manha, quando fui procurar o policial Sissek... Imagine se,
enquanto eu andava pelo quintal, ele entrou por uma porta destrancada. Ele
poderia, ndo poderia?

Nardo olhou-o incrédulo.

— E teria ido para onde?

— Como é que eu vou saber?

— O que o senhor acha? Que ele estda escondido embaixo da porcaria da
cama?

— Esta ¢ uma boa pergunta, tenente. Mas o fato ¢ que o senhor ndo sabe a
resposta, sabe? Porque ndo examinou a casa detalhadamente, ndo é? De
modo que ele poderia estar embaixo da cama, nao é?

— Meu Deus! - exclamou Nardo. - Ja estou cheio dessa merda!



Ele deu dois passos largos até o pé da cama, agarrou a parte de baixo e,
com um grunhido feroz, levantou a ponta do mdvel e segurou-o a altura do
ombro.

— Estd bom, agora? - rosnou ele. — Estd vendo alguém ai embaixo?

Em seguida soltou a cama, que quicou com uma pancada forte.

Dermott olhou-o irritado.

- O que eu quero, tenente, é competéncia, nao teatrinho infantil. Seria
demais querer uma busca detalhada na casa?

Nardo olhou Dermott com frieza.

— Diga o senhor: onde alguém poderia se esconder nesta casa?

— Onde? Nao sei. No porao? No s6tao? Nos armarios? Como vou saber?

— S6 para deixar claro, senhor, os primeiros policiais que chegaram aqui
examinaram tudo. Se ele estivesse na casa, eles iriam encontra-lo. Certo?

— Eles examinaram a casa?

— Sim, senhor, enquanto o senhor era entrevistado na cozinha.

— Inclusive o s6tao e o porao?

— Correto.

— Inclusive a despensa de material de limpeza?

— Eles verificaram tudo.

— Eles ndo poderiam verificar a despensa de limpeza! - gritou Dermott
em desafio. — Estd fechada com cadeado, s6 eu tenho a chave e ninguém me
pediu.

— Se ainda esta fechada com cadeado - contrapds Nardo -, significa que
ninguém poderia ter entrado, para comecar. O que significa que seria perda
de tempo verifica-la.

— Nao, o que significa é que vocé é um tremendo mentiroso quando diz
que toda a casa foi verificada!

A reacdo de Nardo surpreendeu Gurney, que se preparou para uma
explosao. Em vez disso o tenente disse baixinho:

— Dé-me a chave, senhor. Vou olhar agora mesmo.

— Entdo - concluiu Dermott como um advogado - esta admitindo que a
casa nao foi revistada como deveria!



Gurney imaginou se essa tenacidade maligna seria produto da enxaqueca
de Dermott, de um traco bilioso em seu temperamento ou da simples
conversdo de medo em agressao.

A calma de Nardo nao parecia nada natural.

— A chave, senhor?

Dermott murmurou alguma coisa — algo ofensivo, pela expressao dele — e
se levantou da cadeira. Pegou um chaveiro na gaveta da mesinha de
cabeceira, tirou uma chave menor do que as outras e jogou-a na cama.
Nardo a pegou sem exprimir qualquer reagdo e saiu do quarto sem mais
uma palavra. Seus passos se afastaram lentamente descendo a escada.
Dermott largou o resto das chaves na gaveta, comegou a fecha-la e parou.

— Merda! - sibilou ele.

Pegou as chaves de novo e comecou a retirar uma outra do anel rigido que
as continha. Assim que conseguiu tira-la, foi para a porta. Nao tinha dado
mais do que um passo quando tropecou no tapete ao lado da cama e bateu
com a cabe¢a no portal. Um grito estrangulado de furia e dor saiu pelos
dentes trincados.

— O senhor esta bem? — perguntou Gurney, indo até ele.

— Otimo! Perfeito! — As palavras foram cuspidas furiosamente.

— Posso ajuda-lo?

Dermott parecia estar se acalmando.

— Aqui - disse. - Leve esta chave e dé a ele. Ha duas trancas. Com toda
essa confusdo ridicula...

Gurney pegou a chave.

— O senhor estd bem?

Dermott balangou a méo enojado.

— Se eles tivessem vindo falar comigo como deveriam... — Sua voz ficou no
ar.

Gurney langou um ultimo olhar avaliador para o sujeito de aparéncia
arrasada e desceu.

Como na maioria das casas de suburbio, a escada para o porao ficava
embaixo e atrds da escada do primeiro andar. Havia uma porta que dava



nela, que Nardo tinha deixado aberta. Gurney pode ver uma luz embaixo.

— Tenente?

- O que?

A fonte da voz parecia um pouco distante do pé da escada de madeira
rustica, por isso Gurney desceu com a chave. O odor, uma combinagéo
mofada de concreto, tubos de metal, madeira e pd, provocou uma lembranca
nitida do pordo do edificio onde ele fora criado - o depdsito com trancas
duplas onde os inquilinos guardavam bicicletas que ndo eram usadas,
carrinhos de bebé, caixas de lixo; a luz fraca lancada por algumas lampadas
cobertas de teias de aranhas; as sombras que nunca deixavam de lhe
provocar calafrios.

Nardo estava parado junto a uma porta de ago cinza na extremidade
oposta de um comodo de concreto inacabado, com vigas expostas, paredes
com infiltra¢des, um aquecedor de agua, dois tanques de 6leo, uma fornalha,
dois alarmes de fumaca, dois extintores de incéndio e um sistema de
sprinkler.

— A chave s6 serve no cadeado - disse ele. - Também tem uma tranca.
Que mania de seguranca ¢ essa? E onde diabos estd a outra chave?

Gurney entregou-a.

— Ele disse que esqueceu. Culpou vocé.

Nardo pegou-a com um grunhido enojado e enfiou diretamente na
fechadura.

— Escrotinho desgracado - disse abrindo a porta. - Nao acredito que
estou verificando... que porra...?

Seguido por Gurney, Nardo passou hesitante pela porta e entrou no
cdmodo, que era consideravelmente maior do que uma despensa de material
de limpeza.

A principio nada do que viram fazia sentido.



Capitulo 51

Mostrando e explicando

A reacdo imediata de Gurney foi achar que haviam entrado na porta

errada. Mas isso também nao fazia sentido. Tirando a porta no topo da
escada, era a unica dentro do pordo. Mas aquilo ndo era um simples
depdsito.

Estavam parados no canto de um quarto grande, iluminado com uma luz
suave, mobiliado de modo tradicional e com um carpete de qualidade.
Diante deles havia uma cama média com uma colcha florida e um babado
ao redor da base. Vérios travesseiros com babados combinando estavam
encostados na cabeceira. Ao pé da cama havia um baud de cedro e sobre ele
um grande passaro feito de retalhos acolchoados. Uma caracteristica
estranha na parede a esquerda de Gurney atraiu sua atengdo — uma janela
que a primeira vista parecia dar para um campo aberto, mas a paisagem,
percebeu ele rapidamente, era uma transparéncia do tamanho de um poster,
iluminada por tras, presumivelmente destinada a aliviar a atmosfera
claustrofébica do comodo. Ao mesmo tempo percebeu o zumbido baixo de
algum tipo de sistema de circula¢io de ar.

— Nao entendo - disse Nardo.

Gurney ja ia concordar quando notou uma mesinha pouco adiante, junto
a parede da janela falsa. Na mesa havia um abajur com uma lampada fraca,
em cujo circulo de luz ambar havia trés molduras pretas e simples, do tipo
usado para diplomas. Chegou mais perto para ver melhor. Em cada moldura
havia uma fotocépia de um cheque. Todos os cheques eram em nome de X.
Arybdis. Todos tinham o valor de 289,87 ddlares. Eram de Mark Mellery,



Albert Rudden e R. Kartch. Eram os cheques que Gregory Dermott afirmara
ter recebido, cujos originais tinha devolvido aos remetentes sem ser
descontados. Mas por que tinha feito copias antes de devolvé-los? E, mais
perturbador, por que diabos os havia emoldurado? Gurney pegou-os um de
cada vez, como se uma inspecao mais préxima pudesse fornecer respostas.

Entdo, subitamente, enquanto olhava a assinatura do terceiro cheque - R.
Kartch -, a sensa¢do desconfortavel que tivera com relacao ao nome voltou.
S6 que desta vez nao foi sé a sensa¢do, mas também o motivo para ela.

— Droga! - murmurou diante da cegueira anterior para a discrepancia que
agora era dObvia.

Simultaneamente um sonzinho abrupto brotou de Nardo. Gurney olhou
para ele, depois seguiu a dire¢ao de seu olhar espantado para o canto oposto
do quarto amplo. Ali — quase invisivel na sombra, para além do alcance da
luz fraca lancada pelo abajur sobre os cheques emoldurados, em parte
escondida pelas laterais de uma poltrona Queen Anne e camuflada por uma
camisola que tinha o mesmo tom rosa esmaecido do estofado, havia uma
mulher fragil, sentada com a cabeca inclinada sobre o peito.

Nardo tirou uma lanterna do cinto e apontou o facho para ela.

Gurney sup6s que a mulher poderia ter qualquer idade entre cinquenta e
setenta anos. A pele era de uma palidez mortal. O cabelo louro, arrumado
numa profusdo de cachos, tinha de ser uma peruca. Piscando, ela levantou a
cabeca tao lentamente que mal parecia se mover, virando-a para a luz com
uma graca curiosamente heliotrépica.

Nardo olhou para Gurney, depois se voltou de novo para a mulher na
cadeira.

— Preciso fazer xixi - disse ela.

Sua voz era aguda, dspera, imperiosa. A inclinagdo altiva do queixo
revelou uma cicatriz feia no pescoco.

— Quem diabos ¢ ela? — sussurrou Nardo, como se Gurney devesse saber.

Na verdade, Gurney tinha certeza de que sabia exatamente quem era.
Também sabia que trazer a chave para Nardo no porao havia sido um erro
terrivel.



Virou-se rapidamente para a porta aberta. Mas Gregory Dermott ja estava
parado junto dela, com uma garrafa de uisque Four Roses numa méao e um
revélver 38 Special na outra. Nao havia qualquer traco do sujeito raivoso e
instavel com enxaqueca. Os olhos, ndo mais franzidos numa imitacao de dor
e acusagdo, tinham revertido para o que Gurney presumiu que fosse seu
estado normal: o direito intenso e determinado, o esquerdo sombrio e
insensivel como chumbo.

Nardo também se virou.

- O que...? - comegou ele, depois deixou a pergunta morrer na garganta.
Ficou imével, olhando alternadamente para o rosto e a arma de Dermott.

Dermott deu um passo para dentro do quarto, estendeu o pé habilmente
para tras, prendeu a ponta do pé na beira da porta e bateu-a, trancando.
Houve um pesado estalo metalico quando a fechadura se encaixou. Um
sorriso pequeno e inquietante alongou a linha fina de sua boca.

— Enfim sés - disse ele, imitando o tom de alguém que estivesse ansioso
por uma conversa agradavel. — Tanta coisa a fazer... — acrescentou. - Téao
pouco tempo...

Aparentemente achou isso divertido. O sorriso frio se alargou por um
momento como uma minhoca se espreguicando, depois se contraiu.

— Quero que saibam antecipadamente quanto aprecio sua participa¢do no
meu pequeno projeto. Sua cooperacdo vai tornar tudo muito melhor.
Primeiro um pequeno detalhe. Tenente, posso pedir que deite de brugos no
chao? — Na verdade ndo era uma pergunta.

Gurney pode ler um calculo rdpido nos olhos de Nardo, mas ndo sabia
que opgoes ele estava analisando. Ou mesmo se ele tinha alguma ideia do
que realmente estava acontecendo.

— Senhor - disse Nardo, fingindo uma espécie de preocupagdo dolorida -,
seria uma boa ideia baixar essa arma.

Dermott balancou a cabeca.

— Nao tao boa quanto vocé acha.

Nardo pareceu perplexo.

— Abaixe, senhor.



— E uma opc¢io. Mas ha uma complica¢do. Nada na vida é simples, ndo é?

— Complicagdo? — Nardo estava falando com Dermott como se ele fosse
um cidaddo inofensivo que havia parado temporariamente de tomar seu
remédio.

— Planejo largar a arma logo depois de atirar em vocé. Se quiser que eu
largue imediatamente, terei de atirar imediatamente. Nao quero fazer isso e
tenho certeza de que vocé também nao quer. Esta vendo o problema?

Enquanto falava, Dermott levantou o revélver até um ponto em que ficou
apontado para o pescoco de Nardo. Fosse pela firmeza da mao ou pela
zombaria calma da voz de Dermott, algo em seus modos convenceu Nardo
de que precisava tentar uma estratégia diferente.

— Se vocé disparar essa arma, o que acha que vai acontecer em seguida?

Dermott deu de ombros, com a linha fina da boca se alargando de novo.

— Vocé morre.

Nardo assentiu numa concordincia hesitante, como se um aluno tivesse
dado uma resposta certa mas incompleta.

— E depois?

— Que diferenca faz? - Dermott deu de ombros de novo, olhando para o
pescoco de Nardo ao longo do cano da arma.

O tenente parecia fazer um tremendo esforco para manter o controle -
sobre a ftria ou o medo.

— Para mim, pouca, mas para vocé, muita. Se puxar esse gatilho, em
menos de um minuto estara com uma duzia de policiais em cima de vocé.
Eles vao despedaca-lo.

Dermott pareceu achar divertido.

— O que vocé sabe sobre corvos, tenente?

Nardo franziu os olhos diante da pergunta absurda.

— Os corvos sdo incrivelmente estupidos — disse Dermott. - Quando vocé
atira em um, outro vem. Quando vocé atira nesse, outro vem, e depois outro
e outro. Vocé fica atirando neles e eles continuam vindo.

Era uma coisa que Gurney ja ouvira dizer, que os corvos ndo deixam um
dos seus morrer sozinho. Quando um corvo estd morrendo, outros vém



para perto. Ao ouvir seu avd contar essa histéria pela primeira vez, aos dez
ou onze anos, teve de sair da sala porque soube que iria chorar. Foi para o
banheiro e seu coragdo doeu.

— Uma vez vi uma foto de uma matanca de corvos em Nebraska — disse
Dermott com uma mistura de fascinio e desprezo. - Um fazendeiro com
uma espingarda estava parado junto a uma pilha de corvos mortos que
chegava a altura de seu ombro. - Ele fez uma pausa, como se estivesse dando
tempo a Nardo para apreciar o absurdo suicida dos corvos e a relevancia do
destino deles para a situacao atual.

Nardo balanc¢ou a cabeca.

— Vocé acha mesmo que pode ficar aqui parado e atirar num policial
depois do outro enquanto eles passam pela porta sem que um deles estoure
seus miolos? Nao vai ser assim.

— Claro que nao. Ninguém lhe disse que uma mente literal é uma mente
pequena? Gosto da historia dos corvos, tenente, mas ha modos mais eficazes
de exterminar pragas do que atirar numa de cada vez. Com gas, por
exemplo. Gds é muito eficiente, se vocé tiver o sistema certo para libera-lo.
Talvez tenha notado que todos os cdmodos desta casa sdo equipados com
sprinklers. Todos, menos este. — Ele parou de novo, com o olho mais vivo
brilhando de autocongratulagdo. — Assim, se eu atirar em vocé e todos os
corvos chegarem voando, eu abro duas valvulas em dois canos pequenos e
vinte segundos depois... — Seu sorriso tornou-se angelical. - Tem alguma
ideia do que o gas de cloro faz com um pulmao humano? E da rapidez com
que faz isso?

Gurney viu Nardo se esforcando para avaliar o homem que demonstrava
um controle apavorante e sua ameaga com o gas. Durante um momento
inquietante, pensou que o orgulho e a raiva do policial iriam impeli-lo a um
fatal salto adiante, mas em vez disso Nardo respirou fundo algumas vezes, o
que pareceu liberar parte da tensdo, e falou numa voz que parecia séria e
ansiosa:

— Os compostos de cloro sao complicados. Trabalhei com eles numa
unidade antiterrorismo. Um cara produziu acidentalmente tricloreto de



nitrogénio como subproduto de outra experiéncia. Nem percebeu. Arrancou
o polegar com a explosao. Talvez nao seja tdo facil como vocé pensa fazer
seus produtos quimicos passarem por um sistema de sprinklers. Nao sei
bem se vocé poderia fazer isso.

— Nao desperdice seu tempo tentando me confundir, tenente. Parece que
vocé esta aplicando uma técnica do manual da policia. O que ele diz:
“Demonstre ceticismo com relagdo ao plano do criminoso, questione sua
credibilidade, provoque-o a dar detalhes adicionais”? Se quiser saber mais
alguma coisa, ndo precisa de truques, é s6 perguntar. Nao tenho segredos. O
que tenho, para que vocé saiba, sdo dois tanques de alta pressdo, de duzentos
litros cada um, cheios de cloro e amdnia, alimentados por um compressor
industrial e ligados diretamente ao tubo principal do sistema que alimenta
os sprinklers por toda a casa. Ha duas véalvulas escondidas neste quarto, que
vao juntar os quatrocentos litros, liberando uma quantidade gigantesca de
gas numa forma altamente concentrada. Quanto a improvavel formagao
periférica de tricloreto de nitrogénio e a explosdo resultante, eu consideraria
isso um lucro delicioso, mas ficarei contente com a simples asfixia do
Departamento de Policia de Wycherly. Seria divertidissimo ver todos vocés
voando em pedacinhos pelos ares, mas a gente deve se contentar com o que
tem. Afinal, quem tudo quer tudo perde.

— Sr. Dermott, de que se trata tudo isso, afinal?

Dermott franziu a testa numa parddia de alguém que pudesse estar
pensando seriamente na pergunta.

— Esta manha recebi um bilhete pelo correio: “Com a neve e com o sol é
melhor tomar cuidado, / Seja noite ou dia, ndo tera esconderijo adequado.”-
Ele citou as palavras do poema de Gurney com um histrionismo sarcastico,
lan¢ando-lhe um olhar inquisitivo. - Ameacgas vazias, mas devo agradecer a
quem mandou. Fez com que eu me lembrasse de como a vida pode ser curta
e que nunca deveria deixar para amanha o que posso fazer hoje.

— Nao entendo realmente o que o senhor quer dizer — disse Nardo, ainda
com seu jeito sério.

— S6 faga o que eu mandar e vocé vai acabar entendendo perfeitamente.



— Otimo, sem problema, s6 nio quero que ninguém seja machucado
desnecessariamente.

— Nao, claro que ndo. - O sorriso esticado, parecendo uma minhoca,
apareceu e foi embora. — Ninguém quer isso. Na verdade, para evitar
problemas desnecessarios, realmente preciso que vocé se deite no chao agora
mesmo.

Tinham voltado ao mesmo ponto. A questdo era: e agora? Gurney estava
olhando o rosto de Nardo em busca de sinais inteligiveis. Sera que ele ja
deduzira quem era a mulher na poltrona ou o sorridente psicopata com a
garrafa de uisque e a arma?

No minimo, ele devia ter percebido que Dermott era o assassino do
policial Sissek. Isso explicaria o 6dio em seu olhar, que ele ndo conseguia
esconder. De repente a tensdo estava de volta. Nardo parecia cheio de
adrenalina, com uma emocao primitiva - do tipo “para o inferno com as
consequéncias’ — muito mais poderosa do que a razdo. Dermott também
percebeu isso, mas, longe de se amedrontar, pareceu ficar mais euférico, com
as energias renovadas. Sua mao apertou s6 um pouquinho a coronha do
revolver, e pela primeira vez o sorriso sonso revelou o brilho dos dentes.

Menos de um segundo antes que uma bala 38 certamente acabasse com a
vida de Nardo e menos de dois segundos antes que uma segunda bala
acabasse com a dele, Gurney rompeu o circuito com um grito furioso,
gutural:

— Faga o que o cara disse! Deite-se na porra do chao! Deite-se na porra do
chao AGORA!

O efeito foi espantoso. Os dois homens ficaram paralisados, o impeto de
confronto despedagado pela explosao crua de Gurney.

O fato de ninguém estar morto convenceu-o de que estava no caminho
certo, mas nio sabia exatamente que caminho era esse. Tentou decifrar a
expressio de Nardo e achou que ele se sentia traido. Por tras de seu
semblante obscuro, Dermott parecia desconcertado, mas lutava, suspeitou
Gurney, para ndo deixar que a interrup¢ao solapasse seu controle.



— O conselho de seu amigo é muito sensato — disse Dermott a Nardo. - Eu
obedeceria imediatamente, se fosse vocé. O detetive Gurney tem uma mente
muito boa. E um homem bem interessante, famoso. E incrivel como se pode
descobrir tanta coisa sobre uma pessoa com uma simples busca na internet.
Vocé ficaria espantado com o tipo de informacdo que aparece quando se
digita um nome e um cédigo postal. Hoje em dia quase nao existe mais
privacidade.

O tom maroto de Dermott provocou uma onda de nausea em Gurney. Ele
tentou se lembrar de que a especialidade do sujeito era convencer as pessoas
de que sabia mais sobre elas do que sabia de fato. Mas a ideia de que
fracassara ao ndo pensar que o carimbo do correio poderia colocar
Madeleine em perigo era intrusiva e quase insuportavel.

Nardo se abaixou, relutante, e acabou se deitando de brugos na posic¢ao de
alguém que fosse fazer flexdes de bragco. Dermott mandou que ele cruzasse
as maos na nuca - “se nao for pedir muito”. Durante um momento terrivel
Gurney pensou que aquele podia ser o arranjo para uma execu¢do imediata.
Em vez disso, depois de olhar satisfeito para o tenente deitado, Dermott pds
a garrafa que estava carregando em cima do bau de cedro, ao lado do grande
passaro de pelucia — ou, como Gurney percebeu, o grande ganso de pelucia.
Com um arrepio, lembrou-se de um detalhe dos relatérios do laboratério.
Pluma de ganso. Entdo Dermott se abaixou, pegou uma pequena pistola
automatica que estava no coldre preso ao tornozelo direito de Nardo e a
colocou no bolso. De novo o riso sem humor foi sumindo.

— Saber onde todas as armas de fogo estdo localizadas — explicou Dermott
com uma seriedade arrepiante — é a chave para evitar uma tragédia. Tantas
armas. Tantas armas nas maos erradas! Claro, ha quem diga que nao sdo as
armas que matam, e sim as pessoas. E vocés tém que admitir que ha alguma
verdade nisso. Pessoas matam pessoas. Mas quem saberia disso melhor do
que profissionais como vocés?

Gurney acrescentou a curta lista de coisas que sabia sobre o assassino que
esses discursos feitos com ar superior para sua plateia cativa — a pose
educada, a gentileza ameagadora, os mesmos elementos que caracterizavam



seus bilhetes para as vitimas — tinham um objetivo vital: alimentar sua
fantasia de onipoténcia.

Provando que Gurney estava certo, Dermott virou-se para ele e, como um
lanterninha obsequioso, sussurrou:

— Poderia se sentar ali, encostado naquela parede? - Ele indicou uma
cadeira com encosto de ripas horizontais do lado esquerdo da cama, ao lado
da mesinha do abajur com os cheques emoldurados. Gurney foi até 1a e se
sentou sem hesitacao.

Dermott baixou a cabeca de novo para Nardo, o olhar gélido
contrastando com o tom encorajador.

— Vamos resolver esta situacdo num minutinho. S6 precisamos de mais
um participante no lugar. Agradego a paciéncia de vocés.

Na lateral do rosto de Nardo que estava visivel para Gurney, o muasculo do
maxilar se retesou e um rubor vermelho subiu do pescogo para a bochecha.

Dermott atravessou rapidamente a sala até o canto mais distante e,
inclinando-se por cima da lateral da poltrona, murmurou algo para a
mulher sentada.

— Preciso fazer xixi - disse ela, erguendo a cabega.

— Na verdade ela ndo precisa — disse Dermott olhando para Gurney e
Nardo. - E uma irritacdo criada pelo cateter. Ela usa cateter ha muitos anos.
Por um lado é um desconforto, mas por outro, uma verdadeira
conveniéncia. O Senhor da, o Senhor tira. Cara e coroa. Nao se pode ter um
sem o outro. Isso ndo era uma musica?

Ele parou como se tentasse situar alguma coisa, cantarolou uma musica
familiar com um tom presuncoso e depois, ainda segurando a arma na mao
direita, ajudou a velha a sair da cadeira com a esquerda.

— Venha, querida, estd na hora de ir pra caminha.

Enquanto a guiava com passos curtos e hesitantes até a cama e a ajudava a
acomodar-se numa posi¢ao semirreclinada contra os travesseiros, Dermott
ficou repetindo com voz de menininho:

— Pra caminha, pra caminha, pra caminha.



Apontando a arma mais ou menos para o ponto médio entre Nardo no
chao e Gurney na cadeira, olhou sem pressa o quarto ao redor, mas nao se
fixou em nada. Era dificil dizer se estava vendo o que havia ali ou
sobrepondo isso a outra cena de outro tempo ou lugar. Depois olhou a
mulher na cama do mesmo modo vazio e disse com a convic¢gdo de um Peter
Pan tresloucado:

— Tudo vai ficar perfeito. Tudo vai ser como sempre deveria ter sido.

Dermott comegou a cantarolar muito baixinho algumas notas
desconectadas. Enquanto ele continuava, Gurney reconheceu a melodia de
uma cangdo de ninar. Talvez fosse a rea¢do desconfortavel que ele sempre
sentia diante da falta de ldgica das cantigas de ninar; talvez fosse a imagem
absurda que esta em particular provocava; talvez fosse a colossal falta de
adequacao da musica a0 momento; mas, independentemente do que fosse,
ouvir aquela melodia naquele quarto lhe deu vontade de vomitar.

Entao Dermott acrescentou palavras, mas ndo as palavras certas. Cantou
como uma crianga:

— Vamos pra caminha, pra caminha, pra caminha. Vamos pra caminha de
novo até de manhazinha.

— Preciso fazer xixi — disse a mulher.

Dermott continuou cantando os estranhos versos como se fosse um
acalanto. Gurney imaginou até que ponto o sujeito estaria mesmo distraido.
O suficiente para que pudesse dar um salto e golpea-lo por cima da cama?
Achou que ndo. Serd que haveria um momento melhor mais tarde? Se a
historia do gas de cloro fosse um plano de a¢do, e ndo apenas uma fantasia
apavorante, quanto tempo ainda teriam? Achou que nao muito.

Acima deles, a casa estava num siléncio mortal. Nao havia indicacao de
que qualquer dos policiais de Wycherly tivesse dado falta do tenente ou, se
alguém percebera, nao tinha se dado conta do que aquilo significava. Nao
havia vozes exaltadas, nem pés se arrastando, nenhuma sugestio de
atividade 14 fora - ou seja, Gurney sabia que tanto a vida de Nardo quanto a
sua dependiam do que ele pudesse bolar nos proximos cinco ou dez minutos
para deter o psicopata que estava afofando os travesseiros.



Dermott parou de cantar. Em seguida andou de lado ao longo da cama até
um ponto em que podia apontar o revolver com a mesma facilidade para
Nardo ou Gurney. Comegou a balanc¢a-lo para um lado e para o outro como
um cassetete, ritmicamente, apontando para um e para o outro. Gurney teve
a impressdo, talvez pelo movimento dos labios do sujeito, de que ele estava
balancando a arma ao ritmo de uni duni té salamé mingué. A probabilidade de
que essa recitacdo silenciosa fosse pontuada em alguns segundos com uma
bala na cabeca de um dos dois parecia extremamente alta — o suficiente para
levar Gurney a se langar num louco arroubo verbal.

Com a voz mais suave e casual que pode encontrar, perguntou:

— Ela usa alguma vez os sapatinhos de rubi?

Os labios de Dermott pararam de se mover e sua expressao se
transformou num vazio profundo, perigoso. Sua arma perdeu o ritmo. A
mira se fixou lentamente em Gurney, como uma roleta parando num
numero perdedor.

Nao era a primeira vez que Gurney tinha uma arma apontada para ele,
mas nunca, em todos os seus 47 anos de vida, havia se sentido tao perto da
morte. Sentiu sua pele ficar livida, como se o sangue tivesse se retirado para
algum lugar mais seguro. Entdo, de modo bizarro, ficou calmo. Isso o fez
pensar nos relatos que ouvira sobre homens que tinham caido num mar
gelado, na tranquilidade alucinatéria que sentiam antes de perder a
consciéncia. Olhou para Dermott do outro lado da cama, para aqueles olhos
emocionalmente assimétricos - um parecendo um cadaver de uma antiga
batalha e o outro, vivo e cheio de 6dio. Nesse segundo olho, mais objetivo,
percebeu que acontecia um rapido calculo. Talvez a referéncia aos
sapatinhos roubados na Pousada dos Loureiros tivesse servido a seu
propdsito, levantando questdes que precisavam de solucao. Talvez Dermott
estivesse imaginando quanto ele sabia e como esse conhecimento poderia
afetar a consumagao de seu jogo final.

Se foi isso que aconteceu, Dermott resolveu essa questio de modo
satisfatorio numa velocidade desanimadora. Ele riu, deixando a mostra pela
segunda vez uma nesga de dentes pequenos e perfeitos.



— Recebeu minhas mensagens? — perguntou de modo brincalhao.

A paz que envolvera Gurney estava se esvaindo. Sabia que se respondesse
a pergunta de modo errado criaria um grande problema. O mesmo
aconteceria se ndo respondesse. Esperava que Dermott estivesse se referindo
as duas unicas coisas encontradas na Pousada dos Loureiros que pareciam
“mensagens”.

— Quer dizer, a pequena referéncia a O Iluminado?

— Essa é uma.

— Obviamente, terem se registrado como Sr. e Sra. Cila. - Gurney pareceu
entediado.

— Com essa sd0 duas. Mas a terceira foi a melhor, ndo acha?

— Achei a terceira idiota - disse Gurney, tentando desesperadamente
ganhar tempo, repassando a toda a velocidade as lembrangas da pousada
excéntrica e a conversa com um dos proprietarios, Bruce Wellstone.

O comentario produziu um rapido clardo de raiva em Dermott, seguido
por uma espécie de astucia.

— Imagino se realmente sabe do que estou falando, detetive.

Gurney suprimiu a ansia de protestar. Tinha descoberto que
frequentemente o melhor blefe era o siléncio. E era mais facil pensar quando
nao se estava falando.

A Unica coisa curiosa que Wellstone tinha dito era algo sobre passaros, ou
observacao de passaros, e que algo naquilo nao fizera sentido naquela época
do ano. Que diabo de pdssaros eram? Tinha algo a ver com o niimero de pdssaros...

Dermott estava ficando inquieto. Era hora de dar outra cartada.

— Os passaros - disse Gurney em tom maroto.

Pelo menos esperava ter parecido maroto, e nao idiota. Algo nos olhos de
Dermott revelou que o blefe funcionara. Mas como? E agora? O que havia de
importante nos passaros? Qual seria a mensagem? Era o tempo errado do ano
para qué? Fringilideos de peito rosa! Era isso! Mas e dai? O que os fringilideos de
peito rosa tinham a ver?

Decidiu seguir em frente e ver aonde ia dar.

— Fringilideos de peito rosa — disse com uma piscadela enigmatica.



Dermott tentou esconder um tremor de surpresa sob um sorriso
paternalista. Gurney desejou profundamente saber do que se tratava,
desejou saber o que estava fingindo saber. Qual era o numero que Wellstone
havia mencionado? Nao fazia ideia do que dizer em seguida, de como
enfrentar uma pergunta direta se ela viesse. Nao veio nenhuma.

— Eu estava certo com relacdo a vocé - disse Dermott, presungoso. -
Desde nosso primeiro telefonema, eu soube que vocé era mais inteligente do
que a maioria da sua tribo de babuinos.

Ele parou, assentindo sozinho com prazer aparente.

— Isso é bom - disse. - Um macaco inteligente. Vocé podera apreciar o
que vai ver. De fato, acho que vou seguir seu conselho. Afinal de contas, esta
¢ uma noite muito especial, uma noite perfeita para os sapatinhos magicos.

Enquanto estava falando, ele recuou na dire¢do de uma comoda
encostada na parede do outro lado do quarto. Sem afastar o olhar de
Gurney, abriu a gaveta de cima da comoda e tirou, com cuidado especial,
um par de sapatos. O estilo fez Gurney se lembrar dos sapatos de salto
médio que sua mae usava para ir a igreja — s6 que estes eram feitos de vidro
cor de rubi, vidro que brilhava como sangue translucido a luz fraca.

Dermott fechou a gaveta com o cotovelo e retornou a cama com os
sapatos numa das maos e o revolver na outra, ainda apontado para Gurney.

— Agradeco sua colaboracdo, detetive. Se ndo tivesse mencionado os
sapatos, eu ndo teria pensado neles. A maioria dos homens em sua posicao
ndo seria tao solicita.

Gurney supOs que, com a zombaria pouco sutil, o assassino queria lhe
mostrar que estava tdo completamente no controle que poderia usar
qualquer coisa que o detetive fizesse ou dissesse em proveito préprio.
Dermott se inclinou sobre a cama, tirou os sapatos de camurca ja gastos que
a velha usava e os substituiu pelos vermelhos reluzentes. Os pés dela eram
pequenos e os sapatos se encaixaram perfeitamente.

— O Patinho Dickie vem para a cama? - perguntou a velha, como uma
crianga recitando sua parte predileta de um conto de fadas.



— Ele vai matar a cobra e cortar a cabeca. Depois o Patinho Dickie vem
pra caminha - respondeu ele numa voz cantarolada.

— Onde meu Patinho estava?

— Matando o galo pra salvar a galinha.

— Por que o Patinho faz o que faz?

— Por sangue que ¢ tdo vermelho quanto uma rosa pintada. De modo que
cada um saiba que colhe a semente plantada.

Dermott olhou com expectativa para a velha, como se o didlogo ritual ndo
estivesse terminado. Inclinou-se para ela, instigando com um sussurro alto:

— O que o Patinho fara esta noite?

— O que o Patinho fara esta noite? - perguntou ela no mesmo sussurro.

— Vai chamar os corvos até que todos estejam mortos na lama. Entao o
Patinho Dickie vird para a cama.

Ela moveu os dedos sonhadoramente pela peruca de cachinhos dourados,
como se imaginasse que a estava arrumando em algum estilo etéreo. O
sorriso no rosto da mulher fez Gurney pensar no barato de um viciado.

Dermott também a estava observando. Sua expressdo era pouco filial,
repugnante, com a ponta da lingua movendo-se para a frente e para tras
entre os labios como um pequeno parasita sinuoso. Depois ele piscou e
olhou ao redor.

— Acho que estamos prontos para comecar — disse todo animado.

Ele sentou na cama e engatinhou por cima das pernas da velha até o lado
oposto, pegando o ganso no bau. Em seguida se acomodou ao lado dela nos
travesseiros e pos o ganso no colo.

— Agora estamos quase prontos.

A animac¢do na sua voz equivalia a de alguém que estivesse colocando
uma vela num bolo de aniversario. Mas o que ele estava fazendo era
enflando o revélver, com o dedo ainda no gatilho, num bolso fundo aberto
nas costas do ganso.

Meu Deus, pensou Gurney. Foi assim que ele atirou em Mark Mellery? Foi assim que o
residuo de pluma de ganso foi parar no ferimento do pescogo e no sangue no chdao? Serd

possivel que, no momento da sua morte, Mellery estivesse olhando a porra de um ganso? A



imagem era tdo grotesca que ele teve de conter uma ansia louca de gargalhar.
Ou seria um espasmo de terror? Qualquer que fosse a emogao, era subita e
poderosa. Ele havia enfrentado sua cota de lunaticos - sadicos, assassinos
sexuais de todo tipo, sociopatas com picaretas de gelo, até canibais —, mas
nunca fora obrigado a bolar uma solugdo para um pesadelo tdo complexo,
sabendo que um leve movimento de dedo era tudo o que o separava de
receber uma bala no cérebro.

— Tenente Nardo, por favor, levante-se. E hora de sua participacdo. - A
voz de Dermott era maligna, teatral, ir6nica.

Num sussurro tao baixo que a principio Gurney nao teve certeza se estava
escutando ou imaginando, a velha comegou a murmurar:

— Patinho Dickie-Dickie-Dickie. Patinho Dickie-Dickie-Dickie. Patinho
Dickie-Dickie-Dickie. - Era mais como um relogio tiquetaqueando do que
uma voz humana.

Gurney viu Nardo descruzar as maos, esticando e fechando os dedos. Ele
se levantou do chio, ao pé da cama, com a elasticidade de um homem em
excelente condigdo fisica. Seu olhar duro foi do estranho casal na cama para
Gurney e voltou. Se alguma coisa na cena o surpreendeu, o rosto de pedra
ndo demonstrou. A tnica coisa 6bvia, pelo modo como olhou o ganso e o
brago de Dermott por tras, foi que havia deduzido onde a arma estava.

Em resposta, Dermott comegou a acariciar as costas do ganso com a mao
livre.

— Uma ultima pergunta, tenente, com relacdo as suas intengdes, antes de
comegarmos. Planeja fazer o que eu mandar?

— Claro.

— Aceito essa resposta. Vou lhe dar uma série de orientacdes. Vocé deve
obedecé-las com precisdo. Esta claro?

— Esta.

— Se eu fosse um homem mais desconfiado, poderia questionar sua
seriedade. Espero que vocé aprecie a situa¢do. Deixe-me colocar todas as
cartas na mesa para impedir qualquer mal-entendido. Decidi matar vocé.



Essa questdo ndo estda mais em aberto. A Unica questdo que resta é quando
vou matar. Essa parte da equagao fica por sua conta. Entendeu até agora?

— Vocé me mata. Mas eu decido quando. — Nardo falou com uma espécie
de desprezo entediado que pareceu divertir Dermott.

— Isso mesmo, tenente. Vocé decide quando. Mas s6 até certo ponto,
porque, em ultima instancia, tudo tera um fim adequado. Até la vocé pode
permanecer vivo dizendo o que eu mandar dizer e fazendo o que eu mandar
fazer. Continua entendendo?

- Sim.

— Por favor, lembre-se de que a qualquer momento vocé tem a op¢do de
morrer instantaneamente usando o simples expediente de ndo seguir
minhas instru¢des. A obediéncia acrescentara momentos preciosos a sua
vida. A resisténcia ira subtrai-los. O que poderia ser mais simples?

Nardo o encarou sem piscar.

Gurney deslizou os pés alguns centimetros para tras, na direcdo das
pernas da cadeira, a fim de ficar na melhor posi¢do possivel para se jogar na
cama, esperando que a dindmica emocional entre os dois homens explodisse
em segundos.

Dermott parou de acariciar o ganso.

— Por favor, ponha os pés de volta onde estavam - disse sem afastar o
olhar de Nardo.

Gurney obedeceu, com um novo respeito pela visdo periférica de
Dermott.

— Se vocé se mexer de novo, mato os dois sem dizer mais nenhuma
palavra. Agora, tenente — continuou em tom placido -, ouga com cuidado
sua tarefa. Vocé é um ator numa peca. Seu nome é Jim. A peca é sobre Jim, a
mulher dele e o filho. A peca é curta e simples, mas tem um final grandioso.

— Preciso fazer xixi — disse a mulher numa voz entrecortada, as pontas
dos dedos passando de novo pelos cachos louros.

— Tudo bem, querida - respondeu ele sem olhar para ela. - Tudo vai ficar
bem. Tudo vai ser como sempre deveria ter sido. — Dermott ajeitou



ligeiramente a posi¢cdo do ganso no colo, refinando a mira do revolver que
estava dentro, na direcao de Nardo. — Certo?

Se o olhar firme de Nardo fosse veneno, Dermott ja teria morrido trés
vezes. Em vez disso houve apenas um tremor em volta da boca, que poderia
ser um sorriso, um espasmo ou uma expressao de empolgacao.

— Desta vez vou aceitar o seu siléncio como um sim. Mas gostaria de lhe
dar um aviso amigavel: qualquer outra ambiguidade nas suas respostas
resultara no fim imediato da peca e da sua vida. Entendeu?

— Entendi.

— Bom. A cortina se abre. A peca tem inicio. E final de outono, fim de
tarde, e ja esta escuro. O tempo esta feio, com um pouco de neve no chéo la
fora, um pouco de gelo. Na verdade é bem parecido com a noite de hoje. E o
seu dia de folga. Vocé passou o dia num bar proximo, bebendo com seus
amigos bébados. E assim que vocé passa todos os dias de folga. Vocé chega
em casa no momento em que a pega se inicia. Vocé cambaleia até o quarto
da sua mulher. Seu rosto esta vermelho e raivoso. Seus olhos, opacos e
idiotas. Vocé tem uma garrafa de uisque na mado. - Dermott apontou para a
garrafa de Four Roses no bau. - Pode usar aquela ali. Pegue.

Nardo avangou e pegou-a. Dermott assentiu, aprovando.

— Vocé a avalia instintivamente como uma arma potencial. E muito boa,
muito adequada. Vocé tem uma simpatia natural pela mentalidade do seu
personagem. Agora, com a garrafa na mao, vocé fica parado, cambaleando
de um lado para outro, ao pé da cama da sua mulher. Olha com raiva
estupida para ela e para o menininho com o ganso de pelticia na cama. Vocé
mostra os dentes como um cdo raivoso imbecil. - Dermott parou e
examinou o rosto de Nardo. — Deixe-me ver vocé mostrando os dentes.

Os labios de Nardo se retesaram e se abriram. Gurney pdde ver que nio
havia nada de artificial na furia daquela expressao.

— Isso mesmo! - reagiu Dermott empolgado. - Perfeito! Vocé tem um
talento verdadeiro para isso. Agora fique ai parado com os olhos injetados,
com cuspe nos labios, e grite com sua mulher na cama: “Que porra esta
acontecendo aqui?” Vocé aponta para mim. Minha mae diz: “Calma, Jim, ele



estava mostrando o livrinho de histérias para mim e para o Patinho Dickie.”
Vocé diz: “Nao estou vendo porra de livro nenhum.” Minha mae diz: “Veja,
estd ali na mesinha de cabeceira” Mas vocé tem uma mente imunda e isso
transparece em seu rosto imundo. Seus pensamentos imundos estdo
escorrendo como o suor oleoso em seu rosto imundo. Minha mae diz que
vocé esta bébado e deveria ir dormir no outro quarto. Mas vocé comega a
tirar a roupa. Eu grito para vocé sair. Mas vocé tira a roupa toda e fica ali
parado, nu, rindo para nds. Vocé me da vontade de vomitar. Minha mae
grita com vocé, grita para vocé nao ser tdo nojento, para sair do quarto. Vocé
diz: “Quem vocé esta chamando de nojento, sua puta suja?” Entdo quebra a
garrafa de uisque na trave do pé da cama e pula na cama como um macaco,
segurando a garrafa quebrada. Seu corpo fede. Vocé chama minha mae de
vagabunda. Vocé...

— Qual é 0 nome dela? - interrompeu Nardo.

Dermott piscou duas vezes.

- Nao importa.

— Claro que importa.

— Eu disse que nao importa.

— Por qué?

Dermott pareceu perplexo com a pergunta, a0 menos um pouco.

— Nao importa qual é o nome dela porque vocé nunca usa o nome dela.
Vocé a chama de coisas feias, mas nunca usa o nome dela. Vocé nunca
mostra nenhum respeito. Talvez faca tanto tempo que vocé usou o nome
dela que nem saiba mais qual é.

— Mas vocé sabe qual é o nome dela, nao sabe?

— Claro que sei. Ela ¢ minha mae. Claro que sei o nome da minha mae.

— E qual é?

— Nao importa para vocé. Vocé ndo se interessa.

— Mesmo assim eu gostaria de saber qual é.

— Nao quero o nome dela no seu cérebro imundo.

— Se vou fingir que sou o marido dela, preciso saber seu nome.

— Vocé precisa saber o que eu quero que vocé saiba.



— Nao posso fazer isso se nao souber o nome da mulher. Ndo me importa
o que vocé diga: nao faz absolutamente nenhum sentido para mim nao saber
o nome da minha prépria mulher.

Para Gurney nao estava claro aonde Nardo queria chegar com isso.

Sera que ele finalmente havia percebido que estava sendo orientado para
representar o ataque de Jimmy Spinks bébado contra Felicity Spinks, que
ocorrera vinte e quatro anos atras na mesma casa? Teria percebido que esse
tal de Gregory Dermott, que um ano antes havia comprado a casa, podia
muito bem ser o filho de Jimmy e Felicity, o menino Spinks, de oito anos,
que o servico social havia levado depois daquela tragédia familiar? Teria lhe
ocorrido que a velha na cama com a cicatriz na garganta era quase
certamente Felicity Spinks, tirada pelo filho adulto de alguma casa de
repouso onde ficara durante todo esse tempo?

Sera que Nardo esperava mudar a dinamica homicida da pequena “peca”
que acontecia revelando do que se tratava tudo aquilo? Estaria tentando
criar uma distragao psicoldgica, na esperanga de encontrar alguma saida?
Ou estaria apenas tateando no escuro, tentando adiar o maximo possivel o
que quer que Dermott tivesse em mente?

Claro, havia outra possibilidade. O que Nardo estava fazendo, e o modo
como Dermott estava reagindo, poderia ndo ter nenhum sentido. Poderia
ser o tipo de desvio ridiculamente trivial que leva meninos pequenos a
baterem um no outro com pazinhas de plastico nas pracinhas e homens
furiosos a se espancarem até a morte em brigas de bar. Com o coragéo
apertado, Gurney suspeitou que essa ultima hipdtese era tdo vidvel quanto
qualquer outra.

— O que vocé pensa niao tem importidncia - disse Dermott, de novo
ajustando em meio centimetro o angulo do ganso, com o olhar fixo no
pescoco de Nardo. - Nada que vocé pense tem importincia. E hora de tirar a
roupa.

— Primeiro diga o nome dela.

~ E hora de vocé tirar a roupa, quebrar a garrafa e pular na cama como
um macaco nu. Como um monstro idiota, babao, hediondo.



— Qual é 0 nome dela?

— Estd na hora.

Gurney viu um ligeiro movimento no musculo do antebraco de Dermott
— significando que seu dedo estava comprimindo o gatilho.

— S§6 diga o nome dela.

Qualquer davida que Gurney tivesse sobre o que estava acontecendo
sumiu. Nardo havia tragado uma linha na areia, e toda a sua hombridade - e
até mesmo a vida - estava investida em fazer com que o adversario
respondesse a pergunta. Dermott, do mesmo modo, estava cem por cento
empenhado em manter o controle. Gurney se perguntou se o tenente tinha
alguma ideia de quanto essa questio de controle era importante para o
sujeito que ele tentava dobrar. Segundo Rebecca Holdenfield — na verdade
segundo qualquer um que soubesse algo sobre assassinos em série —, o
controle era o objetivo que valia qualquer prego, qualquer risco. O controle
absoluto, com o sentimento de onisciéncia e onipoténcia que ele
engendrava, era a euforia definitiva. Ameacar esse objetivo sem uma arma
na mao era suicidio.

Parecia que a cegueira com relagao a esse fato havia posto Nardo de novo
a um centimetro da morte e Gurney nao podia salva-lo gritando para que se
submetesse. Essa tatica ndo funcionaria pela segunda vez.

Agora o assassinato movia-se como uma nuvem de tempestade nos olhos
de Dermott. Gurney jamais havia se sentido tdo impotente. Ndo conseguia
pensar num modo de impedir o dedo no gatilho.

Foi entdo que escutou a voz, limpa e fria como prata pura. Sem davida era
a voz de Madeleine dizendo algo anos antes, numa ocasido em que ele se
sentia de maos atadas e ndo encontrava solu¢do para um caso que parecia
perdido.

— S6 hd uma saida de um beco sem saida.

Claro, pensou. Era absurdamente 6bvio! Basta andar na direcdo oposta.

Para deter um homem com uma necessidade avassaladora de controlar
tudo — que precisa matar para obter esse controle —, vocé tem que fazer
exatamente o oposto do que todos os seus instintos mandam. E, com a



sentenca de Madeleine clara como agua da fonte na mente, ele viu como
precisava agir. Era ultrajante, claramente irresponsavel e legalmente
indefenséavel se ndo desse certo. Mas ele sabia que daria.

— Agora! Agora, Gregory! - sibilou. — Atira nele!

Houve um momento de incompreensdo compartilhada quando os dois
pareceram lutar para absorver o que tinham acabado de ouvir, como se
tentassem entender um trovdo num dia sem nuvens. O foco mortal de
Dermott em Nardo oscilou e a direcdo da arma no ganso moveu-se um
pouco para Gurney, sentado na cadeira junto a parede.

A boca de Dermott se esticou de lado em sua morbida imitacdo de um
SOITISO.

— Como? - Naquele falso tom casual, Gurney sentiu um tremor de
inquietacao.

— Vocé ouviu, Gregory. Eu disse para vocé atirar nele.

— Vocé... o qué?

Gurney suspirou com uma impaciéncia calculada.

— Vocé esta desperdicando meu tempo.

— Desperdi¢ando...? Que diabos vocé acha que estd fazendo? - A arma
dentro do ganso moveu-se mais na direcdo de Gurney. O tom casual havia
sumido.

Os olhos de Nardo estavam se arregalando. Era dificil para Gurney avaliar
a mistura de emogdes por tras do espanto. Como se fosse o tenente que
exigisse saber o que estava acontecendo, Gurney se virou para ele e falou do
modo mais despreocupado que pode:

— Gregory gosta de matar pessoas que o fazem se lembrar do pai.

Um som contido saiu da garganta de Dermott, como o inicio de uma
palavra ou um grito que tivesse ficado preso. Gurney permaneceu
determinadamente focalizado em Nardo e continuou no mesmo tom
ameno:

— O problema ¢é que ele precisa de um empurraozinho de vez em quando.
Fica empacado durante o processo. E, infelizmente, comete erros. Nao é tao
inteligente quanto pensa. Ah, meu Deus! - Ele parou e sorriu



especulativamente para Dermott, cujos musculos do maxilar agora eram
visiveis. — Isso tem futuro, ndo é? Gregory Spinks, sem ofensa: vocé ndo é tio esperto
quanto pensa. Que tal, Gregory? Acha que poderia ser um novo poema? - Ele
quase piscou para o assassino, mas decidiu que isso talvez fosse ir longe
demais.

Dermott olhou-o com o6dio, confusdo e alguma outra coisa. Gurney
esperou que essa outra coisa fosse um redemoinho de perguntas que um
fanatico por controle seria compelido a fazer antes de matar o inico homem
capaz de respondé-las. A proxima palavra de Dermott, com sua entonagéo
tensa, deu-lhe esperanca.

— Erros?

Gurney assentiu, pesaroso.

— Um bom numero deles, infelizmente.

— Vocé é um mentiroso, detetive. Eu ndo cometo erros.

— Nao? Como vocé os chama, entdo? Cagadas do Patinho Dickie?

Enquanto falava, se perguntou se agora teria dado o passo fatal. Nesse
caso, dependendo de onde a bala o acertasse, talvez ele nunca soubesse. De
qualquer modo, ndo havia uma rota de saida segura. Uma onda de vibragdes
minusculas alterou os cantos da boca de Dermott. Reclinando-se na cama,
ele parecia estar olhando para Gurney de algum lugar no inferno.

Na verdade, Gurney sé sabia de um erro cometido por Dermott: um
equivoco envolvendo o cheque de Kartch, que percebera apenas quinze
minutos antes, ao olhar sua copia emoldurada sobre a mesinha do abajur.
Mas e se afirmasse que tinha reconhecido o erro e seu significado desde o
inicio? Que efeito isso teria sobre um individuo tdo desesperado em
acreditar que possuia o controle absoluto?

De novo a maxima de Madeleine lhe veio ao pensamento, sé que
invertida. Se vocé ndo pode recuar, acelere ao mdximo para a frente. Virou-se para
Nardo, como se o assassino em série pudesse ser ignorado com seguranga.

— Ele cometeu uma das cagadas mais idiotas quando me passou os nomes
dos homens que tinham mandado os cheques. Um dos nomes era Richard
Kartch. O problema é que Kartch mandou o cheque num envelope simples,



sem remetente. A Unica identificagdo era o nome impresso no cheque, e nele
constava apenas “R. Kartch” Era assim também que a vitima assinava. O R
poderia ser de Robert, Ralph, Randolph, Rupert ou uma duzia de outros
nomes. Mas Gregory sabia que era Richard. Ao mesmo tempo, disse que nao
tinha qualquer familiaridade ou contato com o remetente, a ndo ser o nome
e o endereco no cheque, que eu vi na correspondéncia na casa de Kartch, em
Sotherton. Por isso soube imediatamente, pela incoeréncia, que ele estava
mentindo. E o motivo era ébvio.

Isso era demais para Nardo.

— Vocé sabia? Entao por que diabos nao disse, para que pudéssemos pega-
lo?

— Porque eu sabia o que ele estava fazendo e por que estava fazendo, e ndo
tinha interesse em impedi-lo.

Nardo parecia ter entrado num universo alternativo onde as moscas
matavam as pessoas a tapa.

Um som agudo atraiu a atengdo de Gurney de volta a cama. A velha
estava batendo os sapatinhos de vidro um no outro, como Dorothy indo de
Oz para casa no Kansas. O revélver no ganso, no colo de Dermott, agora
estava apontado diretamente para Gurney. Dermott estava fazendo um
esfor¢o — pelo menos Gurney esperava que isso exigisse um esfor¢o — para
nao parecer abalado com a revelacao sobre Kartch. Ele articulou as palavras
com uma precisio peculiar:

— Nao importa o jogo que vocé esta fazendo, detetive, sou eu que vou
termina-lo.

Lan¢ando mao de toda a experiéncia dramatica adquirida nos trabalhos
sob disfarce, Gurney tentou falar com a confianca de alguém que tivesse
uma Uzi escondida apontada para o peito do inimigo.

— Antes de fazer alguma ameaga — disse baixinho -, certifique-se de que
entendeu a situacao.

— Situac¢do? Eu atiro e vocé morre. Eu atiro de novo e ele morre. Os
babuinos entram pela porta e morrem. Esta € a situacao.

Gurney fechou os olhos e recostou a cabe¢a na parede, dando um suspiro.



— Vocé faz alguma ideia... vocé faz a minima ideia...? - comegou e depois
balancou a cabeca, cansado. - Nao. Nao, claro que nao faz. Como poderia?

— Alguma ideia de qué, detetive? - Dermott usou o nome do cargo com
sarcasmo exagerado.

Gurney gargalhou. Era uma gargalhada ensandecida, destinada a levantar
mais perguntas na mente do assassino, mas que na verdade dava vazdo ao
caos emocional que crescia dentro dele.

— Adivinhe quantos homens eu matei - sussurrou, olhando para Dermott
com intensidade louca, rezando para que o sujeito nao reconhecesse em sua
improvisacdo desesperada o propdsito de ganhar tempo para que os
policiais de Wycherly percebessem logo o sumico de Nardo. Por que ainda
ndo haviam notado? Ou teriam? Os sapatinhos de vidro continuavam
batendo um no outro.

— Policiais idiotas matam pessoas o tempo todo — disse Dermott. - Eu ndo
dou a minima.

— Nao estou me referindo a qualquer um. Estou falando de homens como
Jimmy Spinks. Adivinhe quantos como ele eu matei.

Dermott piscou.

— De que diabos vocé esta falando?

— Estou falando em matar bébados. Livrar o mundo desses animais
alcodlatras, exterminar a escoria do mundo.

De novo houve uma vibragdo quase imperceptivel ao redor da boca de
Dermott. Ele captara a atengdo do sujeito, sem duvida. E agora? O que fazer,
sendo surfar a onda? Nao havia outra saida. Foi compondo a histéria a
medida que falava.

— Uma madrugada, quando eu era novato na policia, recebi a ordem de
tirar uns mendigos da entrada dos fundos do terminal de 6nibus da Port
Authority. Um deles ndo quis ir embora. Eu podia sentir o fedor de uisque a
trés metros de distancia. Falei de novo para ele sair do prédio, mas em vez de
me obedecer o idiota comecou a vir na minha dire¢do. Tirou uma faca de
cozinha do bolso, uma faca pequena com lamina serrilhada, das que a gente
usa para descascar laranjas. Ele brandiu a faca de modo ameagador e



ignorou minha ordem de larga-la. Duas testemunhas que estavam na escada
rolante e viram o confronto juraram que eu atirei nele em legitima defesa. -
Ele parou e sorriu. - Mas ndo é verdade. Se eu quisesse, poderia té-lo
dominado sem qualquer esforco. Em vez disso, atirei na cara dele e estourei
o cérebro pela nuca. Sabe por que fiz isso, Gregory?

— Patinho Dickie-Dickie-Dickie - disse a velha num ritmo mais rapido do
que as batidinhas dos sapatos.

A boca de Dermott se abriu ligeiramente, mas ele ndo disse nada.

— Fiz isso porque ele se parecia com o meu pai — continuou Gurney com a
voz subindo raivosa. — Ele estava igual a meu pai na noite em que
arrebentou um bule de cha na cabeca da minha mae, uma porra de um bule
idiota com uma porra de uma cara de palhago idiota.

— Seu pai ndo era grande coisa como pai — disse Dermott friamente. -
Mas afinal de contas, detetive, vocé também nao é.

A acusagdo zombeteira apagou qualquer duvida de Gurney sobre quanto
Dermott sabia a seu respeito. Nesse momento ele considerou seriamente a
op¢ao de levar um tiro sé para colocar as maos no pesco¢o de Dermott.

O riso sarcastico se intensificou. Talvez Dermott sentisse o desconforto de
Gurney.

— Um bom pai deveria proteger o filho de quatro anos, ndo deixar que ele
fosse atropelado e que o motorista fugisse.

— Seu merda — murmurou Gurney.

Dermott deu um risinho, aparentemente enlouquecido de prazer.

— Vulgar, vulgar, vulgar, e eu pensei que vocé fosse um colega poeta.
Esperava que pudéssemos continuar trocando versos. Eu tinha uma quadra
pronta para lhe enviar. Diga o que acha: “Um atropelamento sem solugao, /
O grande detetive de cara no chdo. / O que disse a mde do menininho /
Quando vocé chegou sozinho?”

Um fantasmagérico som animalesco saiu do peito de Gurney, uma
estrangulada erupcao de furia. Dermott estava hipnotizado.

Aparentemente Nardo estivera esperando o momento de distracdao
maxima. Seu musculoso brac¢o direito acelerou para cima, girando num



poderoso movimento circular, e jogou a garrafa fechada de Four Roses com
forca total contra a cabeca de Dermott. Quando Dermott sentiu o
movimento e comegou a virar a arma na direcdo do tenente, Gurney se
langou num mergulho de cabega sobre a cama, caindo de peito sobre o
ganso, justo no momento em que o vidro grosso da garrafa de uisque cheia
se chocava contra a témpora de Dermott. O revoélver disparou sob Gurney,
enchendo o ar ao redor com uma explosao e espalhando o enchimento de
pluma de ganso. A bala passou por baixo dele na dire¢do da parede onde
estivera encostado, despedacando o abajur que era a unica fonte de
ilumina¢do do quarto. Na escuridao pode ouvir Nardo ofegando por entre
os dentes trincados. A velha comecgou a soltar um gemido fraco, um som
oscilante, como uma cantiga de ninar meio esquecida. Entao houve o som
de um impacto terrivel e a pesada porta de metal do comodo se abriu
voando, girou e acertou a parede. No mesmo instante, surgiu a enorme
figura de um homem, seguida por outra menor.
— Parado! - gritou o gigante.



Capitulo 52

Morte antes d() alvorecer

A cavalaria finalmente havia chegado — um pouco tarde, mas isso era bom.

Considerando o histérico de tiros precisos de Dermott e sua ansiedade para
empilhar os corvos, era possivel que ndo somente a cavalaria, mas também
Nardo e Gurney, acabasse com balas no pescogo. E entdo, quando os tiros
trouxessem todo o departamento num enxame para dentro da casa e
Dermott abrisse a véalvula, lancando o cloro e a amonia pressurizados no
sistema de sprinklers...

Como aconteceu, a Unica grande baixa, além do abajur e do portal, foi o
proprio Dermott. A garrafa, impelida por toda a furia combativa de Nardo,
o havia acertado com for¢a suficiente para produzir o que parecia um coma.
Além disso, ocorrera um incidente menor, provocado por um caco de vidro
curvo que se lascara da garrafa devido ao impacto e se cravara na cabega de
Gurney, junto a linha de seus cabelos.

— No6s ouvimos um tiro. Que porra esta acontecendo aqui? — rosnou o
gigante, tentando enxergar alguma coisa no quarto quase totalmente escuro.

— Esta tudo sob controle, Tommy - disse Nardo, com a voz abalada
sugerindo que ele ainda ndo fazia parte daquilo tudo.

A luz fraca que vinha da outra parte do pordo, Gurney reconheceu a
policial mais baixa que tinha entrado logo atras de Tommy: Pat, com seu
cabelo curtinho e os olhos azul-acetileno. Segurando uma pesada pistola
nove milimetros engatilhada e mantendo-se atenta a cena feia na cama, ela
se esgueirou até o canto mais distante do quarto e acendeu a lampada que
ficava perto da poltrona em que a velha estivera sentada.



— Vocés se importam se eu me levantar? — perguntou Gurney, ainda
deitado sobre o ganso no colo de Dermott.

Tommy olhou para Nardo.

— Claro que ndo - respondeu Nardo, com os dentes ainda parcialmente
trincados. — Pode se levantar.

Enquanto se erguia da cama com cuidado, o sangue comegou a escorrer
livremente por seu rosto — e essa visdo foi provavelmente o que impediu
Nardo de partir para cima do sujeito que minutos antes havia encorajado
um assassino demente a atirar nele.

— Meu Deus - disse Tommy olhando o sangue.

Uma sobrecarga de adrenalina havia impedido Gurney de perceber o
ferimento. Tocou o rosto e encontrou-o surpreendentemente molhado,
entdo examinou a mao e viu que estava vermelha.

Pat olhou o rosto de Gurney com uma expressdo neutra.

— Quer que chame uma ambulancia? - perguntou ela a Nardo.

— Sim. Claro. Telefone - disse ele sem convic¢ao.

— Para eles também? - questionou, fazendo um movimento rapido com a
cabeca para o estranho casal na cama. Os sapatinhos de vidro vermelho
atrairam seu olhar. Ela estreitou os olhos como se tentasse se livrar de uma
ilusao de otica.

Depois de uma longa pausa ele murmurou, enojado:

- E.

— Quer que chame as viaturas de volta? - continuou Pat, franzindo os
olhos para os sapatos que pareciam perturbadoramente reais, afinal de
contas.

— O qué? - disse ele depois de outra pausa. Estava olhando os restos do
abajur despedagado e o buraco de bala na parede atras.

— Temos carros em patrulha e policiais fazendo perguntas de porta em
porta. Quer que eles sejam chamados de volta?

A decisdo parecia mais dificil do que deveria. Por fim ele respondeu:

— Sim, chame.

— Certo — disse ela, e saiu do quarto.



Tommy estava observando com nojo evidente o dano causado a témpora
de Dermott. A garrafa de Four Roses tinha ido parar com a boca para baixo
no travesseiro entre Dermott e a velha, cuja peruca de cachos louros havia
saido do lugar, dando a impressao de que o topo da cabecga dela tinha sido
desatarraxado um quarto de volta.

Enquanto Gurney olhava o roétulo floral da garrafa, compreendeu o que
lhe havia escapado antes. Lembrou-se da conversa com Bruce Wellstone. Ele
dissera que Dermott (vulgo Sr. Cila) repetira varias vezes que tinha visto
quatro fringilideos de peito rosa € que enfatizara o numero quatro. O “significado”
de quatro fringilideos de peito rosa agora era claro. Ele estava se referindo as
quatro rosas do rotulo, ao uisque Four Roses! Como a assinatura no livro de
registros, “Sr. e Sra. Cila’, a mensagem era somente outro pequeno passo de
danga para anunciar sua esperteza: Gregory Dermott mostrando a facilidade
com que podia brincar com os policiais malignos e imbecis. Peguem-me se
puderem.

Um minuto depois a séria e eficiente Pat retornou.

— A ambulancia estd vindo. Os carros foram chamados. As entrevistas
estdo canceladas — disse, olhando com frieza para a cama.

A velha estava fazendo sons esporadicos que lembravam alguma coisa
entre um gemido e uma cantiga de ninar. Dermott continuava
morbidamente imével e pélido.

— Tem certeza de que ele esta vivo? — perguntou ela sem preocupagao
evidente.

— Nao fa¢o ideia — respondeu Nardo. — Talvez vocé devesse verificar.

Pat franziu os labios enquanto ia até 14 e procurava a pulsagdo no pescogo.

— E, esté vivo. Qual é o problema dela?

— E a mulher do Jimmy Spinks. Ja ouviu falar do Jimmy Spinks?

Ela balancou a cabeca.

— Quem ¢ Jimmy Spinks?

Ele pensou durante um tempo.

— Esquece.



A policial deu de ombros, como se esquecer esse tipo de coisa fosse parte
do servico.

Nardo respirou fundo e devagar algumas vezes.

— Preciso de vocé e Tommy 14 em cima para manter o local em seguranga.
Agora que sabemos que esse é o filho da puta que matou todo mundo, o
pessoal da pericia tera de voltar e passar um pente fino na casa.

Ela e Tommy trocaram olhares inquietos, mas sairam sem discutir.
Enquanto passava por Gurney, Tommy falou casualmente, como se estivesse
comentando sobre uma mancha no casaco:

— Vocé esta com um pedaco de vidro cravado na cabega.

Nardo esperou até que os passos terminassem de subir a escada e que a
porta no topo do porao fosse fechada antes de falar.

— Afaste-se da cama. - Sua voz estava meio trémula.

Gurney sabia que na verdade estava recebendo uma ordem para se afastar
das armas: do revolver de Dermott dentro do forro estourado do ganso, da
pistola de tornozelo de Nardo no bolso de Dermott e da garrafa de uisque
no travesseiro, mas cedeu sem objecao.

— Certo — disse Nardo, aparentemente se esforcando para se controlar. -
Vou lhe dar a chance de se explicar.

— Posso fazer isso sentado?

— Por mim vocé pode até plantar bananeira, porra. Fale! Agoral

Gurney sentou-se na cadeira perto do abajur quebrado.

— Ele ia atirar em vocé. Vocé estava a dois segundos de receber uma bala
no pesco¢o, ou na cabeca, ou no coragdo. S6 havia um modo de fazé-lo
parar.

— Vocé ndo disse para ele parar. Disse para atirar em mim. - Os punhos
de Nardo estavam tao apertados que Gurney podia ver as manchas brancas
nos no6s dos dedos.

— Mas ele ndo atirou, nao foi?

— Mas vocé mandou atirar.

— Porque era o unico modo de deté-lo.



— O tnico modo de deté-lo... Estda maluco, porra? - Nardo olhava-o
furioso como um cdo assassino prestes a atacar.

— O fato é que vocé esta vivo.

— Esta dizendo que estou vivo porque vocé mandou que ele me matasse?
Que maluquice é essa?

— O assassinato em série tem a ver com controle. Controle absoluto. Para
o louco do Gregory isso significava controlar ndo apenas o presente e o
futuro, mas também o passado. A cena que ele queria que vocé representasse
era a tragédia que ocorreu nesta casa ha vinte e quatro anos, com uma
diferenca crucial. Na época o pequeno Gregory nio pode impedir que o pai
cortasse o pesco¢o da mae. Ela nunca se recuperou, nem ele. O Gregory
adulto queria rebobinar a fita e passa-la de novo, para poder muda-la. Ele
queria que vocé fizesse tudo o que o pai fez, até o ponto de levantar a
garrafa. Entdo ele iria mata-lo, para se livrar do bébado horrivel, para salvar
a mae. Era com isso que todos os outros assassinatos tinham a ver: tentativas
de controlar Jimmy Spinks controlando e matando outros bébados.

— Gary Sissek ndo era bébado.

— Talvez nao. Mas Gary Sissek ja era da policia na época do Jimmy Spinks
e aposto que Gregory o reconheceu como amigo do pai. Talvez até como
colega de bar. E o fato de vocé também ser do departamento na época o
tornava o substituto ideal na mente dele. Era o modo perfeito de ele voltar
atras e mudar a histoéria.

— Mas vocé disse para ele atirar em mim! — O tom de Nardo ainda era
belicoso, mas, para alivio de Gurney, a convicgdo por trds estava
enfraquecendo.

— Eu disse para ele atirar em vocé porque o tnico modo de deter um
assassino obcecado por controle, quando vocé sé tem as palavras como
arma, é dizer algo que o faga duvidar de que esta realmente no controle.
Parte da fantasia de controle ¢ imaginar que esta tomando todas as decisoes,
que ¢é o todo-poderoso e que ninguém tem poder sobre ele. A melhor jogada
¢ fazé-lo desconfiar de que esta agindo exatamente como vocé quer. Se vocé
se opuser diretamente, ele vai mata-lo. Se vocé implorar pela vida, ele vai



mata-lo. Mas diga que vocé quer que ele faca exatamente o que esta prestes a
fazer e isso interrompe o ciclo.

Nardo parecia estar tentando encontrar uma falha na histdria.

— Vocé pareceu muito... auténtico. Havia 6dio na sua voz, como se
quisesse mesmo que eu morresse.

— Se eu nao fosse convincente, nds nao estariamos tendo esta conversa.

Nardo mudou de assunto.

— E o tiro no mendigo no terminal da Port Authority?

- O que ¢ que tem?

— Vocé atirou num mendigo porque ele o fez se lembrar de seu pai
bébado?

Gurney sorriu.

— Qual é a graga?

— Duas coisas. Primeiro: eu nunca trabalhei nem perto da Port Authority.
Segundo: em vinte e cinco anos de servi¢o, nunca disparei minha arma.

— Entéo era tudo papo-furado?

— Meu pai bebia demais. Era uma... coisa dificil. Mesmo quando estava
em casa, ele ndo estava 1a. Mas atirar num estranho nao ajudaria muito.

— Entdo qual era o objetivo de falar toda aquela merda?

— O objetivo? Era o que aconteceu.

— Que diabos isso significa?

— Meu Deus, tenente, eu sé estava tentando prender a atencdo do
Dermott por tempo suficiente para lhe dar uma chance de fazer alguma
coisa com aquela garrafa de um quilo que estava na sua mao.

Nardo olhou-o com uma expressdo um tanto vazia, como se todas essas
informagdes ndo se ajustassem exatamente nos espagos disponiveis do seu
cérebro.

— Aquele negocio do menino atropelado... também era mentira?

— Nao. Isso é verdade. O nome dele era Danny. - A voz de Gurney ficou
rouca.

— Nunca pegaram o motorista?

Gurney balangou a cabeca.



— Nenhuma pista?

— Uma testemunha disse que o carro que atropelou meu filho, um BMW
vermelho, ficou estacionado na frente de um bar na nossa rua a tarde toda e
que o cara que saiu do bar e entrou nele estava obviamente bébado.

Nardo pensou nisso durante um tempo.

— Ninguém no bar conseguiu identifica-lo?

— Todos disseram que nunca o tinham visto antes.

— Ha quanto tempo isso aconteceu?

— Quatorze anos e oito meses.

Ficaram em siléncio alguns minutos. Entao Gurney voltou a falar em voz
baixa e hesitante:

— Eu estava levando meu filho para o parque. Havia um pombo andando
na frente dele na calgada. Eu sé estava ali em parte. Minha mente estava
num caso de assassinato. O pombo saiu da cal¢ada para a rua e Danny foi
atras. Quando vi o que estava acontecendo, era tarde demais. Havia acabado.

— Vocé tem outros filhos?

Gurney hesitou.

— Nédo com a méae do Danny.

Entao fechou os olhos e nenhum dos dois disse nada durante um bom
tempo. Nardo acabou rompendo o siléncio.

— Vocé tem certeza de que Dermott é o cara que matou o seu amigo?

— Sim. - Gurney estava pasmo com a exaustdo na voz dos dois.

— E os outros também?

— E o que parece.

— Por que agora?

— Hein?

— Por que esperar tanto tempo?

— Oportunidade. Inspiragdo. Acaso. Acho que ele se pegou projetando um
sistema de segurancga para algum grande banco de dados de plano de saude.
Pode ter percebido que conseguiria escrever um programa para extrair
todos os nomes de homens que tinham feito tratamento por causa de
alcoolismo. Esse seria o ponto de partida. Acho que ele ficou obcecado pelas



possibilidades e acabou bolando esse esquema engenhoso para encontrar
homens tao assustados e vulneraveis a ponto de lhe mandar aqueles
cheques. Homens que ele poderia torturar com seus poemas. Em algum
momento tirou a mae da casa de repouso para onde o Estado a havia
mandado depois que o ataque a deixou incapacitada.

— Onde ele esteve durante todos esses anos, antes de aparecer aqui?

— Quando era crianca, numa institui¢cdo publica ou num lar adotivo. Pode
ter sido um caminho dificil. Em algum momento se interessou por
computadores, imagino que através de jogos, e se tornou bom nisso. Muito
bom: acabou se formando no MIT.

— E em algum momento mudou de nome?

— Provavelmente quando fez dezoito anos. Aposto que ele nao suportava
ter o nome do pai. Pensando bem, eu ndo me surpreenderia se Dermott for
o nome de solteira da mae.

— Teria sido legal se, no comego dessa confusdo maluca, vocés tivessem
pensado em investigar o sujeito, pesquisar se ele tinha trocado de nome, por
exemplo.

— Realisticamente, ndo havia motivo para isso. E, mesmo que
soubéssemos que ele trocara o nome de Spinks para Dermott, isso nao
significaria nada para qualquer um envolvido no caso Mellery.

Nardo dava a impressdo de que tentava armazenar as informagdes para
processa-las quando estivesse com a mente mais clara.

— Por que esse filho da puta maluco voltou para Wycherly?

— Porque era o local do ataque contra a mae ha vinte e quatro anos?
Talvez porque a estranha ideia de reescrever o passado o estivesse
dominando. Ou quem sabe ele ouviu dizer que a velha casa estava a venda e
nao pode resistir. Talvez fosse a oportunidade de se vingar ndo somente dos
bébados, mas também da policia de Wycherly. A nao ser que ele resolva
contar toda a histdria, nunca teremos certeza. Nao creio que Felicity va ser
de muita ajuda.

— N3o muita — concordou Nardo, mas tinha outra coisa na mente. Parecia
perturbado.



- O que é?

— O qué? Nada. Na verdade, nada. S6 fiquei pensando... Até que ponto
vocé ficou realmente incomodado porque alguém estava matando bébados?

Ele ndo sabia o que dizer. A resposta certa poderia ter algo a ver com nao
julgar a vitima. A resposta cinica poderia ser que ele se importava mais com
o desafio da investigacdo do que com a equagao moral, mais com o jogo do
que com as pessoas. De qualquer modo, ndo tinha vontade de discutir o
tema com Nardo. Mas sentiu que deveria dizer alguma coisa.

— Se vocé quer saber se isso me deu algum prazer ou se eu me senti
indiretamente vingado do motorista bébado que matou meu filho, a resposta
¢ nao.

— Tem certeza?

— Tenho.

Nardo olhou-o com ceticismo, depois deu de ombros. A resposta de
Gurney ndo pareceu convencé-lo, mas ele ndo se mostrou disposto a insistir
no assunto.

A raiva do tenente aparentemente tinha sido contida. O restante da tarde foi
consumido pelo processo de triagem das prioridades imediatas e dos
detalhes de rotina para a conclusio de uma grande investigacio de
assassinato.

Gurney foi levado ao Hospital Geral de Wycherly junto com Felicity
Spinks (cujo nome de solteira era Dermott) e Gregory Dermott (que antes se
chamava Spinks). Enquanto a mae instavel de Dermott, com os sapatinhos
de vidro ainda nos pés, era examinada por um clinico, Dermott foi
encaminhado, ainda inconsciente, para a radiologia.

Ja Gurney ficou aos cuidados de uma enfermeira que o tratou com uma
intimidade incomum - impressao sustentada em parte pela voz rouca e pelo
modo como ficou perto dele enquanto gentilmente limpava, costurava e
cobria o ferimento. Era uma sugestdo de disponibilidade imediata que,
dadas as circunstancias, ele achou inconvenientemente excitante. Mesmo
sendo um caminho perigoso, para nao dizer insano ou patético, ele decidiu



se aproveitar da amabilidade dela de outro modo. Deu-lhe seu nimero de
celular e pediu que ligasse diretamente para ele caso houvesse qualquer
mudanga significativa no estado de Dermott. Nao queria ficar fora do caso e
nao confiava em Nardo para manté-lo informado. Ela concordou com um
sorriso, depois ele foi levado por um taciturno policial de Wycherly de volta
para a casa de Dermott.

No caminho, ligou para a linha noturna de emergéncia de Sheridan Kline
e foi atendido por uma gravagao. Deixou uma mensagem sucinta abordando
os pontos essenciais. Depois telefonou para casa, ouviu sua propria gravagao
e deixou um recado para Madeleine, referindo-se a alguns dos
acontecimentos — exceto o tiro, a garrafa, o sangue e os pontos. Imaginou se
ela teria saido ou se estaria ali parada, ouvindo-o, sem querer falar com ele.
Como ndo tinha a fantastica percepc¢ao dela para essas coisas, ndo conseguiu
saber qual era a resposta certa.

Quando chegaram a casa de Dermott, mais de uma hora havia se passado
e a rua estava cheia de viaturas das policias de Wycherly, do condado e do
estado. Tommy e Pat montavam guarda na varanda. Gurney foi levado a
salinha ligada ao corredor central onde tivera a primeira conversa com
Nardo. O tenente estava ali, sentado a mesma mesa. Dois peritos com
macacoes brancos, botinas e luvas de latex salam da sala a caminho da
escada do porao.

Nardo empurrou um bloco de papel amarelo e uma caneta vermelha na
direcdo de Gurney. Se restava alguma emocdo perigosa no sujeito, estava
bem escondida sob uma grossa camada de palavreado burocratico.

— Sente-se. Precisamos de um depoimento. Comece com sua chegada esta
tarde, com o motivo para sua presenca. Cite todas as acdes relevantes
executadas por vocé e registre suas observagdes diretas sobre as acdes dos
outros. Inclua uma linha temporal, indicando em que pontos ela é baseada
em informacgdes especificas e em que pontos é uma estimativa. Pode
concluir o depoimento com a hora em que foi acompanhado ao hospital, a
nao ser que durante seu tratamento tenha vindo a luz alguma informacao
relevante.



Gurney passou os quarenta e cinco minutos seguintes cumprindo essas
orientacdes, enquanto Nardo ficou a maior parte do tempo fora da sala.
Depois de preencher quatro paginas pautadas com letra pequena e precisa,
foi até a copiadora que ficava em cima da mesa do outro lado da sala e fez
duas cdpias do depoimento assinado e datado para ele proprio, antes de
submeter o original a Nardo.

Tudo o que o tenente disse foi:

— Faremos contato. — Sua voz era profissionalmente neutra. Nao lhe deu
nem um aperto de mao.



Capitulo 53

Fim, comeco

Quando Gurney atravessou a ponte Tappan Zee e pegou a longa Rota 17,

que o levaria para casa, a neve caia com mais forca, parecendo encolher o
mundo visivel. A intervalos de alguns minutos ele abria a janela de seu lado
para que um sopro de ar frio mantivesse seus pensamentos no presente.

A alguns quilémetros de Goshen quase saiu da estrada. Foram os pneus
vibrando na superficie aspera do acostamento que o impediram de cair num
barranco.

Tentou nado pensar em nada além do carro, do volante e da estrada, mas
era impossivel. Em vez disso passou a imaginar a cobertura da midia sobre o
caso, a comecar com a entrevista coletiva em que Sheridan Kline certamente
se congratularia pelo trabalho de sua equipe investigativa, por tornar o pais
mais seguro e por encerrar a carreira sangrenta de um assassino diabdlico. A
midia, em geral, dava nos nervos de Gurney. A cobertura imbecil que ela
fazia dos crimes era um crime em si. Ela os transformava num jogo. Claro, a
seu modo, ele também fazia isso. Geralmente via o homicidio como um
quebra-cabeca a ser solucionado, o assassino como um oponente a ser
suplantado. Estudava os fatos, avaliava os angulos, pulava por cima das
armadilhas e entregava sua presa nas garras da maquina da justiga. Depois
partia para a proxima morte por causas ndo naturais que exigisse uma
mente esperta para soluciond-la. Mas as vezes via as coisas de modo bem
diferente - quando era dominado pelo cansaco da cacada, quando a
escuriddo fazia todas as pecas do quebra-cabega ficarem iguais, quando seu
cérebro exausto saia da grade geométrica e seguia caminhos mais primitivos,



dando-lhe vislumbres do verdadeiro horror do tema em que ele havia
optado por mergulhar.

De um lado havia a légica da lei, a ciéncia da criminologia, o processo de
julgamento. De outro, Jason Stunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott,
dor, furia assassina, morte. E entre esses dois mundos havia a questdo afiada,
incomoda: o que um tinha a ver com o outro?

Abriu de novo a janela e deixou os flocos de neve soprados com forga
arderem na lateral do rosto.

Questdes profundas e sem sentido, didlogos internos que nio levavam a
lugar nenhum eram tdo familiares em sua paisagem interior quanto a
avaliacao das chances de um time de futebol vencer era na mente de outros
homens. Esse modo de pensar era um vicio e ndo lhe trazia nada de bom.
Nas ocasides em que ele insistia em expor isso a Madeleine, era tratado com
tédio ou impaciéncia.

— O que esta de fato na sua cabega? — perguntava ela algumas vezes,
largando seu tricd e olhando-o nos olhos.

— Como assim? - perguntava ele com cinismo, sabendo exatamente o que
ela queria dizer.

— Vocé ndo pode se importar com esse absurdo. Descubra o que o esta
incomodando de verdade.

Descubra o que o estd incomodando de verdade.

Falar ¢é facil.

O que 0 estava incomodando? A enorme inadequacdo da razdo diante das
paixdes ferozes? O fato de que o sistema de justica é uma jaula que ndo pode
conter o diabo, assim como um cata-vento ndo pode parar o vento? Ele s6
sabia que algo estava ali, no fundo da mente, roendo seus outros
pensamentos e sentimentos como um rato.

Quando tentou identificar o problema mais corrosivo no meio do caos do
dia, pegou-se perdido num mar de imagens desencontradas.

Quando tentou limpar a mente - relaxar e ndo pensar em nada -, duas
imagens nao desapareceram.



Uma era o prazer cruel nos olhos de Dermott ao recitar o poema
hediondo sobre a morte de Danny. A outra era o eco de furia acusatdria com
que Gurney havia falado mal do pai no relato ficticio do ataque contra a
mae. Aquilo ndo era mera representagdo. Surgindo de algum lugar por baixo
da narrativa, impregnando-a, havia uma raiva terrivel. Sera que a
autenticidade dela significava que ele odiava mesmo o pai? Sera que a furia
que explodira naquela histéria era a furia reprimida do abandono - o
ressentimento feroz de uma crianga em relacdo a um pai que nao fazia nada
além de trabalhar, dormir e beber, um pai sempre distante, sempre
inalcangavel? Gurney ficou espantado com o muito e o pouco que tinha em
comum com Dermott.

Ou seria o contrario: uma cortina de fumaga encobrindo a culpa por ter
abandonado aquele homem gélido e insular na velhice, por ter se envolvido
o minimo possivel com ele?

Ou um 6dio deslocado contra si préprio, causado por seu duplo fracasso
como pai: sua fatal desatencdo para com um filho e o costume de evitar
repetidamente o outro?

Madeleine provavelmente diria que a resposta podia ser qualquer uma
das anteriores ou todas as anteriores, mas, qualquer que fosse, nao era
importante. O essencial era fazer o que a gente acreditava ser a coisa certa,
aqui e agora. E, caso ele achasse esse conceito amedrontador, ela poderia
sugerir que ele comecasse ligando para Kyle. Nao que ela gostasse
particularmente de Kyle - na verdade nao gostava nem um pouco dele,
achava seu Porsche idiota, sua esposa pretensiosa —, mas para ela a quimica
pessoal era sempre secundaria com relacao a fazer a coisa certa. Gurney se
maravilhava ao ver como uma pessoa tao espontanea também podia levar
uma vida com tantos principios. Era o que a tornava quem ela era. Era o que
a tornava um farol na escuridao da existéncia dele.

A coisa certa, agora mesmo.

Inspirado, parou perto da entrada larga e malcuidada de uma velha
fazenda e tirou a carteira para pegar o numero de Kyle. (Nunca havia se
incomodado em colocar o nimero do filho no seu celular, omissao que doeu



em sua consciéncia.) Ligar para ele as trés da madrugada - meia-noite em
Seattle — parecia meio maluco, mas a alternativa era pior: ele iria adiar,
depois adiaria de novo, e depois racionalizaria para simplesmente nao ligar.

- Pai?

— Acordei vocé?

— Na verdade ndo. Eu estava acordado. Vocé esta bem?

— Estou. Eu, é... s6 queria falar com vocé, ligar de volta. Nao tenho sido
muito bom com rela¢do a isso, vocé estava tentando falar comigo ha um
tempao.

— Tem certeza de que vocé estd bem?

— Sei que é uma hora estranha para ligar, mas nao se preocupe, estou bem.

— Ainda bem.

— Tive um dia dificil, mas acabou dando tudo certo. O motivo para nio
ter ligado de volta antes... Eu estava no meio de algo complicado, uma
confusdo. Mas isso ndo ¢ desculpa. Vocé precisa de alguma coisa?

— Que tipo de confusao?

— O qué? Ah... do tipo de sempre, investigacdo de homicidio.

— Achei que vocé estava aposentado.

— Estava. Quero dizer, estou. Mas me envolvi porque conhecia uma das
vitimas. E uma longa historia. Da proxima vez que encontrar vocé eu conto.

— Uau. Vocé conseguiu de novo!

- O qué?

— Pegou outro assassino em série, certo?

— Como sabe?

— Vitimas. Vocé disse vitimas, no plural. Quantas foram?

— Cinco, pelo que sabemos. Ele planejava matar mais vinte.

— E vocé pegou o cara. Incrivel. Os assassinos em série ndo tém chance
contra vocé. E que nem o Batman.

Gurney riu. Nao fazia muito isso ultimamente. E ndo conseguia se
lembrar da ultima vez que rira numa conversa com Kyle. Pensando bem,
esta era uma conversa incomum em outros sentidos, também, considerando



que estavam falando havia pelo menos dois minutos sem que o filho
mencionasse algo que tinha acabado de comprar ou que ia comprar.

— Neste caso Batman teve um bocado de ajuda - disse Gurney. - Mas nao
foi por isso que liguei. Queria telefonar de volta, descobrir o que esta
acontecendo com vocé. Alguma novidade?

— Nada de mais - respondeu Kyle secamente. — Perdi o emprego. Kate e
eu nos separamos. Talvez eu mude de carreira e entre para a faculdade de
direito. O que acha?

Depois de um segundo de siléncio chocado, Gurney riu mais alto ainda.

— Meu Deus! Que diabos aconteceu?

— O mercado financeiro desmoronou, como vocé deve ter ouvido falar,
junto com meu trabalho e meu casamento, meus dois apartamentos e meus
trés carros. Mas é engracado como a gente consegue se ajustar a catastrofe
inimaginavel. De qualquer modo, o que estou realmente pensando hoje em
dia é se devo ir para a faculdade de direito. Era isso que eu queria perguntar
a vocé. Acha que eu tenho talento para isso?

Gurney sugeriu que Kyle aparecesse no fim de semana e eles poderiam
conversar sobre a situacdo com o nivel de detalhe que ele quisesse pelo
tempo que desejasse. Kyle concordou e até pareceu feliz com isso. Quando
desligou, Gurney ficou sentado por uns dez minutos, espantado.

Havia outros telefonemas que teria de dar. De manha ligaria para a viava
de Mark Mellery e contaria que o caso finalmente fora encerrado - que
Gregory Dermott Spinks estava preso e que a prova de sua culpa era clara,
concreta e avassaladora. Ela provavelmente ja teria recebido uma ligacdo de
Sheridan Kline e talvez de Rodriguez também. Mas ele telefonaria assim
mesmo, por causa de seu relacionamento com Mark.

E havia Sonya Reynolds. Segundo o acordo, ele lhe devia pelo menos mais
um de seus trabalhos feitos a partir de retratos de fichas policiais. Agora isso
parecia muito pouco importante, uma perda de tempo. Mesmo assim ligaria
para ela, falaria sobre isso e terminaria fazendo o que havia concordado
originalmente em fazer. Porém nada mais. A atencao de Sonya era agradavel,



satisfazia o ego, talvez fosse até um pouco empolgante, mas o preco a pagar
era alto demais, pois colocava em risco coisas mais significativas.

A viagem de cento e sessenta quilometros de Wycherly a Walnut Crossing
demorou cinco horas em vez de trés, por causa da neve. Quando Gurney
saiu da autoestrada para a pista que serpenteava montanha acima até sua
casa, tinha caido numa espécie de entorpecimento de piloto automatico. A
janela, com uma fresta aberta durante a ultima hora, tinha mantido seu
rosto gelado o suficiente para que nao caisse no sono. Quando chegou ao
pasto ligeiramente ingreme que separava o grande celeiro da casa, notou que
os flocos de neve que antes estavam flutuando acima da estrada agora caiam
direto. Dirigiu lentamente, subindo pelo pasto, e virou para leste em direcao
a casa antes de parar, de modo que mais tarde, quando a tempestade
passasse, o calor do sol mantivesse o para-brisa sem gelo. Recostou-se, quase
incapaz de se mexer.

Estava tao profundamente exausto que, quando o telefone tocou,
demorou varios segundos para reconhecer o som.

— Sim? — A resposta poderia ser confundida com um espirro.

— O David esta ai? — A voz feminina soou familiar.

— E ele que est4 falando.

— Ah, vocé pareceu... estranho. E a Laura. Do hospital. Vocé pediu que eu
ligasse... se acontecesse alguma coisa — acrescentou ela, fazendo uma pausa
para sugerir que tinha esperanca de que o pedido tivesse outras motivagdes.

— Isso mesmo. Obrigado por lembrar.

- O prazer € meu.

— Aconteceu alguma coisa?

— O Sr. Dermott faleceu.

— Como? Poderia repetir?

— Gregory Dermott, o homem sobre quem o senhor queria informagoes,
morreu ha dez minutos.

— Causa da morte?



— Nada oficial ainda, mas a ressondncia que fizeram na chegada mostrou
uma fratura no cranio com hemorragia generalizada.

— Certo. Acho que nao é surpresa, com aquele tipo de dano.

Pareceu que ele estava sentindo alguma coisa, mas o sentimento era
muito distante e ndo tinha nome.

— E, principalmente com aquele tipo de dano.

O sentimento era fraco mas perturbador, como um grito débil no meio de
um vento forte.

— E. Obrigado, Laura. Foi bom vocé ter ligado.

— Claro. Posso fazer mais alguma coisa por vocé?

— Acho que ndo - respondeu ele.

— E melhor dormir um pouco.

~ E. Boa noite. E obrigado de novo.

Primeiro ele desligou o telefone, depois os far6is do carro, entdo se
recostou no banco, esgotado demais para se mexer. Na subita auséncia dos
faréis, tudo ao redor ficou numa escuridao impenetravel.

Lentamente, a medida que os olhos se ajustavam, o negrume absoluto do
céu e da floresta se transformou num cinza profundo e o pasto coberto de
neve, num cinza mais suave. Longe, onde mal podia discernir a crista do
morro a leste, onde o sol nasceria dentro de uma hora, parecia haver uma
aura clara. A neve tinha parado de cair. A casa ao lado do carro era enorme,
fria, imovel.

Tentou entender o que havia acontecido. A crianga no quarto com a mae
solitaria e o pai bébado e descontrolado... os gritos, o sangue e o
desamparo... o terrivel dano fisico e mental para toda a vida... as ilusoes
homicidas de vingan¢a e reden¢do. Assim o menininho Spinks cresceu e
virou Dermott, o louco que assassinou pelo menos cinco homens e
pretendia matar mais vinte. Gregory Spinks, cujo pai havia cortado a
garganta da mae. Gregory Dermott, que teve o cranio esmagado fatalmente
na mesma casa onde tudo havia comecado.

Gurney olhou para a silhueta quase invisivel dos morros sabendo que
havia uma segunda histdria a considerar, que ele precisava entender melhor



— a historia da sua vida: o pai que o havia ignorado, o filho adulto que ele,
por sua vez, tinha ignorado, a carreira obsessiva que lhe trouxera tantos
elogios e tao pouca paz, o filho pequeno que morrera quando ele ndo estava
olhando e Madeleine, que parecia entender tudo isso. Madeleine, a luz que
ele quase havia perdido. A luz que ele pusera em perigo.

Agora estava cansado demais até para mover um dedo, com tanto sono
que nao podia sentir nada. Sua mente caiu num vazio misericordioso. Por
um tempo - ndo soube quanto - foi como se nao existisse, como se tudo
nele fosse reduzido a um ponto de consciéncia sem dimensao, um pontinho
de consciéncia e nada mais.

Voltou a si de repente, abrindo os olhos justo quando os raios ardentes do
sol comegaram a espiar por meio das arvores nuas no topo do morro.
Observou a radiante unha luminosa inchar-se lentamente até se transformar
em um grande arco branco. Entdo percebeu outra presenca.

Madeleine, com seu casaco laranja luminoso - o mesmo que ela usara no
dia em que ele a seguira até o mirante —, estava parada junto a janela do
carro, olhando-o. Gurney imaginou hd quanto tempo ela estava ali.
Minusculos cristais de gelo brilhavam na borda de pele do capuz. Ele baixou
a janela.

A principio ela ndo disse nada, mas em seu rosto ele viu - viu, sentiu,
percebeu, ndo sabia como a emog¢do o alcancara - um amalgama de
aceitacdo e amor. Aceitagdo, amor e um alivio profundo por ele ter voltado
para casa vivo outra vez.

Ela perguntou com uma casualidade tocante se ele gostaria de tomar o
café da manha.

Com a vitalidade de uma chama se movendo, o casaco laranja capturou o
sol nascente. Gurney saiu do carro e passou o braco em volta dela,
segurando-se nela como se Madeleine fosse a propria vida.
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Identidade roubada

CHEVY STEVENS

Era para ser um dia como outro qualquer na vida de Annie O’Sullivan. A
corretora de imdveis levanta da cama com trés objetivos: vender uma casa,
fazer as pazes com a méie e ndo se atrasar para o jantar com o namorado.

Naquele domingo, aparecem poucas pessoas interessadas em visitar o
imovel. Quando Annie esta prestes a ir embora, uma van estaciona diante da
casa e um homem sorridente vem em sua direcdo. A corretora tem certeza
de que sera seu dia de sorte. Mas o inferno esta apenas comecando.

Sequestrada por um psicopata, Annie fica presa durante um ano inteiro
em um chalé nas montanhas, onde vive um pesadelo que deixara marcas
profundas em sua vida.

Construido de maneira extremamente original, Identidade roubada ¢é o relato
visceral que Annie faz a sua terapeuta dos 365 dias em que ficou a mercé do
homem a quem chamava de Maniaco.

As memorias que vém a luz ao longo de 26 sessdes de andlise sdo
intercaladas com a histéria de sua vida desde que conseguiu escapar do
chalé: a luta para superar seus medos e se reencontrar, a investigacao policial
para descobrir a identidade do sequestrador e a sensa¢do perturbadora de
que seu martirio ainda nao acabou.

Em sua estreia, Chevy Stevens cria uma heroina inesquecivel que, depois
de sobreviver a uma experiéncia devastadora, precisa descobrir a verdade
para se libertar. Surpreendente e avassalador desde a primeira pagina, esse



thriller psicoldgico entrou na lista de mais vendidos do The New York Times e
foi finalista dos conceituados prémios Arthur Ellis e International Thriller of
the Year.



Harlan Coben

QUANDO
ELASE FOI

Quando ela se foi
HARLAN COBEN

Dez anos atras, Myron Bolitar e Terese Collins fugiram juntos para uma
ilha. Durante trés semanas, eles se entregaram um ao outro sem pensar no
amanha. Depois disso, os dois se reencontraram apenas uma vez, quando
Terese ajudou Myron a salvar seu filho e entdo foi embora, sem deixar
vestigios. Agora, no meio da madrugada, ela telefona: “Venha para Paris”

Terese pede a ajuda de Myron para localizar o ex-marido, Rick Collins,
que telefonara depois de anos implorando que ela o encontrasse na capital
francesa. Eles logo descobrem que Rick foi assassinado e que Terese é a
principal suspeita.

Porém, algo ainda mais atordoante é revelado: perto do corpo havia
longos fios de cabelo louros e uma mancha de sangue que o exame de DNA
revelou pertencer a filha do casal. S6 que sua unica filha morrera em um
acidente de carro muitos anos antes.

Logo Myron se vé perseguido nas ruas de Paris e de Londres. As agéncias
de seguranca de quatro paises parecem querer as mesmas informagdes de
que ele precisa para desvendar a morte de Rick e o destino da filha que
Terese pensava ter perdido para sempre.



Em uma busca desesperada, Harlan Coben cria um mundo de armadilhas
imprevisiveis em que conflitos religiosos, politica internacional e pesquisas
genéticas se mesclam a amizade, ao perddo e a chance de um novo comego.
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Cilada

Cilada

HARLAN COBEN

Haley McWaid tem 17 anos. E uma aluna exemplar, disciplinada, ama
esportes e sonha entrar para uma boa faculdade. Por isso, quando certa
noite ela ndo volta para casa e trés meses transcorrem sem que se tenha
nenhuma noticia dela, todos na cidade comegam a imaginar o pior.

O assistente social Dan Mercer recebe um estranho telefonema de uma
adolescente e vai a seu encontro. Ao chegar ao local, ele é surpreendido pela
equipe de um programa de televisao, que o exibe em rede nacional como
pedofilo. Inocentado por falta de provas, Dan é morto logo em seguida.

Na jungdo dessas duas historias esta Wendy Tynes, a repdrter que armou
a cilada para Dan e que se torna a unica testemunha de seu assassinato.
Wendy sempre confiou apenas nos fatos, mas seu instinto lhe diz que Mercer
talvez nao fosse culpado. Agora ela precisa descobrir se desmascarou um
criminoso ou causou a morte de um inocente.

Nas investigacdes da morte de Dan e do desaparecimento de Haley,
verdades inimaginaveis sdo reveladas e a fragilidade de vidas aparentemente
normais é posta a prova. Todos tém algo a esconder e os segredos se
interligam e se completam em um elaborado mosaico de mistérios.



Harlan Coben mais uma vez deixa o leitor sem ar. Cilada fala de culpa, luto
e perddo em uma trama repleta de reviravoltas surpreendentes. Nada é o que
parece e tudo pode ser desfeito até a ultima pagina.
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Ndo conte a ninguém
HARLAN COBEN

Ha oito anos, enquanto comemoravam o aniversario de seu primeiro
beijo, o Dr. David Beck e sua esposa, Elizabeth, sofreram um terrivel ataque.
Ele foi golpeado e caiu no lago, inconsciente. Ela foi raptada e brutalmente
assassinada por um serial killer.

O caso volta a tona quando a policia encontra dois corpos enterrados
perto do local do crime, junto com o taco de beisebol usado para nocautear
David. Ao mesmo tempo, o médico recebe um misterioso e-mail, que
aparentemente sé pode ter sido enviado por sua esposa.

Esses novos fatos fazem ressurgir inimeras perguntas sem resposta:
Como David conseguiu sair do lago? Elizabeth esta viva? E, se estiver, de
quem era o corpo enterrado oito anos antes? Por que ela demorou tanto para
entrar em contato com o marido?

Na mira do FBI como principal suspeito da morte da esposa e cacado por
um perigosissimo assassino de aluguel, David Beck contard com o apoio
apenas de sua melhor amiga, a modelo Shauna, da célebre advogada Hester
Crimstein e de um traficante de drogas para descobrir toda a verdade e
provar sua inocéncia.



Nao conte a ninguém foi o livro mais aclamado de 2001, indicado para
diversos prémios, entre eles Edgar, Anthony, Macavity, Nero e Barry. Em
2006 foi adaptado para o cinema numa produgio francesa vencedora de
quatro Cesars (o Oscar francés), inclusive de melhor ator e diretor.
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O simbolo perdido

DAN BROWN

Depois de ter sobrevivido a uma explosdo no Vaticano e a uma cagada
humana em Paris, Robert Langdon esta de volta com seus profundos
conhecimentos de simbologia e sua brilhante habilidade para solucionar
problemas.

Em O simbolo perdido, o célebre professor de Harvard ¢ convidado as pressas
por seu amigo e mentor Peter Solomon - eminente macom e filantropo - a
dar uma palestra no Capitélio dos Estados Unidos. Ao chegar 14, descobre
que caiu numa armadilha. Ndo ha palestra nenhuma, Solomon esta
desaparecido e, ao que tudo indica, correndo grande perigo.

Malakh, o sequestrador, acredita que os fundadores de Washington, a
maioria deles mestres magons, esconderam na cidade um tesouro capaz de
dar poderes sobre-humanos a quem o encontrar. E estd convencido de que
Langdon ¢ a unica pessoa que pode localiza-lo.

Vendo que essa é sua unica chance de salvar Solomon, o simbologista se
lanca numa corrida alucinada pelos principais pontos da capital americana:
o Capitolio, a Biblioteca do Congresso, a Catedral Nacional e o Centro de
Apoio dos Museus Smithsonian.



Nesse labirinto de verdades ocultas, cddigos macgonicos e simbolos
escondidos, Langdon conta com a ajuda de Katherine, irma de Peter e
renomada cientista que investiga o poder que a mente humana tem de
influenciar o mundo fisico.

O tempo esta contra eles. E muitas outras pessoas parecem envolvidas
nesta trama que ameaga a seguran¢a nacional, entre elas Inoue Sato,
autoridade maxima do Escritério de Seguranca da CIA, e Warren Bellamy,
responsavel pela administracdo do Capitélio. Como Langdon ja aprendeu
em suas outras aventuras, quando se trata de segredos e poder, nunca se
pode dizer ao certo de que lado cada um esta.

Nas maos de Dan Brown, Washington se revela tao fascinante quanto o
Vaticano ou Paris. Em O simbolo perdido, ele desperta o interesse dos leitores
por temas tdo variados como ciéncia, noética, teoria das supercordas e
grandes obras de arte, desafiando-os a abrir a mente para novos
conhecimentos.
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O Cédigo Da Vinci

DAN BROWN

Um assassinato dentro do Museu do Louvre, em Paris, traz a tona uma
sinistra conspiragao para revelar um segredo que foi protegido por uma
sociedade secreta desde os tempos de Jesus Cristo. A vitima é o respeitado
curador do museu, Jacques Sauniére, um dos lideres dessa antiga
fraternidade, o Priorado de Sido, que ja teve como membros Leonardo da
Vinci, Victor Hugo e Isaac Newton.

Momentos antes de morrer, Sauniere deixa uma mensagem cifrada que
apenas a criptégrafa Sophie Neveu e Robert Langdon, um simbologista,
podem desvendar. Eles viram suspeitos e detetives enquanto tentam decifrar
um intricado quebra-cabega que pode lhes revelar um segredo milenar que
envolve a Igreja Catdlica.

Apenas alguns passos a frente das autoridades e do perigoso assassino,
Sophie e Robert vao a procura de pistas ocultas nas obras de Da Vinci e se
debrugam sobre alguns dos maiores mistérios da cultura ocidental - da
natureza do sorriso da Mona Lisa ao significado do Santo Graal. Mesclando
os ingredientes de um envolvente suspense com informagdes sobre obras de
arte, documentos e rituais secretos, Dan Brown consagrou-se como um dos
autores mais brilhantes da atualidade.
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Queda de gigantes

KEN FOLLETT

Cinco familias, cinco paises e cinco destinos marcados por um periodo
dramatico da historia. Queda de gigantes, 0 primeiro volume da trilogia O
Século, do consagrado Ken Follett, comeca no despertar do século XX,
quando ventos de mudan¢a ameagam o fragil equilibrio de for¢as existente —
as poténcias da Europa estdo prestes a entrar em guerra, os trabalhadores
nio aguentam mais ser explorados pela aristocracia e as mulheres clamam
por seus direitos.

De maneira brilhante, Follett constroi sua trama entrelacando as vidas de
personagens ficticios e reais, como o rei Jorge V, o Kaiser Guilherme, o
presidente Woodrow Wilson, o parlamentar Winston Churchill e os
revolucionarios Lénin e Trotski. O resultado é uma envolvente licio de
historia, contada da perspectiva das pessoas comuns que lutaram nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, ajudaram a fazer a Revolu¢do
Russa e tornaram real o sonho do sufragio feminino.

Ao descrever a saga de familias de diferentes origens — uma inglesa, uma
galesa, uma russa, uma americana e uma alema —, o autor apresenta os fatos
sob os mais diversos pontos de vista. Na Gra-Bretanha, o destino dos
Williams, uma familia de mineradores de Gales do Sul, acaba



irremediavelmente ligado por amor e ddio ao dos aristocraticos
Fitzherberts, proprietarios da mina de carvao onde Billy Williams vai
trabalhar aos 13 anos e donos da bela mansdo em que sua irma, Ethel, é
governanta.

Na Russia, dois irmaos 6rfaos, Grigori e Lev Peshkov, seguem rumos
opostos em busca de um futuro melhor. Um deles vai atras do sonho
americano e o outro se junta a revolu¢do bolchevique. A guerra interfere na
vida de todos. O alemao Walter von Ulrich tem que se separar de seu amor,
lady Maud, e ainda lutar contra o irmao dela, o conde Fitz. Nem mesmo o
americano Gus Dewar, o assessor do presidente Wilson que sempre
trabalhou pela paz, escapa dos horrores da frente de batalha.

Enquanto a agdo se desloca entre Londres, Sao Petersburgo, Washington,
Paris e Berlim, Queda de gigantes retrata um mundo em rdapida
transformagdo, que nunca mais serd o mesmo. O século XX estd apenas
comecando.
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Heresia
S.J.PARRIS

Inglaterra, 1583: o pais enfrenta um periodo conturbado, marcado por
conspiracdes para derrubar a rainha Elizabeth, que é protestante. Muitos de
seus suditos estdo insatisfeitos com o governo e anseiam pelo retorno do
pais a religido catdlica.

Em meio a esse clima de conflitos religiosos, o monge italiano Giordano
Bruno chega a Londres, tentando escapar da Inquisi¢do, que o acusou de
heresia por sua crenga num Universo heliocéntrico. O fildsofo, cientista e
estudioso de magia logo ¢ recrutado pelo chefe do servigo de espionagem
real e enviado a Oxford.

Oficialmente, ele vai participar de um debate sobre as teorias de
Copérnico, mas, em sigilo, deve se infiltrar na rede clandestina dos catolicos
e descobrir o que puder sobre um compld para derrubar a rainha. No
entanto, quando um dos membros mais antigos de Oxford é brutalmente
assassinado, a missao secreta do fildsofo é desviada de seu curso.

Enquanto ele tenta desvendar o crime, outro homem é morto e Giordano
Bruno se vé envolvido numa sinistra persegui¢do. Alguém parece estar
determinado a executar uma sofisticada vinganga em nome da religido. Mas,
afinal, de qual religiao?



A procura de pistas, 0 monge percorre os labirintos da biblioteca de
Oxford e visita tabernas infames e livrarias misteriosas fora dos muros da
universidade, chegando a lugares que ele nunca soube que existiam e
fazendo descobertas que poderiam ameagar a estabilidade da Inglaterra.

Envolvido em uma rede de intrigas e traicao, ele percebe que as vezes nem
mesmo 0s mais sabios conseguem discernir a verdade da heresia. Alguns, no
entanto, estdo dispostos a matar para defender suas crencas.

Baseado em fatos reais da vida de Giordano Bruno, Heresia exigiu uma
pesquisa minuciosa da autora, que investigou a fundo a trajetéria do monge
e o contexto politico e religioso da época em que ele viveu. O resultado é um
suspense histdrico repleto de reviravoltas surpreendentes.



A traigdo
CHRISTOPHER REICH

Ha alguns meses, a vida do Dr. Jonathan Ransom virou de pernas para o
ar. Apds oito anos de casamento, ele descobriu que sua esposa, a enfermeira
Emma, na verdade ¢ uma agente dupla, que trabalha tanto para o FSB russo
quanto para a Divisdo, uma agéncia ultrassecreta dos Estados Unidos.

Por duas vezes o amor pela mulher o arrastou para situagoes de extremo
risco, nas quais ele se viu envolvido com terroristas, assassinos e perigosos
agentes internacionais. Mas agora chega. Decidido a se ver livre de tudo isso
de uma vez por todas, Jonathan se desliga da ONG Médicos Sem Fronteiras
e segue sozinho para o Afeganistdo. Seu objetivo é expiar os pecados do
passado fazendo aquilo no que é melhor: ajudar as pessoas.

O que Jonathan ainda ndo sabe é que a espionagem internacional é um
jogo do qual ninguém sai assim tao facilmente.

Enquanto trabalha numa cirurgia restauradora, ele ¢ abordado por Sultan
Haq, um perigoso terrorista, que exige que o médico va curar seu pai,
Abdul. Quando as coisas ndo saem conforme o esperado, Jonathan se vé
outra vez lutando para salvar a prépria vida.

Novamente ele foi usado e manipulado. Pouco depois, o chefe da Divisao,
Frank Connor, o procura, explica os ultimos eventos e lhe da noticias de



Emma. Durante uma missao, ela foi capturada e torturada por um dos
homens mais cruéis do mundo. Agora tudo leva a crer que é refém de um
perigoso traficante de armas que pretende usa-la para resgatar das
montanhas um missil nuclear extremamente poderoso, 15 vezes mais
potente que a bomba de Hiroshima.

A Divisdo precisa da ajuda de Jonathan. Sua missdo é resgatar Emma e
impedir que a arma nuclear caia em maos erradas. Dessa vez ele vai ter o
treinamento necessario e a primeira licdo que vai aprender é: nesse jogo, a
trai¢do € a Unica regra.

Com A traicdo, Christopher Reich da sequéncia a trama de A farsa e A
vinganca. Nesse novo livro, ele surpreende ainda mais o leitor e ndo deixa
davidas sobre por que é considerado um dos maiores nomes do thriller de
espionagem do século XXI.



EI EFANTES

Agua para elefantes
SARA GRUEN

Desde que perdeu sua esposa, Jacob Jankowski vive numa casa de
repouso, cercado por senhoras simpaticas, enfermeiras solicitas e fantasmas
do passado. Durante 70 anos Jacob guardou um segredo: nunca falou a
ninguém sobre o periodo de sua juventude em que trabalhou no circo. Até
agora.

Aos 23 anos, Jacob era um estudante de veterinaria, mas teve sua vida
transformada apds a morte de seus pais num acidente de carro. Orfio, sem
dinheiro e sem ter para onde ir, ele deixa a faculdade antes de fazer as
provas finais e, desesperado, acaba pulando em um trem em movimento, o
Esquadrao Voador do circo Irméos Benzini, o Maior Espetaculo da Terra.

Admitido para cuidar dos animais, Jacob sofrera nas maos do Tio Al, o
empresario tirano do circo, e de August, o ora encantador, ora intratavel
chefe do setor dos animais.

E também sob as lonas que ele se apaixona duas vezes: primeiro por
Marlena, a bela estrela do nimero dos cavalos e esposa de August; e depois
por Rosie, a elefanta aparentemente estupida que deveria ser a salvacdo do
circo.



Agua para elefantes é tdo envolvente que seus personagens continuam vivos
muito depois de termos virado a ultima pagina. Sara Gruen nos transporta a
um mundo misterioso e encantador, construido com tamanha riqueza de
detalhes que é quase possivel respirar sua atmosfera.
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