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Este livro é para Gail Hochman e Jonathan Galassi



A beleza ndo é nada mais que o comeco do terror.
Rainer Maria Rilke



Uma festa

Mistake, o Erro, vem para ficar algum tempo.

“Esta zangado por causa do Mizzy?”, Rebecca pergunta.

“Claro que nao”, Peter responde.

Um daqueles inescrutaveis cavalos velhos que puxam carruagens de turistas foi atingido por um carro
em algum ponto da Broadway, o que interrompeu o transito até a Port Authority, e isso esta atrasando
Peter e Rebecca.

“Talvez esteja na hora de comecar a chamar Mizzy de Ethan”, diz Rebecca. “Aposto que ninguém mais
chama Ethan de Mizzy além de n6s.”

Mizzy é abreviagdo de Mistake.

Fora do taxi, os pombos se agitam em frente a um antincio da Sony que pisca, azul. Um velho barbudo
com sobretudo comprido e imundo, elegante a sua maneira (imponente, gorducho Buck Mulligan?),
empurra um carrinho de supermercado cheio de varias coisas dentro de varios sacos de lixo, seguindo
mais depressa do que qualquer carro.

Dentro do taxi, o ar esta tomado pelo cheiro de um potente aromatizador de ambiente entontecedor,
vagamente floral, mas ndo realmente parecido com nada além de um composto quimico que tem de ser
considerado “doce”.

“Ele disse quanto tempo quer ficar?”, Peter pergunta.

“Nao tenho certeza.”

Os olhos dela se abrandam. Preocupar-se demais com Mizzy (Ethan) é um habito que ela ndo consegue
romper.

Peter ndo insiste. Quem quer chegar a uma festa no meio de uma discussao?

Ele esta com o estdomago revirado e uma can¢do ndo sai de sua cabeca. I’'m sailing away, set an open
course for the virgin sea...> De onde vinha aquilo? Nio escutava Styx desde a faculdade.

“Deviamos estabelecer um limite”, ele disse.

Ela suspira, apoia de leve a mdo em seu joelho, olha a Oitava Avenida pela janela, na qual eles ndao
estdo avancando nada. Rebecca é uma mulher de tracos fortes, muitas vezes considerada bonita, mas
nunca linda. Ela pode ou ndo notar esses seus pequenos gestos, com 0s quais consola Peter por sua
propria mesquinharia.

A gathering of angels appeared above my head.

Peter se volta para olhar pela janela. Os carros na pista ao lado avancam centimetros. Um que parece
um Toyota azul, ligeiramente danificado, prossegue, cheio de rapazes; moleques ruidosos de vinte e
poucos anos tocando musica tdo alto que Peter sente o tum-tum entrar na estrutura do taxi quando se
aproximam. Sdo seis, ndo, sete garotos apertados no carro, todos gritando ou cantando inaudivelmente;
rapazes musculosos arrumados para a noite de sabado, cabelos espetados com gel, lampejos de tachas
prateadas ou correntes aqui e ali quando eles se agitam e se estapeiam. O transito na pista deles ganha
velocidade, e quando passam adiante Peter vé, ou acha que vé, que um deles, um dos quatro que se
agitam no banco de tras, é, na verdade, um velho, usando o que deve ser uma peruca preta espetada,
gritando e empurrando como os outros, mas de labios finos e rosto encovado. Encosta a cabeca no rapaz
a seu lado, grita no ouvido dele (relampagos de obturacdes de um branco nuclear?) e passam, rodando
com o trafego. Um momento depois, a auréola de som que produzem €é levada embora. Agora é a massa
marrom de um caminhdo de entregas que oferece, em ouro brilhante, o deus de asas nos pés da ftd Flores.
Alguém vai receber flores.

Peter se volta para Rebecca. Um velho fantasiado de jovem é algo para se observar juntos; nao é
realmente uma historia para contar a ela, é? Além disso, ndo estdo no meio de uma pré-discussao



espinhosa? Num casamento de muito tempo, a pessoa aprende a identificar uma porcao de diferentes
climas e atmosferas.

Rebecca sentiu a atencdo de Peter voltar para dentro do taxi. Olha para ele, neutra, como se nao
esperasse realmente vé-lo ali.

Se ele morrer antes dela, sera que ela vai ser capaz de sentir sua presenca desencarnada na sala?

“Nao se preocupe”, ele diz. “Nao vamos jogar Mizzy na rua.”

Ela encolhe os labios afetadamente. “Nao, realmente, temos de estabelecer algum limite para ele”, ela
diz. “Nao é uma boa ideia dar sempre tudo o que ele pensa que quer.”

O que € isso? De repente, ela esta ralhando com ele por causa de seu irmdozinho perdido?

“Quanto seria um tempo razoavel?”, ele pergunta e fica perplexo de ela ndao parecer notar a
exasperacao em sua voz. Como podem se conhecer tdo pouco depois de todo esse tempo?

Ela faz uma pausa, refletindo, e entdo, como se tivesse esquecido de fazer alguma coisa, inclina-se
com urgéncia para a frente e pergunta ao motorista: “Como o senhor sabe que é um acidente com um
cavalo?”.

Mesmo em seu espasmo de irritacao, Peter é capaz de se maravilhar com a capacidade de as mulheres
fazerem perguntas diretas a homens sem parecer que estao procurando uma briga.

“Chamado da central”, diz o motorista, apontando o fone de ouvido. Sua cabeca calva repousa
solenemente na coluna marrom do pescoco. Ele, é claro, tem sua propria historia, e essa historia ndo tem
nada a ver com o casal de meia-idade, bem vestido, no banco de tras de seu taxi. Seu nome, segundo a
placa nas costas do banco dianteiro, é Rana Saleem. India? Ird? Ele podia ser um médico 14 em sua terra.
Ou um trabalhador. Ou um ladrdo. Nao ha como saber.

Rebecca assente com a cabeca, acomoda-se no banco. “Estou pensando mais em outros tipos de
limite”, diz ela.

“De que tipo?”

“Ele ndo pode simplesmente depender dos outros para sempre. E vocé sabe. NOs todos ainda nos
preocupamos com aquela outra coisa.”

“Acha que nisso a irma mais velha pode ajudar?”

Ela fecha os olhos, ofendida agora, agora, quando ele tinha a intengdo de ser compassivo.

“O que eu quero dizer”, Peter fala, “é, bom. Talvez vocé ndo consiga ajudar seu irmdo a mudar de vida
se ele proprio ndo quiser. Quer dizer, um dependente quimico é uma espécie de poco sem fundo.”

Ela mantém os olhos fechados. “Faz um ano que ele ndo usa droga nenhuma. Quando vamos parar de
dizer que ele é dependente?”

“Nao sei, ndo, se vamos parar.”

Ele esta ficando moralista? Sera que s6 esta vomitando alguma verdade em doze passos que pegou
sabe Deus onde?

O problema com a verdade € ela ser com frequéncia morna e convencional.

Ela diz: “Talvez ele esteja pronto para alguma estabilidade de verdade”.

E, talvez. Mizzy informou a eles, por e-mail, que decidiu que quer fazer alguma coisa nas artes. Isso
seria Alguma Coisa nas Artes, uma profissdao com relacao a qual ele ndao parece ter nenhuma intencao
convincente. Ndo importa. As pessoas (algumas pessoas) gostam quando Mizzy expressa alguma
tendéncia positiva.

Peter diz: “Entdo vamos fazer todo o possivel para dar alguma estabilidade a ele”.

Rebecca aperta o joelho dele, carinhosamente. Ele tem sido bom.

Atras deles, alguém buzina. O que exatamente a pessoa acha que vai conseguir fazendo isso?

“Talvez fosse melhor a gente descer aqui e pegar o metr6”, ela diz.

“Temos uma desculpa perfeita para chegar atrasados.”

“Acha que isso quer dizer que vamos ter de demorar para ir embora também?”



“Absolutamente. Prometo tirar vocé de la antes de Mike ficar bébado o suficiente para comecar a te
atacar.”

“Isso seria 6timo.”

Finalmente, chegam a esquina da Oitava Avenida com Central Park South, onde ocorreu o acidente que
ainda ndo foi inteiramente desimpedido. Ali, atras de luzes e de balaustres portateis, atras de dois
policiais que redirecionam o trafego para Columbus Circle, esta o carro acidentado, um Mercedes branco
virado num angulo com a 59, rosa livido a luz da policia. Ali esta o que deve ser o corpo do cavalo,
coberto com um encerado preto. O encerado, pesado como piche, revela o volume do lombo do animal.
O resto do corpo poderia ser qualquer coisa.

“Meu Deus”, Rebecca sussurra.

Peter sabe: qualquer acidente, qualquer lembranca da capacidade do mundo de causar mal, faz com
que Rebecca, faz com que ambos entrem brevemente em panico por causa de Bea. Sera que ela voltou a
Nova York sem contar para eles? Sera que estaria andando de carruagem a cavalo, mesmo sendo o tipo
de coisa que nunca faria?

A paternidade, parece, deixa a pessoa nervosa para o resto da vida. Mesmo quando a filha ja tem vinte
anos, esta cheia de uma raiva alegre e impenetravel e indo nada bem em Boston, a quase quatrocentos
quilometros de distancia. Principalmente nesse caso.

Ele diz: “A gente nunca pensa na possibilidade de um carro pegar um cavalo desses. A gente nunca
pensa nesses bichos”.

“Tem uma... campanha toda. Sobre a maneira como tratam esses cavalos.”

Claro que sim. Rana Saleem dirige um taxi no turno da noite aqui. Homens e mulheres carentes andam
pelas ruas com trapos amarrados nos pés. Os cavalos de carruagem devem levar vidas tristes, os cascos
provavelmente rachados e abertos pelo concreto. O que ha de monstruoso, afinal, em cuidar dos préprios
interesses?

“Mas isso vai ser bom para o pessoal pré-cavalo”, ele diz.

Por que isso soa insensivel? A intencdao dele é ser rigoroso, nao duro; ele proprio fica horrorizado com
o modo como pode ter soado. Sente as vezes que ainda ndo dominou inteiramente o dialeto de sua lingua:
que é um falante menos que fluente do Peterés, aos quarenta e quatro anos.

Nao, ele ainda esta com quarenta e trés. Por que fica querendo aumentar um ano?

Nao, espere, ele completou quarenta e quatro no mées passado.

“Entdao talvez o coitado do bicho ndo tenha morrido em vao”, diz Rebecca. Ela passa um dedo
consolador pelo queixo de Peter.

Qual casamento ndao compreende um repertorio incontavel, uma linguagem de gestos, uma sensacdo de
reconhecimento aguda como uma dor de dente? Infeliz, sem divida. Qual casal ndo é infeliz, ao menos
parte do tempo? Mas como pode a taxa de divércio estar, como dizem, disparada? A que ponto vocé teria
de se sentir desgracado para ser capaz de suportar a separacao em si, sair e ir viver sua prépria vida tao
absolutamente irreconhecivel?

“Que confusao”, diz o motorista.

«f 7

E, no entanto, claro, Peter fica fascinado pelo carro destruido e pelo corpo do cavalo. Ndo é esse o
amargo prazer da cidade de Nova York? E uma confusdo, como era a Paris de Courbet. E esqualida e
malcheirosa; é nociva. Fede a mortalidade.

Ele lamenta apenas que o cavalo tenha sido coberto. Quer vé-lo: os dentes amarelos a mostra, a lingua
pendurada, sangue negro no pavimento. Pelas razdes escatoldgicas tradicionais, mas também pela...
prova. Pela sensacdo de que ele e Rebecca ndo s6 passaram pelo inconveniente da morte do animal, mas
foram também, de uma pequena forma, parte daquilo; que o fim do cavalo os inclui, inclui a sua
disposicdo de marcar isso. A gente ndao quer sempre ver o morto? Quando ele e Dan lavaram o corpo de



Matthew (meu Deus, isso foi ha quase vinte e cinco anos), ele ndo sentira certa trepidacdo que nunca
mencionou a Dan, nem, diga-se de passagem, a ninguém?

O taxi entra em Columbus Circle e acelera. No alto da coluna de granito, a figura de Cristovao
Colombo (que por sinal era uma espécie de genocida, certo?) exibe um levissimo tom de rosa das luzes
que iluminam o corpo do cavalo.

I thought that they were angels, but to my surprise, we nao sei qué, nao sei qué, and headed for the
skies...

A finalidade da festa é ter ido a festa. A recompensa € ir jantar depois, os dois, e entdo de volta para
casa.

As particularidades variam. Hoje ha Elena Petrova, a anfitria (o marido esta sempre em algum outro
lugar, provavelmente melhor ndo perguntar fazendo o qué), espirituosa, ruidosa e desafiadoramente
vulgar (um debate permanente entre Peter e Rebecca: ela percebe as joias, o batom e dculos, esta
afirmando alguma coisa, como pode ser tdo rica e inteligente e ndo perceber?); ha o pequeno e muito
bom Artschwager e o grande e quase bom Marden e a pia de Gober, dentro da qual algum convidado ndao
identificado uma vez esvaziou um cinzeiro; la esta Jack Johnson sentado em sua majestade de cera num
sofazinho ao lado de Linda Neilson, que fala animadamente da artica topografia do rosto de Jack; ha o
primeiro drinque (vodca on the rocks; Elena serve uma famosa marca obscura que importou de Moscou:
realmente, Peter ou alguém é capaz de notar a diferenca?), seguido de um segundo, mas ndo de um
terceiro; ha o insistente rumor cintilante da festa, de enorme riqueza, sempre um pouco embriagadora por
mais familiar que se torne; ha a rapida olhada para Rebecca (ela estda bem, conversando com Mona e
Amy, gracas a Deus por uma esposa que é capaz de se virar sozinha com essas coisas); ha a inevitavel
conversa com Bette Rice (pena ele ter perdido o vernissage, ouviu dizer que os Inksy sao fantasticos, ele
vai esta semana) e com Doug Petrie (almoco na outra segunda-feira, sem falta) e com a outra Linda
Neilson (claro, vou falar com seus alunos, me telefone na galeria e eu dou um jeito de encontrar uma
data); ha o fazer xixi debaixo de um novo desenho de Kelly recém-pendurado no banheiro (Elena ndo
percebe, ndo é?: se ela pendura aquilo no banheiro, deve usar aqueles 6culos a sério também); ha a
decisdo de tomar uma terceira vodca, afinal; ha um flerte com Elena: Ei, adorei a vodca; Meu anjo, sabe
que pode vir tomar aqui a hora que quiser (ele sabe que é conhecido, e provavelmente ridicularizado,
por toda aquela coisa de “ei, eu treparia com voceé se tivesse a chance”); ha o esquelético, histérico Mike
Forth, parado com Emmet perto do Terence Koh, se embebedando o suficiente para comecar a dar em
cima de Rebecca (Peter simpatiza com Mike, ndo ha como evitar, ele ja viveu isso: trinta anos depois ele
ainda se surpreende com o fato de Joanna Hurst ndo ter gostado dele, nem um pouquinho); ha um
lampejo do garcom contratado, improvavel de tdao bonito, conversando sub-repticiamente no celular na
cozinha (namorado, namorada, sexo de aluguel: ao menos os garotos que servem nessas COisas Sao
cercados de certo mistério); depois a volta para a sala onde, opa!, Mike consegue encurralar Rebecca
afinal, esta falando furiosamente com ela e ela assente com a cabeca, procurando o resgate que Peter lhe
prometeu; ha a rapida checagem de Peter s6 para garantir que ninguém foi ignorado; ha uma conversa de
despedida com Elena, que lamenta nao ter visto os Vincent (Me telefone, tem umas outras coisas que eu
adoraria mostrar para vocés); ha a despedida estranhamente ardente de Bette Rice (alguma coisa esta
para acontecer); o resgate de Rebecca (Desculpe, vou ter de roubar ela agora, até breve, espero); o
sorriso de despedida em panico de Mike, e até logo, até logo, obrigado, nos vemos semana que vem, €,
certeza, me telefone, ok, até logo.

Outro taxi, de volta ao centro da cidade. Peter pensa, as vezes, que no fim, venha quando vier, ele vai
se lembrar das corridas de taxi tdo vivamente como se lembra de qualquer outra coisa de sua carreira
terrena. Por piores que sejam os cheiros (nenhum aromatizador desta vez, apenas uma leve aragem
subjacente de bile e 6leo de carter) ou por mais agressivamente inapto que seja o motorista (um daqueles
caras acelera-breca), ha a sensacdo de flutuacao encapsulada; de se deslocar sem ataques pelas ruas



desta cidade improvavel.

Estdo atravessando o Central Park seguindo a rua 79, uma das melhores corridas de taxi noturnas, o
parque mergulhado em seu sonho verde-negro sobre si mesmo, as luzinhas verde-ouro marcando circulos
na grama e no pavimento de suas bases. Ha, evidentemente, pessoas desesperadas la fora, algumas
refugiadas, algumas criminosas; fazemos o que podemos com essas contradicOes impossiveis, esses
rosnados sem fim de amabilidade e assassinato.

Rebecca diz: “Vocé nao me salvou do Mike Furacao”.

“Ei, eu arranquei vocé do lado dele no segundo em que vi os dois juntos.”

Ela esta sentada para dentro, abracando os proprios ombros embora ndao haja o menor sinal de frio.

Ela diz: “Eu sei que sim”.

Mas mesmo assim, ele falhou com ela, ndo falhou?

Ele diz: “Parece que esta acontecendo alguma coisa com a Bette”.

“Rice?”

Quantas outras Bette havia na festa? Quanto de sua vida é dedicado a responder a essas perguntinhas
6bvias; quanto mais perto de um eventual colapso ele chega a cada pequeno acesso de raiva pelo fato de
Rebecca ndo estar prestando atencao, ndo estar sequindo a porra do programa?

“Ahn-ha.”

“O que, voce acha?”

“Nao faco ideia. Alguma coisa na hora em que se despediu. Senti alguma coisa. Vou dar uma ligada
para ela amanha.”

“Bette esta numa idade.”

“O qué, menopausa?”

“Entre outras coisas.”

Ele vibra com essas pequenas demonstracOes de certeza feminina. Saidas diretamente de James e de
Eliot, ndo sao? Somos, de fato, feitos do mesmo material que Isabel Archer, que Dorothea Brooke.

O taxi chega a Quinta Avenida, vira a direita. A partir da Quinta Avenida, o parque retoma o aspecto
de uma ameaca noturna adormecida, de arvores negras e de alguma coisa a espreita, se preparando. Sera
que os bilionarios que moram naqueles prédios sentem isso? Quando seus motoristas 0s levam para casa
a noite, sera que alguma vez olham do outro lado da avenida e se imaginam em seguranca, por pouco, por
ora, diante da ferocidade que espreita com prolongada e faminta paciéncia de debaixo das arvores?

“Quando Mizzy chega?”, ele pergunta.

“Ele disse que algum dia da semana que vem. Sabe como ele é.”

“Hum.”

Peter sabe, de fato, como ele é. E um daqueles jovens espertos, sem rumo, que, depois de certas
deliberacdes, decide que quer Alguma Coisa nas Artes, mas nao consegue, simplesmente, sequer pensar
em um emprego de verdade; que parece imaginar que juventude, cérebro e voluntarismo simplesmente
irdo atrair uma ocupacado, cuja natureza precisa e perfeita se revelara a seu tempo.

Essa familia de mulheres realmente estragou o pobre rapaz, ndo é? Quem consegue sobreviver sendo
tdo desesperadamente amado?

Rebecca se vira para ele, os bracos ainda dobrados sobre os seios. “Vocé ndo acha ridiculo as vezes?”

“O que?”

“Essas festas e jantares, toda essa gente horrenda.”

“Nao sdo todos horrendos.”

“Eu sei. So fico cansada com todas aquelas perguntas. Metade dessa gente nem sabe o que eu faco.”

“Nao é verdade.”

Bem, talvez seja um pouquinho verdade. Blue Light, a revista de arte e cultura de Rebecca, ndao é
peso-pesado no ambiente daquelas pessoas, quer dizer, nao é nenhuma Artforum ou Art in America. Tem



artes plasticas, claro, mas tem também poesia e ficcdo e, horror dos horrores, uma ocasional pagina
dupla sobre moda.

Ela diz: “Se vocé preferir que o Mizzy ndo fique conosco, posso encontrar outro lugar para ele”.

Ah, ainda o Mizzy, é? O irmdozinho, o amor da vida dela.

“Nao, tudo bem. A gente nao se vé faz, o qué? Cinco anos? Seis?”

“Isso mesmo. Vocé nao foi aquela coisa na Califérnia.”

De repente, um siléncio dolorido e inesperado. Ela teria ficado zangada por ele nao ter ido a
Califérnia? Ele teria ficado zangado por ela ficar zangada? Nenhuma lembranca. Alguma coisa ruim
sobre a Califérnia, porém. O qué?

Ela se inclina e o beija, docemente, nos labios.

“Ei”, ele sussurra.

Ela aninha o rosto no pescoco dele. Ele passa os bracos em torno dela.

“O mundo é cansativo as vezes, nao é€?”, ela diz.

Pazes. E no entanto. Rebecca é capaz de lembrar de cada deslize, e de desenterrar meses dos crimes
de Peter quando uma discussao esquenta. Sera que ele cometeu alguma infracdao hoje, alguma coisa sobre
a qual ouvira falar em junho ou julho?

“Hum-hum”, ele diz. “Sabe, acho que podemos definitivamente dizer que Elena leva a sério o cabelo,
os oculos etc.”

“Eu lhe disse isso0.”

“Disse nada.”

“Voceé é que nao lembra.”

O taxi para no farol da rua 65.

Ali estdo eles: um casal de meia-idade no banco de trds de um taxi (o nome desse motorista é Abel
Hibbert, ele é jovem e agitado, silencioso, furioso). Ali estdo Peter e sua esposa, casados ha vinte e um
(quase vinte e dois) anos, companheiros agora, tendendo a se provocar, ndo muito sexo mais, mas também
nao sexo nenhum, ndo como outros casais de longa data que poderiam mencionar, e, sim, a certa idade
vocé é capaz de imaginar realizacOes maiores, uma satisfacdo mais potente e inextinguivel, mas o que
vocé fez para si mesmo nao é mau, ndo é nada mau. Peter Harris, crianca hostil, horrendo adolescente,
vencedor de varios segundos prémios, chegou a este momento comum, ligado, comprometido, amado, a
respiracdo de sua esposa quente em seu pescoco, voltando para casa.

Come sail away, come sail away, come sail away with me, dup dup di dup...

Essa musica de novo.

O farol abre. O motorista acelera.

A questdo do sexo é...

Sexo ndo € uma questao.

S6 que pode ficar complicado, depois de todos esses anos. Umas noites vocé se sente um pouco...
Bom. Vocé ndao quer exatamente fazer sexo, mas ndo quer ser metade de um casal com uma filha adulta,
uma colecdo particular de preocupacdes e uma amizade gostosa, mesmo que ligeiramente espinhosa que
parece nao mais envolver sexo na noite de sabado, depois de uma festa, semiembriagado com o muito
elogiado estoque particular de vodca de Elena Petrova, mais uma garrafa de vinho no jantar.

Ele tem quarenta e quatro anos. Apenas quarenta e quatro. Ela ainda ndo tem quarenta e um.

O estomago enjoado ndo ajuda a se sentir sexy. O que sera isso? Quais os primeiros sintomas de uma
ulcera?

Na cama, ela fica de calcinha, uma camiseta Hanes com decote em v e meias de algoddo (tem os pés
frios até no auge do verdo). Ele fica de cueca branca. Passam dez minutos com a cnn (carro-bomba no
Paquistdo, trinta e sete pessoas; igreja queimada no Quénia com nimero indeterminado de pessoas
dentro; homem que acabou de atirar seus quatro filhos ainda criancas de uma ponte de vinte e cinco



metros de altura no Alabama; nada sobre o cavalo, mas isso estaria nas noticias locais, se estivesse),
depois ddao um zap, ficam um pouco com Um corpo que cai, a cena em que James Stewart leva Kim
Novak (na versao Madeleine) até a missdao para convencé-la de que ela ndo é a reencarnacao de uma
cortesa morta.

“Nao podemos grudar nisso ai”, diz Rebecca.

“Que horas sao?”

“Passa da meia-noite.”

“Faz anos que nao vejo isso0.”

“O cavalo ainda esta la.”

“O que?”

“O cavalo.”

Um momento depois, James Stewart e Kim Novak estdo de fato sentados num carro da época atras de
um cavalo de plastico ou de alguma coisa em tamanho natural.

“Achei que voceé estava falando do cavalo de antes”, Peter diz.

“Ah. Nao. Engracado como essas coisas se juntam, nao é? Como € a palavra?”

“Sincronicidade. Como vocé sabe que o cavalo ainda esta 1a?”

“Eu fui 1a. A essa missao. Na faculdade. Esta tudo exatamente do jeito que aparece no filme.”

“Se bem que, claro, o cavalo ndo deve mais estar 1a.”

“A gente ndo pode mesmo ficar grudado nesse filme.”

“Por que nao?”

“Estou muito cansada.”

“Amanha é domingo.”

“Voceé sabe o que acontece.”

“O que acontece como?”

“No filme.”

“Claro que sei o que acontece. Sei também que Anna Karenina é atropelada por um trem.”

“Assista, se quiser.”

“Nao, se vocé ndo quiser.”

“Estou muito cansada. Amanha vou estar quebrada. Pode ficar vendo.”

“Vocé nao consegue dormir com a televisao ligada.”

“Eu tento.”

“Nao. Tudo bem.”

Ficam assistindo ao filme até o momento em que James Stewart vé, pensa que vé, Kim Novak cair da
torre. Depois desligam e apagam a luz.

“A gente devia alugar esse filme algum dia”, diz Rebecca.

“Devia. E 6timo. Eu tinha esquecido como é bom.”

“Melhor ainda que Janela indiscreta.”

“Vocé acha?”

“Nao sei, ndao assisto a nenhum dos dois faz tanto tempo.”

Ambos hesitam. Sera que ela também gostaria de ir dormir direto? Talvez. Um esta sempre beijando, o
outro sempre sendo beijado. Obrigado, Proust. Ele sabe que ela ficaria bem contente de deixar o sexo de
lado. Por que ela esta esfriando com ele? Tudo bem, ele esta com uns quilos a mais na barriga, e, claro,
sua bunda ndo esta mais voltada para o norte. E se ela estiver de fato deixando de ama-lo? Seria tragico,
ou liberador? Como seria se ela o libertasse?

Seria impensavel. Com quem ele iria conversar, como iria fazer compras ou assistir televisao?

Esta noite, Peter sera o que beija. Quando comecarem, ela vai gostar. Nao vai?

Ele a beija. Ela retribui o beijo de boa vontade. Parece, pelo menos.



Nessa altura, ele ndo consegue descrever a sensacao de beija-la, o gosto de sua boca: é contiguo
demais ao gosto de dentro de sua prépria boca. Ele toca o cabelo dela, agarra e puxa delicadamente. Ele
era um pouco mais bruto com ela nos primeiros anos, até entender que ela ndo gostava mais disso, e
talvez nunca tivesse gostado. Ocorrem ainda esses gestos remanescentes, ténues encenacdes dos antigos
gestos quando a relacdo era mais recente, quando trepavam o tempo todo, embora Peter soubesse ja entao
que seu desejo por ela era parte de um quadro maior; que ele tivera sexo mais intenso (embora menos
maravilhoso) com exatamente trés outras mulheres: uma que estava apaixonada por seu colega de quarto,
uma que estava apaixonada pelos fauvistas e uma que era simplesmente ridicula. Sexo com Rebecca foi
excepcionalmente certo desde o comeco porque era sexo com Rebecca; com sua mente avida, sua ternura
consciente e as insinuacoes, a medida que foram se conhecendo, do que ele s6 podia chamar de ser dela.

Ela desliza a mdo levemente por sua coluna, a pousa em sua bunda. Ele solta seu cabelo, envolve seus
ombros na curva do brago, pois sabe que ela gosta, aquela sensacdao de ser segurada com forca (uma das
fantasias dele sobre as fantasias dela: ele a segura no alto, a cama desapareceu). Com a mdo livre, com a
ajuda dela, ele levanta a camiseta. Os seios dela sdo redondos e pequenos (quando ele pressionou aquela
taca de champanhe em cima de um deles, para mostrar que cabia: foi na cabana de verdao em Truro, ou no
B and B em Marin?). Os mamilos dela podem ter ficado um pouco mais grossos e escuros: sao agora
exatamente do tamanho da ponta do dedo minimo dele, e da cor de uma borrachinha de lapis. Seriam
antes ligeiramente menores, um pouco mais rosados? Provavelmente. Ele é na verdade um dos poucos
homens que ndo tém obsessdao por mulheres mais jovens, o que ela se recusa a acreditar.

Sempre nos preocupamos com as coisas erradas, nao €?

Ele poe os labios em torno do mamilo esquerdo dela, mexe com a lingua. Ela murmura. Tornou-se uma
marca, sua boca no seio dela e a reacdo dela a isso, o murmtirio exalado, a miniatura de espasmo que ele
sente em todo o corpo dela, como se ndo pudesse acreditar que isto, isto, esta acontecendo outra vez. Ele
tem uma erecao. Ele nem sempre sabe dizer, nem se importa de fato, quando se excita sozinho e quando
fica excitado porque ela esta excitada. Ela agarra as costas dele, ndo consegue mais alcancar sua bunda,
ele adora que ela goste de sua bunda. Ele circunda o mamilo duro com a ponta da lingua, bate de leve no
outro com um dedo. Hoje o principal vai ser fazé-la gozar. Isso sempre acontece, é assim ha anos: a
forma se revela, em qualquer noite (quando eles treparam pela tltima vez em qualquer outro lugar sendao
a noite, na cama?), geralmente logo de inicio, por quem beija quem. Esta é para ela entio. E essa a
sexualidade que ha na coisa.

Ela tem uma dobra de carne na barriga, um peso nas ancas. Ok, Peter, vocé também ndo é nenhum astro
porno.

Ele desce a boca pela barriga dela, ainda acariciando seu mamilo com o dedo, com um pouco mais de
forca agora. Ela solta um pequeno som surpreso. Ela entende; ambos entendem; ambos sabem; esse é o
milagre. Ele para de fazer caricias com o dedo, comeca a circundar. Morde o elastico da calcinha dela,
depois desliza a lingua por baixo do elastico, lambe ndo com for¢a, mas também ndo de leve, seus pelos
pubicos. O quadril dela se empina. Os dedos dela se entrelacam no cabelo dele.

Agora é hora de quebrar a formacdo, e tirar a roupa. Um prazer do casamento: ndo precisa mais ser
continuo. O despir lento ndo é mais necessario. Vocé pode simplesmente parar, tirar o que tem de ser
tirado, e continuar. Ele ergue a cueca por cima da erecdo, e joga longe. Como esta noite é de Rebecca,
ele volta diretamente a acdo antes que ela tenha tempo de tirar as meias, o que a faz rir. Ele volta para o
ponto em que estava, lambendo seus pelos ptbicos, circundando o mamilo direito. £ uma foto
instantanea: de repente, estdo nus (exceto pelas meias, velhas, de algodao, ligeiramente amareladas nas
solas, ela devia comprar novas). Ela aperta a cabeca dele de ambos os lados com as coxas enquanto ele
passeia beijando seu V de pelos, e ali esta ele, ele sabe perfeitamente, é um perito em clitoris, e isso é
sexy, sua precisao de falcdo para encontra-lo e o extatico abandono dela, é demais para o0 momento, e
entdo a liberacdo dela, nunca demais. Suas coxas relaxam, repousam mais solidamente nos ombros dele,



e ela sussurra ah-ah-ah-ah-ah. Ali o cheiro é dela, aquele ligeiro aroma de camarao fresco; ali é onde ele
€ mais apaixonado e mais fascinado por seu corpo, talvez um pouco temeroso, ela provavelmente também
sente isso pelo pau dele, embora nunca falem disso, talvez devessem, mas é tarde demais para comecar
agora, ndo é? Ele a pds em movimento, beliscando o mamilo entre o polegar e o indicador, lambendo seu
clitoris, insistente, insistente, ele sabe (ele sabe mesmo) que ser implacavel é importante, a lingua, os
labios e os dedos ndo podem parar de jeito nenhum, que vao ao encontro dela aonde quer que ela va; é
isso (e quem sabe 0 que mais?) que vai fazé-la gozar: algo assim como admitir que nao ha para onde ir, é
tarde demais, ndo adianta discutir, ndo vai parar. Ela faz ah-ah-ah-ah-ah mais alto, ndo mais sussurrado,
ela esta chegando la, sempre funciona. (Sera que ela alguma vez finge? Melhor ndo saber.) Ele vai fazé-la
gozar assim essa noite, estdo cansados demais para trepar de fato e depois ela cuida dele, ela é perita
naquilo também; os dois estdao chegando 1a, chegando 14, e depois podem dormir, depois sera domingo.

Eles tém dois gatos, chamados Lucy e Berlin.

O que?

Sonhando. Onde é isso? Quarto. O dele. Rebecca ao lado dele, respirando regularmente.

Sdo trés e dez da madrugada, cuidado para ndo acorda-la. E a hora fatal. Ele vai ficar acordado até as
cinco.

Ele fecha com cuidado a porta do quarto, serve-se de uma vodca na cozinha (ndo, ndo consegue
perceber a diferenca entre a que guarda em seu freezer e aquela que Elena contrabandeia com grande
despesa de alguma clareira numa montanha dos Urais). £ um homem nu tomando vodca num copo de
suco, e ele mora ali. Vai ao banheiro para tomar um dos seus comprimidos azuis, depois vaga até a sala, a
parte do loft que eles chamam de sala de estar, embora seja tudo apenas uma grande sala, com dois
quartos e um banheiro com paredes divisorias.

E um grande espaco, dizem as pessoas. Eles sdo sortudos por terem comprado antes que o mercado
enlouquecesse. E o que dizem as pessoas.

Ele esta com uma erecdo noturna que nao esta cedendo. Me diga, senhor Harris, ha quanto tempo a sua
propriedade vem afetando o senhor dessa maneira?

A cama turca de Chris Lehrecke, a mesa de centro de Eames, a cadeira de balanco do século xix
perfeitamente austera, o lustre dos anos 1950 inspirado no Sputnik que impede (eles esperam) que o resto
pareca solene e importante demais. Os livros, as velas, os tapetes. As obras de arte.

Neste momento, duas pinturas e uma fotografia. Um belo Bock Vincent (a exposicdao vendeu sé metade,
qual o problema com as pessoas?) embrulhado em papel e barbante. Um Lahkti, uma cena da esqualidez
de Calcuta pintada com requinte (isso vendeu, quem consegue entender?). Uma pintura com fumaca de
Howard, marcada para o proximo outono, galeria dos fundos, ajuda a ter alguma coisa que custe um
pouco menos, especialmente hoje em dia. All the money’s gone, lord, where’d it go?~ De qual musica
dos Beatles € isso?

Ele vai até a janela, sobe a persiana. Nao ha ninguém na rua Mercer as trés e tanto da madrugada,
apenas aquela palida luz da rua alaranjada nas pedras do calcamento, parece que choveu um pouco. Essa
janela, como muitas janelas em Nova York, ndo oferece muita coisa em termos de vista: um retalho da
Mercer a meio caminho entre a Spring e a Broome, uma fachada taciturna de tijolos marrons do edificio
em frente (certas noites, ha uma luz acesa no quarto andar, ele imagina um sujeito de sono inconstante,
espera, e se preocupa, que a pessoa venha a janela e o veja); uma pilha de sacos de lixo pretos jogada na
calcada e dois vestidos brilhantes, um verde e um vermelho-sangue, na vitrine da estratosfericamente
cara lojinha que é provavel logo fechara as portas; a Mercer ainda é uma ruazinha de fundos para esse
tipo de comércio. Como a maioria das janelas de Nova York, a de Peter é um retrato vivo. Durante o dia,
podem-se ver pedestres ao longo de um trecho de uns dez metros da trajetéria de suas vidas. A noite, a
rua poderia ser uma foto em alta definicdo de si mesma. Se vocé olhar muito, ela pode comecar a parecer
um Nauman, como Mapping the studio: a estranha fascinacdo que anuncia a si mesma, aos poucos, do



mesmo jeito que se observam um gato, uma mariposa, um camundongo passar depressa por aquelas salas
que deviam estar vazias a noite; a sensacao cada vez mais forte de que salas nunca estao vazias, nao
apenas de furtiva vida animal, mas de seus proprios seres inanimados, suas pilhas de papel e xicaras de
café pela metade, tudo aquilo que continuara ndao consciente, mas tampouco exatamente inconsciente,
assombrado, se poderia dizer, se os humanos de repente desaparecessem e as salas permanecessem como
estavam no momento em que todos se levantaram para sair. Se ele préprio morresse, ou se simplesmente
se vestisse e saisse agora mesmo e nunca mais voltasse, esta sala reteria alguma coisa dele, alguma
mistura de retrato e esséncia.

Nao reteria? Por algum tempo, a0 menos?

Nao é de admirar que os vitorianos fizessem guirlandas com os cabelos de seus amantes mortos.

O que um estranho pensaria, entrando nesta sala depois que Peter se fosse? Um marchand pensaria que
ele fez alguns habeis investimentos. Um artista, a maioria dos artistas, acharia que ele possuia toda a arte
errada. A maioria das pessoas pensaria: o que € isso, uma pintura embrulhada e amarrada, por que vocé
simplesmente ndo a desembrulha?

Insones sabem melhor que ninguém como seria assombrar uma casa.

Abrace-me, escuriddao. O que € isso? Letra de algum rock antigo ou uma sensagao?

O problema € que...

Nao ha problema. Como ele pode, como qualquer membro do 0,00001 por cento da populagdao
prospera pode ousar ter problemas? Quem disse a Joseph McCarthy: “O senhor ndo tem vergonha, sir?”.
Nao é preciso ser um fanatico perverso de direita para levar em conta a questao.

Mesmo assim.

E a sua vida, muito possivelmente a Unica. Mesmo assim vocé se vé bebendo vodca as trés da manha,
esperando o comprimido bater, com o tempo passando por vocé e seu proprio fantasma ja vagando pela
sala.

O problema € que...

Ele consegue sentir alguma coisa, irritando no limiar do mundo. Alguma atencdo escorregadia, uma
nuvem ouro-escuro salpicada de luzes vivas como peixes no fundo oceano negro; um hibrido de galaxia e
tesouro de sultdo e caotica, inescrutavel divindade. Embora ndo seja religioso, ele adora aqueles icones
pré-rafaelitas, aqueles santos dourados e relicarios preciosos, sem falar das leitosas madonas de Bellini
e dos anjos tesudos de Michelangelo. Numa outra era, ele poderia ter sido um aco6lito da arte; um monge
cuja obra da vida consistiria em produzir uma unica pagina iluminada, a Fuga para o Egito, digamos, na
qual duas pessoinhas e um bebé sdao imobilizados pela eternidade debaixo de uma abobada lapis-lazili
cravejada de brilhantes estrelas de ouro. Ele sente as vezes, pode sentir isso esta noite, esse mundo
medieval de pecadores e o santo ocasional conduzindo os viajantes debaixo da infinitude celestial. Ele é
um cara da historia da arte, talvez devesse se tornar... 0 qué?... um conservador, digamos, uma daquelas
pessoas do pordao do museu que passam a vida removendo o verniz e as tintas sobrepostas, lembrando a
si mesmas (e, ocasionalmente, ao mundo) que o passado era berrante e colorido: o Partenon era dourado,
Seurat usou cores de deixar cego, mas sua tinta barata desbotou para aquele classico crepuscular.

Peter, porém, nao quis viver nos poroes. Ele quis ser um comerciante espertalhdo (como alguns o
chamariam), um morador do presente, embora ndo consiga totalmente viver no presente; ndo consegue
deixar de lamentar algum mundo perdido, ndo consegue dizer qual mundo exatamente, mas algum lugar
que ndo é este, sem pilhas de sacos de lixo pretos em ruazinhas e butiques frescas que abrem e fecham. E
cafona, é sentimental, ele ndo fala disso com as pessoas, mas da a sensacdo, as vezes, agora, por
exemplo, de seu aspecto mais essencial: sua conviccdo, diante de todas as provas em contrario, de
alguma terrivel, ofuscante beleza que esta para baixar e, como a ira de Deus, sugar tudo, nos deixar
orfaos, nos despachar, nos abandonar a nos perguntarmos como exatamente iremos recomecar tudo outra
vez.



* Versos iniciais de “Sail away” (1978), sucesso da banda de rock norte-americana Styx, famosa nos anos 1970 e 80. Os préximos trés versos
citados também pertencem a mesma musica. (N. T.)
** Verso adaptado da canc¢do “You never give me your money”. Na letra original, “All the money’s gone, nowhere to go”. (N. T.)



A idade do bronze

O quarto esta tomado pela semiluz cinzenta caracteristica de Nova York, uma efusdo, aparentemente
sem fonte; uma luminosidade sem sombra que tanto pode emanar das ruas como cair do céu. Peter e
Rebecca estdao na cama com café e o Times.

Nao estdao deitados perto um do outro. Rebecca esta absorta nas resenhas de livros. Ali esta ela,
transformada de uma moca forte, inteligente, numa mulher experiente e bastante controlada, cansada de
dar forca a Peter em, bem, em tudo; transformou-se numa critica severa, mesmo que cheia de afeicdo. Ca
esta a mocga direta transmudada em mulher com capacidade de juizos frios, emitidos com calma.

O BlackBerry de Peter soa seu toque macio, flauteado. Ele e Rebecca trocam olhares: quem pode ligar
num domingo de manha?

“Alo.”

“Peter? E Bette. Espero que ndo seja cedo demais para telefonar.”

“Nao, estamos acordados.”

Ele olha para Rebecca, pronuncia “Bette” sem som.

“Voceé esta bem?”, ele pergunta.

“Estou bem. Vocé por algum remoto acaso estaria livre para almocar hoje?”

Um segundo olhar para Rebecca. Domingo € o dia deles dois juntos.

“Ah, claro”, diz ele. “Acho que sim.”

“Eu posso ir a cidade.”

“Tudo bem. Claro. O qué, perto da uma, por ai?”

“A uma estd 6timo.”

“Aonde voce gostaria de ir?”

“Nunca consigo pensar num lugar.”

“Nem eu.”

“Ndo parece que tem sempre o restaurante perfeito, ébvio, e a gente simplesmente ndo consegue
lembrar?”, ela pergunta.

“Além disso, é domingo, ndo da nem pra entrar numa por¢ao de lugares. Como o Prune. Ou o Little
Owl. Quer dizer, a gente pode tentar.”

“A culpa é minha. Quem é que liga no ultimo minuto para almocar num domingo?”

“Nao quer me contar o que esta acontecendo?”

“Prefiro contar pessoalmente.”

“E se eu for até ai?”

“Eu jamais pediria isso.”

“Estou querendo mesmo ver o Hirst no Met.”

“Eu também. Mas como é que vou olhar no espelho depois de telefonar para vocé no seu dia livre e,
ainda por cima, fazer vocé se arrastar para o suburbio?”

“Ja fiz mais que isso por gente de quem gosto menos.”

“O Payard vai estar lotado. Talvez eu consiga uma mesa no JoJo. Ndo é 1a essas coisas, vocé sabe.
Meio brunch.”

“Tudo bem.”

“Voce topa o JoJo? A comida é boa, e ndo tem nada realmente perto do Met...”

“O JoJo esta 6timo.”

“ Voce, Peter Harris, é o maximo.”

“Tem toda a razdo.”

“Eu ligo. Se eles ndo tiverem para a uma, eu ligo de novo.”

“Tudo bem. Otimo.”



Ele desliga, limpa na beira do lencol uma mancha da superficie do BlackBerry.

“Era Bette”, ele diz.

E traicio marcar um almoco para o domingo? Ajudaria saber até que ponto é séria a... situacdo de
Bette.

“Ela disse o que era?”, Rebecca pergunta.

“Ela quer almogar.”

“Mas nao falou.”

“Nao.”

Os dois hesitam. Claro, ndo pode ser coisa boa. Bette esta com seus sessenta e tantos anos. A mae
morreu de cancer no seio, faz o qué?, uns dez anos.

Rebecca diz: “Sabe, se a gente disser ‘espero que nao seja cancer’, nao vai afetar nada nem para um
lado nem para o outro”.

“Temrazao.”

Nesse momento, ele a adora. A nebulosa ambivaléncia desaparece. Olhe para ela: o maxilar forte, os
tracos do rosto sensiveis, ligeiramente arcaicos (seu perfil podia estar numa moeda), por tras dos quais
quantas geracoes de palidas beldades irlandesas casadas com homens ricos, apaticos?, uma mecha
ficando grisalha em meio ao cabelo escuro.

Ele diz: “Fico pensando por que ela chamou a mim”.

“Voceé é amigo dela.”

“Mas nao somos amigos amigos.”

“Talvez ela queira praticar. Sabe, tentar contar para alguém que nao é tao proximo.”

“Nao temos certeza de que seja isso. Talvez... ela queira confessar que esta apaixonada por mim.”

“Acha que ela ia ligar para vocé em casa se fosse isso?”

“Creio que telefones celulares tornaram essa questdo irrelevante.”

“Acha mesmo?”

“Claro que ndo.”

“Elena esta apaixonada por vocé.”

“Entdo eu queria que ela comprasse alguma coisa, porra.”

“Vai encontrar com Bette na cidade?”

“Nao. No JoJo.”

“Mm.”

“Podemos ir ao Met depois, ver o Hirst. Fico imaginando como ele deve ficar 1a.”

“Bette. Ela tem 0 qué, sessenta e cinco?”

“Por ai. Quando foi seu ultimo check-up?”

“Eu ndo tenho cancer no seio.”

“Eu ndo disse isso0.”

“Realmente, sinceramente, ndo faz a menor diferenca se foi ou ndo isso que vocé disse.”

“Eu sei. Mas mesmo assim.”

“Se eu morrer, tem minha permissdo para casar de novo. Depois de um periodo de luto adequado.”

“Idem.”

“Idem?”

Os dois riem.

Ele diz: “Matthew deixou instrucoes detalhadas. Sabiamos que musica, sabiamos quais flores.
Sabiamos que terno botar nele”.

“Ele ndo confiava nos pais nem no irmao hétero de dezenove anos. Nao acha que tinha razao?”

“Ele ndo confiava nem em Dan.”

“Ah. Aposto que ele confiava em Dan. Ele s6 queria era decidir ele mesmo. Por que ndao?”



Peter assente com a cabeca. Dan Weissman. Garoto de vinte e um anos, de Yonkers, trabalhava como
garcom, economizando para ir passar uns meses na Europa, pensando que terminaria a faculdade na nyu
quando voltasse. Ele acreditava, devia ter acreditado, ao menos brevemente, que o mundo ia despejar
tesouros sobre ele. Estava ganhando um bom dinheiro num café do momento. Ele e Matthew Harris, seu
novo namorado improvavelmente fabuloso, podiam passear juntos por Berlim e Amsterdam. Madonna
tinha lhe deixado cinquenta e sete dolares de gorjeta numa conta de quarenta e trés.

Rebecca diz: “Acho que eu quero Schubert”.

“Ha?”

“No funeral. Cremacdo. Schubert. E, por favor, todo mundo bébado depois. Um pouco de Schubert, um
pouco de tristeza, e depois encham a cara e contem historias engracadas a meu respeito.”

“O que de Schubert?”

“Nao sei.”

“Para mim, acho que Coltrane. Seria pretensioso?”

“Nao mais que Schubert. Acha que Schubert é pretensioso demais?”

“E um funeral. Temos direito.”

“Talvez Bette esteja bem”, ela diz.

“Talvez. Quem sabe?”

“Vocé ndo devia entrar no chuveiro?”

Ela esta querendo que ele va logo?

Ele diz: “Tem certeza de que ndo se importa?”.

“Nao, tudo bem. Bette ndo telefonaria para vocé assim na ultima hora se ndo fosse alguma coisa
importante.”

Certo. Claro. E no entanto. Domingo é o dia deles, o unico dia, ela ndo devia ficar um pouco mais em
conflito para libera-lo, por mais nobre que seja a causa?

Ele olha o relégio ao lado da cama, seus belos nimeros cor de agua. “Banho daqui a vinte minutos”,
diz.

E entdo. Vinte minutos na cama com sua mulher, lendo o jornal de domingo: uma xicarazinha de tempo.
Buracos negros estdao se expandindo; um pedaco de gelo artico maior que o estado de Connecticut acaba
de derreter; alguém em Darfur que quer desesperadamente viver, que se permitiu acreditar que seria um
dos sobreviventes, acaba de ser aberto com um facdo e por um instante vé as proprias visceras, o
vermelho molhado mais escuro do que ele imaginava. Em meio a tudo isso, Peter pode decerto se
permitir vinte minutos de simples conforto doméstico.

Bette Rice irradiou alguma coisa no quarto, porém. Chamemos de urgéncia mortal.

Quem poderia esperar heroismo do pequeno Dan Weissman, bonito a sua maneira de olhos avidos e
rosto estreito, com algo de antilope; nenhuma paixdo extravagante; Dan, que estava tdo claramente
destinado a ser um dos garotos com quem Matthew costumava sair?... Quem poderia imaginar que ele
aprenderia mais do que alguns médicos sabiam, enfrentaria as enfermeiras mais apavorantes, ficaria com
Matthew quando ele estava em casa, conseguindo que fosse aceito no protocolo quando disseram que
estava fechado e passando no hospital aqueles ultimos dias, e...? E, a lista continua... e nio, Dan ndo
mencionou seus primeiros sintomas enquanto Matthew se foi. Quem podia esperar que Matthew e esse
garoto mais ou menos fortuito fossem se tornar Tristdo e a porra da Isolda?

Dava para entrar em panico diante daquilo tudo: seu irmao morto aos vinte e dois (ele teria quarenta e
sete agora), junto com seu antigo namorado e todos 0s outros amigos que teve; matangas em outros paises
que assustariam até Atila, o huno; criancas matando os professores com armas que os pais deixavam por
al; e, a proposito, acha que vai ser outro prédio da proxima vez, ou vai ser um metré ou uma ponte?

“Esta com o Metro?”, ele pergunta a Rebecca.

Ela estende para ele o caderno do jornal, volta a sua resenha de livros.



“A exposicdo de Martin Puryear vai fechar daqui a trés semanas”, ela diz. “Por favor, me dé um chute
se eu perder.”

“Mm.”

Ele tem vinte minutos. Dezenove agora. Tem uma sorte impossivel; uma sorte assustadora. Seus
problemas, rapazinho? Pense neles como um aperitivo que ndo deu muito certo. Vocé devia cantar e
dancar, devia fazer um sacrificio a qualquer deus que consiga imaginar, porque ninguém botou um pneu
nos seus ombros e tocou fogo, pelo menos nao hoje.

Rebecca diz: “Vamos telefonar para Bea antes de vocé ir?”.

Que tipo de pai negaria um telefonema a sua filha?

Ninguém cortou vocé até a morte com um facao. Mas mesmo assim.

“Vamos ligar quando eu voltar”, ele diz.

“Tudo bem.”

Dificil negar: Rebecca esta contente de ter algumas horas em casa sem ele. Uma daquelas coisas de um
casamento prolongado, certo? Vocé quer ficar em casa sozinho as vezes.

E uma tarde quente de abril cheia de luminosidade cinzenta. Peter caminha os poucos quarteirdes até a
irt da rua Spring. Calca botinhas de camurca batidas, jeans escuro e camisa azul-clara sem passar por
baixo do palet6 de couro cor de estanho. Vocé tenta ndo parecer muito calculado, mas de fato vai
encontrar alguém num restaurante elegante e quer, pobre coitado, parecer nem provocadoramente “centro
da cidade” (patético, um homem da sua idade), nem como se tivesse caprichado para agradar. Peter
melhorou ao longo dos anos na maneira de se vestir como o homem que esta fazendo o personagem que
realmente é. Mesmo assim, ha dias em que ndo consegue evitar a sensacao de que se vestiu errado. E,
claro, é grotesco se preocupar com a aparéncia, no entanto quase impossivel nao faze-lo.

Mesmo assim, ha sempre o mundo, que conspira constantemente para lembrar vocé: ninguém se
importa com suas botas, peregrino. Ali esta a rua Spring nesse dia de primavera, uma falsa primavera,
porém? Nova York tem o costume de espremer uma ultima nevasca antes mesmo de os crocos brotarem: o
céu tdo vazio que da para imaginar Deus formando as coisas com Suas mdos, como bolas de neve,
atirando e dizendo: Tempo, Luz, Matéria. Ali esta Nova York, uma das mais fodidas perturbagoes a
jamais ocupar a cambiante superficie da Terra. £ medieval, na verdade, toda ameias e zigurates, pontas e
agulhas, inteiramente possivel ver um corcunda vestido com um saco de lixo mancando ao lado de uma
mulher com uma bolsa de vinte mil délares. E ao mesmo tempo, sobrecarregada, ¢ uma vasta cidade
expandida do século xix, roucamente viva, louca pelo futuro, mas nada emborrachada, nada acolchoada,
sem nenhum siléncio hidraulico; trens fazendo tremer o pavimento, mulheres esculpidas em calcario e
homens, ndo deuses, de aspecto potente nas cornijas, como se vindos de um céu de trabalho e
prosperidade duramente conquistada, buzinas de carros berrando quando algum cidaddao com roupas
Dockers passa falando ao celular “é assim que eles deviam ser”.

Peter desce a escada em direcao ao rugido de um trem que chega.

Bette ja esta sentada quando ele chega. Peter acompanha a recepcionista em meio ao vermelho-escuro
do falso estilo vitoriano do JoJo. Quando Bette vé Peter, ela acena com a cabeca e da um sorriso irénico
(Bette, uma pessoa séria, s6 acenaria se estivesse se afogando). Peter desconfia que o sorriso seja
ironico porque, bem, ali estao eles, a pedido dela, e com certeza a comida é boa, mas ha o entorno e as
mesinhas de pernas tortas. E um cenério, é um capricho, pelo amor de Deus; mas Bette e seu marido,
Jack, herdaram o apartamento de seis comodos de antes da guerra na rua York com a 85, ele ganha um
salario de professor universitario e ela ganha o dinheiro de uma marchande de arte de nivel
intermediario e arrasa com qualquer um que a esnobe por ndo morar no centro, num loft na rua Mercer
num bairro em que os restaurantes sao mais arejados.

Quando Peter chega a mesa, ela diz: “Nao acredito que arrastei vocé até aqui”.

E, ela estd mesmo irritada com ele por... ter concordado em vir? Por ter sucesso (relativamente)?



“Tudo bem”, ele diz, porque ndo lhe ocorre nada mais inteligente.

“Vocé é um homem gentil. Nao um homem bom, as pessoas tendem a misturar as duas coisas.”

Ele se senta na frente dela. Bette Rice: uma forca. Cabelo grisalho muito curto, 6culos de aro preto
austero, perfil de Nefertiti. Nasceu para isso. Filha judia de esquerdistas do Brooklyn, pode ou nao ter
saido com Brian Eno, tem uma boa historia para contar sobre Rauschenberg, que lhe deu a primeira Coca
Diet. Quando esta com Bette, Peter se sente como o atleta ndo muito inteligente do colegial tentando
conquistar a menina inteligente e durona. O que ele pode fazer se nasceu em Milwaukee?

Ela da um olhar de raio laser para uma garconete, diz “Café”, sem se importar com que sua voz soe
mais alto do que necessario, que uma Loira Perfeita de uns sessenta anos olhe para ela da mesa vizinha.

Peter diz: “Acho que vocé esta querendo falar dos 6culos de Elena Petrova”.

Ela ergue uma mao fina. Um dos trés anéis de prata que usa tem garras, como um obscuro instrumento
de tortura.

“Meu anjo, é um encanto da sua parte, mas nao vou submeter vocé a conversa mole preliminar. Eu
estou com cancer no seio.”

Sera que ele pensou que, ao prever tal coisa, ele a protegeria disso?

“Bette...”

“Nao, ndo, ja tiraram.”

“Gracas a Deus.”

“O que eu quero realmente falar com vocé é que vou fechar a galeria. Imediatamente.”

“Ah.”

Bette faz um brinde com um fio de sorriso, consolador, maternal até, e ele se lembra de que ela tem
dois filhos adultos, nenhum dos dois particularmente fodidos.

Bette diz: “Trataram desta vez e se voltar provavelmente vao tratar de novo também. Ndo estou
morrendo, nem perto disso. Mas houve um momento. Quando eu fiquei sabendo o que era, e vocé sabe,
minha mde...”.

“Eu sei.”

Ela lhe lanca um olhar firme, que impde um limite. Ndo se anime a ser bom a respeito, ok?

Ela diz: “Nao fiquei apavorada, mas sim puta da vida. A galeria tem sido a minha vida nesses ultimos
quarenta anos, e, francamente, estou cheia dela faz pelo menos dez. E agora que esta tudo indo para o
inferno e as pessoas estdo sem dinheiro... Bom. Uma das primeiras coisas que eu pensei foi: se isto aqui
nao me matar, Jack e eu vamos mudar de vida”.

“E entdo...”

“Vamos mudar para a Espanha. Os meninos estdao bem, vamos encontrar uma casinha caiada em algum
lugar e plantar tomates.”

“Esta brincando.”

Ela ri, um som denso, grave. E uma das tltimas fumantes vivas nos Estados Unidos.

“Eu sei”, diz ela. “Eu sei. Talvez a gente enlouqueca de tédio. Ai vendemos a droga da casinha caiada
e mudamos para algum outro lugar. S6 ndo quero mais fazer isto aqui. Jack esta cheio da universidade
também.”

“Abencoada seja a sua jornada entdo.”

A garconete traz o café de Peter, pergunta se tiveram tempo de consultar o cardapio, coisa que nao
fizeram. Ela diz que volta depois. £ uma moca forte, de rosto doce, com sotaque da Geérgia, filha muito
amada de alguém, provavelmente recém-chegada a Nova York, decidida a ser cantora, atriz, ou alguma
outra coisa, superatenciosa, empenhada em parecer garconete o0 maximo possivel, sem falar que qualquer
pessoa que tenha dinheiro para vir a um lugar como o JoJo neste momento da histéria é algo como uma
celebridade por definicao.

Bette diz: “Quero ter amor pela arte outra vez”.



“Acho que entendo voceé.”

“Quem ndo entende? Essa histéria do dinheiro...”

“Eu sei. E agora, de repente, ndo existe mais. Dinheiro, eu quero dizer.”

“Ainda existe algum.”

“Bom, claro. Quer dizer, eu espero que seja verdade...”

“E parece que nos todos passamos diretamente da luta pela sobrevivéncia para a posicdao de
semiestabelecidos e supérfluos.”

Em poucas palavras, um naufragio intimo. N6s todos? Para tras, venenoso anjo da morte. Eu ndo estou
contaminado pelo fracasso.

Ela diz: “Nao estou falando de voce, Peter”.

O que deve ter passado pela cara dele nesse momento?

“Nao?”

“Estou sendo indelicada, ndo é? Eu é que sou supérflua. Vocé é uma das poucas pessoas decentes e
sérias no meio. Os outros todos sdo, sabe. Ou um sujeito de dezenove anos vendendo as coisas do amigo
no proprio apartamento em Bed-Stuy, ou estdo fodendo com a Mobil Oil.” (O que quer dizer isso?)

“Bom, é, eu sei.”

“Vocé ndo esta nem um pouquinho cheio disso?”

“Tem dias que sim”, ele diz.

“Vocé ainda é moco.”

“Quarenta nao é moco.”

Hum, economizou uns anos, nao?

“Ainda ndo contei para ninguém”, disse ela. “Que vou parar, quero dizer. Liguei para vocé porque
achei que poderia querer ficar com Groff. E talvez um ou dois outros. Vocé gosta de Groff, certo?”

Rupert Groff. Nao exatamente a linha de Peter, mas jovem, e no auge. Bette o encontrou por acaso dois
anos antes, quando foi fazer uma palestra em Yale. Na hora em que ela anunciar que vai fechar a galeria,
é atras dele que todos irdo.

“Gosto”, Peter diz.

Ele até que gosta de Groff, e, realmente, é alguém que pode render dinheiro de verdade.

“Acho que vocé é o que melhor combina com ele”, diz Bette. “Tenho medo de que ele seja arrebatado
por um dos gigantes e destruido.”

“Muito dramatico.”

“Nao se faca de bobo.”

“Mil perdoes.”

“Vao pressionar o rapaz a fazer o trabalho em ouro, vao pressionar demais e muito provavelmente ele
vai estar acabado antes dos trinta anos.”

“Ou fazendo uma retrospectiva na Whitney.”

“Alguns desses meninos amadurecem cedo. Ele ndo. Ele esta se desenvolvendo. Precisa de alguém que
dé um empurrdo, mas do jeito certo.”

“E vocé acha que esse alguém sou eu.”

“O que eu estou dizendo é: ndo acho vocé um babaca.”

Nao sei, Bette. Ndo sou tdo grande como alguns outros, ndo sou tao rico e, se isso quer dizer que nao
sou babaca, 6timo.

“Gosto de pensar que ndo sou”, diz ele. “O que faz vocé pensar que Groff vai querer ficar comigo?”

“Vou falar com ele. Depois vocé pode falar com ele.”

“Como ele é?”

“Um encanto. Um pouco bobo. Ndo é nenhuma mente brilhante.”

A garconete volta e pergunta se tiveram tempo de olhar o cardapio. Eles prometem apologeticamente



que vao olhar, vao escolher dentro de dois minutos e fazem exatamente isso. Quem nao gostaria de ajudar
a linda mocinha empenhada, tdo longe de casa, a sentir que esta conseguindo posar de garconete de Nova
York?

Uma hora depois, Peter e Bette caminham juntos pelo Grande Saldao do Met, o grandioso, sonolento
portal para o mundo civilizado. Por que renegar seus prazeres: sua estabilidade elefantina, sua
capacidade de excitar as proprias moléculas do ar com uma sensacdao de reverente importancia e nobre
glamour dos séculos de saques a cinco continentes? O Saldo recebe com uma vasta paciéncia. E a mie
que nunca morrera, e bem ali em frente estdo suas devotas, as mulheres do quiosque central, velhotas em
sua maioria, de aspecto gentil, esperando para oferecer informac6es debaixo de um enorme arranjo floral
(cerejeiras, agora) que engalana o ar sobre a cabeca delas com pétalas e folhas.

Peter paga os ingressos (Bette pagou o almoco). Eles prendem os circulozinhos de metal (essas coisas
devem ter um nome, qual sera?), ele no paleto, ela na beira do decote em U do suéter preto de algodao, o
que por um momento prende a atencdo de ambos a clavicula sardenta e proeminente dela, e ao grupo de
rugas em miniatura, como um franzido de tecido, instalado na pele entre seus seios. Bette sabe que Peter
esta olhando, e lhe devolve um olhar que ele s6 pode qualificar como um flerte exasperado: uma furiosa
sensualidade, ndao diretamente sexual, mas carregada com alguma qualidade feita de sexo e desafio, o tipo
de olhar que Helena deve ter dado aos troianos. Bette Rice, uma rainha sequestrada pela idade e pela
doenca.

Ele regula a subida da escada ao ritmo de Bette, que sobe a passo de fumante. Ela acaba de fumar um
Marlboro Light em frente ao museu e disse, em resposta ao olhar de ceticismo que Peter resolveu nao
dar: “Pode crer, o terror do cancer nao é a melhor hora para parar de fumar”.

No alto da escada, o Mario de Tiepolo segue em triunfo. O menino continua batendo no pandeiro.

No caminho para as galerias contemporaneas, Peter faz uma pausa na frente do Rodin da entrada do
século xix europeu. Bette segue uns passos a frente, para, se vira para tras.

“Ainda aqui”, ela diz. Eles vieram ver o Hirst, por que Peter esta parando? Ja ndo viu o Rodin
milhares de vezes?

Peter diz: “Sabe quando...”.

“O qué?”

“Quando alguma coisa pega a gente de repente?”

“Hoje o Rodin pegou?”

“E. N&o sei por qué.”

Bette se acomoda ao lado de Peter com aquele ar de calma de mde-crocodilo que ela é capaz de
produzir. Ela devia ser assim com os filhos quando eram pequenos, quando ficavam fascinados com
alguma coisa que a entediava: essa atitude de disponibilidade informada, mas caridosa. Isso deve ser em
parte responsavel por eles terem dado certo.

Ela diz: “Nao ha como negar seus méritos”.

“Nao.”

Ali, como sempre, esta Auguste Neyt, também conhecido como O vencido, também conhecido como A
idade do bronze: um homem-menino perfeito, em bronze, em tamanho exatamente natural, corpo em
forma, maleavel, segurando sua lanca invisivel. Rodin ainda era desconhecido quando esculpiu e moldou
esse homem nu, sem a musculatura dos gregos antigos, nem a devocao francesa a alegoria; Rodin, uma
figura menor na época, mas que acabou provando estar certo: o heroico estava morrendo, o real estava
chegando para uma permanéncia muito, muito longa; Rodin ja foi e passou e, sim, claro, é parte da
historia, mas artistas novos nao o reverenciam, ninguém faz uma peregrinacao, aprende-se sobre ele na
escola, passa-se por suas esculturas e maquetes a caminho de ver Damien Hirst.

Mesmo assim. A porra do bronze é capaz de durar para sempre (a esfera de Koenig ndo sobreviveu ao
Onze de Setembro?). Arquedlogos alienigenas poderdo desenterra-lo um dia e, realmente, seria talvez



uma prova tdao ruim de quem e o que fomos? Auguste Neyt, morto muitos séculos antes, seu nome perdido,
mas sua forma preservada, nu, ndo idealizado, meramente jovem e saudavel, com sua vida pela frente.

“Tudo bem?”, Bette pergunta.

“Tudo bem.”

Passam em siléncio, com determinacdo, pelo Carriere e por Puvis de Chavannes, passam por
Pigmalido beijando Galateia, de Gérome. No extremo da galeria eles viram, passam pelo quiosque de
livros e presentes, viram de novo.

E 14 esta ele, o tubardo, suspenso no azul-palido, estranhamente adoravel no formol; 1a esta a perfeicao
letal de sua forma e la esta a bocarra, serrilhada, grande como o topo de um barril, a funcdo da coisa:
existe alguma outra criatura tdo claramente destinada a ser uma boca impulsionada por um corpo?

Continua assustando; ainda produz aquele arrepio de panico animal na superficie da pele de Peter. Que
é, evidentemente, uma das questdoes. Quem nao se abala com um tubarao de quatro metros, morto, boiando
num tanque de formol?

Peter sente o estomago retorcer. O enjoo € pior depois de comer. Talvez devesse ir ao médico.

“Hum”, Bette diz.

“Hum.”

Tem a ver com a embalagem imaculada, Peter pensa: o pesado, mas purissimo tanque branco de aco
(vinte e duas toneladas), a solucao azul em que a criatura flutua. O tubardo esta tdo inteiramente contido,
tdo absolutamente morto, os olhos opacos, o couro esbranquicado e enrugado. E no entanto...

“E uma coisa, ver isso aqui”, diz Bette.

“E uma coisa.”

A impossibilidade fisica da morte na mente de alguém vivo. E. £ uma coisa.

Trés garotas e um rapaz, catorze, quinze anos, circundam nervosamente o tanque, horrorizados,
resolvendo como exatamente cacoar daquilo. Um menino pequeno segura a mao do pai: “Da medo?”, ele
fala, como uma pergunta. Um casal de meia-idade se detém junto ao rabo do tubardao, abracados,
conferenciando gravemente no que parece ser espanhol, um consultando o outro, como se tivessem sido
mandados ali para fazer alguma coisa dolorosa, mas necessaria, por um bem maior.

Bette diz: “Esse ¢é fémea”.

“Acha que deviam ter mantido o primeiro?”

“Nao acredito que Steve Cohen pagaria oito milhdes de dodlares para ficar olhando a porcaria da coisa
desintegrar.”

“Nao. Nao mesmo.”

“E meio complicado ver isso a esta altura”, Bette diz. “Quer dizer, tem o objeto aqui, tem a carreira de
Hirst, para ndo falar do proprio Hirst, tem os oito milhdes de Cohen e o Met achando que é ousado
mostrar uma coisa que ja existe ha quase vinte anos...”

Os estudantes se retinem no meio do corpo do tubardo, s6 faltando tremer de medo, sexualidade,
desprezo, falando baixinho numa linguagem privada (Peter capta uns retalhos: “...vocé é tdao mala...”
(mala nao, ele deve ter ouvido errado); “...eu nunca...”; “...Thomas, Esme e Prue...”). Uma das meninas
pOe a mdo no vidro, retira depressa. As outras duas meninas dao um grito e saem correndo da galeria,
como se a amiga tivesse disparado um alarme.

Bette passeia diante do tanque, curva-se ligeiramente para olhar dentro da boca aberta do tubardo. A
menina que tocou o vidro ficou, o rapaz a seu lado. Ela toca a costura do jeans do rapaz. Jovens amantes,
entdo. O rosto da menina é resoluto, de boca pequena, com alguma coisa piedosa: ela podia ser amish,
apesar da camiseta de Courtney Love e da jaqueta de couro verde. E uma menina bonita e provavelmente
inteligente contemplando um tubardo ao lado do namorado (que é gay, todo mundo vé, sera que ele ja
sabe, sera que ela sabe?), e Peter fica brevemente apaixonado por ela, ou por quem ou o que ela va se
tornar (la esta ela daqui a dez anos, num vestido justo e brilhante, rindo, numa festa em algum lugar) e



entdo o rapaz sussurra para ela, os dois saem, e Peter nunca mais a vera.

Bea esta brava com ele de um jeito que parece permanente, mas, ei!, ela tem sé vinte e um anos. Ainda.
Esta murchando la em Boston; magra, palida e muito amarrada, sem namorados, sem paixoes discerniveis
além da determinacdo de fazer alguma coisa pratica na vida, da conviccao de que a arte € ridicula, com o
que ela quer dizer que Peter € ridiculo, com o que ela quer dizer que ele a seduziu, esses anos todos, a
ama-lo demais e a Rebecca de menos, coisa que ele veio a entender recentemente como a fonte de sua
persistente soliddo e intermitente depressdo, sua decepcao com o0s homens e seu problema de se
relacionar com mulheres.

“E impressionante”, Bette diz a respeito do tubardo. “A gente pensa ah, é s6 um gesto, é s6 um tubardo
morto, todo museu de histéria natural esta cheio deles, mas ai vocé se vé numa galeria de arte com ele e,
bom...”

Bette ficou com os quadris pesados com a idade. Esta usando um Reebok preto. Quando se inclina,
sem medo, para a boca do tubardo, ela é tocante, mas nao heroica, ndo, ela é talvez heroica a sua
maneira, mas nao € potente, ndo possui nem a grandeza condenada e fanatica de Ahab, embora tenha tido
na vida certa medida de sua louca conviccao (basta pensar nos artistas que ela representa). Agora,
porém, numa tarde de domingo no Met, ela é uma velha olhando dentro da boca de um tubarao morto.

Peter vai se por ao lado dela. “E um gesto impressionante”, ele diz.

Atras dos vagos reflexos de Peter e Bette no vidro, a boca do tubardo esta aberta, ha fileiras de dentes
letais, serrilhados, e além, curtido, branco, o orificio em si, que assume a tonalidade da solucdo azul,
acinzentado e profundo, a medida que desaparece na escuridao interna do tubardo.

Bette ndo contou a verdade a Peter. Ndo toda a verdade. O cirurgido ndo tirou todo o cancer, ela nao
vai ficar bem. Peter entende isso com um arrepiante imediatismo que é como o alerta animalesco
produzido pelo proprio tubardo. Um trecho infinitesimal de fita se apaga em seu cérebro, e ele nunca
sabera se entendeu no JoJo ou depois, que Bette esta, de fato, morrendo, e que isso se dara mais cedo e
ndo mais tarde. Por isso é que ela esta fechando a galeria imediatamente. Por isso Jack vai abandonar a
universidade.

Peter estende a mio e pega a dela. E um gesto mais ou menos involuntario e s6 depois que a tocou é
que ele parou para pensar, sera ridiculo, sera melodramatico? Ela vai censura-lo? Seus dedos sao
surpreendentemente macios e enrugados, dedos de uma velha. Ela aperta a mdo dele na dela,
delicadamente, rapidamente. Ficam de maos dadas poucos segundos e se soltam. Se o gesto foi excessivo
ou falso, se foi dramatico da parte de Peter, Bette parece ndao se importar, ndo agora, nao na frente do
tubarado.

Peter entra no loft. Quatro e quinze. Vai até o balcdo da cozinha, deposita ali a sacola da farmacia que
contém Excedrin e o fio dental que comprou (por que é tdo impossivel sair em Nova York sem comprar
alguma coisa?), tira o paleto, pendura. Seus ouvidos se ajustam ao siléncio particular de casa, ele escuta
o chuveiro. Rebecca estd em casa. Otimo. Ele fica muitas vezes tdo agradecido quanto Rebecca por um
pouquinho de soliddo quando chega em casa, mas ndo agora, ndo hoje. Dificil dizer o que esta sentindo.
Queria que fosse tio simples como pena por Bette. E mais fundo que pena. £ uma profunda soliddo
misturada com alguma corrente subjacente de medo trémulo, quem sabe que nome dar a isso, mas ele quer
ver sua mulher, quer ficar abracado com ela, talvez assistir a alguma bobagem na televisdao, que o mundo
se apague essa noite, que despenque.

Peter atravessa o quarto até o banheiro. Ali esta ela, um borrdo rosado atras da porta de vidro fosco do
boxe do chuveiro. Ha mortalidade no ar e tubardes na agua, mas ha também isto, Rebecca tomando uma
ducha, um espelho embacado pelo vapor, um banheiro cheirando a sabonete e aquele outro cheiro
subjacente que Peter s6 pode chamar de limpeza.

Rebecca esta jovem de novo. Esta parada no boxe, de costas para Peter, o cabelo curto, as costas
fortes e retas por causa da natacdo; esta meio escondida pelo vapor e por um instante tudo faz sentido: a



mao de Bette na de Peter, o Rodin menino-homem esperando que os séculos o enterrem, Rebecca no
chuveiro fazendo escorrer os tltimos vinte anos, uma moca de novo.

Ela se vira, surpresa.

Nao é Rebecca. E Mizzy. E o Mistake.

Certo. As placas quadradas solidas dos peitorais, o V dos quadris; a pelagem pequena e escura dos
pelos pubicos, o pénis, a projecao marrom rosada do pau.

“Ei”, ele diz cordialmente a Peter. Ser visto nu por Peter, aparentemente, nao deixa Mizzy nem
remotamente incomodado.

“Ei”, Peter responde. “Desculpe.”

Ele recua um passo, fecha a porta do boxe. Mizzy sempre foi sem-vergonha, ndo, mais livre de
vergonha, como um satiro, tdo desembaracado pela nudez ou por funcGes biolégicas que faz todo mundo
parecer uma tia vitoriana. Com a porta do boxe fechada, Peter pode ver apenas a silhueta carnal rosada,
e, embora Peter saiba que é Mizzy (Ethan), ele se vé parado, pensando em Rebecca jovem (entrando no
mar, despindo um vestido branco de algoddo, parada no balcdao daquele hotel barato em Zurique), até se
dar conta de que ficou um segundo ou dois mais do que deveria, Mizzy que ndo va pensar outra coisa, e
vira-se para sair. Ao sair, vé de relance sua propria imagem fantasmagorica, um borrao patinando no
espelho enevoado pelo vapor.



O irmao dela

A familia de Rebecca é, a sua maneira, um pais em si. Peter casou-se com isso como podia ter casado
com costumes e lendas, a histéria peculiar de uma mog¢a de uma nacao pequena, remota. A nacao familia
Taylor tinha dinheiro, mas ndo era rica, dedicada a pratos e artefatos regionais, relaxada com agendas e
horarios de trens, aninhada nos declives de uma cadeia de montanhas intimidante o suficiente para manté-
la protegida de invasores, imigrantes e da maioria das ideias e invencOes que ndo pareciam ser
engendradas por ela propria. Mizzy seria o seu padroeiro ferido, cuja palida efigie de olhos vidrados
desfila anualmente pelas ruas e pela praca central.

Antes de Mizzy, porém... Havia, ainda ha, o velho casardo com agua-furtada comecando a ficar
terminalmente encharcado sob o calor e a umidade acumulada de mais de oitenta verdes de Richmond.
Ha Cyrus (professor de linguistica, um homem pequeno, caladamente confiante, com uma cabeca como a
de Cicero) e Beverly (pediatra, ativa e ironica, desafiadoramente indiferente aos cuidados domésticos).
E existiam, existem ainda, trés filhas adoraveis: Rosemary, Julianne e Rebecca, com cinco anos de
diferenca entre elas. Rose é a beldade, solene, ndo pouco amigavel, mas nao disponivel; a moca por
quem algum rapaz mais velho que tinha carro estava sempre esperando. Julie era menos deslumbrante,
entretanto mais facilmente divertida, uma garota que era um dos rapazes, ruidosa e engracada, campea de
ginastica, sexual sem pedir desculpas por isso. E depois havia Rebecca, nascida famosa gracas a suas
duas irmds mais velhas; Rebecca, que era pequena e palida, moleca, a menos bonita, contudo a mais
inteligente; que tinha o mesmo namorado reservado, tocador de violdo, desde a oitava série; cuja
mocidade esta resumida (para Peter) na foto do livro anual da escola no qual ela, usando a coroa de ex-
aluna e segurando rosas de ex-aluna, esta rindo (quem sabe por qué, talvez pelo absurdo de onde se
encontra) num vestidinho cintilante, ladeada por duas segundas colocadas, as princesas, que sorriem
poderosamente para a camera e que sao ligeiramente apaticas em sua beleza, nada notaveis, descendentes
daquelas s6lidas mocas “casadouras” por quem Jane Austen ndo manifestava nenhum interesse.

E entdo. Quando Rebecca estava para se formar no ensino médio, quando Julie estava no segundo ano
da Barnard e Rose ja estava pensando em divoércio, o Mistake chegou.

Beverly tinha amarrado as trompas anos antes. Estava com quarenta e cinco anos; Cyrus com mais de
cinquenta. Beverly disse: “Ele devia estar desesperado para nascer”. Essa declaracao era levada a sério.
Ela era perita em criancas, uma doutora de criancas, e ndo dada a romancear a respeito delas.

Peter conhecera Mizzy quando Rebecca o levou a Richmond pela primeira vez. Ele estava nervoso
pelo encontro com a familia, embaracado pelo tom putativo de impropriedade: ndo era um tanto
assustador um estudante formado namorar uma aluna do seu seminario, mesmo tendo esperado até o fim
do semestre? O pai de Rebecca era professor, sera que Peter podia real e verdadeiramente acreditar em
Rebecca quando ela lhe garantia que seu pai ndo reprovaria?

“Voce fique quieto”, ela disse para ele assim que o avido aterrissou. “Pare de se preocupar. Agora.”

Rebecca tinha aquela embriagadora certeza juvenil; tinha aquela prontncia da Virginia. Jest stop
warying. Raht now. Podia ter sido enfermeira numa guerra.

Ele prometeu tentar.

Entdo desceram do avido e 1a estava Julie, vital e amiga num estilo caub6i, esperando por eles do lado
de fora do aeroporto com o velho Volvo da familia.

E entdo, havia a casa.

A foto que Rebecca mostrara a Peter o preparara para sua decrépita grandeza: seus emaranhados de
glicinias e a profunda e sombreada varanda da frente, porém ndo para a casa em seu lugar, nem pelas
despencadas maravilhas de todo o quarteirdo, uma adoravel casa velha e matronal atras da outra, algumas
mais bem cuidadas que outras, mas nenhuma reformada nem restaurada, parecia nao se tratar desse tipo
de bairro; Richmond provavelmente ndo era esse tipo de cidade.



“Meu Deus”, Peter disse quando chegaram.

“O que?”, Julie perguntou.

“Digamos apenas que é uma linda vida.”

Julie lancou um rapido olhar para Rebecca. Ah, certo, um daqueles caras muito, muito inteligentes.

Na verdade, ele ndao havia sido cinico, nem mesmo particularmente inteligente. Longe disso. Estava se
apaixonando.

Passado aquele fim de semana, tinha perdido a conta de suas paix0es. Havia o estidio de Cyrus, um
estidio!, com sua poltrona de encosto afundado profundamente confortavel, na qual parecia que se podia
sentar e ler para sempre. Houve a aplaudida (embora frustrada) tentativa de Beverly de impressionar
Peter fazendo uma torta (que ficou conhecida depois como “aquela maldita torta incomivel”). Havia a
janela do andar de cima através da qual as meninas escapavam de noite, os trés velhos nobres e
preguicosos gatos velhos, as estantes cheias de livros, de velhos jogos de tabuleiro, de conchas da
Flérida, de fotografias bastante casuais emolduradas, os vagos aromas de lavanda, mofo e fumaca de
chaminé, o balanco de vime da varanda no qual alguém havia deixado um exemplar de bolso manchado
de chuva de Daniel Deronda.

E havia Mizzy, que ia completar quatro anos.

Ninguém gostava da palavra “precoce”. Havia algo de agouro nela. Mas Mizzy, aos quatro anos, tinha
descoberto como ler. Ele se lembrava de cada palavra dita em sua presenca e conseguia, para todo o
sempre, usar aquela palavra numa frase, muitas vezes incorretamente.

Era um menino sério e cético, que tendia a ataques ocasionais de riso, embora fosse impossivel prever
0 que poderia ou ndao parecer-lhe engracado. Era bonito, bonitinho, com uma testa alta, palida, olhos
brilhantes e uma boca precisa e delicada: parecia, na época, que ele poderia crescer para ser um belo
principe ou, igualmente plausivel, um Ludovico da Baviera, com uma grande abdbada de testa riscada
por veias e olhos excessivamente cheios de trémula sensibilidade.

E (gracas a Deus) ele guardou afetos e pendores infantis ao lado de suas assustadoras propensoes. Ele
adora pop rock e, com uma devoc¢do inquietante, a cor azul. Era fascinado por Abraham Lincoln, que
Mizzy entendia ter sido presidente, mas que insistia também possuir for¢ca sobre-humana e a habilidade
de fazer surgirem arvores plenamente desenvolvidas do chdo estéril.

Naquela noite, na cama (os Taylor, ao que parece, esperavam por isso), Peter disse a Rebecca: “Isto
aqui é tao incrivelmente adoravel”.

“O que?”

“Tudo. Cada pessoa e objeto.”

“E s6 a minha familia maluca e a minha casa velha que range.”

Ela acreditava nisso. Ndo estava se fazendo de ingénua.

Ele disse: “Vocé ndo faz ideia...”.

“Do que?”

“De como é a maioria das familias normais.”

“Acha que a minha familia é anormal?”

“Nao. ‘Normal’ ndo é a palavra certa. Prosaica. Padrdo.”

“Nao acho que ninguém seja prosaico. Quer dizer, algumas pessoas sao mais excéntricas que outras.”

Milwaukee, Rebecca. Ordem e sobriedade e devocdo a limpeza que lava a alma. Gente decente
fazendo o possivel para viver uma vida decente, ndo ha nada de fato a odiar neles, eles cumprem sua
funcdo, mantém sua propriedade, amam seus filhos (a maior parte do tempo); tiram férias familiares e
visitam parentes, decoram a casa para as festas, colecionam coisas e poupam para outras coisas; sao
gente boa (a maior parte deles, quase todo o tempo), mas, se vocé fosse eu, se vocé fosse o jovem Pete
Harris, sentiria a modéstia daquilo o erodindo, o despovoando, todas aquelas pequenas satisfacoes e
nenhuma grande ou perigosa; nenhum heroismo, nenhum génio, nenhuma vontade terrivel de nada que,



pelo menos em teoria, se possa efetivamente possuir. Se vocé fosse o jovem Pete Harris de cabelo
escorrido, infernizado por espinhas, sentiria que estava sempre a ponto de expirar da seguranca de sua
vida, de sua obstinada sensatez, aquele amor protestante pelo ndo excepcional; a eterna certeza do crente
de que o exagero e o macabro ndo sao apenas ameacadores, mas, pior, sao desinteressantes.

Sera que é de admirar que Matthew tenha saido desse mundo dois dias depois de se formar no colegial
e feito sexo com metade dos homens de Nova York?

Nao, ndo faca isso, é venenoso, é errado, nao foi Milwaukee que matou seu irmao.

Rebecca disse: “Se voceé tivesse crescido aqui, seria talvez um pouco menos romantico a respeito da
coisa toda”.

“Entdo quero ser romantico a respeito da coisa toda o maximo que eu puder. Mizzy me contou a
historia de Abraham Lincoln, antes do jantar.”

“Ele conta a historia de Abraham Lincoln pra todo mundo.”

“Que ele parece misturar com o Super-Homem e com Johnny Appleseed.”

“Eu sei. Ele tem de inventar uma boa parte enquanto vai contando. N6s fomos todas embora e mamae
esta um pouco, nao sei. Exagerando. Ela morre de amor por ele. Mas mal conseguiu suportar a parte
maternal da primeira vez. Quando eu era pequena, Rose e Julie é que liam histérias para mim e me
ajudavam com a licdo, essas coisas todas.”

“Julie ndo gosta de mim, ndao é?”

“Por que diz isso?”

“Nao sei. Uma sensacdo, acho.”

“Ela é protetora, s6 isso. O que é engracado. Ela é a ousada.”

“E mesmo, é?”

“Ah, talvez ndo tanto mais. Mas no colegial...”

“Ela era rebelde.”

“Ahn-ha.”

“Até que ponto?”

“Nao sei. Média. Fez sexo com varios rapazes diferentes, so isso.’

“Me conte alguma coisa.”

“Esta ficando excitado?”

“Um pouco.”

“Homem € tao pervertido.”

“E voce, nao é?”

“QOk, Charlie. Uma histéria.”

“Charlie?”

“Nao faco a menor ideia de por que chamei vocé assim.”

“Uma historia, vamos 1a.”

Ela deitou de costas, com a cabeca aninhada nas maos, esguia e parecendo um garoto. Estavam no que
os Taylor chamavam de quarto de despejo, porque, além do quarto de Cyrus e Beverly, era o tinico que
tinha uma cama de casal. Havia sido um quarto de hospedes, mas os Taylor tinham mais uso para
despejos do que para héspedes, havia muito se dedicavam a armazenar coisas, entendendo que um
hospede ocasional sempre podia ser instalado 14, com desculpas. Na extremidade do quarto, o palido
luar da Virginia iluminava parcialmente uma maquina de costura amortalhada, trés pares de esquis, uma
pilha de caixas de papeldao marcadas “Natal” e uma colecdo de objetos que seriam consertados quando
alguém tivesse tempo: uma improvavel comoda cor-de-rosa sem os puxadores de gavetas, uma pilha de
mantas antigas, um sdao Francisco de gesso lascado, destinado a ficar num gramado, um marlim
empalhado (de onde poderia ter vindo e por que eles haveriam de querer guardar aquilo?) e, numa
prateleira alta, como uma lua extinta, um globo terrestre que acenderia assim que alguém se lembrasse de
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comprar a lampada especial de que precisava. Havia mais, consideravelmente mais, esperando como
uma tropa de almas no purgatorio, no escuro mais profundo além do raio de luar hesitante da janela.

Alguns (muitos) podiam achar aquele quarto desanimador, ficariam de fato enervados com a casa toda
dos Taylor e a vida toda dos Taylor. Peter ficou encantado. Ali ele estava entre gente ocupada demais
(com alunos, com pacientes, com livros) para manter tudo em perfeita ordem de funcionamento; gente que
preferia fazer festas no gramado ou noites de jogos a limpar o rejunte dos azulejos com uma escova de
dentes (embora o rejunte dos azulejos dos Taylor pedisse, inegavelmente, ao menos um pouco de
atencdo). Ali estava o modo de viver oposto ao de sua infancia, todas aquelas noites geladas, o jantar
finalizado as seis e meia e pelo menos quatro horas mais antes de alguém poder razoavelmente ir para a
cama.

Ali estava Rebecca, deitada ao lado dele. Rebecca, que habitava aquela casa tdo impensavelmente
como sereias habitam um navio do tesouro afundado.

“Tudo bem”, ela disse. “Vamos ver... Uma noite, quando eu estava no segundo ano...”

“E Julie estava se formando.”

“E. Uma noite mamde e papai tinham saido e eu sai com Joe...”

“Seu namorado.”

“Ahn-ha. Ele e eu brigamos...”

“Voce e Joe faziam sexo?”

Ela disse, com fingida indignacdo: “No6s estavamos apaixonados”.

“Entdo faziam.”

“Claro. Desde o comeco do verao depois do primeiro ano.”

“Vocé conversou com suas amigas antes de ir para a cama com seu namorado?”

“Claro que conversei. Vocé prefere ouvir essa historia?”

“Hum, ndo. Vamos voltar para Julie.”

“Tudo bem. Julie achou que estava sozinha em casa. Ndo sei por que Joe e eu brigamos, mas na hora
pareceu uma coisa imensa, eu fui embora furiosa, pensei que tinhamos realmente terminado e que aos
dezesseis anos eu ja havia desperdicado os melhores anos da minha vida com aquele idiota. Entdo eu
entrei e imediatamente escutei um barulho.”

“Que tipo de barulho?”

“Tipo uma batida. Vindo do quarto do jardim. Como alguém batendo o pé.”

“E mesmo?”

“Eu ndo era idiota, sabia como era o som de sexo e, se achasse que Julie estava fazendo sexo com
algum garoto no quarto do jardim, ndo teria incomodado.”

“Mas alguém estava batendo o pé 1a dentro.”

“Eu ndo sabia dizer o que era. Nem sabia que Julie estava em casa. Acho que se eu nao tivesse
acabado de ter aquela grande briga com Joe, eu teria ficado com medo. Mas eu estava tao furiosa. Pensei
algo assim: tudo bem, se vocé é algum maluco que escapou e esta com um machado batendo o pé dentro
da minha casa, ndo faz ideia de com quem esta se metendo.”

“Voce foi investigar.”

“Fui.”

“E encontrou?”

“Julie com Beau Baxter, com quem ela estava saindo, e o melhor amigo de Beau, Tom Reeves.”

“O que eles estavam fazendo?”

“Estavam fazendo sexo.”

“Os trés?”

“Era mais, assim, os dois com Julie.”

“Detalhes.”



“Voceé esta se bolinando?”

“Talvez.”

“Isto esta tdo errado.”

“Faz parte do que tem de sexy na coisa.”

“Sinto que estou traindo a Julie.”

“Esta me fazendo amar a Julie, se isso faz alguma diferenca.”

“Se vocé der em cima da minha irma...”

“Ah, pelo amor de Deus. S6 me conte o que vocé viu quando entrou no quarto.”

“Isto esta errado.”

“Tudo bem. Me conte o que eram as batidas.”

“Ha? Ah. Era o Beau batendo o pé no chdo.”

“Por que?”

“Porque sim.”

“Ah, va.”

“Tudo bem. Porque ele estava... trepando com ela. Por tras. E, sei la, acho que quando ele ficava
excitado, batia o pé no chdo.”

“O outro cara onde estava?”

“Adivinhe.”

“Julie estava chupando o pau dele. Certo?”

“Nao digo mais nem uma palavra.”

“O que voceé fez?”

“Eusai.”

“Ndo quer inventar uma versao em que voceé ficou?”

“Nem por todo o dinheiro do mundo.”

“Voceé ficou chateada?”

“Fiquei.”

“Porque viu sua irma fazendo sexo grupal?”

“Nao s0 isso0.”

“O que, entao?”

“Era tudo tdo... feio. Joe tinha sido um babaca comigo e minha irma ali de certa forma servindo
aqueles dois idiotas...”

“Nao acha que ela é que estava sendo servida por eles?”

“No6s conversamos sobre isso, depois.”

R

“Ela disse que tinha sido ideia dela.”

“Voceé acreditou?”

“Eu queria acreditar. Quer dizer, ela estava se formando, tinha feito o exame final nacional e ia para a
Barnard. Ela parecia assim meio... heroica para mim.”

“E dai?”

“Mas eu nao aceitava. Ela era a pessoa mais competitiva que eu ja conheci. E realmente, eu entendi
como a coisa devia ter acontecido. Até o cretino do Beau Baxter era capaz de entender que, depois de
uns drinques, ela ndo desistia de nenhum desafio. Eu sabia que, depois, ela precisava pensar que tinha
sido ideia dela. Precisava dizer para si mesma que ela é que estava no poder. O que de certa forma
piorava as coisas.”

“Vocé era boazinha.”

“Ndo era.”

“Mais boazinha que Julie.”



“Nao realmente.”

“Vocé ndo acha?”

“Eu fiz sexo com Beau dois dias depois. Correcdao. Eu comi o Beau dois dias depois.”

“Esta brincando.”

“Ele veio falar comigo numa festa, para se desculpar, fingindo que estava envergonhado, mas na
verdade tdo satisfeito consigo mesmo.”

“E voce...”

“Eu falei para ele ir comigo.”

“Aonde vocés foram?”

“Para o jardim. Era uma casa grande onde eles faziam uma porc¢ao de festas e tinha um jardim.”

“E...”

“Eu falei para ele me comer. Ali mesmo, na grama molhada.”

“Nao acredito.”

“Eu estava cheia. Estava cheia do babaca do meu namorado, cheia da minha irma puta que achava que
tinha de vencer em tudo, cheia de ser a irmdzinha mais nova e inocente que ficava histérica quando via os
outros trepando no quarto do jardim. Naquela noite, eu ainda achava que tinha terminado para sempre o
meu namoro, além disso tinha bebido quase um litro de vodca barata e s6 queria montar em cima do pau
daquele rapaz grande e burro que tinha humilhado minha irmd. Eu ndo gostava dele, mas naquele
momento queria trepar com ele mais do que qualquer coisa que eu quis na vida.”

“Nossa.”

“Voceé gosta, ndo €?”

“Ah, o que aconteceu depois?”

“Ele ficou com medo. Como eu desconfiava que ia ficar. Era so, ha, Rebecca, xi, ndo sei, ndo... Entao
eu dei um empurrdo no peito dele com as duas maos e mandei ele deitar.”

“Ele deitou?”

“Claro. Ele nunca tinha visto a forca de uma garota possuida.”

“Continue.”

“Baixei a calca dele e levantei a camisa. Nao precisava dele nu. Montei em cima do pau dele e mostrei
exatamente o que ele devia fazer com a ponta do dedo no meu clitéris. Nao ficou bem claro se, até aquele
momento, ele sabia o que era um clitoris.”

“Vocé esta inventando.”

“Tem razao. Estou.”

“Ndo.”

“Talvez esteja.”

“Mesmo, mesmo?”’

“Vocé se importa?”

“Claro que sim.”

“E uma histéria sexy, ndo importa se verdadeira ou ndo, certo?”

“Acho que sim. E.”

“Homem € tao pervertido.”

“Tem razdao. Somos mesmo.”

“Entdo, acabou a hora da histéria esta noite. Venha ca, Charlie.’

“Que historia é essa de Charlie?”

“Nao sei mesmo. Venha c4a, isso sim.”

“Onde?”

“Aqui. Bem aqui.”

“Aqui?”
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“Ahn-ha.”

Seis meses depois, ele casou com ela.

Vinte anos depois, ele esta sentado a mesa de jantar na frente de Mizzy, refrescado pelo banho, usando
bermuda de operario. Ndo vestiu camisa. Nao ha como negar sua semelhanca com o bronze de Rodin: a
musculatura alongada e sem esforco da juventude, a extravagante soltura; essa sensacdo de que a beleza
é, de fato, o estado natural humano e ndo a mais rara das mutacoes. Mizzy tem mamilos rosa-escuro
(esses Taylor téem sangue mediterraneo em algum lugar) do tamanho de moedas de um quarto de dolar.
Entre os peitorais bem quadrados, um unico medalhdo de pelos escuros.

Ele esta sendo sedutor ou é apenas sua displicéncia carnal de sempre? Ndo ha razdo para ele pensar
que Peter possa estar interessado e, mesmo que estivesse, ele ndo se faria de sexy para o marido da irma.
Faria? (Quando foi que Rebecca disse: “Acho que Mizzy é capaz de qualquer coisa”?.) Ha, claro, em
certos rapazes, um impulso de tentar seduzir todo mundo.

Peter diz: “Como foi no Japao?”.

“Lindo. Inconclusivo.” Mizzy conservou o suave sotaque da Virginia que Rebecca perdeu anos atras.
Bee-oo-tiful. In-con-cloo-sive.

Fora do chuveiro, Mizzy se parece menos com Rebecca. Ele tem sua propria versao da cara dos
Taylor: firmeza de tracos de falcdo, nariz proeminente e grande, olhos atentos (que em Mizzy sao
ligeiramente estrabicos, dando a seu rosto uma qualidade aturdida, sempre questionadora); esse aspecto
vagamente egipcio antigo que eles tém em comum, que nao aparece nem em Cyrus, nem em Beverly, é
prova de algum emaranhado insistentemente repetitivo da combinacdo de seus dnas. A ninhada dos
Taylor, trés garotas e um rapaz, variacoes de um mesmo tema, perfis que ndo seriam inteiramente
surpreendentes em cacos de ceramica milenar.

Peter esta encarando, nao esta?

“Um pais inteiro pode ser inconclusivo?”, ele pergunta.

“Eu ndo quis dizer o Japao. Quis dizer eu. Ndo passava de um turista 1a. Nao fiz contato.”

Ele tem aquela presenca dos Taylor, aquela coisa que todos tém (com a possivel exclusao de Cyrus),
sem se dar conta disso inteiramente. Aquela habilidade de... dominar um ambiente. De ser a pessoa sobre
quem 0s outros perguntam: quem é aquele?

Mizzy foi ao Japao com uma finalidade, ndo foi? Visitar alguma reliquia?

Onde diabos esta Rebecca?

“O Japdo é um pais muito estranho”, Peter diz.

“Este aqui também.”

Ponto para o jovem que ndo se deixa iludir.

“Voceé ndo foi 1a para ver algum tipo de pedra sagrada?”, Peter pergunta.

Mizzy sorri. Tudo bem, ele ndo é tdo metido quanto poderia ser.

“Um jardim”, responde. “Num santuario nas montanhas do norte. Cinco pedras que foram postas la por
sacerdotes ha seiscentos anos. Sentei e fiquei olhando aquelas pedras quase um més.”

“E mesmo?”

Mizzy, ndo goze um gozador. Eu ja fui um dia um jovem que se autodramatizava. Um més?

“E consegui o que eu devia ter esperado. Que é nada.”

E agora: a palestra sobre a superioridade da cultura oriental.

“Nada de nada?”

“Um jardim que € parte de uma pratica. Parte de uma vida de contemplacdao. No fim das contas, ndo da
para simplesmente ir e, sei la. Fazer uma visita.”

“Voceé gostaria de uma vida de contemplagdo?”

“Ah, estou contemplando essa possibilidade.”

Esse é um dote do Sul, ndo é?: tremenda autoestima diluida com humor e modéstia. E isso que chamam



de charme sulista, ndo é?

Peter espera uma historia, mas aparentemente ndo vira nenhuma. O siléncio se instala, e se mantém.
Peter e Mizzy ficam sentados, olhando a mesa. O siléncio assume certa determinacdo, como o interlidio
durante o qual fica aparente que um encontro ndo esta indo bem; que nada de promissor vai acontecer
afinal de contas. Logo, se essa estranheza ndao se resolver, ficara estabelecido que Peter e Mizzy, esse
Mizzy, de qualquer forma, esse rapaz perturbado, predador do mundo, que em principio esta careta ha
mais de um ano, ndo se dao bem; que Mizzy esta aqui para ficar com sua irma e que o marido de sua irma
ira tolerar isso da melhor maneira possivel.

Peter se acomoda na cadeira, olha sem foco para a cozinha. Tudo bem. Nao serdao amigos. Tém de se
relacionar, no entanto, ndo tém? Sera muito dificil para Rebecca se ndo. Ele pode sentir a transformacao
da imobilidade de afinidade fracassada em combate. Quem vai falar, quem vai preencher o siléncio com
o que lhe vier a cabeca?, e ao fazé-lo se declarar o perdedor, o fodido; o que estiver disposto a inventar
algum fiozinho de conversacao de forma que tudo possa ficar bem.

Peter olha para Mizzy. Mizzy sorri de leve, desamparado.

Peter diz: “Eu estive em Kyoto, anos atras”.

E realmente, basta isso. Apenas uma mintuscula declaracdo da disposicao para dancar.

“Os jardins de Kyoto sdo incriveis”, diz Mizzy. “Fiquei fixo nesse santuario especifico porque era
longe. Como se, vocé sabe. Fosse ser mais sagrado porque nao haveria hotéis convenientes por perto.”

Alguma coisa no relaxamento da tensdao o faz amar Mizzy, brevemente, sublimemente, do jeito que se
imagina que homens amem seus camaradas em batalha.

“E nado era”, Peter diz.

“Achei que era, no comeco. Era loucamente bonito. No alto das montanhas, onde neva durante mais da
metade do ano.”

“Onde voce ficou?”

“Tem uma casa de comodos vagabunda, uma coisa dessas, na cidade. Eu subia a montanha toda manha
e ficava até antes de escurecer. Os sacerdotes me deixavam ficar sentado 14. Eram tdo amaveis. Eu era
como o filho bobo deles.”

“Voce ia todos os dias e sentava no jardim.”

“Nao no jardim. Era um jardim seco. Cascalho desenhado com rastelo. Voce senta de um lado e olha.”

Yew set to one sad and look et it. Nao ha como negar a docura almiscarada da pronuncia da Virginia.

“Durante um mes inteiro”, Peter diz.

“No comeco, achei que estava acontecendo uma coisa incrivel. Acontece que tem esse barulho dentro
da cabeca da gente, a gente estda tao acostumado que nem escuta. Essa estatica de informacdo e
desinformacao e tudo. E depois de mais ou menos uma semana s6 olhando as cinco pedras e um pouco de
cascalho, isso ai comeca a ir embora.”

“E é substituido por...”

“Tédio.”

E tdo contrdrio ao que Peter esperava que ele emite um estranho ronco-risada, pequeno e
congestionado.

Mizzy diz: “E outras coisas. Eu ndo quero parecer petulante. Mas eu... isso vai parecer cafona”.

“Pode dizer.”

“Ah. No fim das contas, eu ndo quero mesmo usar um manto e ficar sentado numa montanha do outro
lado do planeta olhando umas pedras. Mas também. Nao quero s6 dizer, tudo bem, essa foi a minha fase
espiritual, agora é hora de me inscrever na escola de direito.”

O mistério de Mizzy: onde foi parar o menino prodigio? Em crianca, esperava-se que ele fosse um
neurocirurgido, ou um grande romancista. E agora ele esta pensando (ou, tudo bem, se recusando a
pensar) na escola de direito. Sera que a carga de seu potencial foi demais para ele?



Peter diz: “Seria muito horrivel e embaracoso se eu perguntasse o que vocé quer fazer?”.

Mizzy franze a testa, mas divertidamente. “Acho que eu gostaria de ser rei do submundo.”

“Emprego dificil de arrumar.”

“Nao estou querendo ficar todo misterioso. Preciso tomar jeito, um pouco. Ha anos todo mundo me diz
isso e eu finalmente estou comecando a acreditar. Nao posso realmente ir para algum outro santuario no
Japdo. Nao posso ir de carro para Los Angeles sO para ver o que acontece no caminho.”

“Rebecca acha que vocé acha que quer fazer alguma coisa no, ha, mundo das artes, é isso mesmo?”

O rosto de Mizzy fica vermelho de vergonha. “Bom, parece que isso é a coisa de que eu mais gosto.
Nao sei se tenho, exatamente, alguma coisa a oferecer.”

E uma afetacdo, ndo é, toda essa vergonha juvenil? Como pode ndo ser? Mizzy, por que vocé se recusa
a recorrer a seus dotes?

“Sabe o que vocé quer fazer, exatamente?”, Peter pergunta. “Nas artes, quero dizer.”

Isso foi um pouco paternal, ndo foi?

Mizzy diz: “Sinceramente?”.

“Ahn-ha.”

“Acho que eu gostaria de voltar para a escola e talvez me formar curador.”

“E mais ou menos a mesma coisa que virar o rei do submundo.”

“Mas alguém tem de fazer isso, certo?”

“Claro. S6 que. E um pouco como alguém resolver que vai ser uma estrela de cinema.”

“E algumas pessoas conseguem ser estrelas do cinema.”

Ali esta, portanto: a couraca de insoléncia sobre a qual essa pele de incerteza esta esticada. Por outro
lado, por que um rapaz inteligente, bonito, haveria de ter ambi¢cdes modestas?

“Claro que sim”, Peter diz.

“E, bom. Eu meio que... Obrigado por me receber assim.”

“Egipcio” ndo € o adjetivo exato para o rosto dos Taylor, é? Ha neles muita palidez irlandesa colorida
de rosa, e queixos muito fortemente mesticos. El Greco? Nao, eles ndo sdo tdo descarnados e severos.

“Estamos contentes de receber vocé.”

“Nao vou ficar muito tempo, prometo.”

“Fique o quanto precisar”, Peter diz. Que ndo é exatamente o que quer dizer. O que pode fazer, porém?
Ele é um bobo para toda a bendita familia. Rose esta vendendo iméveis na Califérnia, Julie abandonou a
clinica para passar mais tempo com os filhos. Ndo sao destinos terriveis. Nem Rose nem Julie chegaram
a um fim tragico, mas elas estdao, ambas, vivendo uma vida inesperadamente comum. E aqui, cheirando a
xampu, confiado aos cuidados de Peter, esta o cagula, o mais ardente e arrebatadamente amado; o objeto
das maiores esperancas e dos mais sombrios temores dos Taylor. O filho que ainda pode fazer alguma
coisa de notavel e pode, também, se perder: para as drogas, para sua mente inquieta, para a tristeza e
incerteza que parecem sempre presentes, prontas para arrastar para baixo até os filhos mais promissores
do mundo.

Ele devia estar desesperado para nascer.

“Gentileza sua”, Mizzy diz. A deslavada formalidade do Sul...

“Rebecca deve levar vocé para ver a exposicao de Puryear. No Modern.”

“Eu gostaria.”

Ele olha para Peter com aqueles olhos fora de centro, que de alguma forma conseguem ndao deixa-lo
com ar de bobo, embora produzam efetivamente um efeito de ligeira intensidade maluca.

“Conhece a obra dele?”, Peter pergunta.

“Conheco.”

“E uma bela exposicdo.”

E entdo, agora, Rebecca volta. Peter se sobressalta ligeiramente quando escuta sua chave na fechadura,



como se ela o tivesse pegado em flagrante.

“Ola, rapazes.” Ela entra com o leite de que Mizzy precisara no café da manha e as duas garrafas de
extravagante cabernet que vao tomar hoje a noite. Ela traz a vitalidade com ela: sua despreocupada
sensacao da propria importancia; o jeans perfeitamente descuidado e o suéter aqua palido, o emaranhado
de cabelo no comprimento da nuca, que esta ficando crespo com o aparecimento do grisalho. Ela ainda
tem o porte da moca bonita que foi.

Sera a maldicdo dos Taylor amadurecer cedo, havera alguma magia naquela velha casa decrépita que
se apaga no momento em que a deixam?

Trocam beijos e saudacOes, uma das garrafas de vinho é aberta. (Sera que Rebecca devia estar
servindo vinho a um viciado em drogas, como é isso?) Eles vao sentar na sala de estar com os calices de
vinho.

“Vou pedir para Julie vir no proximo fim de semana”, Rebecca diz.

“Ela ndo vem”, Mizzy responde.

“Ela pode deixar as criangas uma noite. Nao sdao mais bebezinhos.”

“Estou dizendo. Ela ndo vai fazer isso.”

“Deixa eu ver isso com ela.”

“Nao quero que vocé tenha de ver nada com a Julie.”

“Ela vai deixar pirados. Aqueles meninos. E eles nem tém nada a ver com isso, Julie é que tem de ser
a melhor mde que ja existiu no mundo.”

“Por favor, ndo obrigue Julie a vir para Nova York. Eu vou la.”

“Nao, nao vai.”

“Um dia eu vouw.”

Mizzy se senta de pernas cruzadas no sofa, segurando o calice no colo, como se fosse uma tigela de
esmolas. Ele é, ndo ha como negar, uma outra Rebecca, porém mais em termos de encarnacdao que de
semelhanca. Tem a tranquilidade do cacula, aquela sensacao de inquestionavel seguranca: Eis-me aqui, o
filho prometido. Tem a inclinacdo de cabeca dela, os dedos dela, a risada dela. Nao é alto, um metro e
oitenta, provavelmente, e seu corpo é compacto, vigoroso. Nao é dificil imagina-lo sentado como um
discipulo a beira de um jardim sagrado. De fato, ele parece mesmo um daqueles Sebastides desfalecentes
do Renascimento. Tem aquelas ondas de cabelo cor de café, aqueles bracos e pernas musculosos,
brancos, rosados.

Peter escuta seu nome.

“O que?”

Rebecca diz: “Quando nds fomos ver Julie e Bob?”.

“Nao sei. Faz uns oito ou nove meses, acho.”

“Tanto assim?”

“E. Pelo menos.”

“E dificil sentir muito entusiasmo para ir a d.c.”, ela diz para Mizzy. “E passar o fim de semana
enfurnados com eles naquela casa monstro.”

“Eu tenho um pouco de medo daquela casa também”, ele responde.

“Tem? Entdo ndo sou so eu.”

Peter divaga novamente. E por em dia, conversa de Taylor, nio se pode esperar que ele continue
ligado. Ele observa Rebecca inclinar-se para Mizzy como se ela estivesse com frio e ele emanasse calor.
As trés irmas insistem em considerar Mizzy um idolo familiar, como seu daemon, aquele a quem podem
confiar as irregularidades e infelicidades das outras duas.

Mizzy possui, de fato, um aspecto de desencarnado. E um pouco espectral; d4 a sensacdo de uma
fantasia que ele esta tendo, seu proprio sonho de si mesmo, manifestado a outros. Isso se deve, com
certeza, a0 menos em parte, a infancia passada sozinho com Beverly e Cyrus naquela casa grande, a



medida que Beverly ficava preocupantemente descuidada com as questdes domésticas e Cyrus, que
completara sessenta anos no mesmo mMés em que Mizzy completou dez, vivia cada vez mais em seu
estidio, unico refligio da crescente evidéncia de que as excentricidades de sua mulher estavam se
transformando, com a idade, em alguma coisa mais sombria. As meninas vinham quando podiam, mas
estavam comecando vida propria. Rebecca estava na universidade e Julie na escola de medicina, Rose
envolvida em sua épica batalha com o primeiro marido em San Diego. Como devia ter sido para Mizzy,
que chegou a festa tarde demais; que passou a adolescéncia em comodos pouco iluminados (ja que a
frugalidade se tornara uma das fixacOes de Beverly) entre as tralhas e os artefatos? Numa visita a casa,
quando Mizzy tinha dezesseis anos, Peter escreveu seu nome na poeira do peitoril de uma janela.
Encontrou um rato morto muito velho atras do ficus num canto da sala de estar, pegou-o com uma pa de
lixo e livrou-se dele secretamente, como se esperasse proteger os Taylor de algum temido diagnostico.

Mizzy. Nao sao dificeis de entender nem as notas A que o levaram diretamente para Yale, nem as
drogas que o levaram para outro lado.

Ao menos, ele parece ter se saido surpreendentemente bem, no sentido carnal que seja. Quando era
pequeno, tinha a aparéncia ligeiramente esquisita, mas ao crescer uma beleza de rosto firme se
manifestou, quase como se tivesse sido invocada por protecao, como uma fada madrinha que da um manto
encantado a um principe problematico. Meninas, é o que dizem o0s rumores, comecaram a aparecer antes
de ele completar onze anos.

Rebecca esta dizendo: “...e no saldo, que é como ela chama aquilo, com a cara mais tranquila do
mundo”.

Mizzy sorri, triste. Ao que parece, ele ndo sente 0 mesmo prazer acido no pendor burgués de Julie, em
sua aceitacdo sem critica de coisas enormes e imaculadas.

“Acho que ela se sente segura 1a”, Mizzy diz.

Rebecca ndo vai aceitar. “Segura em relacao a qué?”, ela pergunta.

Mizzy olha para ela, interrogativamente, como se estivesse esperando que ela retomasse sua forma
natural. A cor dele esta mais intensa pelo desconforto (Rebecca realmente esta pegando pesado no que
diz respeito a Julie, dificil saber por qué), e os olhos, brilhantes e preto-acastanhados.

Peter diz: “Em relacao a tudo no mundo, acho”.

“Por que alguém haveria de querer estar seguro em relacao ao mundo?”, Rebecca pergunta.

Rebecca, por que vocé estara procurando uma briga?

“Pegue um jornal. Ligue a cnn.”

“Um castelo no subtrbio ndo vai salvar a Julie.”

“Eusei”, Peter diz. “N6s sabemos.”

Rebecca faz uma pausa, se controla. Esta obscuramente zangada, ela prépria talvez ndo saiba por qué.
Mizzy a perturbou, lembrou-lhe alguma coisa, a fez sentir-se culpada de algum crime.

Peter arrisca um olhar para Mizzy. La esta de novo, aquele lampejo de afinidade secreta. Nés, nos,
homens, somos o0s medrosos, os errados e nervosos; se agimos COmo Céticos e agressivos as vezes €
porque suspeitamos que estamos errados de algum jeito profundamente incalculavel que as mulheres
nunca estao. Nossas representacoes estao nos deixando na mao e nossos vicios e habitos sao ridiculos e,
quando nos apresentamos nos portdes do céu, a enorme mulher negra que os guarda ira rir de nés, ndao so
porque nao somos inocentes, mas porque nao fazemos ideia de nada que realmente importe.

“Ah, eu ndo sei”, Rebecca suspira. “Eu simplesmente detesto que ela tenha ficado desse jeito.”

“A maioria das pessoas fica”, Peter diz. “A maioria das pessoas quer filhos e uma casa boa.”

“Julie ndo é a maioria.”

Hum. Mais um daqueles impossiveis momentos-casamento. Fingir concordancia ou arriscar uma
implosao.

“A maioria pensa que ndo é maioria”, Peter diz.



“E diferente quando se trata da sua irma.”

“Peguei voce”, Peter diz. Ele sabe como arrumar a propria cara.

Suas irmds e irmdo ainda estdo vivos, ndo estdo? Ndo acha que eu adoraria sentar aqui e reclamar
do velho e gordo Matthew e de seu namorado ndo muito inteligente e da peste daquele menino coreano
adotado que eles se recusam a disciplinar?

E injusto. Claro que é injusto; indecoroso até, impedir uma discussdo expondo as credenciais de seu
irmdo morto. Mas ndo deve haver uma briga, ndo na primeira noite de Mizzy.

Pergunta: sera que Rebecca esta querendo um briga precisamente porque sabe que Peter esta infeliz
com a visita? Podem falar a esse respeito depois. Além disso, da questdo de oferecer vinho a um ex-
viciado. Ou talvez consigam s6 ficar meio tocados com o cabernet e ir dormir.

Rebecca diz: “Esqueci, era um santuario xintoista ou zen?”.

Mizzy pisca, duas vezes, ao brilho do farol que foi voltado para ele: “Ha, xintoista”, responde.

E ali, no rosto dele, esta a mais clara das convic¢oes: ndo quero ser um monge, ndo quero ser um
advogado, mas, sobretudo, ndo quero terminar como estes dois.

O jantar passa, Mizzy é colocado na cama do antigo quarto de Bea (que foi conservado mais ou menos
como ela o deixou, para quando ela vem para casa, se vem para casa). Peter e Rebecca, em seu quarto,
telefonam para Bea. Ndo, Rebecca telefona para Bea com o entendimento de que Bea vai falar com Peter,
mesmo que brevemente.

Peter espera ao lado de Rebecca na cama enquanto o telefone toca em Boston. Perdoe-me por esperar
que ela ndo esteja em casa, por querer deixar apenas uma mensagem.

“Alo, meu bem”, Rebecca diz.

“Ahn-ha. Estamos bem, sim. Ethan esta aqui. Isso, Mizzy. Sabe, faz anos que vocés ndao se veem. O que
esta fazendo?”

“Certo. Claro. Acho que voce vai ter noites melhores quando estiver ai ha mais tempo, ndo acha?”

“Ahn-hda. Ahn-hda. Bom, ndo entre em panico, vocé sabe que sua mde obsessiva tem sempre um
dinheirinho se vocé se dignar a aceitar.”

Ao que parece, Bea ri do outro lado. Rebecca retribui a risada.

Bea, amor da porra da minha vida. Como vocé chegou a ser uma menina triste e solitaria trabalhando
num bar de hotel em Boston, usando um paleté vermelho, fazendo martinis para turistas e participantes de
convencoes? Sera que cometemos NOSSO primeiro erro no utero, sera que o nome Beatriz foi demais para
vocé carregar? Por que vocé saiu da escola para um emprego desses? Se eu levei vocé até ai, sinto
muito, de todo o coracdao. Com o que resta do meu coragao, eu amei vocé. Amo vocé. Nao faco ideia de
como ou quando eu fodi com tudo. Se eu fosse uma pessoa melhor, acho que eu saberia.

Rebecca pergunta, como é devido: “Claire, como esta?”.

Claire é a colega de quarto, uma garota com uma porcao de tatuagens e nenhuma ocupagao
identificavel.

“Sinto saber”, diz Rebecca. “Acho que abril é mesmo o més mais cruel. Vou passar para seu pai, 0k?”

Ela entrega a ele o telefone. O que ele pode fazer, sendo aceitar?

“0i, Bea”, diz ele.

“0Oi.”

E assim que ela tem agido com ele ultimamente. Passou do ressentimento aberto a frouxa cordialidade,
como uma comisséria de bordo falando com um passageiro com dificuldades. E pior.

“E ai?”

“Nada, na verdade. Vou ficar em casa hoje a noite.”

Ha um espinho brotando no peito dele. Ele viu a alma dessa menina, viu sua minuscula esséncia
tremulando quando ela era uma crianca. Viu-a levada a paroxismos de prazer pela neve, pelo cachorro
lhasa fedido do vizinho, por um par de sandalias de borracha vermelhas. Ele a consolou por incontaveis



machucados, decepcdes, bichos de estimacdo mortos. O fato de que sdao agora parentes ligeiramente
desajeitados, tentando conversar, significa que o mundo € estranho e misterioso demais, horrivel demais,
para o pobre coracado dele.

“Bom, é isso que no6s vamos fazer também. Claro, nds somos velhos.”

Siléncio. Tudo bem.

“N6s amamos vocé”, Peter diz, desamparado.

“Obrigada. Tchau.”

Ela desliga. Peter continua com o telefone na mao.

Rebecca diz: “E uma fase. £ mesmo”.

“Ahn-ha.”

“Ela tem de se desligar de vocé. Vocé nao pode tomar isso como uma coisa pessoal.”

“Estou ficando preocupado com ela. Preocupado preocupado, eu quero dizer.”

“Eu sei. Eu também estou um pouco.”

“O que a gente faz?”

“Esperamos, eu acho. Por enquanto, pelo menos. Telefonamos todo domingo.”

Delicadamente, Rebecca pega o telefone da mdao de Peter, coloca-o de volta na mesa de cabeceira.

Ela diz: “Parece que nos viramos uma casa de recuperacao para filhos confusos, ndao é?”.

Ah.

A ideia chega de repente: Rebecca prefere Mizzy. Mizzy teve o bom senso de ser evasivo, sedutor,
arrependido, e (diga-se) bonito. Rebecca e Peter fizeram o melhor possivel com Bea, mas ela chegou
cedo demais (é, eles chegaram a conversar sobre um aborto, Rebecca o teria perdoado por pressiona-
la?), e quase como se Bea sentisse que ndo era exatamente querida, ela sempre tendeu para a solidao
magoada, para os esporadicos ataques de raiva quando pequena, substituidos, durante a adolescéncia, por
mau humor e um mal disfarcado rancor, por longas diatribes condescendentes sobre a condicdao dos
pobres e os crimes da América, que ficavam ainda mais estranhas porque Peter e Rebecca contribuiam
com instituicdes de caridade e concordavam com tudo, menos com as convic¢oes mais paranoicas de Bea
sobre a aids como experimento do governo, sobre prisoes secretas em que ela propria poderia
desaparecer algum dia, porque falava tdo abertamente sobre as conspiracoes que todos deviamos ignorar.

Como foi que aconteceu? Parece que num momento ela era uma crianga gritando extaticamente em seus
bragos e no momento seguinte era uma moca aspera, com rosto duro, facdao e revdlver, que vinha de sua
aldeia para confronta-lo com seus crimes. Ele era indiferente as necessidades do povo dela, ele
engordava a custa desse povo, seus 6culos eram pretensiosos, ele esquecia de pegar o vestido dela na
lavanderia.

Parece que ele havia perdido o passo. Tinha sido inocente e de repente, misteriosamente, viu-se em
Kafkalandia, onde as tnicas perguntas tinham por finalidade determinar a extensdao de sua maldade e dos
danos produzidos.

Peter volta-se para Rebecca, quase diz alguma coisa, mas pensa melhor. Em vez de falar, beija-a e
acomoda-se para dormir, sabendo que ela vai ler um pouco, contente porque, de um jeito engracado,
infantil, ele vai dormir ao lado de sua esposa, sua perfeitamente cordial, cada vez mais remota, esposa,
enquanto ela mantém a luz de cabeceira acesa e vira as paginas.



Historia da arte

Segunda-feira, pouco antes das dez. Uta ja esta na galeria: ninguém chega mais cedo do que ela. “Bom
dia, Peter”, ela fala dos fundos, com seu exagerado sotaque germanico. Pom dia, Peder. Esta nos Estados
Unidos ha mais de quinze anos, mas seu sotaque ficou mais pesado. Uta é membro do que parece ser um
corpo cada vez maior de expatriados desafiadoramente nao assimilados. Ela, por um lado, desdenha seu
pais de origem (Querido, a palavra “lugubre” vem logo a mente), mas por outro lado parece ficar mais
alema (mais ndo americana) a cada ano que passa.

Peter entra na galeria propriamente dita: adeus, Vincent. A equipe esta a caminho para empacota-los.
Mesmo passados quinze anos, exposicdo depois de exposicdao depois de exposicdo, ha uma pequena
sensacdo de desapontamento, um toque de derrota efetiva, quando chega a hora de baixar tudo. Nao se
trata de vendas (embora os Vincent ndo tenham, de fato, produzido o movimento que ele esperava). Corre
uma ideia (alguns marchands confessam isso também, alguns deles, depois de uns drinques) de que, com
esta ou aquela exposicdo, pode-se fazer avancar um centimetro alguma coisa. A estética? A histéria da
arte? Argh. Mas mesmo assim. Que tal... o infindavel esfor¢o para encontrar equilibrio entre sentimento e
ironia, entre beleza e rigor, e, ao fazé-lo, abrir uma fresta na substancia do mundo através da qual a
verdade mortal possa brilhar?

Certo. Sao objetos, pendurados numa parede. Estdo a venda. Sdo também muito bonitos, a sua maneira:
telas e esculturas embrulhadas em papel pardo e amarradas com barbante, depois cobertas com parafina,
vaga referéncia ao Cristo amortalhado, feitas por um jovem gentil e um tanto fraco chamado Bock
Vincent, formado ha trés anos na Bard, que vive com sua namorada muito mais velha em Rhinebeck e que
é capaz, de forma um tanto limitada, de falar sobre embrulhos e amarrilhos e de sua relacio com o
sagrado; sobre como a arte que antevemos € sempre superior a arte que podemos criar. Ele insiste que
existem imagens e objetos debaixo dos embrulhos, tentativas sérias, embora ele ndo as mostre nem
descreva, e o papel foi muito perfeitamente encerado para permitir qualquer tipo de desvendamento.

De qualquer modo, estao baixando das paredes hoje. Na quinta-feira, obras novas.

Uta emerge de sua sala, caneca de café na mao. Ninho de cabelo tingido com hena, 6culos Alain Mikli
de aros grossos. Houve um ar de carregada possibilidade entre eles durante algum tempo, uns dois anos
atras, quando Rebecca estava nos espasmos de seu fascinio pelo fotografo de l.a. Era a hora, se jamais
houve tal hora, de Peter ter tido alguma aventura: Rebecca parecia querer que ele tivesse. Uta estava
claramente disposta, e ela parecia preferir que fosse um caso (palavra terrivel), uma queda final depois
de todo o trabalho juntos, viajando juntos, vivendo de segunda a sabado naquele semier6tico reino da
quase mas nao total proximidade fisica. Ela havia sido sexy, forte, afetiva, sem duvida; ela ficaria
ofendida com a sugestdao de que devia esperar mais (Entom, focé acha que mulherres so trrepam com
focé parra fer o que conseguem em trroca?). E no entanto. Talvez Peter sentisse que via tudo muito
claramente: olhos abertos, cinismo de Weimar, um doce e cansado cinismo, mas mesmo assim; cigarros,
café, papo; toda a amarga humorada e niilista germanicidade da coisa. Porque Uta ¢é alema,
absolutamente alema, o que talvez seja a razdo de ela ter saido de 14, e insistir que nunca mais voltara.

Ah, todos voceés, imigrantes e visionarios, o que vocés esperam encontrar aqui, quem vocés querem se
tornar?

Varios meses depois, Rebecca pos fim a sua paixao pelo fotégrafo, e, pelo que Peter soube, os dois
nunca foram além daquele tnico beijo na piscina noturna do Hollywood Hills. Ele e Uta ainda trabalham
juntos, como sempre, mais ou menos como sempre, embora haja momentos em que ele sinta que chegaram
tdo perto de fazer sexo, tao fatalmente perto, e que, como nao foram até o fim, uma tensdo se relaxou, e
qualquer possibilidade animadora entre eles se perdeu para sempre. Estdo comecando a envelhecer
juntos como companheiros.

“Carole Potter telefonou”, ela diz.



“Ja?”

“Querido, Carole Potter acorda de manha e vai alimentar a porra das galinhas.”

Certo. Carole Potter, herdeira de uma fortuna em utensilios de cozinha, mora numa fazenda em
Connecticut. Uma fazenda estilo Maria Antonieta, com certeza: canteiros de ervas, galinhas exoticas que
custam o mesmo que cdes de raca pura. Mesmo assim, € preciso admitir: ela trabalha. Ela armazena o
coco das galinhas, recolhe os ovos. Quando Peter foi jantar 1a no ano passado, ela mostrou a ele um ovo
recém-posto, que era de um impossivel, enternecedor azul-esverdeado palido, pontilhado de restos de
penas, manchado na ponta mais fina com um laivo de sangue vermelho-amarronzado. E assim que eles
sdo antes da gente limpar, Carole dissera. E Peter dissera (ou, mais provavel, pensara): eu adoraria
encontrar um artista que conseguisse fazer uma coisa assim.

Uma lista quer tomar forma em sua cabeca.

Ovos novos, todos manchados e ensanguentados.

Bette parada na boca do tubardo.

Mizzy sentado, todos os dias, num mosteiro japonés.

E um triptico, ndo é? Nascimento, morte e toda essa alguma coisa entre um e outro.

“Carole quer que vocé telefone para ela”, Uta diz.

“Ela falou sobre o que era?”

“Acho que nos sabemos.”

«f 7

Carole Potter ndo esta contente com o Sasha Krim. E, como dizem, uma obra desafiadora, mas Peter
tinha esperanca de que...

“Mais algum vexame a informar?”, ele pergunta.

“Adoro a palavra ‘vexame’.”

“E por causa do ‘x’. Gostoso pular de um ‘v’ e morder um ‘x’ assim.”

“S6 0s mesmos de sempre”, ela diz.

“Como foi o fim de semana?”

“Um vexame. Nao é verdade. Eu sé queria falar a palavra. O seu?”

“Bette Rice esta com cancer no seio. Ela me contou no domingo.”

“Grave?”

“Nao sei. Bom. Grave. Acho. Ela vai fechar, quer passar Rupert Groff para nos.”

“Fantastico.”

«“fip»

“Por que ndo seria?”

“O que voceé acha do trabalho dele?”

“Eu gosto.”

“Nao tenho tanta certeza.”

“Entdo ndo aceite ficar comele.”

“O trabalho dele esta comecando a vender. Dizem que Newton esta de olho nele.”

“Entdo aceite.”

“Ora.”

“Peter, querido, sabe o que eu tenho a dizer?”

“Diga de uma vez.”

Uta da um suspiro voluptuoso. Ela podia facilmente ser um retrato de Klimt, com seus olhos separados
e 0 nariz que é um pequeno apostrofo ossudo.

Ela diz: “Representar um artista de que vocé ndao gosta, mas que vende bastante, ajuda a pagar os
artistas de que voceé gosta e que ndo vendem muito. Vocé precisava mesmo que eu dissesse iss0?”.

“Parece que sim.”



“Mas provavelmente nao vai acontecer. Um dos grandes vai pegar ele antes.”

“Mas ou eu falo com ele, ou nao falo.”

“F um negécio, Peter.”

“Ahn-ha.”

“Nao olhe para mim como se eu fosse o diabo. Nao ouse.”

“Desculpe. Eu sei que vocé ndo é o diabo.”

“O problema, meu amiguinho, é que vocé gosta de achar que esta certo e o resto do mundo esta
errado.”

“Ha algo ligeiramente heroico nisso?”

“Nao”, diz ela. “Nao ha.”

Sabendo identificar uma fala final quando escuta uma, ela volta para sua sala.

Ele entra em seu escritorio, pega uma pasta que deixou em cima da mesa no sabado e pde em cima do
arquivo. Ndao ha nenhuma razdo especial para fazer isso, ¢ s6 arrumacao de segunda-feira de manha, a
renovacdo do anuncio de sua presenca a qualquer murmurio de inanimada oscilacdo de alma que tenha
residido ali durante as trinta e duas horas que ele passou em outro lugar.

Ele se serve de uma xicara de café, volta para a galeria. Ultimamente, parece ter vagado sozinho com
bastante frequéncia por salas conhecidas, com uma bebida ou outra. Bacon o pintaria assim? Ideia
horrivel. Ele devia ter comprado aquele desenho de Bacon no leildao de 1995, parecera caro demais, mas
valeria cinco vezes aquele preco agora. Mais uma ideia inquietante. Acoes sobem e descem e sobem de
novo.

Ca estdo. Os Vincent. E la se vao.

E entdo, brevemente, havera a galeria vazia, suas paredes brancas e piso de concreto. Cria-se um vazio
imaculado para a obra habitar. Peter sempre adorou os breves periodos em que a galeria ndo é ocupada
por obras de arte. Ha algo na sala austera, perfeita que promete arte superior a que qualquer ser humano
possa produzir, por mais brilhante que seja; é o siléncio antes de a orquestra comecar, o baixar das luzes
antes de a cortina subir. E sobre isso a obra de Vincent. A arte que produzimos vive num nauseante
equilibrio com a arte que conseguimos imaginar, a arte que a sala espera. Era isso que Mizzy estava
fazendo, naquele més no Japdo, ndo era? Sentado num vazio, tentando imaginar alguma coisa maior do
que aquilo que a mao do homem é capaz de criar. Pobre rapaz, ndo conseguiu. Quem consegue?

E, ei. Os Vincent nao venderam mesmo, venderam?

Entdo. Havera um periodo de nada e ai a proxima exposicdo. Victoria Hwang, em meio de carreira,
subvalorizada, mas comecando a atrair sérias atencdes por razOes que Peter ndo consegue decifrar
totalmente: essas coisas podem ser misteriosas, algum consenso visceral entre um corpo pequeno, mas
influente de pessoas, de que é hora, de que esses objetos de repente sio mais importantes do que
pareceram a principio (no caso de Victoria, uma série de videos enigmaticos, todos gravados nas ruas da
Filadélfia e a partir dos quais ela gera produtos secundarios, como bonequinhos, lancheiras, camisetas,
baseados em transeuntes ao acaso, todos eles obscuros e comuns, que passaram brevemente e sem saber
na frente da camera). Sao malucas, essas mudancas de ares. Ndo sao calculadas, ndo no sentido de uma
conspiracao de marchands internacionais (as vezes ele gostaria que fossem), mas ndo sao exatamente
sobre arte também. Sdo reagcoes impossiveis de tdo intrincadas a um bilhdo de mintisculas mudancas na
cultura, na politica, nos ions da maldita atmosfera; nao podem ser previstas, nem entendidas, porém da
para sentir que estao chegando, como animais que se acredita serem capazes de sentir um terremoto horas
antes de ocorrer. Ele vem expondo Victoria ha cinco anos ja, falando bem dela, e tem a sensacdo de que,
de repente, com certeza por razdes obscuras, as pessoas estdo comecando a se interessar. Ruth do
Whitney quer ver os trabalhos dela. Também Eve do Guggenheim. A Artforum vai fazer uma matéria
sobre ela no més que vem.

Ele esta com a exposicdo de Victoria ja bem montada na cabeca, mas Vic, é claro, tera ideias proprias.



Embora ela ainda ndo tenha mandado o trabalho, e haja certa diivida quanto a confiabilidade de sua
promessa de manda-los na manha seguinte, ela ndao é, de jeito nenhum, uma das mais dificeis, gracas a
Deus. E a tiltima exposicdo da temporada, ele esta cansado, deveria dizer que andou flertando, de vez em
quando, com o verdadeiro desespero, e esta devidamente agradecido pela precisa, ainda que
estranhamente languida, inteligéncia de Vic Hwang. Ela é lenta, mas ndo vai montar a exposicdo e depois
insistir em baixar tudo e comecar de novo. Se o trabalho ndo vender, ela vai culpar a si mesma tanto
quanto a Peter.

Além disso, ela esta, ao que parece, a ponto de ter uma Carreira.

Bock Vincent, é triste dizer, provavelmente ndo esta. As coisas ndo estao indo bem para ele: enigmas
adoraveis, delicados ndo sao um campo em crescimento e Bock ndo tem muito alcance. O que Uta acabou
de dizer? Focé acha que shta cerrto e o rresto do mundo shtd errrado. Se isso ndo se aplica a Peter
Harris, certamente se aplica a Bock Vincent. Ele era um esquisitdo (mesmo para os padroes da Bard)
quando Peter o conheceu: aspecto de fauno, fragil de um jeito inato, eduardiano, capaz de um tocante
embora exasperante empenho. A Bard apostou nele. E Peter também.

Peter fica admirado ao constatar até que grau um circulo crescente de elogios é capaz de mudar a obra
de um artista, literalmente mudar, ndo apenas as coisas novas, mas as velhas também, as obras que ja
estdo rodando ha algum tempo, que pareceram “interessantes” e “promissoras”, porém menores, até (nao
sempre, sO de vez em quando) se declarar que um artista, segundo algum obscuro consenso, foi
negligenciado, mal representado, estava adiante de seu tempo. O que é assombroso para Peter € a
maneira como a obra em si parece mudar, mais ou menos do jeito como uma moca razoavelmente bonita
pode passar, de repente, a ser tratada como uma beldade. A peculiar, inteligente Victoria Hwang estara na
Artforum do més que vem, e provavelmente nas colecoes do Whitney e do Guggenheim; Renée
Zellweger, com sua cara redonda, olhos apertados, uma atriz singular sem duvida, acabou de sair na capa
da Vogue, deslumbrante num vestido prata. Claro que se trata de um truque de percepcao: o entendimento
de que aquele pequeno artista engracado ou aquela mocinha esquisita devem ter assumido uma nova
seriedade, mas Peter desconfia que haja uma mudanca maior em acdo. Ser o foco de tanta atencao (e, sim,
de tanto dinheiro) parece estimular de um jeito diferente a arte, a atriz, o politico. Ndao é apenas um
fendmeno de mudanca de expectativas, ¢ uma genuina transubstanciacdo, produzida por expectativas
alteradas. Renée Zellweger se torna uma mulher bonita e vai parecer bonita para qualquer pessoa que
nunca tenha ouvido falar dela. Os videos e as esculturas de Victoria Hwang, ao que parece, estdo para se
tornar ndo apenas intrigantes e divertidos, como também significativos.

Desculpe, Bock Vincent.

O que acontece com essas novas estrelas jovens que ndo vingam? Para onde vdao quando ja estao passé
aos vinte e seis anos?

Tudo bem. Onde Bock vai parar se Peter desistir dele? Peter ndo tem como sustentar exposicoes de
obras que nao progridem. E ele gosta da obra, gosta muito, mas nao adora, ndo poria a mao no fogo por
ela.

Nem por Victoria Hwang, embora nunca va admitir isso para ninguém.

Por favor, Deus, me mande alguma coisa que eu adore.

Entdo, comeca o dia de trabalho.

Carole Potter? Ainda ndo. Vamos comecar com Tyler e sua equipe.

E, eles vido chegar aqui ao meio-dia, meio-dia e meia no maximo, para encaixotar os Vincent, Ndo se
preocupe, cara, a gente vai estar ld. Tyler tem estado rabugento ultimamente; Peter o contrata como um
favor a Rex Goldman, mas acredita desde o come¢o que seja um erro, sempre um erro, contratar jovens
artistas para trabalho pesado ndo qualificado, eles ficam ressentidos de sua propria obra permanecer
subestimada, ndo conseguem acreditar, porra, na merda que chega as galerias, e quando menos se espera
“acidentalmente” destroem alguma coisa. Vocé quer ajudar um jovem artista, além disso obviamente



Tyler é um protegido (ou mais que isso?) de Rex, s6 que Peter tem a sensacdo... esse deve ser o ultimo
trabalho de Tyler para ele, entdo realmente é a despedida para Tyler e Bock, sinto muito, meu jovem,
embora isso, claro, ndo cole, eu sou seu pai de novo, insensivel e competitivo, atrapalhando seu
progresso.

Carole Potter? Ainda ndo.

Ligar para a secretaria eletronica de Victoria, ela é uma daquelas pessoas que nunca atendem ao
telefone. Vic, aqui é Peter, s6 para checar, me avise se eu puder ajudar com alguma coisa, estou louco
para ver os trabalhos novos. Por favor, Victoria, esteja dizendo a verdade quando diz que todo o
trabalho esta realmente terminado. Por favor, Victoria, agora que vocé estd aparecendo, ndo me
troque por outro marchand, apesar de nos dois sabermos que vocé vai fazer isso.

Ligar para Ruth no Whitney, Eve no Guggenheim, deixar recados com os assistentes confirmando Ruth
as onze horas na quinta-feira e Eve as duas. Mensagens também com os assistentes de Newton no MoMA
e Marla no Met, por que nao?

Depois, a lista de colecionadores. Ackerlick através de Zelman. Ninguém atende, o que deixa Peter
agradecido. Mensagens sdo tao mais faceis: Ei, aqui é Peter Harris, sO para lembrar da abertura
privada de Victoria Hwang na quinta-feira, material muito bom, se vocé quiser ver, mas se ndo puder
vir na abertura me telefone, até mais.

Ok. Carole Potter.

“Residéncia dos Potter.”

“Oi, Svenka. E Peter Harris.”

“Ooo0o0i, espere um pouquinho, por favor. Vou ver se Carole pode atender.”

Passa-se um minuto inteiro.

“Peter, alo.”

“Qi, Carole.”

“Desculpe, eu estava trabalhando no jardim. Esta contente de a temporada estar acabando?”

“Ah, sabe como é. Sim e ndo. Como vao as galinhas?”

“Trés estdo com algum fungo horrivel. Gostar de galinhas é mais dificil do que eu pensava.”

“Nunca conheci tao bem galinha nenhuma.”

“Francamente, elas sdo bem burras e bem mais que mesquinhas.”

“Iguais a pelo menos metade das pessoas que nds conhecemos.”

Ra ra ra.

“Peter, acho que voceé sabe por que eu liguei.”

“Hum.”

“Eu devo ser covarde, talvez. Acho que ndo consigo conviver com aquilo.”

“Nao é uma obra facil.”

“Acho que vocé diz a mesma coisa a meu respeito.”

Ra ra ra.

“O que acha de dar s6 mais um tempinho?”

“Acho que ndo. Sinto muito mesmo. Eu sinto que nao tenho mais vontade de ir para aquela parte do
jardim. Nao quero ver aquilo.”

“Bom. E sério.”

“Sabe os Furston? Bill e Augusta?”

“Ahn-ha.”

“Eles estiveram aqui outra noite e aquilo levou o schnauzer miniatura deles a um paroxismo.”

Rarararara.

“Ei, se os cachorros do bairro estdo sofrendo...”

“Eu sinto muitissimo.”



“Nao tem problema. Nos sabiamos que talvez ndao desse certo.”

“Sabe do que gostaria de verdade?”

“Do que?”

“Que voceé viesse aqui e me ajudasse a pensar no que botar no lugar.”

“Posso fazer isso.”

“Detesto dar trabalho.”

“Nao, tudo bem.”

“E que... E tdo diferente quando uma coisa est4 na galeria.”

“Absolutamente diferente.”

“E eu tenho a sensacdo de que, se vocé e eu ficarmos juntos naquela parte do jardim, vocé vai pensar
num artista que nunca me ocorreu.”

“S6 tem um jeito de descobrir.”

“Vocé é um anjo.”

“Quando seria bom?”

“Bom. Esse é o problema.”

“Qual?”

“E uma chatice, um horror, mas vamos receber convidados. No meio da semana que vem. Os Chen, de
Pequim, sabe?”

Porra, sim, ele sabe. Zhi e Hong Chen, trilionarios do ramo de iméveis, que compram arte como
meninos compram revistinhas, o que ndo é mais verdade nem sobre os americanos mais ricos. Sao
chineses, pelo amor de Deus, sdo a esperanca (e, bem, talvez a destruicao) do futuro.

“Sei sobre eles.”

“Ela é um encanto. Ele pode ser bem chato, para falar com franqueza. Vou convidar os Rinx, para me
ajudar com a lingua. Anne Rinx fala mandarim de verdade, vocé sabia?”

“Nao, nao sabia.”

“Entdao. No minimo, acho que o Krim ndo pode estar mais aqui.”

“Acha que os Chen vao trazer seus schnauzers?”

Ra.

Tudo bem, ndo foi tdo engracado. Lembre-se, Peter: vocé é um hibrido de amigo e trabalhador
contratado. Tem espaco, mas ndo pode ficar arrogante.

“Eu gostaria de por alguma coisa nova no lugar quando eles chegarem. Se isso for remotamente
possivel.”

“Muitas coisas sdao possiveis. O problema é que estou aprontando uma exposi¢ao nova esta semana.”

“Esta?”

“Victoria Hwang. Recebeu o convite?”

“Ah, tenho certeza que sim. Entdo esta semana ndao da?”

“Vamos pensar um minuto. Talvez eu possa dar um pulo ai no fim do dia, na quarta-feira.”

“Se for muito tarde, ndo vai ter mais luz. Essa parte do jardim sé recebe luz até umas cinco da tarde.”

“Eu consigo chegar antes das cinco.”

“Mesmo, mesmo?”’

«“fp »

“Vocé é um anjo.”

“Sera mais que um prazer. Vou mandar Uta ver o horario do trem, é mais rapido que de carro.”

“Obrigada.”

“Nao tem o que agradecer.”

“Vocé me liga e me fala do trem? Gus vai buscar voc€ na estagdo.”

“Otimo.”



“Eu te amo.”

“Eu te amo também. Até.”

“Até.”

Peter desliga, se da um momento. Reis e rainhas, papas e principes comerciantes eram sem duvida
muito mais exigentes que Carole Potter. O engracado é que ele gosta de Carole, e uma parte do que gosta
nela, bem perversamente, é a sua sensacao aristocratica de ter direito as coisas. Sem os ricos que querem
as coisas agora, quem iria animar o mundo livre? Na teoria, vocé quer que todo mundo viva
pacificamente de acordo com suas necessidades, a margem de um rio. De fato, vocé se aflige por morrer
de tédio ali. De fato, vocé recebe um telefonema de alguém como Carole Potter, que possui galinhas
premiadas e poderia dar um curso superior de paisagismo; que tem quatro funcionarios (mais no verao,
durante a Alta Estacdo de Hospedes); um marido bonito, ligeiramente ridiculo; uma filha linda em
Harvard e um filho incorrigivel fazendo uma coisa ou outra em Bondi Beach; Carole, que é encantadora,
autodepreciativa e, quando estimulada, capaz de uma hostil indiferenca, mais cruel que qualquer forma de
raiva; que 1€ romances e vai ao cinema e ao teatro, e, sim, sim, bendita seja, compra obras de arte, arte
séria, sobre a qual ela efetivamente entende, porra, um bocado.

A energia que essa gente tem. Preocupam-se de tal forma.

Entdo, tudo bem. Mais um trabalho para Tyler. Ir até 1a rapido e fazer o Krim desaparecer.

E o que pode ser magicamente conseguido para tomar seu lugar?

Hum. Um Rupert Groff seria perfeito, ndo seria?

Claro que seria. Ele consegue ver claramente, imediatamente: uma urna de Groff, rebrilhando na
sombra no extremo do gramado sul de Carole, a parte menos cultivada e mais inglesa de seu reino
exterior, todo lavanda, malva e tanque com musgos. E o local ideal para um Groff, um daqueles bronzes
assimétricos, porém heroicos, que de longe parecem algum tipo de classico pos-moderno, mas que,
olhando mais de perto, se revela todo rabiscado com profanidades, discursos politicos, instrucoes para a
construcao de bombas com cano, receitas para comer os ricos. O complicado com Groff é que suas
satiras de coisas belas, loucamente caras, sao, na verdade coisas belas, loucamente caras. O que quer
dizer que isso € parte da piada. O que Carole Potter vai apreciar.

Ela vai apreciar também a ideia de que Peter esta representando Groff. Admita: Carole esta esfriando
com vocé e o fracasso do Krim ndo ajuda. Peter esta nisso ha quase duas décadas e nunca chegou aos
grandes. Tem sido leal a um corpo de artistas que se deu bastante bem, mas nao espetacularmente. Se nao
der um passo adiante logo, provavelmente tera de esperar envelhecer como um solido marchand menor,
respeitado, mas nao temido.

Seria bom, seria muito bom, se os Chen vissem uma daquelas urnas rebrilhando no jardim de Carole. E
bem provavel que ele possa contar com Carole para mencionar seu nome.

Seria grosseiro ligar para Bette tdo cedo?

“0Oi, Bette.”

“Alo, Peter. Foi bom te ver ontem.”

“Entdo, no dia seguinte, o que vocé acha do tubarao?”

“Pessoalmente, acho que é um tubardo morto dentro de uma grande caixa de ferro e mal posso esperar
ir logo para a Espanha e comecar a me preocupar com tomates.”

“Carole Potter acaba de me ligar. Ela estava com um Krim em experiéncia na casa dela em
Greenwich.”

“Carole é 6tima. E sorte sua ela ser sua cliente.”

“Mas o Krim recebeu polegar para baixo.”

“E é culpa dela? Quer dizer, s6 para comecar, eles cheiram.”

“Ela p0s no exterior.”

“Mesmo assim.”



“Entao, escute.”

“Vocé quer mostrar uns Groff para ela.”

“Voceé estava falando sério ontem?”

“Claro que estava. Vou telefonar para ele hoje.”

“E o seguinte.”

“O que?”

“Mamde quer que o Krim va embora agora e alguma coisa no lugar dele, tipo, amanhd. Ela vai
hospedar os Chen.”

“Os Chen sdo assassinos.”

“Conhece alguém que eles mataram de fato?”

“Vocé sabe do que eu estou falando. E a histéria dos bardes ladrdes de novo.”

“Isso quer dizer que eu sou baixo e corrupto?”

“Nao. Nao sei. A gente tem de vender tudo para alguém. Ei, vai ser muito bom para o Rupert.”

“Entdo ligue para ele.”

“Ahn-ha. Agora mesmo.”

“Vocé é o maximo.”

“Estou pensando nos meus tomates espanhois.”

“Tchau.”

“Tchau.”

Argh.

Faca e pronto. S6 mande ver. Lembre-se: é a servico de alguma coisa. Lembre-se de que isso tudo
muito provavelmente (por favor, Deus) o esta levando a entrar em contato com algum génio,
desconhecido, incognoscivel, algum Prometeu que é agora um filho de Dayton, Ohio, ou um adolescente
em Bombaim, ou um mistico nas selvas do Equador.

O dia prossegue.

Trinta e sete novos e-mails. Responder quinze, deixar o resto para mais tarde.

Fazer mais ligacoes.

Tyler e a equipe chegam, comecam a encaixotar os Vincent. Uta cuida disso. Peter da um alo rapido, se
esconde em seu escritorio.

“Victoria, é Peter outra vez, sO para vocé saber que os Vincent ja estdao indo embora, pode trazer suas
coisas a hora que quiser.”

Novo e-mail, de Glen Howard. Ele recebeu no estiidio uma visita do pessoal da Bienal, claramente sua
estrela esta subindo, talvez Peter queira repensar a ideia de lhe dar apenas a galeria dos fundos em
setembro.

Glen, o pessoal da Bienal visita centenas de artistas e, mesmo que o escolham, vocé vai ficar
surpreso de ver como isso quase ndo faz diferenga. Olhe a lista da Bienal de dez anos atrds. Ndo vai
identificar nenhum nome.

Pensar como escrever isso. Pode esperar até depois do almoco.

“Peter, é Bette. Falei com Rupert, ele esta esperando voce ligar.”

Ela lhe da o numero.

“Vocé é o maximo”, ele diz.

“De nada.”

Ha um cansaco atravessado na voz dela: sera que concluiu que Peter é, afinal de contas, apenas mais
um babaca?

Foda-se. Ele pode muito provavelmente vender um Groff agora mesmo, e é para isso que os artistas
precisam dos seus marchands, nao? Precisam deles para vender seus trabalhos. Groff esta num ponto
delicado: ainda ndo é celebrado o suficiente para pedir precos imensos, mas sua obra custa uma fortuna



para ser confeccionada.

Ligar para Rupert Groff. Secretaria eletronica: “Oi, aqui é Groff, vocé sabe o que fazer”.

“Rupert, aqui é Peter Harris. Amigo de Bette Rice. Adoraria conversar com vocé quando tiver um
minuto.”

Deixa o numero.

Telefona pedindo o almoco, para ele e Uta, Tyler e sua equipe. Uta esta ocupada, Peter Harris, um
Patrdo Muito Bom, ndo se importa de fazer o telefonema. Para ele, salada Caesar com frango grelhado,
ou um enrolado de peru defumado? Salada. O verdo esta chegando, hora de cortar os carboidratos. (Com
que idade se para de pensar em coisas assim?) Por outro lado, o estbmago esquisito (cancer?). Enrolado
de peru.

Dezessete e-mails novos desde a ultima vez que conferiu. Um de Victoria: ela faz de tudo para evitar
uma conversa. peter, estou dando toques finais trabalhos chegam amanhA 11 horas no mAximo bjs v.

vic, que otimo, até amanhd as 11, por favor me avise se posso ajudar de alguma forma.

Bobby chega ao meio-dia para cortar seu cabelo. “Oi, bonitdao”, Bobby flerta tanto com Peter quanto
Peter com suas clientes mulheres de meia-idade, e provavelmente pelas mesmas razdes. Porém, Bobby é
bom e esta disposto a trabalhar em domicilio numa segunda-feira, quando todos os outros saldes estdao tao
fechados como as galerias de arte.

Eles vao juntos ao banheiro e Bobby se pde a trabalhar. Bobby é chegado num mono6logo. Peter ouve e
nao ouve.

Ele conheceu um argentino, um pouco mais velho que ele, mas lindo de morrer (parece que Bobby
nunca encontrou homem nenhum que ndo fosse lindo de morrer), ele quer levar Bobby para Buenos Aires
para passar uma semana, sO que Bobby nao sabe, quer dizer, ja estive la antes, certo, Peter? Quer dizer,
eles sdo bem legais, mas quando te levam para um lugar longe e estdo pagando todas as contas eles
esperam que, bom, ndo interessa o que eles esperam (é uma tradicdo entre eles que Bobby insinue
sombrios atos sexuais, mas nunca entre em detalhes), e francamente, bom, vocé me conhece...

Tem mais. Sempre tem mais (como Bobby faz aquilo, como nunca esgota coisas para dizer?), e Peter
divaga (sera que Groff vai telefonar, sera que perdeu o respeito de Bette?). Entdo:

“Peter, querido, ja pensou em se livrar um pouco desse grisalho?”

Ha?

“E s6 uma ideia. Vocé tem quanto, quarenta e cinco?”

“Quarenta e quatro.”

“A gente vai fazendo aos poucos. Semana a semana. Quer dizer, vocé ndo vai aparecer um belo dia
com o grisalho todo sumido. As pessoas ndo vao nem notar.”

Algo como uma ratoeira se abre na barriga de Peter.

“Acho que eu pensei que fosse meio... distinto.”

Ele ndo diz para Bobby que acha que é meio... sexy.

“Distinto € tipo sessenta anos. Vocé ia parecer dez anos mais novo.”

Peter é tomado por um surpreendente baque de sentimento. Serd que parece tdo velho assim? E
patético querer parecer mais jovem? Ele ndo poderia, ndo é?, mesmo que quisesse? As pessoas iam
notar, por mais gradualmente que fosse; ele seria um homem que tinge o cabelo e perderia para sempre a
seriedade, embora talvez Bobby pudesse dar um jeito numa parte do grisalho, assim, metade, e as
pessoas realmente nao notariam, apenas achariam que ele esta mais vigoroso e, tudo bem, um pouco
menos velho.

Va se foder, Bobby. Por que levantou essa questao?

“Acho que ndao”, ele diz.

“Pense um pouco, ok?”

“Claro.”



Bobby termina, embolsa o dinheiro. Peter vai com ele até a porta, passando por Tyler e sua equipe,
que nao estdo, ao que parece, com nenhuma pressa de baixar os Vincent. Carl, um dos assistentes de
Tyler, com a cabeca raspada, da uma olhada para Peter: sera que pensa que Peter esta comendo Bobby?
Otimo, que pense.

Na calcada, Bobby beija as proximidades do rosto de Peter, monta numa Vespa azul-clara e sai
pipocando. Bobby é como as garotas das comédias dos anos 1940, bonitas, avidas e calculistas, ainda
jovens o suficiente para confiar que grandes surpresas estao a caminho, preocupadas apenas em ir ou nao
a Argentina com algum sedutor. La vai ele, atrevido, sem pedir desculpas por sua trivialidade, em busca
da proxima aventura.

Peter volta para dentro. De volta ao trabalho.

Mais uma duzia de e-mails. Ler depois. Agora, Glen Howard.

oi, glen, que bom o pessoal da bienal! espero que tenham o bom senso de selecionar voceé. sinto
informar que a galeria da frente esta completamente agendada para o outono, mas prometo que vou fazer
para vocé uma linda exposicao e trazer um zilhdo de pessoas para ver. seu, p.

Rupert Groff liga de volta.

“Oi, Peter Harris. E entao?” Ele soa chocantemente jovem.

“Voceé sabe que Bette esta se aposentando, certo?”

“E. Que encrenca.”

“Eu sou fa do seu trabalho.”

“Obrigado.”

“Posso convidar vocé para jantar um dia desses, 10go?”

“Claro.”

“Como estdo seus horarios?”

“Esta semana esta meio foda. Quem sabe, tipo, quarta da semana que vem.”

“Otimo. Mas escute. Eu tenho uma 6tima cliente que pode estar interessada em comprar uma obra
imediatamente, e vai dar uma festa para gente que compra bastante obra de arte. Se estiver interesse, eu
posso conduzir a coisa como assessor. Eu ndo diria que sou seu novo representante, ndo haveria nenhum
compromisso, nem ressentimentos se vocé escolher algum outro. Mas tenho certeza de que posso
conseguir essa venda para vocé, e que isso pode levar a outras.”

“Parece muito bom.”

“Entdo, escute s6. Vamos marcar o jantar para quarta da semana que vem, mas por que eu ndao dou um
pulo ao seu estidio antes disso e conversamos sobre o que poderia ser a coisa certa para a minha
cliente?”

“Nao tenho muita coisa para mostrar agora.”

“O que tem ai?”

“Dois bronzes novos. E umas coisas de ceramica que estou comecando a mexer, mas nada pronto de
verdade ainda.”

“Eu gostaria muito de ver os bronzes.”

“Tudo bem. Quer passar amanha a tarde?”

“Claro. Que horas é bom para vocé?”

“Tipo, talvez, quatro?”

“Quatro esta bom.”

“Eu trabalho em Bushwick.”

Ele fornece o endereco. Peter anota.

“Entdo, até amanha as quatro.”

“Certo.”

Trés novos e-mails. Um de Glen.



peter, meu amor, sem segredos entre homens honrados, recebi uma oferta de outro lugar que preferia
naum aceitar mas essa gente estah maluca com minhas coisas e agora a bienal e, sabe comoé, acho que as
coisa estaum comecando a rolar pro meu lado que nem dah pra acreditar sabe comoé, questaum de

autoestima e tudo © mas eu te amo mesmo assim e acho que nés dois podemos almocar um dia desses e
conversar, que tal, meu querido? bjs

Hum. Entdo Peter é alguém que um artista jovem, semiobscuro pode pressionar.

Nao entre em panico, nem um pouquinho. Glen é um bom pintor que provavelmente atraiu interesse
(supondo que ndo esteja blefando) de alguma loja em Williamsburg e, realmente, é um candidato pouco
provavel a Bienal: corre o boato de que os curadores ndao estdo pegando quase nada de escultura,
instalacao e video dessa vez.

oi, glen, sou seu querido mesmo, vamos almocgar semana que vem sim e discutir seu brilhante futuro.
estou preparando exposi¢cdo nova esta semana, que tal na proxima? abs, p.

Tudo bem, Glen. Vamos ver se um bom almo¢o e alguma garantia de minha total devo¢do dao conta do
recado. Sendo: tchau e béncao.

Ou...

Se vocé quer mesmo pegar Groff...

Encare os fatos, abrir a temporada com Groff na galeria da frente seria 0 maximo. Tem a matéria dele
que vai sair na Art in America de setembro e é bem provavel que Newton do MoMA compre uma obra,
Groff é o tipo de coisa para 0 MoMA: consistente e absolutamente sério.

Peter sente a coisa acontecendo: estd ficando psicético com Groff. E, estd certo, tem razdes para
questionar a monumentalidade, o preciosismo (no sentido literal); toda a ideia de um retorno a arte como
tesouro, aquilo que é batido e incrustado, lindamente feito, destinado a palacios e catedrais. A obra é,
porém, genuinamente perversa: sua tia Mildred pode dizer, a certa distancia, que aquilo é lindo, mas,
quando olha de perto, ela vé as incisoes dos nomes de todos os trabalhadores africanos que morreram
numa mina de diamante (Groff deve inventar pelo menos alguns deles, sem divida ndo existem registros
precisos); ela vera excertos do diario do Unabomber e relatérios de autopsia de prisioneiros que se
suicidaram e pornografia fetichista perfeitamente reproduzida, tanto gay como hétero; tudo bem- -
arrumadinho como hierédglifos. Com a insinuacao de vir a ser desenterrado dentro de dez mil anos.

E, além disso, ndo estamos ficando um tanto cansados dessa arte feita de barbante e lata que, a
proposito, vende por precos malucos? Nao deslizamos de fato para um territorio em que lixo € tratado
como tesouro?

Se ele pegar Groff...

Seria uma grande cagada remarcar a exposicdo de Lahkti? Ou convencé-lo a aceitar a galeria dos
fundos? Peter podia liberar a galeria dos fundos e estimular Glen a agarrar a proposta desse principiante
em Williamsburg, sabe, Glen, vocé estd la em cima, porra, devia estar com gente mais importante que
eu...
Seria foda. A noticia ia correr, claro.

E o que diriam...

Que Peter Harris é um cara que faz as coisas acontecerem. Peter Harris consegue pegar um jovem astro
da empresa extinta de Bette Rice e fazer para ele o que tudo leva a crer que sera uma das exposicoes
mais espetaculares do outono. Claro, ia machucar a reputacdo de Peter com alguns artistas. Alguns
artistas. Outros, alguns dos mais ambiciosos (Groff, sem duvida, entre eles), ficariam impressionados. Se
vocé é bom, se tem potencial, Peter consegue fazer o que for preciso para levar vocé até l1a agora.

Esta dor de estomago simplesmente nao para. Quais os sintomas de cancer de estdmago? Sera que
existe cancer de estomago? Tudo bem, um passo de cada vez. Tudo o que vocé conseguiu com Groff até o
momento € uma visita ao estudio e um compromisso para jantar.

Mais e-mails. Mais mensagens de voz.



E depois, o que era muito temido: o som de um acidente na galeria. Um estrépito, um baque, Tyler
gritando: “Porra”.

Peter sai correndo. Ali, no meio da galeria, estdao Tyler, Uta e os assistentes de Tyler, Branch e Carl.
No chdo, a vitima: uma das pinturas embrulhadas, com um rasgo diagonal, um corte de uns quinze
centimetros.

“Que porra € essa?”, Peter pergunta.

“Nao acredito”, é tudo o que Tyler tem a dizer.

Uta, Branch e Carl se colocaram como participantes de um funeral em torno da tela. Peter se aproxima,
agacha-se para examinar o estrago. Nada mais nada menos que um rasgo, de uns quinze centimetros, que
vai de um canto da tela para o centro. Cirurgicamente preciso.

“Como aconteceu isso?”, Peter pergunta.

“Escorregou da minha mao”, Tyler responde. Ele ndo esta particularmente arrependido. Parece mais
irritado: como a maldita peca foi rasgar desse jeito?

“Ele estava com um estilete de cortar caixa no bolso”, diz Uta. Ela esta se controlando. Apesar de
perfeitamente capaz de uma furia justificada quando a ocasido exige, esse tipo de coisa é trabalho para
Peter. Ela ja esta pensando nos termos da cobertura do seguro.

“Voce esta desmontando a exposicao com um estilete no bolso?”

“Nao pensei. S6 enfiei no bolso um minuto, e acabei esquecendo de tirar.”

“Certo”, diz Peter, e fica surpreso com a calma da prépria voz. Por um breve instante, parece que da
para desfazer aquilo, porque era tao evidente que ia acontecer. Bette Rice de fato tem cancer, cancer
terminal, e Tyler estava realmente circulando com um estilete no bolso porque Peter se recusa a examinar
suas assemblages e colagens. A culpa é de Peter, ele sabia que ia acontecer. Ndo, a culpa é de Rex. Rex e
sua maldita parada sem-fim de jovens génios que sdao invariavelmente homens jovens, esguios, tatuados e
nunca génios de verdade, embora Rex continue a insistir, continue a ser “mentor” deles, o que esta
arruinando sua carreira, fazendo dele uma piada.

Uta diz: “E um dos que ndo foram vendidos”.

Peter concorda com a cabeca. Melhor assim, claro. Mas ndo é nada bom que comece a circular que
obras de arte sdo destruidas nas instalaces de Peter.

Tyler diz: “Cara, eu sinto muito mesmo”.

Peter assente com a cabeca outra vez. Gritar ndo vai ajudar. E, realmente, ndo pode mandar Tyler
embora na hora. A exposicao tem de ser desmontada hoje.

“Volte ao trabalho”, Peter diz, baixo. “Tente lembrar que ndo pode andar com nada cortante nos
bolsos.”

Ele vai matar Rex. Bicha velha sem-vergonha.

Peter, porém, ndo esta pronto a abandonar o corpo. Cautelosamente, muito gentilmente, ele desliza o
dedo por baixo do papel encerado e o levanta.

Tudo o que Peter consegue ver é um triangulo de cor em grumos. Uma curva de ocre pintalgada de
preto.

Com todo o cuidado, afasta o papel da tela mais alguns centimetros.

“Peter”, Uta grita.

E impossivel saber com certeza, mas o que Peter vé é uma tela abstrata padrdo, mal pintada. Obra de
estudante.

E isso que existe por baixo do embrulho selado, imaculado? Isso é a reliquia amortalhada?

Peter sente o estomago retorcer. Que porra € essa? Sera que... é, vai, sim...

Ele vomita. Quando consegue ficar de pé, ja esta com a boca cheia de vomito, mas consegue chegar ao
banheiro, onde expele tudo na privada e endireita o corpo, vomitando, mais e mais.

Uta esta parada atras dele. “Querido”, ela diz.



“Tudo bem. Vocé ndo tem de ver isto.”

“Foda-se, algum dia eu vou trocar seu fralddo. Nao é a pior coisa do mundo. Vocé sabe que estamos
cobertos.”

Peter se inclina ainda sobre a privada. Acabou? Dificil dizer.

“Nao é a porra da pintura. Eu ndo sei, ando enjoado ja faz algum tempo. Talvez o peru estivesse meio
passado.”

“Va para casa.”

“De jeito nenhum.”

“Volte mais tarde se quiser. Va para casa agora, por uma hora que seja. Eu fico de olho nos idiotas
aqui.”

“Talvez por uma hora.”

“Por uma hora, claro.”

Tudo bem entdo. Ele fica estranhamente envergonhado de ter de passar por Tyler e seus assistentes:
uma vaga sensacao de derrota. O jovem e destrutivo venceu essa; o velho, que ficou delicado, viu a
carnificina e caiu em cima da espada.

Peter pega um taxi na Décima avenida com a rua 24. Esta aéreo, mas nao esta mais (por favor, meu
Deus) enjoado. Que horror seria vomitar no banco de tras do taxi de Zoltan Kravchenko. Zoltan
evidentemente ficaria furioso, expulsaria Peter e correria a limpar a sujeira. Nao se pode vomitar em
publico, ndo em Nova York. Isso empobrece a pessoa, por mais bem vestida que ela esteja.

Peter consegue chegar em casa, da uma grande gorjeta a Zoltan porque nao vomitou em seu taxi, mas
poderia ter vomitado. Entra no prédio, entra no elevador. Existe, nisso tudo, uma vaga irrealidade com
um tom de nausea. Ele quase nunca fica doente, e nunca esta em casa as duas da tarde numa segunda-feira.
Agora que esta subindo de elevador, porém, agora que entrou naquele breve interlidio de um flutuante
nenhum lugar, é tomado por uma sensacdo de alivio infantil, a velha sensacdo de que, por estar doente,
todos os seus problemas e obrigacdes estao suspensos.

Quando entra no loft, toma consciéncia de... do qué? Uma presenca? Alguma pequena perturbacdo no
ar comum...

E Mizzy dormindo no sofd. Sem camisa outra vez, com sua bermuda de operdrio e um amuleto de
bronze pendurado por um fio de couro no pescoco. Seu rosto, em repouso, mostra uma juventude que nao
é aparente quando seus olhos perturbados e inquisitivos estdo abertos. Dormindo, ele tem uma notavel
semelhanca com um baixo-relevo no sarcéfago de um soldado medieval: esta até com as maos cruzadas
no peito. Como um baixo-relevo medieval, ele possui um aspecto do que Peter s6 pode qualificar como
juventude personificada, a sensacdo de um jovem heroi que em vida ndo foi provavelmente tdo bonito e
muito possivelmente ndo tao heroico e com certeza foi espancado até sangrar na batalha em que morreu,
mas depois, no pés-vida, alguém a quem um artesao anonimo atribuiu tracos impecaveis e o colocou num
repouso perfeito, debaixo de olhos pintados de santos e martires, enquanto geracoes e geracoes de vivos
temporarios acendem velas para seus mortos.

Peter se ajoelha ao lado do sofa, para olhar mais de perto o rosto de Mizzy. S6 depois de se ajoelhar é
que se da conta de que é um gesto engracado: penitente, reverente. E como explicar se Mizzy acordar? A
respiracdo de Mizzy tem um leve chiado, uniforme porém, o sono imperturbavel da juventude. Peter
permanece ali mais um momento. Esta claro agora. Mizzy é Rebecca, encarnada: a jovem Rebecca, a
moca inteligente, de rosto franco que entrou no seminario de Peter na Universidade Columbia tantos anos
atras e pareceu... conhecida, de algum jeito inefavel. Nao foi amor a primeira vista, foi identificacdo a
primeira vista. A semelhanca de Mizzy com ela ndo era clara até agora porque Rebecca mudou: Peter vé
quanto. Ela desistiu (como era claro que faria) da pureza de nascenca, daquela qualidade nao totalmente
formada que desaparece aos vinte e poucos anos no Maximo.

Peter sente um terrivel impulso de tocar o rosto do rapaz. So tocar.



Espere. O que significa isso?

Tudo bem, ha um dna gay na familia e ele bateu punheta com seu amigo Rick ao longo de toda a escola
secundaria e, claro, é capaz de perceber a beleza de homens, houve momentos (um adolescente numa
piscina em South Beach, um jovem garcom italiano no Babbo), mas nada aconteceu, e ele, pelo que
consegue perceber, nunca reprimiu nada. Homens sdao 6timos (bom, alguns), s6 que ndao sao sexy.

Mesmo assim, sente vontade de tocar o rosto de Mizzy. Nao é erotico; nao exatamente erdtico. Ele quer
tocar aquela perfeicao adormecida que ndo vai durar, ndo pode durar, mas esta ali, agora, em seu sofa. S6
para ter contato com aquilo, do mesmo jeito que o fiel quer tocar o manto de um santo.

Claro, ele ndao o faz. Fica de pé, os joelhos estalam. Mizzy, felizmente, continua dormindo. Peter entra
no quarto, fecha as cortinas, nao acende a luz. Tira a roupa e deita na cama. Para sua surpresa, cai quase
imediatamente num sono profundo, escuro, durante o qual sonha com homens de armadura, parados em
posicdo de sentido na neve.



Fratricidio

Peter tentou matar seu irmao apenas uma vez, o que, pelo padrdo de irmdos, é um nimero modesto.
Tinha sete anos, o que quer dizer que Matthew tinha dez.

Quase todo menino pequeno é efeminado; em... em Matthew isso ndo ficou totalmente aparente até que
se tornasse um pouco mais velho. Aos dez anos, ele era capaz de cantar (mal) todas as musicas gravadas
por Cat Stevens. Insistia num roupdo de estamparia paisley, que usava constantemente em casa. Parecia,
as vezes, estar adquirindo um sotaque inglés. Era um menino de tracos finos, andando pelos comodos de
uma apatica casa de tijolos bege em Milwaukee, vestindo um roupdo paisley verde que ia quase até os
tornozelos, cantando Morning has broken ou Wild world, baixinho, tristonho, com a clara intencdo de ser
ouvido.

Seus pais (luteranos, republicanos, sdcios de varios clubes) ndo atormentavam Matthew, talvez porque
suspeitassem que o mundo ja iria se incumbir disso o bastante, ou talvez porque nao estivessem prontos
para abandonar a ideia de que seu filho mais velho era um prodigio, expressando entusiasmos fortuitos,
embora peculiares, que, com o tempo, se solidificariam numa significativa e rendosa carreira. A mae
deles era uma mulher bonita, forte, de queixo grande, sueca pura, cujo medo mais profundo era de ser
enganada e cujas convic¢Oes mais profundas eram de que todo mundo tentava engana-la. O pai deles,
bonito, mas um pouco incolor, com aspecto de ndo acabado, vagamente finlandés, nunca plenamente
adaptado a sua boa sorte de casar com a mde deles, vivia nesse casamento do jeito que um parente
empobrecido vive num quarto dos fundos. E possivel que sua mie se recusasse a ser convencida a ir
além de dois filhos de Wisconsin saudaveis, em nada alarmantes, e que o pai deles simplesmente
concordasse com ela. Por alguma razdo, eles ndo exerciam nenhuma censura sobre Matthew. Nao se
opuseram quando ele comecou a usar bermudas na escola ou quando declarou sua intencao de aprender
patinacdo artistica.

Sobrou para Peter atormenta-lo.

Faltavam a Peter o foco e a ambicdo de um sadico de verdade. Nem odiava Matthew, pelo menos nao
no sentido mais puro. Ele passou, porém, a maior parte de seus primeiros anos num estado quase
constante de desculpas. Era amado, embora incapaz, aos seis anos, de ler em voz alta a Poesia escolhida
de Ogden Nash de seus pais, e aos sete, ndo escrevera, nem dirigira, nem estrelara a producao das
criancas do bairro de um musical, intitulado Homem ao mar, que fez sua mae chorar de rir. Desde o
comecinho, Matthew absorveu todas as moléculas de excentricidade ou realizacdes que pudessem residir
nos cantos escuros da casa; o que ndo era Matthew, era apenas mobilia escura e relogios tiquetaqueando
e uma colecdo de cofrinhos antigos de ferro fundido que sua mde vinha acumulando desde antes de
conhecer seu pai.

O mais enfurecedor para Peter, contudo, era a afeicao inocente e imperturbavel de Matthew por ele.
Matthew, aparentemente, considerava Peter uma espécie de bicho de estimacdo, treinavel, mas limitado.
Pode-se ensinar um cachorro a sentar, ir buscar coisas, ficar quieto; seria bobagem tentar ensina-lo a
jogar xadrez. Quando Peter era bebé, Matthew fazia roupas para ele e o exibia com elas. Peter ndo se
lembra de nada disso, mas ha fotografias: o pequeno Peter com uma roupa de abelha, com 6culos de
mergulho e antenas; com uma toga feita com uma fronha, um circulo de hera fazendo sombra em seus
olhos. Quando Peter ficou um pouco mais velho (ele tem vagas lembrancas disso), Matthew inventou para
ele um alter ego; Giles, o criado que, apesar de sua origem humilde, estava decidido a prosperar no
mundo a custa de trabalho duro, o que geralmente consistia em manter o quarto dele e de Matthew
arrumado, cumprir tarefas domésticas para a mae e sair fazendo coisas para Matthew.

O que Peter achava mais horrivel: ele gostava de ser Giles. Gostava de satisfazer expectativas
modestas. Cumpria as tarefas que lhe eram determinadas com aplicada satisfacdo e na verdade acreditava
que ia prosperar (em qué?) se obedecesse alegremente e sem reclamar. De fato, embora ndao consiga se



lembrar bem, é possivel que Giles, o criado, tivesse sido ideia sua.

Foi s6 por volta dos sete anos que comecou a entender plenamente que era 0 membro mais raso da
casa e sempre fora. Ele era o menino confiavel, sem nada de excepcional; o menino bonzinho.

A tentativa de assassinato teve lugar inesperadamente, num dia claro e frio de marco. Peter estava
agachado no quintal marrom-inverno, uma figurinha miniscula com um casaco vermelho xadrez debaixo
de um céu azul-gelo. Tinha pegado ilicitamente uma das chaves de fenda de seu pai da garagem, a fim de
trabalhar sem supervisdao no presente de aniversario que estava fazendo para a mde: uma casa de
passarinhos que vinha num kit. Ele estava esperancoso, mas perturbado. Desconfiava que sua mae nao
queria uma casa de passaros (ela nunca expressara nenhum interesse por passaros), no entanto estivera na
loja de hobbies com seu pai e vira a caixa, que mostrava uma casinha com telhado triangular num campo
turquesa-palido, cercada por deliciados cardeais, azuldes e tentilhdes. Para Peter aquilo pareceu uma
visdo de recompensa celestial, e ele foi tomado (transportado, na verdade) pela ideia de que podia dar
essa fatia de perfeicdo a sua mde e que com isso ele e ela se transformariam, ele num menino capaz de
adivinhar seus desejos secretos e ela em alguém que desejava ardentemente o que ele tinha para dar. O
pai de Peter se preocupara com o fato de o kit ser destinado a criangas de dez anos ou mais, e antes de
concordar em comprar fizera Peter prometer que os dois iam montar aquilo juntos.

Promessa que Peter descumpriu assim que se viu em casa sozinho. Ele precisava produzir com as
proprias maos alguma coisa maravilhosa. Sua mae ia explodir de alegria e o pai ia balancar a cabeca,
judiciosamente, afetuosamente, é verdade, nosso menino mais novo é capaz de coisas excepcionais para
sua idade.

Naturalmente, a casa de passaros, quando tirada da caixa, mostrou ser feita de placa de fibra marrom
sem graca. Vinha com o numero exato de parafusos prateados necessarios, uma unica folha de instrucoes
impressa em papel verde-claro e, de alguma forma, a coisa mais desanimadora de todas, um pacotinho de
celofane com sementes para passaros.

Acocorado ao lado das pecas que espalhara no calgamento, Peter batalhava para manter o otimismo. Ia
pintar com alguma cor brilhante. Podia enfeitar com fotos de passarinhos. Porém, no momento, 0s
componentes: dois triangulos de telhado e varios retangulos que seriam as paredes, 0 piso e o teto, eram
tdo inertes e pouco promissores que ele se viu lutando contra o impulso de entrar e tirar uma soneca. O
marrom-palido como biscoito da placa de fibra podia ser a cor do proprio desanimo.

Nada a fazer, sendo comecar. Peter juntou uma extremidade triangular com uma peca de parede, enfiou
um parafuso no buraco que ja vinha feito e girou.

“O que voceé esta fazendo?”, veio de tras e do alto com um ligeirissimo toque de sotaque de Oxford.

Nao podia ser. Nao havia ninguém em casa.

Peter disse, sem levantar os olhos: “O que vocé esta fazendo aqui?”.

“A senhora Fletcher estava doente. O que voceé esta fazendo?”

“E uma surpresa.”

Ele olhou para Matthew. O rosto de Matthew estava vermelho de frio, o que lhe dava uma
incandescéncia de querubim. Usava um cachecol verde-vivo amarrado no pescoco.

“E um presente para mamie?”, ele perguntou.

“Nao sei.” Peter voltou a atencdo para as pecas da casa de passaros.

Matthew se abaixou, bem perto, por tras dele. “Olhe”, disse, “é uma casinha.”

E uma casinha. Trés palavras inocentes. Mas quando Matthew as pronunciou, com melodiosa precisdo,
algum vortice comecgou a girar em torno de Peter, algum funil de ar acido que sugou o alento dele. Estava
encurralado ali, preso aquelas pedras frias e aquele triste projetinho; ndo havia nenhuma chance para ele,
nenhuma esperanga, para ele que gostava de ser o criado, que ndo era brilhante, que cumpria contente as
tarefas mais triviais. Ele havia sido surpreendido por Matthew no ato de fazer uma casinha e estava
humilhado para sempre, ele era e seria sempre uma coisinha idiota.



Mais tarde, ele preferiria lembrar daquilo como um ato de raiva pura, impensado, mal consciente, mas
na verdade ele passara para um estado de clareza incandescente, no qual entendera que nao podia estar
ali naquele momento, ndo podia sobreviver a Matthew olhar e dizer: “Olhe, é uma casinha”, porém nao
havia escapatdria e entdo ele precisava pegar a chave de fenda e abrir um buraco no ar em torno de
Matthew, através do qual o irmdo desaparecesse. Peter virou-se e saltou com a chave de fenda na mao.
Atingiu Matthew na témpora, dois centimetros acima do olho esquerdo. Pelo resto da vida foi grato por
ter apenas deixado uma cicatriz em seu irmdo e nao té-lo cegado.

Embora nada tdo dramatico como o ataque com a chave de fenda tenha ocorrido de novo, isso pareceu
alterar sutil, mas permanentemente, a reputacao doméstica de Peter. Estabeleceu-o como perigoso, talvez
instavel, o que por um lado era desanimador, mas por outro era um ganho. Ele havia, no minimo,
demonstrado a todos que era um bicho de estimacdo ruim. A brincadeira de Giles, o criado, foi
abandonada sem comentarios.

Ele e Matthew viveram juntos por muitos anos depois, como uma raposa supostamente domada € capaz
de viver com um pavao. Matthew era, quase o tempo todo, nervosamente afavel com Peter. Peter quase o
tempo todo impunha sua nova vantagem. Nao lhe ocorrera até entdo que um tnico ato de violéncia bruta
(com uma chave de fenda, coisa que qualquer um podia fazer) pudesse inspirar em seu irmdo, em
qualquer um, uma atitude duradoura de temeroso e rancoroso respeito. Peter se tornou progressivamente
um general de sete anos, cordial de um jeito esperto, alegre, quase cortés, como se a cordialidade fosse
uma concessao temporaria que ele fazia a um mundo brutal e duplice.

Trés anos se passaram no reino de Peter, o Terrivel.

Matthew aos quinze anos.

Figura alta e excéntrica andando com passos ardentes diante das fachadas de tijolo e pedra de
Milwaukee, livros apertados ao peito. Inexplicavelmente otimista a maior parte do tempo, ainda que, ao
passar da infancia para a adolescéncia tenha tido o bom senso de desenvolver a ironia. Ridicularizado
pelos valentdes locais, mas ndo com a maldade e a devocao que se poderiam esperar. Peter sempre achou
que Matthew possuia algo de imaculado. Embora ndo houvesse nada, sob nenhum aspecto, santificado a
seu respeito, ele com efeito tinha uma inocéncia de propésitos que devia ser evidente nos santos mais
humildes. Matthew era tdo plenamente ele mesmo, tdo arrebatado por seus interesses (aos quinze anos:
cinema, os romances de Charles Dickens, patinacao e violdo acustico), tdo inofensivo, tdo cordialmente
indiferente a qualquer pessoa além das duas garotas que eram suas Unicas amigas, que, apesar de vez ou
outra ter sido provocado e apenas uma vez fisicamente agredido, por um bando de moleques da sétima
série que queriam conquistar fama, jamais foi objeto das prolongadas campanhas de aniquilacao movidas
por alguns rapazes contra os realmente desafortunados. Matthew, com certeza, também se mantinha em
relativa seguranca por causa de seu corpo de patinador, com sua sugestdao de forca contida (ndo obstante
nao fizesse a menor ideia de como dar um soco em alguém), e por sua amizade com Joanna Hurst, uma
beldade celebrada. Espontanea ou calculadamente, ele era, desde a quinta série, amigo e confidente de
uma garota poderosa, desejada, e entdo, de alguma forma, na estimativa local notadamente rudimentar,
era capaz de passar por atleta (patinando, mas tudo bem) e namorado (nem uma centelha de sexo entre
eles, mas tudo bem). Matthew podia ser a pessoa mais efeminada de Milwaukee, no entanto possuia cada
vez mais 0 que Peter s6 podia chamar de grandeza precoce. O aspecto de ameaca nascente de Peter, nao
confirmado por nenhum outro ataque, havia se solidificado no que em geral era visto como mau humor,
que sua mde minimizou ainda mais ao chama-lo de Sr. Rabugento sempre que ele se zangava. Sua pele
comegou a apresentar erupcoes, seu cabelo cresceu e ele se viu, para sua surpresa, como membro de um
pequeno grupo de meninos descontentes, geeks dedicados ao rock e a Star Trek, nem admirados, nem
desprezados, simplesmente deixados em paz. Matthew, por outro lado, era notavel. Glamouroso até. Era
inteligente, raramente argumentativo, nunca rispido nem petulante, e mesmo o mais rude e ameacador dos
rapazes parecia acha-lo divertido. Ele se tornou uma espécie de mascote da escola. Ao deslizar como um



cisne pela adolescéncia, ele tratava os outros membros da familia, inclusive Peter, com uma paciéncia
delicada e sabia, mesmo que cansada as vezes, como uma crianca nobre que é mandada para viver com
gente comum até estar pronta para assumir sua verdadeira posicdo. A medida que ele ia se definindo,
tornou-se possivel, em sua presenca, sentir-se como um ando rustico, mas de bom coracao, ou como uma
toupeira boazinha.

Com uma trégua inquieta declarada entre eles, uma vez que Peter tinha sido despido de sua
periculosidade, ele e Matthew comecaram a ter papos de irmaos a noite. As conversas eram abrangentes,
mas estranhamente consistentes. Décadas mais tarde, Peter é capaz de juntar os pedacos numa
metaconversa, feita de trechos de centenas delas.

“Acho que mamae esta cheia”, Matthew disse.

“De qué?”

“De tudo. Da vida dela.”

Isso é semiplausivel. A mde deles pode ser brusca e irritada, tem um ar quase constante de incipiente
exasperacao, entretanto para Peter sempre pareceu que ela “estava cheia” ndo de sua vida, e sim de
infindaveis detalhes: a lassiddo doméstica de seus filhos, o carteiro desonesto e incompetente, impostos,
governos, todos 0s seus amigos, o preco de praticamente tudo.

“Por que acha isso?”

Matthew suspira. Ele inventou um longo suspiro, baixo, largado; algo como um instrumento de sopro.

“Ela fica enfiada aqui”, ele diz.

“Quer dizer, estamos todos enfiados aqui, certo?

“Ela ainda é uma mulher bonita. Nao tem nada para ela aqui. E como Madame Bovary.”

“E mesmo?”

Peter na época ndo fazia ideia de quem fosse Madame Bovary, mas imaginou que era alguma figura
infame que pressagiava destrui¢cao: muito provavelmente ele a misturou com Madame Defarge.

“Voceé acha que consegue falar do cabelo dela? A mim ela nao escuta.”

“Ndo. Nao posso falar com mamde sobre o cabelo dela.”

“Como vai com Emily?”

“Como vai o que?”

“Ora.”

“Eu ndo gosto de Emily.”

“Por que ndao?”, Matthew perguntou. “Ela é bonitinha.”

“Nao é o meu tipo.”

“Vocé é muito novo para ter um tipo. Emily gosta de vocé.”

“Nao, nao gosta.”

“E seria ruim se ela gostasse? Vocé tem de parar de subestimar seus proprios encantos.”

“Cale a boca.”

“Posso te contar um segredo sobre as meninas?”

“Ndo.”

“Elas gostam de gentileza. Vocé ndo imagina até que ponto da para ir com uma por¢ao de meninas se
vocé chegar para elas e falar assim: ‘Acho que vocé é barbara, acho que voceé é linda’. Porque todas elas
tém medo de ndo ser.”

“Até parece que voceé sabe.”

“Eu tenho as minhas fontes.”

“Sei. Foi, quem?, a Joanna que te disse isso?”

“Ahn-ha. Ela me disse.”

Joanna Hurst. A luz do hemisfério norte.



E dificil de imaginar um objeto mais impossivel. Ela é magra, graciosa e irresistivelmente modesta;
tem cabelo comprido castanho-claro que de vez em quando afasta dos olhos. Tem um jeito de baixar a
cabeca quando escuta os outros, como se soubesse que sua beleza, os olhos separados, o labio inferior
carnudo, o brilho cor de creme da pele, precisam se esconder ligeiramente para deixar que as outras
pessoas tenham alguma chance. Ela comegou a sair com um rapaz do ultimo ano tdao popular e atlético,
tdo dotado em tudo que ndo precisa ser cruel, e o encontro dos dois é celebrado como o noivado de um
herdeiro aparente com uma jovem princesa de alguma nacdo rica e poderosa de lealdades incertas.
Joanna estaria fora de alcance para Peter mesmo que ndo fosse trés anos mais velha e ndo estivesse
comprometida.

E no entanto. E mesmo assim. Ela é a melhor amiga de Matthew; com certeza, se tivesse a chance, ela
veria em Peter algo do que ela vé em seu irmdo. Certamente o rapaz com quem esta saindo (que tem o
ridiculo nome de Benton) é no minimo um pouco insipido para ela, um pouco 6bvio, um daqueles herois
locais mansos e musculosos que nunca sao 0s protagonistas nos filmes; que sempre perdem para alguém
mais comum porém mais esperto, alguém com mais profundidade de alma, alguém assim como Peter.

“Voceé esta apaixonado por Joanna?”, Matthew pergunta.

“Nao.”

“Acha que ela esta apaixonada por Benton?”

“Ela ndo tem certeza. O que quer dizer que nao esta.”

Peter tem na ponta da lingua a pergunta impossivel, informulavel. Acha que talvez... Seria
remotamente possivel que...

Nao consegue. Um “ndo” seria insuportavel demais. Ele se contenta, ao longo dos trés anos seguintes,
com o cuidado de estar em casa, e bem vestido, nas ocasioes relativamente raras em que Joanna vai ve-
los (ele e Matthew ha muito entenderam que seus amigos nunca estao dispostos a passar muito tempo na
casa deles: ndo ha nada para comer, e a mde deles acha que seus amigos vao roubar se ndo forem
cuidadosamente supervisionados). Peter dira a Emily Dawson que ela é bonita, o que resultara numa
punheta varias noites mais tarde debaixo das arquibancadas descobertas de um jogo de futebol, depois da
qual ela nunca mais falara com ele. Ele se descobrira, em momentos esparsos, agindo como um garanhao,
sedutor, em torno de Matthew, na esperanca de que ele fale disso a Joanna: Sabe, meu irmdozinho estd
ficando meio tesudo.

Com o passar dos meses, porém, e como Matthew ndo nota a nova masculinidade de Peter, este é
levado a maiores extremos. Comeca com o jeito de sentar (um muito ensaiado pendurar de cotovelos em
torno do encosto de sofas e cadeiras, as pernas muito separadas com os joelhos um pouco dobrados,
como um caubdi pronto a entrar em acao) e de falar com um tom de baritono ligeiramente arrastado, que
as vezes parece gaita, puxado do fundo do diafragma. Como ndo recebe nenhum reconhecimento, Peter
acelera a campanha. Abandona sua timidez costumeira e sempre que ele e Matthew estdo sozinhos no
quarto se despe imediatamente, ficando s6 de cueca (Sabe, meu irmdozinho estd ficando com um
corpinho bem bom); passa a cantar, muito baixo e fingindo certa distracdao, algumas das cancoes de Cat
Stevens favoritas de Matthew (Sabe, meu irmdo é um cara bem sensivel e tem 6tima voz); e por fim,
perto do décimo terceiro aniversario, comeca a olhar profundamente nos olhos de Matthew sempre que
conversam, dominando o melhor possivel sua capacidade de demonstrar um suave e sObrio perscrutar
nos proprios olhos, uma sensacdo de profunda, questionadora atencao (Sabe, meu irmdo é realmente
excepcional, um cara muito terno).

Naquela noite de fevereiro (fevereiro de Milwaukee, escura logo depois das trés da tarde, pequenas
bolas duras de granizo que podiam ser até particulas de oxigénio congelado batendo nas janelas), Peter e
Matthew estdao deitados lado a lado em suas camas, conversando como sempre antes de Matthew apagar
a luz; Matthew fala de alguma trapalhada idiota de Benton, o namorado, Peter levanta-se da cama
(vestindo apenas cueca e, como concessao ao frio, um par de meias de 13) e senta-se na beira da cama do



irmdo, com sua cara de ouvinte de alma profunda.

Matthew esta dizendo: “...ele é um cara legal. Quer dizer, é bonzinho e tudo, mas ninguém precisa ser
doutor em romance para saber que ndo se ddao ingressos para um jogo de hoéquei de presente de
aniversario para a namorada...”.

Ele se cala e olha surpreso para Peter, como se este tivesse aparecido magicamente em sua cama. A
atitude é tao sem precedentes que Matthew levou alguns segundos para se dar conta.

Ele fala prestando atencdo na expressao amaciada de “me conte tudo” de Peter. Pergunta: “Tudo bem
com voce?”.

“Claro.”

“O que foi?”

“Nada. Estou ouvindo vocé.”

“Peter...”

“Peter.”

“Peter. Eu vou arriscar dizer uma coisa aqui, tudo bem?”

“Tudo bem.”

Arriscar e... dizer que joanna hurst esta apaixonada por voce.

Matthew diz: “Voceé esta... isso é complicado de dizer... apaixonado?”.

“Ah, é, acho que sim.”

Desculpe, Benton, acho que vocé devia ter comprado um presente melhor para ela.

“Tudo bem. Eu entendo.”

“Entende?”

“Acho que sim. Quer conversar um pouco comigo?”

“Acho que eu ndo consigo.”

“Eu entendo isso também. Ei, irmdos. dna, o que se pode fazer?”

“Ahn-ha.”

Um siléncio. Peter se concentra.

Consegue dizer: “Entdo vocé também ama a Joanna”.

Mais um siléncio, um siléncio terrivel. Particulas de ar congelado batem no vidro da janela como se
fossem atiradas por um gigante.

Peter entende. Nao completamente, mas. Entende de um jeito incompleto, de um jeito que revira o
estomago, que um erro foi cometido, uma porta errada aberta. Matthew esta olhando para ele com a
mesma expressao de olhos macios que Peter vem praticando nos ultimos meses. Ao que parece, Peter nao
inventou a atitude, ele meramente a copiou de Matthew. dna, o que se pode fazer?

“Nao”, Matthew diz. “Nao estou apaixonado por Joanna. Vocé esta, ha?”

“Por favor por favor por favor por favor por favor ndao conte para ela.”

“Nao conto.”

E isso, implausivelmente, encerra a conversa, ndo apenas dessa noite, mas para sempre. Peter se
levanta, volta para sua propria cama e puxa as cobertas. Matthew apaga a luz.

Peter sente... alguma coisa... paixao?... por Matthew numa praia em Michigan, um meés antes do
aniversario de dezesseis anos do irmao.

Estdo nas férias de verdo anuais, uma semana numa cabana almiscarada de painéis de pinho na ilha
Mackinac. Matthew ja estd, como logo acontecera com Peter, velho demais para ter prazer nessas
viagens. A cabana ndo é mais um repositorio de maravilhas familiares (as camas ainda envoltas em
mosquiteiros, todos os jogos de tabuleiro ainda la!), mas um exilio deprimente e tedioso, uma semana
inteira da faria calada de sua mae por eles parecerem ndo estar se divertindo e os persistentes esforcos
de seu pai para fornecer esse divertimento; aranhas no banheiro e umas ondinhas frias batendo e
rebatendo na praia de cascalho.



Nesse verdo, porém, maravilha das maravilhas, Joanna teve permissao de passar um fim de semana
com eles.

Em retrospecto, ndao ha como explicar essa brecha na tradicao dos Harris. Até Matthew se formar no
ensino médio, os Harris mantiveram com devocdao quase patridtica o que chamavam de momentos
familiares: periodos sacrossantos de isolamento dos quatro membros que eram impostos com insisténcia
cada vez mais fervorosa a medida que ficava mais e mais claro que nenhum deles gostava
particularmente daquilo. Nenhum amigo de Peter ou Matthew jamais era convidado para ficar para o
jantar ou passar a noite, entdo a presenca de Joanna durante trés dias inteiros na semana anual em
Mackinac foi um verdadeiro enigma. Agora, adulto, Peter desconfia que seus pais, tardiamente,
comecaram a se dar conta da verdadeira tendéncia de Matthew e estavam, no ultimo minuto, tentando se
transformar em, ou pelo menos representar o papel de, pais cujo lindo e popular filho mais velho pode se
envolver em algum problema com garotas se nao for vigiado com cuidado e isso s6 poderia acontecer se
a garota estivesse de fato presente. Peter tinha ouvido uma conversa telefonica de sua mdae com a mae de
Joanna, na qual sua mde garantia a outra que os movimentos de Matthew e Joanna seriam estritamente
controlados e que Joanna dormiria num quarto vizinho ao dela propria.

Sera possivel que qualquer dessas duas mulheres acreditava mesmo que era preciso tomar
precaugoes”?

E por qué, na realidade, ninguém parecia preocupado com o comportamento de Peter? Era ele quem,
sem nenhuma duvida ou hesitacdo, espiaria pela fresta quando Joanna estivesse no banheiro, que
cheiraria qualquer maid ou toalha postos para secar e que, se tivesse coragem (claramente ndo tinha), se
infiltraria na virginal alcovazinha ao lado da que seus pais usavam, e arriscaria tudo (os gritos de Joanna,
a mortificacdo de seus pais) por um breve relance dela dormindo, parcialmente coberta por um lengol
acinzentado de luar.

Era um caso de identidade trocada. Mais um dos mistérios aparentemente infinitos.

Da excitacdo de Peter, muito e pouco se pode dizer. Ele vomitou de nervoso duas vezes, uma nos dias
anteriores a partida dos cinco para Mackinac, e de novo (sub-repticiamente, ele esperava) no banheiro
masculino de um posto de gasolina no meio da estrada. Ele sentiu um espasmo interno, mas nao vomitou,
quando chegaram a cabana e Joanna entrou, com seu perfume e outras emanacoes, na sala até entao
familiar de painéis de pinho cheios de nos, tornando-a profunda e eterna: a lareira de pedra enegrecida
de fumaca, o sofa de encosto arqueado e poltronas de rata diabolicamente incomodas, seu inarredavel
aspecto subjacente de longo desuso de inverno, seus cheiros de umidade daninha, de leve naftalina e um
cheiro que Peter nunca havia sentido antes e nunca mais sentiu depois, um odor de fera como aquele que
ele imagina existir na pelagem de um racum.

“Isto aqui é tdo gostoso”, Joanna disse. Peter ainda jura, décadas depois, que ela emanou uma leve
aura rosada e perfumada naquela triste sala marrom.

E, ele se masturbava cinco ou seis vezes por dia. E, ele ndo sé cheirava os fundilhos do biquini que ela
deixava pendurado no peitoril da varanda para secar (ndo havia muito cheiro ali, agua de lago e algo
limpo, fugidio, vagamente metalico, como uma cerca de ferro num dia de inverno), como, com a enjoativa
desconsideracdao de um alcodlatra num jantar, punha o biquini na cabeca. Sim, as vezes ele sentia a vida
rachando em torno dele e, sim, havia momentos em que desejava que Joanna fosse embora porque nao
tinha certeza de poder aguentar a profunda consciéncia, negada por ele com todas as fibras, de que nao
teria dela nada além daquilo, de que ele era e seria, sempre, apenas um rapazinho com a parte de baixo
de um biquini esticada na cabeca e, por mais embriagadores que fossem aqueles dias de Joanna, eles
eram também o comeco de uma decepc¢dao congénita e que perduraria a vida inteira. Algum deus houvera
por bem leva-lo tdo perto daquilo que ele considerava felicidade (Joanna mordendo com delicadeza, mas
com apetite, um hambtrguer: ela ndo era nada fresca); Joanna sentada nos degraus da varanda usando
shorts de jeans cortado e um top branco de malha, pintando de rosa as unhas dos pés; Joanna rindo, como



qualquer mortal, com um velho episodio de I Love Lucy na decrépita tevé em preto e branco), a fim de
mostrar para Peter o que ele podia sempre querer e nunca ter.

Ele amara Joanna a vida inteira, embora com o passar do tempo venha a aumentar, suplantar e imagina-
la de novo a ponto de, anos mais tarde, quando vai conferir as coisas de Matthew em Milwaukee e
encontra o livro anual da escola, de inicio ndo reconhece a foto de formatura de Joanna: uma beleza
convencional do Meio-Oeste, bondosa, de cara redonda, com lindos labios carnudos, mas olhos bastante
estreitos, o cabelo brilhante e farto, caindo no rosto de tal forma que esconde a testa e o olho direito, um
estilo da época que foi sabiamente abandonado ha décadas. Nao é nenhuma Dama do Lago, nem chega
perto, e por um momento Peter acredita que a foto de Joanna deve ter sido trocada com a de alguma outra
pessoa, alguma garota de Milwaukee solida e confiavel, destinada (como de fato Joanna fez) a se casar
com um rapaz bonito e esforcado que conheceu na faculdade local, ter trés filhos em rapida sucessao e
viver sossegada e feliz no que sera chamado de comunidade planejada.

Ele lembrara em seu leito de morte (ou, mais especificamente, no trecho de calcada em que vai cair
quando seu coracdo implodir) um episodio de uma indolente tarde de sabado.

Ele, Matthew e Joanna foram a praia (aonde mais poderiam ir?) e Peter esta sentado na areia aspera
enquanto Matthew e Joanna caminham sem rumo pela agua rasa do lago, conversando em voz baixa, mas
num tom urgente. Joanna esta demonstrando seu conceito de desejo por meio das nadegas redondas
semicobertas pelo V da parte de baixo do biquini cor de meldo. Matthew esta em forma e musculoso por
causa da patinacdo; o cabelo loiro escuro cacheado até a nuca. Os dois estdao dentro da agua azul-negra
de costas para Peter, olhando a névoa leitosa do horizonte, e enquanto olha da areia Peter é tomado por
uma maré de sentimento, absolutamente inesperado, uma sensacao que comeca em suas entranhas e se
espalha por seu corpo, uma tontura, uma vertigem. Nao é luxtria, ndo exatamente, embora contenha
luxtdria. E uma apreensdo pura, emocionante e ligeiramente aterrorizante do que ele mais tarde ird chamar
de beleza, embora a palavra seja insuficiente. E uma sensacdo de formigamento de uma presenca divina,
de perfeicdo indizivel de tudo quanto existe agora e existira no futuro, encarnada em Joanna e em seu
irmdo (ndo ha como negar que seu irmdo é parte da coisa) parados no lago com agua pelo tornozelo,
debaixo de um céu cinza-palido que logo produzira uma dispersao de chuva. O tempo para. De Joanna e
de Matthew, do lago e do céu emana uma memoria sensorial do biquini que Joanna esta usando, junto com
o cheiro de balsamo de pinho que no momento impregna o nariz de Peter; o ardor desamparado de seu pai
e a atencdo voraz de sua mde e como os dois irdo envelhecer e se apagar (ele amargamente, ela
suavemente, liberada por ter cada vez menos a perder); Emily fazendo Peter gozar debaixo da
arquibancada e seus flertes com a maliciosa e ruiva Carol, que sera sua namorada até pouco antes da
formatura; o relégio da escola aceso como uma lua cheia debaixo do céu do entardecer e do ar-
condicionado perfumado da farmacia Hendrix e mais, mais e mais. Matthew e Joanna caminharam dentro
do lago Michigan numa tarde languida de sabado e invocaram um mundo vasto, espantoso. Dentro de
mais um momento eles vao se virar, voltar caminhando para a praia, sentar ao lado de Peter. Joanna vai
amarrar o cabelo com um elastico, Matthew vai examinar uma bolha em seu pé esquerdo. Um clima local
se restabelecera, embora Peter va colocar uma mao com delicadeza na nuca de Matthew, que largara o pé
para estender a mao e apertar o joelho direito de Peter, como se entendesse (como ndao poderia jamais
entender) por que, naquele momento comum, o mundo resolvera se revelar brevemente a ele; mas ele
associara isso a Matthew e Joanna juntos, um casal encantado, mitico, perfeito e eterno, casto como
Dante e Beatriz.

Peter esta deitado em seu quarto escurecido ha mais de meia hora, o que, depois de uma soneca de
duas horas, é inconcebivel. Ele devia ter voltado a galeria. Parece, porém, que passou a uma condicao de
semiparalisia, algo na linha de Branca de Neve, um estado de sono acordado, a espera... 0 primeiro beijo
do verdadeiro amor nao vai adiantar muito a esta altura, ndo é?

Escuta Mizzy se movimentando na sala.



Peter ndo é bobo. Sabe que Mizzy é, de certa forma, seu irmao ressuscitado.

O engracado é que saber disso ndo parece fazer muita diferenca. Assim ele aprendeu nos anos de
psicanalise. Tudo bem. Vocé pode ser arrogante por se sentir inseguro porque seus pais preferiam seu
irmdo mais velho. Pode amar sua esposa por muitas razoes, inclusive pela semelhanca dela (que vocé
exagera na cabeca) com a moca inalcancavel de sua adolescéncia, que preferia seu irmao mais velho, e
voceé (foda-se vocé) a ama ligeiramente menos agora porque ela ndo é mais aquela garota. Vocé se sente
atraido (eroticamente?) pelo irmdo mais novo dela porque, por um lado, ele o faz se lembrar de Matthew
e, por outro, permite que, pela primeira vez na vida, vocé seja Matthew.

Tudo isso é informacao ttil. E entao?

Deitado ali na cama, ele se vé pensando em Dan Weissman, que Peter viu aquela unica vez, no quarto
de hospital de Matthew (o corpo de Matthew foi mandado para Milwaukee para ser enterrado, Dan nao
estava no funeral, Peter jamais conseguira perguntar a seus pais se o convidaram ou nao). Dan, que
morreu pouco mais de um ano depois de Matthew. Cuja vida inteira, pelo que Peter sabe, foi dedicada
aqueles vinte minutos no St. Vincent em 1985, quando ajudou Peter a se despedir.

Do outro lado da parede, Peter ouve Mizzy entrar na cozinha. E provavel que ele nio saiba que Peter
esta ali. Como poderia? Existe algo sutilmente delicioso em se manter despercebido e, melhor ainda, em
se esconder sem culpa. Se descoberto, ele pode simplesmente dizer a verdade a Mizzy. Ficou doente,
veio para casa e deitou.

Mizzy volta a sala. As paredes, como nao sao de sustentacdo, sao finas. Peter pode ouvir praticamente
tudo. O que, € claro, foi parte do que deixou Bea maluca quando mudaram para ali, ela com onze anos. O
que deu na cabeca deles de achar que viver em tamanha proximidade com os pais seria uma boa ideia
para uma adolescente? Bom, tudo bem. O loft fora um negocio tdo excepcionalmente bom, teria sido
loucura deixar passar. E, certo, na época nao tinham dinheiro para fazer paredes mais grossas.

Um breve interludio de siléncio: Mizzy provavelmente sentou-se no sofa. E entdo, ténue, a voz dele.
Ligou para alguém no celular.

Claro que Peter ndo devia estar ouvindo. Podia levantar agora mesmo, e fazer Mizzy saber que esta em
casa. A tentacdo, porém, é grande demais. E, na era dos telefones celulares, todas as nossas conversas
sdo publicas, ndo sao? Além disso, Peter sempre pode fingir que estava dormindo.

A voz de Mizzy é quase ininteligivel.

“Oi. E o Ethan.”

“E, eu ndo sei qué, ndo sei qué.”

“Um pouco, ndo sei bem. E.”

“Tipo, s6 um grama? Eu ndo estou tdo ndo sei qué agora.”

“Tudo bem. Otimo.”

“Rua Mercer. Ndo sei qué ndo sei qué. E Broome.”

“Beleza. Te vejo daqui a pouco.”

Ok. Ele esta usando de novo.

E agora, Polonio?

Peter fica ali, aflito, em fascinado siléncio.

As quatro e sete, ouve Mizzy acionar o interruptor para abrir o porteiro eletrénico, comprar as drogas
e fechar a porta: é uma transacdo rapida e quase silenciosa. Evidentemente, é ofensivo Mizzy ter dado o
endereco deles a um traficante de drogas e deixa-lo entrar no loft, mesmo que por um breve momento,
porém, ao mesmo tempo... ndo que Peter nunca tenha comprado drogas antes (o ocasional grama de
cocaina, uma vez meia duzia de ecstasies), e ele sabe muito bem quem ¢é que vende drogas em pequenas
quantidades para gente como Mizzy (ou para ele proprio). Em algum ponto na inimaginavel cadeia de
fornecimento e demanda existem homens perigosos, desesperados, homens que sdao capazes de qualquer
coisa, mas o cara que entra num taxi para vender para vocé um pouquinho de coca, ou cristal, ou umas



doses de anfetamina é provavelmente um jovem, ou, ainda mais provavel, nao tao jovem
ator/modelo/garcom que precisa de dinheiro extra. Peter pode simular uma furia virtuosa com Mizzy, e, é
verdade, Mizzy devia ter marcado um encontro com esse sujeito em algum outro lugar (é, ele é mimado e
tem direitos, ndo ha como negar), mas um ataque de raiva seria no minimo uma representacao. Porra,
Mizzy (ETHAN), como vocé ousa deixar um corista chamado Scott, ou Brad, ou Brian entrar em nossa
casa? A maioria desses “personagens da sombra” acabara aparecendo no show business (ou em qualquer
aventura que os tenha trazido a Nova York) e voltando para sua cidade natal dentro de dez anos, para
trabalhar como jardineiros ou agentes imobiliarios. Peter ndo esta a fim da performance: Mizzy ndo é sua
responsabilidade. E de fato, como ndo se sentir ridiculo, saindo de seu quarto como um tio caduco numa
farsa italiana, sacudindo o punho cheio de manchas e anunciando que ouviu tudo.

E entdo ele fica no quarto.

Ouve Mizzy se deslocar na outra sala, o deslizar macio de seus passos quando vai a cozinha, volta
para colocar um cd (Sigur Ros), retorna a cozinha. Depois ha vinte e trés minutos de calma, apenas os
tons graves e a voz fantasmagoérica da musica. Mizzy esta tomando cristal? Ah, o que vocé acha?
Finalmente, mais passos, atravessando a sala, chegando mais perto... por um momento parece que Mizzy
vai entrar no quarto de Peter. A pele de Peter se arrepia de medo (ele vai ter de fingir que esta dormindo)
e de raiva (Que porra vocé estd procurando?). Mas Mizzy, é claro, esta apenas indo para o outro quarto,
dele por ora. A parede que divide os dois quartos parece quase amplificar o som: Bea foi embora ha
tempo suficiente para Peter ter esquecido. Ele pode ouvir Mizzy tirar a bermuda (o correr do ziper e,
quase ensurdecedor, o claque da fivela do cinto ao bater no chdo); pode ouvir a cama ranger de leve
quando Mizzy se deita. Ele e Peter estdo agora a um metro e vinte um do outro, separados por uma parede
feita de papeldo high-tech, ambos de costas.

E... sim. Passa-se um minuto, outro minuto comeca, e fica claro que Mizzy esta se masturbando. Peter
pode sentir isso. Pensa que pode. O sexo altera o ar, certo? E ele jura que pode ouvir Mizzy emitir um
suave gemido, embora possa ter sido Sigur Ros. Mas realmente. O que um cara de vinte e trés anos
estaria fazendo na cama no meio da tarde depois de mandar ver um cristal?

E o qué, Peter Harris, vocé vai fazer agora?

O que é decente. Levantar agora mesmo, sair do quarto ruidosamente e anunciar, todo sonolento e
bocejante, que vocé estava dormindo pesado até um momento atras. Expressar surpresa por encontrar
Mizzy em casa.

O que é subversivo. Levantar e deslizar em siléncio, para fora do quarto e para fora do loft. Mizzy esta
ocupado, provavelmente ndo vai ouvir. (Sera que ele fechou a porta do quarto? Hum, ndo ouvi isso.)
Andar um pouco pelo bairro, fingir chegar em casa na hora de sempre.

A coisa inconcebivel. Ficar onde esta e continuar escutando.

Certo.

Aceite isso, como muitos homens, vocé tem um traco homoerdtico. Por que vocé, por que qualquer um,
iria querer ser tdo hétero?

Além disso é... o qué?... divertido, claro, de um jeito filho da puta, mas mesmo assim é divertido
penetrar na privacidade de alguém desse jeito. A poucos metros esta a mais rara das entidades: um ser
que acredita estar sozinho. Quer dizer, tudo bem, é bem provavel que nao sejamos, quando sozinhos,
profundamente, ou talvez nem perceptivelmente diferentes, no entanto como vocé pode saber disso, de
fato, acerca de alguém a ndo ser de vocé mesmo? Isso ndo é parte do que vocé esta sempre buscando na
arte?: o resgate da soliddo e da subjetividade; a sensacao de companhia na historia e no grande mundo; o
mistério humano simultaneamente iluminado e aprofundado: pela expulsdo de Adao e Eva de Giotto,
pelos autorretratos finais de Rembrandt, pelas fotos do condado de Hale tiradas por Walter Evans. A arte
do passado tentou nos dar algo como o que esta acontecendo com Peter agora: um olhar na profundidade
do outro humano. Videos de transeuntes ndo sao a mesma coisa. Nem urnas obscenas, nem tubaroes



mortos, nem nada, realmente, que seja pervertido ou distanciado ou ironico, que tenha a intencdao de
chocar ou provocar. Isso tudo ndao propde nada tdao bonito como o rapaz perturbado por um problema de
drogas desfiando incognosciveis fantasias para si mesmo logo ali, do outro lado do véu.

Ou, tudo bem, talvez Peter seja gay afinal e s6 queira aproveitar um momento porno gratis.

Aquilo foi um longo suspiro do outro lado da parede, ou uma gradacao da musica?

Quais seriam as fantasias de Mizzy?

Impossivel imaginar, ndo é? Muitos homens provavelmente fazem os mesmos movimentos, mais ou
menos, mas 0 que esta na cabeca deles, o que agita o seu sangue? O que poderia ser mais
mortificadoramente pessoal, o que se aproxima mais das profundezas, do que qualquer coisa que nos faca
gozar? Se soubéssemos, se pudéssemos ver o que esta no baldo de pensamento acima da cabecga do outro
enquanto se masturba, isso nos comoveria ou repeliria?

Peter se vé pensando em Joanna no lago. Joanna foi um esteio de fantasia durante anos, embora tenha
sido substituida durante décadas por outras mulheres. A imagem de Joanna no lago (ela se virando, ela
soltando a parte de cima do biquini) é complicada pelo que ela se tornou, como Peter testemunhou numa
viagem a Milwaukee anos atras: sadia e bonita, chegando alegremente aos quarenta anos com uma
carteira cheia de fotos, uma mulher agradavel e sélida sem nem um toque de sexo. A visao que Peter tem
dela parece incluir Matthew, Matthew no lago, com sua sunga azul-clara, apesar de Matthew ser mais
complicado pelo que se tornou: morto. Peter é tocado por uma sensacdao de fogo aniquilador. Ele se
surpreende em achar aquilo sexy: um calor ofuscante que quer devorar todas as suas partes. E, o fogo da
cremacao, mas mesimo assim. E um classico, ndo é, é eterno, os ciclopes, ou o lobo, ou a bruxa que quer
devorar vocé; vem nos assustando e provocando sempre, a entidade que tem fome pelo seu corpo, que
pouco esta ligando para a possessdo de sua alma. NOs insistimos, decerto, em punir nossos predadores;
apunhalamos seus olhos ou enchemos sua barriga de pedras ou os empurramos para dentro dos proprios
fornos, contudo eles sao nossos inimigos favoritos, ndés os tememos e amamos, por que nao, quando eles
nos acham tao deleitaveis, quando eles se interessam apenas por nossa carne e estdo se lixando por
nossas outras partes secretas mais intimas? Por que vocé acha que foi um tubardao que fez a carreira de
Damien Hirst?

Um virus devorou Matthew. O tempo devorou Joanna. O que esta devorando Peter?

Esta de pau duro. Até que ponto isso € estranho? Ele passa por um momento de vertigem, um voo
visceral sobre certas... possibilidades. Ora, se ele fosse gay, saberia dizer, ndo? Mesmo assim, ¢ um
homem com uma erecdo, uma erecao inspirada por aquele rapaz especifico, sua esposa travestida de
garoto, e ele estd escutando o rapaz bater uma punheta. E, deus o ajude, est4 excitado com a juventude de
Mizzy e a provavel condenacdo de Mizzy e esta excitado (ainda, depois de todo esse tempo) por um
unico relance de um nanossegundo do mamilo rosa-palido de Joanna, trinta anos atras, quando ela
arrumava o biquini, embora esse mamilo esteja absolutamente mudado agora; estd excitado com a
lembranca de ter sido jovem, com a ligeira mas forte esperanca de que a brevissima visdao do mamilo de
Joanna prometia um futuro erdtico mais abundante e inspirador do que ele era capaz de imaginar
plenamente; ele esta excitado (até que ponto isso é estranho?) pela paciéncia com que a morte devora os
vivos e pela jovem garconete do JoJo ontem e sua comovente determinacdo, e pela estranheza de onde
ele esta e quem ele parece ser neste momento: a palavra “pervertido” vem a mente, ndo vem? (Surpresa,
parece que talvez fetichistas e outros do tipo se excitem por serem fetichistas; Peter, um amador, acha
sexy estar fazendo uma coisa da qual deveria realmente se envergonhar.) Estranho para voc€, rapaz,
sozinho no mundo, como se fosse um género em si mesmo. Peter sente um escuro arrepio correr atraves
de seu sangue, uma embriagadora dose de vergonha: por fim, algo ilicito, algo fodido e errado, e por
essa exata razdao s6 um pouquinho profundo. E um momento depois, quando ouve um gemido baixo que
indica que Mizzy gozou (Peter ndo vai gozar, ndo esta assim tdo excitado, ou ndo se permite estar), ele
fica brevemente, terrivelmente apaixonado por Mizzy, pelo préprio Mizzy e pelo mundo agonizante, pela



garota de jaqueta de couro verde que parou diante do tubardo e pelas trés bruxas que querem devora-lo
(de onde veio isso, Macbeth?) e por Bea quando tinha dois, talvez trés anos, quando ela rolou a escada e
nao ficou envergonhada, mas real e verdadeiramente apavorada, e ele a carregou e sussurrou até ela ficar
bem de novo, até ele a deixar bem.



Cidade da noite

Depois do acontecido, Peter sente uma onda de nausea por aquilo que fez: em que isso o transforma
exatamente? Como pode Mizzy, tinico no reino dos homens, excita-lo a tal ponto? E possivel ser gay por
um homem apenas?

Qual é o problema com ele? Sera que toda a porra da sua vida foi uma mentira?

Entretanto, a maior surpresa para Peter é o quanto ele se sente agora enternecido, como é
estranhamente solicito com Mizzy. Talvez ndo sejam, afinal, as virtudes dos outros que tanto apertam
nossos coragoes, mas sim a sensacdo do quase insuportavelmente pungente reconhecimento quando nos
0os vemos no que tém de mais essencial, em sua tristeza, gula e tolice. S30 necessarias as virtudes
também, algum tipo de virtude, porém nao gostamos de Emma Bovary, de Anna Karénina ou de
Raskolnikov porque sao bons. Gostamos deles porque nao sao admiraveis, porque eles sao nés e porque
grandes escritores os perdoaram por isso.

Mizzy passou a tarde no loft chique da irma, consumindo drogas e batendo punheta. E, sim, isso é para
Peter mais atraente do que qualquer determinacdo de sentar num jardim no alto da montanha,
contemplando pedras. Agora, ele é capaz de comecar a amar Mizzy, agora que ndao sente mais a
necessidade nem de protegé-lo nem de admira-lo.

Ocorre (ocorreu, sdao onze e meia agora) um interlidio um tanto esquisito quando Rebecca chega em
casa, porque Peter tem de fingir que dormiu profundamente durante horas, o que exigiu forjar uma doenca
bem mais aguda do que a real, o que resultou em uma tigela de sopa no jantar e nada de alcool. (A
proposito, a bebida esta se tornando um problema, como exatamente se pode saber?) O fato de Mizzy ter
ficado claramente bastante incomodado, quem ndo ficaria, ao saber de repente que havia alguém em casa
o tempo todo, mesmo que ele ndo tivesse comprado drogas e se masturbado... Peter representou o que
esperava fosse um retrato convincente de um homem tdao acabado por uma dor de estomago que estivera
letargico, apagado, proverbialmente morto, e, uma vez ressuscitado por Rebecca, ele era igual ao
fantasma do pai de Hamlet, todo uma titubeante transitoriedade, a culpa devia ser da maionese daquele
rolinho de peru, é, vai pedir a Uta que telefone para eles logo de manha, agora é uma tigela de caldo para
o pobre coitado e de volta para a cama, tipo, oito e meia, onde vai continuar fingindo o mal-estar (ele se
sente quase plenamente bem, por sinal, o episodio digestivo limitado ao seu estado atual, normal, de uma
vaga nausea) enquanto assiste a velhos episodios de Lost. A caminho de seu quarto, da uma olhada rapida
em Mizzy, que ndo parece inteiramente tranquilo; que se senta a mesa com um calice de vinho parecendo
tdo jovem, tdao culpado e... o qué?... tragico, tragico de um jeito que invariavelmente s6 os jovens, 0s
jovens que se autoimolam (como Peter vai contar a Rebecca que Mizzy esta usando drogas de novo?),
qualquer um, na verdade, jovem o bastante para se acabar antes da hora; algo completamente diferente
das tragédias da idade, mesmo da meia-idade, quando qualquer indicio de declinio é matizado por
gravidade, por ferimentos, pelo simples, enlouquecedor fracasso em permanecer jovem. A juventude é a
tinica tragédia sexual. E James Dean entrando no seu Porsche Spider, é Marilyn indo para a cama.

Por volta da meia-noite, Peter ja esta ha tantas horas deitado de costas como falso convalescente que
desconfia que esta ficando com escaras; isso € ridiculo, mas ele pode estar de fato desenvolvendo alguma
forma sutil de escaras mentais, é bem dificil para ele cuidar de si mesmo quando na verdade estd doente;
metade de um dia deitado quando esta (relativamente) saudavel chega muito perto do intoleravel.
Rebecca esta dormindo a seu lado, Mizzy retirou-se para seu quarto. Peter esta deitado com a esposa que
respira. No outro lado da parede fina, Mizzy ndo faz nenhum tipo de som. Peter se pergunta: Mizzy estara
deitado ali num estado semelhante, inteiramente acordado, mas absolutamente imovel, nervoso porque o
cunhado pode ter ouvido alguma coisa apesar da insisténcia de que estava apagado? Peter imagina
brevemente os dois, Mizzy e ele, como duas efigies tumulares medievais, irmdos em armas; se Mizzy
antes lembrara um guerreiro idealizado, esculpido, Peter agora vé ambos deitados em seus sarcofagos



lado a lado, seguros como s6 os mortos podem estar, 0 homem mais velho e o mais novo, tombados
juntos na mesma batalha travada por um pedaco de terra que é hoje, muito provavelmente, um
estacionamento, ou uma galeria comercial, embora ele e Mizzy permanecam iguais a como eram quando a
terra era um prémio sem par e 0s monges os enterraram, novos membros da eternidade, habitantes de um
mundo vencido que ndo era mais facil do que o mundo atual, mas que ndo era nem vagabundo nem
espalhafatoso; um mundo de florestas e charcos, esparsamente povoado, no qual os homens se cortavam,
se agrediam e batiam os escudos pela posse de prados ainda cultivaveis, de florestas onde deuses e
monstros ainda espreitavam das sombras. Ha em Mizzy algo que sugere a Idade Média, sua beleza palida,
de ossos delicados, os olhos tristes, a sensacdao (Peter ndao consegue parar de pensar nisso) de que ele é
efémero, de que é o Mistake, o Erro, ele é o fantasma menino que ndo consegue se ligar ao mundo com a
firmeza demonstrada pela maioria das pessoas.

E claro que Peter ird contar a Rebecca que seu Irmdozinho recebeu um traficante de drogas. Como
poderia nao contar? Teria contado esta noite mesmo, mas... o qué? Mas havia aquela charada, fingir-se de
doente daquele jeito, ser cuidado, e era sedutor ser tratado como um invalido sem o inconveniente de
estar efetivamente doente. E entdo parece que se ele se permitiu postergar, por uma noite, a longa,
angustiosa conversa com sua mulher, todas aquelas questdes sobre o que fazer. Eles ndo podem
(examinaram essa possibilidade) internar Mizzy numa clinica de reabilitacdo contra a sua vontade e nao
podem chuta-lo para fora, podem?, agora que ele esta usando de novo, seria como mandar uma crianca
para a floresta, no entanto tampouco podem deixa-lo, podem?, ndo se ele esta dando seu endereco a
traficantes. E Mizzy, 6bvio, como qualquer dependente, ndo tem nenhuma relacdio com a verdade sob
qualquer forma, ele é capaz de jurar que nunca mais vai comprar drogas no loft, é capaz de tremer, chorar
e implorar perdao, e isso nao significaria absolutamente nada. Porra de familia Taylor. Porque, vamos
falar com franqueza, eles vivem para isso, adoram se preocupar com Mizzy, é o passatempo familiar, e,
com efeito, tendo garantido para si essa falsa aflicio, quem pode censurar Peter por querer esquecer,
mesmo que por uma noite apenas, a profundidade da decepcdo e da preocupacdao de Rebecca, os
desesperados telefonemas para Rose e Julie, os apelos a Peter para saber sua opinido sobre o que fazer e
a probabilidade de que sua opinido, seja ela qual for, sera considerada dura demais ou branda demais,
porque ele ndo pode estar certo a respeito de Mizzy, nunca, porque nao é um membro da congregacao.

Peter desliza para o sono, acorda outra vez. Fragmentos de sonho se dissipam: ele tem uma casa
secreta em Munique (Munique?), algum médico deixou la uma mensagem. Depois retorna inteiramente, é
o seu quarto, Rebecca esta dormindo a seu lado.

E ele esta agora, absolutamente, desesperadamente acordado a Oh23.

Sente, como as vezes acontece, como quase todo mundo deve sentir, uma presenga no quarto, a respeito
da qual ele s6 pode pensar tratar-se dos fantasmas vivos dele e de Rebecca, o amalgama de seus sonhos e
sua respiracao, seus cheiros. Ele ndo acredita em fantasmas, porém acredita em... alguma coisa. Algo
viavel, algo vivo, que é surpreendido quando ele acorda a essa hora, que ndo fica nem feliz nem triste de
vé-lo acordado, mas que reconhece o fato porque foi interrompido em suas meditacOes noturnas,
incipientes.

Hora para uma vodca e um comprimido para dormir.

Sai da cama. Rebecca faz aquela coisa de um movimento no sono, aquela sutil mas palpavel retirada
para dentro de si mesma, o ligeiro tremor dos dedos, a reacomodacao da boca, gestos que indicam que,
embora ndo a tenha acordado, ela entende, de alguma forma, no sono, que ele esta saindo da cama.

Ele sai do quarto. Esta no meio da sala quando vé: Mizzy parado, nu, na cozinha, olhando pela janela.

Mizzy se volta. Ouviu a aproximacao de Peter. Fica parado com firmeza sobre os dois pés, os bracos
ao lado do corpo, e Peter pensa por um instante no Homem Visivel, aquele modelo de plastico
transparente com os 0rgaos internos coloridos, construido amorosamente por ele aos dez anos e que, para
sua cabeca de dez anos, parecia tocado pelo divino. Para ele, talvez os anjos fossem assim, esqueca



camisolas e cabelos ondulados, um anjo devia ser imaculadamente transparente, um anjo ficaria parado
na sua frente exatamente como o Homem Visivel, como Mizzy agora, se oferecendo, nem implorando nem
se exibindo, simplesmente presente, nu, e real.

“0i”, Mizzy diz baixinho.

“0i”, Peter responde. Ele continua se aproximando. Mizzy tdo imovel e descontraido como um modelo
numa aula de modelo vivo.

Tudo bem, isso € esquisito, ndo é? Peter continua andando, o que mais pode fazer? Mas alguma coisa
esta rolando, certo? Ha essa sensacao (ndo pode ser verdade, mas mesmo assim) de que Mizzy esta
esperando por ele.

Peter entra na cozinha. Mizzy esta parado bem no meio, entretanto o espaco é grande o suficiente para
Peter passar em torno dele, apertado, sem tocar nele, nem fazer um esfor¢co complicado para evitar o
toque. Serve-se de um copo de agua na pia, porque tem de fazer alguma coisa.

“Como voceé esta?”, Mizzy pergunta.

“Melhor. Obrigado.”

“Nao consegue dormir?”

“Ndao. Vocé também?”

“Nao.”

“Tenho Rivotril no banheiro. Francamente, sou um grande fa de vodca com Rivotril em momentos
como este. Quer um? Quer dizer, quer as duas coisas?”

Opa, espera ai, ele acaba de oferecer drogas para um viciado.

“Vai contar pra ela?”, Mizzy pergunta.

“Contar o quée?”

Mizzy nao responde. Peter recua, enquanto toma a agua da torneira e avalia aquele rapaz nu que parece
estar parado na sua cozinha: os discretos corddes de veias que descem, preguicosos, um em cada biceps;
as placas do abdome, rosadas, claras, sem pelos e, projetando-se de um modesto emaranhado de pelos
pubicos castanhos, a coisa em si, respeitavel, bastante grande, mas nao pornograficamente grande, a
ponta arroxeada pela penumbra. Ali estdo as pernas musculosas capazes de subir uma montanha com
facilidade, e ali estdo os pés surpreendentemente quadrados, vagamente como 0s de um urso.

Contar o que pra ela?

Mizzy tem o bom senso de deixar o siléncio assentar, e Peter ndo tem a habilidade, nem a vontade,
apos alguns segundos de quietude, de insistir na ignorancia. Para falar a verdade, ndao tem forca para isso.

“Acho que tenho de contar”, ele diz.

“Eu preferia que ndo contasse.”

“Claro que voceé preferia.”

“Nao s6 por minha causa. Ndo sO por isso. Vocé sabe tdo bem como eu. Minhas irmds enlouquecem e
nao faz a menor diferenca.”

“Quando vocé comecou de novo?”

“Em Copenhague.”

Passe por cima, por enquanto, do impensavel privilégio desse rapaz, cujos pais continuam a mandar os
cheques, que tranquilamente para em Copenhague ao regressar do Japao. Tente ndo odia-lo por causa
disso.

“A pergunta ‘por qué’ seria inteiramente absurda?”, Peter fala.

Mizzy suspira, um doce som agudo, nao diferente do nobre suspiro particular que Matthew aperfeicoou
tantos anos antes.

“F uma pergunta perfeitamente vélida. S6 que realmente ndo tem resposta.”

“Quer ajuda para parar de novo?”

“Posso ser sincero com vocée?”



“Por favor.”

“Nao agora. Por algum tempo.” Ele ergue as maos com as palmas em concha perto do rosto, como se
fosse beber dgua nelas. Diz: “E sempre tio ridiculo dizer para alguém que nunca usou: vocé nio
entende”.

Peter hesita. “Ridiculo” no minimo. Que tal ofensivo, insultuoso? E a insinuacdo de que “alguém que
nunca usou” é um sujeito triste, pequeno, parado na plataforma, com roupas convencionais, enquanto o
onibus vem chegando? Ainda agora, depois de todas as campanhas publicitarias, depois de tudo o que
aprendemos sobre como a coisa fica realmente ruim e pior, ha o glamour da autodestruicdao, imperecivel,
duro como um diamante, como algum maldito talisma antigo que ndo pode ser destruido por nenhum meio
conhecido. Mesmo assim, mesmo assim, os que se rendem podem parecer que estdo mais
complexamente, mais perigosamente sintonizados com a tristeza e, sim, a impossivel grandeza. Sdao
romanticos, malditos; nds simplesmente ndo conseguimos nos excitar da mesma maneira com os sébrios e
sensatos, os obstinados empreendedores, por todo o bem que fazem. N6s ndo os adoramos com o
especial desprezo que conseguimos votar aos viciados e transgressores. Claro que ajuda (ndo vamos nos
deixar levar) se vocé é um principe como Mizzy, e tem efetivamente alguma coisa de valor para destruir.

E de admirar que os Taylor sejam obcecados por esse rapaz? O que seriam sem ele? Um velho
académico que publicou dois livros nada notaveis (a evolucdo do ditirambo para a oratdria falada,
alguns prognoésticos até hoje ignorados sobre a cultura grega em Micenas), uma mulher que esta ficando
inofensivamente caduca (obsessdao com economia e reciclagem, associada de uma maneira estranha a uma
completa indiferenca a sujeira doméstica) e trés filhas adoraveis que estdo se dando bem (Rebecca),
muito bem de um jeito ligeiramente suspeito (Julie) e nem mal nem bem (Rose).

Peter diz para Mizzy: “Realmente ndao da para responder a um argumento desses”.

E, a proposito, o que aconteceria se Rebecca saisse do quarto agora? Vocé entende, ndo, que a minha
unica opc¢ao seria contar tudo para ela? E que pareceria muito estranho vocé ai parado nu desse jeito, nao
importa o que eu diga a ela.

Rebecca ndo disse uma vez: Eu desconfio que Mizzy é capaz de qualquer coisa? Ela ndo disse isso
com uma combinacdo de raiva e reveréncia?

“Eu sei”, Mizzy responde. “Tudo bem.”

Tudo bem?

Mizzy apoia as pontas dos dedos de ambos os lados do maxilar. Piedosamente. O jovem penitente a
proclamar sua indignidade.

Ele diz: “Eu sinto que estou vendo o mundo... ir em frente sem mim. E, sabe?, por que ndo? Mas eu nao
faco. A menor ideia do que fazer. Pensei durante tanto tempo que bastava eu dizer ndo para todas, sabe,
mas ideias 6bvias, como a escola de direito, que a ideia boa simplesmente acabaria aparecendo. S6 que
estou me dando conta de que é assim que velhos fracassados e tristes comecam. Quer dizer, primeiro
vocé é um fracassado bonitinho, depois...”.

Ele ri, um solucgo longo e baixo de riso.

Peter diz: “Parece prematuro se desesperar”.

“Eu sei. Sei mesmo. Mas este é um momento ruim para mim. La no santuario, eu cai, ndo sei, em algum
tipo de poco, exatamente o que ndo devia acontecer. Eu... era como se eu tivesse comecado a ver a
natureza transitoria das coisas, a auséncia serena no meio do mundo, mas nao era reconfortante. Me fez
sentir vontade de me matar.”

De novo, um lance de riso-choro.

“Seria uma reacao exagerada”, Peter diz. Porra, de novo, aquele desejo de ser duro mas compassivo
que acaba parecendo leviano e duro.

“Nao me faca parecer melodramatico”, Mizzy diz. “O que eu quero dizer é o seguinte. Estou no fio da
navalha. Ndo posso dizer para mim mesmo que 0 que eu preciso € ir para um santuario melhor, ou para



um santuario em outro pais. Ndo tenho mais ilusdes. Preciso de um pouco de ajuda para aguentar agora.
Nao tenho orgulho nenhum disso. Se eu me sentir legal durante um tempinho, se eu conseguir sair da cama
e fazer alguma coisa de manhd, se vocé puder me ajudar a arrumar um trabalho, eu paro. J4 parei antes. E
uma coisa que eu sei que posso fazer.”

“Voceé esta me colocando numa posicao impossivel.”

“Estou te pedindo uma pequena ajuda. Eu sei, sei, mas é tarde demais para mudar isso, e realmente,
realmente, e sinceramente, preciso de uns meses. Preciso de uns meses me sentindo bem, para poder
comecar uma vida. E, bom. Vocé sabe o que vai acontecer se contar para Rebecca.”

Ele sabe.

“Promete que ndo manda mais entregar aqui?”, pergunta.

“Com toda a certeza.”

E, sei.

“Nao estou dizendo que sim. Estou dizendo que vou pensar a respeito.”

“E s6 disso que eu preciso. Obrigado.”

E com isso ele se inclina e beija Peter, de leve, semicastamente, nos labios.

Opa.

Mizzy se afasta, oferece um sorriso charmosamente envergonhado que deve ter sido praticado ao longo
dos anos.

“Desculpe”, ele diz. “Meus amigos e eu, nds todos nos beijamos, nao tem nenhuma intencao nisso.”

“Entendo.”

E no entanto. Mizzy esta se oferecendo?

Peter tira do freezer a garrafa de Stoli. Serve uma dose para cada um. Que diabo. Entdao vai ao
banheiro buscar o Rivotril. Mizzy sabe esperar na cozinha. Quando Peter volta, com um comprimidinho
azul para cada um, eles dizem “tim-tim” e engolem os comprimidos com a vodca.

Ha algo excitante nisso. Nao que Peter queira fazer sexo com Mizzy, mas ha algo excitante em engolir
uma dose de vodca com outro homem que por acaso esta nu. Ha a fraternidade subjacente da coisa, um
aspecto de vestiario, o grave, masculino, erotizado zumbido amoroso que ndo € tanto sobre a carne, e sim
sobre a comunidade. Vocé, Peter, dedicado como é a sua mulher, compreendendo tdo completamente as
preocupacoes muito verdadeiras dela com Mizzy, entende também o desejo de Mizzy de seguir seu
proprio rumo, para evitar aquele turbilhdo de ardor feminino, aquela sensagdo distintamente feminina de
que vocé vai se curar, queira ou nao.

Os homens se unem porque sao comuns, talvez seja simples assim.

E, tudo bem, por um momento, um momento, Peter imagina que ele também pode ser um Rodin, nao, é
claro, o rapaz da Idade do Bronze, mas tampouco um burgués de Calais; podia ser um Rodin ainda nao
descoberto, avancando em idade, porém ndo curvado, uma figura de severa dignidade, firme em pé, sem
armas, peito nu (seu peito ainda é musculoso, a barriga esta em ordem). Com um pano enrolado na
ilharga, como convém a um senhor de sua idade (que ndo esta muito feliz com o estado da propria bunda).

“Obrigado de novo”, Mizzy diz. “Por pensar.”

“Hum.”

“Boa noite.”

“Boa noite.”

Mizzy volta para seu quarto. Peter fica olhando-o ir, as costas flexiveis e as esferas pequenas,
perfeitas, da bunda. Se ha alguma coisa gay em Peter, diz respeito muito provavelmente a bundas, o lugar
onde o outro homem é mais vulneravel, quase infantil; o lugar onde seu aspecto parece menos constituido
para uma luta.

Va em frente. Diga baixinho, dentro de sua cabeca. Linda bunda, irmdaozinho.

E agora, pobre criatura, para a cama.



O sono, porém, ndo volta. Depois de uma hora inteira, ele sai da cama, procura suas roupas. Rebecca
se mexe.

“Peter?”

“Shh. Esta tudo bem.”

“O que voceé esta fazendo?”

“Estou melhor.”

“Mesmo?”

“Deve ter sido uma intoxica¢do alimentar. De repente, estou bom outra vez.”

“Volte para a cama.”

“Quero tomar um pouco de ar. Volto em dez minutos.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

Ele se inclina, da-lhe um beijo, inala o cheiro de sono, adocicado, suado que ela emana.

“Nao demore muito.”

“Nao demoro.”

Mais uma vez, o picador de gelo no peito. Alguém que se preocupa com vocé, e por quem vocé faz a
mesma coisa... Casados nao vivem mais do que solteiros, porque sao mais bem cuidados? Alguém nao
fez um estudo a respeito?

Ele ouviu o irmdo da esposa batendo uma punheta, provavelmente nao existe nenhum jeito de poder
contar isso para ela, nunca, nao é?

Vai ter de contar para ela que seu irmaozinho precioso esta usando drogas de novo. Como e quando ele
fara isso?

Vestido, ele sai para a penumbra da sala grande. Nao ha nenhuma luz debaixo da porta do quarto de
Mizzy.

Hora de sair, s6 sair, entrar no mundo noturno.

E ali esta ele, deixando a macica porta de aco da rua se fechar com um clique quando passa, parado no
alto dos trés degraus de ferro que levam até a calcada quebrada. Nova York é, sob esse aspecto ao
menos, talvez a cidade mais estranha do mundo, tantos dos seus habitantes vivendo como eles (nos) entre
os restos nao reconstruidos das fabriquetas e casas de comodos do século xix, as ruas esburacadas e
irregulares enquanto logo ali, virando a esquina, ha uma butique da Chanel. Vamos as compras em meio
ao entulho, como os refugiados mais ricos e mais bem vestidos do mundo.

A rua Mercer é vazia aquela hora da noite. Peter vira na direcao dos bairros, depois segue para leste
pela Prince, na direcao da Broadway, sem ir a nenhum lugar especifico, mas na direcao geral da parte
mais ruidosa, mais jovem da cidade, para longe da sonoléncia jamesiana filtrada de West Village. Tem
consciéncia do proprio reflexo patinando em siléncio a seu lado pelas vitrines escuras das lojas
fechadas. A semissossegada rua Prince dura menos de um quarteirao e ele esta atravessando a Broadway,
que, é claro, nunca é sossegada, embora esse trecho em particular seja um centro de compras tipo Blade
Runner, com gigantescas lojas de cadeias suburbanas, suas Navy, Banana e Etcetera, que se reproduziram
aqui tdo perfeitamente como em qualquer lugar, ndo obstante aqui exponham seus produtos a um
infindavel tumulto de trafico a buzinar; aqui suas portas sdo abrigos noturnos improvisados que os
residentes adormecidos atapetaram com papeldo e cobertores. Peter espera no sinal, atravessa no meio
de uma pequena congregacdo daqueles pedestres noturnos da baixa Broadway, os casais e quartetos
(estdo sempre em nimero par) que nao sao velhos nem moc¢os, claramente présperos, que Sairam a Noite
e parecem estar se divertindo bastante, vindos, ele supde, de algum lugar proximo, depois de deixar o
carro em algum estacionamento publico e jantar, e agora estdo indo para... onde? Pegar o carro, voltar
para casa. O que mais? Nao sdo pessoas com encontros inescrutaveis. Também ndo sdo turistas, ndo tém
nada a ver com os embasbacados ruidosos de um lugar como Times Square, mas ndo moram aqui, moram



em Jersey ou em Westchester, sao burgueses saidos diretamente da Amsterdam do século xvii, atravessam
a Broadway como se fossem donos da porra da avenida, acham que parecem alegres, que sdo criaturas da
noite, tém vizinhos que eles consideram burgueses porque nao gostam de dirigir em Nova York, porque
preferem ficar em casa (neste momento, a mulher com o xale de pashmina franjado que esta de braco
dado com o Botas de Cauboi explode numa gargalhada, uma grande gargalhada como um cacarejo, uma
risada de trés martinis, que da para ouvir a mais de um quarteirao), enquanto os moradores do centro de
Manhattan, os que sobrevivem seus dias aqui, andam mais modestamente, com certeza mais quietos, mais
como penitentes, porque é quase impossivel conservar uma sensacao de hibris quando se vive aqui, a
pessoa é com muita frequéncia confrontada com a alteridade dos outros; o hibris decerto esta mais ao
alcance quando se tem uma casa, um gramado e um Audi, quando vocé entende que no fim do mundo tera
um segundo a mais de existéncia porque a bomba ndo tera sido dirigida a vocé, a onda de choque o leva
embora, porém vocé nao é o alvo principal de ninguém, vocé se retirou da zona de morte, ninguém leva
um tiro onde vocé mora, ninguém € esfaqueado por um psicopata qualquer, a maior ameaca a sua atual
seguranca pessoal é a possibilidade de o filho do vizinho invadir sua casa e roubar medicamentos
controlados do seu armario de remédios.

Agora que esta no outro lado da Broadway, agora que o Botas de Caubdi e sua esposa risonha viraram
para o sul, ndo é que ele vai se aproximando passo a passo do Lower East Side, um bairro em que ele
proprio € tdo burgués quanto eles; tdo pedante e anonimamente vestido como eles? Ele mora num maldito
loft em SoHo (até que ponto isso é anos 1980?), ele tem funciondrios, e um pouco adiante, a meros
quarteiroes de distancia, bandos de jovens metaleiros que moram em apartamentos sem elevador
compram cerveja com seus ultimos tostoes. Vocé imagina, Peter, que suas botas Carpe Diem pareceriam
menos erradas para eles do que as Tony Lamas daquele sujeito pareceram a vocé? Ha um castigo para
todo mundo, onde quer que se esteja, e quanto mais longe do seu feudo vocé vai, mais ridiculos sao seu
cabelo, sua roupa, suas opinides, sua vida. A uma distancia que se pode facilmente cruzar a pé, ha
vizinhos que poderiam muito bem estar em Saigon.

Para o centro da cidade entdo. Para Tribeca.

O que Bea estara fazendo esta noite?

A vida dela tem sido, ha mais de um ano, um mistério, e Peter e Rebecca decidiram (erradamente?)
ndo pressiona-la por mais detalhes do que ela se dispuser a fornecer. Por que ela deixou a Tufts? Queria
algum tempo livre, passou a vida inteira na escola. Tudo bem, isso fazia sentido. Por qué, de todos os
lugares que ha para ir e de todas as coisas que ha para fazer, ela escolheu trabalhar num bar de hotel em
Boston, e viver com uma mulher mais velha e estranha que parece ndo ter nenhuma ocupacdao? Essa
pergunta nao foi nem feita nem respondida. Eles acreditam nela, escolheram acreditar nela, embora a fé
possa se revelar rala e pouco consistente ao longo do tempo. Preocupam-se, claro que se preocupam,
mas, pior do que isso, comecaram a se perguntar que erro cometeram, como contaminaram sua filha com
algum virus do espirito que levou vinte e um anos para desabrochar.

A histéria com Mizzy deixou Peter ligado.

Ele pega seu BlackBerry e tecla a discagem rapida para Bea.

Quem atende é a secretaria eletronica. Ela atende o telefonema de Rebecca aos domingos, ainda
guarda um carinho pela made, ou, ao menos, uma sensacao de dever. Fora isso, nunca atende. De vez em
quando, eles deixam recados, esperam a ligacao dos domingos.

Esta noite, ele precisa deixar uma mensagem. Precisa deixar um buqué em sua porta, sabendo que as
flores vao murchar e morrer ali.

O telefone toca cinco vezes. E entdo, conforme esperado:

“0i, aqui € a Bea, por favor, deixe um recado.”

“Querida, é seu pai. Estou ligando s6 mesmo para dizer alo. E para dizer...”

Antes que ele possa dizer eu te amo, ela atende.



“Pai?”

Meu Deus.

“Oi. Oooi. Achei que vocé estava trabalhando.”

“Me mandaram para casa. Nado tinha movimento hoje.”

“Bom. Tudo bem?”

Ele esta tdo nervoso como na primeira vez em que telefonou a Rebecca para convida-la para sair. O
que esta acontecendo aqui? Bea ndo atende um telefone dele desde que deixou a faculdade.

“Entdo fiquei em casa”, diz ela. “Vendo tevée.”

Ele esta na Bowery agora. Onde esta Bea? Em algum apartamento de Boston que ele nunca viu: ela
deixou claro que ndo quer ser visitada. Impossivel nao imaginar um tapete velho de 1a grossa e manchas
no teto. Bea ndo ganha muito (recusa ajuda dos pais) e ela, filha legitima de estetas, raramente cuida de
um quarto além de pregar com percevejos na parede um ou dois posteres. (Sera que ainda pendura
Flannery O’Connor posando com um pavao e a beleza suave do rosto de Kafka, ou mudou para outras
paixoes?)

“Desculpe ligar tao tarde”, ele diz. “Achei que estaria trabalhando.”

“Voce ligou porque achou que eu ndo ia atender.”

Pense depressa.

“Acho que pensei apenas em deixar um recado de amor para vocé.”

“Por que hoje?”

Ele esta seguindo a Bowery na direcao de uma faixa que ndao é bem Chinatown nem Little Italy.

“Eu poderia ligar qualquer noite, meu bem”, ele falou. “Acho que estou com vocé na cabeca hoje.”

Nao, estamos sempre com Bea na cabeca. Por que essa conversa convencional estd dando a sensagao
de um encontro que nao esta indo bem?

“Esta acordado até esta hora”, ela diz. “Esta na rua? Pelo som parece que vocé esta na rua.”

“Estou, ndo consegui dormir, sai para dar uma volta.”

O ponto em que ele esta agora concentra apenas armazéns e lojas pouco prosperas fechadas, luz da rua
escura brilhando no calcamento empocado, um siléncio tdo intenso que da para ouvir um rato
investigando um saco de papel na calcada; nossa cidade da noite... ndo, ndo temos cidade da noite, a
verdadeira sordidez, as putas-travestis e os traficantes pra valer (ndo aqueles tristes Ecstasy, coca,
fumo? pelos quais a gente passa no parque) foram expulsos, por Giuliani, pelos ricos; Nova York ainda
tem seus trechos desolados, mas raramente se corre perigo real, ninguém vendendo heroina naquele
prédio destripado ali adiante, nenhuma beleza deturpada de olhos bébados vai se oferecer para chupar
seu pau por vinte dolares. Esta ndo é nenhuma cidade da noite e vocé, meu senhor, ndo é Leopold Bloom.

“Nos dois temos insonia”, ela diz. “Puxei de voce.”

Ela diz isso como um gesto de afinidade ou esta recitando uma maldicao?

“Estou me perguntando por que sera que vocé esta me ligando hoje”, ela acrescenta.

Ah, Bea, pega leve, estou penitente, estou mendicante, a sua mercé. A andrajosa desolacdo através da
qual Peter esta caminhando se transforma bem depressa nos arredores de Chinatown, a tnica nacao-
estado de Manhattan, a tnica que esta crescendo sem recorrer a cafés e barzinhos descolados.

“Eu disse”, ele fala, “estava pensando em vocé. Queria deixar uma mensagem.”

“Esta chateado com alguma coisa?”

“Nao mais que o normal.”

“Porque parece que vocé esta chateado com alguma coisa.”

Peter combate a vontade de desligar. Quem tem mais poder que um filho? Ela consegue ser tdao cruel
quanto deseja ser. Ele ndo. Mesmo assim, o impulso é forte. Vocé é sem graga, ndo é muito inteligente,
vocé é uma decepgdo. Nao pode fazer isso. Nunca fara.

“Estou chateado com as coisas de sempre. Dinheiro e o fim do mundo.”



Nio pode ser arrogante com ela, nem mesmo tentar usar sua ironia sedutora. E com sua filha que esta
falando.

Ela diz: “Quer que te mande um cheque?”.

Ele leva um minuto para perceber que ela esta brincando. Da uma risada. Ela ri também, ele ndo escuta
por causa do trafego.

Esta atravessando o canal agora, na direcao do brilho de néon e fluorescéncia de Chinatown
propriamente dita, com seus vermelhos e amarelos berrantes; € como se o azul ndo existisse no espectro
ali. Nunca apagam as luzes, nunca removem o0s patos cozidos com pescoco espichado que balangam nas
vitrines; como se aquele lugar possuisse uma vida local permanente, insaciavel, que pode ser povoada ou
nao. Um luminoso amarelo diz simplesmente bom, s6 isso, e oferece como demonstracdo um tanque
escuro cheio de bagres preguicosos, cor de lama.

“Tudo bem”, diz ele, “o irmao de sua mae é dose.”

“Ah, sei, Dizzy.* Ele é um moleque mimado.”

“Isso ai.”

“Entdo vocé achou que seria um bom contraste conversar com sua filha feliz e bem adaptada.”

Por favor, Bea. Tenha do.

Filhos ndo tém. Tém? Vocé, Peter, tinha d6 dos seus pais?

Nem ele acredita na risada baixa que se forca a dar. “Eu jamais exigiria de vocé algo tdao impossivel
como feliz ou bem adaptada”, diz ele.

“Entdao voce fica sossegado de pensar que eu sou infeliz.”

O que é que ha com voce?

“Como esta Claire?” A colega de apartamento.

“Ela saiu. Estou sozinha com os gatos.”

Ele diz: “Nao quero ver vocé infeliz, Bea. S0 ndo quero ser um daqueles pais que insistem que seus
filhos sejam, sabe?, felizes o tempo todo”.

“Vamos ter uma conversa séria?”, ela pergunta. “Esta a fim de uma conversa séria?”

Nao. E a tltima coisa que ele quer.

“Claro”, diz ele. “Se vocé quiser.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

Ela diz: “Tenho pensando muito em Nossa cidade”.

“Sua peca do dltimo ano no colégio.”

Ela fez o papel da mae. Nao o de Emily. Tire isso da cabeca.

Bea no ensino médio: uma garota solida e irénica com duas amigas chegadas (hoje na Brown e em
Berkeley), nenhum rapaz a vista, uma vida jovem ndo desprovida de prazer, mas de nenhuma forma
voluptuosa, nem um pouquinho despreocupada. Longas conversas sérias com as amigas, depois licao de
casa e cama. Ela e as amigas (os nomes delas eram Sarah e Elliott, sélidos e ironicos também, Peter
gostava delas, sera que nunca mais vai ver as duas?) iam ao cinema nos fins de semana, as vezes
compravam suéteres pesados e botas de amarrar que apreciavam. Foram patinar uma vez, na pista
Wollman, mas nunca mais.

“Voce parecia tao desinteressado”, ela diz.

“Nao. Achei que vocé estava 6tima.”

“Nao me disse isso. Ficou falando no telefone o tempo todo. Tinha de fechar algum contrato.”

Nao disse? Ficou? Nao. Ela esta inventando. Ele disse, sim, que ela estava 6tima, usou essa palavra
exata e nao estava falando ao telefone depois da peca, que tipo de homem faria uma coisa dessas?

Ela diz: “Sei que é meio patético, mas tenho pensado nisso ultimamente”.

“Nao é assim que eu me lembro.”



“Eu, sim. Me lembro perfeitamente.”

E uma falsa lembranca, Bea. Vocé acredita, acredita mesmo de fato, que eu iria a coxia depois da peca
de formatura da minha filha, falando com um cliente pelo telefone?

“Nossa”, é o melhor que ele consegue dizer. “Olhe, se eu ndo disse o que era certo, desculpe. Achei
mesmo que VOCé estava Otima.”

“Eu ndo estava. Essa é a questdao. Eu nao sabia representar e nds dois sabiamos disso.”

“Nao, nao”, Peter diz, “acho que vocé é capaz de qualquer coisa.”

“Nao precisa mentir pra mim, pai. Nao preciso que faca isso.”

Sera verdade? Claro que ela ndo é capaz de qualquer coisa, ninguém €, e, sim, vocé enxerga as
limitacGes da proépria filha, vocé participou de reunides de pais e mestres a respeito das limitacoes dela,
a paternidade ndo o deixa cego, mas vocé a ama, ama de verdade, e a encoraja, diz a ela (eu disse, juro
que eu disse) que ela estava 6tima como a mae em Nossa cidade.

Ela percebeu o que havia por baixo, ndo? Foi mais esperta do que deixou transparecer.

Como dizer a Bea que vocé nao se importa com as limitacOes entre aspas dela? Ele diz: “Eu te amo.
Amo tudo o que voceé faz”.

Ela responde: “Acho que vocé fez o melhor possivel para me amar. Acho que vocé tinha suas proprias
limitacGes™.

Porra.

Por isso vocé é tio virginal, por isso a sua cama continua estreita? E por isso que vocé parece querer
tdo pouco?

Chinatown se dissipa e é substituida pela massa marrom e taciturna de Tribeca, o siléncio solene de
suas ruas.

Ao contrario de Chinatown, a quietude noturna de Tribeca ndo da a sensacdo de expectativa. Se,
durante umas poucas horas todos os dias, é possivel cortar o cabelo, comprar uma lampada ou jantar por
trezentos dolares, isso ndo parece ter muita importancia, ndo para as amplas ruas banhadas de luz, nem
para a retiddao cinza e marrom dos prédios, que vém recortando exatamente essas mesmas formas no céu
de Nova York desde antes de seu avod nascer.

Ele diz: “Claro que tinha. Claro que tenho”.

Ele é tomado por um estranho, mas quase luxuriante desejo de que ela grite com ele, que diga tudo, que
o ataque e ofenda, o acuse de todos os crimes conhecidos, assim ele ndo precisara continuar
respondendo, ndo tera de batalhar pela proxima frase.

Ela ndo vai fazer isso, vai? Ela esta, sempre esteve, magoada e introvertida, tendendo como uma
crianca a cantar uma musiquinha delicada e raivosa que ela mesma inventou.

Mas Bea diz o seguinte: “Detesto ser a filha machucada que precisava de mais atencdo. Nao é isso que
eu quero ser”.

“O que eu posso fazer para ajudar?”, ele pergunta. “O que eu posso fazer?”

Por favor, Bea, me perdoe ou me esfole. Ndao consigo continuar muito mais com essa conversa.

Mas vocé tem de ter essa conversa. Durante o tempo que ela pedir por isso.

Ela diz: “Vocé enxerga muito bem, mas ndao tenho certeza se escuta direito”.

Ela estava com essa frase pronta, nao estava?

Agora, ele esta no Distrito Financeiro, o Mundo de Edificios, onde, a nao ser pela Bolsa de Valores
propriamente dita, é impossivel saber o que acontece dentro de qualquer um deles, a ndo ser que tem
sempre Algo a Ver com Finangas, € igual a Mizzy querendo fazer Alguma Coisa nas Artes; é o efeito que
tém essas cidadelas, sejam elas 0 New Museum ou esse monolito titanico, vagamente anos 1970, pelo
qual esta passando agora, essa inescrutabilidade proposital, essas alturas de fortaleza: o que ndo levaria
os jovens e perdidos a parar em sua base e pensar: eu gostaria de Fazer Alguma Coisa Aqui?

Mizzy ficou sentado diante de suas pedras sagradas. Agora ele quer fazer parte de alguma coisa que o



reconheca.

“Estou ouvindo agora”, ele diz. “Estou bem aqui. Continue falando comigo.”

Bea diz: “Eu estou bem, pai, ndo sou nenhum caso perdido. Tenho um emprego e um lugar para viver”.

Ela ndo insistia sempre, desde pequena, que estava bem? Ela ndo foi sempre sem reclamar para a
escola e teve duas ou trés amigas e viveu o mais privadamente possivel por tras das paredes finas de seu
quarto?

Ele e Rebecca nao ficaram aliviados de ela parecer exigir tdo pouco?

Ele diz: “Ja é alguma coisa, ndo é?”.

“E. J4 é alguma coisa.”

Segue-se um siléncio.

Meu Deus, Bea, até que ponto vocé quer que eu me sinta culpado?

E agora, finalmente, Peter chega ao Battery Park. A esquerda estd o brilho 4rtico da balsa de Staten
Island, mais a frente os altos pilares de granito negro com os nomes dos mortos na guerra. Ele passa pelo
amplo corredor formado pelos memoriais. Moby Dick vai estrear no Battery Park, o comeco é “Me
chamo Ismael” e depois... impossivel lembrar além da mais vaga parafrase... ha uma frase musical sobre
esse molhe atacado pelas ondas, ndao é isso, mas ele se lembra de que a terra é chamada de molhe. Ali
esta, em frente, a confusao negra do porto, enredada em luz, da para sentir o cheiro de repente, claro, é o
cheiro maritimo urbano, agua salobra misturada com 6leo, mas excitante mesmo assim, aquela eterna,
materna selvageria que, embora comprometida por toda a merda jogada naquela agua do mar especifica,
agua do mar permanece, e esta faixa de terra, este molhe, é o unico ponto de contato com algo maior e
mais potente do que ela propria.

“Acho que vocé sabe o que é melhor para vocé”, diz ele. Sera que ela identifica a impaciéncia em sua
voz?

Peter se detém junto ao parapeito. Ali esta tudo: a ilha Ellis e a Estatua da Liberdade em pessoa,
aquela aparicdao verde-acinzentada, tdo envolta em significado que transcende o significado. Vocé ama
(se é que ama alguma coisa dela) aquele verdor e aquela constancia, o fato de que ela ainda esta ali,
embora vocé ndao a veja ha varios anos. Peter fica parado com a agua escura salpicada de brilhos se
movendo em corcovas, nao ondas, apenas rolos de agua que se quebram contra o muro maritimo com som
profundo, flum, e espirra a sua modesta tiara de espuma.

Bea ndo responde. Esta chorando? Se esta, ele ndo consegue ouvir.

Ele diz: “Por que ndo vem um pouco para casa, baby?”.

“Eu estou em casa.”

Ele fica parado no parapeito, com o oceano negro se atirando aos seus pés e as luzinhas natalinas de
Staten Island enfileiradas no horizonte como se tivessem sido colocadas la para delinear o limite entre o
escuro e opaco oceano e 0 escuro céu sem estrelas.

“Eute amo”, ele diz, desamparado. Nao tem nada mais ttil que isso.

“Boa noite, pai.”

Ela desliga.

* Dizzy significa “tonto, com a cabeca girando”. (n. t.)



Um objeto de valor incalculavel

Quando Peter acorda na manha seguinte, esta sozinho na cama. Rebecca ja esta de pé. Ele se levanta,
fora de foco de tanto sono, veste a calca do pijama que ndo usa normalmente, mas ndao vai ficar andando
nu com Mizzy por ali (ndo importa a politica de Mizzy nesse departamento).

Na cozinha, Rebecca acabou de fazer um bule de café. Ela também esta vestida com um penhoar de
algodao que ndo usa normalmente (eles ndo sao discretos em casa, ou pelo menos ndao desde que Bea foi
para a faculdade).

Mizzy, ao que parece, ainda esta dormindo.

“Achei que devia deixar vocé dormir”, diz Rebecca. “Esta se sentindo melhor?”

Ele vai até ela e lhe da um beijo afetuoso. “Estou”, diz. “Deve ter sido uma intoxicacao.”

Ela serve duas xicaras de café, uma para ela e uma para ele. Esta parada quase exatamente no mesmo
lugar em que Mizzy estava na noite anterior. Um pouco abatida de sono, um pouco palida. Ela faz aquela
coisa matinal semimiraculosa de a certo ponto dos preparativos para o dia... se transformar em si mesma.
Nao é questdao de colocar maquiagem (ela ndo usa muita), mas sim uma concentracao de energia e
vontade que a ilumina e enrijece, dd cor a sua pele e aprofunda seu olhar. E como se, durante o sono,
alguma capacidade fundamental sua de ser bonita e viva se desvanecesse; como se no sono ela liberasse
todas as faculdades de que ndo precisa, e, a principal entre todas, sua vivacidade. Nesses breves
interlidios matinais, ela ndo s6 parece dez anos mais velha, como muito ligeiramente a velha que
provavelmente ira se tornar. Ela tem todo o jeito de que sera magra e ereta, um pouco formal (como se a
dignidade na velhice exigisse certo distanciamento cordial), culta, lindamente vestida. Para Rebecca, um
aspecto de ndo se transformar em sua mde envolve a rentincia a excentricidade.

Ele diz: “Telefonei para Bea ontem a noite”.

“Telefonou?”

“E. Temos esse filho postico nas mios, de repente senti vontade de falar com nossa filha de verdade.”

“O que ela contou?”

“Esta brava comigo.”

“Grande novidade.”

“Ela especificamente me censurou por falar no celular durante a apresentacao de Nossa cidade.”

Por favor, Rebecca, fique do meu lado nessa.

“Nao me lembro disso.”

Deus te abencoe, meu amor.

Ela leva a xicara de café aos labios, parada onde seu irmdo estava parado, quase como se quisesse
demonstrar a semelhanca e a diferenca. Mizzy, que pode ser fundido em bronze, e Rebecca, sua irma
gémea mais velha, que com a idade adquiriu uma patina humana, uma insinuacao de cansagco que nunca €
mais aparente do que a essa luz da manhd; uma profunda, comovente humanidade que é a fonte e o oposto
da arte.

“Ela jura que sim. Nao se convence do contrario. Eu nao falei, falei?”

“Nao.”

Obrigado.

“Sei que é um pouco cedo para uma conversa dessas de manha”, ele diz.

“Nao, tudo bem.”

“S6 que. Eu ndo sabia o que dizer. Como digo a ela que essa lembranca a que se apegou nunca
aconteceu?”

“Acho que ela pensa que vocé seria capaz de falar no celular enquanto ela esta participando de uma
peca.”

“Acha que eu seria?”



Rebecca toma seu café, contemplativamente. Ela ndo vai tranquiliza-lo, vai? Ele ndo consegue deixar
de notar como ela esta palida, o emaranhado duro do cabelo matinal riscado de branco.

Morra jovem, permanega bonita. Blondie, certo? Pensamos nisso como um fendmeno moderno, toda a
coisa da juventude, mas realmente, pense em todos os grandes retratos, alguns de séculos atras. Aquelas
deusas de Botticelli e Rubens, a Maja de Goya, Madame x. Pense na Olimpia de Manet, que chocou a sua
época, porque o artista pintou sua amante com a voluptuosa adulacdo geralmente reservada as boas
mocas aristocraticas que posavam para representacoes de deusas. Quase ninguém sabe mais, e ninguém
se importa, com o fato de que Olimpia era a puta de Manet; embora seja bem possivel que, na vida real,
ela fosse tola, vulgar e ndao completamente higiénica (sendo Paris o que era nos anos 1860). Ela é imortal
agora, € uma beldade historica, pois foi lavada e escovada pela atencdao de um grande artista. E, tudo
bem, ndo se pode deixar de notar que Manet nao escolheu pinta-la vinte anos depois, quando o tempo
havia comecado a fazer seu trabalho. O mundo sempre venerou o comeco. Foda-se o mundo.

Rebecca diz: “E dificil ser pai”.

“Quer dizer?”

“Como acha que Mizzy esta se saindo?”, ela pergunta.

Mizzy?

“Bem, eu acho. N6s nao estavamos falando de Bea?”

“E. Desculpe. E que eu estou com a sensacdo de que esta é uma espécie de tiltima chance para Mizzy.”

“Ele ndo é nossa filha.”

“Bea ¢é mais forte que Mizzy.”

«“fip»

“Ah, Peter, talvez ndo seja hora dessa conversa ainda. Eu tenho de me vestir, tenho aquela
teleconferéncia hoje.”

Sua revista, Blue Light, esta afundando. Algum her6i de Montana, quem diria, esta considerando a
possibilidade de salva-la.

“Argh.”

“Eu sei.”

Claro que os dois discutiram isso. Sera melhor simplesmente ceder, ou resolver acreditar nesse
benfeitor saido do nada quando ele diz que ndo quer que a revista mude? Considere a historia. Quantas
nacOes ricas tomaram nacoes menores e as deixaram intocadas?

Porém, o que se quer é que as coisas sobrevivam. Porém, ninguém quer ser um editor de quarenta anos
desempregado nesse mercado.

E como é ficar com a frase “nesse mercado” chacoalhando na cabeca?

“O que voceé acha?”, ele pergunta.

“Sei que vamos dizer sim, se ele estiver real e verdadeiramente interessado. Seria estranho demais
deixar a revista morrer.”

«fp »

Os dois tomam café. Ali estdo eles, pessoas de meia-idade trabalhadoras, com decisdes a tomar.

Se vai contar a ela sobre Mizzy, agora seria 0 momento 16gico, ndao seria?

Ele diz: “Eu vou sair hoje, olhar os Groff”.

“E um golpe de sorte.”

“E. Mas eu ainda sinto a coisa um pouco... esquisita.”

“Hum.”

Ela ndo é a maior fa de sua meticulosidade estética. Esta do lado dele, mas ndo é louca por artes
plasticas; aprecia, entende (quase sempre), entretanto nao consegue, ou ndo quer, ou nao precisa, eliminar
certo pragmatismo; certa sensacao (como a de Uta) de que Peter pode ser delicado demais para seu
proprio bem, de que ele ndo é nada ambiguo no negdcio das artes, e, talvez mais objetivamente, de que é



duro demais consigo mesmo, nunca aceitou representar um artista por razOes puramente cinicas ou
comerciais. Vocé entende, velho maluco Peter Harris, entende que o génio € raro?, quero dizer, por
definicdo, e uma coisa (uma coisa boa) é procurar com ardor e empenho o Contrato de Fato, mas outra
(uma coisa ndo tao boa) é ficar obcecado com isso, atravessar seus quarenta anos ainda contemplando a
suspeita de que ninguém é grande o bastante, nenhum artista ou objeto pode ser perdoado por ser, bem,
humano no primeiro caso e intratavelmente coisa no segundo. Lembre-se, quantas vezes a grande arte do
passado ndo pareceu grande de inicio, quantas vezes, nem pareceu arte; 0 quanto € mais facil, décadas ou
séculos depois, adorar isso, ndo porque seja, de fato, grande, e sim porque ainda esta ai; porque os
inevitaveis pequenos erros e infelicidades tendem a regredir num objeto que sobreviveu a guerra de
1812, a erupcao do Krakatoa, a ascensao e queda do nazismo.

“Seja como for”, diz ele, “ha crimes piores do que tentar vender uma urna de Groff para Carole
Potter.”

Que é uma coisa que ela podia ter dito a ele, ndao?

O que ela diz é: “Tem toda a razao”. Ela ndo esta realmente pensando nele no momento, e por que
deveria? A revista que ela ajudou a fundar e desenvolver com amor esta a ponto de sair de cena ou se
tornar propriedade de algum estranho que se diz patrono das artes, embora pareca viver em Billings,
Montana.

“Me faz um favor?”, ele pergunta.

“Claro.”

“Pode me dizer que eu nao fui o pior pai do mundo?”

“Nao. Vocé ndo chegou nem perto de ser o pior pai do mundo. Vocé fez o melhor que pode.”

Ela o beija castamente no rosto. E pronto.

Fazem as ablug6es matinais como a dupla de danca em que se transformaram. Ele faz a barba enquanto
ela toma uma ducha, e quando ela termina o banho deixa o chuveiro ligado porque ele leva para se
barbear exatamente 0 mesmo tempo que ela para tomar banho. Impossivel ndo ver isso as vezes como
uma montagem cinematografica, Cenas de um casamento (ah, nossa corrupta imaginacdao), o lavar,
escovar e se vestir sincronizados. Peter é quem se veste mais depressa e mais decididamente, o que é
engracado, porque ele é mais vaidoso e nervoso do que ela, no entanto para os dias de trabalho ele tem
aquela coisa masculina a seu favor, apenas escolher um de quatro ternos. Rebecca pde a saia justa escura
(Prada, quase imoralmente cara, mas ela tinha razdo, usa a saia ha anos) e o cashmere fino cor de café,
pergunta a ele se esta bem, ele diz que sim, mas ela troca mesmo assim. Ele entende: apesar de ser
apenas uma reunido por telefone, ela esta procurando a roupa da sorte, aquela que a fara se sentir mais
fortemente ela mesma. Ele a deixa revirando o guarda-roupa, da uma checada rapida na cozinha em busca
de algo que sirva como café da manha, resolve comprar um sanduiche Starbucks no caminho, volta ao
quarto, onde Rebecca se trocou e esta usando um vestido azul-marinho colado no corpo, que, pelo que vé
em sua cara, também nao esta certo.

“Boa sorte hoje”, ele diz. “Me ligue quando terminar a reunido.”

“Voce sabe que eu ligo.”

Um beijo rapido e ele sai, passa pela porta fechada atras da qual Mizzy esta dormindo ou fingindo
dormir.

As duas horas seguintes na galeria sdo ocupadas com o que Peter e Rebecca passaram a chamar de Dez
Mil Coisas (como, por exemplo, ao telefone: “O que vocé esta fazendo?”; “Ah, vocé sabe, as Dez Mil
Coisas™), abreviacdo dos dois para a avalanche de e-mails, telefonemas e reunides, o jeito de um contar
ao outro que esta ocupado, mas nao quero incomodar vocé com detalhes, que ndo interessam nem a mim.
Tudo o que Uta oferece em relacao a Groff é o que Peter chama de seu olhar alemdo, uma altivez
teutonica que insinua exatamente o que pretende insinuar: Carinha, o mundo é grande, por que ndo
pensa em se atormentar com coisas que sdo realmente importantes? Ele gostaria de ter com Uta a



conversa que gostaria de ter tido com Rebecca, sobre concessdes e sua recusa em descartar a questao
como trivial; ele gostaria, de fato, de ter conversado com Uta sobre a ideia de fechar a galeria e fazer...
alguma outra coisa. Sem a menor ideia do qué, claro. E por que Uta, que gosta bastante de seu trabalho,
que se contenta com arte boa, por que ele acha que Uta iria querer ter com ele essa conversa especifica?

Ainda assim. Seria bom ter essa conversa com alguém, e, a despeito de Bette ser a candidata mais
provavel, ele ndo pode realmente conversar sobre isso com Bette. Ele ndo estd nem um pouco
convencido de que o desanimo dela com o mundo da venda de obras de arte ndo seja uma defesa: quem
quer ir embora de uma festa quando ela esta animada? Se Bette finge estar desgostosa com o comércio,
isso ndo atribui menor forca a sua doenca? Sera que ele realmente quer ser um homem mais jovem,
saudavel, reclamando por ficar na mesmissima festa que ela esta sendo forcada a deixar?

Pega o trem expresso L para Bushwick (a época da limusine ficou para tras; mesmo que vocé pudesse
pagar, ndo ia ficar bem parar na porta do estudio de um artista como a porra do rei da Inglaterra, nao
agora, ndo quando vocé esta pedindo a seus artistas que entendam que, apesar de seus esforcos, a obra
pode simplesmente ndo ser vendida, porque, como voceé ja deve ter ouvido, a economia internacional esta
em colapso). Peter ainda usa os ternos porque, bem, ele ja tem os ternos, e passou a ser conhecido por
certa suavidade estilo Tom Ford. E um ato de equilibrista, na verdade. Vocé quer garantir a seus artistas
que nao esta esbanjando dinheiro a custa deles e quer ao mesmo tempo que saibam que vocé esta se
saindo bem, que ndo esta pedindo que eles permanecam a bordo de um navio afundando. Entdo. Vocé vai
lendo o Times no trem L, em direcdao a Bushwick, com seu terno preto e camisa polo cinza-carvao.

E entdo, na parada da avenida Myrtle, sobe a escada no meio da multiddo rala que marcha, sitiada.
Onze e quarenta da manhd no trem L rumo a Canarsie ndao é hora nem destino daqueles que estao
prosperando no mundo e 1a em Bushwick propriamente dita, que poderia ficar nos limites da Cracovia
(onde ele admite nunca ter estado), ou em qualquer uma das numerosas cidades antes soviéticas da
Europa Oriental sombriamente industriais sob o regime soviético e que continuam sombrias e industriais,
mas também cada vez mais decrépitas. Assim como uma cidade da Europa Oriental, Bushwick é
desolada, ndo ha como negar. Bushwick claramente nunca pretendeu ser nada além de desolada. Sempre
foi periférica e utilitaria. As pessoas que construiram esses armazéns, estacionamentos e depdsitos com
certeza jamais imaginaram que alguém fosse realmente morar ali. Ali nos distritos externos, neste pelo
menos, nos vemos na presenca de uma postura diferente de intencdes fundadoras. Se Manhattan brotou
fundamentalmente das ambicOes grandiosas da Era Industrial, todos aqueles musculosos deuses do
trabalho sustentando colunas, todos aqueles edificios encimados por zigurates subindo para o céu que
nunca parece tdo proximo, Bushwick (s6 Deus sabe a idade que tem) é inerentemente modesta e
despojada, destinada (ao que parece), desde o inicio, a ser remota, destinada ao fabrico de pequenas
pecas, ao armazenamento de bens, como o tio de uma familia ilustre, velho, forte, mas limitado, um
homem decente sem beleza nem imaginacdao que tem algum trabalho menor e nunca se casou, que é
conhecido, embora ndao exatamente amado.

E, no entanto, por tras de alguns desses armazéns envidracados, ha artistas trabalhando.

Peter se pergunta: sera que o semiexilio urbano marginal em que vive a maioria dos artistas afeta sua
producdo? Claro, espera-se que artistas jovens sejam pobres, eles devem ser pobres, mas artistas pobres
de outras geracOoes moravam em Paris, Berlim ou Londres, moravam em Greenwich Village. Até que
ponto os impressionistas chegaram a existir porque, de repente, era tdo mais barato viver em Paris do que
ir para a Provence? Sim, viviam economicamente, porém moravam em lugares de beleza real, mesmo que
as vezes decadentes; moravam em cidades ou aldeias que podiam ser rusticas, no entanto ndo tinham
davidas acerca de sua ancia profundidade, seus direitos de majestade ndao apenas de existir, mas de
exultar em seus proprios habitos e particularidades. Bushwick, por outro lado, esta bem perto de lugar
nenhum. Seus fundadores ndo cuidaram muito dela; até os prédios mais antigos foram obviamente
construidos da forma mais barata e rapida possivel. Num lugar como esse, ndo pareceria um pouco... tolo



pensar em produzir uma obra séria que aspire, mesmo que imperfeitamente, a profundidade? Quer dizer,
ola, Bushwick, ola, América, ola, mega-shopping centers e patios de engorda. Eis aqui minha tentativa
de rasgar a pele da mortalidade e ver o que brilha do outro lado. Até que ponto isso pode ser
embaragoso?

Quem foi que disse que um pais tem 0 governo que merece? A América tem a arte que merece?

E aqui, agora, esta o prédio de Groff, na metade de um quarteirdo industrial na Wilson. Peter aperta a
campainha.

“Oi, cara.” Uma voz que é um violoncelo grave, potente.

“Oi.” Peter Harris, cara legal.

O porteiro eletronico zune e ele esta dentro do sagudo, se a palavra é essa para aquilo: esta dentro da
fluorescéencia tremulante da entrada de linéleo bege, despida de qualquer traco caracteristico a ndao ser
um quadro-negro desbotado atras de um vidro rachado no qual, com letras adesivas brancas com falhas
intermitentes, estdo listados os nomes de pequenas companhias que provavelmente morreram ha pelo
menos vinte anos.

Peter entra no elevador, que, estranhamente, tem cheiro de chiclete de uva. A porta se fecha
asmaticamente e Peter pensa na possibilidade de ficar preso naquela coisa, ou, pior, despencar pouco
antes de chegar ao sexto andar, onde fica o estidio de Groff. Tente ndo pensar nos cabos roidos por ratos
que estdao erguendo sua carcacga, por favor, Deus (ou qualquer divindade possivel a que Peter se volta em
momentos nervosos), nao me deixe morrer num elevador a caminho de ver uma obra sobre a qual nao
tenho certeza, seria muito horrivelmente adequado: Peter Harris encontra seu fim quando se dispunha a
ver um artista cuja obra ndao é nem primordial nem seminal, que esta produzindo alguma coisa bem boa
que Peter pensa ser capaz de vender.

Quando o elevador chega ao sexto andar e para, tremendo ligeiramente, a porta ainda fechada, Peter
fica envergonhado ao perceber, quando a porta chia e abre, que ficou de fato com as maos umidas.

Abre diretamente no estudio de Groff. O filho da puta tem o andar inteiro. Deve ser dinheiro da
familia. Mesmo um jovem bem-sucedido como Groff ndo ganha tanto assim, tao depressa.

Peter sai do elevador para uma vastiddao crepuscular cheia de colunas, como um grande foyer de algum
palacio sujo e dilapidado, tudo menos vazio (a ndo ser por um arranjo de estar ligeiramente surrealista,
um sofa velho e batido e duas poltronas Windsor, varios tons de massa de vidraceiro e 0sso), luz suja
entrando enviesada pelas janelas enegrecidas de fuligem. E ali, precedido pelo som dos saltos das botas
nas tabuas lascadas do piso, esta o proprio artista. Peter conhece o protocolo: eles nunca ficam parados
na porta do elevador, esperando para cumprimentar vocé. O maior pecado, neste mundo, € o excesso de
atencdo e o desejo de agradar, embora seja claro que a maioria dos que sao bem-sucedidos é assolada
por ambas as coisas. Aqueles que real e verdadeiramente ndo se importam em geral acabam como
excéntricos de cidades pequenas em algum lugar ao longo do vale do Hudson, discutindo com quem
quiser ouvir sobre a integridade como unica virtude que tem algum significado, se preparando
perpetuamente para sua exposicao anual em alguma galeria local.

E, agora, Rupert Groff.

Ele esta na moda. Palido e atarracado a maneira de um astro do rock (como alguns desses rapazes
fazem, como conseguem ficar esfarrapados e fora de forma, e assim serem considerados inefavelmente
cool?), fartos cabelos ruivos escuros despenteados, cara grande mole e enternecedora, como um Charles
Laughton jovem. Usa camiseta fina como papel de seda com o logotipo Oscar Mayer, calca de trabalho
Dickie cinzenta.

“Oi, 0i”, ele diz. Nao ha como negar que tem uma voz musical rica, maravilhosa. Em outra vida,
provavelmente sabia cantar.

“Peter Harris. Prazer.”

Ele estende a mdo, que Groff aperta. Peter é um homem de terno, pelo menos vinte anos mais velho que



esse menino, ha um limite para a disposicao a aceitar o tratamento de “oi, 0i”.

“Obrigado por vir até aqui”, Groff diz. Otimo, ele ndo é arrogante, ou pelo menos nio
insuportavelmente arrogante. Ou esta, de alguma forma, esperando para deixar a arrogancia aparecer
depois.

“Obrigado por me receber.”

Groff se volta e vai para a penumbra interior do loft. Peter vai atras.

“Entao”, diz Groff. “Como eu disse no telefone, s6 tenho uns dois bronzes agora, mas sao bons. Sao...
eram da minha exposicdo na Bette.”

Nao vamos tocar nesse assunto, nao ainda.

Peter diz: “E, como eu te disse, tenho uma 6tima cliente, acho que ela é perfeita para um dos seus
bronzes”.

“Como ela se chama?”

“Carole Potter.”

“Nao conheco. Como ela é?”

Esperto. Mesmo para dinheiro imediato, vocé ndo quer vender seu trabalho para qualquer um.

“Ela mora em Greenwich. E eclética, mas ndo pedante. Tem um Currin e um Gonzales-Torres e um
Ryman muito especial que ela comprou quando ainda dava para comprar.”

Melhor ndo mencionar as coisas mais antigas, a Agnes Martin, a escultura de Oldenburg no jardim
norte. A maior parte dos novos adora alguns dos mestres mais velhos e despreza outros, e nao ha como
adivinhar qual figura veneravel vai acabar sendo um deus para algum jovem artista e qual sera o diabo
encarnado.

“Acha que eu sou um pouco arriscado para ela?”, Groff pergunta.

“A colecdo precisa de mais risco e ela sabe disso. Francamente, a sua peca vai substituir um Sasha
Krim.”

“Essa merda é foda.”

“Foda demais para Carole Potter.”

Mais para os fundos dessa vastidao imersa em penumbra ha uma velha cortina cor de rato pendurada
numa longa barra de ferro. Groff abre a cortina e entram no estudio propriamente dito. Ao que parece, ele
resolveu, por razoes que Peter ndo consegue nem comecar a decifrar, deixar o loft com uma entrada
absurdamente grande — um sagudao mesmo, se preferir assim. Talvez seja um truque tipo Magico de Oz,
voltado sobretudo para visitantes como Peter, uma estratégia tipo “espere até ver o que tem atras da
cortina”.

Atras da cortina esta o estidio, uma sala rusticamente parecida com uma sala, de uns cinco metros
quadrados talvez. Groff é mais organizado que alguns. Instalou uma prancha na parede na qual estao
penduradas varias ferramentas, algumas bem bonitas, raspadores de arame variados, longas espatulas de
madeira e implementos com cabo de madeira que parecem furadores, todos destinados a modelagem de
cera e barro. O estidio tem cheiro de cera quente, o que nao s6 é uma delicia como estranhamente
tranquilizador, como se ligado a alguma lembranca de infancia, embora Peter ndo consiga imaginar qual
atividade infantil poderia estar associada a cera quente. O primeiro oraculo de Delfos era uma cabana
feita de cera de abelhas e asas de passarinhos. Talvez seja uma memoria sensorial racial.

E ali, sobre uma mesa industrial de aco com pernas pesadas, o objeto em si. Uma urna de bronze de um
metro e vinte, lindamente polida, com aquele tom ocre-esverdeado especifico do bronze, com pé e alcas,
classica no cerne, porém com propor¢oes pos-modernistas, a base menor e as grandes argolas maiores do
que qualquer artesdao do século v a.C. pensaria fazer; aquele toque de cartum, de graca animal, que a
resgata ndo so da imitacao, mas de qualquer insinuacao de tumba.

Tudo bem. A primeira vista, aquilo passa no teste de contexto. Tem peso e carisma. Embora gente de
galeria nao goste de falar disso, nem mesmo entre eles, este é um dos problemas que podem surgir: o



simples fato de que numa sala branca silenciosa com piso de concreto polido quase qualquer coisa pode
parecer arte. Nao pode haver um tinico comerciante de arte em Nova York, ou em qualquer lugar, que nao
tenha recebido variacoes daquele telefonema: adoramos na galeria, mas agora parece todo errado na
nossa sala. Ha uma resposta-padrdo: a arte € sensivel ao ambiente, permita que eu va até ai e, se nao
conseguirmos resolver, eu, evidentemente, recebo de volta... Mas realmente, no mais das vezes, o que
acontece com a obra ao chegar a uma sala é que ela ndo tem poténcia para enfrentar uma sala de verdade,
mesmo que a sala em si seja horrenda (como muitas vezes sdo essas salas: os ricos tendem a gostar de
dourados e granito, do tecido berrante de estofados que custa trés e quarenta o metro). A maioria dos
membros do grupo de Peter pde a culpa nas salas, e Peter entende, as salas muitas vezes sdao ndo apenas
espalhafatosas e excessivas, como tém em si aquela sensacao do conquistador, e a pintura ou escultura
em questdo em geral entra em tais recintos como a ultima captura. Peter, entretanto, tem outras sensagoes.
Ele acredita que uma verdadeira obra de arte pode ter dono, mas nao deve estar sujeita a captura; que ela
deve irradiar tamanha autoridade, tamanha beleza (ou nao beleza) bizarra, mas segura, que nao pode ser
desfeita nem mesmo pelos mais ridiculos sofas e mesinhas. Uma verdadeira obra de arte deve dominar
uma sala, e os clientes deviam telefonar ndo para reclamar da obra de arte, e sim para dizer que a obra de
arte os ajudou a perceber como a sala toda era um equivoco horrivel, Peter poderia sugerir um designer
para ajuda-los a comecar tudo de novo?

A urna Groff, isso tem de ser dito, da a sensacao de um objeto capaz de se impor. Tem aquela que é a
mais vital e menos descritivel das qualidades fundamentais: autoridade. Vocé sabe assim que a vé. Certas
obras ocupam espaco com uma forca que esta relacionada, mas ndo é exatamente contingente a seus
méritos observaveis, enumeraveis. Isso é parte do mistério; é parte do motivo pelo qual as amamos tanto
(aqueles que as amam). A Capela Sistina ndo é apenas pintada com brilhantismo, ela é como uma
orquestra. Aquilo preenche a capela de um jeito que uma superficie plana pintada ndo conseguiria, em
termos das leis comuns da fisica.

Peter chega mais perto. Ali na lateral da urna estdo gravados protestos e atrocidades, organizadamente
como hieroglifos, feitos numa caligrafia controlada, ligeiramente feminina. No lado voltado para Peter:
no minimo quarenta termos de giria repulsivos para o 6rgao sexual feminino; a letra de uma cangdo de
hip-hop realmente vil, mis6gina e homofébica (Peter ndo a reconhece, nunca chegou nem perto dessa
onda); uma parte do Manifesto da Sociedade pela Eliminacdo dos Homens de Valeria Solana (isso ele
reconhece); algo repreensivel de um website sobre um sujeito a procura de mulheres em aleitamento que
possam esguichar em sua boca.

E boa. E tortuosa, mas é boa. Ndo s6 tem presenca como objeto, tem contetido real, o que é raro hoje
em dia... isto é, conteddo além de um fragmento de um fragmento de uma ideia simples. Refere-se
simultaneamente a toda a historia embelezada com que fomos formados, todos aqueles tributos artisticos
aos Grandes Monumentos e Duras Vitorias que passam por cima de todo o gemido sofrimento humano, e
ao mesmo tempo se apresenta Como uma coisa que poderia, pelo menos em teoria, sobreviver até o futuro
distante, um futuro em que (seg. Groff) outras verdades domésticas serdo ditas.

Talvez Peter tenha sido duro demais consigo mesmo. E com Groff.

E, sim, Peter j4 esta preparando seu discurso para Carole. Na verdade, de fato, é mais que boa. E uma
ideia corporificada, uma unica ideia, que pode nao levar a lugar nenhum em particular, mas que ndo €, na
superficie, uma ideia ingénua ou estéril. Além do que, coisa rara hoje em dia, é uma peca bonita. Sao
valores.

“Esta é 6tima”, diz Peter.

“Obrigado.”

Carole ficara (provavelmente) estimulada pelo feminismo implicito em toda essa maliciosa misoginia.
Ela ndo é fa de chocar por chocar (o que ele estava pensando ao vender o Krim para ela?), mas esse
objeto sereno e venenoso lhe dara algo sobre o que falar, algo a explicar aos Chen e aos Rinx, a qualquer



um.

“Gostaria muito de mostrar essa peca a Carole. Ainda acha que seria uma boa ideia?”

“Acho, sim.”

“E contei que ela gostaria de ver a peca na casa dela, assim, imediatamente.”

“Dona Carole esta acostumada a conseguir tudo que quer, ha?”

“Bom, é. Mas ela de fato ndo é nada babaca. E se conseguirmos instalar a peca no jardim dela até
amanha, no dia seguinte sera vista por Zhi e Hong Chen. Como vocé deve saber, os Chen sao grandes
compradores.”

“Vamos 1a.”

“Vamos.”

Os dois ficam parados lado a lado um momento, olhando a urna.

“Meus rapazes vao passar la amanhd para tirar o Krim”, Peter diz. “Podiam levar a urna com eles
quando forem.”

“O que Krim coloca dentro daquelas coisas?”, Groff pergunta.

“Piche. Resina. Crina de cavalo.”

“E...”

“Francamente, ele é um tanto reservado sobre alguns dos seus materiais. Eu respeito isso.”

“Ouvi dizer que alguns respingaram por todo o chdo do MoMA.”

“Por isso € que o chdo la é de concreto. Entdao. Que tal se eu passar aqui com minha equipe amanha ao
meio-dia?”

“Voce trabalha depressa, Peter Harris.”

“Trabalho. E posso prometer a vocé que Carole ndo vai regatear o preco. Nao quando estamos fazendo
um favor como esse.”

“Otimo. E meio-dia estd bom”, Groff diz.

“Levo papéis e essas coisas comigo amanhd. Nao estou pedindo que simplesmente me empreste a
peca.”

“Claro que nao.”

“Entdo, tudo bem”, Peter diz. “Prazer em conhecer vocé.”

“Igualmente”.

Apertam-se as maos, voltam para o elevador. Groff deve viver num espaco relativamente minisculo
atrds do estidio: o loft nio pode ser assim tdo grande. E uma espécie de fetiche, principalmente com
esses caras mais novos: o espaco de trabalho é impecavel e a area de moradia tende ligeiramente para o
quarto de adolescente. Peter se pergunta as vezes se isso € uma compensacao pelo toque de efeminacao
implicito no ato de se declarar um artista plastico.

Groff chama o elevador. E agora, um breve momento de estranheza. Disseram o que tinham de dizer, e
o elevador é leeento.

Peter: “Se Carole resolver se comprometer com a peca, tenho certeza de que ela adoraria que vocé
fosse até 1a para ver a obra instalada”.

“Eu sempre insisto nisso, na verdade. Esta em experiéncia para nos dois, certo?”

“Certissimo.”

“Jardim, certo?”

“E muito bonito. Ndo d4 para ver a 4gua do jardim, mas d4 para escutar.”

Groff assente com a cabeca. O que acontece com essa transagao, por que a sensacao de... por que da a
sensacdo de o qué? E sempre assim.

E a parte dos negécios, claro que é isso, Veldzquez, Leonardo, todo mundo fazia negécios. Mesmo
assim, ha algo em Groff, na maioria dos artistas, sensatez, em relacao ao comprador e ao trabalho. Certa
calma de proprietario. E sera que Peter preferiria trabalhar com histeria, preferiria trabalhar com



malucos que exigem demonstracOes de reveréncia, que se ofendem com observacdes inocentes, que
acabam se recusando no ultimo minuto a se separar da obra? Claro que nao.

Mas mesmo assim. E entdo.

Enquanto o elevador sobe gemendo, Peter se da conta: em termos histéricos, quase todos eles, Groff e
tantos outros, sao membros de uma agremiacao, os entalhadores e moldadores; eles sdao os que pintam os
fundos e aplicam a folha de ouro. Sentem orgulho disso e distanciamento de seu trabalho. Tém o conjunto
usual de habitos nebulosos, mas nao sao malucos, sao trabalhadores, ttm de ser nessa economia.
Investem suas horas. Dormem a noite.

Onde estdo os visionarios entdao? Sera que se perderam todos para as drogas e o desanimo?

As portas do elevador se abrem resmungando e ele entra.

“Até amanha ao meio-dia entdao”, ele diz.

“Isso. Até.”

O elevador desce gemendo para o térreo.

Peter sente as entranhas se retorcerem. Porra, vai ficar enjoado de novo? Apoia-se na formica cor de
cadaver do elevador para se equilibrar. E pensa, de repente, sem querer, em Matthew, agora s6 0ssos e
trapos do terno com que foi enterrado debaixo do chao ainda duro de um cemitério de Milwaukee (abril é
inverno por 14). E demais, ndo é, todos esses rapazes e mocas ganhando bem ou ganhando mal, mas
vivos, vivos, quando Matthew era (tudo bem, talvez fosse) mais bonito, mais inteligente, mais dotado que
qualquer um deles; Matthew, cuja graca e beleza ndo s6 ndo o salvaram como (ideia terrivel) ajudaram a
aniquila-lo; que agora jaz na tumba a mil e quinhentos quilometros de Daniel (onde quer que Daniel
esteja enterrado, deve ser em algum lugar na Costa Leste), que no fim das contas foi o verdadeiro e
duradouro amor de Matthew; sua verdadeira Beatrice (por isso Peter insistira no nome?), dois rapazes
apagados do mundo ainda ndo realizados, ainda nascentes; e quem sabe o que isso quer dizer, se quer
dizer alguma coisa, Peter ndao consegue suportar isso, o nada em que a vida de Matthew resultou, quem
sabe se isso ndo tem a ver com a necessidade que Peter sente de ajudar, se ajudar ele pode, na procriacao
de algo maravilhoso, algo que ira durar, algo que dira ao mundo (pobre mundo esquecido) que a
evanescéncia nao € tudo; que alguém algum dia (um arquedlogo alienigena?) tera de saber que nossa luta
e Nossos encantos existiram, que ndés fomos amados, que nos tivemos sentido ndo apenas nas coisas que
deixamos para tras, mas em nossa carne orgulhosa, mesmo que perecivel?

Piso térreo. Vocé sobreviveu ao elevador. Pegue seu estdomago enjoado e saia para a South
Williamsburg, leve a si mesmo de volta a vida.

Essa noite, Rebecca encontra Peter na porta com um beijo inesperadamente apaixonado.

“Como foi?”, Peter pergunta. Porra, esqueceu de ligar para ela durante o dia. Mas ela também ndo
ligou para ele, ligou?

“Nada mau”, ela diz. Ao falar, Rebecca entra na cozinha, para preparar seus martinis pés-trabalho.
Ainda esta com a roupa de trabalho. Ela, na verdade, voltou a saia justa preta e ao cashmere marrom.

“Acho que ele vai fazer uma proposta”, ela diz. “Acho que vamos aceitar.”

Peter, conforme o habito, comeca a se despir enquanto vaga pela sala. Sapatos chutados longe, paletd
tirado e jogado sobre o encosto do sofa.

Espere um pouco.

“Mizzy esta em casa?”, ele pergunta.

Ela poe os cubos de gelo dentro da coqueteleira. Som adoravel, reconfortante.

“Nao. Vai jantar com uma amiga. Alguma garota que ele conhece.”

“N0s... estamos preocupados com isso?”

“Um pouco preocupados com tudo. Ele me parece ligeiramente estranho desta vez.”

Ele esta usando drogas de novo, Rebecca. Peter Harris, conte para sua esposa que o irmdozinho dela
voltou as drogas. Faca isso. Agora.



“Mais estranho que o normal?”, ele pergunta.

“Nao sei dizer.” Ela verte a vodca na coqueteleira e uma dose grandinha de vermute. Ultimamente eles
tém carregado no vermute: estao chegados a martinis de verdade, estilo anos 1950.

Ela diz: “Ele me deixou uma mensagem no telefone, disse que ia jantar com uma antiga namorada e nao
queria atrasar”.

“Isso ndo parece suspeito.”

“Eu sei. Mesmo assim, fico pensando, sera que ‘antiga namorada’ é algum codigo? Vocé sabe para qué.
Tenho de parar com isso, ndo acha?”

“E, talvez.”

“Eu era assim com a Bea?”

“Bea ndo usava drogas.”

“Sera que a gente sabe ao menos isso? Quer dizer, como poderiamos saber?”

“Bom. Bea esta viva e bem.”

“Bea esta viva. Rezo todo dia para que ela esteja bem.”

“Bem ou melhor.”

“Ahn-ha.”

Rebecca sacode o gelo e a bebida e de repente vira uma deusa que ainda da para o gasto, trabalhando
numa taverna em algum lugar, precisaria trocar de roupa, mas olhe para ela, olhe a seguranca macha com
que ela sacode aquele drinque, imagine como ela o levaria para a sala dos fundos de algum bar e comeria
vocé em cima das caixas de cerveja, tranquilamente apaixonada e assustadoramente experiente, e entao,
depois de vocés dois gozarem, ela voltaria para o trabalho, lhe daria uma rapida piscada maliciosa de
detras do balcao e diria que o proximo drinque € por conta da casa.

Ela serve os martinis em duas tacas. Peter entra na cozinha para pegar o dele, desabotoando a camisa.

“Sabe 0 que me deixa realmente puta com Mizzy?”, ela pergunta.

“O que?”

“Eu estou falando dele ha cinco minutos e ainda ndo te contei nada da proposta.”

“Me conte da proposta.”

Ele pega a taca do balcdo. Batem os copos, bebem. Nossa, esta delicioso.

“O principal é o seguinte. Esse sujeito, Jack Rath, parecia muito melhor no telefone do que a gente
esperava. E terrivel, eu sei, mas acho que ndés esperdvamos que ele fosse soar como John Huston em
Chinatown.”

“E em vez disso ele soou como...”

“Em vez disso ele soou como um homem inteligente, articulado, que morou em Nova York, Londres e
Zurique e, sabe como é, Jupiter, e agora voltou a sua cidade natal, Billings, Montana.”

“Porque...”

“Porque é bonita, as pessoas sdao boas, e a mde dele esta comecando a sair na rua com trés chapéus na
cabeca.”

“Convincente.”

“Ele parecia convincente mesmo. Eu tenho de ficar lembrando a mim mesma que quase todo mundo
esta sempre mentindo.”

“Sabe-se por que ele quer comprar a revista?”

“Ele quer que Billings se transforme num centro plausivel para as artes, mesmo que remoto. Como
Marfa.”

Ah, ra.

“Entao”, Peter diz, “deixe eu adivinhar. Ele quer mudar todo o processo para Billings.”

“Ndo. Isso nao foi falado, tenho certeza de que ele sabe que isso seria impossivel. Ndao. Em troca de
nos manter vivos, ele quer que a gente dé uma assessoria sobre cultura e, ah, sabe. Dé uma ajuda para ele



planejar como comegar alguma coisa.”

Ela olha para ele, preocupada, toma um gole do drinque. Peter, ndo fique puto com isso.

“O que ele quer que vocés comecem?”

“Bom, essa é a questdo, nao é?” Ela é paciente, ela é calma. E, tudo bem, esta lidando com ele, porque
sabe como ele pode ficar com toda a ideia de “comecar alguma coisa cultural” em Billings ou em
qualquer parte, toda aquela avaliacdao, aquele bafejo do corporativo. “Alguma coisa cultural” nao
deveria comecar por si mesma?

Mas Rebecca ndao quer uma briga, ndo agora, nao hoje.

Ela diz: “Nao pode ser um festival de cinema, nem uma bienal, nada assim. E um desafio interessante.
No6s todos resolvemos pensar na coisa como um desafio interessante”.

Peter ri, ela ri de volta, tomam grandes goles de seus drinques.

Ela diz: “Parece um preco pequeno. Nao acha?”.

“Acho.”

“Voce foi ao estudio daquele cara?”

“Fui. O trabalho é bom.”

“Bom?”

“Vamos pedir alguma coisa, estou morrendo de fome.”

“Chinesa ou tailandesa?”

“Voceé escolhe.”

“Tudo bem, chinesa.”

“Por que ndo tailandesa?”

“Va se ferrar.”

Ela aperta a tecla de discagem rapida do celular, pede o de sempre. Frango com gengibre, camardes
com molho de feijao-preto, vagens secas fritas, arroz integral.

“Entao”, diz ela, ao desligar. “Bom?”

“Nao, ndo, muito melhor que isso. Sdo incriveis. Tém uma presenca que nao aparece de fato nas
fotos.”

Peter baixa a calca, sai de cima dela, deixa-a amontoada no chdo. Vai pegar suas roupas depois, nao é
algo que espere que a mulher faca, mas adora atira-las para qualquer lado. Ele é agora um homem com
reservas, que veste cueca branca (pequena mancha de xixi, mal perceptivel).

“Acha que Carole Potter vai querer uma?”, ela pergunta.

“Eu ndo ficaria nem um pouco surpreso. Ela devia comprar uma. Groff vai durar bastante, eu acho.”

“Peter?”

“Ha?”

“Nada.”

“Nao faca isso.”

Ela toma o drinque, faz uma pausa, respira, toma de novo. Esta pensando em alguma coisa para dizer,
ndo esta? Alguma coisa diferente do que ia dizer?

“Eu estou com uma sensacao horrivel sobre o Mizzy”, diz ela. “E estou com medo de esgotar sua
paciéncia.”

As vezes, quando fala sobre Mizzy, volta o seu sotaque da Virginia hd muito desaparecido. Ah’m
afrayd ah’m exhausting yer pay-shunce.

“Eu te informo.”

“E que... ndo sei se é imaginacdo minha ou ndo. Mas posso jurar que ja tive essa sensacdo la atras
quando ele. Sofreu o acidente.”

Voceés, Taylor. Nunca vao abandonar essa palavra “acidente”, nao é?

“Que tipo de sensacao?”, Peter pergunta.



“Uma sensacao. Ndao me faca agir como mulher com vocé.”

“Descreva a sensa¢do. Estou curioso. Como cientista, sabe?”

“Hum. Bom, Mizzy sempre fica com esse ar em torno dele quando esta para fazer alguma coisa que ele
acha uma boa ideia e todo mundo sabe que na realidade é uma ideia muito, muito ruim. E dificil
descrever. E quase como aquelas auras que as pessoas que tém enxaqueca veem. Vejo uma aura assim em
torno dele.”

“E esta vendo isso agora?”

“Acho que estou, sim.”

Peter conhece a litania. Mizzy indo a Paris aos dezesseis anos porque tinha de conhecer Derrida.
Mizzy comecando a usar heroina logo depois de ser trazido de volta de Paris, e subsequentemente
fugindo da reabilitacdo para ir a Nova York fazer sabe Deus o qué. Mizzy, depois de um ano em
Manhattan, recolhido e mandado a repetir seu terceiro ano e depois o quarto ano em Exeter, onde de
repente se transformou em aluno-modelo e dali seguiu para Yale, onde continuou a se dar muito bem
durante os primeiros dois anos, mas depois, sem nenhum aviso, desistiu e foi trabalhar numa fazenda no
Oregon. Mizzy de volta a Yale, e de volta as drogas, cristal dessa vez. Mizzy sofrendo um “acidente” com
o Honda Civic de seu amigo. Mizzy infeliz em Yale, recusando-se a se formar. Mizzy fazendo o Caminho
de Santiago a pé. Mizzy voltando a Richmond, onde ficou em seu antigo quarto durante quase cinco
meses. Mizzy livre do cristal (disse ele que sim). Mizzy indo ao Japdo, para ficar sentado junto a cinco
pedras.

Mizzy saiu, a partir dos doze anos de idade, com as seguintes pessoas conhecidas (sem falar das
desconhecidas): uma engracada, estrepitosa garota estilo Charlotte Gainsbourg que estava no segundo
ano do ensino médio quando Mizzy estava no nono ano; o estranho e breve periodo da imensa
popularidade de Mizzy no ensino médio, durante o qual ele saiu com a garota mais convencional, bonita e
rica que se pode imaginar e foi eleito representante da classe de formatura; a garota negra em Yale que é
agora, ao que parece, uma assessora de alto nivel na administracdo Obama; o (possivel) caso com um
jovem professor de letras classicas que levou a um segundo caso (mais confiavelmente possivel) com um
rapaz estudioso, de motocicleta, do seminario de letras classicas; a bela garota mexicana de Mazatlan
que quase ndo falava inglés e que (o que também é apenas possivel) deixou Mizzy com o coracdo partido
de um jeito que ninguém conseguiu antes ou depois; o periodo de celibato bem ruidosamente proclamado
quando voltou a Yale (quem fica dependente de cristal e continua celibatario?); a elegante poeta sul-
americana que provavelmente tinha mais que os quarenta anos que dizia ter; a garota inexplicavelmente
meiga e alegre a qual se seguiu, é 16gico, a bela psicopata jovem inglesa que tentou queimar a casa e
conseguiu torrar o lado leste da varanda... isso é o que ele e Rebecca sabem. Impossivel dizer quantas
mais existiram.

E depois ha Mizzy ali, agora, hospedado com Rebecca e Peter, e que hoje saiu com uma amiga sem
nome.

“O que voceé acha que a gente deve fazer?”, Peter pergunta.

Ela acaba o martini. “Além do que estamos fazendo? Me diga vocé.”

Tem alguma coisa ai, ndo tem? Como exatamente a instabilidade de Mizzy virou culpa de Peter?

“Nao faco ideia.”

“Gosto de saber que ele esta falando sério em trabalhar com artes. Vocé me faria um favor?”

“Diga.”

“Voce levaria Mizzy com vocé a casa de Carole Potter amanha?”

“Se quiser que eu leve, claro.”

“Eu sei como ele é. E capaz de ficar enfiado aqui durante semanas, dizendo que quer trabalhar com
arte e, de repente, ficamos sabendo que conheceu alguém que esta juntando uma tripulagdao para velejar
até a Martinica. Poderia ajudar se vocé mostrasse a ele um pouquinho do que significa estar envolvido



com artes.”

“Tentar vender um objeto muito caro a uma pessoa muito rica seria bem indicativo, sem duvida.”

“O que eu penso € que, quanto menos ilusdes ele tiver, melhor. Se ele detestar o que vai ver amanha,
posso conversar e dizer a ele que deveria pensar em se envolver com alguma outra coisa. Quer dizer,
alguma coisa diferente de mais um projeto amalucado.”

“Nao acredito que voceé falou ‘projeto amalucado’.”

“Estou virando Lucy Ricardo, nao posso evitar.”

“Nao vejo por que Mizzy ndo va gostar de Carole Potter.”

“Entdo vai ser bom. Ei, vou tomar mais um martini. Quer?”

“Claro.”

Rebecca comeca a preparar a segunda rodada. Talvez tomem uma terceira. Talvez os dois precisem se
embebedar hoje, porque seus dias estdo no minimo um pouco duros demais para eles e porque ambos
sabem que Mizzy pode muito bem estar por ai atras de uma mortezinha ou outra.

“Rebecca?”, Peter diz.

“Hum?”

“Eu fui realmente tdo péssimo assim com Bea?”

“Bea ndo foi uma filha facil. Nés dois sabemos disso.”

“Nao € essa a questdo.”

“Nao. Voce esteve presente em tudo. Ajeitava as cobertas dela toda noite.”

“Pelo menos é o que eu me lembro.”

Ela serve outro drinque a ele.

“Voce fez o melhor possivel com ela. Nao fique se castigando tanto, ok?”

“Fui duro demais com ela?”

“Nao. Tudo bem. Pode ser que vocé tenha esperado dela mais do que ela era capaz de dar.”

“Nao €é assim que eu me lembro.”

Por que Bea e Rebecca estdo tao decididas a fazer dele a causa de tudo o que deu errado?

“Ela ficava furiosa comigo também, sabe? Porque as vezes eu atrasava para ir busca-la na escola. E eu
ja achava incrivel conseguir pegar a menina.”

“Seria covardia demais achar que ela esta passando por uma fase?”

“Eu acho que ela esta passando por uma fase. Mas a gente se preocupa mesmo assim.”

“E. Se preocupa.”

“E tudo bem”, ela diz, “francamente estou um pouco cansada de me preocupar com 0S jovens e
confusos.”

Nao, ndo esta. Nao esta realmente cansada de se preocupar com Mizzy. Mizzy €, aparentemente, mais
dramatico. O que vocé esta, o que ambos estamos, € exaustos com nossa filha. Vocé e eu podemos, no
minimo, meter a mao nos problemas de Mizzy, podemos compreendé-los. A determinacdo de Bea de
viver essa vida miuda, de usar uniforme de hotel e viver com uma moca mais velha e estranha que parece
estar boiando e ndo ter namorados (identificdveis)... E mais dificil, nio é? Quando ela ndo conta nada
além dos fatos mais simples.

“Quanto a Mizzy.”

“Ahn-ha?”

O que exatamente ele quer dizer? Quer contar a ela toda a histéria, embora parte de toda a historia
tenha alguma coisa a ver com sua preocupacdo de que ela e suas irmas estejam, com a melhor das
intencoes, determinadas a arruinar Mizzy, a salva-lo tornando-o normal, e que... porra... ndo, claro que
ele ndo devia estar usando drogas de novo, mas nao devia estar voltando a ser sensato também; ele nao
devia estar entrando em alguma coisa “promissora”, quer dizer, é certo que isso o manteria em maior
seguranca, mas sera que “seguranca” é o melhor que ele pode conseguir no mundo? Bea esta em



seguranca, a seu modo. Mizzy é, talvez seja, quem sabe?, uma daquelas raras criaturas inquietas,
inteligentes e complexas o suficiente para ganhar do inescrutavel Poder Que Existe, uma vida que ndo o
esgote.

E entdo Peter vai sugerir a sua esposa que seu querido irmdozinho tenha a permissao de continuar
usando drogas? Certo. Sera que vai colar?

“Nada”, diz Peter. “Vai ser gostoso Mizzy ir junto amanha. Carole vai gostar dele, ela é bem chegada a
rapazes inteligentes e bonitos.”

“Quem nao é?”

Ela joga um punhado de cubos de gelo na coqueteleira.

E entdo, Peter sabe. Ele ndo vai ser o sobrio responsavel. Ndo vai contar a Rebecca que seus temores
sdo, a0 menos até certo ponto, justificados.

Rebecca, me desculpe, se puder. Estou me afogando em minha propria culpa. Temo que eu possa
morrer disso.

Naturalmente, Peter esta acordado na cama quando Mizzy volta. Duas e quarenta e trés. Nao cedo, mas
ndo tarde, nao pelos padrdes dos jovens de Nova York. Fica ouvindo os passos macios, cuidadosos de
Mizzy, que atravessa o loft até seu proprio quarto.

Onde vocé esteve?

Com quem esteve?

Esta andando com passinhos de gato porque ndao quer nos acordar, ou porque esta de barato? Esta
pondo um pé adiante do outro deslumbrado pelas tabuas do assoalho eletrificadas, brilhantes?

Mizzy entra em seu quarto. Antes de se despir para deitar, comeca a falar, baixinho demais para ser
ouvido. Por um momento, Peter imagina que ele trouxe alguém com ele, mas ndo, esta apenas falando com
alguém no celular. Peter escuta o subir e descer da voz de Mizzy, no entanto, através da parede de
papeldo, ndao consegue discernir o que ele esta dizendo. Esta, porém, falando com alguém as... 2h58.

Peter fica deitado, aflito. Quem é, Mizzy? Seu fornecedor? Acabou a sua, vocé vai se encontrar com
ele na esquina dentro de vinte minutos? Ou é alguma garota que vocé comeu, esta tentando deixa-la menos
infeliz pelo fato de té-la abandonado na cama?

Ok. Tudo bem. Ele prefere que seja o fornecedor. Nao quer que Mizzy esteja saindo com moca
nenhuma. Ndo quer porque, diga, quer ser dono de Mizzy, do jeito que quer ser dono da arte. Quer a
cabeca torta de Mizzy, quer sua autodestruicao, quer seu... ser ali, tudo ali, ndo quer vé-lo desperdicando
isso com ninguém, com toda a certeza ndo com uma garota que pode dar a ele uma coisa que Peter nao
pode. Mizzy esta se transformando... Peter ndo é burro, é louco, mas ndo burro... em sua obra de arte
favorita, uma performance se quiser, e Peter quer coleciona-lo, quer ser seu mestre e confidente (lembre-
se, Mizzy, posso apitar a qualquer momento), Peter ndo quer que ele morra (realmente ndo quer), mas
quer ser o curador de Mizzy, quer ser seu unico... seu tnico. Isso basta, de fato.

Matthew esta numa cova em Wisconsin. Bea muito provavelmente esta sacudindo um coquetel para
algum empresario lascivo.

Melhor tomar dois daqueles comprimidos de Rivotril esta noite.



Galinhas premiadas

O trem da Grand Central para Greenwich atravessa um pantano de subtrbios que, melhor dizer,
gostariamos de esconder de um visitante extraterrestre. Olhe ali, aquele é o Jardin du Luxembourg, e
permita, por favor, apresentar um pequeno edificio que chamamos de Mesquita Azul. Nao preste nenhuma
atencdo no que circunda a cidade de Nova York: os muros encimados por rolos de arame protegendo
fabricas que podem ou ndo ter fechado, os sombrios monolitos de projetos residenciais, os pequenos
interlidios fragmentados de florestas juncadas de lixo destinados, ao que parece, a demonstrar a
fragilidade da natureza diante do descaso humano. Os olhos do dr. T. J. Eckleburg ndo estariam
inteiramente deslocados aqui.

Mizzy senta na frente de Peter, olhando a desolada paisagem urbana passar. O livro A montanha
mdgica esta aberto em seu colo, mas ndo estd sendo lido. Os Taylor tém esse dom da presenca
imperturbavel. Ndo sao conversadores nervosos. Os Harris, por outro lado, sempre foram conversadores
constantes, nao tanto pelo divertimento ou pela informacdo, mas porque, se um siléncio se firmasse e
durasse demais, eles podiam deslizar numa discoérdia enfezada e sem-fim, uma quietude mutua gélida que
nunca seria quebrada porque nao haveria, nem poderia haver, um topico comum de suficiente importancia
ressuscitadora (pelo menos nenhum que seus pais pudessem suportar abordar), e entdo precisavam planar
juntos por aquela lisura sempre reabastecida de observacado e opinido, de aversoes ritualizadas (Sabe,
jamais confiei naquele homem) e entusiasmos bem conhecidos (Eu sei que comida chinesa é imunda,
mas ndo me importa). Como interlocutora, a mde de Peter era grande a sua propria maneira. Ela
conseguia reclamar quase incessantemente sem nunca parecer trivial ou choramingas. Era régia, mais que
excentrica, tinha sido enviada a viver neste mundo vinda de um mundo melhor, e se salvara da mera
mesquinharia espiritual oferecendo resignacao no lugar de mau humor: insinuando com isso, a cada hora
de sua vida, que, embora fizesse objecdo a quase tudo e todos, o fazia porque presidira alguma utopia e
portanto sabia por experiéncia propria o quanto todos nos podiamos ser melhores. Mais que qualquer
outra coisa, ela queria viver sob o poder de um ditador benevolente que fosse exatamente como ela sem
ser ela: se ela propria governasse, abandonaria seu direito de objetar, e sem o seu direito de objetar,
quem e 0 que seria?

O pai de Peter entretinha a esposa. Ele apontava a beleza e a ternura, pegava a mao dela e, como um
macaco, mordiscava as pontas de seus dedos, revirava o tv Guide em busca de filmes antigos que sabia
que ela ia gostar e cuidava que jantassem fora uma vez por semana num “bom” restaurante, mesmo
quando estavam apertados de dinheiro. Na meia-idade, tornaram-se um casal misterioso, um daqueles
casais do tipo “o que ele esta fazendo com ela” (a beleza dele se aprofundara, a dela comecara a
empalidecer), mas Peter sabia que estavam simplesmente envelhecendo numa corte juvenil bastante
comum: ela havia sido uma garota arrebatadora que ndo se satisfazia com facilidade, e ele um belo
embora magérrimo rapaz que superava em adoracao sua liga de concorrentes.

Sim, leitor, ela se casou com ele.

Nao foi exatamente um mau casamento, mas bom também nao foi. Ela parecia demais com um prémio,
e ele demais com o suplicante agradecido.

E, assim, uma infindavel e bastante irritada conversa entre eles, uma corrente subjacente de som
provocador que lembrava que estavam casados, tiveram dois filhos, estavam vivendo sua vida, tinham
preparativos a fazer e desastres a evitar, e um mundo a interpretar, signo a signo, simbolo a simbolo, um
para o outro, e naquele ponto o unico destino pior do que continuar juntos seria cada um deles tentar
viver sozinho.

Os Taylor de Richmond ndao tinham problemas com conversa, mas o propoésito subjacente a elas era
diferente. Nada era perpetuado, nada evitado. Essa auséncia de nervosismo fundamental parece ter
afetado os quatro filhos na medida em que cada um deles era muitas coisas, mas nenhum era inseguro.



Mizzy possuia, sem duvida, aquele jeito Taylor de ocupar o espaco sem pedir desculpas. Nao se trata
tanto de orgulho, e sim de seguranca, que se torna extraordinaria apenas por sua escassez entre a
populacdao em geral. Olhe para ele, um grande livro volumoso no colo, observando a paisagem, ndo
altivo, mas calmo como um principe seria por seu direito de estar onde esta, e se alguém é responsavel
por prover entretenimento e diversao, certamente nao € ele.

Peter diz: “Dificil acreditar que estamos a meia hora de onde Cheever viveu”.

Mizzy diz: “Este deve ser o trem que ele tomava para ir a Nova York”.

“Deve ser. Vocé é fa de Cheever?”

“Hum.”

Deve ser um sim, e aparentemente ndo ha muito mais a dizer sobre o assunto. Mizzy continua olhando a
devastacdo passar e Peter se pergunta se ele ndo estara, além de absorto pela vista, tentando exibir a
Peter aquele perfil de queixo firme e nariz romano. Ele é, o qué?, trés anos mais velho que Bea? Poderia
ter trinta também.

Bea, menina perdida, toda inimizade alerta e unhas roidas, enrolada naquele grande suéter peruano
barato que promove a sobrevivéncia naquilo que deve ser o seu apartamento vagamente aquecido, vocé e
eu sabemos que vocé me odeia em parte porque passou a acreditar que eu a fiz acreditar que nao era
bonita. Ndao dissemos isso a ninguém, com certeza nao um ao outro, s6 que nés dois sabemos, ndo é? Fiz
o melhor que pude, mas, sim, franzi a testa para aquelas meias amarelas que vocé adorou quando tinha
quatro anos e fiquei frio diante do conjunto de quarto branco e ouro que vocé queria aos sete anos e, sim,
é verdade, ndo aprovei aquele colar de prata estilo Nouveau que vocé comprou numa feira de artesanato
com seu proprio dinheiro, sua primeira compra independente. Eu me afastei daquilo que vocé gostava e,
embora nunca tenha dito nada (tentei ndo ser um monstro, tentei de verdade), tinhamos essa telepatia e
vocé sempre sabia. E mais tarde, quando seus quadris alargaram e seu rosto irrompeu em espinhas, e eu
juro, juro, ndao te amei menos por ser desajeitada, mas era tarde demais, ndao era?, eu tinha uma fama e
nao havia nada que eu pudesse fazer, atencdao que eu pudesse dedicar, declaracdes de amor que pudessem
convencer. Se eu havia detestado a meia cor de mijo e a cama de princesa com dossel branco, como eu
podia amar a menina em si, agora que ela encrespava o cabelo e seu corpo havia abruptamente, na
puberdade, ativado uma faixa até agora adormecida de dna (meu, Bea, ndo é sua mde que descende de
ordenhadeiras e lenhadores), que falava com terrivel e carnal clareza: sélida, terrena, grandes seios de
mulher e quadris de parideira, bem antes de seus catorze anos. Seus pais sdo esguios e atraentes e VOCE,
por algum capricho da genética, ndo é.

Eu faco voce se sentir feia. Para voceé, é terrivel o simples ato de ter de falar comigo ao telefone.

“Esta gostando de Thomas Mann?”, Peter pergunta a Mizzy. Como um Harris, ndo consegue suportar
muito siléncio. Parece acreditar que vai desaparecer.

“Adorando. Bom, ‘adorar’ talvez ndo seja a palavra exata para Mann, admiro ele.”

“E a primeira vez que estd lendo A montanha mdgica?”

“Sim e ndo. Tem uma porcao de livros que eu li numas cinco horas na faculdade, s6 para acompanhar.
Agora estou voltando e lendo todos pra valer.”

Peter diz: “Eu nunca teria me formado sem café e bolinhas”.

E agora, finalmente, Mizzy se volta da janela e olha para Peter. Mizzy e Peter se perguntam, ambos, em
siléncio: por que Peter diria uma coisa dessas? Esta declarando de novo sua lealdade em manter o
segredo de Mizzy? Esta so tentando ser legal?

Pense no velho maquiado e de peruca que Peter viu outra noite na Oitava Avenida. Pense no préprio
Aschenbach, maquiado e de cabelo tingido, morto numa cadeira de praia enquanto Tadzio chapinhava na
beira do mar.

Nao. Isto é a minha vida e ndo Morte na Porra de Veneza (engracado, porém, que Mizzy tenha trazido
Mann nesta viagem). Sim, eu sou um homem mais velho que aninha certa fascinacao por um homem muito



mais jovem, mas Mizzy ndo é um menino como Tadzio era, e eu nao estou obcecado como Aschenbach
(ei, ndo fui eu que impedi outro dia mesmo que Bobby tingisse meu cabelo?).

Peter acrescenta, careta: “Estava na faculdade, claro”.

“Voce vai contar para ela, ndo vai?”, Mizzy pergunta.

“Por que acha isso?”

“E sua mulher.”

“Casais ndo contam absolutamente tudo um para o outro.”

“Isso ndo é uma coisa comum. Ela fica histérica com esse assunto.”

“Por essa razdo eu ndo contei para ela ainda.”

“Ainda.”

“Se ndo contei ainda, parece muito provavel que eu ndo venha a contar. Por que esta tdo preocupado
com isso?”

Mizzy emite outro daqueles suspiros graves de oboé, ndo ha como negar que fazem Peter se lembrar de
Matthew.

Ele diz: “Nao vou aguentar minha familia inteira caindo em cima de mim agora. Nao vou. Acham que
seria a coisa certa a fazer, eles s6 querem o meu bem, mas realmente tenho medo de que isso me mate”.

“Bem dramatico, isso.”

Um longo olhar sombrio. Ensaiado?

“Francamente, estou me sentindo um pouco dramatico.”

Ensaiado. Claro. E, no entanto, eficiente.

“Esta?”

Obrigado, sr. Desconfiado.

Mizzy cai na risada. Ele tem esse jeito de criticar a si mesmo: é como um personagem de desenho
animado que sai correndo de um penhasco, da meia duzia de passos no ar, depois para, olha para baixo,
olha para a plateia com uma expressao aflita, e cai. Ele diz alguma coisa séria, depois ri de si mesmo.
Também ajuda seu sorriso ser o que €, e que seu riso tenha essa qualidade grave, de instrumento de
sopro. Hu-hu-hu-hu-hu, uma risada mais grave que a voz com que fala, mais cheia, como se emanasse de
algum cerne de humor que fosse, poderia ser, sua natureza mais verdadeira. Como se toda aquela merda
de rapaz torturado fosse uma farsa, e o verdadeiro Mizzy, 1a dentro, achasse toda a histéria hilariante.
Como se 0 Mizzy de verdade tivesse patas de bode e chifres e tocasse uma flauta.

“Estou”, ele diz, rindo, resposta que ndao é a que Peter estava esperando. Desta vez, Peter tem 0 bom
senso de ficar calado.

“Eu estou fodido”, Mizzy diz. Ndo esta rindo mais, porém manteve um sorriso tristonho no rosto que
empresta uma nova seriedade, uma veracidade, aquilo que esta dizendo.

“Eu sou meio louco”, continua. “Vocé sabe disso. Todo mundo sabe disso. O negdcio € o seguinte.”

Ele olha pela janela como se buscasse algum marco a espera. Olha de novo para Peter.

“O negécio é o seguinte, estd piorando. Fu consigo sentir. Ficou muito ruim no Japdo. E como um
virus. Nao é tanto na minha cabeca, é mais no meu corpo, como se eu estivesse com uma febre ou alguma
coisa assim, como se fosse uma gripe, mas que me deixa agitado em vez de cansado. E vocé sabe. O que
ninguém entende, o que ninguém que me ama de verdade entende, é que neste momento eu sei melhor que
ninguém do que eu preciso. Nao é que eu ndao agradeca a atitude delas. Da minha familia e tudo. Mas, se
eu deixar, tenho medo de que me matem. Com a melhor das intencoes.”

“Posso falar francamente com vocé?”, Peter pergunta.

“Por favor.”

“Isso soa como delirio. Parece um viciado falando.”

Mais uma vez, a risada grave e musical.

“Isso é o que todo mundo pensa, menos o viciado”, Mizzy responde. “Posso te dizer uma coisa?”



“Por favor.”

“Cada vez que eu me dou bem, quer dizer, todas as vezes em que fui aquele cara brilhante, eu estava na
droga. Quando estava em Exeter, quando estava em Yale. Fico pensando claro, focado, apaixonado e, se
posso dizer, inteligente pra caralho. Foi quando eu parei que resolvi que era melhor ir cavar trufas com
um bando de pirados no Oregon.”

“Que tal as drogas que um médico receitaria?”

“Tentei todas. Vocé sabe disso, nao sabe?”

“Bom, é, acho que sei”, Peter responde.

“Acha que eu ndo ia querer uma receita de alguma coisa que fizesse de mim o Bom Ethan para
sempre?”

Como ele pode parecer tao persuasivo e tao errado? O que Peter deve dizer a ele agora?

“Voceé acha que tentou de verdade?”, é o que ele diz.

Resposta errada. Da para saber pela forma como alguma coisa recua no rosto de Mizzy: alguma luz
urgente se apaga.

“Eu posso estar me enganando”, Mizzy diz. Sua voz esta mais inexpressiva agora, mais comum. Ficou
um pouco metodico. “Mas eu acredito mesmo de verdade, eu sinto que sei, que estou pronto para ser um
adulto. Eu quero um trabalho, quero um apartamento, quero uma namorada. S6 que. S6 que preciso chegar
nisso do jeito que eu sei que vai funcionar para mim. Se Becka, Julie e Rose comecarem a inventar uma
interferéncia e me internarem em alguma clinica, tenho certeza de que vou apagar de novo. Essas clinicas
sdao horriveis, por sinal. Talvez haja algumas para ricos que sejam melhores, mas as que n6és podemos
pagar... bom, vocé também ia querer escapar delas.”

“Entdo voceé acredita que...”

“Eu acredito que estou pronto de um jeito que nunca estive antes para ter uma vida de verdade, e todo
mundo tem simplesmente de me deixar ir do meu jeito.”

Ele esta mentindo? Esta delirando? Sera possivel que esteja certo e todo mundo errado?

Desembarcam em Greenwich e 1a esta Gus, o motorista, um homem de olhos avidos de seus trinta anos,
sujeito de cidade pequena (Peter acha) de um daqueles povoados de Connecticut que fornecem a
aristocracia local, bem, gente como Gus. O mundo esta cheio de pessoas como Gus: rapazes e mocas
bonitos que receberam a melhor heranca genética possivel de pais, avos e bisavos que nao se deram bem
nem mal por muitas geracoes; que geram esses filhos decentes e lhes ddao apenas o suficiente para
sobreviver no mundo, mas nada mais: nenhuma beleza espetacular, nenhum brilhantismo irresistivel,
nenhuma ambicao fatal, régia.

Nao é funcdo da arte aclamar essa gente, enobrecé-la? Pense na Olimpia. Uma moca da rua se torna
uma divindade.

E aqui, parado ao lado do bmw dos Potter, esta Gus, cara vermelha, orelhas de abano, sorridente,
impossivel ndo gostar dele. Carole ndao disse que ele esta noivo do que qualificou de “uma adoravel
moca local”? Tudo bem, é condescendente esse uso da palavra “local”. Mas ao mesmo tempo € preciso
dizer que os Potter pagam a seus funcionarios mais do que o costume exige, que lhes ddo as férias
devidas e ndo esperam que trabalhem duro demais ou por tempo demais sem compensacao extra. Os
Potter sao da escola “nossos funcionarios sao como familia”, o que é grotesco a sua maneira, mas, com
efeito, como pode alguém ter funcionarios e ndo se comportar ao menos um pouco grotescamente?

“Bem-vindo, senhor Harris”, Gus fala, avancando com uma mao quadrada e vermelha estendida.

“Obrigado, Gus. Este é Ethan.”

Gus aperta a mao de Peter, depois a de Mizzy e diz: “Bem-vindo, bem-vindo”, abre as portas de tras
do bmw para Peter e Mizzy. Gus, o motorista, que esta para se casar com uma adoravel moca local. Gus,
0 motorista, esta em toda parte e no entanto nao aparece em lugar nenhum, nem em retratos ou fotos, nem
mesmo nos contos de homens como Barthelme e Carver, que eram todos sobre sujeitos com empregos e



perspectivas como as de Gus, mas que insistiam em mais tristeza, mais ansiedade, do que Gus
remotamente manifesta. Se Gus chora as vezes sem nenhuma razdo, se ele fica parado em desespero no
corredor de um Wal-Mart, isso ndo aparece em seu comportamento diario, e Peter ndo acredita de modo
algum que ele seja esse tipo de cara, o que nao quer dizer que nao tenha alma ou profundidade, mas que
seria preciso uma grande cirurgia para enxergar por dentro do cara alegre, do bom sujeito que gosta de
seu trabalho, gosta de seu carro, de seu apartamento e de qualquer hobby ou interesse que ocupe seus fins
de semana, que ja esta engrossando, perdendo a beleza da juventude sem aparentemente lamentar (quando
veio trabalhar para os Potter, cinco anos atras, ele era como um jovem camponés) porque ja se divertiu e,
ei, 0 que vocé vai fazer, além do mais aos trinta, que ndo € de jeito nenhum uma idade sem esperanca, ele
esta para se casar com uma adoravel moca local.

Gus os leva pelas ruas verdejantes e prosperas de Greenwich. Ah, Greenwich, Connecticut, sua rica
sensatez. Essas ruas arborizadas que oferecem casas vitorianas enfeitadas, verdadeiros classicos
americanos, mantidas como as pecas de museu que com efeito sdo, e mais adiante, longe do olhar
publico, as pilhas realmente vastas de pedra e madeira, discretas por tras de portdes e cercas vivas,
invisiveis para a maior parte a nao ser por um telhado aqui, uma chaminé ali. O dinheiro é silencioso,
nada como Hamptons ou Hills, e embora, com certeza, seja a pose que €, para Peter ao menos, uma pose
mais agradavel, e tenha seu efeito, para Peter ao menos, de passar uma sensacao nao tanto de enorme,
horrendo privilégio, e sim de realidade enfatizada. Em Greenwich, simplesmente se desliza para dentro
de uma dimensdo paralela, em que as pessoas estdao se dando melhor, e ninguém aqui nesta dimensao acha
esse fato notavel. Fazer uma fortuna? O que ha de tdo dificil nisso?

O carro sobe um morro no qual se ergue a casa dos Potter. Os Potter sdo ricos, mesmo para os padroes
de Greenwich, mas ndo megarricos, nem ricos de ter avido particular, nem ricos de ter cinco casas, e
entdo a casa deles é escondida, mas ndo inteiramente secreta: da rua da para ver mais da metade da
fachada norte.

Nao é a casa de Gatsby, é a casa de Daisy Buchanan; é a fonte da luz verde do outro lado da agua. Se
Fitzgerald descreveu a casa de Daisy, Peter ndo se lembra, mas essa certamente ndo é o exagero de torres
e paredes cobertas de hera de Gatsby. Quer venha de Fitzgerald ou da imaginacdo de Peter, a casa que
Tom comprou para Daisy tinha de ser ao menos um pouco parecida com a casa dos Potter, uma casa que
Nathaniel Hawthorne teria entendido, grande, decerto, mas nem falso castelo, nem monumento de arenito
(pense naqueles monstros sepulcrais e solenes em Newport); mais que qualquer outra coisa, uma enorme
casa esparramada, toda pedra bruta e telhados, cercada de trés lados por varandas; concebida, de alguma
forma, com um senso de absoluta autenticidade, para parecer que sofreu ampliacdes diversas ao longo
dos anos, quando na verdade foi construida inteira, exatamente como é, em meados dos anos 1920.
Pousada placidamente, mas com leveza (todas aquelas janelas envidracadas, as vastas asas maternais dos
beirais) em sua miniatura de mar interno de gramado cuidado com perfeicdo, parece um pouco um
sanatorio, como o lugar para onde mandam Bette Davis em... hd, era em Estranha passageira ou em
Vitoria amarga... de qualquer modo, é como algum esconderijo mitico de milionarios com colapso
nervoso, um santuario perfeito do tipo que certamente nao existe mais e provavelmente também nao
existia quando fizeram o filme de Bette Davis. Existiriam mesmo lugares como a clinica nos Alpes de A
montanha mdgica? (Talvez por isso Peter esteja pensando em sanatorios agora.)

E ndo é absolutamente, com toda a certeza, para onde Mizzy seria enviado para uma nova leva de
reabilitacdo. Ele havia sido mandado para um hospital, repleto de pisos de ladrilhos marrons e poltronas
rasgadas e manchadas. Peter consegue enxergar tudo com clareza. Por que alguém iria voluntariamente
para um lugar desses?

Gus estaciona, e olhe, louvado seja Deus, ali esta a van de Tyler. Quando Peter avanca para a entrada,
com Mizzy a seu lado (Gus abriu a porta do carro para eles e desapareceu em algum obscuro reino de sua
propriedade), Peter espia pela janela de tras do veiculo. Ah, sim, ha um caixote ali dentro, que ele



contenha o Krimrejeitado, que Tyler e Branch estejam instalando o Groff neste momento.

Svenka atende a porta. E uma mulher de rosto largo e ar surpreso de seus trinta anos, ha algo esticado
nela (ndo através de cirurgia); algum sinal de uma praga lancada contra seu bercinho (A crianca ficara
grande demais para sua pele). Se esta casa fosse o solar inglés que aspira parecer, Svenka seria a
governanta, mas, cComo estamos na América no século xxi, ela é chamada de... o qué?... zeladora ou algo
assim; de qualquer forma, ela administra o lugar, supervisiona os funcionarios (trés fora de temporada,
sete no verdo), sabe como obter flores decentes enviadas de Darfur, é capaz de arranjar um helicoptero
na cidade em vinte minutos. Tem um mba, ganha um bom dinheiro trabalhando ali. Uma vez, Svenka
confidenciou a Peter que ela se mostrara doméstica demais para seu trabalho de consultora gerencial
(“semprre em aerroporto e hotel, sem vida pessoal”), e insiste que ndo considera esse trabalho de forma
alguma inferior aquele; e, no entanto, como os Potter tratam os funcionarios como “parte da familia”,
como aprova casamentos com “boas mocas locais”, Svenka se dispde (ou € levada a se dispor) a atender
a porta quando ocorre de ser a pessoa que esta mais perto ao chegar alguém. Em outras casas desse tipo,
Svenkas, Ivans e Grishas (todos tendem a ser bem-educados europeus orientais) nunca se dignariam a
atender a porta. Uma criada faria isso.

“Ollaa, Peter”, ela diz, sorrindo com algo que uma vez Peter achou se tratar de lascivia, mas que,
como acabou se dando conta, é na verdade uma sensacdao de cumplicidade, porque Svenka sabe que,
embora Gus va buscar Peter na estacdo, embora seja convidado para jantares, ele é na verdade um
criado, tanto quanto ela.

“0la, Svenka. Este é o Ethan.”

“Ollaa, Ethan. Entrem.”

O vestibulo da casa Potter, como o resto da casa Potter, é uma imitacdao perfeita de si mesmo. O que o
foyer oferece mais imediatamente é um gabinete chinés baixo, de laca preta. Peter ndao é conhecedor de
antiguidades chinesas, mas nao € preciso nenhum treino formal para ver que aquilo é antigo, aquilo é
coisa de alguma dinastia reverenciada e que custou duzentos e quarenta mil dolares no minimo. Serve de
suporte para um par de solidos candelabros franceses, de latdo ou bronze, do comeco do século xx,
patinados num rico marrom-enegrecido, e para um vaso de ceramica Roseville, creme, sempre cheio de
flores do jardim de Carole: grandes gardénias espalhafatosas agora. E assim a casa se anuncia: eclética,
mas demoniacamente cuidada, prospera, mas ndo empetecada, livre de dourados, linda de um jeito que
provavelmente o encantara se vocé for ignorante a respeito de moveis e artes plasticas, mas o assombrara
e humilhara se tiver conhecimentos a respeito desses ramos.

Enquanto Svenka os leva para a sala, Peter langa um olhar sub-repticio a Mizzy, para ver como ele esta
absorvendo tudo aquilo, mas nao ha nada no rosto de Mizzy, e ocorre a Peter que Mizzy pode de fato
sentir uma espécie de volta ao lar ali: é possivel que ha muito tempo ndo entre por essa porta alguém tao
bonito e bem-feito quanto os objetos ali presentes.

Mesmo assim, ele se pergunta: Mizzy esta impressionado por todo esse tranquilo esplendor, ou
desconcertado por ele? E evidente que seria mais atraente ao carater de Mizzy se ficasse desconcertado
(quer dizer, claro, é bonito, estdo passando agora na frente do Ryman do vestibulo, um dos verdadeiros
prémios dos Potter, perfeito de quase parar o coragao a esquerda do gabinete chinés, mas, nao obstante, a
preciosidade de tudo, a cansativa preciosidade...), embora Peter espere que Mizzy fique impressionado,
ao menos um pouquinho. Mizzy, este é o meu mundo, lido rotineiramente com gente que tem todo esse
dinheiro e poder, e se isso lhe interessar um pouquinho que seja, entdo vocé estara interessado em mim
também; por outro lado, se vocé achar tudo isso um pouquinho ridiculo que seja... hum, eu tenho de ser
ridiculo também? E s6 negécio, afinal de contas. Ainda sou capaz de cabriolar ao luar. Ainda sou capaz
de dancar ao som das flautas.

E entdo: a sala dos Potter.

E uma sala grande, na qual seria mais adequado entrar com um floreio de trombetas, talvez Bach, algo



pequeno, mas perfeito e imperecivel na linha de Bach. A casa toda é perfeita, e um tantinho assustadora
por causa disso, a ndo ser por aquela sala de estar, que tdo magnificamente transcende as proprias
pretensdes, com suas janelas francesas abrindo para um gramado quadrado ladeado por uma moita de
rosas (a vista de Long Island Sound fica em outro lugar), como se a prépria natureza (tudo bem, as
melhores partes da natureza) fosse uma série de salas ndo diferentes desta em que vocé esta parado: salas
externas com tapetes verdejantes, nuvens de Michelangelo no teto e paredes verde-escuras floridas e
farfalhantes. E entdo, claro, deste lado das portas de vidro o jardim tem, como respostas, os sofas gémeos
Jean-Michel Frank estofados com veludo cor de estanho de ambos os lados de uma mesa Diego
Giacometti que realmente devia estar num museu; abajures delgados e abajures macicos, e um velho
espelho enevoado com moldura de madeira (nada de ouro, ouro € proibido aqui) encostado a parede, nao
pendurado, em cima do aparador de calcario; e na tnica parede sem janelas o Grande Kahuna, o Agnes
Martin, dominando a sala como o deus visitante que é, satisfeito, parece, com essas oferendas de sofas e
mesas criadas por génios, pelas pilhas de livros e esse bando de santos de madeira com olhos de vidro e
esses vasos japoneses cheios de rosas (amarelas para a sala) e essas estantes cheias de diversas
colecOes (ceramicas decO, estatuetas dogon de madeira entalhada, velhos cofrinhos de ferro fundido) e
essa enorme tigela de ébano cheia de caquis, hoje. Nesta sala, mesmo a luz do dia, ha uma sensacdo de
velas tremulando no limite de seu campo de visdao. H4 um aroma de lavanda (e é de verdade, de um
spray).

“Acho que devem ser meus rapazes ali”, Peter diz.

“Sdo, estdo instalando a urna agora.”

Peter percebe que ela ndo aprova: alguma coisa se contrai em torno de seu queixo. Ela ndo gosta da
urna de Groff ou da arte em geral? Ou, tudo bem, lembre-se: vocé, Peter, é aquele que tentou (sem
sucesso, no fim das contas) vender a patroa dela uma bola de piche e pelos por uma pequena fortuna.
Svenka, sera que posso censurar vocé por isso?

“Vou dizer a Carole que voceé esta aqui”, diz ela e se retira.

“Linda sala”, Mizzy diz, depois que ela sai. Ele ndo esta sendo ironico, esta? Nao. Peter
provavelmente viveu muito tempo entre pessoas fluentes em ironia.

“Os Potter sdao muito bons no que fazem.”

“O que eles fazem exatamente?”

“Bom, sinceramente, o trabalho principal deles, pelo que todos podem dizer, é ser os Potter. O
dinheiro vem de lavadoras e secadoras, mas Carole e o marido ndo tém nada a ver com isso. Eles apenas,
sabe. Recebem os cheques.”

Carole entra (ah, meu Deus, ela ndo ouviu isso, ouviu?) com o ar ritualizado de desculpas ligeiramente
apressadas. Isso, Peter ja aprendeu, é um dos costumes dela. Ela nunca esta disponivel de imediato,
mesmo que o visitante em questdao tenha chegado precisamente na hora marcada. Os visitantes sdo sempre
recebidos por Svenka ou algum outro membro da familia, e deixados a esperar, por um breve tempo,
nesta sala espetacular, até Carole aparecer. (Quanto de sua vida Peter passa esperando alguém entrar na
sala?) No caso de Carole, isso é feito, pelo que Peter pode dizer, por diversas razoes. Ha o simples
elemento do teatro: e agora, a dona da casa! E tem de ficar claro que Carole é ocupada, que ela tem
dificuldade para encontrar tempo mesmo para o mais esperado dos hospedes.

“Ola, Peter, desculpe, eu estava olhando os seus rapazes instalarem a urna.”

Carole é uma mulher palida, sardenta, que pisca muito e parece ter sempre alguma coisa pequena e
maravilhosa na boca, um seixo redondo do Himalaia, uma pérola, que cria uma ligeira dificuldade para
ela falar, mas passa, a0 mesmo tempo, a ideia de que agradecidamente sacrificou a dic¢do precisa pelo
mindsculo objeto precioso que esta atras da lingua. Ela tende a usar blusas brancas cheias de babados,
que lembram vagamente Barbara Stanwyck, que nao é o estilo de indumentaria que vocé esperaria de um
proprietario daquelas obras de arte, daqueles sofas.



Peter da a mdo a ela. “Estou contente que eles tenham chegado. O que vocé acha?”

“Eu gosto. Acho que posso gostar muito dela.”

Bingo.

“Carole, este ¢ meu cunhado, Ethan. Ele esta pensando em entrar para o negocio da familia, que Deus o
ajude.”

“Prazer em conhecer, Ethan. Obrigada por vir.”

Com essa mesma régia sinceridade fingida, Carole agradeceria a qualquer um por vir, até mesmo e
inclusive o x4 do Ird. E o que se faz.

Mizzy diz: “Espero que ndo se importe. Estou s6 acompanhando, na verdade”.

“E Peter”, Carole diz, “queria que vocé conhecesse uma das ultimas americanas vivas que compram
uma ou outra obra de arte. E assim que nés somos.”

Ela da umrapido giro, exibindo-se inteira. Ela sabe ser encantadora, ndo ha como negar. As minibotas
de borracha verde que ela tem nos pés devem ser o calcado de jardinagem.

“Ta-ra”, Mizzy diz, e ele e Carole dao uma risada breve, que Peter acompanha um pouquinho tarde
demais. Mizzy permanece, pelo que Peter pode perceber, nada intimidado. Carole pode ser a rainha de
seu reino, mas Mizzy é um principe em seu proprio pais, o qual, embora atualmente um pouco
empobrecido, tem uma rica e nobre historia.

“Gostariam de tomar alguma coisa?”, Carole oferece. “Café, cha, agua com gas?”

Peter diz: “Que tal um pouquinho mais tarde? Mal posso esperar para ver como ficou o Groff no
jardim”.

“Um homem com uma missdo.” Ela da uma piscada conspiradora a Mizzy: “Entdao vamos”.

Ela os leva de volta a porta de entrada, atravessa o cascalho que conduz do caminho de entrada até a
extremidade da casa, na direcao do jardim inglés, conversando com Mizzy e ndao com Peter enquanto
caminham. Ela esta sendo a boa anfitria ou esta fascinada? As duas coisas, talvez.

Ela diz a Mizzy: “Tenho certeza de que Peter contou que eu nao tive coragem de ficar com a ultima
obra que comprei dele. Acho que ele estava planejando apresentar vocé para alguém um pouco mais
valente que eu”.

Peter diz: “Ndo tem nada a ver com coragem. O Krim é errado para vocé, s isso”.

“O Krim”, ela diz a Mizzy, “provocou no nosso schnauzer miniatura um ataque de epilepsia de
verdade. Nao posso ficar famosa por perturbar os cachorros da vizinhanga.”

“Estou vendo que os rapazes ja encaixotaram o Krim”, Peter diz.

“Esses mo¢os sao muito bons no que fazem. Vocé esta com uma 6tima equipe.”

Carole, esses rapazes sdo assassinos da arte. Depois de hoje, vocé nunca mais vai ver os dois.

“Tenho uma equipe 6tima. Ndo faco mais quase nada.”

“Groff é novo com vocé, certo?”

“E. Nao faz parte oficialmente dos meus artistas ainda. Estamos nos experimentando.”

Nunca minta para essa gente. Eles odeiam, acima de tudo, ser enganados pelos criados.

Viram uma esquina e ali esta. Ao contrario do jardim francés podado e com topiaria diante da sala de
estar, o jardim inglés é falsamente selvagem, como os ingleses por tradicao preferem que sejam seus
jardins. O efeito que se tenciona provocar é de que aquele modesto trecho de lavanda e lilas foi
acrescentado apenas o caminho reto de cascalho que leva ao tanque circular, rodeado de pedras. Do
outro lado do tanque, Tyler e Branch estio movendo a urna com um pé de cabra para que ela fique
centralizada no pedestal baixo de aco.

E. Ficou 6tima ali.

Esperto ter marcado a entrega para a luz do final da tarde. O bronze ndo poderia ser mais brunido e
verde-ouro do que esta agora. E a forma, seu equilibrio entre o classico e o cartum, é exatamente certa
para esse jardim cuidadosamente “descuidado”, com sua grama exotica que sobe até o joelho e



numerosas ervas floridas. A urna fica como Narciso a beira do tanque, refletida na superficie verde-
palida da agua de um jeito que enfatiza sua estranha mas poderosa simetria, a peculiar correcao
romantica de suas duas asas em forma de orelha.

“Otimo”, Peter diz. “Ndo acha?”

“Acho”, Carole responde.

“Vocé olhou de perto?”

“Ah, sim, olhei. Me fez ficar vermelha e acho que ndo fico vermelha desde, ah, algum momento em
meados dos anos 1980.”

“Espero que o schnauzer nao saiba ler”, Peter diz.

Isso produz uma risada. Ok, hora de admitir que ele esta sentindo uma pontinha de ciime de Mizzy.
Como ndo se sentir, ao menos um pouco, como um velho picareta, uma figura parecida com Willy Loman?

Carole diz: “Vai ser divertido traduzir uns trechos escolhidos para os Chen”.

Eu te amo, Carole, por ser, bom, vocé mesma. Quantos moradores de Greenwich sdao assim valentes?

Tyler e Branch estdo barbudos e vestidos de boémios (obrigado, Tyler, por ndo usar sua camiseta Eat
the Rich), o que é excitante para Carole, que, obviamente, ndo teria como saber como os dois estdo
furiosos por ter de instalar o que consideram uma merda de um milhdo de ddlares. E (claro) estdo bem-
comportados depois do acidente do rasgo. Peter vai até eles como se fossem muito amigos.

“Esta bom, meninos”, ele diz. No momento, os dois estio movendo um centimetro para a direita, de
modo que a urna fique exatamente centralizada na coluna de aco quadrada.

E decoracdo, é o que é. Afaste essa ideia.

Tyler geme apenas. Ele com certeza ja sabe que esta se despedindo desse emprego e sem duvida
acredita que vai se dar melhor sem ele (sera que ele ndo foi a casa da namorada na noite de anteontem e
disse algo como: “Tenho de encontrar outro trampo, da proxima vez acho que eu corto € a porra do Peter
Harris e ndao s6 aquelas bostas de obras de arte”?). Branch, porém, é todo sorrisos e saudagGes, nenhuma
razdo para suspeitar que esteja mais feliz que Tyler (Branch produz constru¢cdes bem semelhantes as de
Krim, com restos de madeira, pedacos quebrados de espelho, ele parece ndo saber ou ndao se importar
que a beleza esteja de volta), mas ndo quer perder o emprego.

Carole e Mizzy param ao lado de Peter. Carole diz para Tyler e Branch: “Vocés dois gostariam de um
café e um lanche quando terminarem?”.

“Nao da”, Tyler responde. “A gente tem de voltar para a estrada depressa.”

“Mas muito obrigado”, Branch abre um sorriso. E possivel que ele esteja puto com Tyler também.
Obrigado por ser rude com uma velha que compra obras de arte, filho da puta.

“Entao”, Peter diz. “Se vocé acha que gosta, conviva com ela um pouco, mostre para os Chen, mostre
para alguns schnauzers e depois conversamos.”

Sem pressao, nem um pouquinho.

“Tudo bem”, Carole diz, “mas eu tenho certeza. Vocé me conhece, nao sou de indecisoes. Eu tinha
davidas com o Krim desde o comeco.”

“Por favor, por favor, me diga que eu nao forcei a peca para voce.”

“Peter Harris. Ninguém, homem ou mulher, me for¢a a nada sobre coisa nenhuma.”

Ela o brinda com um sorriso surpreendentemente adoravel, duro e irénico. Por um momento, ele a vé
como a moga rica cujos pais ricos (o dinheiro vem dos avos) foram bem-sucedidos em um dos muitos
sonhos americanos: criaram uma mog¢a que nasceu para aquilo, que sabia montar a cavalo, jogar ténis, e
flertar o suficiente com os homens certos. Em apenas trés geracoes (0s avos eram os Grig, da Croacia),
criaram uma moca solida, bonita, capaz, que irradiava vivacidade atlética. Carole seria bonita, vigorosa,
viva e inteligente. E teria, como diziam, seu escolhido. Bill Potter, sessenta e dois anos agora, ofereceu a
ela um corpo de astro das pistas e o que a aristocracia local deve chamar de um bom nome (presto, uma
Grig se torna uma Potter) e a dose certa de burrice bramane para deixar claro que Carole é que sempre



resolveria tudo.

“Quero que todos os meus clientes sejam como vocé”, Peter diz, o que provavelmente ndo é o mais
sabio dos comentarios (“clientes” ndo é palavra para dizer de qualquer jeito), mas foda-se, ele acha
mesmo isso, gosta de Carole Potter, respeita Carole Potter; ele passa tempo demais com clientes que tém
dinheiro e ambicdo e mais nada.

Mizzy esta vagando pelo jardim. Carole olha para ele, contemplativa, e diz: “Lindo rapaz”.

“Irmao loucamente mais novo de minha mulher. E um daqueles meninos que tém potencial demais, se
sabe o que eu quero dizer.”

“Sei exatamente o que quer dizer.”

Maiores detalhes seriam redundantes. Peter conhece a historia dos Potter: a filha bonitinha e
incontrolavel que esta ralando em seu doutorado em Harvard versus o filho mais velho que, ao que
parece, foi estragado por sua sorte e aos trinta e oito anos ainda esta surfando e fumando maconha a guisa
de ocupacdo, atualmente na Australia.

Uma sombra passa pelo rosto de Carole. Quem pode decifrar a profundidade e a natureza de suas
aflicGes? Ela s6 pode estar entediada com Bill (que deve ter alguma Myrtle Wilson escondida em algum
lugar), provavelmente esta satisfeita com a filha (mdes e filhas, porém, quem sabe?) e incrivelmente
preocupada com o filho, o seu ano de vagar pelo mundo se transformou numa vida de vagar pelo mundo.
Ela é invejavel, ela é uma forca, tem tudo isso, faz parte da diretoria de uma duzia de entidades
assistenciais e Peter, por acaso, sabe que aquelas blusas de babados vém de viagens de compras anuais a
Paris, mas sera que isso pode ser o que ela esperava quando era uma moca bonita e inteligente que era
convidada para todos os eventos? O marido semiapagado, dolorosamente simples, que era um deus aos
vinte e cinco anos (saido diretamente daqueles anincios das roupas Abercrombie and Fitch, Peter viu as
fotos), contudo da uma sensacdao consideravelmente menos divina como um analista de seguros
envelhecendo no ramo local da Smith Barney; os dias ocupados, porém solitarios, aqui no alto do morro,
fazendo jardinagem e criando galinhas exoticas.

Que bem fara a ela, depois que passar o jantar para os Chen, possuir uma urna de bronze inscrita com
obscenidades cuja intencdao, ao menos em parte (até que ponto Carole entende isso?), é insultar a ela?

Claro que ela entende. Isso é parte da atracdo, nao é?

E Bill vai ficar perplexo e incomodado com a obra. Isso talvez faca parte da atracao também.

Peter e Carole ficam parados um momento em siléncio, olhando Mizzy passear pelo caminho de
cascalho. Pinte isso, filho da puta: duas figuras de certa idade paradas com uma obra de arte as costas, a
atencdo fixa no jovem que caminha entre gramas e ervas.

Carole diz: “Por que ndo mostra a casa para ele um pouquinho? Eu ndo me importaria de ficar um
tempinho com a urna”.

Ha, Peter pensa, algo muito ligeiramente estranho nessa oferta de Carole. Sera que ela acha que ele
gostaria de ficar a s6s com Mizzy? Sera que ela imagina mesmo que ele ndo seja um cunhado, e sim um
namorado que Peter mantém em segredo?

Ele e Carole trocam breves olhares. Dificil dizer o que ela desconfia, mas parece evidente que ela esta
acostumada a arranjos discretos. Se Bill tem uma garota em algum lugar, talvez Carole tenha alguma
coisa rolando também. Peter espera que sim.

“Tudo bem”, ele diz, e por um momento sente que a vida é inteiramente povoada por mulheres de uma
certa idade, mulheres brilhantes, rigorosas, porém generosas, muito mais irmas que maes, e parece que
todas elas, mesmo a pobre Bette moribunda, e sim, mesmo Rebecca, querem para ele algo que ele nao
parece conseguir por Si mesmo.

Sera Mizzy? Sera possivel que até mesmo Rebecca gostaria, no mais fundo de seu coracdo, de se
livrar de Peter sem culpa, de ser abandonada de um jeito tao chocante, tdo, como dizem, inadequado, que
ninguém poria a culpa nela, por nada?



“Comungue com a sua arte”, ele diz. “Volto daqui a pouco.”

Ele diz um breve e falsamente amigo até logo e agradece a Tyler e Branch, que fizeram o que vieram
fazer e estdo para voltar com o Krim para a galeria. Ele desce o caminho até Mizzy.

Peter diz: “E entdo, vocé se encontra num jardim outra vez”.

“Este aqui ndo € tdo exigente”, Mizzy responde.

“Nao diga isso a Carole.”

“Parece que ela vai comprar aquela coisa.”

“Aquela coisa? Vocé detestou tanto assim?”

“Acho que ndo gosto dela tanto quanto voce.”

“Mas eu nao detesto nem um pouco aquilo.”

“Nem eu.”

Alguma coisa acontece entre eles. Peter entende que Mizzy entende que ambos estdao fazendo o melhor
possivel, e ambos estdo fracassando: Mizzy fracassou na tentativa de se comover com as pedras sagradas
e Peter fracassou em encontrar o artista capaz de aniquilar e redimir. Os dois chegaram perto, os dois
tentaram, Deus sabe que tentaram, mas ali estdo eles, dois homens parados no jardim de uma senhora
rica, um pouco inseguros sobre como chegaram ali e inteiramente inseguros sobre o que fazer em seguida,
a nao ser voltar ao que estavam fazendo antes, o que parece, no momento, intoleravel.

Ele poderia conversar com Mizzy, mesmo que demoradamente, sobre suas duvidas, ndo poderia?
Mizzy é que estaria disposto a ter essa conversa.

Peter diz: “A questdo da arte é complicada”.

«“fip»

“Bom. Digamos que ndo se encontra um Rafael todos os dias. Pense sobre, ah, aqueles saleiros de
Cellini. A importancia deles esta muito além de sua capacidade de conter sal.”

“Mas Cellini fez 0 Ganimedes também.”

Ok, Mizzy, vocé sabe um pouco demais para o discurso persuasivo de tio Peter, ndao é?

“Vamos andar até a praia”, Peter diz, porque alguém tem de sugerir alguma coisa.

Comecam a descer juntos a longa encosta gramada que leva ao estreito, que é todo velas e rebrilhos de
sol, com suas duas ilhas verdes boiando no reluzir azul bronzeado. A casa de Carole da para uma
pequena configuracao como um porto, que depositou, na base de seu grande gramado, uma modesta praia
em forma de U de areia muito clara, pontilhada por pedras e ramas de algas.

Enquanto caminham para a praia, Peter diz a Mizzy: “Nao vendo arte de que eu ndo gosto. S0 isso.
Bom. Genialidade, falo de genialidade genial, é rara”.

“Eu sei disso.”

“Talvez ndo seja o que vocé quer realmente fazer.”

“O que?”

“Alguma coisa com as artes.”

“Quero. Quero, sim, de verdade.”

Chegam a areia. Mizzy tira os sapatos (velhos ténis Adidas esfarrapados, sem meias), Peter fica com
os seus (mocassins Prada). Caminham devagar na direcdao da agua.

“Posso te contar uma coisa?”, Mizzy pergunta.

“Claro.”

“Estou com vergonha.”

“Por que?”

Mizzy ri. “Por que vocé acha?”

Ha algo duro, de repente, algo prostituido em sua voz. Poderia ser a voz de um garoto de programa,
prematuramente cinico.

Chegam a borda da agua, onde a maré esta avancando em modestas, quase silenciosas dobras que



avancam, se retraem e avancam de novo. Mizzy enrola as pernas dos jeans, entra até a agua atingir pouco
acima dos tornozelos. Peter fala com ele num tom de voz ligeiramente elevado, varios metros atras.

“Acho que vergonha ndao ajuda muito.”

“Eu ndo quero fazer nada. Mas parece que ndo tenho alguma faculdade que outras pessoas tém. Algo
que diz a elas faca isto ou aquilo. Ir para a escola de medicina, ou se filiar ao Peace Corps, ou ensinar
inglés como segunda lingua. Tudo me parece perfeitamente plausivel. E ndo consigo me ver fazendo nada
disso.”

Ele esta comecando a ficar choroso ou é sé o sol em seus olhos?

O que exatamente Peter deve dizer a ele?

“Voceé vai encontrar alguma coisa” é o melhor e mais inconvincente que consegue. “Mesmo que acabe
nao sendo vender obras de arte. Ou ser curador. Qualquer coisa.”

Claro que Mizzy ndao consegue nem fingir que se consolou com isso. Ele vira as costas, olha para o
estreito.

“Sabe o0 que eu sou?”, pergunta.

“O que?”

“Eu sou uma pessoa comum.”

“Ora.”

“Eu sei. Quem ndo é uma pessoa comum? E horrivelmente pretensioso querer ser qualquer outra coisa.
Mas tenho de dizer para vocé. Eu fui tratado como uma coisa especial durante tanto tempo e tentei o
maximo possivel ser uma coisa especial, s6 que ndo sou, ndo sou excepcional, sou inteligente, sim, mas
nao sou brilhante e ndo sou espiritual, nem assim tdo focado. Acho que consigo aguentar isso, mas nao
tenho certeza se as pessoas a minha volta conseguem.”

E Peter sabe: Mizzy vai morrer. Peter sabe disso em algum nivel profundo do seu ser. E como a
conviccdo que tem acerca de Bette Rice. E como se conseguisse sentir o cheiro da mortalidade, embora
seu odor seja muito mais detectavel numa mulher de certa idade com cancer no seio do que num rapaz
com boa saude. Peter sabia que Matthew ia morrer? Sim, provavelmente, ainda que fosse jovem demais
para identificar isso, até para si mesmo. Nao foi essa a verdadeira mensagem daquele dia, décadas atras,
em que Matthew e Joanna caminhavam no lago Michigan e Peter achou que eram a beleza encarnada? Por
que aquele momento? Porque eles eram amantes condenados, porque eles estavam no limiar de alguma
coisa, Joanna a caminho de uma comunidade fechada e Matthew rumo a um leito de hospital no St.
Vincent. Como o desesperado, tesudo Peter de doze anos de idade, sacou o fato de que estava tendo a sua
primeira visao da mortalidade, e de que era a coisa mais comovente e fabulosa que jamais vira? Nao esta
a procura de outro momento como aquele desde entao?

Mizzy vai morrer de overdose. Ele disse essencialmente isso, ndo apenas para Peter, mas para a agua e
o céu. Ele esta disponivel para as forcas da mortalidade. Ele ndo pode, ndo vai, encontrar nada que o
prenda suficientemente a vida.

Peter esperou nas margens e parou ao lado de tubardes com pessoas em condi¢cOes mortais. Entdo, ele
tira os sapatos e as meias, enrola a barra da calca, caminha dentro da agua e para ao lado de Mizzy.
Mizzy de fato esta chorando, olhando o horizonte.

Peter fica parado quieto ao lado de Mizzy. Mizzy se volta para ele e lhe oferece um sorriso de olhos
umidos.

E entdo, ao que parece, eles se beijam.



Em sonhos

O beijo nao foi longo. Foi apaixonado, bem apaixonado, mas ndo exatamente, ndo inteiramente sexual.
Podem dois homens se beijar por camaradagem? Foi a sensacdo que deu a Peter. Nao houve lingua, nem
toque. Eles apenas se beijaram, ndo brevemente porém. O halito de Mizzy era limpo e um pouco doce e
Peter ndo se abandonou a ele a ponto de esquecer a preocupacao de que tinha o halito aspero de um
sujeito de meia-idade.

Os dois separaram os labios no mesmo momento — nenhum deles foi o primeiro a se afastar — e
sorriram um para o ouro, simplesmente sorriram.

Peter ndo se sentiu mal, ele nem mesmo sentiu que tivesse feito alguma transgressao, embora fosse
dificil convencer qualquer pessoa que estivesse olhando (uma rapida verificada: ninguém estava) de que
ndo havia sido lascivo. Ele estava apatetado e exultante, mas ndao envergonhado.

Depois do beijo, ele afagou a cabeca de Mizzy, como se estivessem em algum tipo de brincadeira de
briga inocente. Depois, virou-se e foi chutando a agua até a praia.

E Mizzy quem fala quando sobem descalcos pelo gramado. Peter preferiria o siléncio dessa vez.

“E entao, Peter Harris”, Mizzy pergunta. “Sou o seu primeiro?”

“Ah, é. Aposto que ndo sou o seu primeiro, sou?”

“Beijei trés outros caras. Isso faz de vocé o meu quarto.”

Mizzy para. Peter avanca dois passos, se da conta, retorna. Mizzy olha para ele com aquela
profundidade de olhos tmidos.

“Eu tinha uma coisa por vocé desde que era pequeno”, ele diz.

Nao me diga isso.

“Nao tinha, nao”, Peter diz.

“A primeira vez que vocé veio em casa. Sentei no seu colo e vocé leu Babar para mim. Vocé acha que
foi completamente inocente?”

“Claro que sim. Pelo amor de Deus, voceé tinha quatro anos.”

“E tive uma sensacao quente e profunda que nao entendi.”

“Entdo. Voceé é gay.”

Mizzy suspira. “Acho que sou gay por vocé”, ele diz.

“Ora.”

“Isso é demais, nao é?”

“Um pouco, sim.”

Mizzy diz: “S6 quero dizer isso. E depois noés podemos, nao sei. Nunca mais falar disso de novo, se
VOCE nao quiser”.

Peter espera. Vamos falar de tudo, mesmo eu tendo de fingir reticéncia.

Mizzy diz: “Com os outros caras, eu estava pensando em voce”.

“E uma espécie de coisa paterna”, Peter diz, embora machuque dizer isso.

“Isso quer dizer que ndo € nada?”

“Quer dizer que... ndo sei. E o que é.”

“Eu nunca mais te beijo, se vocé nao quiser.”

O que eu quero? Meu Deus, eu queria saber.

Ele diz: “Nao podemos. Eu sou, provavelmente, o tinico homem do mundo com quem vocé ndao pode
transar. Bom, além de seu pai verdadeiro”.

E isso que torna a coisa atraente para Mizzy? O seu desejo declarado é de alguma forma pessoal?

Mizzy assente com a cabeca. Impossivel dizer se ele concorda ou esta condescendendo.

Que tipo de homem iria atras do marido da irma?

Um homem desesperado.



Que tipo de homem deixaria isso chegar a esse ponto? Que tipo de homem sustentaria o beijo por tanto
tempo quanto Peter fez?

Um homem desesperado.

Ele e Mizzy continuam subindo para a casa em siléncio.

Carole os recebe no jardim com um entusiasmo tdao avido e nervoso que Peter acha, por um momento,
que ela pode ter observado os dois. Fla ndo estava observando. E o seu jeito de cumprimentar todo
mundo entusiasticamente, o tempo todo.

“Acho que é permanente”, ela diz.

“Otimo”, Peter responde. E acrescenta: “Vocé sabe que é um empréstimo de momento, certo? Em
funcdo dos Chen. Groff quer vir ver a peca in situ”.

Carole olha, pisca, faz que sim com a cabeca. Ela ndo é uma neéfita, sabe que, com certos artistas, o
colecionador esta sujeito a aprovacao.

“Espero ser aprovada”, ela diz.

“Posso garantir que sera.”

Ela se volta para olhar a urna. “E tdo bonita e sérdida”, ela diz.

Mizzy se dirige, de novo, para o jardim, como uma crianga que ndo se interessa por conversas de
adultos. Ele apanha um ramo de lavanda, leva ao nariz.

Xk 3k ok

Carole insiste que Gus os leve de carro de volta a cidade, e Peter aceita, agradecido, depois de uma
brevissima demonstracdo de falsa relutancia. Ele, Peter o Covarde, esta louco para se livrar da viagem
de trem com Mizzy. Sobre o que conversariam?

A presenca de Gus vai impor um siléncio que seria muito incomodo no trem. Obrigado, Carole e Gus.

Entdo ele e Mizzy se sentam no banco de tras do bmw, rodando pela normalidade consoladora da I-95,
cercados por outras pessoas em outros carros, a maior parte das quais, muito provavelmente, nunca
beijou seu cunhado.

Peter tem inveja deles, ou pena?

Ambas as coisas, na verdade.

Uma firia brota dentro dele, rapida como panico, furia por sua filha de tornozelo grosso, por sua
esposa distante e companheira, por Uta, pela porra de Carole Potter e por tudo e todos, pelo cabelo
moicano de Gus e suas orelhinhas irlandesas vermelhas; tudo e todos exceto o rapaz perdido sentado a
seu lado, a tnica pessoa com quem ele efetivamente devia se zangar, o rapaz que prop0s um beijo
impossivel (ele propds mesmo?) e completou-o com implausiveis elogios (foi isso que aconteceu,
certo?). Nao ha como dizer o quanto de Mizzy é enganoso, o quanto ¢é delirante, e o quanto (Deus o ajude,
Peter Harris) genuino. Porque, tudo bem, ele quer que seja verdade, e pode ser, pode ser que seja
verdade, que Mizzy pensa amorosamente nele desde que Peter leu Babar para ele, aos quatro anos. Peter
nao se considera, nunca se considerou, uma pessoa em quem Se pensa amorosamente. Sim, ele é um cara
de aparéncia aceitavel, sedutor, mas ele é o cara, sempre foi o cara, que olha do jardim para o balcao la
no alto. Ele é o servo da beleza, ndo a beleza em si, essa é funcao para Mizzy, assim como um dia foi de
Rebecca.

Como um dia foi de Rebecca.

A raiva cede tao depressa quanto se anunciou, e em seu lugar incha uma tristeza, uma onda de tristeza
visceral, quando ele olha (discretamente, ele espera) o perfil solene de Mizzy, o nariz aristocraticamente
adunco, a cabeleira escura que treme sobre sua testa palida.

E isso que Peter quer da arte. Ndo é? Essa ndusea da alma; essa sensacdo de estar na presenca de algo
deslumbrante e evanescente, algo (alguém) que brilha através da fragilidade da carne, sim, como a deusa
puta de Manet, uma beleza lavada de sentimentalidade porque Mizzy é (ndo é?) um deus puto a sua
propria maneira, ele seria menos atraente se fosse a entidade benigna, brilhante, espiritual que ele diz que



gostaria de ser.

A beleza, a beleza que Peter deseja, é esta, entdo: um pacote humano de graca, perdicdao e esperanca
acidentais. Mizzy deve ter esperanca, deve ter, ele nao brilharia desse jeito se estivesse verdadeiramente
desesperado, e é claro que € jovem, quem neste mundo se desespera mais lindamente do que os jovens?,
coisa que os velhos tendem a esquecer. Ca esta ele, Ethan, apelidado o Mistake, sem-vergonha e devasso,
viciado, incapaz de querer qualquer coisa que ele acredite dever querer. Seria o momento de fazer um
bronze dele, de tentar captar os nervos em carne viva dele, os estagios finais quase insuportaveis de seu
fulgor juvenil, a medida que ele comeca a dar os passos necessarios para viver semipacificamente no
mundo real.

Nesse meio-tempo, ele ndo precisa morrer.

Gus os deixa na frente do loft. Despedidas e agradecimentos. Gus vai embora. Peter e Mizzy ficam
parados juntos na calcada.

“Bom”, Peter diz.

Mizzy sorri, um satiro agora. Para onde foi a versdo ardente, de olhos timidos?

Ele diz: “Sé aja como se nada tivesse acontecido”.

“O que aconteceu?”

“Me diga voce.”

Va se foder, homem-menino.

“Nao podemos ter um caso.”

“Eu sei disso. Vocé é marido da minha irma.”

E como, exatamente, Mizzy, vocé de repente se tornou a voz da retidao?

“Eu gosto de vocé”, Peter diz. Frouxo, frouxo.

“Eu também gosto de vocé. Evidentemente.”

“Acha que consegue me dizer o que vocé quer? Quer dizer, do melhor jeito que conseguir.”

“Eu quero ter beijado vocé numa praia. Nao faca tanto drama.”

Drama? Quem esta fazendo drama aqui?

Peter diz: “Acho que eu ndo consigo fingir que nao foi nada”.

“Bom, ndo precisa casar comigo também.”

Juventude. Impiedosa, cinica, desesperadora juventude. Ela sempre vence, ndo é? Reverenciamos
Manet, mas ndao o vemos nu numa pintura. Ele é o cara barbudo atras do cavalete, prestando homenagem.

“Bom. Vamos entrar entao.”

“Vocé manda.”

Como isso aconteceu? Como Peter pode estar parado na frente de seu proprio prédio, desejando de
todo o coracdo que Mizzy declare seu amor mais uma vez, assim Peter pode ralhar com ele por isso?
Sera que foi muito brusco la no gramado dos Potter? Tera perdido alguma chance crucial?

Alguma chance de qué, exatamente?

Tolos humanos. Batucando num tambor para fazer um urso dangar quando fariamos as estrelas chorar
de pena.

Eles entram. Nenhum dos dois fala mais nada.

Rebecca ja esta em casa, na cozinha, fazendo o jantar. Peter vive um espasmo de conviccao de que ela
sabe o que esta acontecendo, chegou cedo em casa para um confronto. O que, claro, é ridiculo. Ela vem
até a porta enxugando as maos na calca jeans, beija Mizzy no rosto e Peter nos labios.

“Estou fazendo macarrao”, ela diz. Para Mizzy, acrescenta: “Ndo esqueca que eu ndo Sou mamae.
Tenho alguma aptidao doméstica”.

“Nem mamae era exatamente mamae”, Mizzy diz.

“Voces se sirvam de um copo de vinho”, Rebecca diz, voltando a cozinha. “Vai levar uns vinte
minutos.”



Ela é uma mulher vital, capaz, cujo marido e irmdo se beijaram numa praia. Nao que Peter tenha
esquecido. Mesmo assim, ha algo ao vé-la...

“Eu pego o vinho”, Mizzy diz. Normal normal normal.

“Como foi em Greenwich?”, Rebecca pergunta.

Voceé ndo faz ideia de como foi em Greenwich.

“Perfecto”, Peter diz. Perfecto? Quem é ele, de repente, Dean Martin? Ele acrescenta: “Tenho certeza
de que ela vai comprar a peca. So preciso levar Groff até 1a agora para ele aprovar a dona”.

“Otimo.”

Mizzy traz um copo de vinho para Peter. Quando lhe entrega o copo, quando suas mdos se tocam,
Mizzy lhe da um olhar? Nao. O horror da coisa é que ele ndo olha.

Rebecca pega seu copo semivazio do balcdo. “Ao comércio de obras de arte”, ela diz. E por um
momento Peter pensa que ela esta sendo ironica.

Ele levanta o copo. “Ao pagamento da mensalidade escolar do proximo semestre”, ele diz.

“Se ela voltar para a escola”, Rebecca responde.

“Claro que ela vai voltar. Pode crer. Nada como preparar drinques para bébados para fazer a
faculdade parecer boa de novo.”

Normal normal normal.

Rebecca planejou ficar em casa essa noite. Ela ndo s6 fez o jantar, ela alugou um dvd, oito e meio. E
um gesto simples, bem simples, embora Peter saiba que ela esta dando inicio a uma campanha para
seduzir Mizzy a confortos comuns. Ele sabe, também, que ela se sente culpada por alguma negligéncia,
em grande parte imaginaria, de sua parte nos ultimos dois dias, porque estava com a cabeca na venda da
revista.

Eles representam, os trés, o que Peter sO pode considerar uma maravilhosa imitacdo do comum.
Durante o jantar, conversam sobre a venda de coisas (obras de arte, revistas). Mizzy faz (um novo talento
revelado) uma imitacao perfeita de Carole Potter: ele capta seu pneumatico balancar de cabeca, a imida
avidez dos olhos, até a corrente subjacente de sons de mmm enquanto escuta ou parece escutar. Para Peter
é uma branda revelacdo: Mizzy ndo esta tdo absorto em seu mizzynismo como se poderia imaginar. Isso
parece (sera uma ilusao romantica?) falar da capacidade de Mizzy falar a verdade: quando ele fala, ah,
por exemplo, que amou Peter toda a sua vida, é possivel que esteja sendo sincero. Vaidoso Peter, vocé
sempre foi o perseguidor, que estranho e maravilhoso seria ser agora, uma vez na vida, o perseguido.
Entdo Rebecca especula sobre o tipo de Grande Acontecimento Artistico que poderia ser inventado em
Billings, Montana, ao que Mizzy e Peter, de repente uma gangue de meninos, oferecem apenas sugestoes
de farra: dar poetas para ursos devorarem num estadio de futebol, encomendar esculturas de gelo: nao
sdo piadas muito boas, mas a questdo ndo é essa, € rapazes contra garota, que Rebecca topa, sabendo,
como sabe com certeza, que pode conversar com Peter mais tarde, na cama.

Assistem a oito e meio, que continua tdo bom como sempre foi, enxugando uma terceira garrafa de
vinho. Os trés sdo, durante a projecao do filme, uma familia saida diretamente de um comercial de teve,
trés pessoas sentadas num sofa assistindo absortas enquanto a joia viva da tela da televisao as transporta
para fora de suas vidas e as entrega a outras. Marcello Mastroianni parte numa vespa com Claudia
Cardinale na garupa, Marcello Mastroianni, dangando na base de um foguete morto, lidera uma fila de
todas as pessoas que conheceu.

Quando o filme termina, Rebecca entra na cozinha para pegar a sobremesa. Peter e Mizzy ficam
sentados lado a lado no sofa. Mizzy pde um brago camarada nos ombros de Peter.

“Ei”, ele diz.

“Eu amo esse filme”, Peter diz.

“Vocé me ama?”

“Shh.”



“Responda s6 com a cabeca entdo.”

Peter hesita, assente com a cabeca.

Mizzy sussurra: “Voceé é lindo, cara”.

Cara? Que tipo de palavra € essa para um rapaz como Mizzy usar?

Resposta: uma palavra jovem, é uma palavra de um homem jovem, e por um momento Peter consegue
ver como seria os dois juntos: brincalhdes, inteligentes, turbulentos de um jeito (no geral) bem-humorado,
uma dupla alerta, brincando de lutar, saida de alguma romantica e implausivel Grécia antiga. Mizzy é
negligente, ndo tem vergonha de declarar seu amor no sofa da irma. Poderiam ser felizes juntos? Nao esta
fora de questdo.

Peter diz, baixinho: “Nao sou um cara”.

“Tudo bem, é s6 lindo.”

Para seu embaraco, Peter fica contente de ser chamado de lindo.

Entdo, Rebecca aparece com as sobremesas. Sorvete de café e chocolate.

Terminam o sorvete, enquanto conversam sem rumo, e depois vao para a cama. Peter e Rebecca vao
para a cama. Mizzy diz que vai para seu quarto, vai ficar acordado um pouco mais, lendo A montanha
mdgica, e entdo com tranquilas despedidas marcha para seu quarto com o livro pesado, o velho Thomas
Mann em pessoa, santo patrono dos amores impossiveis.

Uma vez na cama juntos, Peter e Rebecca ficam castamente lado a lado, de costas. Mantém a voz
baixa.

Rebecca diz: “Acha que ele se divertiu hoje?”.

Voceé nao faz ideia.

“Dificil dizer”, Peter responde.

“Foi bondade sua.”

“O que?”

“Ficar com ele desse jeito.”

Ah, meu Deus, nao me agradeca.

“E um bom rapaz.”

“Honestamente, ndo tenho tanta certeza de que seja um bom rapaz. Ele tem bom coracdo. E, sabe.
Sobrou para mim.”

E. Nem me diga.

Agora provavelmente é a chance, muito possivelmente a ultima, de contar para ela que ele esta usando
drogas de novo. Isso, de certa forma, resolveria o problema, ndo? Ele podia despachar Mizzy para a
reabilitacdo, bastava dizer a palavra. Ele sabe como seria. Mizzy esta esgotando a paciéncia local, e
Rebecca é perfeitamente capaz de tomar uma acdo decisiva. Basta dizer a coisa certa, na hora certa,
agora, e Peter poderia levar a efeito uma espécie benigna de assassinato: Peter podia se juntar aos
adultos e livrar-se de Mizzy, que teria apenas duas alternativas: submeter-se as determinacoes de suas
irmas (Julie viria de Washington pelo proximo trem, dificil dizer se Rose pegaria ou ndo um avidao da
Califérnia) ou fugir e viver ou morrer sozinho. Claro que nao ha mais espaco para concessoes. Para as
mocas ja basta.

Peter diz: “Sobrou para nés dois”.

E, entdo, ele entende. Ele quer, ele precisa, fazer o que é imoral, irresponsavel. Ele quer deixar esse
rapaz cortejar sua propria destruicao. Ele quer cometer essa crueldade. Ou (numa versao mais suave,
mais gentil) ndo quer reconfirmar sua lealdade ao reino do sensato, de todas as pessoas que assumem
responsabilidade, que vao as festas certas e necessarias, que vendem obras de arte feitas de caibros e
restos de tapete. Ele quer, pelo menos durante um breve tempo, viver aquele outro mundo, mais sombrio:
a Londres de Blake, a Paris de Courbet; lugares ruidosos, insalubres, onde o bom comportamento era o
territério de gente decente, comum, que nao produzia obras de génio. Deus sabe, Peter nao é um génio, e



Mizzy também ndo, mas talvez os dois possam sair um pouco do mapa, talvez seja o que ele esta
esperando, e como a vida é, como dizem, cheia de surpresas, chegou ndo na forma de um grande jovem
artista, mas na forma de uma jovem versao masculina da esposa de Peter, sua esposa quando ela era sob
todos os aspectos a moca mais desejada de Richmond; uma moca capaz de jogar no chdo o idiota que
tinha humilhado sua irma e se aproveitar dele. Ela é maravilhosa, mas ndo é mais aquela garota. Aqui,
praticamente na concha das mdos estendidas de Peter, esta a juventude, libertina, autoimolante e morta de
medo; aqui esta Matthew trepando com metade dos homens de Nova York; aqui esta a Rebecca que nao
existe mais. Aqui esta o terrivel fogo purificador. Peter passou muito tempo de luto, pelas pessoas que
desapareceram, pela sensacao de inspiracdao perigosa que sua vida se recusa a fornecer. Entdo, sim, ele
fara isso, sim. Ele e Mizzy ndo vao, ndo podem, tocar os labios outra vez, mas ele vai ver aonde isso o
leva, essa terrivel fascinacdo, essa chance (se “chance” é a palavra) de dar uma virada em sua vida.

Rebecca diz: “So6 quero ter certeza de que vocé sabe que fico agradecida. Nao foi com isso que vocé
se comprometeu quando casou comigo”.

“Foi, sim. Eu me comprometi, sim, quando casei com vocé. E a sua familia.”

E, realmente, Peter casou com a familia dela, ndo foi? Isso era parte da atracdo, nao apenas Rebecca,
mas seu passado, aquela adoravel historia fitzgeraldiana, sua gente excéntrica e peculiar.

“Boa noite”, ela diz.

Ela se acomoda para dormir. Nao ha como negar a sua beleza, ou a forca de seu ser. Peter sente uma
pontada de inveja. Claro que ela tem suas preocupacOes, porém ela habita em si mesma tao
completamente, ela se preocupa com questdes reais e ignora as tedricas; ela recorta o mundo. Olhe a sua
testa palida e aristocratica e a firmeza das sobrancelhas. Olhe os discretos parénteses de rugas que
emolduram sua boca: ela daria risada da ideia de colageno. Ela vai envelhecer bravamente e fazer um
bom trabalho no mundo dificil, amara as pessoas que ama com ferocidade direta e resoluta.

Entdo parece que ndao vai haver nenhuma reviravolta por causa daquela modesta traicdo ao jantar, a
pequena lufada de piadas juvenis sobre arte em Montana. Ela esta (ndo esta?) farejando uma traicao de
magnitude muito maior.

“Boa noite”, Peter responde.

Ele sonha que mijou em algum lugar da galeria (ah, a desfacatez do inconsciente) e esta tentando
limpar antes que alguém veja, mas é claro que nao consegue encontrar o Xixi, ele apenas sabe que esta la.
Em algum lugar. Ele acorda, volta a um semissonho no qual uma estranha mulher que ele sabe ser Bette
Rice lhe diz: Eles todos foram embora anos atrds, e quando retorna a vigilia parece menos um sonho do
que um pensamento exaltado, perdido. Sdo apenas duas e quinze, ndo é a hora da insonia ainda. Mesmo
assim, ele se levanta para seu drinque e seu comprimido. Na sala... Loucura ter pensado mesmo
brevemente que Mizzy podia estar esperando por ele, nu, e 0 quanto isso € gay, o quanto ndo é gay, Peter
quer vé-lo daquele jeito de novo, como Rodin o teria esculpido, a flexibilidade muscular daquele corpo
jovem, os tracos azulados das veias debaixo da pele rosada, os olhos vacilantes e os pés largos. Nao,
Mizzy esta na cama. Do outro lado da porta... O qué? Nenhum som, Mizzy consegue dormir? Foda-se se
consegue. Peter deveria entrar? Claro que ndo. Ele se serve de vodca, pega o comprimido do armario de
remédios, vai até a janela e 1a esta, como pode ser?, o sujeito do quarto andar do outro lado da rua,
aquele que ele nunca viu, na porra da janela, deve ser a hora dele. Esta plenamente visivel, as luzes da
sala acesas. E um homem mais velho, talvez de setenta e cinco anos, com uma nuvem de cabelo branco
flutuando em torno do cranio rosado. Esta usando uma camiseta azul e o que parece (ele so é visivel da
cintura para cima) cal¢a de pijama. Nao uma figura heroica, a barriga quase grudada ao vidro da janela,
bebendo numa grande caneca de ceramica. Existe, podera existir, algum plano aqui, algum maldito
designio, quer dizer, por que, justamente hoje, Peter afinal se vé cara a cara com seu parceiro de insonia?
Nao, o que acontece é que Peter esta acordado e na frente da janela antes do que de costume, ele foi ao
encontro do padrdo de insonia do outro. Ndo sabe dizer se o velho o vé, como poderia ndo ver?, no



entanto nao ha nenhum contato. Peter ndo esperaria um aceno (ndo em Nova York, ndo entre dois homens
na condicdo de semivestidos), mas um aceno de cabeca talvez, ou um pequeno reposicionamento que
indicasse reconhecimento. Nada, é como se Peter ndo estivesse ali e lhe ocorre (serd o remédio fazendo
efeito?) que ele pode de fato ser invisivel, que ele pode ser seu préprio fantasma, morto no sono, que
levantou invisivelmente para observar a si mesmo com mais de setenta anos, ainda parado numa janela na
escuridao da noite. Talvez os mortos ndao entendam que estdao mortos. Isso, claro, é apenas uma fantasia,
sera que os comprimidos promovem sonhos acordados ou alguma coisa além da sonoléncia... Mas de
qualquer modo, ali esta ele, finalmente, depois de quantos anos, o outro, o duplo, acordado em seu
proprio mundo, talvez ele também tenha uma esposa que dorme olimpicamente, e Peter ndo consegue
deixar de se perguntar: chegou a velhice e ainda estd olhando pela janela o vazio alaranjado da rua
Mercer? Vocé ndo deveria estar... onde? Em Paris? Numa cabana no litoral norte do Pacifico? E o que,
em qualquer desses lugares, o impediria de ficar olhando a noite, cheio de desejo (ele deseja e, se sim, o
queée?).

Peter sai da janela. Se isso era para ser algum tipo de epifania, ndo rolou.

E entdo, talvez por ndo ter tido uma epifania, mesmo tendo visto afinal o homem de aspecto triste do
outro lado da rua (ndo é o eu mais velho de Peter, ndo € tdo simétrico assim), ele vai até a porta do quarto
de Mizzy e silenciosamente, muito silenciosamente, a abre um pouquinho.

F muita loucura?

Nao muita. Se Rebecca acordar, ha mil razdes para ele estar no quarto de Mizzy. Ouvi gemidos, achei
que ele podia estar passando mal, s6 um pesadelo, todo mundo dormindo de novo.

A porta se abre silenciosamente, leve demais para ranger. Dentro: a respiracdo adormecida de Mizzy,
e seu cheiro, a mistura agora familiar de algum xampu de ervas, um toque de cedro e, subjacente, o cheiro
de suor de rapaz, parte acre, parte cloro. Sim, ele esta dormindo pesadamente, sonhando sabe Deus com
o qué. Ali esta sua forma escura debaixo da coberta.

Peter ja ficou parado ali, quando era o quarto de Bea. Ia, de fato, olhar Bea quando ela gritava durante
a noite (Bea tinha onze anos quando se mudaram para ali, nenhuma lembranca dela como bebé naquele
quarto), e lhe ocorre... sera realmente uma coisa de crianca perdida? Sera possivel que Mizzy ndo seja
Rebecca reencarnada, e sim Bea; Mizzy, o filho com que Peter teria sabido lidar melhor, Mizzy, o
agradecido e sensivel... sera que Peter poderia resgata-lo da falta de objetivo drogada adquirida (talvez,
quem sabe) por ter chegado tarde demais a familia Taylor, por crescer enquanto seus pais abandonavam
as excentricidades da juventude e envelheciam numa deméncia de baixa intensidade? Porque Bea, vamos
falar com franqueza, foi uma crianca exigente, determinada, mas estranhamente ndo curiosa, nem
particularmente interessada na escola ou, na verdade, em quase nada. Sera que Peter esta destinado a ser
ndao o amante platonico de Mizzy, mas seu pai perdido?

Até que ponto exatamente ele falhou com Bea? Por que ele quer defender com tanto ardor seu caso em
algum tribunal celeste? Até que ponto é repreensivel que queira que sua filha compartilhe algo da culpa?

Filhos ndo fazem isso. Eles ndo compartilham culpas. Pais sdo os criminosos confusos, piscando nas
docas, piorando tudo para si mesmos a cada palavra que pronunciam.

Ele fecha a porta e volta para a cama.

Na cama, mais sonhos. Restam apenas fragmentos quando acorda pela segunda vez: ele vagando por
Chelsea, ndo consegue lembrar onde é sua galeria; esta sendo procurado, ndo pela policia, por alguém
mais assustador que a policia. Dessa segunda vez, ele esta bem no horario: 4h01. Rebecca se mexe e
resmunga a seu lado. Sera que ela também vai acordar? Nao. Sera que ela sente que esta acontecendo
alguma coisa? Como poderia nao sentir?

Um dilema: a tnica coisa pior que Rebecca desconfiar e Rebecca ndao desconfiar; Rebecca indiferente
a agitacao e infelicidade dele. Sera que ela se acostumou com a agitacdao e infelicidade de Peter a tal
ponto que nem as registra mais? Tera se transformado para Rebecca simplesmente em sua natureza?



Uma fantasia, espontanea: ele e Mizzy numa casa em algum lugar, talvez na Grécia (ah, humilde
imaginacdozinha), lendo juntos, sé isso, sem sexo, eles resolveriam o sexo com alguma outra pessoa,
seriam amantes platonicos, falsos pai e filho, sem o rancor de amantes ou a furia da familia.

Tudo bem, segure essa fantasia um minuto. Aonde ela leva? Mais cedo ou mais tarde, Mizzy se
apaixona por alguma garota (ou rapaz) e vai embora? Pode apostar que sim. Ndao ha outro resultado
plausivel.

A pergunta: seria tdo ruim ser abandonado naquela casa na colina com sua vista do pomar e da agua,
velho, mas nao velho velho, sua vida aplainada e evacuada, sem nada para fazer além de dar um novo
passo rumo ao desconhecido?

A resposta: ndo. Ele seria alguém a quem algo grande, estranho e escandaloso acontecera. Ele seria
capaz de, seria forcado a, surpreender a si mesmo.

Um fato isolado: insetos ndo sdo atraidos por chamas de velas, sdo atraidos pela luz do outro lado da
chama, entram na chama e queimam até o nada porque estao desejosos demais de entrar na luz do outro
lado.

Ele se levanta e vai ao banheiro tomar outro comprimido. O loft continua habitado pelo sono de seus
dois entes queridos e pelo inquieto, ainda vivo, fantasma de Peter, que no momento podia facilmente ter
morrido sem saber, podia estar no comeco de sua vida como uma sombra errante.

De volta a cama, entao;

Dez minutos, mais ou menos, de obstinada vigilia, e entdo a maré do comprimido niimero dois.

Na manha seguinte, Mizzy foi embora. Ha apenas a cama muito bem-arrumada e a auséncia de suas
roupas e mochila.

“Aquele merdinha”, Rebecca diz.

Ela se levantou antes de Peter, cuja dose dupla fez efeito. Quando ele se levanta, encontra-a sentada
desconsoladamente na cama de Mizzy, como se estivesse esperando um Onibus para leva-la a um lugar
aonde ela ndo quer ir.

“Foi embora?”, Peter pergunta na porta.

“E o que parece”, ela responde.

Ele deve ter se esgueirado para fora durante a noite, depois que ambos dormiram.

E, os comprimidos funcionaram. Se Peter ndo estivesse drogado, teria ouvido Mizzy ir embora.

E, se tivesse ouvido, o que ele acha que teria feito?

Ele e Rebecca procuram desanimados por um recado, sabendo que ndo ha nenhum.

Desamparada, Rebecca fica no meio da sala, as mdos ao lado do corpo.

“O merdinha”, ela repete.

“Ele ja é grande”, é o melhor que Peter consegue dizer.

“O que ele é é um menino pequeno com um corpo que ja é grande.”

“Consegue deixar que va embora?”

“Acha que eu tenho escolha?”

“Nao. Acho que nao. Telefonou para ele?”

“Claro. Acha que ele atendeu?”

Al esta, portanto: a solucdao. Mizzy se mandou. Melhor para todos. Obrigado, Miz.

E, claro, Peter esta com o coracao partido.

Claro, tudo o que Peter quer é que Mizzy volte.

Tristeza e inquietacao trepidam por dentro dele como um choque elétrico.

Rebecca diz: “Aconteceu alguma coisa ontem?”.

Trepidacdo. Uma onda vertiginosa de sangue em sua cabeca.

“Nada especial”, ele responde.

Rebecca vai até o sofa e senta-se, rigida. Podia ser uma paciente numa sala de espera. Nao ha como



negar: é igual a perder Bea de novo. E como voltar para casa depois de té-la levado de carro a Tufts,
aquele vazio amortecido misturado (nenhum dos dois consegue dizer isso) com certo alivio. E o fim das
zangas e acusacOes. Uma nova forma de preocupacao, mais dura porque ela esta longe de seus olhos, mas
ao mesmo tempo abafada, separada. Esta por sua conta agora.

“Talvez tenha realmente chegado a hora de desistir dele”, ela diz.

Peter mal consegue escuta-la por causa do sangue pulsando nos ouvidos. Como € possivel ela ndao
saber? Ele fica, por um breve instante, mortalmente zangado com ela. Por conhecé-lo tdo pouco. Por nao
entender que ele foi, o tempo todo, objeto de uma fixacdo; que o belo rapaz tem fantasias a seu respeito
ha vinte anos (Peter resolveu, por ora, que o amor de Mizzy é genuino, e que cada palavra que ele disse
no gramado de Carole Potter é verdadeira). Peter, o Cético, desapareceu junto com o proprio Mizzy.

Ele vai sentar ao lado dela, passa o brago por seus ombros, se pergunta como ela ndo consegue sentir o
cheiro da traicdao nele, como ela ndo consegue escutar seu zumbido.

“Voceé ndo pode salvar a vida dele por ele. Sabe disso, certo?”, ele diz.

“Sei. Sei, sim. Mas. Ele nunca desapareceu desse jeito. Ele sempre me disse onde estava.”

Ah, certo. Parte disso, para ela, é a ideia de que ela é a amiga especial dele. Que ele prefere Rebecca
a Julie e Rose.

Tolos humanos.

Ficam sentados quietos um momento. E entdo, como ndo ha mais nada a fazer, se vestem e vao
trabalhar.

Os Victoria Hwang ja estdo quase todos instalados, obrigado, Uta. Peter fica com o seu Starbucks
matinal no meio do que ja esta pronto (Uta esta em sua sala, fazendo as suas Dez Mil Coisas). Sdao mais
obras da mesma coisa: ndao é hora de Vic mudar de rumo. Uma das instalacdes (havera cinco) esta
inteiramente montada: um monitor (apagado agora) que, quando ligado, mostrara um video de dez
segundos de um negro majestoso de meia-idade, correndo para algum lugar, vestido para o sucesso, o
cabelo cortado curto, usando um terno cinza-carvao apresentavel, mas barato, debaixo do ubiquo
sobretudo, uma capa de chuva bege, na qual ele evidentemente gastou um pouco mais, levando uma pasta
surpreendentemente velha, sera que ndo sabe que isso entrega tudo, ndo se pode ir a uma reunido com
uma pasta toda marcada e arranhada daquele jeito, ele acha que é legal e despojado (ndo é) ou é
simplesmente caro demais comprar outra agora? O homem atravessa uma rua na Filadélfia no meio de
outros pedestres com aspecto de empresarios, atleticamente desvia de um saco plastico soprado pelo
vento, e € isso. Isso é o filme.

Vic arrumou, em estantes bem iluminadas, a mercadoria complementar, enviada de alguma dimensao
paralela em que esse sujeito é um superastro. O bonequinho (ela tem alguém que os fabrica na China), as
camisetas, 0s chaveiros, as lancheiras. E, novidade desta temporada, uma fantasia de Dia das Bruxas
para criancas.

E bom. E irénico, mas humano, toda a nocdo de estrelismo arbitrario que pode, no sentido de Warhol,
ser atribuido literalmente a qualquer pessoa. E sagaz. E 6bvio que tem elementos de ironia e
condescendéncia, entretanto no fundo é uma homenagem (isso fica especialmente claro quando vocé
conhece Vic Hwang). Todo mundo é uma estrela, em seu planeta de origem. As estrelas verdadeiras, as
pessoas que de fato sao reproduzidas em bonequinhos e lancheiras, sdao periféricas: sabemos muita coisa
sobre Brad Pitt e Angelina Jolie, mas nossa sensa¢do a respeito deles empalidece ao lado de um salto
rapido para evitar um saco plastico quando estamos a caminho de uma reunido matinal na Filadélfia.

E, no entanto, ndo da nada a Peter. Ndo agora. Nao hoje. Nao quando ele precisa... mais. Mais que essa
ideia bem executada. Mais que o tubardo no tanque com a intencdo de assustar, mais do que o sujeito na
rua pretende dizer incisivamente sobre a celebridade. Mais que isso.

Melhor entrar em sua sala, talvez, e mandar e-mails. Dar telefonemas.

Onde vocé esta, Mizzy?



Dezoito novos e-mails, todos de gente que acha que seu assunto é urgente. O tnico ato necessario: ligar
para Groff a respeito de ontem.

“Oi, aqui é Groff, vocé sabe o que fazer.”

Ele é outra daquelas pessoas que nunca atendem o telefone.

“Oi, Rupert, Peter Harris. Carole Potter adorou a obra e, pelo que eu posso dizer, esta vendida.
Telefone para mim e vamos marcar uma hora para eu levar voceé até 1a.”

E entdo, ok, deixar uma mensagem para Victoria.

“Oi, Vic, Peter Harris. O trabalho é incrivel. Vocé deve estar chegando por volta do meio-dia para
instalar o resto, certo? Mal posso esperar para te ver. Parabéns. E uma bela exposicdo.”

Nao consegue responder aos e-mails. Nao consegue telefonar para mais ninguém.

Encostado numa parede de sua sala, o Vincent danificado. O rasgo esta um pouco pendurado,
mostrando uma linha de tela turva. Peter vai até a pintura e cuidadosamente, como se ela pudesse sentir
dor, pega a aba rasgada de papel pardo encerado e rasga mais (esta arruinada, ndo ha como consertar,
esta nas maos da companhia de seguros agora). Demora para rasgar o papel pesadamente encerado. O
som dele se dilacerando é umido, vagamente carnal.

O que ele descobre é uma pintura comum, cores Philip Guston, uma técnica de manchar e raspar
roubada diretamente de Gerhard Richter. Nada original, e inapta.

Peter vai a sala de Uta. Ela esta carrancuda diante do computador, caneca de café preto na mao direita.

Ela diz: “Esta gostando dos Hwang até agora?”.

“Sdo bons. Posso te contar o que eu acabo de fazer?”

“Sou toda ouvidos.”

“Tirei todo o papel do Vincent fodido.”

Ela olha para ele sombriamente. “Nao devia ter feito isso.”

“Estava destruido mesmo. Ele ndo ia consertar.”

“Vai ser mais dificil de explicar para o pessoal da seguradora, sabe como eles sdo. Poderia me dizer
por que fez isso?”

“Curiosidade.”

“E o que descobriu, seu Curioso?”

“Uma merda de pintura de estudante.”

“Esta brincando.”

“Nao.”

“Bom. Aquele sacana.”

Uta e Rebecca sdo, no fundo, a mesma pessoa? Ele esta duplamente casado?

“Muda as coisas, nao acha?”, ele pergunta.

“Acho que sim.”

“Acha?”

“Sdo conceituais. Se vocé acredita que tem uma coisa maravilhosa por baixo, mas nunca ve...”

“Como o gato de Schrodinger.”

“Eu ndo definiria melhor.”

“Acho que ndo podemos mais ser representantes dele.”

“Nao podemos mais ser representantes dele”, diz Uta, “porque o trabalho dele nao vende.”

O celular de Peter toca seu interlidio de Brahms. Numero desconhecido. “Vou atender isto aqui”, ele
diz e sai para o corredor estreito.

Quem poderia ser? E possivel?

“Alo.”

“0Oi.”

E.



“Onde voce esta?”

“Com um amigo.”

“O que quer dizer isso?”

“Quer dizer que estou na casa de um amigo. O nome dele é Billy, mora em Williamsburg. Nao estou em
nenhum antro de drogas num porao.”

E realmente, Mizzy, por que nos deveriamos estar nos lixando se vocé esta ou nao?

O que Peter diz é: “Entdo, esta tudo bem?”.

“Nao sei se eu diria tudo bem. Estou bem, se sabe o que eu quero dizer. Vocé, como esta?”

Ora, obrigado por perguntar.

“Ja estive melhor.”

“Quero ver voce.”

R

“No6s temos de conversar.”

“E, acho que sim. Imagina o quanto Rebecca ficou perturbada?”

Um breve siléncio preenchido por respiracées do outro lado.

“Claro que sim”, Mizzy diz. “Acha que eu queria que ela ficasse mal?”

“Um bilhete qualquer teria sido muito eficiente para fazer com que ela se sentisse menos mal.”

“O que eu diria num bilhete?”

Va se foder, moleque mimado.

“Tem razao”, Peter diz, “temos de conversar. Quer vir até a galeria?”

“Que tal a gente se encontrar em algum outro lugar?”

“Tem alguma coisa em mente?”

“Tem um Starbucks na Nona Avenida.”

Certo. Starbucks. Ndao ha nenhum campo enevoado para eles se encontrarem, ha? Nenhuma torre de
castelo. Starbucks, por que nao?

“Ok. Quando?”

“Tipo, daqui a quarenta e cinco minutos?”

“Nos vemos 1a.”

“Certo.”

Ele desliga.

“Era Victoria?”, Uta pergunta de sua sala.

“Nao. Ndo era ninguém.”

Peter vai a sua sala, onde o Vincent ainda esta encostado, com um halo de papel rasgado.

Seria romantico, nao seria, se Peter ficasse olhando longa e concentradamente a empenhada inépcia,
mas Peter ndo consegue se concentrar. Se é uma metafora, é fraca. Aquilo é na verdade um truque feito
por um artista de segunda linha. Nem mais nem menos que isso.

Peter tem outras coisas em que pensar.

O que Mizzy tem em mente? Que cena esta para se desenrolar dentro de quarenta e dois minutos no
bendito Starbucks da porra da Nona Avenida? Mizzy tera preparado um discurso sobre como ndo
consegue aguentar fingir? Ele vai pedir a Peter que fuja com ele, que deixe displicentemente a carnificina
para tras e va para... aquela casa na Grécia, ou para um apartamento em Berlim? O que Peter vai dizer se
for isso que Mizzy quiser?

Sim. Deus o ajude, ele muito provavelmente dira sim. Sem nem o fantasma de uma ilusdao sobre como
aquilo vai acabar. Ele esta pronto, ao menor estimulo, a destruir sua vida, e ninguém, nem uma Unica
pessoa que ele conhece, vai ficar do seu lado.

Peter responde a seus e-mails. Normal, normal. Ele tenta ignorar a passagem do tempo, mas € claro
que o tempo aparece no canto superior direito da tela de seu computador, cada minuto que passa. E entdo,



faltando vinte e seis minutos, Victoria chega. Ele ouve Uta abrindo a porta para ela, vai até a galeria
cumprimenta-la.

Sorrisos. Todo sorrisos.

Victoria é uma exceéntrica ardente, uma chinesa alta com a cabeca raspada, tendéncia a brincos do
tamanho de pires e vastos cacheco6is enrolados.

“Oi, genio”, Peter diz. “Esta maravilhoso.”

Ele e Victoria trocam um dos rapidos, espinhosos abracos que Victoria permite. Labios ndo tocam
carne.

Ela diz: “Acha que estou ficando previsivel?”.

Uta, uma verdadeira profissional, diz: “Vocé ainda esta formulando alguma coisa. Estas sao variagoes.
Vai saber quando for hora de uma mudanca maior™.

“Voceé vai me dizer, certo?”, Victoria diz a Peter. Ela odeia mulheres.

“No6s diremos”, Peter responde. “Vocé esta fazendo a coisa certa agora e, a proposito, esta a ponto de
se transformar num grande sucesso. Pode crer.”

Victoria da um sorriso de magro otimismo, cético. Ela é, de fato, um dos artistas menos iludidos de
Peter. Ha nela algo de menina pequena, ela é séria, mas nervosa, cheia de esperanca, do jeito que
meninas vestem bonecas e as arrumam em composicoes, que mostram a adultos com uma mistura de
orgulho e vergonha, temendo todas as vezes ndo receber os elogios abundantes (ligeiramente
condescendentes?) com que aprenderam a contar. Seria bom que Peter amasse seu trabalho s6 um
pouquinho mais, ou sentisse por Victoria s6 um pouquinho menos.

“Pronta para comecar a trabalhar?”, Peter pergunta.

“Ahn-ha.”

“Quer um cha?” Ela toma cha.

“Seria otimo, sim.”

Peter vai buscar, recebe um rapido olhar agradecido de Uta. Por que Uta haveria de ir buscar cha para
uma mulher que a ignora?

Peter entra no depodsito onde ficam as coisas do café e do cha, liga a chaleira elétrica. Ali estdo as
caixas de armazenamento, nas quais sao guardadas as obras de varios artistas da galeria, prontas para
serem mostradas a qualquer cliente interessado, todas cuidadosamente embrulhadas em plastico, todas
etiquetadas. Peter e Uta administram um navio muito organizado.

Isso também ndo é uma metafora. E? Artistas produzem obras de arte e algumas ficam a espera, numa
sala, até alguém demonstrar interesse. Nada errado com isso. Nada triste.

E, no entanto, Peter precisa sair dali.

Ele é capaz de esperar até a agua ferver e preparar uma xicara de cha verde para Victoria, ndo esta tao
desesperado.

Na galeria, Vic e Uta estdo no meio da discussao sobre a segunda instalacao, que ficara no canto norte.
Peter leva o cha a Victoria. Ela o aceita com ambas as maos, como se fosse uma oferenda.

“Obrigada.”

“De nada.”

Peter diz: “Tenho de sair um minuto, volto ja”.

Ele evita o olhar interrogativo de Uta: Peter nunca “sai um minuto”, ndo em uma tarefa que seja um
mistério para Uta. Eles ndo tém mistérios.

“Até daqui a pouco entdao”, Uta diz.

Pobre fodido, pare no banheiro e confira o cabelo antes de ir. Certifique-se de que ndo tem nada
grudado nos dentes.

E saia, entdo. E se vocé ndo voltar? Consegue imaginar Uta dizendo as pessoas: Ele ndo me disse nem
aonde ia? Consegue, sim.



Ele faz um esforco para chegar exatamente sete minutos atrasado, porque nao suporta a ideia de ser
encontrado esperando, embora seja evidente que Mizzy pode atrasar mais do que sete minutos e Peter se
pergunta, la no fundo da cabeca, se ao chegar sete minutos atrasado ndo tera perdido Mizzy de uma vez
por todas, se Mizzy ndo tera chegado e partido, e misturada a esse especifico espasmo de panico louco,
ao se aproximar da familiaridade das portas do Starbucks, ha a sensacdo de doloroso deslumbramento de
se preocupar tanto assim. Ha quantos anos ele efetivamente espera, em algum canto remoto de seu
cérebro, que alguma reunido ndao acontecesse, que ele se visse livre, que lhe fosse devolvida a hora
dedicada a algum negdécio ou amigo (bem, na realidade, ele ndo tem nenhum amigo de fato, a menos que
conte Uta: como exatamente isso aconteceu? Tinha uma porcao de amigos quando era mais jovem).

Ele experimenta uma das portas duplas de vidro, descobre que esta trancada (por que em Nova York
um lado das portas esta sempre trancado?), sobrevive ao pequeno embaraco, entra pela porta
destrancada. No meio da manha o Starbucks esta metade ocupado, algumas mulheres em duplas, dois
rapazes separados diante de laptops, é o melhor preco da cidade, quatro e quarenta por um café e vocé
pode ficar sentado ali o dia inteiro.

E 14, numa mesa junto a vitrine mais ao fundo, esta Mizzy.

“0i”, Mizzy diz. Por que, realmente, o que mais poderia dizer?

Peter diz: “Que bom te ver”. O sarcasmo foi registrado?

Mizzy ja pediu um café (um cappuccino grande, impossivel ndao guardar essa informacdo). Ele diz:
“Quer um café?”.

Peter quer. Na verdade, ndo quer, mas parece estranho sentar na frente de Mizzy sem nada para tomar.
Ele vai e fica na fila (duas pessoas na sua frente, uma negra carnuda e um rapaz com o cabelo comprido
das laterais penteados sobre a careca usando um suéter de um time de beisebol, dois de uma multiddao que
por acaso nao fazem parte das camisetas e lancheiras de Victoria, mas poderiam facilmente fazer). Peter
consegue suportar o melhor possivel o terrivel interludio de sempre de ter de ficar numa fila para pedir
um café.

Depois volta a mesa de Mizzy, escondendo a absurda no¢dao de que um café grande com leite desnatado
é, de alguma forma, o pedido errado.

Mizzy esta inalterado. Talvez sua beleza palida, principesca, seja acentuada por aquele lugar comum.
Ali esta a complexidade romana de seu nariz, os grandes olhos castanhos saidos de Disney. Ali esta o
cabelo negro separado no meio da testa.

Ali, jogada no chao ao lado da mesa, esta a mochila que trouxe com ele a Nova York.

Peter dissimula. Tera essa dignidade ao menos.

Ele diz: “Vocé deu um puta susto em Rebecca”.

“Eu sei. Sinto muito. Vou telefonar para ela hoje.”

“Vamos comecar com por que vocé foi embora?”

“Por que vocé acha?”

“Eu perguntei”, Peter diz.

“Nao posso simplesmente ficar 1a e tocar as minhas coisas como se nada tivesse acontecido.”

“Espere um pouco. Nao foi vocé que insistiu que nada tinha de fato acontecido?”

“Eu estava me defendendo. Pelo amor de Deus, Peter, nos estivamos a ponto de entrar e jantar com
minha irmd. Eu ndo podia exatamente cair nos seus bracos na porta da sua casa, podia?”

Uma sensacao terrivel, embriagadora, brota no fundo da garganta de Peter. Um jato de bile como uma
droga. Esta acontecendo entdo. Esse rapaz, essa nova versao da jovem Rebecca, essa graciosa e
enternecedora Bea, essa obra de arte viva, esta declarando seu amor.

“Nao”, diz Peter. “Nao podia.” Ha um tremor em sua voz? Talvez.

Um breve siléncio. Por um momento, um momento, Peter recua. Nao pode fazer isso. Rebecca e Bea
ndo fizeram nada para merecer isso, e como Rebecca ira se recuperar? (Bea, muito provavelmente,



embarcara numa carreira vitalicia de odiar o pai, o que sera certa consolidacdo para ela, além do que ela
tem ja bastante pratica.) Uma tonta trepidacdo lhe sobe a cabeca. Estd a ponto de cometer um ato
inominavel. Ele nunca mais vai conseguir pensar em si mesmo como um bom homem.

“Contou para ela?”, Mizzy pergunta.

O qué?

“Claro que nao.”

“E ndo vai contar. Certo?”

“Bom. Isso é uma coisa que temos de conversar, vocé nao acha?”

“Por favor, nao conte para ela.”

E entdo, ao que parece, Peter diz isto:

“Mizzy, eu tenho sentimentos por vocé. Penso em vocé. Sonho com vocé”... Ndo é verdade, vocé sonha
com mijadas com persequi¢oes, mas ainda assim. “Nao sei se estou apaixonado por vocé, mas estou
envolvido em alguma coisa com vocé e, sendo honesto, ndo acho que eu possa simplesmente voltar a
minha vida.”

Mizzy recebe isso com peculiar impassividade. Apenas seus olhos demonstram alguma coisa.
Assumem aquele brilho molhado. Agora, pela primeira vez, seus olhos ligeiramente estrabicos o deixam
com um ar de bobo.

Ele diz: “Eu estava falando das drogas™.

Ah.

Um horrivel entendimento paira sobre ele, mas nao chega a baixar de fato. Peter sente a pele picar. Um
calor lhe sobe a cabeca e, por um momento, parece que vai vomitar de novo.

Ele ouve a si mesmo dizendo: “O que te preocupa é se eu contei para ela que vocé esta usando drogas
de novo”.

Mizzy tem o bom gosto de ndo responder.

E chantagem, entdo. Ele foi enganado. Nem mais, nem menos que isso. Sim, Peter, mantenha em
segredo as drogas e eu, Mizzy, ndo conto nada do beijo.

Agora Peter parece estar dizendo: “Vocé inventou tudo isso entdo? A historia da...”.

Nao chore, filho da puta. Nao chore numa Starbucks na frente desse menino sem coracao.

“Ah, ndo”, Mizzy diz. “Eu sempre tive uma paixao por vocé, ndo vou mentir. Mas eu. Vocé é marido da
minha irma.”

Eu sou, de fato, marido da sua irmd. O que vocé acha que vai acontecer?

Ele achou que uma forca além de si proprio iria arrebata-lo desta vida para outra. Ele acreditou nisso.

“Eu sinto tanto”, Peter diz. E o que quer dizer com isso? Por quem ele sente tanto?

“Nao sinta.”

“Ok, ndo sinto. O que vocé vai fazer agora?”

“Acho que vou para a Califérnia. Tenho uns amigos na Bay Area.”

Vocé acha que vai para a Califérnia. Tem uns amigos na Bay Area. Na Bay Area, nem mesmo em Sao
Francisco.

“O que voceé vai fazer 1a?” A voz de Peter chega de uma certa distancia. Ele esta parado atras de si
mesmo.

“Um dos meus amigos trabalha com computacdo grafica, precisa de um soécio. Eu sou bom com
computadores.”

Vocé é bom com computadores. Vocé vai entrar num negdcio de computacao grafica com um amigo na
Bay Area. Vocé ndo quer amar brevemente e depois abandonar um sujeito mais velho numa casa no alto
da colina na Grécia. Essa possibilidade nunca lhe passou pela cabeca.

Voceé sé quer que suas irmas larguem do seu pé na questao das drogas. Vocé precisava aprontar alguma
coisa comigo para servir de seguro.



“Isso parece muito razoavel”, diz a voz que vem de algum lugar acima do ombro esquerdo de Peter.

“Vocé promete que ndo conta a Rebecca.”

“Se vocé prometer que vai se despedir dela antes de ir embora.”

“Claro que vou. Vou dizer para ela que fui embora hoje de manha porque estava com vergonha de nao
querer ser um marchand de artes plasticas afinal de contas. Ela vai entender.”

Ela vai. Vai entender.

Peter diz: “Contanto que funcione”.

“Voceé foi muito bom comigo.”

Bom. Talvez. Ou talvez tenha ficado tdo entorpecido que trai vocé, como amantes fazem tantas vezes.
Quando exatamente vamos receber o telefonema sobre a sua overdose na Bay Area?

“Nao foi nada”, Peter diz. “Voceé é da familia afinal.”

E entdo, realmente, ndo resta mais nada sendo ir embora.

Eles se despedem na banalidade cheia de vento da Nona Avenida com a rua 70. Um saco plastico
passa voando, acima da cabeca deles.

Peter diz: “Entdo, nos vemos em minha casa hoje a noite?”.

Mizzy ajusta a correia da mochila. “Se vocé concordar, acho que vou passar no escritorio de Rebecca
e me despeco dela 1a.”

“Nem uma noite mais?”

Arrumada a correia, Mizzy da a Peter o que sera de fato o ultimo daqueles olhares de olhos timidos.

“INdao consigo passar por outra noite como a noite passada”, ele diz. “VMocé consegue?”

Obrigado, Mizzy, obrigado por admitir que alguma coisa, alguma coisa, aconteceu. Alguma coisa
sobre a qual vocé sente uma emocao identificavel como vergonha.

“Acho que ndo. Vocé acha que...”

Mizzy espera.

“Voceé acha que vai parecer estranho para Rebecca vocé ir embora assim com tanta pressa?”

“Ela esta acostumada. Ela sabe como eu sou.”

Sabe? Ela sabe que, entre as suas atraentes qualidades, vocé é desprezivel e pelo menos um pouquinho
0Co?

Provavelmente ndo. Mizzy ndo é uma obra de arte para Rebecca, como é (foi) para Peter? Ele ndao
deveria, de fato, permanecer assim?

“Bom, entao”, Peter diz.

“Eu telefono da Califérnia, ok?”

“Como vai chegar 1a?”

“De onibus. Ndo tenho muito dinheiro.”

Vocé ndo vai pegar o 6nibus, Mizzy. Rebecca nao vai deixar. Ela vai tentar impedir que vocé va, mas,
quando entender que ndo consegue, ndo consegue impedi-lo de fazer o que quer que seja (a nao ser,
claro, o que ela ndao sabe que vocé esta fazendo de fato), ela vai pegar o telefone e comprar uma
passagem de avido para vocé. Vocé e eu sabemos disso.

“Faca boa viagem.”

Sdo essas as palavras de despedida?

“Obrigado.”

Apertam-se as maos. Mizzy se afasta.

E pronto. Peter havia imaginado que podia ser arrebatado, podia arruinar a vida de outros (sem falar
da sua propria) e mesmo assim conservar algum aspecto de auséncia de culpa porque a paixao supera
tudo, por mais iludida, por mais condenada que seja. A historia favorece os amores tragicos, os Gatsby e
Anna K., os perdoa, ainda que acabe com eles. Mas Peter, uma figura pequena numa esquina indistinta de
Manhattan, tera de perdoar a si mesmo, tera de acabar consigo mesmo porque parece que ninguém fara



isso por ele. Nao ha estrelas folheadas a ouro sobre lapis-lazili acima de sua cabeca, apenas o cinza de
uma tarde loucamente fria de abril. Ninguém vai esculpi-lo em bronze. Ele, como todas as multides que
nao sao lembradas, esta esperando polidamente pelo trem que com toda a probabilidade nunca vira.

O que fazer sendo voltar ao trabalho?

Ele tem isto, ao menos: tem a determinacdo de que nada aconteceu. E um amargo alivio. Tem de volta
sua vida (ndo que tivesse sido tirada dele); tem a real esperanca de aumento da prosperidade (Groff
provavelmente vai fazer parte de sua lista e quem sabe quem podera vir a seguir, uma vez que um artista
como Groff esta a bordo); ele tem a esperanca ligeiramente mais complicada de que ele e Rebecca vao
ser felizes de novo. Felizes o bastante.

O problema € que...

O problema é que ele consegue prever tudo até o melhor final possivel. Sua galeria passa para o
primeiro time, ele e Rebecca recuperam juntos a tranquilidade. E 1a estara ele.

Esta esfriando, exatamente como o Canal do Tempo previu hoje de manha: uma queda de temperatura
inesperada para a estacdo. Peter, porém, ndo esta tao pirado (ele gostaria de ter maior capacidade de se
preocupar consigo mesmo) a ponto de desfalecer por um friozinho em abril. Ndo esta tdo pirado a ponto
de ignorar a exuberancia das ruas por onde passa: os varios transeuntes apressados encolhidos; uma
fileira impassivel e rebolante de cinco garotas conversando (Ele nunca, eu falei pra ela, sua bolsa, Rita,
Dymphna e Inez); a mulher surpreendentemente bem vestida revirando um latdo de lixo em busca de
latas; os risonhos, os que olham vitrines, os que falam ao celular. E o mundo, vocé vive nele, mesmo que
um rapaz o tenha feito de bobo.

Quando ele volta a galeria, a segunda instalacdo de Vic acabou de ficar pronta. Uta e os rapazes
(talvez ele ndo consiga nunca manda-los embora, sempre ha alguma coisa urgente aparecendo, nao €?)
estdo arrumando as estantes com os produtos enquanto Vic observa com a expressao de surpresa juvenil
que lhe é usual: olhe no que esta se transformando!

Uta diz: “Voltou”. Com o que ela quer dizer, onde diabos voceé esteve?

“Voltei”, ele responde. “Esta ficando bom.”

“famos parar para almocar”, Uta diz. “Acho que vamos terminar 14 pelas nove, dez da noite.”

“Bom. Esta bom.”

Ele entra em sua sala. La esta o Vincent estragado, que ndo significa nada em especial. Senta-se a
mesa, pensando que devia fazer alguma coisa. Tem muita coisa para fazer.

Um momento depois, Uta esta ali.

“Peter, o que esta havendo?”

“Nada.”

“Ora.”

Conte para ela. Conte para alguém.

Ele diz: “Parece que eu me apaixonei pelo irmdo mais novo de minha mulher”.

Uta tem uma vida inteira de pratica na arte de dar a impressao de que ndo se surpreende. “Aquele
menino?”, ela pergunta.

“Nao € patético?”, ele diz. “Que coisa burra, triste, patética.”

Ela inclina a cabeca, olha para ele como se ele tivesse de repente sido obscurecido por fumaca. “Esta
me dizendo que vocé é gay?”

Um breve mergulho de volta ao gramado de Carole Potter, ao momento em que Peter disse a Mizzy:
“Entdo vocé é gay”. Sim e ndo ao mesmo tempo. Queria que fosse assim tao simples.

Ele diz a Uta: “Nao sei. Quer dizer, como eu posso amar outro homem e nao ser gay?”.

“Facil”, diz Uta.

Ela apoia o peso em um lado do quadril, arruma os 6culos. Hora de comecar a aula.

Ela diz: “Quer me contar?”.



“Vocé quer saber?”

“Claro que quero.”

Ok, entdao. Va em frente.

“Nao aconteceu nada. Um beijo.”

“Um beijo é alguma coisa.”

Amém, irma.

“Para ser absolutamente sincero, acho que eu me apaixonei por... nao sei se consigo dizer isso a sério.
Pela beleza em si. Quer dizer, manifestada nesse rapaz.”

“Voce sempre foi apaixonado pela beleza em si. Isso é que é engracado em vocé.”

“E verdade. Engracado. Desse jeito.”

“E quer saber de uma coisa, Peter...”

O sotaque dela, o incessante, adoravel e pesado sotaque utaesco, parece ter ficado um pouco mais
pesado com a gravidade do momento. E querr saberr de um coisa, Peder...

“...sabe, teria sido mais simples vocé se apaixonar por alguma mocinha. Coitado, vocé nunca pega a
saida mais facil.”

Focé nunca pega o saida maish facill. Ah, meu Deus, Uta, eu te amo.

“Acha que estou querendo sair de alguma coisa?”

“Vocé acha?”

“Eu amo Rebecca.”

“Nao € essa a questdo.”

“E qual voce diria que é a questdao?”

Ela faz uma pausa, arruma aqueles 6culos.

“Quem foi que disse que a pior coisa que vocé consegue imaginar provavelmente ja esta acontecendo?
Frase de psiquiatra. Mas verdadeira.”

“Esta pronta para o final da historia?”, Peter pergunta.

“Estou sempre pronta para um final.”

“Ele estava sO me sacaneando.”

“Claro que estava. E um garoto, certo?”

“Fica melhor ainda.”

“Estou ouvindo.”

“Ele me chantageou.”

“Isso é muito século xix”, ela diz.

“Descobri que ele estava usando drogas de novo e ele me seduziu para eu ndo contar a Rebecca.”

“Upa. Essa é foda.”

Ha uma corrente subjacente de admiracao na voz dela?

Haja ou ndo, Peter entende: ele, Peter, ¢ um personagem comico. Como pode acontecer de ele
imaginar, mesmo brevemente, que ndo era? Ele é o bobo saltitante em quem todos pregam pecas. Ele é um
alvo facil, todo vaidade e gel no cabelo.

Batucando num tambor para fazer um urso dancar quando fariamos as estrelas chorar de pena.

“Eu sou um idiota”, ele diz.

“E, sim”, ela responde.

Uta vai até o lado dele da mesa, passa o braco por seus ombros. S6 um braco, pendurado de leve, mas,
mesmo assim, é muito para Uta. Ela ndo é de abracos.

“E vocé ndo é o primeiro idiota por amor”, ela diz.

Obrigado, Uta. Obrigado, minha amiga. Mas ndo vai adiantar, vai? Parece que eu fui além da
consolagdo, ndo resta muita coisa para mim na imagem de mim mesmo como mais um triste cidaddao
fazendo uma dancinha, por mais verdadeira que seja essa imagem.



Seria melhor se eu pudesse uivar e chorar com vocé. Ndo posso, porém, mesmo que eu quisesse,
mesmo que achasse que vocé conseguiria suportar o espetaculo. Estou seco por dentro. Tem uma bola de
piche e pelos abrigada na minha barriga.

“Nao”, ele diz. “Nao sou.” Porque, realmente, o que mais pode dizer?

O resto do dia passa, de algum jeito. Por volta de quinze para as nove da noite, a exposicdo esta
instalada. Tyler, Branch e Carl foram para casa. Peter fica parado no meio da galeria com Uta e Victoria.

“Esta bom”, diz Uta. “E uma boa exposicdo.”

Arranjados em torno deles, nas paredes e pisos da galeria estdo cinco super-herdis de Victoria: o
negro com sobretudo; uma mulher de meia-idade procurando moedas na bolsa para por no parquimetro;
uma moca majestosa, de rosto duro, saindo de uma padaria com um saquinho branco na mao (o pao bagel
de seu almoco, sem duvida); um menino asiatico andrajoso, de uns doze anos, que passa zunindo num
skate; e uma garota hispanica empurrando um carrinho de bebé duplo em que seus gémeos berram com
toda a forca. Os videos sdo exibidos simultaneamente enquanto a Nona sinfonia de Beethoven ribomba
sem parar em trés discretas caixas de som pretas. Os adoraveis produtos estdo nas prateleiras: as
camisetas, os bonequinhos, as lancheiras, e as fantasias para o Dia das Bruxas.

“Esta certo, ndo?”, Victoria pergunta.

“Esta mais que certo”, Peter diz, embora fosse dizer isso para qualquer artista.

Hora de desligar tudo, apagar as luzes e ir para casa. Os curadores virdo amanhd, junto com alguns
clientes mais importantes da galeria. A matéria na Artforum sai no comeco da semana que vem. Bendita
seja, Victoria, em sua ascensao no mundo artistico. Se eu conseguir pegar Rupert Groff, talvez vocé nao
me abandone afinal.

Tente considerar isso. Faca o melhor possivel para agir como se vocé se importasse.

O que voceé faz quando ndo € mais o heroi de sua propria historia?

Vocé fecha a noite e vai encontrar a esposa em casa, certo? Toma um martini, pede o jantar. Vocé 1€ ou
assiste televisao.

Vocé é o mindsculo fcaro de Brueghel, se afogando anénimo num canto de uma vasta tela na qual
homens cuidam dos campos e apascentam carneiros.

Uta diz: “Por que ndao vamos jantar em algum lugar?”.

Hum. Nao posso mesmo. Nao esta noite. Ndo posso sentar num restaurante e bater papo, nem mesmo
com a doce e retraida Victoria Hwang,

Ele diz: “Por que ndo vao vocés duas?”. Para Victoria, Peter acrescenta: “Eu ando um pouco
adoentado ultimamente e tenho de estar muito brilhante amanha com todo o agito dos seus fas”.

Como ela pode protestar?

Uta lhe lanca um olhar professoral. Ele deve ser dispensado?

Ela diz: “Podemos s6 comer alguma coisinha rapida, sabe”.

“Eu sou uma coisinha rapida agora”, Peter responde. Ra ra ra. “Realmente, teremos um grande jantar
com muita bebida na noite da abertura. Preciso ir para a cama agora.”

“Se é assim que vocé quer”, Uta responde.

“Fora, vocés duas entdo”, Peter diz. “Eu vou ficar aqui mais um pouquinho. Gostaria de passar algum
tempo sozinho na exposicdo.”

Como alguém pode protestar?

Uta e Victoria pegam os casacos e param ao lado de Peter na porta.

Victoria diz: “Obrigada por tudo, Peter. Vocé é 6timo”.

Obrigado, Victoria, por ser uma pessoa gentil e decente. Engracado como as virtudes simples sdao
importantes.

Uta diz: “Me ligue se precisar, certo?”.

“Claro, ligo, sim.”



Ela aperta a mao dele. Como ele fez com Bette, quando estavam na frente do tubarao.

Obrigado, Uta. E boa noite.

Entdo ali esta ele, sozinho com cinco cidaddaos comuns atravessando breves interlidios de seus dias
normais enquanto a Orquestra Sinfonica de Londres elabora, repetidamente, os acordes iniciais da Nona
sinfonia. Beethoven roda e roda.

Como essas pessoas foram resgatadas ou decepcionadas? O que acontecera com elas, o que esta
acontecendo com elas agora? Pouca coisa, provavelmente. Tarefas e horarios pesados, escola para o
menino, a televisdo noturna de cada um. Ou alguma coisa mais. Quem sabe? E claro que cada um deles
leva dentro de si uma joia de individuo, ndo apenas as feridas e as esperancas, mas uma intimidade, o
que Beethoven poderia chamar de alma, aquela brasa do eu que carregamos, o simples fato de viver, tudo
enredado em sonho e lembrancas, porém diferente de sonho e lembranca, diferente do momento
(atravessar uma rua, sair de uma padaria); aquela infinitude menor, o universo privado no qual vocé
sempre esteve e sempre estara zunindo com um skate ou procurando moedas no fundo da bolsa ou
voltando para casa com os filhos irritados. O que disse Shakespeare? Nossas vidas sdao rodeadas de
sono.

Peter adoraria dormir agora. Dormir, dormir, dormir.

Ou chorar. Chorar seria bom, poderia ser bom, limpar, mas ele esta seco por dentro, o que ele sente
parece estar mais perto de uma indigestao do que de desespero.

Ele é um pobre homenzinho engracado, ndo é?

Fica um pouco na exposicdo, que podera vender ou nao. Que sera desmontada de novo e substituida
por outra. De Groff, se ele tiver sorte. De Lahkti, se ele... tiver menos sorte. Nao que Lahkti seja um
prémio de consolacdo, aquelas pequenas pinturas minuciosamente intrincadas de Calcuta, Peter gosta
mesmo delas (o suficiente) e de fato, embora Lahkti ndo seja uma sensacdo (pinturas pequenas
simplesmente ndo vendem tanto quanto as grandes), seria um alivio nao ter de se chocar com ele para
abrir espaco para Groff. Peter poderia continuar se sentindo honrado assim, poderia continuar vivendo
com um sé6lido membro do segundo time, respeitado, mas ndo temido. Conseguir Groff e se formar
(talvez) no primeiro time; ndao conseguir Groff (e, realmente, ele poderia censura-lo por ir para uma
galeria maior?) e estabelecer, talvez para sempre (ele ndo esta na vanguarda ha mais de dez anos ja), uma
carreira de determinada semiderrota, um campedo dos negligenciados e dos que quase chegaram la.

Os cidaddos comuns de Victoria rodam e rodam e rodam. Beethoven ressoa triunfante. Mizzy muito
provavelmente esta no avido agora, atravessando o pais, acima das luzes da América noturna.

Seria bom dormir ali, bem ali, no chdo da galeria, enquanto cinco estranhos randomicos vivem,
repetidamente, breves interlidios do que é agora o seu passado esquecido.

Hora de desliga-los, silenciar a musica, apagar as luzes e ir para casa.

E no entanto ele fica. Isto aqui pode ndo ser grande arte, mas € arte perfeitamente boa e ele se consola
com isso, esta acompanhado por isso e isso nunca mais lhe dara a sensacao tdo imaculada de hoje, antes
de os compradores virem olhar.

Ele pega um dos bonequinhos, o negro com a pasta arrebentada. A figura é intencionalmente mal-
acabada: os olhos pintados ligeiramente fora do lugar, a pele de uma cor de cacau sem vida, o terno feito
de qualquer jeito com um tecido sintético brilhante, cinza-revolver. Idolatria tende a compreender
rebaixamento, ndo é? Até mesmo aquelas Virgens Marias policromadas, até mesmo aqueles Budas
dourados. Carne, a coisa verdadeira e viva, frustra todas as tentativas de representacao.

Qual artista seria a escolha mais provavel de Peter agora? Teria de ser Francis Bacon, ndo teria? Um
daqueles nus de meia-idade, rosa-carne, em poses torturadas. E ele na verdade se imaginara em bronze.
Tinha sido vaidoso a esse ponto.

Batucando num tambor para fazer um urso dancar quando fariamos as estrelas chorar de pena.

Mas é alguma coisa, porém, ndo é um nada, ter um tambor ao ritmo do qual dangar. Nao se vocé for um



urso.

* ok ok

Quando Peter chega em casa, encontra Rebecca na cama. Passa um pouco das nove e meia apenas.

Ela esta encolhida, virada para a parede, enrolada numa manta. Peter pensa brevemente numa esposa
indiana, amortalhada para a pira.

Ela sabe. Mizzy contou tudo a ela. Peter perde o equilibrio por um momento, como se o piso oscilasse
debaixo dele. Ele vai negar? Seria facil. Mizzy é um mentiroso inveterado, Peter podia proclamar
plausivelmente sua inocéncia. Mas, se mentir, tera mentido sempre, Mizzy, apesar de todas as suas
transgressoes, tera sido sempre acusado falsamente. Peter luta contra o impulso de simplesmente virar as
costas e ir embora, deixar o apartamento, escapar para... 0 qué, exatamente? O que ha 14 fora para ele?

Entra no quarto. Ali estdo os abajures que compraram anos atras, no mercado das pulgas de Paris. Ali,
pendurados em cima da cama, estdo os trés desenhos de Terry Winters.

“0i”, Peter consegue dizer. “Esta doente?”

“S6 cansada. Mizzy foi embora hoje.”

“Foi?”

E muito horrivelmente transparente se fazer de bobo desse jeito? Rebecca consegue sentir o cheiro da
mentira emanando dele?

Ela ndo se vira para olhar para ele.

“Sdo Francisco”, ela diz. “Parece que alguém la arrumou um emprego pra ele.”

Peter luta para soar e agir como ele mesmo, embora seja dificil se lembrar como ele soa, como age.

“Que tipo de emprego?”

“Computacao grafica. Nao me pergunte o que é isso exatamente. Em termos do que pode ser como
emprego.”

“Por que vocé acha que de repente ele quis fazer isso?”, Peter pergunta e sente um arrepio na espinha.
Me mate agora, Rebecca. Acabe com isso de uma vez. N6s dois sabemos por que ele foi para Sao
Francisco. Estou parado diante de vocé, uma merda total. Grite comigo. Me jogue na rua. Seria um alivio,
para nos dois.

Rebecca diz: “Achei que ele ia mudar dessa vez. Achei mesmo”.

“Talvez esteja na hora de aceitar a possibilidade de que ele ndo vai mudar nunca”, Peter diz, hesitante.

“Talvez.”

Ha tamanha tristeza na voz dela. Peter se senta na beira do colchdo. Muito suavemente, poe a mao no
ombro dela debaixo da coberta.

Seria mais viril confessar? Claro que seria. Ele podia ao menos ter essa dignidade.

Ele diz: “Mizzy provoca as pessoas. As pessoas reagem a ele”.

Uma fraca introducdo. Mas ja é alguma coisa. Continue.

Ela diz: “Demais para seu proprio bem”.

Pronto? Va em frente.

“O que ele te disse hoje a tarde?”

Peter ndo sabe se vai mentir ou ndo. Ndao consegue enxergar tao longe em seu proprio futuro. S6 pode
esperar, desamparado, para ver o que ira fazer.

“Ele me contou uma coisa”, ela diz.

Ah. Af esta. Adeus, minha vida. Adeus, abajures e desenhos.

Peter luta para manter a voz normal.

“Acho que sei. Eu sei?”

A verdade, entdo. Ele vai contar a verdade. Tera isso, ao menos.

Ela diz: “Ele disse que me ama, mas que tem de ficar longe por algum tempo. Parece que eu inibo o



crescimento dele debrucada sobre ele como eu fico”.

E mesmo? Espere um pouco. Verdade mesmo? E isso?

“Bom, talvez ele tenha razao”, Peter diz. Sera possivel que ela ndo escute a hesitacdo em sua voz?

“O negocio é o seguinte...”

Peter hesita. Ele sente, mais que ouve, um minisculo sussurro na janela, as batidas mais ténues. Neve.
Uma leve lufada de neve, como predisse o homem do tempo.

Rebecca diz: “Ele me adora e bla-bla-bla, mas precisa ficar sozinho”.

Ah.

Talvez Mizzy ndo tenha precisado chantagear Peter entdo. Talvez ele saiba que ndo teria merecido
crédito. Ou talvez (pior) ele tenha tido certa satisfacdo em derrubar todo mundo e depois ir embora.
Talvez ele estivesse brincando com os dois, vendo até que ponto podia ir.

Rebecca se vira para olhar para Peter. Seu rosto esta palido, com um brilho baco de suor.

Ela diz: “Eu entendi uma coisa”.

“O que?”

“Venho vivendo uma porra de uma ilusdo.”

Ai vem, entdo, afinal. Ela esta vivendo com a ilusdo de um marido honrado, um homem que tem suas
falhas, mas que nao faria, nunca, o que Peter fez.

“Hum?”, ele faz.

“Achei que se eu conseguisse deixar Mizzy feliz, alguma coisa magica iria acontecer.”

“Qual magica?”

“Eu ficaria feliz também.”

O estomago dele se retorce.

Ele achava que ela era feliz.

“Acho que voceé esta chateada agora”, ele diz.

Ela respira entrecortado. Nao chora.

“E” diz. “Estou chateada. E sabe de uma coisa?”

Ele mantém siléncio.

Ela dizz: “Quando Mizzy me contou que estava indo para Sdo Francisco para algum trabalho
inexistente, e descolou comigo uma passagem de avido, eu ndo fiquei brava. Bom, fiquei brava, claro que
fiquei, mas fiquei outra coisa também”.

“O que?”, Peter nunca se sentiu tao idiota.

“Fiquei com inveja. Eu ndo queria ser eu. Eu ndao queria ser uma pessoa madura, equilibrada, que
podia preencher um cheque para ele. Eu queria ser jovem, fodida e, ndo sei, livre.”

Nao, Rebecca, vocé nao quer isso. Vocé quer continuidade. Eu é que quero ser livre. Eu é que faco as
coisas indiziveis.

“Livre”, ele diz. A voz esta oca, estranha aos seus ouvidos.

Rebecca, vocé ndo pode ter essa fantasia. Essa fantasia é minha.

Um siléncio. Ele escuta a neve tamborilando na janela. Sente como se pudesse perder a consciéncia,
simplesmente apagar.

Ele se ouve dizendo: “Quer se libertar de n6s?”.

“Quero”, ela responde. “Acho que quero.”

O quée? O qué? Nao. Vocé, Rebecca, a feliz, a suficientemente feliz. Vocé é quem esta satisfeita com
nossa vida movimentada (mesmo que arida as vezes); vocé é de quem eu, Peter, estava pensando em
fugir; vocé é quem eu nao queria ferir.

“Querida”, ele diz. Sé isso.

“Voce também esta infeliz, ndo esta?”, ela pergunta.

Ele ndo responde. Sim, sim, claro que ele esta infeliz, mas infelicidade é o reino dele, ela ndao tem



direito a isso, ela é firme e formidavel, ela é capaz de se machucar, mas ndo tem direito a infelicidade.
Ela é a que, com a melhor das intengdes, o esta limitando.

Ele diz: “Esta me dizendo que quer que a gente se separe?”.

“Desculpe. Venho pensando nisso ha bastante tempo.”

Quanto tempo? Ha quanto tempo vocé vem representando satisfacao?

“Nao sei o que dizer.”

Ela se senta, olha diretamente para ele. Seus olhos estao bacos. Ela diz: “Parece que eu fiz uma
espécie de acordo tacito comigo mesma que, se eu deixasse Mizzy feliz, eu poderia ser feliz também”.

“Nao acha que isso é um pouco...”

Ela ri, um som cavo. “Maluco? E.”

“E vocé realmente me deixaria porque Mizzy mudou para Sao Francisco.”

“Eu ndo deixaria vocé”, ela diz. “Ficariamos quites, vocé e eu. Nos diriamos adeus.”

Sera possivel que esse monodlito que Peter sempre considerou seu casamento tenha sempre sido tao
fragil? Sera possivel que todos os seus segredos, suas previsoes, seus enganos e seducOes foram
desnecessarios? Um deles tinha de simplesmente... cancelar o casamento e puf?

O rosto dele fica imido. Ele luta para respirar.

“Rebecca”, Peter diz. “Me explique isso. Esta me dizendo que resolveu que devemos nos separar
porque o imprestavel do seu irmao mudou para Sao Francisco para trabalhar com computacao grafica?”

“Ele ndo vai trabalhar com computacao grafica”, ela diz. “Ele s vai usar drogas em um novo lugar.”

“Seja o que for.”

Ela examina as pontas dos dedos. E entdo, de repente, enfia o indicador na boca e morde.

“Eu sou uma idiota completa”, diz.

“Pare. Nao diga isso.”

O rosto dela assumiu um aspecto de panico, feroz.

“Sempre pensei que estava construindo um lugar para onde Mizzy podia vir”, ela diz. “Ja que ele era
um menininho perdido. Sei que nossa familia ndo consegue lidar com ele, sei que parecem romanticos a
uma certa distancia, mas ndo conseguem lidar de verdade com muita coisa. E agora parece que ndo era
realmente isso que eu queria. Eu queria ser Mizzy. Eu queria ser a perturbada. Eu queria ser aquela de
quem alguém sempre vai cuidar.”

Peter sente vontade de esbofetea-la. Ele quer fazer isso.

Diz: “Eu ndo cuido de voce?”.

“Nao tenho a intencdo de ser cruel. Desculpe.”

Tudo o que Peter consegue dizer é: “Nao, me fale mais™.

“Eu me sinto como uma estranha aqui, Peter. Chego em casa as vezes e penso ‘quem mora aqui?’. Eu
amo vocé. Eu amei voce.”

“Amou.”

E todos aqueles jantares juntos, e todos 0s nossos domingos?

“Ndao, eu amo, amo vocé, mas eu... estou toda atrapalhada. Sinto como se estivesse caindo fora de
tudo.”

Ela morde o dedo outra vez.

“Nao faca isso”, Peter diz.

“Sou um horror de mae. Para todo mundo. Nao fui capaz de ajudar Bea, ndo fui capaz de ajudar Mizzy.
Nao passo de uma crianca que aprendeu a fazer papel de adulto.”

Peter batalha para continuar consciente. O que deveria dizer a ela, o que quer dizer a ela? Que todos
os seus esforcos para construir um santuario para o irmdozinho foram desmanchados pelo marido
apaixonado que afastou Mizzy ndo com amor, mas com um segredo? Deveria contar a ela que muito
provavelmente ela esteve errada todos esses anos, que o jovem principe, sinto dizer, é s6 um prostituto



barato, que se contentava em armar fraudes longe do templo que ela construira para ele?

Nao €é esse o caminho? NOs construimos palacios para os mais jovens destruirem, pilharem as adegas e
mijarem de cima de balcGes enfeitados com tapetes.

Olhe para Bea. Eles ndo pensaram que ela ia adorar morar no SoHo; que ela iria crescer gostando de
usar saias justas Chanel e tocar numa banda? Ndo imaginaram que seu desejo de torna-la feliz se
revelaria um monstro arranhando a janela?

Sera que jamais damos a alguém o presente que a pessoa efetivamente deseja?

Como ele esqueceu que Rebecca tem uma vida propria, e que o trabalho de ser Rebecca nem sempre
gira em torno dele?

“Vocé nao é um horror”, ele diz. “Vocé é humana.”

Ela diz: “Vocé ndo preferia ser livre?”.

“Nao. Nao sei. Eu te amo.”

“A sua maneira.”

A sua maneira. Uma onda sobe em sua alma, uma vaga de intoleravel tristeza. Ele falhou com todo
mundo. Nao viu, nem ouviu.

“Nao devemos nos separar”, ele diz. “Nao agora.”

“Acha que devemos simplesmente continuar?”

Ele se controla para ndo dizer: E exatamente isso que nds devemos fazer. Devemos simplesmente
continuar.

Nao bastaria um gesto de cabeca de Mizzy para ele deixa-la?

O que ele quer. Cuspir seja o que for que esta alojado em suas entranhas, e ir para a cama. Acordar no
fim para a sua velha vida impossivel. E isso que ele quer.

Finalmente, ela diz: “Acho que deviamos tentar”.

Ele concorda com a cabeca.

Entdo é isso? E compaixdo pelo outro, é isso que efetivamente interessa? Amar, perdoar, conformar-
se?

Nao é tdo simples. A habilidade de zelar por outro ser, de imaginar como sera ser outra pessoa, faz
parte do tombo. E algo essencial para um ou dois santos (se é que existem criaturas como santos), mas é
apenas um aspecto da vida, uma grande, ambigua e dolorosa filha da puta de vida.

Mesmo assim. Nao € nada.

Rebecca ndo é mais Galateia, ndo é mais Olimpia. O tempo nos rouba repetidamente e, quando
imploramos misericordia, ele nos rouba um pouco mais. Ali esta seu rosto cansado. Ali esta seu rosto
futuro, encovado e palido, que chega todo dia, um rosto que (como o de Peter) sera sempre menos capaz
de despertar o ardor até mesmo de um infeliz Mike Forth, ou de um desonesto e narcisista Mizzy. Ela esta
com uma mecha de cabelo escuro grudada na testa palida.

No momento, eles parecem nada além de um casal andonimo num armazém em algum lugar,
aconchegados um contra o outro, contentes ao menos pelo calor do quarto.

Pequenos flocos de neve cinzenta tombam e giram, giram em redemoinho e tombam contra a vidraca.

Peter olha a neve caindo 14 fora. Ah, homenzinho. Vocé derrubou sua casa ndao por paixao, mas por
negligéncia. Vocé, que ousou pensar em si mesmo como alguém perigoso. Vocé é culpado ndo da épica
transgressao, mas de crimes mindsculos. Vocé fracassou do jeito mais baixo e humano: vocé ndo
imaginou a vida dos outros.

La fora, além do vidro, Bette Rice esta rindo com seu marido e um copo de vinho, Mizzy esta voando,
assistindo a uma comédia romantica no monitor com A montanha mdgica aberto no colo. Bea esta
pegando gelo da geladeira atras do balcdo, pensando que esta cansada do que esta fazendo, talvez
devesse viajar, talvez devesse... ir para algum lugar. Algum outro lugar. Uta esta parada a janela de seu
quarto, fumando um cigarro e pensando sobre uma tela branca em branco.



A neve esta caindo em cima da urna no jardim de Carole Potter, caindo nos canteiros de ervas, nas
bocas de pétalas das flores de orégano. Um lencol branco de neve sopra sobre o jardim vazio enquanto
madeixas de neve giram e dancam no escuro prateado.

Nao ha ninguém la para ver isso. O mundo esta fazendo o que sempre faz, demonstrando-se para si
mesmo. O mundo ndo tem nenhum interesse em pequenas figuras que vao e vém, os fantasmas que se
preocupam e veneram, que rastelam os caminhos de cascalho e constroem um fortuito jardim de rochas, o
menino-homem de bronze, a taca marchetada em cujo interior a neve ira cair.

E a dltima neve do ano. Depois desta noite, os dias e noites vdo ficar mais e mais quentes, os duros
botdes dos teixos dos Potter irromperao e florescerao.

E aqui, nesta fria noite, estao Peter e Rebecca, em seu quarto familiar.

Alguma coisa se ergue dentro de Peter, mais como uma planta sendo arrancada por uma mao invisivel
do que uma levitacdo da alma. Ele consegue sentir raizes como cabelos extraindo a si mesmas de sua
pele. Esta sendo erguido para fora de si mesmo, deixando sua casca, aquele triste homem esfaimado, o
bonequinho com olhos pintados com indiferenca e o terno de poliéster feito as pressas. Mas, se ele esta
fazendo papel de palhaco, fez também (gracas a Deus) o papel de acdlito, um amante do amor, e suas
pequenas cabriolas terrenas tinham por finalidade aplacar uma divindade, por mais tola e inadequada que
fosse sua oferenda. Ele vé a neve caindo e vé a sala do lado de fora da janela, uma camara modesta
afligida pelo tempo, mas segura por enquanto, um lar por ora, para ele e sua esposa, até que outros tomem
seus lugares. Se ele morresse ou se simplesmente saisse andando para o escuro, Rebecca sentiria a
continuacdo de sua presenca? Sentiria. Eles foram muito longe juntos. Tentaram e falharam e tentaram e
falharam e, no final das contas, ndo resta aos dois sendo tentar de novo.

Ele olha para ela.

Ela esta radiante em sua tristeza, abatidamente fabulosa, presente em todos os seus particulares, na
largura palida da testa e na saliéncia das sobrancelhas como de Atena, na vivacidade cinzenta dos olhos,
na linha firme da boca decidida, no bulbo saliente do queixo quase masculino. Ela esta ali, bem ali; ela é
exatamente assim. Ndo é uma copia fracassada de seu eu mais jovem. Ela é ela mesma, exatamente isso,
arrebatada e arrasada, incomparavel, singular.

“O que voceé acha?”, ela pergunta.

Essa € a sua voz, grave para uma mulher, com uma pequena rouquiddo, uma corrente subjacente de
aspereza, como um graveto desenhando na areia. Ela ainda mantém, se vocé ouvir com cuidado, um traco
do velho sotaque de Richmond, polido pelos anos passados longe e que surge numa pequena elevacao
que poe uma dura musicalidade na palavra “acha”.

Ali esta a obra de arte de Peter. Ali esta sua vida (embora a esposa possa deixa-lo, embora ele tenha
errado de tantas maneiras). Ali estd uma mulher que continua mudando e mudando, impossivel de se
fundir em metal porque ela ja ndo é mais quem era quando ele entrou pela porta, ndo é quem era dez
minutos atras.

Talvez ndo seja tarde demais. Talvez as chances de Peter ndo estejam todas perdidas.

Ele beija Rebecca, de leve, nos labios ressecados.

“E”, ele diz. “Acho que nés podemos tentar. Eu acho. Sim.”

E comeca a contar para ela tudo o que aconteceu.
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