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Este	livro	é	para	Gail	Hochman	e	Jonathan	Galassi



A	beleza	não	é	nada	mais	que	o	começo	do	terror.
Rainer	Maria	Rilke



Uma	festa
Mistake,	o	Erro,	vem	para	ficar	algum	tempo.
“Está	zangado	por	causa	do	Mizzy?”,	Rebecca	pergunta.
“Claro	que	não”,	Peter	responde.
Um	daqueles	inescrutáveis	cavalos	velhos	que	puxam	carruagens	de	turistas	foi	atingido	por	um	carro

em	algum	ponto	da	Broadway,	o	que	 interrompeu	o	 trânsito	até	 a	Port	Authority,	 e	 isso	está	 atrasando
Peter	e	Rebecca.
“Talvez	esteja	na	hora	de	começar	a	chamar	Mizzy	de	Ethan”,	diz	Rebecca.	“Aposto	que	ninguém	mais

chama	Ethan	de	Mizzy	além	de	nós.”
Mizzy	é	abreviação	de	Mistake.
Fora	do	táxi,	os	pombos	se	agitam	em	frente	a	um	anúncio	da	Sony	que	pisca,	azul.	Um	velho	barbudo

com	 sobretudo	 comprido	 e	 imundo,	 elegante	 à	 sua	 maneira	 (imponente,	 gorducho	 Buck	 Mulligan?),
empurra	um	carrinho	de	supermercado	cheio	de	várias	coisas	dentro	de	vários	sacos	de	 lixo,	seguindo
mais	depressa	do	que	qualquer	carro.
Dentro	do	 táxi,	 o	 ar	 está	 tomado	pelo	cheiro	de	um	potente	 aromatizador	de	ambiente	 entontecedor,

vagamente	floral,	mas	não	realmente	parecido	com	nada	além	de	um	composto	químico	que	tem	de	ser
considerado	“doce”.
“Ele	disse	quanto	tempo	quer	ficar?”,	Peter	pergunta.
“Não	tenho	certeza.”
Os	olhos	dela	se	abrandam.	Preocupar-se	demais	com	Mizzy	(Ethan)	é	um	hábito	que	ela	não	consegue

romper.
Peter	não	insiste.	Quem	quer	chegar	a	uma	festa	no	meio	de	uma	discussão?
Ele	está	com	o	estômago	revirado	e	uma	canção	não	sai	de	sua	cabeça.	I’m	sailing	away,	set	an	open

course	for	the	virgin	sea...*	De	onde	vinha	aquilo?	Não	escutava	Styx	desde	a	faculdade.
“Devíamos	estabelecer	um	limite”,	ele	disse.
Ela	suspira,	apoia	de	leve	a	mão	em	seu	joelho,	olha	a	Oitava	Avenida	pela	janela,	na	qual	eles	não

estão	 avançando	 nada.	 Rebecca	 é	 uma	mulher	 de	 traços	 fortes,	muitas	 vezes	 considerada	 bonita,	mas
nunca	 linda.	 Ela	 pode	 ou	 não	 notar	 esses	 seus	 pequenos	 gestos,	 com	 os	 quais	 consola	 Peter	 por	 sua
própria	mesquinharia.
A	gathering	of	angels	appeared	above	my	head.
Peter	se	volta	para	olhar	pela	janela.	Os	carros	na	pista	ao	lado	avançam	centímetros.	Um	que	parece

um	 Toyota	 azul,	 ligeiramente	 danificado,	 prossegue,	 cheio	 de	 rapazes;	 moleques	 ruidosos	 de	 vinte	 e
poucos	 anos	 tocando	música	 tão	 alto	 que	 Peter	 sente	 o	 tum-tum	 entrar	 na	 estrutura	 do	 táxi	 quando	 se
aproximam.	São	seis,	não,	sete	garotos	apertados	no	carro,	 todos	gritando	ou	cantando	inaudivelmente;
rapazes	musculosos	arrumados	para	a	noite	de	sábado,	cabelos	espetados	com	gel,	 lampejos	de	 tachas
prateadas	ou	correntes	aqui	e	ali	quando	eles	se	agitam	e	se	estapeiam.	O	trânsito	na	pista	deles	ganha
velocidade,	 e	 quando	 passam	 adiante	 Peter	 vê,	 ou	 acha	 que	 vê,	 que	 um	 deles,	 um	 dos	 quatro	 que	 se
agitam	no	 banco	 de	 trás,	 é,	 na	 verdade,	 um	velho,	 usando	 o	 que	 deve	 ser	 uma	 peruca	 preta	 espetada,
gritando	e	empurrando	como	os	outros,	mas	de	lábios	finos	e	rosto	encovado.	Encosta	a	cabeça	no	rapaz
a	seu	lado,	grita	no	ouvido	dele	(relâmpagos	de	obturações	de	um	branco	nuclear?)	e	passam,	rodando
com	o	tráfego.	Um	momento	depois,	a	auréola	de	som	que	produzem	é	levada	embora.	Agora	é	a	massa
marrom	de	um	caminhão	de	entregas	que	oferece,	em	ouro	brilhante,	o	deus	de	asas	nos	pés	da	ftd	Flores.
Alguém	vai	receber	flores.
Peter	 se	 volta	 para	Rebecca.	Um	velho	 fantasiado	 de	 jovem	 é	 algo	 para	 se	 observar	 juntos;	 não	 é

realmente	 uma	 história	 para	 contar	 a	 ela,	 é?	 Além	 disso,	 não	 estão	 no	 meio	 de	 uma	 pré-discussão



espinhosa?	Num	 casamento	 de	muito	 tempo,	 a	 pessoa	 aprende	 a	 identificar	 uma	 porção	 de	 diferentes
climas	e	atmosferas.
Rebecca	 sentiu	 a	 atenção	 de	 Peter	 voltar	 para	 dentro	 do	 táxi.	 Olha	 para	 ele,	 neutra,	 como	 se	 não

esperasse	realmente	vê-lo	ali.
Se	ele	morrer	antes	dela,	será	que	ela	vai	ser	capaz	de	sentir	sua	presença	desencarnada	na	sala?
“Não	se	preocupe”,	ele	diz.	“Não	vamos	jogar	Mizzy	na	rua.”
Ela	encolhe	os	lábios	afetadamente.	“Não,	realmente,	temos	de	estabelecer	algum	limite	para	ele”,	ela

diz.	“Não	é	uma	boa	ideia	dar	sempre	tudo	o	que	ele	pensa	que	quer.”
O	que	é	isso?	De	repente,	ela	está	ralhando	com	ele	por	causa	de	seu	irmãozinho	perdido?
“Quanto	 seria	 um	 tempo	 razoável?”,	 ele	 pergunta	 e	 fica	 perplexo	 de	 ela	 não	 parecer	 notar	 a

exasperação	em	sua	voz.	Como	podem	se	conhecer	tão	pouco	depois	de	todo	esse	tempo?
Ela	 faz	uma	pausa,	 refletindo,	 e	 então,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	de	 fazer	 alguma	coisa,	 inclina-se

com	urgência	 para	 a	 frente	 e	 pergunta	 ao	motorista:	 “Como	o	 senhor	 sabe	 que	 é	 um	acidente	 com	um
cavalo?”.
Mesmo	em	seu	espasmo	de	irritação,	Peter	é	capaz	de	se	maravilhar	com	a	capacidade	de	as	mulheres

fazerem	perguntas	diretas	a	homens	sem	parecer	que	estão	procurando	uma	briga.
“Chamado	 da	 central”,	 diz	 o	 motorista,	 apontando	 o	 fone	 de	 ouvido.	 Sua	 cabeça	 calva	 repousa

solenemente	na	coluna	marrom	do	pescoço.	Ele,	é	claro,	tem	sua	própria	história,	e	essa	história	não	tem
nada	a	ver	com	o	casal	de	meia-idade,	bem	vestido,	no	banco	de	trás	de	seu	táxi.	Seu	nome,	segundo	a
placa	nas	costas	do	banco	dianteiro,	é	Rana	Saleem.	Índia?	Irã?	Ele	podia	ser	um	médico	lá	em	sua	terra.
Ou	um	trabalhador.	Ou	um	ladrão.	Não	há	como	saber.
Rebecca	 assente	 com	 a	 cabeça,	 acomoda-se	 no	 banco.	 “Estou	 pensando	 mais	 em	 outros	 tipos	 de

limite”,	diz	ela.
“De	que	tipo?”
“Ele	 não	 pode	 simplesmente	 depender	 dos	 outros	 para	 sempre.	 E	 você	 sabe.	 Nós	 todos	 ainda	 nos

preocupamos	com	aquela	outra	coisa.”
“Acha	que	nisso	a	irmã	mais	velha	pode	ajudar?”
Ela	fecha	os	olhos,	ofendida	agora,	agora,	quando	ele	tinha	a	intenção	de	ser	compassivo.
“O	que	eu	quero	dizer”,	Peter	fala,	“é,	bom.	Talvez	você	não	consiga	ajudar	seu	irmão	a	mudar	de	vida

se	ele	próprio	não	quiser.	Quer	dizer,	um	dependente	químico	é	uma	espécie	de	poço	sem	fundo.”
Ela	mantém	os	olhos	fechados.	“Faz	um	ano	que	ele	não	usa	droga	nenhuma.	Quando	vamos	parar	de

dizer	que	ele	é	dependente?”
“Não	sei,	não,	se	vamos	parar.”
Ele	 está	 ficando	moralista?	Será	que	 só	 está	vomitando	 alguma	verdade	 em	doze	passos	que	pegou

sabe	Deus	onde?
O	problema	com	a	verdade	é	ela	ser	com	frequência	morna	e	convencional.
Ela	diz:	“Talvez	ele	esteja	pronto	para	alguma	estabilidade	de	verdade”.
É,	talvez.	Mizzy	informou	a	eles,	por	e-mail,	que	decidiu	que	quer	fazer	alguma	coisa	nas	artes.	Isso

seria	Alguma	Coisa	nas	Artes,	uma	profissão	com	relação	à	qual	ele	não	parece	 ter	nenhuma	 intenção
convincente.	 Não	 importa.	 As	 pessoas	 (algumas	 pessoas)	 gostam	 quando	 Mizzy	 expressa	 alguma
tendência	positiva.
Peter	diz:	“Então	vamos	fazer	todo	o	possível	para	dar	alguma	estabilidade	a	ele”.
Rebecca	aperta	o	joelho	dele,	carinhosamente.	Ele	tem	sido	bom.
Atrás	deles,	alguém	buzina.	O	que	exatamente	a	pessoa	acha	que	vai	conseguir	fazendo	isso?
“Talvez	fosse	melhor	a	gente	descer	aqui	e	pegar	o	metrô”,	ela	diz.
“Temos	uma	desculpa	perfeita	para	chegar	atrasados.”
“Acha	que	isso	quer	dizer	que	vamos	ter	de	demorar	para	ir	embora	também?”



“Absolutamente.	Prometo	tirar	você	de	lá	antes	de	Mike	ficar	bêbado	o	suficiente	para	começar	a	te
atacar.”
“Isso	seria	ótimo.”
Finalmente,	chegam	à	esquina	da	Oitava	Avenida	com	Central	Park	South,	onde	ocorreu	o	acidente	que

ainda	 não	 foi	 inteiramente	 desimpedido.	 Ali,	 atrás	 de	 luzes	 e	 de	 balaústres	 portáteis,	 atrás	 de	 dois
policiais	que	redirecionam	o	tráfego	para	Columbus	Circle,	está	o	carro	acidentado,	um	Mercedes	branco
virado	num	ângulo	com	a	59,	 rosa	 lívido	à	 luz	da	polícia.	Ali	está	o	que	deve	ser	o	corpo	do	cavalo,
coberto	com	um	encerado	preto.	O	encerado,	pesado	como	piche,	revela	o	volume	do	lombo	do	animal.
O	resto	do	corpo	poderia	ser	qualquer	coisa.
“Meu	Deus”,	Rebecca	sussurra.
Peter	 sabe:	qualquer	acidente,	qualquer	 lembrança	da	capacidade	do	mundo	de	causar	mal,	 faz	com

que	Rebecca,	faz	com	que	ambos	entrem	brevemente	em	pânico	por	causa	de	Bea.	Será	que	ela	voltou	a
Nova	York	sem	contar	para	eles?	Será	que	estaria	andando	de	carruagem	a	cavalo,	mesmo	sendo	o	tipo
de	coisa	que	nunca	faria?
A	paternidade,	parece,	deixa	a	pessoa	nervosa	para	o	resto	da	vida.	Mesmo	quando	a	filha	já	tem	vinte

anos,	está	cheia	de	uma	raiva	alegre	e	 impenetrável	e	 indo	nada	bem	em	Boston,	a	quase	quatrocentos
quilômetros	de	distância.	Principalmente	nesse	caso.
Ele	diz:	“A	gente	nunca	pensa	na	possibilidade	de	um	carro	pegar	um	cavalo	desses.	A	gente	nunca

pensa	nesses	bichos”.
“Tem	uma...	campanha	toda.	Sobre	a	maneira	como	tratam	esses	cavalos.”
Claro	que	sim.	Rana	Saleem	dirige	um	táxi	no	turno	da	noite	aqui.	Homens	e	mulheres	carentes	andam

pelas	ruas	com	trapos	amarrados	nos	pés.	Os	cavalos	de	carruagem	devem	levar	vidas	tristes,	os	cascos
provavelmente	rachados	e	abertos	pelo	concreto.	O	que	há	de	monstruoso,	afinal,	em	cuidar	dos	próprios
interesses?
“Mas	isso	vai	ser	bom	para	o	pessoal	pró-cavalo”,	ele	diz.
Por	que	isso	soa	insensível?	A	intenção	dele	é	ser	rigoroso,	não	duro;	ele	próprio	fica	horrorizado	com

o	modo	como	pode	ter	soado.	Sente	às	vezes	que	ainda	não	dominou	inteiramente	o	dialeto	de	sua	língua:
que	é	um	falante	menos	que	fluente	do	Peterês,	aos	quarenta	e	quatro	anos.
Não,	ele	ainda	está	com	quarenta	e	três.	Por	que	fica	querendo	aumentar	um	ano?
Não,	espere,	ele	completou	quarenta	e	quatro	no	mês	passado.
“Então	 talvez	 o	 coitado	 do	 bicho	 não	 tenha	 morrido	 em	 vão”,	 diz	 Rebecca.	 Ela	 passa	 um	 dedo

consolador	pelo	queixo	de	Peter.
Qual	casamento	não	compreende	um	repertório	incontável,	uma	linguagem	de	gestos,	uma	sensação	de

reconhecimento	aguda	como	uma	dor	de	dente?	Infeliz,	sem	dúvida.	Qual	casal	não	é	 infeliz,	ao	menos
parte	do	tempo?	Mas	como	pode	a	taxa	de	divórcio	estar,	como	dizem,	disparada?	A	que	ponto	você	teria
de	se	sentir	desgraçado	para	ser	capaz	de	suportar	a	separação	em	si,	sair	e	ir	viver	sua	própria	vida	tão
absolutamente	irreconhecível?
“Que	confusão”,	diz	o	motorista.
“É.”
E,	no	entanto,	claro,	Peter	fica	fascinado	pelo	carro	destruído	e	pelo	corpo	do	cavalo.	Não	é	esse	o

amargo	prazer	da	cidade	de	Nova	York?	É	uma	confusão,	como	era	a	Paris	de	Courbet.	É	esquálida	e
malcheirosa;	é	nociva.	Fede	a	mortalidade.
Ele	lamenta	apenas	que	o	cavalo	tenha	sido	coberto.	Quer	vê-lo:	os	dentes	amarelos	à	mostra,	a	língua

pendurada,	 sangue	 negro	 no	 pavimento.	 Pelas	 razões	 escatológicas	 tradicionais,	 mas	 também	 pela...
prova.	Pela	sensação	de	que	ele	e	Rebecca	não	só	passaram	pelo	inconveniente	da	morte	do	animal,	mas
foram	 também,	 de	 uma	 pequena	 forma,	 parte	 daquilo;	 que	 o	 fim	 do	 cavalo	 os	 inclui,	 inclui	 a	 sua
disposição	de	marcar	isso.	A	gente	não	quer	sempre	ver	o	morto?	Quando	ele	e	Dan	lavaram	o	corpo	de



Matthew	 (meu	Deus,	 isso	 foi	 há	quase	vinte	 e	 cinco	 anos),	 ele	não	 sentira	 certa	 trepidação	que	nunca
mencionou	a	Dan,	nem,	diga-se	de	passagem,	a	ninguém?
O	 táxi	 entra	 em	 Columbus	 Circle	 e	 acelera.	 No	 alto	 da	 coluna	 de	 granito,	 a	 figura	 de	 Cristóvão

Colombo	(que	por	sinal	era	uma	espécie	de	genocida,	certo?)	exibe	um	levíssimo	tom	de	rosa	das	luzes
que	iluminam	o	corpo	do	cavalo.
I	thought	that	they	were	angels,	but	to	my	surprise,	we	não	sei	quê,	não	sei	quê,	and	headed	for	the

skies...
A	finalidade	da	festa	é	ter	ido	à	festa.	A	recompensa	é	ir	jantar	depois,	os	dois,	e	então	de	volta	para

casa.
As	particularidades	variam.	Hoje	há	Elena	Petrova,	a	anfitriã	(o	marido	está	sempre	em	algum	outro

lugar,	 provavelmente	 melhor	 não	 perguntar	 fazendo	 o	 quê),	 espirituosa,	 ruidosa	 e	 desafiadoramente
vulgar	 (um	 debate	 permanente	 entre	 Peter	 e	 Rebecca:	 ela	 percebe	 as	 joias,	 o	 batom	 e	 óculos,	 está
afirmando	alguma	coisa,	como	pode	ser	 tão	rica	e	 inteligente	e	não	perceber?);	há	o	pequeno	e	muito
bom	Artschwager	e	o	grande	e	quase	bom	Marden	e	a	pia	de	Gober,	dentro	da	qual	algum	convidado	não
identificado	uma	vez	esvaziou	um	cinzeiro;	lá	está	Jack	Johnson	sentado	em	sua	majestade	de	cera	num
sofazinho	ao	lado	de	Linda	Neilson,	que	fala	animadamente	da	ártica	topografia	do	rosto	de	Jack;	há	o
primeiro	drinque	(vodca	on	the	rocks;	Elena	serve	uma	famosa	marca	obscura	que	importou	de	Moscou:
realmente,	 Peter	 ou	 alguém	 é	 capaz	 de	 notar	 a	 diferença?),	 seguido	 de	 um	 segundo,	 mas	 não	 de	 um
terceiro;	há	o	insistente	rumor	cintilante	da	festa,	de	enorme	riqueza,	sempre	um	pouco	embriagadora	por
mais	 familiar	que	 se	 torne;	há	 a	 rápida	olhada	para	Rebecca	 (ela	 está	bem,	 conversando	com	Mona	e
Amy,	graças	a	Deus	por	uma	esposa	que	é	capaz	de	se	virar	sozinha	com	essas	coisas);	há	a	inevitável
conversa	com	Bette	Rice	(pena	ele	ter	perdido	o	vernissage,	ouviu	dizer	que	os	Inksy	são	fantásticos,	ele
vai	 esta	 semana)	 e	 com	Doug	 Petrie	 (almoço	 na	 outra	 segunda-feira,	 sem	 falta)	 e	 com	 a	outra	 Linda
Neilson	 (claro,	 vou	 falar	 com	seus	 alunos,	me	 telefone	na	galeria	 e	 eu	dou	um	 jeito	de	 encontrar	uma
data);	há	o	 fazer	xixi	debaixo	de	um	novo	desenho	de	Kelly	 recém-pendurado	no	banheiro	 (Elena	não
percebe,	 não	 é?:	 se	 ela	 pendura	 aquilo	 no	 banheiro,	 deve	 usar	 aqueles	 óculos	 a	 sério	 também);	 há	 a
decisão	de	tomar	uma	terceira	vodca,	afinal;	há	um	flerte	com	Elena:	Ei,	adorei	a	vodca;	Meu	anjo,	sabe
que	pode	vir	tomar	aqui	a	hora	que	quiser	(ele	sabe	que	é	conhecido,	e	provavelmente	ridicularizado,
por	toda	aquela	coisa	de	“ei,	eu	treparia	com	você	se	tivesse	a	chance”);	há	o	esquelético,	histérico	Mike
Forth,	parado	com	Emmet	perto	do	Terence	Koh,	se	embebedando	o	suficiente	para	começar	a	dar	em
cima	de	Rebecca	(Peter	simpatiza	com	Mike,	não	há	como	evitar,	ele	já	viveu	isso:	trinta	anos	depois	ele
ainda	 se	 surpreende	 com	 o	 fato	 de	 Joanna	 Hurst	 não	 ter	 gostado	 dele,	 nem	 um	 pouquinho);	 há	 um
lampejo	do	garçom	contratado,	 improvável	de	 tão	bonito,	conversando	sub-repticiamente	no	celular	na
cozinha	 (namorado,	 namorada,	 sexo	 de	 aluguel:	 ao	 menos	 os	 garotos	 que	 servem	 nessas	 coisas	 são
cercados	de	certo	mistério);	depois	a	volta	para	a	sala	onde,	opa!,	Mike	consegue	encurralar	Rebecca
afinal,	está	falando	furiosamente	com	ela	e	ela	assente	com	a	cabeça,	procurando	o	resgate	que	Peter	lhe
prometeu;	há	a	rápida	checagem	de	Peter	só	para	garantir	que	ninguém	foi	ignorado;	há	uma	conversa	de
despedida	com	Elena,	que	lamenta	não	ter	visto	os	Vincent	(Me	telefone,	tem	umas	outras	coisas	que	eu
adoraria	mostrar	para	vocês);	há	a	despedida	estranhamente	ardente	de	Bette	Rice	(alguma	coisa	está
para	 acontecer);	 o	 resgate	 de	Rebecca	 (Desculpe,	 vou	 ter	 de	 roubar	 ela	agora,	 até	breve,	 espero);	 o
sorriso	de	despedida	em	pânico	de	Mike,	e	até	logo,	até	logo,	obrigado,	nos	vemos	semana	que	vem,	é,
certeza,	me	telefone,	ok,	até	logo.
Outro	táxi,	de	volta	ao	centro	da	cidade.	Peter	pensa,	às	vezes,	que	no	fim,	venha	quando	vier,	ele	vai

se	 lembrar	das	corridas	de	 táxi	 tão	vivamente	como	se	 lembra	de	qualquer	outra	coisa	de	sua	carreira
terrena.	 Por	 piores	 que	 sejam	 os	 cheiros	 (nenhum	 aromatizador	 desta	 vez,	 apenas	 uma	 leve	 aragem
subjacente	de	bile	e	óleo	de	cárter)	ou	por	mais	agressivamente	inapto	que	seja	o	motorista	(um	daqueles
caras	 acelera-breca),	 há	 a	 sensação	 de	 flutuação	 encapsulada;	 de	 se	 deslocar	 sem	 ataques	 pelas	 ruas



desta	cidade	improvável.
Estão	atravessando	o	Central	Park	seguindo	a	rua	79,	uma	das	melhores	corridas	de	 táxi	noturnas,	o

parque	mergulhado	em	seu	sonho	verde-negro	sobre	si	mesmo,	as	luzinhas	verde-ouro	marcando	círculos
na	 grama	 e	 no	 pavimento	 de	 suas	 bases.	 Há,	 evidentemente,	 pessoas	 desesperadas	 lá	 fora,	 algumas
refugiadas,	 algumas	 criminosas;	 fazemos	 o	 que	 podemos	 com	 essas	 contradições	 impossíveis,	 esses
rosnados	sem	fim	de	amabilidade	e	assassinato.
Rebecca	diz:	“Você	não	me	salvou	do	Mike	Furacão”.
“Ei,	eu	arranquei	você	do	lado	dele	no	segundo	em	que	vi	os	dois	juntos.”
Ela	está	sentada	para	dentro,	abraçando	os	próprios	ombros	embora	não	haja	o	menor	sinal	de	frio.
Ela	diz:	“Eu	sei	que	sim”.
Mas	mesmo	assim,	ele	falhou	com	ela,	não	falhou?
Ele	diz:	“Parece	que	está	acontecendo	alguma	coisa	com	a	Bette”.
“Rice?”
Quantas	outras	Bette	havia	na	festa?	Quanto	de	sua	vida	é	dedicado	a	responder	a	essas	perguntinhas

óbvias;	quanto	mais	perto	de	um	eventual	colapso	ele	chega	a	cada	pequeno	acesso	de	raiva	pelo	fato	de
Rebecca	não	estar	prestando	atenção,	não	estar	seguindo	a	porra	do	programa?
“Ahn-hã.”
“O	quê,	você	acha?”
“Não	faço	ideia.	Alguma	coisa	na	hora	em	que	se	despediu.	Senti	alguma	coisa.	Vou	dar	uma	ligada

para	ela	amanhã.”
“Bette	está	numa	idade.”
“O	quê,	menopausa?”
“Entre	outras	coisas.”
Ele	vibra	com	essas	pequenas	demonstrações	de	certeza	feminina.	Saídas	diretamente	de	James	e	de

Eliot,	não	são?	Somos,	de	fato,	feitos	do	mesmo	material	que	Isabel	Archer,	que	Dorothea	Brooke.
O	táxi	chega	à	Quinta	Avenida,	vira	à	direita.	A	partir	da	Quinta	Avenida,	o	parque	retoma	o	aspecto

de	uma	ameaça	noturna	adormecida,	de	árvores	negras	e	de	alguma	coisa	à	espreita,	se	preparando.	Será
que	os	bilionários	que	moram	naqueles	prédios	sentem	isso?	Quando	seus	motoristas	os	levam	para	casa
à	noite,	será	que	alguma	vez	olham	do	outro	lado	da	avenida	e	se	imaginam	em	segurança,	por	pouco,	por
ora,	diante	da	ferocidade	que	espreita	com	prolongada	e	faminta	paciência	de	debaixo	das	árvores?
“Quando	Mizzy	chega?”,	ele	pergunta.
“Ele	disse	que	algum	dia	da	semana	que	vem.	Sabe	como	ele	é.”
“Hum.”
Peter	 sabe,	 de	 fato,	 como	 ele	 é.	 É	 um	 daqueles	 jovens	 espertos,	 sem	 rumo,	 que,	 depois	 de	 certas

deliberações,	decide	que	quer	Alguma	Coisa	nas	Artes,	mas	não	consegue,	simplesmente,	sequer	pensar
em	um	emprego	de	verdade;	que	parece	 imaginar	que	 juventude,	 cérebro	e	voluntarismo	simplesmente
irão	atrair	uma	ocupação,	cuja	natureza	precisa	e	perfeita	se	revelará	a	seu	tempo.
Essa	família	de	mulheres	realmente	estragou	o	pobre	rapaz,	não	é?	Quem	consegue	sobreviver	sendo

tão	desesperadamente	amado?
Rebecca	se	vira	para	ele,	os	braços	ainda	dobrados	sobre	os	seios.	“Você	não	acha	ridículo	às	vezes?”
“O	quê?”
“Essas	festas	e	jantares,	toda	essa	gente	horrenda.”
“Não	são	todos	horrendos.”
“Eu	sei.	Só	fico	cansada	com	todas	aquelas	perguntas.	Metade	dessa	gente	nem	sabe	o	que	eu	faço.”
“Não	é	verdade.”
Bem,	 talvez	 seja	 um	pouquinho	 verdade.	Blue	Light,	 a	 revista	 de	 arte	 e	 cultura	 de	Rebecca,	 não	 é

peso-pesado	no	ambiente	daquelas	pessoas,	quer	dizer,	não	é	nenhuma	Artforum	ou	Art	in	America.	Tem



artes	 plásticas,	 claro,	mas	 tem	 também	 poesia	 e	 ficção	 e,	 horror	 dos	 horrores,	 uma	 ocasional	 página
dupla	sobre	moda.
Ela	diz:	“Se	você	preferir	que	o	Mizzy	não	fique	conosco,	posso	encontrar	outro	lugar	para	ele”.
Ah,	ainda	o	Mizzy,	é?	O	irmãozinho,	o	amor	da	vida	dela.
“Não,	tudo	bem.	A	gente	não	se	vê	faz,	o	quê?	Cinco	anos?	Seis?”
“Isso	mesmo.	Você	não	foi	àquela	coisa	na	Califórnia.”
De	 repente,	 um	 silêncio	 dolorido	 e	 inesperado.	 Ela	 teria	 ficado	 zangada	 por	 ele	 não	 ter	 ido	 à

Califórnia?	 Ele	 teria	 ficado	 zangado	 por	 ela	 ficar	 zangada?	 Nenhuma	 lembrança.	 Alguma	 coisa	 ruim
sobre	a	Califórnia,	porém.	O	quê?
Ela	se	inclina	e	o	beija,	docemente,	nos	lábios.
“Ei”,	ele	sussurra.
Ela	aninha	o	rosto	no	pescoço	dele.	Ele	passa	os	braços	em	torno	dela.
“O	mundo	é	cansativo	às	vezes,	não	é?”,	ela	diz.
Pazes.	E	no	entanto.	Rebecca	é	capaz	de	lembrar	de	cada	deslize,	e	de	desenterrar	meses	dos	crimes

de	Peter	quando	uma	discussão	esquenta.	Será	que	ele	cometeu	alguma	infração	hoje,	alguma	coisa	sobre
a	qual	ouvirá	falar	em	junho	ou	julho?
“Hum-hum”,	ele	diz.	“Sabe,	acho	que	podemos	definitivamente	dizer	que	Elena	leva	a	sério	o	cabelo,

os	óculos	etc.”
“Eu	lhe	disse	isso.”
“Disse	nada.”
“Você	é	que	não	lembra.”
O	táxi	para	no	farol	da	rua	65.
Ali	estão	eles:	um	casal	de	meia-idade	no	banco	de	trás	de	um	táxi	(o	nome	desse	motorista	é	Abel

Hibbert,	ele	é	jovem	e	agitado,	silencioso,	furioso).	Ali	estão	Peter	e	sua	esposa,	casados	há	vinte	e	um
(quase	vinte	e	dois)	anos,	companheiros	agora,	tendendo	a	se	provocar,	não	muito	sexo	mais,	mas	também
não	sexo	nenhum,	não	como	outros	casais	de	longa	data	que	poderiam	mencionar,	e,	sim,	a	certa	idade
você	é	capaz	de	 imaginar	 realizações	maiores,	uma	satisfação	mais	potente	e	 inextinguível,	mas	o	que
você	fez	para	si	mesmo	não	é	mau,	não	é	nada	mau.	Peter	Harris,	criança	hostil,	horrendo	adolescente,
vencedor	de	vários	segundos	prêmios,	chegou	a	este	momento	comum,	ligado,	comprometido,	amado,	a
respiração	de	sua	esposa	quente	em	seu	pescoço,	voltando	para	casa.
Come	sail	away,	come	sail	away,	come	sail	away	with	me,	dup	dup	di	dup...
Essa	música	de	novo.
O	farol	abre.	O	motorista	acelera.
A	questão	do	sexo	é...
Sexo	não	é	uma	questão.
Só	 que	 pode	 ficar	 complicado,	 depois	 de	 todos	 esses	 anos.	Umas	 noites	 você	 se	 sente	 um	pouco...

Bom.	Você	não	quer	exatamente	fazer	sexo,	mas	não	quer	ser	metade	de	um	casal	com	uma	filha	adulta,
uma	coleção	particular	de	preocupações	e	uma	amizade	gostosa,	mesmo	que	ligeiramente	espinhosa	que
parece	não	mais	envolver	sexo	na	noite	de	sábado,	depois	de	uma	festa,	semiembriagado	com	o	muito
elogiado	estoque	particular	de	vodca	de	Elena	Petrova,	mais	uma	garrafa	de	vinho	no	jantar.
Ele	tem	quarenta	e	quatro	anos.	Apenas	quarenta	e	quatro.	Ela	ainda	não	tem	quarenta	e	um.
O	estômago	enjoado	não	ajuda	a	se	sentir	sexy.	O	que	será	isso?	Quais	os	primeiros	sintomas	de	uma

úlcera?
Na	cama,	ela	fica	de	calcinha,	uma	camiseta	Hanes	com	decote	em	v	e	meias	de	algodão	(tem	os	pés

frios	até	no	auge	do	verão).	Ele	fica	de	cueca	branca.	Passam	dez	minutos	com	a	cnn	(carro-bomba	no
Paquistão,	 trinta	 e	 sete	 pessoas;	 igreja	 queimada	 no	 Quênia	 com	 número	 indeterminado	 de	 pessoas
dentro;	 homem	 que	 acabou	 de	 atirar	 seus	 quatro	 filhos	 ainda	 crianças	 de	 uma	 ponte	 de	 vinte	 e	 cinco



metros	de	altura	no	Alabama;	nada	 sobre	o	cavalo,	mas	 isso	estaria	nas	notícias	 locais,	 se	 estivesse),
depois	dão	um	 zap,	 ficam	um	pouco	com	Um	corpo	que	cai,	 a	 cena	 em	que	 James	 Stewart	 leva	Kim
Novak	 (na	versão	Madeleine)	 até	 a	missão	para	convencê-la	de	que	ela	não	é	a	 reencarnação	de	uma
cortesã	morta.
“Não	podemos	grudar	nisso	aí”,	diz	Rebecca.
“Que	horas	são?”
“Passa	da	meia-noite.”
“Faz	anos	que	não	vejo	isso.”
“O	cavalo	ainda	está	lá.”
“O	quê?”
“O	cavalo.”
Um	momento	depois,	James	Stewart	e	Kim	Novak	estão	de	fato	sentados	num	carro	da	época	atrás	de

um	cavalo	de	plástico	ou	de	alguma	coisa	em	tamanho	natural.
“Achei	que	você	estava	falando	do	cavalo	de	antes”,	Peter	diz.
“Ah.	Não.	Engraçado	como	essas	coisas	se	juntam,	não	é?	Como	é	a	palavra?”
“Sincronicidade.	Como	você	sabe	que	o	cavalo	ainda	está	lá?”
“Eu	fui	lá.	A	essa	missão.	Na	faculdade.	Está	tudo	exatamente	do	jeito	que	aparece	no	filme.”
“Se	bem	que,	claro,	o	cavalo	não	deve	mais	estar	lá.”
“A	gente	não	pode	mesmo	ficar	grudado	nesse	filme.”
“Por	que	não?”
“Estou	muito	cansada.”
“Amanhã	é	domingo.”
“Você	sabe	o	que	acontece.”
“O	que	acontece	como?”
“No	filme.”
“Claro	que	sei	o	que	acontece.	Sei	também	que	Anna	Karenina	é	atropelada	por	um	trem.”
“Assista,	se	quiser.”
“Não,	se	você	não	quiser.”
“Estou	muito	cansada.	Amanhã	vou	estar	quebrada.	Pode	ficar	vendo.”
“Você	não	consegue	dormir	com	a	televisão	ligada.”
“Eu	tento.”
“Não.	Tudo	bem.”
Ficam	assistindo	ao	filme	até	o	momento	em	que	James	Stewart	vê,	pensa	que	vê,	Kim	Novak	cair	da

torre.	Depois	desligam	e	apagam	a	luz.
“A	gente	devia	alugar	esse	filme	algum	dia”,	diz	Rebecca.
“Devia.	É	ótimo.	Eu	tinha	esquecido	como	é	bom.”
“Melhor	ainda	que	Janela	indiscreta.”
“Você	acha?”
“Não	sei,	não	assisto	a	nenhum	dos	dois	faz	tanto	tempo.”
Ambos	hesitam.	Será	que	ela	também	gostaria	de	ir	dormir	direto?	Talvez.	Um	está	sempre	beijando,	o

outro	sempre	sendo	beijado.	Obrigado,	Proust.	Ele	sabe	que	ela	ficaria	bem	contente	de	deixar	o	sexo	de
lado.	Por	que	ela	está	esfriando	com	ele?	Tudo	bem,	ele	está	com	uns	quilos	a	mais	na	barriga,	e,	claro,
sua	bunda	não	está	mais	voltada	para	o	norte.	E	se	ela	estiver	de	fato	deixando	de	amá-lo?	Seria	trágico,
ou	liberador?	Como	seria	se	ela	o	libertasse?
Seria	impensável.	Com	quem	ele	iria	conversar,	como	iria	fazer	compras	ou	assistir	televisão?
Esta	noite,	Peter	será	o	que	beija.	Quando	começarem,	ela	vai	gostar.	Não	vai?
Ele	a	beija.	Ela	retribui	o	beijo	de	boa	vontade.	Parece,	pelo	menos.



Nessa	 altura,	 ele	 não	 consegue	 descrever	 a	 sensação	 de	 beijá-la,	 o	 gosto	 de	 sua	 boca:	 é	 contíguo
demais	ao	gosto	de	dentro	de	sua	própria	boca.	Ele	toca	o	cabelo	dela,	agarra	e	puxa	delicadamente.	Ele
era	 um	pouco	mais	 bruto	 com	ela	 nos	 primeiros	 anos,	 até	 entender	 que	 ela	 não	 gostava	mais	 disso,	 e
talvez	nunca	tivesse	gostado.	Ocorrem	ainda	esses	gestos	remanescentes,	tênues	encenações	dos	antigos
gestos	quando	a	relação	era	mais	recente,	quando	trepavam	o	tempo	todo,	embora	Peter	soubesse	já	então
que	seu	desejo	por	ela	era	parte	de	um	quadro	maior;	que	ele	 tivera	sexo	mais	 intenso	(embora	menos
maravilhoso)	com	exatamente	três	outras	mulheres:	uma	que	estava	apaixonada	por	seu	colega	de	quarto,
uma	que	estava	apaixonada	pelos	fauvistas	e	uma	que	era	simplesmente	ridícula.	Sexo	com	Rebecca	foi
excepcionalmente	certo	desde	o	começo	porque	era	sexo	com	Rebecca;	com	sua	mente	ávida,	sua	ternura
consciente	e	as	insinuações,	à	medida	que	foram	se	conhecendo,	do	que	ele	só	podia	chamar	de	ser	dela.
Ela	desliza	a	mão	levemente	por	sua	coluna,	a	pousa	em	sua	bunda.	Ele	solta	seu	cabelo,	envolve	seus

ombros	na	curva	do	braço,	pois	sabe	que	ela	gosta,	aquela	sensação	de	ser	segurada	com	força	(uma	das
fantasias	dele	sobre	as	fantasias	dela:	ele	a	segura	no	alto,	a	cama	desapareceu).	Com	a	mão	livre,	com	a
ajuda	dela,	ele	levanta	a	camiseta.	Os	seios	dela	são	redondos	e	pequenos	(quando	ele	pressionou	aquela
taça	de	champanhe	em	cima	de	um	deles,	para	mostrar	que	cabia:	foi	na	cabana	de	verão	em	Truro,	ou	no
B	and	B	em	Marin?).	Os	mamilos	dela	podem	 ter	 ficado	um	pouco	mais	grossos	e	escuros:	 são	agora
exatamente	do	 tamanho	da	ponta	do	dedo	mínimo	dele,	 e	 da	 cor	 de	uma	borrachinha	de	 lápis.	Seriam
antes	 ligeiramente	menores,	um	pouco	mais	 rosados?	Provavelmente.	Ele	é	na	verdade	um	dos	poucos
homens	que	não	têm	obsessão	por	mulheres	mais	jovens,	o	que	ela	se	recusa	a	acreditar.
Sempre	nos	preocupamos	com	as	coisas	erradas,	não	é?
Ele	põe	os	lábios	em	torno	do	mamilo	esquerdo	dela,	mexe	com	a	língua.	Ela	murmura.	Tornou-se	uma

marca,	sua	boca	no	seio	dela	e	a	reação	dela	a	isso,	o	murmúrio	exalado,	a	miniatura	de	espasmo	que	ele
sente	em	todo	o	corpo	dela,	como	se	não	pudesse	acreditar	que	isto,	isto,	está	acontecendo	outra	vez.	Ele
tem	uma	ereção.	Ele	nem	sempre	sabe	dizer,	nem	se	importa	de	fato,	quando	se	excita	sozinho	e	quando
fica	excitado	porque	ela	está	excitada.	Ela	agarra	as	costas	dele,	não	consegue	mais	alcançar	sua	bunda,
ele	adora	que	ela	goste	de	sua	bunda.	Ele	circunda	o	mamilo	duro	com	a	ponta	da	língua,	bate	de	leve	no
outro	 com	um	dedo.	Hoje	 o	 principal	 vai	 ser	 fazê-la	 gozar.	 Isso	 sempre	 acontece,	 é	 assim	há	 anos:	 a
forma	se	revela,	em	qualquer	noite	(quando	eles	treparam	pela	última	vez	em	qualquer	outro	lugar	senão
à	 noite,	 na	 cama?),	 geralmente	 logo	 de	 início,	 por	 quem	 beija	 quem.	 Esta	 é	 para	 ela	 então.	 É	 essa	 a
sexualidade	que	há	na	coisa.
Ela	tem	uma	dobra	de	carne	na	barriga,	um	peso	nas	ancas.	Ok,	Peter,	você	também	não	é	nenhum	astro

pornô.
Ele	desce	a	boca	pela	barriga	dela,	ainda	acariciando	seu	mamilo	com	o	dedo,	com	um	pouco	mais	de

força	agora.	Ela	solta	um	pequeno	som	surpreso.	Ela	entende;	ambos	entendem;	ambos	sabem;	esse	é	o
milagre.	Ele	para	de	fazer	carícias	com	o	dedo,	começa	a	circundar.	Morde	o	elástico	da	calcinha	dela,
depois	desliza	a	língua	por	baixo	do	elástico,	lambe	não	com	força,	mas	também	não	de	leve,	seus	pelos
púbicos.	O	quadril	dela	se	empina.	Os	dedos	dela	se	entrelaçam	no	cabelo	dele.
Agora	é	hora	de	quebrar	a	formação,	e	tirar	a	roupa.	Um	prazer	do	casamento:	não	precisa	mais	ser

contínuo.	O	despir	 lento	não	é	mais	necessário.	Você	pode	 simplesmente	parar,	 tirar	o	que	 tem	de	 ser
tirado,	e	continuar.	Ele	ergue	a	cueca	por	cima	da	ereção,	e	joga	longe.	Como	esta	noite	é	de	Rebecca,
ele	volta	diretamente	à	ação	antes	que	ela	tenha	tempo	de	tirar	as	meias,	o	que	a	faz	rir.	Ele	volta	para	o
ponto	 em	 que	 estava,	 lambendo	 seus	 pelos	 púbicos,	 circundando	 o	 mamilo	 direito.	 É	 uma	 foto
instantânea:	de	repente,	estão	nus	(exceto	pelas	meias,	velhas,	de	algodão,	ligeiramente	amareladas	nas
solas,	ela	devia	comprar	novas).	Ela	aperta	a	cabeça	dele	de	ambos	os	lados	com	as	coxas	enquanto	ele
passeia	beijando	seu	V	de	pelos,	e	ali	está	ele,	ele	sabe	perfeitamente,	é	um	perito	em	clitóris,	e	isso	é
sexy,	sua	precisão	de	falcão	para	encontrá-lo	e	o	extático	abandono	dela,	é	demais	para	o	momento,	e
então	a	liberação	dela,	nunca	demais.	Suas	coxas	relaxam,	repousam	mais	solidamente	nos	ombros	dele,



e	ela	sussurra	ah-ah-ah-ah-ah.	Ali	o	cheiro	é	dela,	aquele	ligeiro	aroma	de	camarão	fresco;	ali	é	onde	ele
é	mais	apaixonado	e	mais	fascinado	por	seu	corpo,	talvez	um	pouco	temeroso,	ela	provavelmente	também
sente	isso	pelo	pau	dele,	embora	nunca	falem	disso,	talvez	devessem,	mas	é	tarde	demais	para	começar
agora,	não	é?	Ele	a	pôs	em	movimento,	beliscando	o	mamilo	entre	o	polegar	e	o	indicador,	lambendo	seu
clitóris,	 insistente,	 insistente,	 ele	 sabe	 (ele	 sabe	mesmo)	que	 ser	 implacável	 é	 importante,	 a	 língua,	os
lábios	e	os	dedos	não	podem	parar	de	jeito	nenhum,	que	vão	ao	encontro	dela	aonde	quer	que	ela	vá;	é
isso	(e	quem	sabe	o	que	mais?)	que	vai	fazê-la	gozar:	algo	assim	como	admitir	que	não	há	para	onde	ir,	é
tarde	demais,	não	adianta	discutir,	não	vai	parar.	Ela	faz	ah-ah-ah-ah-ah	mais	alto,	não	mais	sussurrado,
ela	está	chegando	lá,	sempre	funciona.	(Será	que	ela	alguma	vez	finge?	Melhor	não	saber.)	Ele	vai	fazê-la
gozar	assim	essa	noite,	estão	cansados	demais	para	 trepar	de	fato	e	depois	ela	cuida	dele,	ela	é	perita
naquilo	também;	os	dois	estão	chegando	lá,	chegando	lá,	e	depois	podem	dormir,	depois	será	domingo.
Eles	têm	dois	gatos,	chamados	Lucy	e	Berlin.
O	quê?
Sonhando.	Onde	é	isso?	Quarto.	O	dele.	Rebecca	ao	lado	dele,	respirando	regularmente.
São	três	e	dez	da	madrugada,	cuidado	para	não	acordá-la.	É	a	hora	fatal.	Ele	vai	ficar	acordado	até	as

cinco.
Ele	 fecha	 com	 cuidado	 a	 porta	 do	 quarto,	 serve-se	 de	 uma	 vodca	 na	 cozinha	 (não,	 não	 consegue

perceber	 a	diferença	 entre	 a	que	guarda	 em	 seu	 freezer	 e	 aquela	que	Elena	 contrabandeia	 com	grande
despesa	 de	 alguma	 clareira	 numa	montanha	 dos	Urais).	 É	 um	homem	nu	 tomando	 vodca	 num	 copo	 de
suco,	e	ele	mora	ali.	Vai	ao	banheiro	para	tomar	um	dos	seus	comprimidos	azuis,	depois	vaga	até	a	sala,	a
parte	 do	 loft	 que	 eles	 chamam	 de	 sala	 de	 estar,	 embora	 seja	 tudo	 apenas	 uma	 grande	 sala,	 com	 dois
quartos	e	um	banheiro	com	paredes	divisórias.
É	um	grande	espaço,	dizem	as	pessoas.	Eles	são	sortudos	por	 terem	comprado	antes	que	o	mercado

enlouquecesse.	É	o	que	dizem	as	pessoas.
Ele	está	com	uma	ereção	noturna	que	não	está	cedendo.	Me	diga,	senhor	Harris,	há	quanto	tempo	a	sua

propriedade	vem	afetando	o	senhor	dessa	maneira?
A	 cama	 turca	 de	 Chris	 Lehrecke,	 a	mesa	 de	 centro	 de	 Eames,	 a	 cadeira	 de	 balanço	 do	 século	 xix

perfeitamente	austera,	o	lustre	dos	anos	1950	inspirado	no	Sputnik	que	impede	(eles	esperam)	que	o	resto
pareça	solene	e	importante	demais.	Os	livros,	as	velas,	os	tapetes.	As	obras	de	arte.
Neste	momento,	duas	pinturas	e	uma	fotografia.	Um	belo	Bock	Vincent	(a	exposição	vendeu	só	metade,

qual	o	problema	com	as	pessoas?)	embrulhado	em	papel	e	barbante.	Um	Lahkti,	uma	cena	da	esqualidez
de	Calcutá	pintada	com	requinte	 (isso	vendeu,	quem	consegue	entender?).	Uma	pintura	com	fumaça	de
Howard,	marcada	 para	 o	 próximo	 outono,	 galeria	 dos	 fundos,	 ajuda	 a	 ter	 alguma	 coisa	 que	 custe	 um
pouco	menos,	especialmente	hoje	em	dia.	All	the	money’s	gone,	lord,	where’d	it	go?**	De	qual	música
dos	Beatles	é	isso?
Ele	vai	 até	 a	 janela,	 sobe	 a	persiana.	Não	há	ninguém	na	 rua	Mercer	 às	 três	 e	 tanto	da	madrugada,

apenas	aquela	pálida	luz	da	rua	alaranjada	nas	pedras	do	calçamento,	parece	que	choveu	um	pouco.	Essa
janela,	como	muitas	 janelas	em	Nova	York,	não	oferece	muita	coisa	em	termos	de	vista:	um	retalho	da
Mercer	a	meio	caminho	entre	a	Spring	e	a	Broome,	uma	fachada	taciturna	de	tijolos	marrons	do	edifício
em	frente	(certas	noites,	há	uma	luz	acesa	no	quarto	andar,	ele	 imagina	um	sujeito	de	sono	inconstante,
espera,	e	se	preocupa,	que	a	pessoa	venha	à	janela	e	o	veja);	uma	pilha	de	sacos	de	lixo	pretos	jogada	na
calçada	 e	 dois	 vestidos	 brilhantes,	 um	 verde	 e	 um	 vermelho-sangue,	 na	 vitrine	 da	 estratosfericamente
cara	lojinha	que	é	provável	logo	fechará	as	portas;	a	Mercer	ainda	é	uma	ruazinha	de	fundos	para	esse
tipo	de	comércio.	Como	a	maioria	das	janelas	de	Nova	York,	a	de	Peter	é	um	retrato	vivo.	Durante	o	dia,
podem-se	ver	pedestres	ao	longo	de	um	trecho	de	uns	dez	metros	da	trajetória	de	suas	vidas.	À	noite,	a
rua	poderia	ser	uma	foto	em	alta	definição	de	si	mesma.	Se	você	olhar	muito,	ela	pode	começar	a	parecer
um	Nauman,	como	Mapping	 the	studio:	a	estranha	fascinação	que	anuncia	a	si	mesma,	aos	poucos,	do



mesmo	jeito	que	se	observam	um	gato,	uma	mariposa,	um	camundongo	passar	depressa	por	aquelas	salas
que	deviam	estar	 vazias	 à	 noite;	 a	 sensação	 cada	vez	mais	 forte	 de	que	 salas	 nunca	 estão	vazias,	 não
apenas	de	furtiva	vida	animal,	mas	de	seus	próprios	seres	inanimados,	suas	pilhas	de	papel	e	xícaras	de
café	 pela	 metade,	 tudo	 aquilo	 que	 continuará	 não	 consciente,	 mas	 tampouco	 exatamente	 inconsciente,
assombrado,	se	poderia	dizer,	se	os	humanos	de	repente	desaparecessem	e	as	salas	permanecessem	como
estavam	no	momento	em	que	todos	se	levantaram	para	sair.	Se	ele	próprio	morresse,	ou	se	simplesmente
se	 vestisse	 e	 saísse	 agora	mesmo	 e	 nunca	mais	 voltasse,	 esta	 sala	 reteria	 alguma	 coisa	 dele,	 alguma
mistura	de	retrato	e	essência.
Não	reteria?	Por	algum	tempo,	ao	menos?
Não	é	de	admirar	que	os	vitorianos	fizessem	guirlandas	com	os	cabelos	de	seus	amantes	mortos.
O	que	um	estranho	pensaria,	entrando	nesta	sala	depois	que	Peter	se	fosse?	Um	marchand	pensaria	que

ele	fez	alguns	hábeis	investimentos.	Um	artista,	a	maioria	dos	artistas,	acharia	que	ele	possuía	toda	a	arte
errada.	A	maioria	das	pessoas	pensaria:	o	que	é	isso,	uma	pintura	embrulhada	e	amarrada,	por	que	você
simplesmente	não	a	desembrulha?
Insones	sabem	melhor	que	ninguém	como	seria	assombrar	uma	casa.
Abrace-me,	escuridão.	O	que	é	isso?	Letra	de	algum	rock	antigo	ou	uma	sensação?
O	problema	é	que...
Não	 há	 problema.	 Como	 ele	 pode,	 como	 qualquer	 membro	 do	 0,00001	 por	 cento	 da	 população

próspera	pode	ousar	ter	problemas?	Quem	disse	a	Joseph	McCarthy:	“O	senhor	não	tem	vergonha,	sir?”.
Não	é	preciso	ser	um	fanático	perverso	de	direita	para	levar	em	conta	a	questão.
Mesmo	assim.
É	a	sua	vida,	muito	possivelmente	a	única.	Mesmo	assim	você	se	vê	bebendo	vodca	às	três	da	manhã,

esperando	o	comprimido	bater,	com	o	tempo	passando	por	você	e	seu	próprio	fantasma	já	vagando	pela
sala.
O	problema	é	que...
Ele	consegue	sentir	 alguma	coisa,	 irritando	no	 limiar	do	mundo.	Alguma	atenção	escorregadia,	uma

nuvem	ouro-escuro	salpicada	de	luzes	vivas	como	peixes	no	fundo	oceano	negro;	um	híbrido	de	galáxia	e
tesouro	de	sultão	e	caótica,	inescrutável	divindade.	Embora	não	seja	religioso,	ele	adora	aqueles	ícones
pré-rafaelitas,	aqueles	santos	dourados	e	relicários	preciosos,	sem	falar	das	leitosas	madonas	de	Bellini
e	dos	anjos	tesudos	de	Michelangelo.	Numa	outra	era,	ele	poderia	ter	sido	um	acólito	da	arte;	um	monge
cuja	obra	da	vida	consistiria	em	produzir	uma	única	página	iluminada,	a	Fuga	para	o	Egito,	digamos,	na
qual	duas	pessoinhas	e	um	bebê	são	imobilizados	pela	eternidade	debaixo	de	uma	abóbada	lápis-lazúli
cravejada	 de	 brilhantes	 estrelas	 de	 ouro.	 Ele	 sente	 às	 vezes,	 pode	 sentir	 isso	 esta	 noite,	 esse	mundo
medieval	de	pecadores	e	o	santo	ocasional	conduzindo	os	viajantes	debaixo	da	infinitude	celestial.	Ele	é
um	cara	da	história	da	arte,	talvez	devesse	se	tornar...	o	quê?...	um	conservador,	digamos,	uma	daquelas
pessoas	do	porão	do	museu	que	passam	a	vida	removendo	o	verniz	e	as	tintas	sobrepostas,	lembrando	a
si	mesmas	(e,	ocasionalmente,	ao	mundo)	que	o	passado	era	berrante	e	colorido:	o	Partenon	era	dourado,
Seurat	usou	cores	de	deixar	cego,	mas	sua	tinta	barata	desbotou	para	aquele	clássico	crepuscular.
Peter,	 porém,	 não	 quis	 viver	 nos	 porões.	 Ele	 quis	 ser	 um	 comerciante	 espertalhão	 (como	 alguns	 o

chamariam),	 um	morador	do	presente,	 embora	não	 consiga	 totalmente	viver	 no	presente;	 não	 consegue
deixar	de	lamentar	algum	mundo	perdido,	não	consegue	dizer	qual	mundo	exatamente,	mas	algum	lugar
que	não	é	este,	sem	pilhas	de	sacos	de	lixo	pretos	em	ruazinhas	e	butiques	frescas	que	abrem	e	fecham.	É
cafona,	 é	 sentimental,	 ele	 não	 fala	 disso	 com	 as	 pessoas,	 mas	 dá	 a	 sensação,	 às	 vezes,	 agora,	 por
exemplo,	 de	 seu	 aspecto	 mais	 essencial:	 sua	 convicção,	 diante	 de	 todas	 as	 provas	 em	 contrário,	 de
alguma	 terrível,	 ofuscante	 beleza	 que	 está	 para	 baixar	 e,	 como	 a	 ira	 de	Deus,	 sugar	 tudo,	 nos	 deixar
órfãos,	nos	despachar,	nos	abandonar	a	nos	perguntarmos	como	exatamente	iremos	recomeçar	tudo	outra
vez.



*	Versos	iniciais	de	“Sail	away”	(1978),	sucesso	da	banda	de	rock	norte-americana	Styx,	famosa	nos	anos	1970	e	80.	Os	próximos	três	versos
citados	também	pertencem	à	mesma	música.	(N.	T.)
**	Verso	adaptado	da	canção	“You	never	give	me	your	money”.	Na	letra	original,	“All	the	money’s	gone,	nowhere	to	go”.	(N.	T.)



A	idade	do	bronze
O	quarto	está	 tomado	pela	semiluz	cinzenta	característica	de	Nova	York,	uma	efusão,	aparentemente

sem	 fonte;	 uma	 luminosidade	 sem	 sombra	 que	 tanto	 pode	 emanar	 das	 ruas	 como	 cair	 do	 céu.	 Peter	 e
Rebecca	estão	na	cama	com	café	e	o	Times.
Não	 estão	 deitados	 perto	 um	 do	 outro.	 Rebecca	 está	 absorta	 nas	 resenhas	 de	 livros.	 Ali	 está	 ela,

transformada	de	uma	moça	forte,	 inteligente,	numa	mulher	experiente	e	bastante	controlada,	cansada	de
dar	força	a	Peter	em,	bem,	em	tudo;	transformou-se	numa	crítica	severa,	mesmo	que	cheia	de	afeição.	Cá
está	a	moça	direta	transmudada	em	mulher	com	capacidade	de	juízos	frios,	emitidos	com	calma.
O	BlackBerry	de	Peter	soa	seu	toque	macio,	flauteado.	Ele	e	Rebecca	trocam	olhares:	quem	pode	ligar

num	domingo	de	manhã?
“Alô.”
“Peter?	É	Bette.	Espero	que	não	seja	cedo	demais	para	telefonar.”
“Não,	estamos	acordados.”
Ele	olha	para	Rebecca,	pronuncia	“Bette”	sem	som.
“Você	está	bem?”,	ele	pergunta.
“Estou	bem.	Você	por	algum	remoto	acaso	estaria	livre	para	almoçar	hoje?”
Um	segundo	olhar	para	Rebecca.	Domingo	é	o	dia	deles	dois	juntos.
“Ah,	claro”,	diz	ele.	“Acho	que	sim.”
“Eu	posso	ir	à	cidade.”
“Tudo	bem.	Claro.	O	quê,	perto	da	uma,	por	aí?”
“À	uma	está	ótimo.”
“Aonde	você	gostaria	de	ir?”
“Nunca	consigo	pensar	num	lugar.”
“Nem	eu.”
“Não	 parece	 que	 tem	 sempre	 o	 restaurante	 perfeito,	 óbvio,	 e	 a	 gente	 simplesmente	 não	 consegue

lembrar?”,	ela	pergunta.
“Além	disso,	é	domingo,	não	dá	nem	pra	entrar	numa	porção	de	 lugares.	Como	o	Prune.	Ou	o	Little

Owl.	Quer	dizer,	a	gente	pode	tentar.”
“A	culpa	é	minha.	Quem	é	que	liga	no	último	minuto	para	almoçar	num	domingo?”
“Não	quer	me	contar	o	que	está	acontecendo?”
“Prefiro	contar	pessoalmente.”
“E	se	eu	for	até	aí?”
“Eu	jamais	pediria	isso.”
“Estou	querendo	mesmo	ver	o	Hirst	no	Met.”
“Eu	também.	Mas	como	é	que	vou	olhar	no	espelho	depois	de	telefonar	para	você	no	seu	dia	livre	e,

ainda	por	cima,	fazer	você	se	arrastar	para	o	subúrbio?”
“Já	fiz	mais	que	isso	por	gente	de	quem	gosto	menos.”
“O	Payard	vai	estar	 lotado.	Talvez	eu	consiga	uma	mesa	no	JoJo.	Não	é	 lá	essas	coisas,	você	sabe.

Meio	brunch.”
“Tudo	bem.”
“Você	topa	o	JoJo?	A	comida	é	boa,	e	não	tem	nada	realmente	perto	do	Met...”
“O	JoJo	está	ótimo.”
“	Você,	Peter	Harris,	é	o	máximo.”
“Tem	toda	a	razão.”
“Eu	ligo.	Se	eles	não	tiverem	para	a	uma,	eu	ligo	de	novo.”
“Tudo	bem.	Ótimo.”



Ele	desliga,	limpa	na	beira	do	lençol	uma	mancha	da	superfície	do	BlackBerry.
“Era	Bette”,	ele	diz.
É	 traição	marcar	 um	almoço	para	o	domingo?	Ajudaria	 saber	 até	 que	ponto	 é	 séria	 a...	 situação	de

Bette.
“Ela	disse	o	que	era?”,	Rebecca	pergunta.
“Ela	quer	almoçar.”
“Mas	não	falou.”
“Não.”
Os	dois	hesitam.	Claro,	 não	pode	 ser	 coisa	boa.	Bette	 está	 com	seus	 sessenta	 e	 tantos	 anos.	A	mãe

morreu	de	câncer	no	seio,	faz	o	quê?,	uns	dez	anos.
Rebecca	diz:	“Sabe,	se	a	gente	disser	‘espero	que	não	seja	câncer’,	não	vai	afetar	nada	nem	para	um

lado	nem	para	o	outro”.
“Tem	razão.”
Nesse	momento,	ele	a	adora.	A	nebulosa	ambivalência	desaparece.	Olhe	para	ela:	o	maxilar	forte,	os

traços	do	rosto	sensíveis,	ligeiramente	arcaicos	(seu	perfil	podia	estar	numa	moeda),	por	trás	dos	quais
quantas	 gerações	 de	 pálidas	 beldades	 irlandesas	 casadas	 com	 homens	 ricos,	 apáticos?,	 uma	 mecha
ficando	grisalha	em	meio	ao	cabelo	escuro.
Ele	diz:	“Fico	pensando	por	que	ela	chamou	a	mim”.
“Você	é	amigo	dela.”
“Mas	não	somos	amigos	amigos.”
“Talvez	ela	queira	praticar.	Sabe,	tentar	contar	para	alguém	que	não	é	tão	próximo.”
“Não	temos	certeza	de	que	seja	isso.	Talvez...	ela	queira	confessar	que	está	apaixonada	por	mim.”
“Acha	que	ela	ia	ligar	para	você	em	casa	se	fosse	isso?”
“Creio	que	telefones	celulares	tornaram	essa	questão	irrelevante.”
“Acha	mesmo?”
“Claro	que	não.”
“Elena	está	apaixonada	por	você.”
“Então	eu	queria	que	ela	comprasse	alguma	coisa,	porra.”
“Vai	encontrar	com	Bette	na	cidade?”
“Não.	No	JoJo.”
“Mm.”
“Podemos	ir	ao	Met	depois,	ver	o	Hirst.	Fico	imaginando	como	ele	deve	ficar	lá.”
“Bette.	Ela	tem	o	quê,	sessenta	e	cinco?”
“Por	aí.	Quando	foi	seu	último	check-up?”
“Eu	não	tenho	câncer	no	seio.”
“Eu	não	disse	isso.”
“Realmente,	sinceramente,	não	faz	a	menor	diferença	se	foi	ou	não	isso	que	você	disse.”
“Eu	sei.	Mas	mesmo	assim.”
“Se	eu	morrer,	tem	minha	permissão	para	casar	de	novo.	Depois	de	um	período	de	luto	adequado.”
“Idem.”
“Idem?”
Os	dois	riem.
Ele	 diz:	 “Matthew	 deixou	 instruções	 detalhadas.	 Sabíamos	 que	 música,	 sabíamos	 quais	 flores.

Sabíamos	que	terno	botar	nele”.
“Ele	não	confiava	nos	pais	nem	no	irmão	hétero	de	dezenove	anos.	Não	acha	que	tinha	razão?”
“Ele	não	confiava	nem	em	Dan.”
“Ah.	Aposto	que	ele	confiava	em	Dan.	Ele	só	queria	era	decidir	ele	mesmo.	Por	que	não?”



Peter	assente	com	a	cabeça.	Dan	Weissman.	Garoto	de	vinte	e	um	anos,	de	Yonkers,	trabalhava	como
garçom,	economizando	para	ir	passar	uns	meses	na	Europa,	pensando	que	terminaria	a	faculdade	na	nyu
quando	voltasse.	Ele	acreditava,	devia	 ter	 acreditado,	 ao	menos	brevemente,	que	o	mundo	 ia	despejar
tesouros	sobre	ele.	Estava	ganhando	um	bom	dinheiro	num	café	do	momento.	Ele	e	Matthew	Harris,	seu
novo	 namorado	 improvavelmente	 fabuloso,	 podiam	passear	 juntos	 por	Berlim	 e	Amsterdam.	Madonna
tinha	lhe	deixado	cinquenta	e	sete	dólares	de	gorjeta	numa	conta	de	quarenta	e	três.
Rebecca	diz:	“Acho	que	eu	quero	Schubert”.
“Hã?”
“No	funeral.	Cremação.	Schubert.	E,	por	favor,	todo	mundo	bêbado	depois.	Um	pouco	de	Schubert,	um

pouco	de	tristeza,	e	depois	encham	a	cara	e	contem	histórias	engraçadas	a	meu	respeito.”
“O	que	de	Schubert?”
“Não	sei.”
“Para	mim,	acho	que	Coltrane.	Seria	pretensioso?”
“Não	mais	que	Schubert.	Acha	que	Schubert	é	pretensioso	demais?”
“É	um	funeral.	Temos	direito.”
“Talvez	Bette	esteja	bem”,	ela	diz.
“Talvez.	Quem	sabe?”
“Você	não	devia	entrar	no	chuveiro?”
Ela	está	querendo	que	ele	vá	logo?
Ele	diz:	“Tem	certeza	de	que	não	se	importa?”.
“Não,	 tudo	 bem.	 Bette	 não	 telefonaria	 para	 você	 assim	 na	 última	 hora	 se	 não	 fosse	 alguma	 coisa

importante.”
Certo.	Claro.	E	no	entanto.	Domingo	é	o	dia	deles,	o	único	dia,	ela	não	devia	ficar	um	pouco	mais	em

conflito	para	liberá-lo,	por	mais	nobre	que	seja	a	causa?
Ele	olha	o	relógio	ao	lado	da	cama,	seus	belos	números	cor	de	água.	“Banho	daqui	a	vinte	minutos”,

diz.
E	então.	Vinte	minutos	na	cama	com	sua	mulher,	lendo	o	jornal	de	domingo:	uma	xicarazinha	de	tempo.

Buracos	negros	estão	se	expandindo;	um	pedaço	de	gelo	ártico	maior	que	o	estado	de	Connecticut	acaba
de	derreter;	alguém	em	Darfur	que	quer	desesperadamente	viver,	que	se	permitiu	acreditar	que	seria	um
dos	 sobreviventes,	 acaba	 de	 ser	 aberto	 com	 um	 facão	 e	 por	 um	 instante	 vê	 as	 próprias	 vísceras,	 o
vermelho	 molhado	 mais	 escuro	 do	 que	 ele	 imaginava.	 Em	 meio	 a	 tudo	 isso,	 Peter	 pode	 decerto	 se
permitir	vinte	minutos	de	simples	conforto	doméstico.
Bette	Rice	irradiou	alguma	coisa	no	quarto,	porém.	Chamemos	de	urgência	mortal.
Quem	poderia	esperar	heroísmo	do	pequeno	Dan	Weissman,	bonito	à	sua	maneira	de	olhos	ávidos	e

rosto	 estreito,	 com	 algo	 de	 antílope;	 nenhuma	 paixão	 extravagante;	 Dan,	 que	 estava	 tão	 claramente
destinado	a	ser	um	dos	garotos	com	quem	Matthew	costumava	 sair?...	Quem	poderia	 imaginar	que	ele
aprenderia	mais	do	que	alguns	médicos	sabiam,	enfrentaria	as	enfermeiras	mais	apavorantes,	ficaria	com
Matthew	quando	 ele	 estava	 em	casa,	 conseguindo	que	 fosse	 aceito	 no	 protocolo	 quando	disseram	que
estava	 fechado	 e	 passando	no	hospital	 aqueles	 últimos	dias,	 e...?	É,	 a	 lista	 continua...	 e	 não,	Dan	não
mencionou	seus	primeiros	sintomas	enquanto	Matthew	se	foi.	Quem	podia	esperar	que	Matthew	e	esse
garoto	mais	ou	menos	fortuito	fossem	se	tornar	Tristão	e	a	porra	da	Isolda?
Dava	para	entrar	em	pânico	diante	daquilo	tudo:	seu	irmão	morto	aos	vinte	e	dois	(ele	teria	quarenta	e

sete	agora),	junto	com	seu	antigo	namorado	e	todos	os	outros	amigos	que	teve;	matanças	em	outros	países
que	assustariam	até	Átila,	o	huno;	crianças	matando	os	professores	com	armas	que	os	pais	deixavam	por
aí;	e,	a	propósito,	acha	que	vai	ser	outro	prédio	da	próxima	vez,	ou	vai	ser	um	metrô	ou	uma	ponte?
“Está	com	o	Metro?”,	ele	pergunta	a	Rebecca.
Ela	estende	para	ele	o	caderno	do	jornal,	volta	à	sua	resenha	de	livros.



“A	exposição	de	Martin	Puryear	vai	fechar	daqui	a	três	semanas”,	ela	diz.	“Por	favor,	me	dê	um	chute
se	eu	perder.”
“Mm.”
Ele	 tem	 vinte	 minutos.	 Dezenove	 agora.	 Tem	 uma	 sorte	 impossível;	 uma	 sorte	 assustadora.	 Seus

problemas,	 rapazinho?	 Pense	 neles	 como	 um	 aperitivo	 que	 não	 deu	muito	 certo.	 Você	 devia	 cantar	 e
dançar,	devia	fazer	um	sacrifício	a	qualquer	deus	que	consiga	imaginar,	porque	ninguém	botou	um	pneu
nos	seus	ombros	e	tocou	fogo,	pelo	menos	não	hoje.
Rebecca	diz:	“Vamos	telefonar	para	Bea	antes	de	você	ir?”.
Que	tipo	de	pai	negaria	um	telefonema	à	sua	filha?
Ninguém	cortou	você	até	a	morte	com	um	facão.	Mas	mesmo	assim.
“Vamos	ligar	quando	eu	voltar”,	ele	diz.
“Tudo	bem.”
Difícil	negar:	Rebecca	está	contente	de	ter	algumas	horas	em	casa	sem	ele.	Uma	daquelas	coisas	de	um

casamento	prolongado,	certo?	Você	quer	ficar	em	casa	sozinho	às	vezes.
É	uma	tarde	quente	de	abril	cheia	de	luminosidade	cinzenta.	Peter	caminha	os	poucos	quarteirões	até	a

irt	da	 rua	Spring.	Calça	botinhas	de	camurça	batidas,	 jeans	escuro	e	camisa	azul-clara	sem	passar	por
baixo	 do	 paletó	 de	 couro	 cor	 de	 estanho.	 Você	 tenta	 não	 parecer	 muito	 calculado,	 mas	 de	 fato	 vai
encontrar	alguém	num	restaurante	elegante	e	quer,	pobre	coitado,	parecer	nem	provocadoramente	“centro
da	 cidade”	 (patético,	 um	 homem	 da	 sua	 idade),	 nem	 como	 se	 tivesse	 caprichado	 para	 agradar.	 Peter
melhorou	ao	longo	dos	anos	na	maneira	de	se	vestir	como	o	homem	que	está	fazendo	o	personagem	que
realmente	é.	Mesmo	assim,	há	dias	em	que	não	consegue	evitar	a	sensação	de	que	se	vestiu	errado.	E,
claro,	é	grotesco	se	preocupar	com	a	aparência,	no	entanto	quase	impossível	não	fazê-lo.
Mesmo	 assim,	 há	 sempre	 o	 mundo,	 que	 conspira	 constantemente	 para	 lembrar	 você:	 ninguém	 se

importa	com	suas	botas,	peregrino.	Ali	está	a	rua	Spring	nesse	dia	de	primavera,	uma	falsa	primavera,
porém?	Nova	York	tem	o	costume	de	espremer	uma	última	nevasca	antes	mesmo	de	os	crocos	brotarem:	o
céu	 tão	 vazio	 que	 dá	 para	 imaginar	 Deus	 formando	 as	 coisas	 com	 Suas	 mãos,	 como	 bolas	 de	 neve,
atirando	 e	 dizendo:	Tempo,	 Luz,	Matéria.	 Ali	 está	 Nova	 York,	 uma	 das	mais	 fodidas	 perturbações	 a
jamais	ocupar	a	cambiante	superfície	da	Terra.	É	medieval,	na	verdade,	toda	ameias	e	zigurates,	pontas	e
agulhas,	inteiramente	possível	ver	um	corcunda	vestido	com	um	saco	de	lixo	mancando	ao	lado	de	uma
mulher	 com	 uma	 bolsa	 de	 vinte	mil	 dólares.	 E	 ao	mesmo	 tempo,	 sobrecarregada,	 é	 uma	 vasta	 cidade
expandida	do	século	xix,	roucamente	viva,	louca	pelo	futuro,	mas	nada	emborrachada,	nada	acolchoada,
sem	nenhum	 silêncio	 hidráulico;	 trens	 fazendo	 tremer	 o	 pavimento,	mulheres	 esculpidas	 em	calcário	 e
homens,	 não	 deuses,	 de	 aspecto	 potente	 nas	 cornijas,	 como	 se	 vindos	 de	 um	 céu	 de	 trabalho	 e
prosperidade	 duramente	 conquistada,	 buzinas	 de	 carros	 berrando	 quando	 algum	 cidadão	 com	 roupas
Dockers	passa	falando	ao	celular	“é	assim	que	eles	deviam	ser”.
Peter	desce	a	escada	em	direção	ao	rugido	de	um	trem	que	chega.
Bette	já	está	sentada	quando	ele	chega.	Peter	acompanha	a	recepcionista	em	meio	ao	vermelho-escuro

do	falso	estilo	vitoriano	do	JoJo.	Quando	Bette	vê	Peter,	ela	acena	com	a	cabeça	e	dá	um	sorriso	irônico
(Bette,	 uma	 pessoa	 séria,	 só	 acenaria	 se	 estivesse	 se	 afogando).	 Peter	 desconfia	 que	 o	 sorriso	 seja
irônico	porque,	bem,	ali	estão	eles,	a	pedido	dela,	e	com	certeza	a	comida	é	boa,	mas	há	o	entorno	e	as
mesinhas	de	pernas	 tortas.	É	um	cenário,	é	um	capricho,	pelo	amor	de	Deus;	mas	Bette	e	 seu	marido,
Jack,	herdaram	o	apartamento	de	seis	cômodos	de	antes	da	guerra	na	rua	York	com	a	85,	ele	ganha	um
salário	 de	 professor	 universitário	 e	 ela	 ganha	 o	 dinheiro	 de	 uma	 marchande	 de	 arte	 de	 nível
intermediário	e	arrasa	com	qualquer	um	que	a	esnobe	por	não	morar	no	centro,	num	loft	na	rua	Mercer
num	bairro	em	que	os	restaurantes	são	mais	arejados.
Quando	Peter	chega	à	mesa,	ela	diz:	“Não	acredito	que	arrastei	você	até	aqui”.
É,	ela	está	mesmo	irritada	com	ele	por...	ter	concordado	em	vir?	Por	ter	sucesso	(relativamente)?



“Tudo	bem”,	ele	diz,	porque	não	lhe	ocorre	nada	mais	inteligente.
“Você	é	um	homem	gentil.	Não	um	homem	bom,	as	pessoas	tendem	a	misturar	as	duas	coisas.”
Ele	se	senta	na	 frente	dela.	Bette	Rice:	uma	força.	Cabelo	grisalho	muito	curto,	óculos	de	aro	preto

austero,	perfil	de	Nefertiti.	Nasceu	para	isso.	Filha	judia	de	esquerdistas	do	Brooklyn,	pode	ou	não	ter
saído	com	Brian	Eno,	tem	uma	boa	história	para	contar	sobre	Rauschenberg,	que	lhe	deu	a	primeira	Coca
Diet.	 Quando	 está	 com	Bette,	 Peter	 se	 sente	 como	 o	 atleta	 não	muito	 inteligente	 do	 colegial	 tentando
conquistar	a	menina	inteligente	e	durona.	O	que	ele	pode	fazer	se	nasceu	em	Milwaukee?
Ela	dá	um	olhar	de	raio	laser	para	uma	garçonete,	diz	“Café”,	sem	se	importar	com	que	sua	voz	soe

mais	alto	do	que	necessário,	que	uma	Loira	Perfeita	de	uns	sessenta	anos	olhe	para	ela	da	mesa	vizinha.
Peter	diz:	“Acho	que	você	está	querendo	falar	dos	óculos	de	Elena	Petrova”.
Ela	ergue	uma	mão	fina.	Um	dos	três	anéis	de	prata	que	usa	tem	garras,	como	um	obscuro	instrumento

de	tortura.
“Meu	anjo,	 é	 um	encanto	da	 sua	parte,	mas	não	vou	 submeter	 você	 à	 conversa	mole	preliminar.	Eu

estou	com	câncer	no	seio.”
Será	que	ele	pensou	que,	ao	prever	tal	coisa,	ele	a	protegeria	disso?
“Bette...”
“Não,	não,	já	tiraram.”
“Graças	a	Deus.”
“O	que	eu	quero	realmente	falar	com	você	é	que	vou	fechar	a	galeria.	Imediatamente.”
“Ah.”
Bette	faz	um	brinde	com	um	fio	de	sorriso,	consolador,	maternal	até,	e	ele	se	lembra	de	que	ela	tem

dois	filhos	adultos,	nenhum	dos	dois	particularmente	fodidos.
Bette	 diz:	 “Trataram	 desta	 vez	 e	 se	 voltar	 provavelmente	 vão	 tratar	 de	 novo	 também.	 Não	 estou

morrendo,	nem	perto	disso.	Mas	houve	um	momento.	Quando	eu	fiquei	sabendo	o	que	era,	e	você	sabe,
minha	mãe...”.
“Eu	sei.”
Ela	lhe	lança	um	olhar	firme,	que	impõe	um	limite.	Não	se	anime	a	ser	bom	a	respeito,	ok?
Ela	diz:	“Não	fiquei	apavorada,	mas	sim	puta	da	vida.	A	galeria	tem	sido	a	minha	vida	nesses	últimos

quarenta	anos,	e,	 francamente,	estou	cheia	dela	 faz	pelo	menos	dez.	E	agora	que	está	 tudo	 indo	para	o
inferno	e	as	pessoas	estão	sem	dinheiro...	Bom.	Uma	das	primeiras	coisas	que	eu	pensei	foi:	se	isto	aqui
não	me	matar,	Jack	e	eu	vamos	mudar	de	vida”.
“E	então...”
“Vamos	mudar	para	a	Espanha.	Os	meninos	estão	bem,	vamos	encontrar	uma	casinha	caiada	em	algum

lugar	e	plantar	tomates.”
“Está	brincando.”
Ela	ri,	um	som	denso,	grave.	É	uma	das	últimas	fumantes	vivas	nos	Estados	Unidos.
“Eu	sei”,	diz	ela.	“Eu	sei.	Talvez	a	gente	enlouqueça	de	tédio.	Aí	vendemos	a	droga	da	casinha	caiada

e	mudamos	para	algum	outro	lugar.	Só	não	quero	mais	fazer	 isto	aqui.	 Jack	está	cheio	da	universidade
também.”
“Abençoada	seja	a	sua	jornada	então.”
A	garçonete	 traz	o	 café	de	Peter,	 pergunta	 se	 tiveram	 tempo	de	consultar	o	 cardápio,	 coisa	que	não

fizeram.	Ela	diz	que	volta	depois.	É	uma	moça	forte,	de	rosto	doce,	com	sotaque	da	Geórgia,	filha	muito
amada	de	alguém,	provavelmente	recém-chegada	a	Nova	York,	decidida	a	ser	cantora,	atriz,	ou	alguma
outra	coisa,	superatenciosa,	empenhada	em	parecer	garçonete	o	máximo	possível,	sem	falar	que	qualquer
pessoa	que	tenha	dinheiro	para	vir	a	um	lugar	como	o	JoJo	neste	momento	da	história	é	algo	como	uma
celebridade	por	definição.
Bette	diz:	“Quero	ter	amor	pela	arte	outra	vez”.



“Acho	que	entendo	você.”
“Quem	não	entende?	Essa	história	do	dinheiro...”
“Eu	sei.	E	agora,	de	repente,	não	existe	mais.	Dinheiro,	eu	quero	dizer.”
“Ainda	existe	algum.”
“Bom,	claro.	Quer	dizer,	eu	espero	que	seja	verdade...”
“E	 parece	 que	 nós	 todos	 passamos	 diretamente	 da	 luta	 pela	 sobrevivência	 para	 a	 posição	 de

semiestabelecidos	e	supérfluos.”
Em	poucas	palavras,	um	naufrágio	íntimo.	Nós	todos?	Para	trás,	venenoso	anjo	da	morte.	Eu	não	estou

contaminado	pelo	fracasso.
Ela	diz:	“Não	estou	falando	de	você,	Peter”.
O	que	deve	ter	passado	pela	cara	dele	nesse	momento?
“Não?”
“Estou	sendo	 indelicada,	não	é?	Eu	é	que	sou	supérflua.	Você	é	uma	das	poucas	pessoas	decentes	e

sérias	no	meio.	Os	outros	todos	são,	sabe.	Ou	um	sujeito	de	dezenove	anos	vendendo	as	coisas	do	amigo
no	próprio	apartamento	em	Bed-Stuy,	ou	estão	fodendo	com	a	Mobil	Oil.”	(O	que	quer	dizer	isso?)
“Bom,	é,	eu	sei.”
“Você	não	está	nem	um	pouquinho	cheio	disso?”
“Tem	dias	que	sim”,	ele	diz.
“Você	ainda	é	moço.”
“Quarenta	não	é	moço.”
Hum,	economizou	uns	anos,	não?
“Ainda	 não	 contei	 para	 ninguém”,	 disse	 ela.	 “Que	 vou	 parar,	 quero	 dizer.	 Liguei	 para	 você	 porque

achei	que	poderia	querer	ficar	com	Groff.	E	talvez	um	ou	dois	outros.	Você	gosta	de	Groff,	certo?”
Rupert	Groff.	Não	exatamente	a	linha	de	Peter,	mas	jovem,	e	no	auge.	Bette	o	encontrou	por	acaso	dois

anos	antes,	quando	foi	fazer	uma	palestra	em	Yale.	Na	hora	em	que	ela	anunciar	que	vai	fechar	a	galeria,
é	atrás	dele	que	todos	irão.
“Gosto”,	Peter	diz.
Ele	até	que	gosta	de	Groff,	e,	realmente,	é	alguém	que	pode	render	dinheiro	de	verdade.
“Acho	que	você	é	o	que	melhor	combina	com	ele”,	diz	Bette.	“Tenho	medo	de	que	ele	seja	arrebatado

por	um	dos	gigantes	e	destruído.”
“Muito	dramático.”
“Não	se	faça	de	bobo.”
“Mil	perdões.”
“Vão	pressionar	o	rapaz	a	fazer	o	trabalho	em	ouro,	vão	pressionar	demais	e	muito	provavelmente	ele

vai	estar	acabado	antes	dos	trinta	anos.”
“Ou	fazendo	uma	retrospectiva	na	Whitney.”
“Alguns	desses	meninos	amadurecem	cedo.	Ele	não.	Ele	está	se	desenvolvendo.	Precisa	de	alguém	que

dê	um	empurrão,	mas	do	jeito	certo.”
“E	você	acha	que	esse	alguém	sou	eu.”
“O	que	eu	estou	dizendo	é:	não	acho	você	um	babaca.”
Não	sei,	Bette.	Não	sou	tão	grande	como	alguns	outros,	não	sou	tão	rico	e,	se	isso	quer	dizer	que	não

sou	babaca,	ótimo.
“Gosto	de	pensar	que	não	sou”,	diz	ele.	“O	que	faz	você	pensar	que	Groff	vai	querer	ficar	comigo?”
“Vou	falar	com	ele.	Depois	você	pode	falar	com	ele.”
“Como	ele	é?”
“Um	encanto.	Um	pouco	bobo.	Não	é	nenhuma	mente	brilhante.”
A	garçonete	volta	e	pergunta	se	tiveram	tempo	de	olhar	o	cardápio.	Eles	prometem	apologeticamente



que	vão	olhar,	vão	escolher	dentro	de	dois	minutos	e	fazem	exatamente	isso.	Quem	não	gostaria	de	ajudar
a	linda	mocinha	empenhada,	tão	longe	de	casa,	a	sentir	que	está	conseguindo	posar	de	garçonete	de	Nova
York?
Uma	hora	depois,	Peter	e	Bette	caminham	juntos	pelo	Grande	Salão	do	Met,	o	grandioso,	 sonolento

portal	 para	 o	 mundo	 civilizado.	 Por	 que	 renegar	 seus	 prazeres:	 sua	 estabilidade	 elefantina,	 sua
capacidade	de	excitar	as	próprias	moléculas	do	ar	com	uma	sensação	de	reverente	importância	e	nobre
glamour	dos	séculos	de	saques	a	cinco	continentes?	O	Salão	recebe	com	uma	vasta	paciência.	É	a	mãe
que	nunca	morrerá,	e	bem	ali	em	frente	estão	suas	devotas,	as	mulheres	do	quiosque	central,	velhotas	em
sua	maioria,	de	aspecto	gentil,	esperando	para	oferecer	informações	debaixo	de	um	enorme	arranjo	floral
(cerejeiras,	agora)	que	engalana	o	ar	sobre	a	cabeça	delas	com	pétalas	e	folhas.
Peter	paga	os	ingressos	(Bette	pagou	o	almoço).	Eles	prendem	os	circulozinhos	de	metal	(essas	coisas

devem	ter	um	nome,	qual	será?),	ele	no	paletó,	ela	na	beira	do	decote	em	U	do	suéter	preto	de	algodão,	o
que	por	um	momento	prende	a	atenção	de	ambos	à	clavícula	sardenta	e	proeminente	dela,	e	ao	grupo	de
rugas	em	miniatura,	como	um	franzido	de	tecido,	instalado	na	pele	entre	seus	seios.	Bette	sabe	que	Peter
está	olhando,	e	lhe	devolve	um	olhar	que	ele	só	pode	qualificar	como	um	flerte	exasperado:	uma	furiosa
sensualidade,	não	diretamente	sexual,	mas	carregada	com	alguma	qualidade	feita	de	sexo	e	desafio,	o	tipo
de	olhar	que	Helena	deve	 ter	dado	aos	 troianos.	Bette	Rice,	uma	rainha	sequestrada	pela	 idade	e	pela
doença.
Ele	regula	a	subida	da	escada	ao	ritmo	de	Bette,	que	sobe	a	passo	de	fumante.	Ela	acaba	de	fumar	um

Marlboro	Light	em	frente	ao	museu	e	disse,	em	resposta	ao	olhar	de	ceticismo	que	Peter	 resolveu	não
dar:	“Pode	crer,	o	terror	do	câncer	não	é	a	melhor	hora	para	parar	de	fumar”.
No	alto	da	escada,	o	Mário	de	Tiepolo	segue	em	triunfo.	O	menino	continua	batendo	no	pandeiro.
No	caminho	para	as	galerias	contemporâneas,	Peter	faz	uma	pausa	na	frente	do	Rodin	da	entrada	do

século	xix	europeu.	Bette	segue	uns	passos	à	frente,	para,	se	vira	para	trás.
“Ainda	 aqui”,	 ela	 diz.	 Eles	 vieram	 ver	 o	 Hirst,	 por	 que	 Peter	 está	 parando?	 Já	 não	 viu	 o	 Rodin

milhares	de	vezes?
Peter	diz:	“Sabe	quando...”.
“O	quê?”
“Quando	alguma	coisa	pega	a	gente	de	repente?”
“Hoje	o	Rodin	pegou?”
“É.	Não	sei	por	quê.”
Bette	 se	 acomoda	 ao	 lado	 de	 Peter	 com	 aquele	 ar	 de	 calma	 de	mãe-crocodilo	 que	 ela	 é	 capaz	 de

produzir.	 Ela	 devia	 ser	 assim	 com	 os	 filhos	 quando	 eram	 pequenos,	 quando	 ficavam	 fascinados	 com
alguma	coisa	que	a	entediava:	essa	atitude	de	disponibilidade	informada,	mas	caridosa.	Isso	deve	ser	em
parte	responsável	por	eles	terem	dado	certo.
Ela	diz:	“Não	há	como	negar	seus	méritos”.
“Não.”
Ali,	como	sempre,	está	Auguste	Neyt,	também	conhecido	como	O	vencido,	também	conhecido	como	A

idade	 do	 bronze:	 um	 homem-menino	 perfeito,	 em	 bronze,	 em	 tamanho	 exatamente	 natural,	 corpo	 em
forma,	maleável,	segurando	sua	lança	invisível.	Rodin	ainda	era	desconhecido	quando	esculpiu	e	moldou
esse	homem	nu,	sem	a	musculatura	dos	gregos	antigos,	nem	a	devoção	francesa	à	alegoria;	Rodin,	uma
figura	menor	na	época,	mas	que	acabou	provando	estar	certo:	o	heroico	estava	morrendo,	o	real	estava
chegando	 para	 uma	 permanência	 muito,	 muito	 longa;	 Rodin	 já	 foi	 e	 passou	 e,	 sim,	 claro,	 é	 parte	 da
história,	mas	artistas	novos	não	o	reverenciam,	ninguém	faz	uma	peregrinação,	aprende-se	sobre	ele	na
escola,	passa-se	por	suas	esculturas	e	maquetes	a	caminho	de	ver	Damien	Hirst.
Mesmo	assim.	A	porra	do	bronze	é	capaz	de	durar	para	sempre	(a	esfera	de	Koenig	não	sobreviveu	ao

Onze	de	Setembro?).	Arqueólogos	 alienígenas	poderão	desenterrá-lo	 um	dia	 e,	 realmente,	 seria	 talvez



uma	prova	tão	ruim	de	quem	e	o	que	fomos?	Auguste	Neyt,	morto	muitos	séculos	antes,	seu	nome	perdido,
mas	sua	forma	preservada,	nu,	não	idealizado,	meramente	jovem	e	saudável,	com	sua	vida	pela	frente.
“Tudo	bem?”,	Bette	pergunta.
“Tudo	bem.”
Passam	 em	 silêncio,	 com	 determinação,	 pelo	 Carrière	 e	 por	 Puvis	 de	 Chavannes,	 passam	 por

Pigmalião	beijando	Galateia,	de	Gérôme.	No	extremo	da	galeria	eles	viram,	passam	pelo	quiosque	de
livros	e	presentes,	viram	de	novo.
E	lá	está	ele,	o	tubarão,	suspenso	no	azul-pálido,	estranhamente	adorável	no	formol;	lá	está	a	perfeição

letal	de	sua	forma	e	lá	está	a	bocarra,	serrilhada,	grande	como	o	topo	de	um	barril,	a	função	da	coisa:
existe	alguma	outra	criatura	tão	claramente	destinada	a	ser	uma	boca	impulsionada	por	um	corpo?
Continua	assustando;	ainda	produz	aquele	arrepio	de	pânico	animal	na	superfície	da	pele	de	Peter.	Que

é,	evidentemente,	uma	das	questões.	Quem	não	se	abala	com	um	tubarão	de	quatro	metros,	morto,	boiando
num	tanque	de	formol?
Peter	sente	o	estômago	retorcer.	O	enjoo	é	pior	depois	de	comer.	Talvez	devesse	ir	ao	médico.
“Hum”,	Bette	diz.
“Hum.”
Tem	a	ver	com	a	embalagem	imaculada,	Peter	pensa:	o	pesado,	mas	puríssimo	tanque	branco	de	aço

(vinte	e	duas	toneladas),	a	solução	azul	em	que	a	criatura	flutua.	O	tubarão	está	tão	inteiramente	contido,
tão	absolutamente	morto,	os	olhos	opacos,	o	couro	esbranquiçado	e	enrugado.	E	no	entanto...
“É	uma	coisa,	ver	isso	aqui”,	diz	Bette.
“É	uma	coisa.”
A	impossibilidade	física	da	morte	na	mente	de	alguém	vivo.	É.	É	uma	coisa.
Três	 garotas	 e	 um	 rapaz,	 catorze,	 quinze	 anos,	 circundam	 nervosamente	 o	 tanque,	 horrorizados,

resolvendo	como	exatamente	caçoar	daquilo.	Um	menino	pequeno	segura	a	mão	do	pai:	“Dá	medo?”,	ele
fala,	 como	 uma	 pergunta.	 Um	 casal	 de	 meia-idade	 se	 detém	 junto	 ao	 rabo	 do	 tubarão,	 abraçados,
conferenciando	gravemente	no	que	parece	ser	espanhol,	um	consultando	o	outro,	como	se	tivessem	sido
mandados	ali	para	fazer	alguma	coisa	dolorosa,	mas	necessária,	por	um	bem	maior.
Bette	diz:	“Esse	é	fêmea”.
“Acha	que	deviam	ter	mantido	o	primeiro?”
“Não	acredito	que	Steve	Cohen	pagaria	oito	milhões	de	dólares	para	ficar	olhando	a	porcaria	da	coisa

desintegrar.”
“Não.	Não	mesmo.”
“É	meio	complicado	ver	isso	a	esta	altura”,	Bette	diz.	“Quer	dizer,	tem	o	objeto	aqui,	tem	a	carreira	de

Hirst,	 para	 não	 falar	 do	 próprio	Hirst,	 tem	 os	 oito	milhões	 de	Cohen	 e	 o	Met	 achando	 que	 é	 ousado
mostrar	uma	coisa	que	já	existe	há	quase	vinte	anos...”
Os	 estudantes	 se	 reúnem	 no	 meio	 do	 corpo	 do	 tubarão,	 só	 faltando	 tremer	 de	 medo,	 sexualidade,

desprezo,	 falando	 baixinho	 numa	 linguagem	 privada	 (Peter	 capta	 uns	 retalhos:	 “...você	 é	 tão	 mala...”
(mala	não,	ele	deve	ter	ouvido	errado);	“...eu	nunca...”;	“...Thomas,	Esme	e	Prue...”).	Uma	das	meninas
põe	a	mão	no	vidro,	retira	depressa.	As	outras	duas	meninas	dão	um	grito	e	saem	correndo	da	galeria,
como	se	a	amiga	tivesse	disparado	um	alarme.
Bette	passeia	diante	do	tanque,	curva-se	ligeiramente	para	olhar	dentro	da	boca	aberta	do	tubarão.	A

menina	que	tocou	o	vidro	ficou,	o	rapaz	a	seu	lado.	Ela	toca	a	costura	do	jeans	do	rapaz.	Jovens	amantes,
então.	O	rosto	da	menina	é	resoluto,	de	boca	pequena,	com	alguma	coisa	piedosa:	ela	podia	ser	amish,
apesar	da	camiseta	de	Courtney	Love	e	da	jaqueta	de	couro	verde.	É	uma	menina	bonita	e	provavelmente
inteligente	contemplando	um	 tubarão	ao	 lado	do	namorado	 (que	é	gay,	 todo	mundo	vê,	 será	que	ele	 já
sabe,	será	que	ela	sabe?),	e	Peter	fica	brevemente	apaixonado	por	ela,	ou	por	quem	ou	o	que	ela	vá	se
tornar	(lá	está	ela	daqui	a	dez	anos,	num	vestido	justo	e	brilhante,	rindo,	numa	festa	em	algum	lugar)	e



então	o	rapaz	sussurra	para	ela,	os	dois	saem,	e	Peter	nunca	mais	a	verá.
Bea	está	brava	com	ele	de	um	jeito	que	parece	permanente,	mas,	ei!,	ela	tem	só	vinte	e	um	anos.	Ainda.

Está	murchando	lá	em	Boston;	magra,	pálida	e	muito	amarrada,	sem	namorados,	sem	paixões	discerníveis
além	da	determinação	de	fazer	alguma	coisa	prática	na	vida,	da	convicção	de	que	a	arte	é	ridícula,	com	o
que	ela	quer	dizer	que	Peter	é	ridículo,	com	o	que	ela	quer	dizer	que	ele	a	seduziu,	esses	anos	todos,	a
amá-lo	demais	e	a	Rebecca	de	menos,	coisa	que	ele	veio	a	entender	recentemente	como	a	fonte	de	sua
persistente	 solidão	 e	 intermitente	 depressão,	 sua	 decepção	 com	 os	 homens	 e	 seu	 problema	 de	 se
relacionar	com	mulheres.
“É	impressionante”,	Bette	diz	a	respeito	do	tubarão.	“A	gente	pensa	ah,	é	só	um	gesto,	é	só	um	tubarão

morto,	todo	museu	de	história	natural	está	cheio	deles,	mas	aí	você	se	vê	numa	galeria	de	arte	com	ele	e,
bom...”
Bette	 ficou	com	os	quadris	pesados	com	a	 idade.	Está	usando	um	Reebok	preto.	Quando	se	 inclina,

sem	 medo,	 para	 a	 boca	 do	 tubarão,	 ela	 é	 tocante,	 mas	 não	 heroica,	 não,	 ela	 é	 talvez	 heroica	 à	 sua
maneira,	mas	não	é	potente,	não	possui	nem	a	grandeza	condenada	e	fanática	de	Ahab,	embora	tenha	tido
na	 vida	 certa	 medida	 de	 sua	 louca	 convicção	 (basta	 pensar	 nos	 artistas	 que	 ela	 representa).	 Agora,
porém,	numa	tarde	de	domingo	no	Met,	ela	é	uma	velha	olhando	dentro	da	boca	de	um	tubarão	morto.
Peter	vai	se	pôr	ao	lado	dela.	“É	um	gesto	impressionante”,	ele	diz.
Atrás	dos	vagos	reflexos	de	Peter	e	Bette	no	vidro,	a	boca	do	tubarão	está	aberta,	há	fileiras	de	dentes

letais,	 serrilhados,	 e	além,	curtido,	branco,	o	orifício	em	si,	que	assume	a	 tonalidade	da	 solução	azul,
acinzentado	e	profundo,	à	medida	que	desaparece	na	escuridão	interna	do	tubarão.
Bette	não	contou	a	verdade	a	Peter.	Não	toda	a	verdade.	O	cirurgião	não	tirou	todo	o	câncer,	ela	não

vai	 ficar	 bem.	 Peter	 entende	 isso	 com	 um	 arrepiante	 imediatismo	 que	 é	 como	 o	 alerta	 animalesco
produzido	pelo	 próprio	 tubarão.	Um	 trecho	 infinitesimal	 de	 fita	 se	 apaga	 em	 seu	 cérebro,	 e	 ele	 nunca
saberá	se	entendeu	no	JoJo	ou	depois,	que	Bette	está,	de	fato,	morrendo,	e	que	isso	se	dará	mais	cedo	e
não	mais	tarde.	Por	isso	é	que	ela	está	fechando	a	galeria	imediatamente.	Por	isso	Jack	vai	abandonar	a
universidade.
Peter	estende	a	mão	e	pega	a	dela.	É	um	gesto	mais	ou	menos	involuntário	e	só	depois	que	a	tocou	é

que	 ele	 parou	 para	 pensar,	 será	 ridículo,	 será	 melodramático?	 Ela	 vai	 censurá-lo?	 Seus	 dedos	 são
surpreendentemente	 macios	 e	 enrugados,	 dedos	 de	 uma	 velha.	 Ela	 aperta	 a	 mão	 dele	 na	 dela,
delicadamente,	rapidamente.	Ficam	de	mãos	dadas	poucos	segundos	e	se	soltam.	Se	o	gesto	foi	excessivo
ou	falso,	se	 foi	dramático	da	parte	de	Peter,	Bette	parece	não	se	 importar,	não	agora,	não	na	frente	do
tubarão.
Peter	entra	no	loft.	Quatro	e	quinze.	Vai	até	o	balcão	da	cozinha,	deposita	ali	a	sacola	da	farmácia	que

contém	Excedrin	e	o	fio	dental	que	comprou	(por	que	é	tão	impossível	sair	em	Nova	York	sem	comprar
alguma	coisa?),	tira	o	paletó,	pendura.	Seus	ouvidos	se	ajustam	ao	silêncio	particular	de	casa,	ele	escuta
o	chuveiro.	Rebecca	está	em	casa.	Ótimo.	Ele	fica	muitas	vezes	tão	agradecido	quanto	Rebecca	por	um
pouquinho	de	solidão	quando	chega	em	casa,	mas	não	agora,	não	hoje.	Difícil	dizer	o	que	está	sentindo.
Queria	 que	 fosse	 tão	 simples	 como	 pena	 por	 Bette.	 É	mais	 fundo	 que	 pena.	 É	 uma	 profunda	 solidão
misturada	com	alguma	corrente	subjacente	de	medo	trêmulo,	quem	sabe	que	nome	dar	a	isso,	mas	ele	quer
ver	sua	mulher,	quer	ficar	abraçado	com	ela,	talvez	assistir	a	alguma	bobagem	na	televisão,	que	o	mundo
se	apague	essa	noite,	que	despenque.
Peter	atravessa	o	quarto	até	o	banheiro.	Ali	está	ela,	um	borrão	rosado	atrás	da	porta	de	vidro	fosco	do

boxe	do	chuveiro.	Há	mortalidade	no	ar	e	tubarões	na	água,	mas	há	também	isto,	Rebecca	tomando	uma
ducha,	 um	 espelho	 embaçado	 pelo	 vapor,	 um	 banheiro	 cheirando	 a	 sabonete	 e	 aquele	 outro	 cheiro
subjacente	que	Peter	só	pode	chamar	de	limpeza.
Rebecca	 está	 jovem	 de	 novo.	 Está	 parada	 no	 boxe,	 de	 costas	 para	 Peter,	 o	 cabelo	 curto,	 as	 costas

fortes	e	retas	por	causa	da	natação;	está	meio	escondida	pelo	vapor	e	por	um	instante	tudo	faz	sentido:	a



mão	 de	Bette	 na	 de	 Peter,	 o	Rodin	menino-homem	 esperando	 que	 os	 séculos	 o	 enterrem,	Rebecca	 no
chuveiro	fazendo	escorrer	os	últimos	vinte	anos,	uma	moça	de	novo.
Ela	se	vira,	surpresa.
Não	é	Rebecca.	É	Mizzy.	É	o	Mistake.
Certo.	As	placas	quadradas	sólidas	dos	peitorais,	o	V	dos	quadris;	a	pelagem	pequena	e	escura	dos

pelos	púbicos,	o	pênis,	a	projeção	marrom	rosada	do	pau.
“Ei”,	 ele	 diz	 cordialmente	 a	 Peter.	 Ser	 visto	 nu	 por	 Peter,	 aparentemente,	 não	 deixa	 Mizzy	 nem

remotamente	incomodado.
“Ei”,	Peter	responde.	“Desculpe.”
Ele	 recua	 um	 passo,	 fecha	 a	 porta	 do	 boxe.	 Mizzy	 sempre	 foi	 sem-vergonha,	 não,	 mais	 livre	 de

vergonha,	como	um	sátiro,	tão	desembaraçado	pela	nudez	ou	por	funções	biológicas	que	faz	todo	mundo
parecer	uma	tia	vitoriana.	Com	a	porta	do	boxe	fechada,	Peter	pode	ver	apenas	a	silhueta	carnal	rosada,
e,	embora	Peter	saiba	que	é	Mizzy	(Ethan),	ele	se	vê	parado,	pensando	em	Rebecca	jovem	(entrando	no
mar,	despindo	um	vestido	branco	de	algodão,	parada	no	balcão	daquele	hotel	barato	em	Zurique),	até	se
dar	conta	de	que	ficou	um	segundo	ou	dois	mais	do	que	deveria,	Mizzy	que	não	vá	pensar	outra	coisa,	e
vira-se	 para	 sair.	Ao	 sair,	 vê	 de	 relance	 sua	 própria	 imagem	 fantasmagórica,	 um	borrão	 patinando	 no
espelho	enevoado	pelo	vapor.



O	irmão	dela
A	família	de	Rebecca	é,	à	sua	maneira,	um	país	em	si.	Peter	casou-se	com	isso	como	podia	ter	casado

com	costumes	e	lendas,	a	história	peculiar	de	uma	moça	de	uma	nação	pequena,	remota.	A	nação	família
Taylor	tinha	dinheiro,	mas	não	era	rica,	dedicada	a	pratos	e	artefatos	regionais,	relaxada	com	agendas	e
horários	de	trens,	aninhada	nos	declives	de	uma	cadeia	de	montanhas	intimidante	o	suficiente	para	mantê-
la	 protegida	 de	 invasores,	 imigrantes	 e	 da	 maioria	 das	 ideias	 e	 invenções	 que	 não	 pareciam	 ser
engendradas	por	ela	própria.	Mizzy	 seria	o	 seu	padroeiro	 ferido,	 cuja	pálida	efígie	de	olhos	vidrados
desfila	anualmente	pelas	ruas	e	pela	praça	central.
Antes	 de	 Mizzy,	 porém...	 Havia,	 ainda	 há,	 o	 velho	 casarão	 com	 água-furtada	 começando	 a	 ficar

terminalmente	encharcado	sob	o	calor	e	a	umidade	acumulada	de	mais	de	oitenta	verões	de	Richmond.
Há	Cyrus	(professor	de	linguística,	um	homem	pequeno,	caladamente	confiante,	com	uma	cabeça	como	a
de	Cícero)	e	Beverly	(pediatra,	ativa	e	irônica,	desafiadoramente	indiferente	aos	cuidados	domésticos).
E	 existiam,	 existem	 ainda,	 três	 filhas	 adoráveis:	 Rosemary,	 Julianne	 e	 Rebecca,	 com	 cinco	 anos	 de
diferença	 entre	 elas.	Rose	 é	 a	 beldade,	 solene,	 não	 pouco	 amigável,	mas	 não	 disponível;	 a	moça	 por
quem	algum	rapaz	mais	velho	que	 tinha	carro	estava	sempre	esperando.	Julie	era	menos	deslumbrante,
entretanto	mais	facilmente	divertida,	uma	garota	que	era	um	dos	rapazes,	ruidosa	e	engraçada,	campeã	de
ginástica,	sexual	sem	pedir	desculpas	por	 isso.	E	depois	havia	Rebecca,	nascida	famosa	graças	a	suas
duas	 irmãs	mais	 velhas;	Rebecca,	 que	 era	 pequena	 e	 pálida,	moleca,	 a	menos	 bonita,	 contudo	 a	mais
inteligente;	 que	 tinha	 o	 mesmo	 namorado	 reservado,	 tocador	 de	 violão,	 desde	 a	 oitava	 série;	 cuja
mocidade	está	resumida	(para	Peter)	na	foto	do	livro	anual	da	escola	no	qual	ela,	usando	a	coroa	de	ex-
aluna	 e	 segurando	 rosas	 de	 ex-aluna,	 está	 rindo	 (quem	 sabe	 por	 quê,	 talvez	 pelo	 absurdo	 de	 onde	 se
encontra)	 num	 vestidinho	 cintilante,	 ladeada	 por	 duas	 segundas	 colocadas,	 as	 princesas,	 que	 sorriem
poderosamente	para	a	câmera	e	que	são	ligeiramente	apáticas	em	sua	beleza,	nada	notáveis,	descendentes
daquelas	sólidas	moças	“casadouras”	por	quem	Jane	Austen	não	manifestava	nenhum	interesse.
E	então.	Quando	Rebecca	estava	para	se	formar	no	ensino	médio,	quando	Julie	estava	no	segundo	ano

da	Barnard	e	Rose	já	estava	pensando	em	divórcio,	o	Mistake	chegou.
Beverly	tinha	amarrado	as	trompas	anos	antes.	Estava	com	quarenta	e	cinco	anos;	Cyrus	com	mais	de

cinquenta.	Beverly	disse:	“Ele	devia	estar	desesperado	para	nascer”.	Essa	declaração	era	levada	a	sério.
Ela	era	perita	em	crianças,	uma	doutora	de	crianças,	e	não	dada	a	romancear	a	respeito	delas.
Peter	 conhecera	Mizzy	quando	Rebecca	o	 levou	 a	Richmond	pela	 primeira	 vez.	Ele	 estava	nervoso

pelo	 encontro	 com	 a	 família,	 embaraçado	 pelo	 tom	 putativo	 de	 impropriedade:	 não	 era	 um	 tanto
assustador	um	estudante	formado	namorar	uma	aluna	do	seu	seminário,	mesmo	tendo	esperado	até	o	fim
do	semestre?	O	pai	de	Rebecca	era	professor,	será	que	Peter	podia	real	e	verdadeiramente	acreditar	em
Rebecca	quando	ela	lhe	garantia	que	seu	pai	não	reprovaria?
“Você	fique	quieto”,	ela	disse	para	ele	assim	que	o	avião	aterrissou.	“Pare	de	se	preocupar.	Agora.”
Rebecca	 tinha	 aquela	 embriagadora	 certeza	 juvenil;	 tinha	 aquela	 pronúncia	 da	 Virgínia.	 Jest	 stop

warying.	Raht	now.	Podia	ter	sido	enfermeira	numa	guerra.
Ele	prometeu	tentar.
Então	desceram	do	avião	e	lá	estava	Julie,	vital	e	amiga	num	estilo	caubói,	esperando	por	eles	do	lado

de	fora	do	aeroporto	com	o	velho	Volvo	da	família.
E	então,	havia	a	casa.
A	foto	que	Rebecca	mostrara	a	Peter	o	preparara	para	sua	decrépita	grandeza:	seus	emaranhados	de

glicínias	e	a	profunda	e	 sombreada	varanda	da	 frente,	porém	não	para	a	casa	em	seu	 lugar,	nem	pelas
despencadas	maravilhas	de	todo	o	quarteirão,	uma	adorável	casa	velha	e	matronal	atrás	da	outra,	algumas
mais	bem	cuidadas	que	outras,	mas	nenhuma	reformada	nem	restaurada,	parecia	não	se	tratar	desse	tipo
de	bairro;	Richmond	provavelmente	não	era	esse	tipo	de	cidade.



“Meu	Deus”,	Peter	disse	quando	chegaram.
“O	quê?”,	Julie	perguntou.
“Digamos	apenas	que	é	uma	linda	vida.”
Julie	lançou	um	rápido	olhar	para	Rebecca.	Ah,	certo,	um	daqueles	caras	muito,	muito	inteligentes.
Na	verdade,	ele	não	havia	sido	cínico,	nem	mesmo	particularmente	inteligente.	Longe	disso.	Estava	se

apaixonando.
Passado	aquele	fim	de	semana,	tinha	perdido	a	conta	de	suas	paixões.	Havia	o	estúdio	de	Cyrus,	um

estúdio!,	com	sua	poltrona	de	encosto	afundado	profundamente	confortável,	na	qual	parecia	que	se	podia
sentar	 e	 ler	 para	 sempre.	Houve	 a	 aplaudida	 (embora	 frustrada)	 tentativa	 de	Beverly	 de	 impressionar
Peter	 fazendo	uma	 torta	 (que	 ficou	conhecida	depois	como	“aquela	maldita	 torta	 incomível”).	Havia	a
janela	 do	 andar	 de	 cima	 através	 da	 qual	 as	 meninas	 escapavam	 de	 noite,	 os	 três	 velhos	 nobres	 e
preguiçosos	 gatos	 velhos,	 as	 estantes	 cheias	 de	 livros,	 de	 velhos	 jogos	 de	 tabuleiro,	 de	 conchas	 da
Flórida,	 de	 fotografias	 bastante	 casuais	 emolduradas,	 os	 vagos	 aromas	 de	 lavanda,	mofo	 e	 fumaça	 de
chaminé,	o	balanço	de	vime	da	varanda	no	qual	alguém	havia	deixado	um	exemplar	de	bolso	manchado
de	chuva	de	Daniel	Deronda.
E	havia	Mizzy,	que	ia	completar	quatro	anos.
Ninguém	gostava	da	palavra	“precoce”.	Havia	algo	de	agouro	nela.	Mas	Mizzy,	aos	quatro	anos,	tinha

descoberto	 como	 ler.	Ele	 se	 lembrava	de	cada	palavra	dita	 em	sua	presença	e	 conseguia,	para	 todo	o
sempre,	usar	aquela	palavra	numa	frase,	muitas	vezes	incorretamente.
Era	um	menino	sério	e	cético,	que	tendia	a	ataques	ocasionais	de	riso,	embora	fosse	impossível	prever

o	 que	 poderia	 ou	 não	 parecer-lhe	 engraçado.	 Era	 bonito,	 bonitinho,	 com	 uma	 testa	 alta,	 pálida,	 olhos
brilhantes	e	uma	boca	precisa	e	delicada:	parecia,	na	época,	que	ele	poderia	crescer	para	ser	um	belo
príncipe	ou,	 igualmente	plausível,	um	Ludovico	da	Baviera,	com	uma	grande	abóbada	de	 testa	 riscada
por	veias	e	olhos	excessivamente	cheios	de	trêmula	sensibilidade.
E	(graças	a	Deus)	ele	guardou	afetos	e	pendores	infantis	ao	lado	de	suas	assustadoras	propensões.	Ele

adora	 pop	 rock	 e,	 com	uma	devoção	 inquietante,	 a	 cor	 azul.	Era	 fascinado	por	Abraham	Lincoln,	 que
Mizzy	entendia	ter	sido	presidente,	mas	que	insistia	também	possuir	força	sobre-humana	e	a	habilidade
de	fazer	surgirem	árvores	plenamente	desenvolvidas	do	chão	estéril.
Naquela	noite,	na	cama	(os	Taylor,	ao	que	parece,	esperavam	por	isso),	Peter	disse	a	Rebecca:	“Isto

aqui	é	tão	incrivelmente	adorável”.
“O	quê?”
“Tudo.	Cada	pessoa	e	objeto.”
“É	só	a	minha	família	maluca	e	a	minha	casa	velha	que	range.”
Ela	acreditava	nisso.	Não	estava	se	fazendo	de	ingênua.
Ele	disse:	“Você	não	faz	ideia...”.
“Do	quê?”
“De	como	é	a	maioria	das	famílias	normais.”
“Acha	que	a	minha	família	é	anormal?”
“Não.	‘Normal’	não	é	a	palavra	certa.	Prosaica.	Padrão.”
“Não	acho	que	ninguém	seja	prosaico.	Quer	dizer,	algumas	pessoas	são	mais	excêntricas	que	outras.”
Milwaukee,	 Rebecca.	 Ordem	 e	 sobriedade	 e	 devoção	 à	 limpeza	 que	 lava	 a	 alma.	 Gente	 decente

fazendo	o	possível	para	viver	uma	vida	decente,	não	há	nada	de	 fato	a	odiar	neles,	 eles	cumprem	sua
função,	mantêm	sua	propriedade,	 amam	seus	 filhos	 (a	maior	parte	do	 tempo);	 tiram	 férias	 familiares	e
visitam	parentes,	 decoram	 a	 casa	 para	 as	 festas,	 colecionam	 coisas	 e	 poupam	para	 outras	 coisas;	 são
gente	boa	(a	maior	parte	deles,	quase	todo	o	tempo),	mas,	se	você	fosse	eu,	se	você	fosse	o	jovem	Pete
Harris,	 sentiria	 a	modéstia	 daquilo	 o	 erodindo,	 o	 despovoando,	 todas	 aquelas	 pequenas	 satisfações	 e
nenhuma	 grande	 ou	 perigosa;	 nenhum	heroísmo,	 nenhum	gênio,	 nenhuma	 vontade	 terrível	 de	 nada	 que,



pelo	 menos	 em	 teoria,	 se	 possa	 efetivamente	 possuir.	 Se	 você	 fosse	 o	 jovem	 Pete	 Harris	 de	 cabelo
escorrido,	infernizado	por	espinhas,	sentiria	que	estava	sempre	a	ponto	de	expirar	da	segurança	de	sua
vida,	de	sua	obstinada	sensatez,	aquele	amor	protestante	pelo	não	excepcional;	a	eterna	certeza	do	crente
de	que	o	exagero	e	o	macabro	não	são	apenas	ameaçadores,	mas,	pior,	são	desinteressantes.
Será	que	é	de	admirar	que	Matthew	tenha	saído	desse	mundo	dois	dias	depois	de	se	formar	no	colegial

e	feito	sexo	com	metade	dos	homens	de	Nova	York?
Não,	não	faça	isso,	é	venenoso,	é	errado,	não	foi	Milwaukee	que	matou	seu	irmão.
Rebecca	disse:	“Se	você	tivesse	crescido	aqui,	seria	talvez	um	pouco	menos	romântico	a	respeito	da

coisa	toda”.
“Então	 quero	 ser	 romântico	 a	 respeito	 da	 coisa	 toda	 o	 máximo	 que	 eu	 puder.	 Mizzy	 me	 contou	 a

história	de	Abraham	Lincoln,	antes	do	jantar.”
“Ele	conta	a	história	de	Abraham	Lincoln	pra	todo	mundo.”
“Que	ele	parece	misturar	com	o	Super-Homem	e	com	Johnny	Appleseed.”
“Eu	sei.	Ele	tem	de	inventar	uma	boa	parte	enquanto	vai	contando.	Nós	fomos	todas	embora	e	mamãe

está	 um	pouco,	 não	 sei.	 Exagerando.	Ela	morre	 de	 amor	 por	 ele.	Mas	mal	 conseguiu	 suportar	 a	 parte
maternal	 da	 primeira	 vez.	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 Rose	 e	 Julie	 é	 que	 liam	 histórias	 para	mim	 e	me
ajudavam	com	a	lição,	essas	coisas	todas.”
“Julie	não	gosta	de	mim,	não	é?”
“Por	que	diz	isso?”
“Não	sei.	Uma	sensação,	acho.”
“Ela	é	protetora,	só	isso.	O	que	é	engraçado.	Ela	é	a	ousada.”
“É	mesmo,	é?”
“Ah,	talvez	não	tanto	mais.	Mas	no	colegial...”
“Ela	era	rebelde.”
“Ahn-hã.”
“Até	que	ponto?”
“Não	sei.	Média.	Fez	sexo	com	vários	rapazes	diferentes,	só	isso.”
“Me	conte	alguma	coisa.”
“Está	ficando	excitado?”
“Um	pouco.”
“Homem	é	tão	pervertido.”
“E	você,	não	é?”
“Ok,	Charlie.	Uma	história.”
“Charlie?”
“Não	faço	a	menor	ideia	de	por	que	chamei	você	assim.”
“Uma	história,	vamos	lá.”
Ela	deitou	de	costas,	com	a	cabeça	aninhada	nas	mãos,	esguia	e	parecendo	um	garoto.	Estavam	no	que

os	Taylor	chamavam	de	quarto	de	despejo,	porque,	além	do	quarto	de	Cyrus	e	Beverly,	era	o	único	que
tinha	 uma	 cama	 de	 casal.	 Havia	 sido	 um	 quarto	 de	 hóspedes,	 mas	 os	 Taylor	 tinham	 mais	 uso	 para
despejos	 do	 que	 para	 hóspedes,	 havia	 muito	 se	 dedicavam	 a	 armazenar	 coisas,	 entendendo	 que	 um
hóspede	ocasional	 sempre	podia	 ser	 instalado	 lá,	 com	desculpas.	Na	 extremidade	do	quarto,	 o	 pálido
luar	da	Virgínia	iluminava	parcialmente	uma	máquina	de	costura	amortalhada,	três	pares	de	esquis,	uma
pilha	de	caixas	de	papelão	marcadas	“Natal”	e	uma	coleção	de	objetos	que	seriam	consertados	quando
alguém	tivesse	tempo:	uma	improvável	cômoda	cor-de-rosa	sem	os	puxadores	de	gavetas,	uma	pilha	de
mantas	 antigas,	 um	 são	 Francisco	 de	 gesso	 lascado,	 destinado	 a	 ficar	 num	 gramado,	 um	 marlim
empalhado	 (de	 onde	 poderia	 ter	 vindo	 e	 por	 que	 eles	 haveriam	 de	 querer	 guardar	 aquilo?)	 e,	 numa
prateleira	alta,	como	uma	lua	extinta,	um	globo	terrestre	que	acenderia	assim	que	alguém	se	lembrasse	de



comprar	 a	 lâmpada	 especial	 de	 que	 precisava.	Havia	mais,	 consideravelmente	mais,	 esperando	 como
uma	tropa	de	almas	no	purgatório,	no	escuro	mais	profundo	além	do	raio	de	luar	hesitante	da	janela.
Alguns	(muitos)	podiam	achar	aquele	quarto	desanimador,	ficariam	de	fato	enervados	com	a	casa	toda

dos	Taylor	e	a	vida	 toda	dos	Taylor.	Peter	 ficou	encantado.	Ali	ele	estava	entre	gente	ocupada	demais
(com	alunos,	com	pacientes,	com	livros)	para	manter	tudo	em	perfeita	ordem	de	funcionamento;	gente	que
preferia	fazer	festas	no	gramado	ou	noites	de	jogos	a	limpar	o	rejunte	dos	azulejos	com	uma	escova	de
dentes	 (embora	 o	 rejunte	 dos	 azulejos	 dos	 Taylor	 pedisse,	 inegavelmente,	 ao	 menos	 um	 pouco	 de
atenção).	Ali	estava	o	modo	de	viver	oposto	ao	de	sua	 infância,	 todas	aquelas	noites	geladas,	o	 jantar
finalizado	às	seis	e	meia	e	pelo	menos	quatro	horas	mais	antes	de	alguém	poder	razoavelmente	ir	para	a
cama.
Ali	 estava	Rebecca,	 deitada	 ao	 lado	 dele.	Rebecca,	 que	 habitava	 aquela	 casa	 tão	 impensavelmente

como	sereias	habitam	um	navio	do	tesouro	afundado.
“Tudo	bem”,	ela	disse.	“Vamos	ver...	Uma	noite,	quando	eu	estava	no	segundo	ano...”
“E	Julie	estava	se	formando.”
“É.	Uma	noite	mamãe	e	papai	tinham	saído	e	eu	saí	com	Joe...”
“Seu	namorado.”
“Ahn-hã.	Ele	e	eu	brigamos...”
“Você	e	Joe	faziam	sexo?”
Ela	disse,	com	fingida	indignação:	“Nós	estávamos	apaixonados”.
“Então	faziam.”
“Claro.	Desde	o	começo	do	verão	depois	do	primeiro	ano.”
“Você	conversou	com	suas	amigas	antes	de	ir	para	a	cama	com	seu	namorado?”
“Claro	que	conversei.	Você	prefere	ouvir	essa	história?”
“Hum,	não.	Vamos	voltar	para	Julie.”
“Tudo	bem.	Julie	achou	que	estava	sozinha	em	casa.	Não	sei	por	que	Joe	e	eu	brigamos,	mas	na	hora

pareceu	uma	 coisa	 imensa,	 eu	 fui	 embora	 furiosa,	 pensei	 que	 tínhamos	 realmente	 terminado	 e	 que	 aos
dezesseis	anos	eu	 já	havia	desperdiçado	os	melhores	anos	da	minha	vida	com	aquele	 idiota.	Então	eu
entrei	e	imediatamente	escutei	um	barulho.”
“Que	tipo	de	barulho?”
“Tipo	uma	batida.	Vindo	do	quarto	do	jardim.	Como	alguém	batendo	o	pé.”
“É	mesmo?”
“Eu	não	era	 idiota,	 sabia	como	era	o	 som	de	sexo	e,	 se	achasse	que	Julie	estava	 fazendo	sexo	com

algum	garoto	no	quarto	do	jardim,	não	teria	incomodado.”
“Mas	alguém	estava	batendo	o	pé	lá	dentro.”
“Eu	 não	 sabia	 dizer	 o	 que	 era.	 Nem	 sabia	 que	 Julie	 estava	 em	 casa.	 Acho	 que	 se	 eu	 não	 tivesse

acabado	de	ter	aquela	grande	briga	com	Joe,	eu	teria	ficado	com	medo.	Mas	eu	estava	tão	furiosa.	Pensei
algo	assim:	tudo	bem,	se	você	é	algum	maluco	que	escapou	e	está	com	um	machado	batendo	o	pé	dentro
da	minha	casa,	não	faz	ideia	de	com	quem	está	se	metendo.”
“Você	foi	investigar.”
“Fui.”
“E	encontrou?”
“Julie	com	Beau	Baxter,	com	quem	ela	estava	saindo,	e	o	melhor	amigo	de	Beau,	Tom	Reeves.”
“O	que	eles	estavam	fazendo?”
“Estavam	fazendo	sexo.”
“Os	três?”
“Era	mais,	assim,	os	dois	com	Julie.”
“Detalhes.”



“Você	está	se	bolinando?”
“Talvez.”
“Isto	está	tão	errado.”
“Faz	parte	do	que	tem	de	sexy	na	coisa.”
“Sinto	que	estou	traindo	a	Julie.”
“Está	me	fazendo	amar	a	Julie,	se	isso	faz	alguma	diferença.”
“Se	você	der	em	cima	da	minha	irmã...”
“Ah,	pelo	amor	de	Deus.	Só	me	conte	o	que	você	viu	quando	entrou	no	quarto.”
“Isto	está	errado.”
“Tudo	bem.	Me	conte	o	que	eram	as	batidas.”
“Hã?	Ah.	Era	o	Beau	batendo	o	pé	no	chão.”
“Por	quê?”
“Porque	sim.”
“Ah,	vá.”
“Tudo	 bem.	 Porque	 ele	 estava...	 trepando	 com	 ela.	 Por	 trás.	 E,	 sei	 lá,	 acho	 que	 quando	 ele	 ficava

excitado,	batia	o	pé	no	chão.”
“O	outro	cara	onde	estava?”
“Adivinhe.”
“Julie	estava	chupando	o	pau	dele.	Certo?”
“Não	digo	mais	nem	uma	palavra.”
“O	que	você	fez?”
“Eu	saí.”
“Não	quer	inventar	uma	versão	em	que	você	ficou?”
“Nem	por	todo	o	dinheiro	do	mundo.”
“Você	ficou	chateada?”
“Fiquei.”
“Porque	viu	sua	irmã	fazendo	sexo	grupal?”
“Não	só	isso.”
“O	quê,	então?”
“Era	 tudo	 tão...	 feio.	 Joe	 tinha	 sido	 um	 babaca	 comigo	 e	 minha	 irmã	 ali	 de	 certa	 forma	 servindo

aqueles	dois	idiotas...”
“Não	acha	que	ela	é	que	estava	sendo	servida	por	eles?”
“Nós	conversamos	sobre	isso,	depois.”
“E?”
“Ela	disse	que	tinha	sido	ideia	dela.”
“Você	acreditou?”
“Eu	queria	acreditar.	Quer	dizer,	ela	estava	se	formando,	tinha	feito	o	exame	final	nacional	e	ia	para	a

Barnard.	Ela	parecia	assim	meio...	heroica	para	mim.”
“E	daí?”
“Mas	eu	não	aceitava.	Ela	era	a	pessoa	mais	competitiva	que	eu	já	conheci.	E	realmente,	eu	entendi

como	a	coisa	devia	ter	acontecido.	Até	o	cretino	do	Beau	Baxter	era	capaz	de	entender	que,	depois	de
uns	drinques,	ela	não	desistia	de	nenhum	desafio.	Eu	sabia	que,	depois,	ela	precisava	pensar	que	tinha
sido	 ideia	 dela.	 Precisava	 dizer	 para	 si	mesma	 que	 ela	 é	 que	 estava	 no	 poder.	O	 que	 de	 certa	 forma
piorava	as	coisas.”
“Você	era	boazinha.”
“Não	era.”
“Mais	boazinha	que	Julie.”



“Não	realmente.”
“Você	não	acha?”
“Eu	fiz	sexo	com	Beau	dois	dias	depois.	Correção.	Eu	comi	o	Beau	dois	dias	depois.”
“Está	brincando.”
“Ele	 veio	 falar	 comigo	 numa	 festa,	 para	 se	 desculpar,	 fingindo	 que	 estava	 envergonhado,	 mas	 na

verdade	tão	satisfeito	consigo	mesmo.”
“E	você...”
“Eu	falei	para	ele	ir	comigo.”
“Aonde	vocês	foram?”
“Para	o	jardim.	Era	uma	casa	grande	onde	eles	faziam	uma	porção	de	festas	e	tinha	um	jardim.”
“E...”
“Eu	falei	para	ele	me	comer.	Ali	mesmo,	na	grama	molhada.”
“Não	acredito.”
“Eu	estava	cheia.	Estava	cheia	do	babaca	do	meu	namorado,	cheia	da	minha	irmã	puta	que	achava	que

tinha	de	vencer	em	tudo,	cheia	de	ser	a	irmãzinha	mais	nova	e	inocente	que	ficava	histérica	quando	via	os
outros	trepando	no	quarto	do	jardim.	Naquela	noite,	eu	ainda	achava	que	tinha	terminado	para	sempre	o
meu	namoro,	além	disso	tinha	bebido	quase	um	litro	de	vodca	barata	e	só	queria	montar	em	cima	do	pau
daquele	 rapaz	 grande	 e	 burro	 que	 tinha	 humilhado	 minha	 irmã.	 Eu	 não	 gostava	 dele,	 mas	 naquele
momento	queria	trepar	com	ele	mais	do	que	qualquer	coisa	que	eu	quis	na	vida.”
“Nossa.”
“Você	gosta,	não	é?”
“Ah,	o	que	aconteceu	depois?”
“Ele	ficou	com	medo.	Como	eu	desconfiava	que	ia	ficar.	Era	só,	hã,	Rebecca,	xi,	não	sei,	não...	Então

eu	dei	um	empurrão	no	peito	dele	com	as	duas	mãos	e	mandei	ele	deitar.”
“Ele	deitou?”
“Claro.	Ele	nunca	tinha	visto	a	força	de	uma	garota	possuída.”
“Continue.”
“Baixei	a	calça	dele	e	levantei	a	camisa.	Não	precisava	dele	nu.	Montei	em	cima	do	pau	dele	e	mostrei

exatamente	o	que	ele	devia	fazer	com	a	ponta	do	dedo	no	meu	clitóris.	Não	ficou	bem	claro	se,	até	aquele
momento,	ele	sabia	o	que	era	um	clitóris.”
“Você	está	inventando.”
“Tem	razão.	Estou.”
“Não.”
“Talvez	esteja.”
“Mesmo,	mesmo?”
“Você	se	importa?”
“Claro	que	sim.”
“É	uma	história	sexy,	não	importa	se	verdadeira	ou	não,	certo?”
“Acho	que	sim.	É.”
“Homem	é	tão	pervertido.”
“Tem	razão.	Somos	mesmo.”
“Então,	acabou	a	hora	da	história	esta	noite.	Venha	cá,	Charlie.”
“Que	história	é	essa	de	Charlie?”
“Não	sei	mesmo.	Venha	cá,	isso	sim.”
“Onde?”
“Aqui.	Bem	aqui.”
“Aqui?”



“Ahn-hã.”
Seis	meses	depois,	ele	casou	com	ela.
Vinte	anos	depois,	ele	está	sentado	à	mesa	de	jantar	na	frente	de	Mizzy,	refrescado	pelo	banho,	usando

bermuda	de	operário.	Não	vestiu	camisa.	Não	há	como	negar	sua	semelhança	com	o	bronze	de	Rodin:	a
musculatura	alongada	e	sem	esforço	da	juventude,	a	extravagante	soltura;	essa	sensação	de	que	a	beleza
é,	 de	 fato,	 o	 estado	 natural	 humano	 e	 não	 a	mais	 rara	 das	mutações.	Mizzy	 tem	mamilos	 rosa-escuro
(esses	Taylor	 têm	sangue	mediterrâneo	em	algum	lugar)	do	 tamanho	de	moedas	de	um	quarto	de	dólar.
Entre	os	peitorais	bem	quadrados,	um	único	medalhão	de	pelos	escuros.
Ele	está	sendo	sedutor	ou	é	apenas	sua	displicência	carnal	de	sempre?	Não	há	razão	para	ele	pensar

que	Peter	possa	estar	interessado	e,	mesmo	que	estivesse,	ele	não	se	faria	de	sexy	para	o	marido	da	irmã.
Faria?	 (Quando	 foi	que	Rebecca	disse:	“Acho	que	Mizzy	é	capaz	de	qualquer	coisa”?.)	Há,	claro,	em
certos	rapazes,	um	impulso	de	tentar	seduzir	todo	mundo.
Peter	diz:	“Como	foi	no	Japão?”.
“Lindo.	Inconclusivo.”	Mizzy	conservou	o	suave	sotaque	da	Virgínia	que	Rebecca	perdeu	anos	atrás.

Bee-oo-tiful.	In-con-cloo-sive.
Fora	 do	 chuveiro,	 Mizzy	 se	 parece	 menos	 com	 Rebecca.	 Ele	 tem	 sua	 própria	 versão	 da	 cara	 dos

Taylor:	 firmeza	 de	 traços	 de	 falcão,	 nariz	 proeminente	 e	 grande,	 olhos	 atentos	 (que	 em	 Mizzy	 são
ligeiramente	estrábicos,	dando	a	seu	rosto	uma	qualidade	aturdida,	sempre	questionadora);	esse	aspecto
vagamente	egípcio	antigo	que	eles	 têm	em	comum,	que	não	aparece	nem	em	Cyrus,	nem	em	Beverly,	é
prova	 de	 algum	 emaranhado	 insistentemente	 repetitivo	 da	 combinação	 de	 seus	 dnas.	 A	 ninhada	 dos
Taylor,	 três	 garotas	 e	 um	 rapaz,	 variações	 de	 um	 mesmo	 tema,	 perfis	 que	 não	 seriam	 inteiramente
surpreendentes	em	cacos	de	cerâmica	milenar.
Peter	está	encarando,	não	está?
“Um	país	inteiro	pode	ser	inconclusivo?”,	ele	pergunta.
“Eu	não	quis	dizer	o	Japão.	Quis	dizer	eu.	Não	passava	de	um	turista	lá.	Não	fiz	contato.”
Ele	tem	aquela	presença	dos	Taylor,	aquela	coisa	que	todos	têm	(com	a	possível	exclusão	de	Cyrus),

sem	se	dar	conta	disso	inteiramente.	Aquela	habilidade	de...	dominar	um	ambiente.	De	ser	a	pessoa	sobre
quem	os	outros	perguntam:	quem	é	aquele?
Mizzy	foi	ao	Japão	com	uma	finalidade,	não	foi?	Visitar	alguma	relíquia?
Onde	diabos	está	Rebecca?
“O	Japão	é	um	país	muito	estranho”,	Peter	diz.
“Este	aqui	também.”
Ponto	para	o	jovem	que	não	se	deixa	iludir.
“Você	não	foi	lá	para	ver	algum	tipo	de	pedra	sagrada?”,	Peter	pergunta.
Mizzy	sorri.	Tudo	bem,	ele	não	é	tão	metido	quanto	poderia	ser.
“Um	jardim”,	responde.	“Num	santuário	nas	montanhas	do	norte.	Cinco	pedras	que	foram	postas	lá	por

sacerdotes	há	seiscentos	anos.	Sentei	e	fiquei	olhando	aquelas	pedras	quase	um	mês.”
“É	mesmo?”
Mizzy,	não	goze	um	gozador.	Eu	já	fui	um	dia	um	jovem	que	se	autodramatizava.	Um	mês?
“E	consegui	o	que	eu	devia	ter	esperado.	Que	é	nada.”
E	agora:	a	palestra	sobre	a	superioridade	da	cultura	oriental.
“Nada	de	nada?”
“Um	jardim	que	é	parte	de	uma	prática.	Parte	de	uma	vida	de	contemplação.	No	fim	das	contas,	não	dá

para	simplesmente	ir	e,	sei	lá.	Fazer	uma	visita.”
“Você	gostaria	de	uma	vida	de	contemplação?”
“Ah,	estou	contemplando	essa	possibilidade.”
Esse	é	um	dote	do	Sul,	não	é?:	tremenda	autoestima	diluída	com	humor	e	modéstia.	É	isso	que	chamam



de	charme	sulista,	não	é?
Peter	espera	uma	história,	mas	aparentemente	não	virá	nenhuma.	O	silêncio	se	 instala,	e	 se	mantém.

Peter	e	Mizzy	ficam	sentados,	olhando	a	mesa.	O	silêncio	assume	certa	determinação,	como	o	interlúdio
durante	o	qual	 fica	aparente	que	um	encontro	não	está	 indo	bem;	que	nada	de	promissor	vai	acontecer
afinal	de	contas.	Logo,	 se	essa	estranheza	não	se	 resolver,	 ficará	estabelecido	que	Peter	e	Mizzy,	esse
Mizzy,	de	qualquer	 forma,	esse	 rapaz	perturbado,	predador	do	mundo,	que	em	princípio	está	careta	há
mais	de	um	ano,	não	se	dão	bem;	que	Mizzy	está	aqui	para	ficar	com	sua	irmã	e	que	o	marido	de	sua	irmã
irá	tolerar	isso	da	melhor	maneira	possível.
Peter	se	acomoda	na	cadeira,	olha	sem	foco	para	a	cozinha.	Tudo	bem.	Não	serão	amigos.	Têm	de	se

relacionar,	no	entanto,	não	têm?	Será	muito	difícil	para	Rebecca	se	não.	Ele	pode	sentir	a	transformação
da	imobilidade	de	afinidade	fracassada	em	combate.	Quem	vai	falar,	quem	vai	preencher	o	silêncio	com
o	que	lhe	vier	à	cabeça?,	e	ao	fazê-lo	se	declarar	o	perdedor,	o	fodido;	o	que	estiver	disposto	a	inventar
algum	fiozinho	de	conversação	de	forma	que	tudo	possa	ficar	bem.
Peter	olha	para	Mizzy.	Mizzy	sorri	de	leve,	desamparado.
Peter	diz:	“Eu	estive	em	Kyoto,	anos	atrás”.
E	realmente,	basta	isso.	Apenas	uma	minúscula	declaração	da	disposição	para	dançar.
“Os	 jardins	 de	Kyoto	 são	 incríveis”,	 diz	Mizzy.	 “Fiquei	 fixo	 nesse	 santuário	 específico	 porque	 era

longe.	Como	se,	você	sabe.	Fosse	ser	mais	sagrado	porque	não	haveria	hotéis	convenientes	por	perto.”
Alguma	coisa	no	relaxamento	da	tensão	o	faz	amar	Mizzy,	brevemente,	sublimemente,	do	jeito	que	se

imagina	que	homens	amem	seus	camaradas	em	batalha.
“E	não	era”,	Peter	diz.
“Achei	que	era,	no	começo.	Era	loucamente	bonito.	No	alto	das	montanhas,	onde	neva	durante	mais	da

metade	do	ano.”
“Onde	você	ficou?”
“Tem	uma	casa	de	cômodos	vagabunda,	uma	coisa	dessas,	na	cidade.	Eu	subia	a	montanha	toda	manhã

e	ficava	até	antes	de	escurecer.	Os	sacerdotes	me	deixavam	ficar	sentado	lá.	Eram	tão	amáveis.	Eu	era
como	o	filho	bobo	deles.”
“Você	ia	todos	os	dias	e	sentava	no	jardim.”
“Não	no	jardim.	Era	um	jardim	seco.	Cascalho	desenhado	com	rastelo.	Você	senta	de	um	lado	e	olha.”
Yew	set	to	one	sad	and	look	et	it.	Não	há	como	negar	a	doçura	almiscarada	da	pronúncia	da	Virgínia.
“Durante	um	mês	inteiro”,	Peter	diz.
“No	começo,	achei	que	estava	acontecendo	uma	coisa	incrível.	Acontece	que	tem	esse	barulho	dentro

da	 cabeça	 da	 gente,	 a	 gente	 está	 tão	 acostumado	 que	 nem	 escuta.	 Essa	 estática	 de	 informação	 e
desinformação	e	tudo.	E	depois	de	mais	ou	menos	uma	semana	só	olhando	as	cinco	pedras	e	um	pouco	de
cascalho,	isso	aí	começa	a	ir	embora.”
“E	é	substituído	por...”
“Tédio.”
É	 tão	 contrário	 ao	 que	 Peter	 esperava	 que	 ele	 emite	 um	 estranho	 ronco-risada,	 pequeno	 e

congestionado.
Mizzy	diz:	“E	outras	coisas.	Eu	não	quero	parecer	petulante.	Mas	eu...	isso	vai	parecer	cafona”.
“Pode	dizer.”
“Ah.	No	fim	das	contas,	eu	não	quero	mesmo	usar	um	manto	e	ficar	sentado	numa	montanha	do	outro

lado	do	planeta	olhando	umas	pedras.	Mas	também.	Não	quero	só	dizer,	tudo	bem,	essa	foi	a	minha	fase
espiritual,	agora	é	hora	de	me	inscrever	na	escola	de	direito.”
O	mistério	de	Mizzy:	onde	 foi	parar	o	menino	prodígio?	Em	criança,	 esperava-se	que	ele	 fosse	um

neurocirurgião,	 ou	 um	 grande	 romancista.	 E	 agora	 ele	 está	 pensando	 (ou,	 tudo	 bem,	 se	 recusando	 a
pensar)	na	escola	de	direito.	Será	que	a	carga	de	seu	potencial	foi	demais	para	ele?



Peter	diz:	“Seria	muito	horrível	e	embaraçoso	se	eu	perguntasse	o	que	você	quer	fazer?”.
Mizzy	franze	a	testa,	mas	divertidamente.	“Acho	que	eu	gostaria	de	ser	rei	do	submundo.”
“Emprego	difícil	de	arrumar.”
“Não	estou	querendo	ficar	todo	misterioso.	Preciso	tomar	jeito,	um	pouco.	Há	anos	todo	mundo	me	diz

isso	e	eu	finalmente	estou	começando	a	acreditar.	Não	posso	realmente	ir	para	algum	outro	santuário	no
Japão.	Não	posso	ir	de	carro	para	Los	Angeles	só	para	ver	o	que	acontece	no	caminho.”
“Rebecca	acha	que	você	acha	que	quer	fazer	alguma	coisa	no,	hã,	mundo	das	artes,	é	isso	mesmo?”
O	rosto	de	Mizzy	fica	vermelho	de	vergonha.	“Bom,	parece	que	isso	é	a	coisa	de	que	eu	mais	gosto.

Não	sei	se	tenho,	exatamente,	alguma	coisa	a	oferecer.”
É	uma	afetação,	não	é,	toda	essa	vergonha	juvenil?	Como	pode	não	ser?	Mizzy,	por	que	você	se	recusa

a	recorrer	a	seus	dotes?
“Sabe	o	que	você	quer	fazer,	exatamente?”,	Peter	pergunta.	“Nas	artes,	quero	dizer.”
Isso	foi	um	pouco	paternal,	não	foi?
Mizzy	diz:	“Sinceramente?”.
“Ahn-hã.”
“Acho	que	eu	gostaria	de	voltar	para	a	escola	e	talvez	me	formar	curador.”
“É	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	que	virar	o	rei	do	submundo.”
“Mas	alguém	tem	de	fazer	isso,	certo?”
“Claro.	Só	que.	É	um	pouco	como	alguém	resolver	que	vai	ser	uma	estrela	de	cinema.”
“E	algumas	pessoas	conseguem	ser	estrelas	do	cinema.”
Ali	está,	portanto:	a	couraça	de	insolência	sobre	a	qual	essa	pele	de	incerteza	está	esticada.	Por	outro

lado,	por	que	um	rapaz	inteligente,	bonito,	haveria	de	ter	ambições	modestas?
“Claro	que	sim”,	Peter	diz.
“E,	bom.	Eu	meio	que...	Obrigado	por	me	receber	assim.”
“Egípcio”	não	é	o	adjetivo	exato	para	o	rosto	dos	Taylor,	é?	Há	neles	muita	palidez	irlandesa	colorida

de	rosa,	e	queixos	muito	fortemente	mestiços.	El	Greco?	Não,	eles	não	são	tão	descarnados	e	severos.
“Estamos	contentes	de	receber	você.”
“Não	vou	ficar	muito	tempo,	prometo.”
“Fique	o	quanto	precisar”,	Peter	diz.	Que	não	é	exatamente	o	que	quer	dizer.	O	que	pode	fazer,	porém?

Ele	é	um	bobo	para	toda	a	bendita	família.	Rose	está	vendendo	imóveis	na	Califórnia,	Julie	abandonou	a
clínica	para	passar	mais	tempo	com	os	filhos.	Não	são	destinos	terríveis.	Nem	Rose	nem	Julie	chegaram
a	um	fim	trágico,	mas	elas	estão,	ambas,	vivendo	uma	vida	inesperadamente	comum.	E	aqui,	cheirando	a
xampu,	confiado	aos	cuidados	de	Peter,	está	o	caçula,	o	mais	ardente	e	arrebatadamente	amado;	o	objeto
das	maiores	esperanças	e	dos	mais	sombrios	 temores	dos	Taylor.	O	filho	que	ainda	pode	fazer	alguma
coisa	de	notável	e	pode,	 também,	se	perder:	para	as	drogas,	para	sua	mente	 inquieta,	para	a	 tristeza	e
incerteza	que	parecem	sempre	presentes,	prontas	para	arrastar	para	baixo	até	os	filhos	mais	promissores
do	mundo.
Ele	devia	estar	desesperado	para	nascer.
“Gentileza	sua”,	Mizzy	diz.	A	deslavada	formalidade	do	Sul...
“Rebecca	deve	levar	você	para	ver	a	exposição	de	Puryear.	No	Modern.”
“Eu	gostaria.”
Ele	olha	para	Peter	com	aqueles	olhos	fora	de	centro,	que	de	alguma	forma	conseguem	não	deixá-lo

com	ar	de	bobo,	embora	produzam	efetivamente	um	efeito	de	ligeira	intensidade	maluca.
“Conhece	a	obra	dele?”,	Peter	pergunta.
“Conheço.”
“É	uma	bela	exposição.”
E	então,	agora,	Rebecca	volta.	Peter	se	sobressalta	ligeiramente	quando	escuta	sua	chave	na	fechadura,



como	se	ela	o	tivesse	pegado	em	flagrante.
“Olá,	rapazes.”	Ela	entra	com	o	leite	de	que	Mizzy	precisará	no	café	da	manhã	e	as	duas	garrafas	de

extravagante	 cabernet	 que	 vão	 tomar	 hoje	 à	 noite.	 Ela	 traz	 a	 vitalidade	 com	 ela:	 sua	 despreocupada
sensação	da	própria	importância;	o	jeans	perfeitamente	descuidado	e	o	suéter	aqua	pálido,	o	emaranhado
de	cabelo	no	comprimento	da	nuca,	que	está	ficando	crespo	com	o	aparecimento	do	grisalho.	Ela	ainda
tem	o	porte	da	moça	bonita	que	foi.
Será	a	maldição	dos	Taylor	amadurecer	cedo,	haverá	alguma	magia	naquela	velha	casa	decrépita	que

se	apaga	no	momento	em	que	a	deixam?
Trocam	 beijos	 e	 saudações,	 uma	 das	 garrafas	 de	 vinho	 é	 aberta.	 (Será	 que	 Rebecca	 devia	 estar

servindo	vinho	a	um	viciado	em	drogas,	como	é	isso?)	Eles	vão	sentar	na	sala	de	estar	com	os	cálices	de
vinho.
“Vou	pedir	para	Julie	vir	no	próximo	fim	de	semana”,	Rebecca	diz.
“Ela	não	vem”,	Mizzy	responde.
“Ela	pode	deixar	as	crianças	uma	noite.	Não	são	mais	bebezinhos.”
“Estou	dizendo.	Ela	não	vai	fazer	isso.”
“Deixa	eu	ver	isso	com	ela.”
“Não	quero	que	você	tenha	de	ver	nada	com	a	Julie.”
“Ela	vai	deixar	pirados.	Aqueles	meninos.	E	eles	nem	têm	nada	a	ver	com	isso,	Julie	é	que	tem	de	ser

a	melhor	mãe	que	já	existiu	no	mundo.”
“Por	favor,	não	obrigue	Julie	a	vir	para	Nova	York.	Eu	vou	lá.”
“Não,	não	vai.”
“Um	dia	eu	vou.”
Mizzy	se	senta	de	pernas	cruzadas	no	sofá,	segurando	o	cálice	no	colo,	como	se	fosse	uma	tigela	de

esmolas.	Ele	 é,	 não	há	 como	negar,	 uma	outra	Rebecca,	 porém	mais	 em	 termos	de	 encarnação	que	de
semelhança.	Tem	a	tranquilidade	do	caçula,	aquela	sensação	de	inquestionável	segurança:	Eis-me	aqui,	o
filho	prometido.	Tem	a	inclinação	de	cabeça	dela,	os	dedos	dela,	a	risada	dela.	Não	é	alto,	um	metro	e
oitenta,	 provavelmente,	 e	 seu	 corpo	 é	 compacto,	 vigoroso.	Não	 é	 difícil	 imaginá-lo	 sentado	 como	 um
discípulo	à	beira	de	um	jardim	sagrado.	De	fato,	ele	parece	mesmo	um	daqueles	Sebastiões	desfalecentes
do	 Renascimento.	 Tem	 aquelas	 ondas	 de	 cabelo	 cor	 de	 café,	 aqueles	 braços	 e	 pernas	 musculosos,
brancos,	rosados.
Peter	escuta	seu	nome.
“O	quê?”
Rebecca	diz:	“Quando	nós	fomos	ver	Julie	e	Bob?”.
“Não	sei.	Faz	uns	oito	ou	nove	meses,	acho.”
“Tanto	assim?”
“É.	Pelo	menos.”
“É	 difícil	 sentir	 muito	 entusiasmo	 para	 ir	 a	 d.c.”,	 ela	 diz	 para	Mizzy.	 “E	 passar	 o	 fim	 de	 semana

enfurnados	com	eles	naquela	casa	monstro.”
“Eu	tenho	um	pouco	de	medo	daquela	casa	também”,	ele	responde.
“Tem?	Então	não	sou	só	eu.”
Peter	 divaga	 novamente.	 É	 pôr	 em	 dia,	 conversa	 de	 Taylor,	 não	 se	 pode	 esperar	 que	 ele	 continue

ligado.	Ele	observa	Rebecca	inclinar-se	para	Mizzy	como	se	ela	estivesse	com	frio	e	ele	emanasse	calor.
As	três	irmãs	insistem	em	considerar	Mizzy	um	ídolo	familiar,	como	seu	daemon,	aquele	a	quem	podem
confiar	as	irregularidades	e	infelicidades	das	outras	duas.
Mizzy	 possui,	 de	 fato,	 um	 aspecto	 de	 desencarnado.	 É	 um	 pouco	 espectral;	 dá	 a	 sensação	 de	 uma

fantasia	 que	 ele	 está	 tendo,	 seu	 próprio	 sonho	 de	 si	mesmo,	manifestado	 a	 outros.	 Isso	 se	 deve,	 com
certeza,	 ao	menos	 em	 parte,	 à	 infância	 passada	 sozinho	 com	Beverly	 e	 Cyrus	 naquela	 casa	 grande,	 à



medida	 que	 Beverly	 ficava	 preocupantemente	 descuidada	 com	 as	 questões	 domésticas	 e	 Cyrus,	 que
completara	 sessenta	 anos	 no	 mesmo	 mês	 em	 que	Mizzy	 completou	 dez,	 vivia	 cada	 vez	 mais	 em	 seu
estúdio,	 único	 refúgio	 da	 crescente	 evidência	 de	 que	 as	 excentricidades	 de	 sua	 mulher	 estavam	 se
transformando,	 com	a	 idade,	 em	alguma	coisa	mais	 sombria.	As	meninas	vinham	quando	podiam,	mas
estavam	começando	vida	própria.	Rebecca	estava	na	universidade	e	Julie	na	escola	de	medicina,	Rose
envolvida	em	sua	épica	batalha	com	o	primeiro	marido	em	San	Diego.	Como	devia	ter	sido	para	Mizzy,
que	 chegou	 à	 festa	 tarde	 demais;	 que	 passou	 a	 adolescência	 em	 cômodos	 pouco	 iluminados	 (já	 que	 a
frugalidade	se	tornara	uma	das	fixações	de	Beverly)	entre	as	tralhas	e	os	artefatos?	Numa	visita	à	casa,
quando	 Mizzy	 tinha	 dezesseis	 anos,	 Peter	 escreveu	 seu	 nome	 na	 poeira	 do	 peitoril	 de	 uma	 janela.
Encontrou	um	rato	morto	muito	velho	atrás	do	fícus	num	canto	da	sala	de	estar,	pegou-o	com	uma	pá	de
lixo	e	livrou-se	dele	secretamente,	como	se	esperasse	proteger	os	Taylor	de	algum	temido	diagnóstico.
Mizzy.	Não	 são	 difíceis	 de	 entender	 nem	 as	 notas	A	 que	 o	 levaram	 diretamente	 para	Yale,	 nem	 as

drogas	que	o	levaram	para	outro	lado.
Ao	menos,	 ele	parece	 ter	 se	 saído	 surpreendentemente	bem,	no	 sentido	carnal	que	 seja.	Quando	era

pequeno,	 tinha	 a	 aparência	 ligeiramente	 esquisita,	 mas	 ao	 crescer	 uma	 beleza	 de	 rosto	 firme	 se
manifestou,	quase	como	se	tivesse	sido	invocada	por	proteção,	como	uma	fada	madrinha	que	dá	um	manto
encantado	a	um	príncipe	problemático.	Meninas,	é	o	que	dizem	os	rumores,	começaram	a	aparecer	antes
de	ele	completar	onze	anos.
Rebecca	 está	 dizendo:	 “...e	 no	 salão,	 que	 é	 como	 ela	 chama	 aquilo,	 com	 a	 cara	mais	 tranquila	 do

mundo”.
Mizzy	sorri,	triste.	Ao	que	parece,	ele	não	sente	o	mesmo	prazer	ácido	no	pendor	burguês	de	Julie,	em

sua	aceitação	sem	crítica	de	coisas	enormes	e	imaculadas.
“Acho	que	ela	se	sente	segura	lá”,	Mizzy	diz.
Rebecca	não	vai	aceitar.	“Segura	em	relação	a	quê?”,	ela	pergunta.
Mizzy	 olha	 para	 ela,	 interrogativamente,	 como	 se	 estivesse	 esperando	 que	 ela	 retomasse	 sua	 forma

natural.	A	cor	dele	está	mais	intensa	pelo	desconforto	(Rebecca	realmente	está	pegando	pesado	no	que
diz	respeito	a	Julie,	difícil	saber	por	quê),	e	os	olhos,	brilhantes	e	preto-acastanhados.
Peter	diz:	“Em	relação	a	tudo	no	mundo,	acho”.
“Por	que	alguém	haveria	de	querer	estar	seguro	em	relação	ao	mundo?”,	Rebecca	pergunta.
Rebecca,	por	que	você	estará	procurando	uma	briga?
“Pegue	um	jornal.	Ligue	a	cnn.”
“Um	castelo	no	subúrbio	não	vai	salvar	a	Julie.”
“Eu	sei”,	Peter	diz.	“Nós	sabemos.”
Rebecca	faz	uma	pausa,	se	controla.	Está	obscuramente	zangada,	ela	própria	talvez	não	saiba	por	quê.

Mizzy	a	perturbou,	lembrou-lhe	alguma	coisa,	a	fez	sentir-se	culpada	de	algum	crime.
Peter	arrisca	um	olhar	para	Mizzy.	Lá	está	de	novo,	aquele	 lampejo	de	afinidade	 secreta.	Nós,	nós,

homens,	 somos	 os	medrosos,	 os	 errados	 e	 nervosos;	 se	 agimos	 como	 céticos	 e	 agressivos	 às	 vezes	 é
porque	 suspeitamos	 que	 estamos	 errados	 de	 algum	 jeito	 profundamente	 incalculável	 que	 as	 mulheres
nunca	estão.	Nossas	representações	estão	nos	deixando	na	mão	e	nossos	vícios	e	hábitos	são	ridículos	e,
quando	nos	apresentamos	nos	portões	do	céu,	a	enorme	mulher	negra	que	os	guarda	irá	rir	de	nós,	não	só
porque	não	somos	inocentes,	mas	porque	não	fazemos	ideia	de	nada	que	realmente	importe.
“Ah,	eu	não	sei”,	Rebecca	suspira.	“Eu	simplesmente	detesto	que	ela	tenha	ficado	desse	jeito.”
“A	maioria	das	pessoas	fica”,	Peter	diz.	“A	maioria	das	pessoas	quer	filhos	e	uma	casa	boa.”
“Julie	não	é	a	maioria.”
Hum.	 Mais	 um	 daqueles	 impossíveis	 momentos-casamento.	 Fingir	 concordância	 ou	 arriscar	 uma

implosão.
“A	maioria	pensa	que	não	é	maioria”,	Peter	diz.



“É	diferente	quando	se	trata	da	sua	irmã.”
“Peguei	você”,	Peter	diz.	Ele	sabe	como	arrumar	a	própria	cara.
Suas	irmãs	e	irmão	ainda	estão	vivos,	não	estão?	Não	acha	que	eu	adoraria	sentar	aqui	e	reclamar

do	velho	e	gordo	Matthew	e	de	seu	namorado	não	muito	inteligente	e	da	peste	daquele	menino	coreano
adotado	que	eles	se	recusam	a	disciplinar?
É	injusto.	Claro	que	é	injusto;	indecoroso	até,	impedir	uma	discussão	expondo	as	credenciais	de	seu

irmão	morto.	Mas	não	deve	haver	uma	briga,	não	na	primeira	noite	de	Mizzy.
Pergunta:	será	que	Rebecca	está	querendo	um	briga	precisamente	porque	 sabe	que	Peter	está	 infeliz

com	a	visita?	Podem	falar	a	esse	 respeito	depois.	Além	disso,	da	questão	de	oferecer	vinho	a	um	ex-
viciado.	Ou	talvez	consigam	só	ficar	meio	tocados	com	o	cabernet	e	ir	dormir.
Rebecca	diz:	“Esqueci,	era	um	santuário	xintoísta	ou	zen?”.
Mizzy	pisca,	duas	vezes,	ao	brilho	do	farol	que	foi	voltado	para	ele:	“Hã,	xintoísta”,	responde.
E	 ali,	 no	 rosto	 dele,	 está	 a	mais	 clara	 das	 convicções:	 não	 quero	 ser	 um	monge,	 não	 quero	 ser	 um

advogado,	mas,	sobretudo,	não	quero	terminar	como	estes	dois.
O	jantar	passa,	Mizzy	é	colocado	na	cama	do	antigo	quarto	de	Bea	(que	foi	conservado	mais	ou	menos

como	ela	o	deixou,	para	quando	ela	vem	para	casa,	se	vem	para	casa).	Peter	e	Rebecca,	em	seu	quarto,
telefonam	para	Bea.	Não,	Rebecca	telefona	para	Bea	com	o	entendimento	de	que	Bea	vai	falar	com	Peter,
mesmo	que	brevemente.
Peter	espera	ao	lado	de	Rebecca	na	cama	enquanto	o	telefone	toca	em	Boston.	Perdoe-me	por	esperar

que	ela	não	esteja	em	casa,	por	querer	deixar	apenas	uma	mensagem.
“Alô,	meu	bem”,	Rebecca	diz.
“Ahn-hã.	Estamos	bem,	sim.	Ethan	está	aqui.	Isso,	Mizzy.	Sabe,	faz	anos	que	vocês	não	se	veem.	O	que

está	fazendo?”
“Certo.	Claro.	Acho	que	você	vai	ter	noites	melhores	quando	estiver	aí	há	mais	tempo,	não	acha?”
“Ahn-hã.	 Ahn-hã.	 Bom,	 não	 entre	 em	 pânico,	 você	 sabe	 que	 sua	 mãe	 obsessiva	 tem	 sempre	 um

dinheirinho	se	você	se	dignar	a	aceitar.”
Ao	que	parece,	Bea	ri	do	outro	lado.	Rebecca	retribui	a	risada.
Bea,	amor	da	porra	da	minha	vida.	Como	você	chegou	a	ser	uma	menina	triste	e	solitária	trabalhando

num	bar	de	hotel	em	Boston,	usando	um	paletó	vermelho,	fazendo	martínis	para	turistas	e	participantes	de
convenções?	Será	que	cometemos	nosso	primeiro	erro	no	útero,	será	que	o	nome	Beatriz	foi	demais	para
você	 carregar?	 Por	 que	 você	 saiu	 da	 escola	 para	 um	 emprego	 desses?	 Se	 eu	 levei	 você	 até	 aí,	 sinto
muito,	de	todo	o	coração.	Com	o	que	resta	do	meu	coração,	eu	amei	você.	Amo	você.	Não	faço	ideia	de
como	ou	quando	eu	fodi	com	tudo.	Se	eu	fosse	uma	pessoa	melhor,	acho	que	eu	saberia.
Rebecca	pergunta,	como	é	devido:	“Claire,	como	está?”.
Claire	 é	 a	 colega	 de	 quarto,	 uma	 garota	 com	 uma	 porção	 de	 tatuagens	 e	 nenhuma	 ocupação

identificável.
“Sinto	saber”,	diz	Rebecca.	“Acho	que	abril	é	mesmo	o	mês	mais	cruel.	Vou	passar	para	seu	pai,	ok?”
Ela	entrega	a	ele	o	telefone.	O	que	ele	pode	fazer,	senão	aceitar?
“Oi,	Bea”,	diz	ele.
“Oi.”
É	assim	que	ela	tem	agido	com	ele	ultimamente.	Passou	do	ressentimento	aberto	à	frouxa	cordialidade,

como	uma	comissária	de	bordo	falando	com	um	passageiro	com	dificuldades.	É	pior.
“E	aí?”
“Nada,	na	verdade.	Vou	ficar	em	casa	hoje	à	noite.”
Há	 um	 espinho	 brotando	 no	 peito	 dele.	 Ele	 viu	 a	 alma	 dessa	 menina,	 viu	 sua	 minúscula	 essência

tremulando	quando	ela	era	uma	criança.	Viu-a	levada	a	paroxismos	de	prazer	pela	neve,	pelo	cachorro
lhasa	fedido	do	vizinho,	por	um	par	de	sandálias	de	borracha	vermelhas.	Ele	a	consolou	por	incontáveis



machucados,	 decepções,	 bichos	 de	 estimação	 mortos.	 O	 fato	 de	 que	 são	 agora	 parentes	 ligeiramente
desajeitados,	tentando	conversar,	significa	que	o	mundo	é	estranho	e	misterioso	demais,	horrível	demais,
para	o	pobre	coração	dele.
“Bom,	é	isso	que	nós	vamos	fazer	também.	Claro,	nós	somos	velhos.”
Silêncio.	Tudo	bem.
“Nós	amamos	você”,	Peter	diz,	desamparado.
“Obrigada.	Tchau.”
Ela	desliga.	Peter	continua	com	o	telefone	na	mão.
Rebecca	diz:	“É	uma	fase.	É	mesmo”.
“Ahn-hã.”
“Ela	tem	de	se	desligar	de	você.	Você	não	pode	tomar	isso	como	uma	coisa	pessoal.”
“Estou	ficando	preocupado	com	ela.	Preocupado	preocupado,	eu	quero	dizer.”
“Eu	sei.	Eu	também	estou	um	pouco.”
“O	que	a	gente	faz?”
“Esperamos,	eu	acho.	Por	enquanto,	pelo	menos.	Telefonamos	todo	domingo.”
Delicadamente,	Rebecca	pega	o	telefone	da	mão	de	Peter,	coloca-o	de	volta	na	mesa	de	cabeceira.
Ela	diz:	“Parece	que	nós	viramos	uma	casa	de	recuperação	para	filhos	confusos,	não	é?”.
Ah.
A	 ideia	 chega	de	 repente:	Rebecca	prefere	Mizzy.	Mizzy	 teve	o	bom	senso	de	 ser	 evasivo,	 sedutor,

arrependido,	 e	 (diga-se)	bonito.	Rebecca	 e	Peter	 fizeram	o	melhor	possível	 com	Bea,	mas	 ela	 chegou
cedo	demais	 (é,	eles	chegaram	a	conversar	sobre	um	aborto,	Rebecca	o	 teria	perdoado	por	pressioná-
la?),	 e	quase	como	se	Bea	 sentisse	que	não	era	 exatamente	querida,	 ela	 sempre	 tendeu	para	 a	 solidão
magoada,	para	os	esporádicos	ataques	de	raiva	quando	pequena,	substituídos,	durante	a	adolescência,	por
mau	 humor	 e	 um	 mal	 disfarçado	 rancor,	 por	 longas	 diatribes	 condescendentes	 sobre	 a	 condição	 dos
pobres	e	os	crimes	da	América,	que	ficavam	ainda	mais	estranhas	porque	Peter	e	Rebecca	contribuíam
com	instituições	de	caridade	e	concordavam	com	tudo,	menos	com	as	convicções	mais	paranoicas	de	Bea
sobre	 a	 aids	 como	 experimento	 do	 governo,	 sobre	 prisões	 secretas	 em	 que	 ela	 própria	 poderia
desaparecer	algum	dia,	porque	falava	tão	abertamente	sobre	as	conspirações	que	todos	devíamos	ignorar.
Como	foi	que	aconteceu?	Parece	que	num	momento	ela	era	uma	criança	gritando	extaticamente	em	seus

braços	e	no	momento	seguinte	era	uma	moça	áspera,	com	rosto	duro,	facão	e	revólver,	que	vinha	de	sua
aldeia	 para	 confrontá-lo	 com	 seus	 crimes.	 Ele	 era	 indiferente	 às	 necessidades	 do	 povo	 dela,	 ele
engordava	à	custa	desse	povo,	seus	óculos	eram	pretensiosos,	ele	esquecia	de	pegar	o	vestido	dela	na
lavanderia.
Parece	que	ele	havia	perdido	o	passo.	Tinha	sido	 inocente	e	de	repente,	misteriosamente,	viu-se	em

Kafkalândia,	onde	as	únicas	perguntas	tinham	por	finalidade	determinar	a	extensão	de	sua	maldade	e	dos
danos	produzidos.
Peter	volta-se	para	Rebecca,	quase	diz	 alguma	coisa,	mas	pensa	melhor.	Em	vez	de	 falar,	 beija-a	 e

acomoda-se	 para	 dormir,	 sabendo	 que	 ela	 vai	 ler	 um	 pouco,	 contente	 porque,	 de	 um	 jeito	 engraçado,
infantil,	ele	vai	dormir	ao	lado	de	sua	esposa,	sua	perfeitamente	cordial,	cada	vez	mais	remota,	esposa,
enquanto	ela	mantém	a	luz	de	cabeceira	acesa	e	vira	as	páginas.



História	da	arte
Segunda-feira,	pouco	antes	das	dez.	Uta	já	está	na	galeria:	ninguém	chega	mais	cedo	do	que	ela.	“Bom

dia,	Peter”,	ela	fala	dos	fundos,	com	seu	exagerado	sotaque	germânico.	Pom	dia,	Peder.	Está	nos	Estados
Unidos	há	mais	de	quinze	anos,	mas	seu	sotaque	ficou	mais	pesado.	Uta	é	membro	do	que	parece	ser	um
corpo	cada	vez	maior	de	expatriados	desafiadoramente	não	assimilados.	Ela,	por	um	lado,	desdenha	seu
país	de	origem	(Querido,	a	palavra	“lúgubre”	vem	logo	à	mente),	mas	por	outro	lado	parece	ficar	mais
alemã	(mais	não	americana)	a	cada	ano	que	passa.
Peter	entra	na	galeria	propriamente	dita:	adeus,	Vincent.	A	equipe	está	a	caminho	para	empacotá-los.

Mesmo	 passados	 quinze	 anos,	 exposição	 depois	 de	 exposição	 depois	 de	 exposição,	 há	 uma	 pequena
sensação	de	desapontamento,	um	toque	de	derrota	efetiva,	quando	chega	a	hora	de	baixar	 tudo.	Não	se
trata	de	vendas	(embora	os	Vincent	não	tenham,	de	fato,	produzido	o	movimento	que	ele	esperava).	Corre
uma	ideia	(alguns	marchands	confessam	isso	também,	alguns	deles,	depois	de	uns	drinques)	de	que,	com
esta	ou	aquela	exposição,	pode-se	fazer	avançar	um	centímetro	alguma	coisa.	A	estética?	A	história	da
arte?	Argh.	Mas	mesmo	assim.	Que	tal...	o	infindável	esforço	para	encontrar	equilíbrio	entre	sentimento	e
ironia,	 entre	 beleza	 e	 rigor,	 e,	 ao	 fazê-lo,	 abrir	 uma	 fresta	 na	 substância	 do	mundo	 através	 da	 qual	 a
verdade	mortal	possa	brilhar?
Certo.	São	objetos,	pendurados	numa	parede.	Estão	à	venda.	São	também	muito	bonitos,	à	sua	maneira:

telas	e	esculturas	embrulhadas	em	papel	pardo	e	amarradas	com	barbante,	depois	cobertas	com	parafina,
vaga	 referência	 ao	 Cristo	 amortalhado,	 feitas	 por	 um	 jovem	 gentil	 e	 um	 tanto	 fraco	 chamado	 Bock
Vincent,	formado	há	três	anos	na	Bard,	que	vive	com	sua	namorada	muito	mais	velha	em	Rhinebeck	e	que
é	 capaz,	 de	 forma	 um	 tanto	 limitada,	 de	 falar	 sobre	 embrulhos	 e	 amarrilhos	 e	 de	 sua	 relação	 com	 o
sagrado;	sobre	como	a	arte	que	antevemos	é	sempre	superior	à	arte	que	podemos	criar.	Ele	insiste	que
existem	 imagens	 e	 objetos	 debaixo	 dos	 embrulhos,	 tentativas	 sérias,	 embora	 ele	 não	 as	 mostre	 nem
descreva,	e	o	papel	foi	muito	perfeitamente	encerado	para	permitir	qualquer	tipo	de	desvendamento.
De	qualquer	modo,	estão	baixando	das	paredes	hoje.	Na	quinta-feira,	obras	novas.
Uta	emerge	de	sua	sala,	caneca	de	café	na	mão.	Ninho	de	cabelo	tingido	com	hena,	óculos	Alain	Mikli

de	aros	grossos.	Houve	um	ar	de	carregada	possibilidade	entre	eles	durante	algum	tempo,	uns	dois	anos
atrás,	quando	Rebecca	estava	nos	espasmos	de	seu	fascínio	pelo	fotógrafo	de	l.a.	Era	a	hora,	se	jamais
houve	 tal	 hora,	 de	Peter	 ter	 tido	 alguma	 aventura:	Rebecca	 parecia	 querer	 que	 ele	 tivesse.	Uta	 estava
claramente	disposta,	e	ela	parecia	preferir	que	fosse	um	caso	(palavra	terrível),	uma	queda	final	depois
de	 todo	o	 trabalho	 juntos,	viajando	 juntos,	vivendo	de	 segunda	a	 sábado	naquele	 semierótico	 reino	da
quase	 mas	 não	 total	 proximidade	 física.	 Ela	 havia	 sido	 sexy,	 forte,	 afetiva,	 sem	 dúvida;	 ela	 ficaria
ofendida	com	a	sugestão	de	que	devia	esperar	mais	(Entom,	 focê	acha	que	mulherres	só	 trrepam	com
focê	 parra	 fer	 o	 que	 conseguem	em	 trroca?).	 E	 no	 entanto.	 Talvez	 Peter	 sentisse	 que	 via	 tudo	muito
claramente:	olhos	abertos,	cinismo	de	Weimar,	um	doce	e	cansado	cinismo,	mas	mesmo	assim;	cigarros,
café,	 papo;	 toda	 a	 amarga	 humorada	 e	 niilista	 germanicidade	 da	 coisa.	 Porque	 Uta	 é	 alemã,
absolutamente	alemã,	o	que	talvez	seja	a	razão	de	ela	ter	saído	de	lá,	e	insistir	que	nunca	mais	voltará.
Ah,	todos	vocês,	imigrantes	e	visionários,	o	que	vocês	esperam	encontrar	aqui,	quem	vocês	querem	se

tornar?
Vários	meses	depois,	Rebecca	pôs	fim	a	sua	paixão	pelo	fotógrafo,	e,	pelo	que	Peter	soube,	os	dois

nunca	foram	além	daquele	único	beijo	na	piscina	noturna	do	Hollywood	Hills.	Ele	e	Uta	ainda	trabalham
juntos,	como	sempre,	mais	ou	menos	como	sempre,	embora	haja	momentos	em	que	ele	sinta	que	chegaram
tão	perto	de	fazer	sexo,	tão	fatalmente	perto,	e	que,	como	não	foram	até	o	fim,	uma	tensão	se	relaxou,	e
qualquer	 possibilidade	 animadora	 entre	 eles	 se	 perdeu	 para	 sempre.	 Estão	 começando	 a	 envelhecer
juntos	como	companheiros.
“Carole	Potter	telefonou”,	ela	diz.



“Já?”
“Querido,	Carole	Potter	acorda	de	manhã	e	vai	alimentar	a	porra	das	galinhas.”
Certo.	 Carole	 Potter,	 herdeira	 de	 uma	 fortuna	 em	 utensílios	 de	 cozinha,	 mora	 numa	 fazenda	 em

Connecticut.	Uma	fazenda	estilo	Maria	Antonieta,	com	certeza:	canteiros	de	ervas,	galinhas	exóticas	que
custam	o	mesmo	que	cães	de	raça	pura.	Mesmo	assim,	é	preciso	admitir:	ela	 trabalha.	Ela	armazena	o
cocô	das	galinhas,	recolhe	os	ovos.	Quando	Peter	foi	jantar	lá	no	ano	passado,	ela	mostrou	a	ele	um	ovo
recém-posto,	 que	 era	de	um	 impossível,	 enternecedor	 azul-esverdeado	pálido,	 pontilhado	de	 restos	de
penas,	manchado	na	ponta	mais	fina	com	um	laivo	de	sangue	vermelho-amarronzado.	É	assim	que	eles
são	antes	 da	gente	 limpar,	Carole	 dissera.	E	Peter	 dissera	 (ou,	mais	 provável,	 pensara):	 eu	 adoraria
encontrar	um	artista	que	conseguisse	fazer	uma	coisa	assim.
Uma	lista	quer	tomar	forma	em	sua	cabeça.
Ovos	novos,	todos	manchados	e	ensanguentados.
Bette	parada	na	boca	do	tubarão.
Mizzy	sentado,	todos	os	dias,	num	mosteiro	japonês.
É	um	tríptico,	não	é?	Nascimento,	morte	e	toda	essa	alguma	coisa	entre	um	e	outro.
“Carole	quer	que	você	telefone	para	ela”,	Uta	diz.
“Ela	falou	sobre	o	que	era?”
“Acho	que	nós	sabemos.”
“É.”
Carole	Potter	não	está	contente	com	o	Sasha	Krim.	É,	como	dizem,	uma	obra	desafiadora,	mas	Peter

tinha	esperança	de	que...
“Mais	algum	vexame	a	informar?”,	ele	pergunta.
“Adoro	a	palavra	‘vexame’.”
“É	por	causa	do	‘x’.	Gostoso	pular	de	um	‘v’	e	morder	um	‘x’	assim.”
“Só	os	mesmos	de	sempre”,	ela	diz.
“Como	foi	o	fim	de	semana?”
“Um	vexame.	Não	é	verdade.	Eu	só	queria	falar	a	palavra.	O	seu?”
“Bette	Rice	está	com	câncer	no	seio.	Ela	me	contou	no	domingo.”
“Grave?”
“Não	sei.	Bom.	Grave.	Acho.	Ela	vai	fechar,	quer	passar	Rupert	Groff	para	nós.”
“Fantástico.”
“É?”
“Por	que	não	seria?”
“O	que	você	acha	do	trabalho	dele?”
“Eu	gosto.”
“Não	tenho	tanta	certeza.”
“Então	não	aceite	ficar	com	ele.”
“O	trabalho	dele	está	começando	a	vender.	Dizem	que	Newton	está	de	olho	nele.”
“Então	aceite.”
“Ora.”
“Peter,	querido,	sabe	o	que	eu	tenho	a	dizer?”
“Diga	de	uma	vez.”
Uta	dá	um	suspiro	voluptuoso.	Ela	podia	facilmente	ser	um	retrato	de	Klimt,	com	seus	olhos	separados

e	o	nariz	que	é	um	pequeno	apóstrofo	ossudo.
Ela	 diz:	 “Representar	 um	 artista	 de	 que	 você	 não	 gosta,	mas	 que	 vende	 bastante,	 ajuda	 a	 pagar	 os

artistas	de	que	você	gosta	e	que	não	vendem	muito.	Você	precisava	mesmo	que	eu	dissesse	isso?”.
“Parece	que	sim.”



“Mas	provavelmente	não	vai	acontecer.	Um	dos	grandes	vai	pegar	ele	antes.”
“Mas	ou	eu	falo	com	ele,	ou	não	falo.”
“É	um	negócio,	Peter.”
“Ahn-hã.”
“Não	olhe	para	mim	como	se	eu	fosse	o	diabo.	Não	ouse.”
“Desculpe.	Eu	sei	que	você	não	é	o	diabo.”
“O	 problema,	 meu	 amiguinho,	 é	 que	 você	 gosta	 de	 achar	 que	 está	 certo	 e	 o	 resto	 do	 mundo	 está

errado.”
“Há	algo	ligeiramente	heroico	nisso?”
“Não”,	diz	ela.	“Não	há.”
Sabendo	identificar	uma	fala	final	quando	escuta	uma,	ela	volta	para	sua	sala.
Ele	entra	em	seu	escritório,	pega	uma	pasta	que	deixou	em	cima	da	mesa	no	sábado	e	põe	em	cima	do

arquivo.	Não	há	nenhuma	razão	especial	para	 fazer	 isso,	é	só	arrumação	de	segunda-feira	de	manhã,	a
renovação	do	anúncio	de	sua	presença	a	qualquer	murmúrio	de	inanimada	oscilação	de	alma	que	tenha
residido	ali	durante	as	trinta	e	duas	horas	que	ele	passou	em	outro	lugar.
Ele	se	serve	de	uma	xícara	de	café,	volta	para	a	galeria.	Ultimamente,	parece	ter	vagado	sozinho	com

bastante	 frequência	 por	 salas	 conhecidas,	 com	 uma	 bebida	 ou	 outra.	 Bacon	 o	 pintaria	 assim?	 Ideia
horrível.	Ele	devia	ter	comprado	aquele	desenho	de	Bacon	no	leilão	de	1995,	parecera	caro	demais,	mas
valeria	cinco	vezes	aquele	preço	agora.	Mais	uma	ideia	inquietante.	Ações	sobem	e	descem	e	sobem	de
novo.
Cá	estão.	Os	Vincent.	E	lá	se	vão.
E	então,	brevemente,	haverá	a	galeria	vazia,	suas	paredes	brancas	e	piso	de	concreto.	Cria-se	um	vazio

imaculado	para	a	obra	habitar.	Peter	sempre	adorou	os	breves	períodos	em	que	a	galeria	não	é	ocupada
por	obras	de	arte.	Há	algo	na	sala	austera,	perfeita	que	promete	arte	superior	à	que	qualquer	ser	humano
possa	produzir,	por	mais	brilhante	que	seja;	é	o	silêncio	antes	de	a	orquestra	começar,	o	baixar	das	luzes
antes	 de	 a	 cortina	 subir.	 É	 sobre	 isso	 a	 obra	 de	Vincent.	 A	 arte	 que	 produzimos	 vive	 num	 nauseante
equilíbrio	 com	 a	 arte	 que	 conseguimos	 imaginar,	 a	 arte	 que	 a	 sala	 espera.	 Era	 isso	 que	Mizzy	 estava
fazendo,	naquele	mês	no	Japão,	não	era?	Sentado	num	vazio,	 tentando	imaginar	alguma	coisa	maior	do
que	aquilo	que	a	mão	do	homem	é	capaz	de	criar.	Pobre	rapaz,	não	conseguiu.	Quem	consegue?
E,	ei.	Os	Vincent	não	venderam	mesmo,	venderam?
Então.	Haverá	um	período	de	nada	e	aí	a	próxima	exposição.	Victoria	Hwang,	em	meio	de	carreira,

subvalorizada,	 mas	 começando	 a	 atrair	 sérias	 atenções	 por	 razões	 que	 Peter	 não	 consegue	 decifrar
totalmente:	essas	coisas	podem	ser	misteriosas,	algum	consenso	visceral	entre	um	corpo	pequeno,	mas
influente	 de	 pessoas,	 de	 que	 é	 hora,	 de	 que	 esses	 objetos	 de	 repente	 são	 mais	 importantes	 do	 que
pareceram	a	princípio	(no	caso	de	Victoria,	uma	série	de	vídeos	enigmáticos,	todos	gravados	nas	ruas	da
Filadélfia	e	a	partir	dos	quais	ela	gera	produtos	secundários,	como	bonequinhos,	lancheiras,	camisetas,
baseados	em	transeuntes	ao	acaso,	todos	eles	obscuros	e	comuns,	que	passaram	brevemente	e	sem	saber
na	frente	da	câmera).	São	malucas,	essas	mudanças	de	ares.	Não	são	calculadas,	não	no	sentido	de	uma
conspiração	de	marchands	 internacionais	 (às	 vezes	 ele	 gostaria	 que	 fossem),	mas	 não	 são	 exatamente
sobre	arte	também.	São	reações	impossíveis	de	tão	intrincadas	a	um	bilhão	de	minúsculas	mudanças	na
cultura,	na	política,	nos	íons	da	maldita	atmosfera;	não	podem	ser	previstas,	nem	entendidas,	porém	dá
para	sentir	que	estão	chegando,	como	animais	que	se	acredita	serem	capazes	de	sentir	um	terremoto	horas
antes	de	ocorrer.	Ele	vem	expondo	Victoria	há	cinco	anos	já,	falando	bem	dela,	e	tem	a	sensação	de	que,
de	 repente,	 com	 certeza	 por	 razões	 obscuras,	 as	 pessoas	 estão	 começando	 a	 se	 interessar.	 Ruth	 do
Whitney	 quer	 ver	 os	 trabalhos	 dela.	 Também	Eve	 do	Guggenheim.	A	Artforum	 vai	 fazer	 uma	matéria
sobre	ela	no	mês	que	vem.
Ele	está	com	a	exposição	de	Victoria	já	bem	montada	na	cabeça,	mas	Vic,	é	claro,	terá	ideias	próprias.



Embora	 ela	 ainda	 não	 tenha	mandado	 o	 trabalho,	 e	 haja	 certa	 dúvida	 quanto	 à	 confiabilidade	 de	 sua
promessa	de	mandá-los	na	manhã	seguinte,	ela	não	é,	de	 jeito	nenhum,	uma	das	mais	difíceis,	graças	a
Deus.	É	a	última	exposição	da	temporada,	ele	está	cansado,	deveria	dizer	que	andou	flertando,	de	vez	em
quando,	 com	 o	 verdadeiro	 desespero,	 e	 está	 devidamente	 agradecido	 pela	 precisa,	 ainda	 que
estranhamente	lânguida,	inteligência	de	Vic	Hwang.	Ela	é	lenta,	mas	não	vai	montar	a	exposição	e	depois
insistir	 em	baixar	 tudo	e	 começar	de	novo.	Se	o	 trabalho	não	vender,	 ela	vai	 culpar	 a	 si	mesma	 tanto
quanto	a	Peter.
Além	disso,	ela	está,	ao	que	parece,	a	ponto	de	ter	uma	Carreira.
Bock	Vincent,	é	triste	dizer,	provavelmente	não	está.	As	coisas	não	estão	indo	bem	para	ele:	enigmas

adoráveis,	delicados	não	são	um	campo	em	crescimento	e	Bock	não	tem	muito	alcance.	O	que	Uta	acabou
de	dizer?	Focê	acha	que	shtá	cerrto	e	o	rresto	do	mundo	shtá	errrado.	Se	 isso	não	se	aplica	a	Peter
Harris,	 certamente	 se	 aplica	a	Bock	Vincent.	Ele	 era	um	esquisitão	 (mesmo	para	os	padrões	da	Bard)
quando	Peter	 o	 conheceu:	 aspecto	 de	 fauno,	 frágil	 de	 um	 jeito	 inato,	 eduardiano,	 capaz	 de	 um	 tocante
embora	exasperante	empenho.	A	Bard	apostou	nele.	E	Peter	também.
Peter	fica	admirado	ao	constatar	até	que	grau	um	círculo	crescente	de	elogios	é	capaz	de	mudar	a	obra

de	um	artista,	 literalmente	mudar,	não	apenas	as	 coisas	novas,	mas	as	velhas	 também,	as	obras	que	 já
estão	rodando	há	algum	tempo,	que	pareceram	“interessantes”	e	“promissoras”,	porém	menores,	até	(não
sempre,	 só	 de	 vez	 em	 quando)	 se	 declarar	 que	 um	 artista,	 segundo	 algum	 obscuro	 consenso,	 foi
negligenciado,	 mal	 representado,	 estava	 adiante	 de	 seu	 tempo.	 O	 que	 é	 assombroso	 para	 Peter	 é	 a
maneira	como	a	obra	em	si	parece	mudar,	mais	ou	menos	do	jeito	como	uma	moça	razoavelmente	bonita
pode	passar,	de	repente,	a	ser	tratada	como	uma	beldade.	A	peculiar,	inteligente	Victoria	Hwang	estará	na
Artforum	 do	 mês	 que	 vem,	 e	 provavelmente	 nas	 coleções	 do	 Whitney	 e	 do	 Guggenheim;	 Renée
Zellweger,	com	sua	cara	redonda,	olhos	apertados,	uma	atriz	singular	sem	dúvida,	acabou	de	sair	na	capa
da	Vogue,	deslumbrante	num	vestido	prata.	Claro	que	se	trata	de	um	truque	de	percepção:	o	entendimento
de	 que	 aquele	 pequeno	 artista	 engraçado	 ou	 aquela	 mocinha	 esquisita	 devem	 ter	 assumido	 uma	 nova
seriedade,	mas	Peter	desconfia	que	haja	uma	mudança	maior	em	ação.	Ser	o	foco	de	tanta	atenção	(e,	sim,
de	 tanto	 dinheiro)	 parece	 estimular	 de	 um	 jeito	 diferente	 a	 arte,	 a	 atriz,	 o	 político.	Não	 é	 apenas	 um
fenômeno	 de	 mudança	 de	 expectativas,	 é	 uma	 genuína	 transubstanciação,	 produzida	 por	 expectativas
alteradas.	Renée	Zellweger	 se	 torna	uma	mulher	bonita	e	vai	parecer	bonita	para	qualquer	pessoa	que
nunca	tenha	ouvido	falar	dela.	Os	vídeos	e	as	esculturas	de	Victoria	Hwang,	ao	que	parece,	estão	para	se
tornar	não	apenas	intrigantes	e	divertidos,	como	também	significativos.
Desculpe,	Bock	Vincent.
O	que	acontece	com	essas	novas	estrelas	jovens	que	não	vingam?	Para	onde	vão	quando	já	estão	passé

aos	vinte	e	seis	anos?
Tudo	bem.	Onde	Bock	vai	parar	se	Peter	desistir	dele?	Peter	não	 tem	como	sustentar	exposições	de

obras	que	não	progridem.	E	ele	gosta	da	obra,	gosta	muito,	mas	não	adora,	não	poria	a	mão	no	fogo	por
ela.
Nem	por	Victoria	Hwang,	embora	nunca	vá	admitir	isso	para	ninguém.
Por	favor,	Deus,	me	mande	alguma	coisa	que	eu	adore.
Então,	começa	o	dia	de	trabalho.
Carole	Potter?	Ainda	não.	Vamos	começar	com	Tyler	e	sua	equipe.
É,	eles	vão	chegar	aqui	ao	meio-dia,	meio-dia	e	meia	no	máximo,	para	encaixotar	os	Vincent,	Não	se

preocupe,	cara,	a	gente	vai	estar	lá.	Tyler	tem	estado	rabugento	ultimamente;	Peter	o	contrata	como	um
favor	a	Rex	Goldman,	mas	acredita	desde	o	começo	que	seja	um	erro,	sempre	um	erro,	contratar	jovens
artistas	 para	 trabalho	 pesado	 não	 qualificado,	 eles	 ficam	 ressentidos	 de	 sua	 própria	 obra	 permanecer
subestimada,	não	conseguem	acreditar,	porra,	na	merda	que	chega	às	galerias,	e	quando	menos	se	espera
“acidentalmente”	 destroem	 alguma	 coisa.	 Você	 quer	 ajudar	 um	 jovem	 artista,	 além	 disso	 obviamente



Tyler	é	um	protegido	(ou	mais	que	isso?)	de	Rex,	só	que	Peter	tem	a	sensação...	esse	deve	ser	o	último
trabalho	de	Tyler	para	ele,	então	 realmente	é	a	despedida	para	Tyler	e	Bock,	 sinto	muito,	meu	 jovem,
embora	 isso,	 claro,	 não	 cole,	 eu	 sou	 seu	 pai	 de	 novo,	 insensível	 e	 competitivo,	 atrapalhando	 seu
progresso.
Carole	Potter?	Ainda	não.
Ligar	 para	 a	 secretária	 eletrônica	 de	 Victoria,	 ela	 é	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 nunca	 atendem	 ao

telefone.	Vic,	aqui	é	Peter,	só	para	checar,	me	avise	se	eu	puder	ajudar	com	alguma	coisa,	estou	louco
para	 ver	 os	 trabalhos	 novos.	 Por	 favor,	 Victoria,	 esteja	 dizendo	 a	 verdade	 quando	 diz	 que	 todo	 o
trabalho	 está	 realmente	 terminado.	 Por	 favor,	 Victoria,	 agora	 que	 você	 está	 aparecendo,	 não	 me
troque	por	outro	marchand,	apesar	de	nós	dois	sabermos	que	você	vai	fazer	isso.
Ligar	para	Ruth	no	Whitney,	Eve	no	Guggenheim,	deixar	recados	com	os	assistentes	confirmando	Ruth

às	onze	horas	na	quinta-feira	e	Eve	às	duas.	Mensagens	também	com	os	assistentes	de	Newton	no	MoMA
e	Marla	no	Met,	por	que	não?
Depois,	 a	 lista	de	colecionadores.	Ackerlick	através	de	Zelman.	Ninguém	atende,	o	que	deixa	Peter

agradecido.	 Mensagens	 são	 tão	 mais	 fáceis:	 Ei,	 aqui	 é	 Peter	 Harris,	 só	 para	 lembrar	 da	 abertura
privada	de	Victoria	Hwang	na	quinta-feira,	material	muito	bom,	se	você	quiser	ver,	mas	se	não	puder
vir	na	abertura	me	telefone,	até	mais.
Ok.	Carole	Potter.
“Residência	dos	Potter.”
“Oi,	Svenka.	É	Peter	Harris.”
“Ooooi,	espere	um	pouquinho,	por	favor.	Vou	ver	se	Carole	pode	atender.”
Passa-se	um	minuto	inteiro.
“Peter,	alô.”
“Oi,	Carole.”
“Desculpe,	eu	estava	trabalhando	no	jardim.	Está	contente	de	a	temporada	estar	acabando?”
“Ah,	sabe	como	é.	Sim	e	não.	Como	vão	as	galinhas?”
“Três	estão	com	algum	fungo	horrível.	Gostar	de	galinhas	é	mais	difícil	do	que	eu	pensava.”
“Nunca	conheci	tão	bem	galinha	nenhuma.”
“Francamente,	elas	são	bem	burras	e	bem	mais	que	mesquinhas.”
“Iguais	a	pelo	menos	metade	das	pessoas	que	nós	conhecemos.”
Rá	rá	rá.
“Peter,	acho	que	você	sabe	por	que	eu	liguei.”
“Hum.”
“Eu	devo	ser	covarde,	talvez.	Acho	que	não	consigo	conviver	com	aquilo.”
“Não	é	uma	obra	fácil.”
“Acho	que	você	diz	a	mesma	coisa	a	meu	respeito.”
Rá	rá	rá.
“O	que	acha	de	dar	só	mais	um	tempinho?”
“Acho	que	não.	Sinto	muito	mesmo.	Eu	sinto	que	não	tenho	mais	vontade	de	 ir	para	aquela	parte	do

jardim.	Não	quero	ver	aquilo.”
“Bom.	É	sério.”
“Sabe	os	Furston?	Bill	e	Augusta?”
“Ahn-hã.”
“Eles	estiveram	aqui	outra	noite	e	aquilo	levou	o	schnauzer	miniatura	deles	a	um	paroxismo.”
Rá	rá	rá	rá	rá.
“Ei,	se	os	cachorros	do	bairro	estão	sofrendo...”
“Eu	sinto	muitíssimo.”



“Não	tem	problema.	Nós	sabíamos	que	talvez	não	desse	certo.”
“Sabe	do	que	gostaria	de	verdade?”
“Do	quê?”
“Que	você	viesse	aqui	e	me	ajudasse	a	pensar	no	que	botar	no	lugar.”
“Posso	fazer	isso.”
“Detesto	dar	trabalho.”
“Não,	tudo	bem.”
“É	que...	É	tão	diferente	quando	uma	coisa	está	na	galeria.”
“Absolutamente	diferente.”
“E	eu	tenho	a	sensação	de	que,	se	você	e	eu	ficarmos	juntos	naquela	parte	do	jardim,	você	vai	pensar

num	artista	que	nunca	me	ocorreu.”
“Só	tem	um	jeito	de	descobrir.”
“Você	é	um	anjo.”
“Quando	seria	bom?”
“Bom.	Esse	é	o	problema.”
“Qual?”
“É	uma	chatice,	um	horror,	mas	vamos	receber	convidados.	No	meio	da	semana	que	vem.	Os	Chen,	de

Pequim,	sabe?”
Porra,	 sim,	 ele	 sabe.	 Zhi	 e	 Hong	 Chen,	 trilionários	 do	 ramo	 de	 imóveis,	 que	 compram	 arte	 como

meninos	 compram	 revistinhas,	 o	 que	 não	 é	 mais	 verdade	 nem	 sobre	 os	 americanos	 mais	 ricos.	 São
chineses,	pelo	amor	de	Deus,	são	a	esperança	(e,	bem,	talvez	a	destruição)	do	futuro.
“Sei	sobre	eles.”
“Ela	é	um	encanto.	Ele	pode	ser	bem	chato,	para	falar	com	franqueza.	Vou	convidar	os	Rinx,	para	me

ajudar	com	a	língua.	Anne	Rinx	fala	mandarim	de	verdade,	você	sabia?”
“Não,	não	sabia.”
“Então.	No	mínimo,	acho	que	o	Krim	não	pode	estar	mais	aqui.”
“Acha	que	os	Chen	vão	trazer	seus	schnauzers?”
Rá.
Tudo	 bem,	 não	 foi	 tão	 engraçado.	 Lembre-se,	 Peter:	 você	 é	 um	 híbrido	 de	 amigo	 e	 trabalhador

contratado.	Tem	espaço,	mas	não	pode	ficar	arrogante.
“Eu	 gostaria	 de	 pôr	 alguma	 coisa	 nova	 no	 lugar	 quando	 eles	 chegarem.	 Se	 isso	 for	 remotamente

possível.”
“Muitas	coisas	são	possíveis.	O	problema	é	que	estou	aprontando	uma	exposição	nova	esta	semana.”
“Está?”
“Victoria	Hwang.	Recebeu	o	convite?”
“Ah,	tenho	certeza	que	sim.	Então	esta	semana	não	dá?”
“Vamos	pensar	um	minuto.	Talvez	eu	possa	dar	um	pulo	aí	no	fim	do	dia,	na	quarta-feira.”
“Se	for	muito	tarde,	não	vai	ter	mais	luz.	Essa	parte	do	jardim	só	recebe	luz	até	umas	cinco	da	tarde.”
“Eu	consigo	chegar	antes	das	cinco.”
“Mesmo,	mesmo?”
“É.”
“Você	é	um	anjo.”
“Será	mais	que	um	prazer.	Vou	mandar	Uta	ver	o	horário	do	trem,	é	mais	rápido	que	de	carro.”
“Obrigada.”
“Não	tem	o	que	agradecer.”
“Você	me	liga	e	me	fala	do	trem?	Gus	vai	buscar	você	na	estação.”
“Ótimo.”



“Eu	te	amo.”
“Eu	te	amo	também.	Até.”
“Até.”
Peter	 desliga,	 se	 dá	 um	momento.	Reis	 e	 rainhas,	 papas	 e	 príncipes	 comerciantes	 eram	 sem	dúvida

muito	mais	exigentes	que	Carole	Potter.	O	engraçado	é	que	ele	gosta	de	Carole,	e	uma	parte	do	que	gosta
nela,	bem	perversamente,	é	a	sua	sensação	aristocrática	de	ter	direito	às	coisas.	Sem	os	ricos	que	querem
as	 coisas	 agora,	 quem	 iria	 animar	 o	 mundo	 livre?	 Na	 teoria,	 você	 quer	 que	 todo	 mundo	 viva
pacificamente	de	acordo	com	suas	necessidades,	à	margem	de	um	rio.	De	fato,	você	se	aflige	por	morrer
de	 tédio	 ali.	De	 fato,	 você	 recebe	 um	 telefonema	 de	 alguém	 como	Carole	 Potter,	 que	 possui	 galinhas
premiadas	e	poderia	dar	um	curso	superior	de	paisagismo;	que	tem	quatro	funcionários	(mais	no	verão,
durante	 a	 Alta	 Estação	 de	 Hóspedes);	 um	 marido	 bonito,	 ligeiramente	 ridículo;	 uma	 filha	 linda	 em
Harvard	e	um	filho	incorrigível	fazendo	uma	coisa	ou	outra	em	Bondi	Beach;	Carole,	que	é	encantadora,
autodepreciativa	e,	quando	estimulada,	capaz	de	uma	hostil	indiferença,	mais	cruel	que	qualquer	forma	de
raiva;	que	lê	romances	e	vai	ao	cinema	e	ao	teatro,	e,	sim,	sim,	bendita	seja,	compra	obras	de	arte,	arte
séria,	sobre	a	qual	ela	efetivamente	entende,	porra,	um	bocado.
A	energia	que	essa	gente	tem.	Preocupam-se	de	tal	forma.
Então,	tudo	bem.	Mais	um	trabalho	para	Tyler.	Ir	até	lá	rápido	e	fazer	o	Krim	desaparecer.
E	o	que	pode	ser	magicamente	conseguido	para	tomar	seu	lugar?
Hum.	Um	Rupert	Groff	seria	perfeito,	não	seria?
Claro	 que	 seria.	 Ele	 consegue	 ver	 claramente,	 imediatamente:	 uma	 urna	 de	 Groff,	 rebrilhando	 na

sombra	 no	 extremo	 do	 gramado	 sul	 de	 Carole,	 a	 parte	 menos	 cultivada	 e	 mais	 inglesa	 de	 seu	 reino
exterior,	todo	lavanda,	malva	e	tanque	com	musgos.	É	o	local	ideal	para	um	Groff,	um	daqueles	bronzes
assimétricos,	 porém	 heroicos,	 que	 de	 longe	 parecem	 algum	 tipo	 de	 clássico	 pós-moderno,	 mas	 que,
olhando	mais	de	perto,	se	revela	todo	rabiscado	com	profanidades,	discursos	políticos,	instruções	para	a
construção	 de	 bombas	 com	 cano,	 receitas	 para	 comer	 os	 ricos.	 O	 complicado	 com	Groff	 é	 que	 suas
sátiras	de	coisas	belas,	 loucamente	caras,	 são,	na	verdade	coisas	belas,	 loucamente	caras.	O	que	quer
dizer	que	isso	é	parte	da	piada.	O	que	Carole	Potter	vai	apreciar.
Ela	vai	apreciar	também	a	ideia	de	que	Peter	está	representando	Groff.	Admita:	Carole	está	esfriando

com	você	e	o	fracasso	do	Krim	não	ajuda.	Peter	está	nisso	há	quase	duas	décadas	e	nunca	chegou	aos
grandes.	Tem	sido	leal	a	um	corpo	de	artistas	que	se	deu	bastante	bem,	mas	não	espetacularmente.	Se	não
der	um	passo	adiante	logo,	provavelmente	terá	de	esperar	envelhecer	como	um	sólido	marchand	menor,
respeitado,	mas	não	temido.
Seria	bom,	seria	muito	bom,	se	os	Chen	vissem	uma	daquelas	urnas	rebrilhando	no	jardim	de	Carole.	É

bem	provável	que	ele	possa	contar	com	Carole	para	mencionar	seu	nome.
Seria	grosseiro	ligar	para	Bette	tão	cedo?
“Oi,	Bette.”
“Alô,	Peter.	Foi	bom	te	ver	ontem.”
“Então,	no	dia	seguinte,	o	que	você	acha	do	tubarão?”
“Pessoalmente,	acho	que	é	um	tubarão	morto	dentro	de	uma	grande	caixa	de	ferro	e	mal	posso	esperar

ir	logo	para	a	Espanha	e	começar	a	me	preocupar	com	tomates.”
“Carole	 Potter	 acaba	 de	 me	 ligar.	 Ela	 estava	 com	 um	 Krim	 em	 experiência	 na	 casa	 dela	 em

Greenwich.”
“Carole	é	ótima.	É	sorte	sua	ela	ser	sua	cliente.”
“Mas	o	Krim	recebeu	polegar	para	baixo.”
“E	é	culpa	dela?	Quer	dizer,	só	para	começar,	eles	cheiram.”
“Ela	pôs	no	exterior.”
“Mesmo	assim.”



“Então,	escute.”
“Você	quer	mostrar	uns	Groff	para	ela.”
“Você	estava	falando	sério	ontem?”
“Claro	que	estava.	Vou	telefonar	para	ele	hoje.”
“É	o	seguinte.”
“O	quê?”
“Mamãe	 quer	 que	 o	 Krim	 vá	 embora	 agora	 e	 alguma	 coisa	 no	 lugar	 dele,	 tipo,	 amanhã.	 Ela	 vai

hospedar	os	Chen.”
“Os	Chen	são	assassinos.”
“Conhece	alguém	que	eles	mataram	de	fato?”
“Você	sabe	do	que	eu	estou	falando.	É	a	história	dos	barões	ladrões	de	novo.”
“Isso	quer	dizer	que	eu	sou	baixo	e	corrupto?”
“Não.	Não	sei.	A	gente	tem	de	vender	tudo	para	alguém.	Ei,	vai	ser	muito	bom	para	o	Rupert.”
“Então	ligue	para	ele.”
“Ahn-hã.	Agora	mesmo.”
“Você	é	o	máximo.”
“Estou	pensando	nos	meus	tomates	espanhóis.”
“Tchau.”
“Tchau.”
Argh.
Faça	e	pronto.	Só	mande	ver.	Lembre-se:	 é	 a	 serviço	de	 alguma	coisa.	Lembre-se	de	que	 isso	 tudo

muito	 provavelmente	 (por	 favor,	 Deus)	 o	 está	 levando	 a	 entrar	 em	 contato	 com	 algum	 gênio,
desconhecido,	incognoscível,	algum	Prometeu	que	é	agora	um	filho	de	Dayton,	Ohio,	ou	um	adolescente
em	Bombaim,	ou	um	místico	nas	selvas	do	Equador.
O	dia	prossegue.
Trinta	e	sete	novos	e-mails.	Responder	quinze,	deixar	o	resto	para	mais	tarde.
Fazer	mais	ligações.
Tyler	e	a	equipe	chegam,	começam	a	encaixotar	os	Vincent.	Uta	cuida	disso.	Peter	dá	um	alô	rápido,	se

esconde	em	seu	escritório.
“Victoria,	é	Peter	outra	vez,	só	para	você	saber	que	os	Vincent	já	estão	indo	embora,	pode	trazer	suas

coisas	a	hora	que	quiser.”
Novo	e-mail,	de	Glen	Howard.	Ele	recebeu	no	estúdio	uma	visita	do	pessoal	da	Bienal,	claramente	sua

estrela	 está	 subindo,	 talvez	 Peter	 queira	 repensar	 a	 ideia	 de	 lhe	 dar	 apenas	 a	 galeria	 dos	 fundos	 em
setembro.
Glen,	 o	 pessoal	 da	 Bienal	 visita	 centenas	 de	 artistas	 e,	 mesmo	 que	 o	 escolham,	 você	 vai	 ficar

surpreso	de	ver	como	isso	quase	não	faz	diferença.	Olhe	a	lista	da	Bienal	de	dez	anos	atrás.	Não	vai
identificar	nenhum	nome.
Pensar	como	escrever	isso.	Pode	esperar	até	depois	do	almoço.
“Peter,	é	Bette.	Falei	com	Rupert,	ele	está	esperando	você	ligar.”
Ela	lhe	dá	o	número.
“Você	é	o	máximo”,	ele	diz.
“De	nada.”
Há	um	cansaço	atravessado	na	voz	dela:	será	que	concluiu	que	Peter	é,	afinal	de	contas,	apenas	mais

um	babaca?
Foda-se.	Ele	pode	muito	provavelmente	vender	um	Groff	agora	mesmo,	e	é	para	isso	que	os	artistas

precisam	dos	 seus	marchands,	 não?	Precisam	deles	 para	 vender	 seus	 trabalhos.	Groff	 está	 num	ponto
delicado:	ainda	não	é	celebrado	o	suficiente	para	pedir	preços	imensos,	mas	sua	obra	custa	uma	fortuna



para	ser	confeccionada.
Ligar	para	Rupert	Groff.	Secretária	eletrônica:	“Oi,	aqui	é	Groff,	você	sabe	o	que	fazer”.
“Rupert,	 aqui	 é	 Peter	Harris.	Amigo	 de	Bette	Rice.	Adoraria	 conversar	 com	você	 quando	 tiver	 um

minuto.”
Deixa	o	número.
Telefona	pedindo	o	 almoço,	para	 ele	 e	Uta,	Tyler	 e	 sua	 equipe.	Uta	 está	ocupada,	Peter	Harris,	 um

Patrão	Muito	Bom,	não	se	importa	de	fazer	o	telefonema.	Para	ele,	salada	Caesar	com	frango	grelhado,
ou	um	enrolado	de	peru	defumado?	Salada.	O	verão	está	chegando,	hora	de	cortar	os	carboidratos.	(Com
que	idade	se	para	de	pensar	em	coisas	assim?)	Por	outro	lado,	o	estômago	esquisito	(câncer?).	Enrolado
de	peru.
Dezessete	e-mails	novos	desde	a	última	vez	que	conferiu.	Um	de	Victoria:	ela	faz	de	tudo	para	evitar

uma	conversa.	peter,	estou	dando	toques	finais	trabalhos	chegam	amanhÃ	11	horas	no	mÁximo	bjs	v.
vic,	que	ótimo,	até	amanhã	às	11,	por	favor	me	avise	se	posso	ajudar	de	alguma	forma.
Bobby	chega	ao	meio-dia	para	cortar	seu	cabelo.	“Oi,	bonitão”,	Bobby	flerta	tanto	com	Peter	quanto

Peter	com	suas	clientes	mulheres	de	meia-idade,	e	provavelmente	pelas	mesmas	razões.	Porém,	Bobby	é
bom	e	está	disposto	a	trabalhar	em	domicílio	numa	segunda-feira,	quando	todos	os	outros	salões	estão	tão
fechados	como	as	galerias	de	arte.
Eles	vão	juntos	ao	banheiro	e	Bobby	se	põe	a	trabalhar.	Bobby	é	chegado	num	monólogo.	Peter	ouve	e

não	ouve.
Ele	 conheceu	um	argentino,	 um	pouco	mais	 velho	que	 ele,	mas	 lindo	de	morrer	 (parece	 que	Bobby

nunca	encontrou	homem	nenhum	que	não	fosse	lindo	de	morrer),	ele	quer	levar	Bobby	para	Buenos	Aires
para	passar	uma	semana,	só	que	Bobby	não	sabe,	quer	dizer,	já	estive	lá	antes,	certo,	Peter?	Quer	dizer,
eles	 são	 bem	 legais,	mas	 quando	 te	 levam	 para	 um	 lugar	 longe	 e	 estão	 pagando	 todas	 as	 contas	 eles
esperam	 que,	 bom,	 não	 interessa	 o	 que	 eles	 esperam	 (é	 uma	 tradição	 entre	 eles	 que	 Bobby	 insinue
sombrios	atos	sexuais,	mas	nunca	entre	em	detalhes),	e	francamente,	bom,	você	me	conhece...
Tem	mais.	Sempre	tem	mais	(como	Bobby	faz	aquilo,	como	nunca	esgota	coisas	para	dizer?),	e	Peter

divaga	(será	que	Groff	vai	telefonar,	será	que	perdeu	o	respeito	de	Bette?).	Então:
“Peter,	querido,	já	pensou	em	se	livrar	um	pouco	desse	grisalho?”
Hã?
“É	só	uma	ideia.	Você	tem	quanto,	quarenta	e	cinco?”
“Quarenta	e	quatro.”
“A	gente	vai	 fazendo	aos	poucos.	Semana	a	semana.	Quer	dizer,	você	não	vai	aparecer	um	belo	dia

com	o	grisalho	todo	sumido.	As	pessoas	não	vão	nem	notar.”
Algo	como	uma	ratoeira	se	abre	na	barriga	de	Peter.
“Acho	que	eu	pensei	que	fosse	meio...	distinto.”
Ele	não	diz	para	Bobby	que	acha	que	é	meio...	sexy.
“Distinto	é	tipo	sessenta	anos.	Você	ia	parecer	dez	anos	mais	novo.”
Peter	 é	 tomado	 por	 um	 surpreendente	 baque	 de	 sentimento.	 Será	 que	 parece	 tão	 velho	 assim?	 É

patético	 querer	 parecer	mais	 jovem?	 Ele	 não	 poderia,	 não	 é?,	mesmo	 que	 quisesse?	 As	 pessoas	 iam
notar,	por	mais	gradualmente	que	fosse;	ele	seria	um	homem	que	tinge	o	cabelo	e	perderia	para	sempre	a
seriedade,	 embora	 talvez	 Bobby	 pudesse	 dar	 um	 jeito	 numa	 parte	 do	 grisalho,	 assim,	 metade,	 e	 as
pessoas	realmente	 não	 notariam,	 apenas	 achariam	 que	 ele	 está	mais	 vigoroso	 e,	 tudo	 bem,	 um	 pouco
menos	velho.
Vá	se	foder,	Bobby.	Por	que	levantou	essa	questão?
“Acho	que	não”,	ele	diz.
“Pense	um	pouco,	ok?”
“Claro.”



Bobby	termina,	embolsa	o	dinheiro.	Peter	vai	com	ele	até	a	porta,	passando	por	Tyler	e	sua	equipe,
que	 não	 estão,	 ao	 que	 parece,	 com	nenhuma	 pressa	 de	 baixar	 os	Vincent.	Carl,	 um	 dos	 assistentes	 de
Tyler,	com	a	cabeça	raspada,	dá	uma	olhada	para	Peter:	será	que	pensa	que	Peter	está	comendo	Bobby?
Ótimo,	que	pense.
Na	 calçada,	 Bobby	 beija	 as	 proximidades	 do	 rosto	 de	 Peter,	 monta	 numa	 Vespa	 azul-clara	 e	 sai

pipocando.	Bobby	é	como	as	garotas	das	comédias	dos	anos	1940,	bonitas,	ávidas	e	calculistas,	ainda
jovens	o	suficiente	para	confiar	que	grandes	surpresas	estão	a	caminho,	preocupadas	apenas	em	ir	ou	não
à	Argentina	com	algum	sedutor.	Lá	vai	ele,	atrevido,	sem	pedir	desculpas	por	sua	trivialidade,	em	busca
da	próxima	aventura.
Peter	volta	para	dentro.	De	volta	ao	trabalho.
Mais	uma	dúzia	de	e-mails.	Ler	depois.	Agora,	Glen	Howard.
oi,	 glen,	 que	 bom	 o	 pessoal	 da	 bienal!	 espero	 que	 tenham	 o	 bom	 senso	 de	 selecionar	 você.	 sinto

informar	que	a	galeria	da	frente	está	completamente	agendada	para	o	outono,	mas	prometo	que	vou	fazer
para	você	uma	linda	exposição	e	trazer	um	zilhão	de	pessoas	para	ver.	seu,	p.
Rupert	Groff	liga	de	volta.
“Oi,	Peter	Harris.	E	então?”	Ele	soa	chocantemente	jovem.
“Você	sabe	que	Bette	está	se	aposentando,	certo?”
“É.	Que	encrenca.”
“Eu	sou	fã	do	seu	trabalho.”
“Obrigado.”
“Posso	convidar	você	para	jantar	um	dia	desses,	logo?”
“Claro.”
“Como	estão	seus	horários?”
“Esta	semana	está	meio	foda.	Quem	sabe,	tipo,	quarta	da	semana	que	vem.”
“Ótimo.	Mas	 escute.	 Eu	 tenho	 uma	 ótima	 cliente	 que	 pode	 estar	 interessada	 em	 comprar	 uma	 obra

imediatamente,	e	vai	dar	uma	festa	para	gente	que	compra	bastante	obra	de	arte.	Se	estiver	interesse,	eu
posso	conduzir	a	coisa	como	assessor.	Eu	não	diria	que	sou	seu	novo	representante,	não	haveria	nenhum
compromisso,	 nem	 ressentimentos	 se	 você	 escolher	 algum	 outro.	 Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 posso
conseguir	essa	venda	para	você,	e	que	isso	pode	levar	a	outras.”
“Parece	muito	bom.”
“Então,	escute	só.	Vamos	marcar	o	jantar	para	quarta	da	semana	que	vem,	mas	por	que	eu	não	dou	um

pulo	 ao	 seu	 estúdio	 antes	 disso	 e	 conversamos	 sobre	 o	 que	 poderia	 ser	 a	 coisa	 certa	 para	 a	 minha
cliente?”
“Não	tenho	muita	coisa	para	mostrar	agora.”
“O	que	tem	aí?”
“Dois	bronzes	novos.	E	umas	coisas	de	cerâmica	que	estou	começando	a	mexer,	mas	nada	pronto	de

verdade	ainda.”
“Eu	gostaria	muito	de	ver	os	bronzes.”
“Tudo	bem.	Quer	passar	amanhã	à	tarde?”
“Claro.	Que	horas	é	bom	para	você?”
“Tipo,	talvez,	quatro?”
“Quatro	está	bom.”
“Eu	trabalho	em	Bushwick.”
Ele	fornece	o	endereço.	Peter	anota.
“Então,	até	amanhã	às	quatro.”
“Certo.”
Três	novos	e-mails.	Um	de	Glen.



peter,	meu	amor,	sem	segredos	entre	homens	honrados,	recebi	uma	oferta	de	outro	lugar	que	preferia
naum	aceitar	mas	essa	gente	estah	maluca	com	minhas	coisas	e	agora	a	bienal	e,	sabe	comoé,	acho	que	as
coisa	 estaum	 começando	 a	 rolar	 pro	 meu	 lado	 que	 nem	 dah	 pra	 acreditar	 sabe	 comoé,	 questaum	 de
autoestima	e	tudo	 	mas	eu	te	amo	mesmo	assim	e	acho	que	nós	dois	podemos	almoçar	um	dia	desses	e
conversar,	que	tal,	meu	querido?	bjs
Hum.	Então	Peter	é	alguém	que	um	artista	jovem,	semiobscuro	pode	pressionar.
Não	entre	 em	pânico,	nem	um	pouquinho.	Glen	é	um	bom	pintor	que	provavelmente	atraiu	 interesse

(supondo	que	não	esteja	blefando)	de	alguma	loja	em	Williamsburg	e,	realmente,	é	um	candidato	pouco
provável	 à	 Bienal:	 corre	 o	 boato	 de	 que	 os	 curadores	 não	 estão	 pegando	 quase	 nada	 de	 escultura,
instalação	e	vídeo	dessa	vez.
oi,	glen,	sou	seu	querido	mesmo,	vamos	almoçar	semana	que	vem	sim	e	discutir	seu	brilhante	futuro.

estou	preparando	exposição	nova	esta	semana,	que	tal	na	próxima?	abs,	p.
Tudo	bem,	Glen.	Vamos	ver	se	um	bom	almoço	e	alguma	garantia	de	minha	total	devoção	dão	conta	do

recado.	Senão:	tchau	e	bênção.
Ou...
Se	você	quer	mesmo	pegar	Groff...
Encare	os	fatos,	abrir	a	temporada	com	Groff	na	galeria	da	frente	seria	o	máximo.	Tem	a	matéria	dele

que	vai	sair	na	Art	in	America	de	setembro	e	é	bem	provável	que	Newton	do	MoMA	compre	uma	obra,
Groff	é	o	tipo	de	coisa	para	o	MoMA:	consistente	e	absolutamente	sério.
Peter	 sente	 a	 coisa	 acontecendo:	 está	 ficando	 psicótico	 com	 Groff.	 É,	 está	 certo,	 tem	 razões	 para

questionar	a	monumentalidade,	o	preciosismo	(no	sentido	literal);	toda	a	ideia	de	um	retorno	à	arte	como
tesouro,	àquilo	que	é	batido	e	 incrustado,	 lindamente	feito,	destinado	a	palácios	e	catedrais.	A	obra	é,
porém,	genuinamente	perversa:	 sua	 tia	Mildred	pode	dizer,	 a	 certa	distância,	que	aquilo	 é	 lindo,	mas,
quando	olha	de	perto,	ela	vê	as	 incisões	dos	nomes	de	 todos	os	 trabalhadores	africanos	que	morreram
numa	mina	de	diamante	(Groff	deve	inventar	pelo	menos	alguns	deles,	sem	dúvida	não	existem	registros
precisos);	 ela	 verá	 excertos	 do	 diário	 do	Unabomber	 e	 relatórios	 de	 autópsia	 de	 prisioneiros	 que	 se
suicidaram	 e	 pornografia	 fetichista	 perfeitamente	 reproduzida,	 tanto	 gay	 como	 hétero;	 tudo	 bem-	 -
arrumadinho	como	hieróglifos.	Com	a	insinuação	de	vir	a	ser	desenterrado	dentro	de	dez	mil	anos.
E,	 além	 disso,	 não	 estamos	 ficando	 um	 tanto	 cansados	 dessa	 arte	 feita	 de	 barbante	 e	 lata	 que,	 a

propósito,	vende	por	preços	malucos?	Não	deslizamos	de	fato	para	um	território	em	que	lixo	é	tratado
como	tesouro?
Se	ele	pegar	Groff...
Seria	 uma	 grande	 cagada	 remarcar	 a	 exposição	 de	 Lahkti?	 Ou	 convencê-lo	 a	 aceitar	 a	 galeria	 dos

fundos?	Peter	podia	liberar	a	galeria	dos	fundos	e	estimular	Glen	a	agarrar	a	proposta	desse	principiante
em	Williamsburg,	sabe,	Glen,	você	está	lá	em	cima,	porra,	devia	estar	com	gente	mais	importante	que
eu...
Seria	foda.	A	notícia	ia	correr,	claro.
E	o	que	diriam...
Que	Peter	Harris	é	um	cara	que	faz	as	coisas	acontecerem.	Peter	Harris	consegue	pegar	um	jovem	astro

da	empresa	extinta	de	Bette	Rice	e	 fazer	para	ele	o	que	 tudo	 leva	a	crer	que	será	uma	das	exposições
mais	 espetaculares	 do	 outono.	 Claro,	 ia	 machucar	 a	 reputação	 de	 Peter	 com	 alguns	 artistas.	 Alguns
artistas.	Outros,	alguns	dos	mais	ambiciosos	(Groff,	sem	dúvida,	entre	eles),	ficariam	impressionados.	Se
você	é	bom,	se	tem	potencial,	Peter	consegue	fazer	o	que	for	preciso	para	levar	você	até	lá	agora.
Esta	 dor	 de	 estômago	 simplesmente	 não	 para.	Quais	 os	 sintomas	 de	 câncer	 de	 estômago?	 Será	 que

existe	câncer	de	estômago?	Tudo	bem,	um	passo	de	cada	vez.	Tudo	o	que	você	conseguiu	com	Groff	até	o
momento	é	uma	visita	ao	estúdio	e	um	compromisso	para	jantar.
Mais	e-mails.	Mais	mensagens	de	voz.



E	depois,	 o	que	 era	muito	 temido:	o	 som	de	um	acidente	na	galeria.	Um	estrépito,	 um	baque,	Tyler
gritando:	“Porra”.
Peter	sai	correndo.	Ali,	no	meio	da	galeria,	estão	Tyler,	Uta	e	os	assistentes	de	Tyler,	Branch	e	Carl.

No	 chão,	 a	 vítima:	 uma	 das	 pinturas	 embrulhadas,	 com	 um	 rasgo	 diagonal,	 um	 corte	 de	 uns	 quinze
centímetros.
“Que	porra	é	essa?”,	Peter	pergunta.
“Não	acredito”,	é	tudo	o	que	Tyler	tem	a	dizer.
Uta,	Branch	e	Carl	se	colocaram	como	participantes	de	um	funeral	em	torno	da	tela.	Peter	se	aproxima,

agacha-se	para	examinar	o	estrago.	Nada	mais	nada	menos	que	um	rasgo,	de	uns	quinze	centímetros,	que
vai	de	um	canto	da	tela	para	o	centro.	Cirurgicamente	preciso.
“Como	aconteceu	isso?”,	Peter	pergunta.
“Escorregou	da	minha	mão”,	Tyler	 responde.	Ele	não	está	particularmente	arrependido.	Parece	mais

irritado:	como	a	maldita	peça	foi	rasgar	desse	jeito?
“Ele	 estava	 com	um	estilete	de	 cortar	 caixa	no	bolso”,	 diz	Uta.	Ela	 está	 se	 controlando.	Apesar	de

perfeitamente	capaz	de	uma	fúria	justificada	quando	a	ocasião	exige,	esse	tipo	de	coisa	é	trabalho	para
Peter.	Ela	já	está	pensando	nos	termos	da	cobertura	do	seguro.
“Você	está	desmontando	a	exposição	com	um	estilete	no	bolso?”
“Não	pensei.	Só	enfiei	no	bolso	um	minuto,	e	acabei	esquecendo	de	tirar.”
“Certo”,	diz	Peter,	e	fica	surpreso	com	a	calma	da	própria	voz.	Por	um	breve	instante,	parece	que	dá

para	 desfazer	 aquilo,	 porque	 era	 tão	 evidente	 que	 ia	 acontecer.	Bette	Rice	 de	 fato	 tem	 câncer,	 câncer
terminal,	e	Tyler	estava	realmente	circulando	com	um	estilete	no	bolso	porque	Peter	se	recusa	a	examinar
suas	assemblages	e	colagens.	A	culpa	é	de	Peter,	ele	sabia	que	ia	acontecer.	Não,	a	culpa	é	de	Rex.	Rex	e
sua	maldita	parada	sem-fim	de	jovens	gênios	que	são	invariavelmente	homens	jovens,	esguios,	tatuados	e
nunca	 gênios	 de	 verdade,	 embora	 Rex	 continue	 a	 insistir,	 continue	 a	 ser	 “mentor”	 deles,	 o	 que	 está
arruinando	sua	carreira,	fazendo	dele	uma	piada.
Uta	diz:	“É	um	dos	que	não	foram	vendidos”.
Peter	concorda	com	a	cabeça.	Melhor	assim,	claro.	Mas	não	é	nada	bom	que	comece	a	circular	que

obras	de	arte	são	destruídas	nas	instalações	de	Peter.
Tyler	diz:	“Cara,	eu	sinto	muito	mesmo”.
Peter	 assente	 com	 a	 cabeça	 outra	 vez.	Gritar	 não	 vai	 ajudar.	 E,	 realmente,	 não	 pode	mandar	 Tyler

embora	na	hora.	A	exposição	tem	de	ser	desmontada	hoje.
“Volte	 ao	 trabalho”,	 Peter	 diz,	 baixo.	 “Tente	 lembrar	 que	 não	 pode	 andar	 com	 nada	 cortante	 nos

bolsos.”
Ele	vai	matar	Rex.	Bicha	velha	sem-vergonha.
Peter,	porém,	não	está	pronto	a	abandonar	o	corpo.	Cautelosamente,	muito	gentilmente,	ele	desliza	o

dedo	por	baixo	do	papel	encerado	e	o	levanta.
Tudo	o	que	Peter	 consegue	ver	 é	um	 triângulo	de	cor	 em	grumos.	Uma	curva	de	ocre	pintalgada	de

preto.
Com	todo	o	cuidado,	afasta	o	papel	da	tela	mais	alguns	centímetros.
“Peter”,	Uta	grita.
É	impossível	saber	com	certeza,	mas	o	que	Peter	vê	é	uma	tela	abstrata	padrão,	mal	pintada.	Obra	de

estudante.
É	isso	que	existe	por	baixo	do	embrulho	selado,	imaculado?	Isso	é	a	relíquia	amortalhada?
Peter	sente	o	estômago	retorcer.	Que	porra	é	essa?	Será	que...	é,	vai,	sim...
Ele	vomita.	Quando	consegue	ficar	de	pé,	já	está	com	a	boca	cheia	de	vômito,	mas	consegue	chegar	ao

banheiro,	onde	expele	tudo	na	privada	e	endireita	o	corpo,	vomitando,	mais	e	mais.
Uta	está	parada	atrás	dele.	“Querido”,	ela	diz.



“Tudo	bem.	Você	não	tem	de	ver	isto.”
“Foda-se,	algum	dia	eu	vou	trocar	seu	fraldão.	Não	é	a	pior	coisa	do	mundo.	Você	sabe	que	estamos

cobertos.”
Peter	se	inclina	ainda	sobre	a	privada.	Acabou?	Difícil	dizer.
“Não	é	a	porra	da	pintura.	Eu	não	sei,	ando	enjoado	já	faz	algum	tempo.	Talvez	o	peru	estivesse	meio

passado.”
“Vá	para	casa.”
“De	jeito	nenhum.”
“Volte	mais	 tarde	se	quiser.	Vá	para	casa	agora,	por	uma	hora	que	seja.	Eu	fico	de	olho	nos	 idiotas

aqui.”
“Talvez	por	uma	hora.”
“Por	uma	hora,	claro.”
Tudo	bem	então.	Ele	 fica	estranhamente	envergonhado	de	 ter	de	passar	por	Tyler	e	seus	assistentes:

uma	 vaga	 sensação	 de	 derrota.	O	 jovem	 e	 destrutivo	 venceu	 essa;	 o	 velho,	 que	 ficou	 delicado,	 viu	 a
carnificina	e	caiu	em	cima	da	espada.
Peter	pega	um	táxi	na	Décima	avenida	com	a	rua	24.	Está	aéreo,	mas	não	está	mais	(por	favor,	meu

Deus)	 enjoado.	 Que	 horror	 seria	 vomitar	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi	 de	 Zoltan	 Kravchenko.	 Zoltan
evidentemente	 ficaria	 furioso,	 expulsaria	Peter	 e	 correria	 a	 limpar	 a	 sujeira.	Não	 se	pode	vomitar	 em
público,	não	em	Nova	York.	Isso	empobrece	a	pessoa,	por	mais	bem	vestida	que	ela	esteja.
Peter	consegue	chegar	em	casa,	dá	uma	grande	gorjeta	a	Zoltan	porque	não	vomitou	em	seu	táxi,	mas

poderia	ter	vomitado.	Entra	no	prédio,	entra	no	elevador.	Existe,	nisso	tudo,	uma	vaga	irrealidade	com
um	tom	de	náusea.	Ele	quase	nunca	fica	doente,	e	nunca	está	em	casa	às	duas	da	tarde	numa	segunda-feira.
Agora	que	está	subindo	de	elevador,	porém,	agora	que	entrou	naquele	breve	 interlúdio	de	um	flutuante
nenhum	lugar,	é	tomado	por	uma	sensação	de	alívio	infantil,	a	velha	sensação	de	que,	por	estar	doente,
todos	os	seus	problemas	e	obrigações	estão	suspensos.
Quando	entra	no	loft,	toma	consciência	de...	do	quê?	Uma	presença?	Alguma	pequena	perturbação	no

ar	comum...
É	Mizzy	 dormindo	 no	 sofá.	 Sem	 camisa	 outra	 vez,	 com	 sua	 bermuda	 de	 operário	 e	 um	 amuleto	 de

bronze	pendurado	por	um	fio	de	couro	no	pescoço.	Seu	rosto,	em	repouso,	mostra	uma	juventude	que	não
é	aparente	quando	seus	olhos	perturbados	e	 inquisitivos	estão	abertos.	Dormindo,	ele	 tem	uma	notável
semelhança	com	um	baixo-relevo	no	sarcófago	de	um	soldado	medieval:	está	até	com	as	mãos	cruzadas
no	peito.	Como	um	baixo-relevo	medieval,	ele	possui	um	aspecto	do	que	Peter	só	pode	qualificar	como
juventude	personificada,	a	sensação	de	um	jovem	herói	que	em	vida	não	foi	provavelmente	tão	bonito	e
muito	possivelmente	não	tão	heroico	e	com	certeza	foi	espancado	até	sangrar	na	batalha	em	que	morreu,
mas	depois,	no	pós-vida,	alguém	a	quem	um	artesão	anônimo	atribuiu	traços	impecáveis	e	o	colocou	num
repouso	perfeito,	debaixo	de	olhos	pintados	de	santos	e	mártires,	enquanto	gerações	e	gerações	de	vivos
temporários	acendem	velas	para	seus	mortos.
Peter	se	ajoelha	ao	lado	do	sofá,	para	olhar	mais	de	perto	o	rosto	de	Mizzy.	Só	depois	de	se	ajoelhar	é

que	se	dá	conta	de	que	é	um	gesto	engraçado:	penitente,	reverente.	E	como	explicar	se	Mizzy	acordar?	A
respiração	 de	Mizzy	 tem	 um	 leve	 chiado,	 uniforme	 porém,	 o	 sono	 imperturbável	 da	 juventude.	 Peter
permanece	 ali	mais	 um	momento.	Está	 claro	 agora.	Mizzy	 é	Rebecca,	 encarnada:	 a	 jovem	Rebecca,	 a
moça	inteligente,	de	rosto	franco	que	entrou	no	seminário	de	Peter	na	Universidade	Columbia	tantos	anos
atrás	e	pareceu...	conhecida,	de	algum	jeito	inefável.	Não	foi	amor	à	primeira	vista,	foi	identificação	à
primeira	vista.	A	semelhança	de	Mizzy	com	ela	não	era	clara	até	agora	porque	Rebecca	mudou:	Peter	vê
quanto.	Ela	desistiu	(como	era	claro	que	faria)	da	pureza	de	nascença,	daquela	qualidade	não	totalmente
formada	que	desaparece	aos	vinte	e	poucos	anos	no	máximo.
Peter	sente	um	terrível	impulso	de	tocar	o	rosto	do	rapaz.	Só	tocar.



Espere.	O	que	significa	isso?
Tudo	bem,	há	um	dna	gay	na	família	e	ele	bateu	punheta	com	seu	amigo	Rick	ao	longo	de	toda	a	escola

secundária	 e,	 claro,	 é	 capaz	 de	 perceber	 a	 beleza	 de	 homens,	 houve	momentos	 (um	 adolescente	 numa
piscina	 em	 South	 Beach,	 um	 jovem	 garçom	 italiano	 no	 Babbo),	 mas	 nada	 aconteceu,	 e	 ele,	 pelo	 que
consegue	perceber,	nunca	reprimiu	nada.	Homens	são	ótimos	(bom,	alguns),	só	que	não	são	sexy.
Mesmo	assim,	sente	vontade	de	tocar	o	rosto	de	Mizzy.	Não	é	erótico;	não	exatamente	erótico.	Ele	quer

tocar	aquela	perfeição	adormecida	que	não	vai	durar,	não	pode	durar,	mas	está	ali,	agora,	em	seu	sofá.	Só
para	ter	contato	com	aquilo,	do	mesmo	jeito	que	o	fiel	quer	tocar	o	manto	de	um	santo.
Claro,	ele	não	o	faz.	Fica	de	pé,	os	joelhos	estalam.	Mizzy,	felizmente,	continua	dormindo.	Peter	entra

no	quarto,	fecha	as	cortinas,	não	acende	a	luz.	Tira	a	roupa	e	deita	na	cama.	Para	sua	surpresa,	cai	quase
imediatamente	num	sono	profundo,	escuro,	durante	o	qual	sonha	com	homens	de	armadura,	parados	em
posição	de	sentido	na	neve.



Fratricídio
Peter	 tentou	matar	 seu	 irmão	apenas	uma	vez,	o	que,	pelo	padrão	de	 irmãos,	é	um	número	modesto.

Tinha	sete	anos,	o	que	quer	dizer	que	Matthew	tinha	dez.
Quase	todo	menino	pequeno	é	efeminado;	em...	em	Matthew	isso	não	ficou	totalmente	aparente	até	que

se	tornasse	um	pouco	mais	velho.	Aos	dez	anos,	ele	era	capaz	de	cantar	(mal)	todas	as	músicas	gravadas
por	Cat	Stevens.	Insistia	num	roupão	de	estamparia	paisley,	que	usava	constantemente	em	casa.	Parecia,
às	vezes,	estar	adquirindo	um	sotaque	inglês.	Era	um	menino	de	traços	finos,	andando	pelos	cômodos	de
uma	apática	casa	de	tijolos	bege	em	Milwaukee,	vestindo	um	roupão	paisley	verde	que	ia	quase	até	os
tornozelos,	cantando	Morning	has	broken	ou	Wild	world,	baixinho,	tristonho,	com	a	clara	intenção	de	ser
ouvido.
Seus	pais	(luteranos,	republicanos,	sócios	de	vários	clubes)	não	atormentavam	Matthew,	talvez	porque

suspeitassem	que	o	mundo	já	iria	se	incumbir	disso	o	bastante,	ou	talvez	porque	não	estivessem	prontos
para	abandonar	a	ideia	de	que	seu	filho	mais	velho	era	um	prodígio,	expressando	entusiasmos	fortuitos,
embora	 peculiares,	 que,	 com	 o	 tempo,	 se	 solidificariam	 numa	 significativa	 e	 rendosa	 carreira.	A	mãe
deles	era	uma	mulher	bonita,	 forte,	de	queixo	grande,	sueca	pura,	cujo	medo	mais	profundo	era	de	ser
enganada	 e	 cujas	 convicções	mais	 profundas	 eram	de	que	 todo	mundo	 tentava	 enganá-la.	O	pai	 deles,
bonito,	 mas	 um	 pouco	 incolor,	 com	 aspecto	 de	 não	 acabado,	 vagamente	 finlandês,	 nunca	 plenamente
adaptado	 a	 sua	 boa	 sorte	 de	 casar	 com	 a	mãe	 deles,	 vivia	 nesse	 casamento	 do	 jeito	 que	 um	 parente
empobrecido	vive	num	quarto	dos	 fundos.	É	possível	 que	 sua	mãe	 se	 recusasse	 a	 ser	 convencida	 a	 ir
além	 de	 dois	 filhos	 de	 Wisconsin	 saudáveis,	 em	 nada	 alarmantes,	 e	 que	 o	 pai	 deles	 simplesmente
concordasse	 com	 ela.	 Por	 alguma	 razão,	 eles	 não	 exerciam	 nenhuma	 censura	 sobre	Matthew.	 Não	 se
opuseram	quando	ele	começou	a	usar	bermudas	na	escola	ou	quando	declarou	sua	intenção	de	aprender
patinação	artística.
Sobrou	para	Peter	atormentá-lo.
Faltavam	a	Peter	o	foco	e	a	ambição	de	um	sádico	de	verdade.	Nem	odiava	Matthew,	pelo	menos	não

no	 sentido	 mais	 puro.	 Ele	 passou,	 porém,	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 primeiros	 anos	 num	 estado	 quase
constante	de	desculpas.	Era	amado,	embora	incapaz,	aos	seis	anos,	de	ler	em	voz	alta	a	Poesia	escolhida
de	Ogden	Nash	 de	 seus	 pais,	 e	 aos	 sete,	 não	 escrevera,	 nem	 dirigira,	 nem	 estrelara	 a	 produção	 das
crianças	 do	 bairro	 de	 um	musical,	 intitulado	Homem	ao	mar,	 que	 fez	 sua	mãe	 chorar	 de	 rir.	Desde	 o
comecinho,	Matthew	absorveu	todas	as	moléculas	de	excentricidade	ou	realizações	que	pudessem	residir
nos	cantos	escuros	da	casa;	o	que	não	era	Matthew,	era	apenas	mobília	escura	e	relógios	tiquetaqueando
e	 uma	 coleção	 de	 cofrinhos	 antigos	 de	 ferro	 fundido	 que	 sua	 mãe	 vinha	 acumulando	 desde	 antes	 de
conhecer	seu	pai.
O	mais	enfurecedor	para	Peter,	contudo,	era	a	afeição	inocente	e	 imperturbável	de	Matthew	por	ele.

Matthew,	aparentemente,	considerava	Peter	uma	espécie	de	bicho	de	estimação,	treinável,	mas	limitado.
Pode-se	 ensinar	 um	 cachorro	 a	 sentar,	 ir	 buscar	 coisas,	 ficar	 quieto;	 seria	 bobagem	 tentar	 ensiná-lo	 a
jogar	xadrez.	Quando	Peter	era	bebê,	Matthew	fazia	roupas	para	ele	e	o	exibia	com	elas.	Peter	não	se
lembra	 de	 nada	 disso,	mas	 há	 fotografias:	 o	 pequeno	Peter	 com	uma	 roupa	 de	 abelha,	 com	óculos	 de
mergulho	 e	 antenas;	 com	uma	 toga	 feita	 com	uma	 fronha,	 um	 círculo	 de	 hera	 fazendo	 sombra	 em	 seus
olhos.	Quando	Peter	ficou	um	pouco	mais	velho	(ele	tem	vagas	lembranças	disso),	Matthew	inventou	para
ele	 um	alter	ego;	Giles,	 o	 criado	 que,	 apesar	 de	 sua	 origem	humilde,	 estava	 decidido	 a	 prosperar	 no
mundo	 à	 custa	 de	 trabalho	 duro,	 o	 que	 geralmente	 consistia	 em	 manter	 o	 quarto	 dele	 e	 de	 Matthew
arrumado,	cumprir	tarefas	domésticas	para	a	mãe	e	sair	fazendo	coisas	para	Matthew.
O	 que	 Peter	 achava	 mais	 horrível:	 ele	 gostava	 de	 ser	 Giles.	 Gostava	 de	 satisfazer	 expectativas

modestas.	Cumpria	as	tarefas	que	lhe	eram	determinadas	com	aplicada	satisfação	e	na	verdade	acreditava
que	ia	prosperar	(em	quê?)	se	obedecesse	alegremente	e	sem	reclamar.	De	fato,	embora	não	consiga	se



lembrar	bem,	é	possível	que	Giles,	o	criado,	tivesse	sido	ideia	sua.
Foi	 só	por	volta	dos	sete	anos	que	começou	a	entender	plenamente	que	era	o	membro	mais	 raso	da

casa	e	sempre	fora.	Ele	era	o	menino	confiável,	sem	nada	de	excepcional;	o	menino	bonzinho.
A	 tentativa	 de	 assassinato	 teve	 lugar	 inesperadamente,	 num	 dia	 claro	 e	 frio	 de	março.	 Peter	 estava

agachado	no	quintal	marrom-inverno,	uma	figurinha	minúscula	com	um	casaco	vermelho	xadrez	debaixo
de	um	céu	azul-gelo.	Tinha	pegado	ilicitamente	uma	das	chaves	de	fenda	de	seu	pai	da	garagem,	a	fim	de
trabalhar	 sem	 supervisão	 no	 presente	 de	 aniversário	 que	 estava	 fazendo	 para	 a	 mãe:	 uma	 casa	 de
passarinhos	que	vinha	num	kit.	Ele	estava	esperançoso,	mas	perturbado.	Desconfiava	que	sua	mãe	não
queria	uma	casa	de	pássaros	(ela	nunca	expressara	nenhum	interesse	por	pássaros),	no	entanto	estivera	na
loja	de	hobbies	com	seu	pai	e	vira	a	caixa,	que	mostrava	uma	casinha	com	telhado	triangular	num	campo
turquesa-pálido,	 cercada	 por	 deliciados	 cardeais,	 azulões	 e	 tentilhões.	 Para	 Peter	 aquilo	 pareceu	 uma
visão	de	recompensa	celestial,	e	ele	foi	tomado	(transportado,	na	verdade)	pela	ideia	de	que	podia	dar
essa	fatia	de	perfeição	a	sua	mãe	e	que	com	isso	ele	e	ela	se	transformariam,	ele	num	menino	capaz	de
adivinhar	seus	desejos	secretos	e	ela	em	alguém	que	desejava	ardentemente	o	que	ele	tinha	para	dar.	O
pai	de	Peter	se	preocupara	com	o	fato	de	o	kit	ser	destinado	a	crianças	de	dez	anos	ou	mais,	e	antes	de
concordar	em	comprar	fizera	Peter	prometer	que	os	dois	iam	montar	aquilo	juntos.
Promessa	 que	 Peter	 descumpriu	 assim	 que	 se	 viu	 em	 casa	 sozinho.	 Ele	 precisava	 produzir	 com	 as

próprias	mãos	alguma	coisa	maravilhosa.	Sua	mãe	ia	explodir	de	alegria	e	o	pai	 ia	balançar	a	cabeça,
judiciosamente,	afetuosamente,	é	verdade,	nosso	menino	mais	novo	é	capaz	de	coisas	excepcionais	para
sua	idade.
Naturalmente,	a	casa	de	pássaros,	quando	tirada	da	caixa,	mostrou	ser	feita	de	placa	de	fibra	marrom

sem	graça.	Vinha	com	o	número	exato	de	parafusos	prateados	necessários,	uma	única	folha	de	instruções
impressa	em	papel	verde-claro	e,	de	alguma	forma,	a	coisa	mais	desanimadora	de	todas,	um	pacotinho	de
celofane	com	sementes	para	pássaros.
Acocorado	ao	lado	das	peças	que	espalhara	no	calçamento,	Peter	batalhava	para	manter	o	otimismo.	Ia

pintar	 com	 alguma	 cor	 brilhante.	 Podia	 enfeitar	 com	 fotos	 de	 passarinhos.	 Porém,	 no	 momento,	 os
componentes:	dois	triângulos	de	telhado	e	vários	retângulos	que	seriam	as	paredes,	o	piso	e	o	teto,	eram
tão	inertes	e	pouco	promissores	que	ele	se	viu	lutando	contra	o	impulso	de	entrar	e	tirar	uma	soneca.	O
marrom-pálido	como	biscoito	da	placa	de	fibra	podia	ser	a	cor	do	próprio	desânimo.
Nada	a	fazer,	senão	começar.	Peter	juntou	uma	extremidade	triangular	com	uma	peça	de	parede,	enfiou

um	parafuso	no	buraco	que	já	vinha	feito	e	girou.
“O	que	você	está	fazendo?”,	veio	de	trás	e	do	alto	com	um	ligeiríssimo	toque	de	sotaque	de	Oxford.
Não	podia	ser.	Não	havia	ninguém	em	casa.
Peter	disse,	sem	levantar	os	olhos:	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”.
“A	senhora	Fletcher	estava	doente.	O	que	você	está	fazendo?”
“É	uma	surpresa.”
Ele	 olhou	 para	 Matthew.	 O	 rosto	 de	 Matthew	 estava	 vermelho	 de	 frio,	 o	 que	 lhe	 dava	 uma

incandescência	de	querubim.	Usava	um	cachecol	verde-vivo	amarrado	no	pescoço.
“É	um	presente	para	mamãe?”,	ele	perguntou.
“Não	sei.”	Peter	voltou	a	atenção	para	as	peças	da	casa	de	pássaros.
Matthew	se	abaixou,	bem	perto,	por	trás	dele.	“Olhe”,	disse,	“é	uma	casinha.”
É	uma	casinha.	Três	palavras	inocentes.	Mas	quando	Matthew	as	pronunciou,	com	melodiosa	precisão,

algum	vórtice	começou	a	girar	em	torno	de	Peter,	algum	funil	de	ar	ácido	que	sugou	o	alento	dele.	Estava
encurralado	ali,	preso	àquelas	pedras	frias	e	àquele	triste	projetinho;	não	havia	nenhuma	chance	para	ele,
nenhuma	esperança,	para	ele	que	gostava	de	ser	o	criado,	que	não	era	brilhante,	que	cumpria	contente	as
tarefas	mais	 triviais.	 Ele	 havia	 sido	 surpreendido	 por	Matthew	 no	 ato	 de	 fazer	 uma	 casinha	 e	 estava
humilhado	para	sempre,	ele	era	e	seria	sempre	uma	coisinha	idiota.



Mais	tarde,	ele	preferiria	lembrar	daquilo	como	um	ato	de	raiva	pura,	impensado,	mal	consciente,	mas
na	verdade	ele	passara	para	um	estado	de	clareza	incandescente,	no	qual	entendera	que	não	podia	estar
ali	naquele	momento,	não	podia	sobreviver	a	Matthew	olhar	e	dizer:	“Olhe,	é	uma	casinha”,	porém	não
havia	 escapatória	 e	 então	 ele	 precisava	 pegar	 a	 chave	 de	 fenda	 e	 abrir	 um	buraco	 no	 ar	 em	 torno	 de
Matthew,	através	do	qual	o	irmão	desaparecesse.	Peter	virou-se	e	saltou	com	a	chave	de	fenda	na	mão.
Atingiu	Matthew	na	têmpora,	dois	centímetros	acima	do	olho	esquerdo.	Pelo	resto	da	vida	foi	grato	por
ter	apenas	deixado	uma	cicatriz	em	seu	irmão	e	não	tê-lo	cegado.
Embora	nada	tão	dramático	como	o	ataque	com	a	chave	de	fenda	tenha	ocorrido	de	novo,	isso	pareceu

alterar	sutil,	mas	permanentemente,	a	reputação	doméstica	de	Peter.	Estabeleceu-o	como	perigoso,	talvez
instável,	 o	 que	 por	 um	 lado	 era	 desanimador,	 mas	 por	 outro	 era	 um	 ganho.	 Ele	 havia,	 no	 mínimo,
demonstrado	 a	 todos	 que	 era	 um	 bicho	 de	 estimação	 ruim.	 A	 brincadeira	 de	 Giles,	 o	 criado,	 foi
abandonada	sem	comentários.
Ele	e	Matthew	viveram	juntos	por	muitos	anos	depois,	como	uma	raposa	supostamente	domada	é	capaz

de	viver	com	um	pavão.	Matthew	era,	quase	o	tempo	todo,	nervosamente	afável	com	Peter.	Peter	quase	o
tempo	todo	impunha	sua	nova	vantagem.	Não	lhe	ocorrera	até	então	que	um	único	ato	de	violência	bruta
(com	 uma	 chave	 de	 fenda,	 coisa	 que	 qualquer	 um	 podia	 fazer)	 pudesse	 inspirar	 em	 seu	 irmão,	 em
qualquer	um,	uma	atitude	duradoura	de	temeroso	e	rancoroso	respeito.	Peter	se	tornou	progressivamente
um	general	de	sete	anos,	cordial	de	um	jeito	esperto,	alegre,	quase	cortês,	como	se	a	cordialidade	fosse
uma	concessão	temporária	que	ele	fazia	a	um	mundo	brutal	e	dúplice.
Três	anos	se	passaram	no	reino	de	Peter,	o	Terrível.
Matthew	aos	quinze	anos.
Figura	 alta	 e	 excêntrica	 andando	 com	 passos	 ardentes	 diante	 das	 fachadas	 de	 tijolo	 e	 pedra	 de

Milwaukee,	livros	apertados	ao	peito.	Inexplicavelmente	otimista	a	maior	parte	do	tempo,	ainda	que,	ao
passar	da	infância	para	a	adolescência	tenha	tido	o	bom	senso	de	desenvolver	a	ironia.	Ridicularizado
pelos	valentões	locais,	mas	não	com	a	maldade	e	a	devoção	que	se	poderiam	esperar.	Peter	sempre	achou
que	Matthew	possuía	algo	de	imaculado.	Embora	não	houvesse	nada,	sob	nenhum	aspecto,	santificado	a
seu	 respeito,	ele	com	efeito	 tinha	uma	 inocência	de	propósitos	que	devia	ser	evidente	nos	santos	mais
humildes.	Matthew	era	tão	plenamente	ele	mesmo,	tão	arrebatado	por	seus	interesses	(aos	quinze	anos:
cinema,	os	romances	de	Charles	Dickens,	patinação	e	violão	acústico),	tão	inofensivo,	tão	cordialmente
indiferente	a	qualquer	pessoa	além	das	duas	garotas	que	eram	suas	únicas	amigas,	que,	apesar	de	vez	ou
outra	ter	sido	provocado	e	apenas	uma	vez	fisicamente	agredido,	por	um	bando	de	moleques	da	sétima
série	que	queriam	conquistar	fama,	jamais	foi	objeto	das	prolongadas	campanhas	de	aniquilação	movidas
por	alguns	 rapazes	contra	os	 realmente	desafortunados.	Matthew,	com	certeza,	 também	se	mantinha	em
relativa	segurança	por	causa	de	seu	corpo	de	patinador,	com	sua	sugestão	de	força	contida	(não	obstante
não	fizesse	a	menor	ideia	de	como	dar	um	soco	em	alguém),	e	por	sua	amizade	com	Joanna	Hurst,	uma
beldade	celebrada.	Espontânea	ou	calculadamente,	ele	era,	desde	a	quinta	série,	amigo	e	confidente	de
uma	garota	poderosa,	desejada,	 e	então,	de	alguma	 forma,	na	estimativa	 local	notadamente	 rudimentar,
era	capaz	de	passar	por	atleta	(patinando,	mas	tudo	bem)	e	namorado	(nem	uma	centelha	de	sexo	entre
eles,	mas	tudo	bem).	Matthew	podia	ser	a	pessoa	mais	efeminada	de	Milwaukee,	no	entanto	possuía	cada
vez	mais	o	que	Peter	só	podia	chamar	de	grandeza	precoce.	O	aspecto	de	ameaça	nascente	de	Peter,	não
confirmado	por	nenhum	outro	ataque,	havia	se	solidificado	no	que	em	geral	era	visto	como	mau	humor,
que	sua	mãe	minimizou	ainda	mais	ao	chamá-lo	de	Sr.	Rabugento	sempre	que	ele	se	zangava.	Sua	pele
começou	a	apresentar	erupções,	seu	cabelo	cresceu	e	ele	se	viu,	para	sua	surpresa,	como	membro	de	um
pequeno	grupo	de	meninos	descontentes,	geeks	 dedicados	 ao	 rock	 e	 a	Star	Trek,	 nem	 admirados,	 nem
desprezados,	simplesmente	deixados	em	paz.	Matthew,	por	outro	lado,	era	notável.	Glamouroso	até.	Era
inteligente,	raramente	argumentativo,	nunca	ríspido	nem	petulante,	e	mesmo	o	mais	rude	e	ameaçador	dos
rapazes	parecia	achá-lo	divertido.	Ele	se	tornou	uma	espécie	de	mascote	da	escola.	Ao	deslizar	como	um



cisne	pela	adolescência,	ele	 tratava	os	outros	membros	da	família,	 inclusive	Peter,	com	uma	paciência
delicada	e	sábia,	mesmo	que	cansada	às	vezes,	como	uma	criança	nobre	que	é	mandada	para	viver	com
gente	comum	até	estar	pronta	para	assumir	 sua	verdadeira	posição.	À	medida	que	ele	 ia	 se	definindo,
tornou-se	possível,	em	sua	presença,	sentir-se	como	um	anão	rústico,	mas	de	bom	coração,	ou	como	uma
toupeira	boazinha.
Com	 uma	 trégua	 inquieta	 declarada	 entre	 eles,	 uma	 vez	 que	 Peter	 tinha	 sido	 despido	 de	 sua

periculosidade,	ele	e	Matthew	começaram	a	ter	papos	de	irmãos	à	noite.	As	conversas	eram	abrangentes,
mas	 estranhamente	 consistentes.	 Décadas	 mais	 tarde,	 Peter	 é	 capaz	 de	 juntar	 os	 pedaços	 numa
metaconversa,	feita	de	trechos	de	centenas	delas.
“Acho	que	mamãe	está	cheia”,	Matthew	disse.
“De	quê?”
“De	tudo.	Da	vida	dela.”
Isso	é	semiplausível.	A	mãe	deles	pode	ser	brusca	e	irritada,	tem	um	ar	quase	constante	de	incipiente

exasperação,	 entretanto	 para	 Peter	 sempre	 pareceu	 que	 ela	 “estava	 cheia”	 não	 de	 sua	 vida,	 e	 sim	 de
infindáveis	detalhes:	a	lassidão	doméstica	de	seus	filhos,	o	carteiro	desonesto	e	incompetente,	impostos,
governos,	todos	os	seus	amigos,	o	preço	de	praticamente	tudo.
“Por	que	acha	isso?”
Matthew	suspira.	Ele	inventou	um	longo	suspiro,	baixo,	largado;	algo	como	um	instrumento	de	sopro.
“Ela	fica	enfiada	aqui”,	ele	diz.
“É...”
“Quer	dizer,	estamos	todos	enfiados	aqui,	certo?
“Ela	ainda	é	uma	mulher	bonita.	Não	tem	nada	para	ela	aqui.	É	como	Madame	Bovary.”
“É	mesmo?”
Peter	na	época	não	 fazia	 ideia	de	quem	fosse	Madame	Bovary,	mas	 imaginou	que	era	alguma	figura

infame	que	pressagiava	destruição:	muito	provavelmente	ele	a	misturou	com	Madame	Defarge.
“Você	acha	que	consegue	falar	do	cabelo	dela?	A	mim	ela	não	escuta.”
“Não.	Não	posso	falar	com	mamãe	sobre	o	cabelo	dela.”
“Como	vai	com	Emily?”
“Como	vai	o	quê?”
“Ora.”
“Eu	não	gosto	de	Emily.”
“Por	que	não?”,	Matthew	perguntou.	“Ela	é	bonitinha.”
“Não	é	o	meu	tipo.”
“Você	é	muito	novo	para	ter	um	tipo.	Emily	gosta	de	você.”
“Não,	não	gosta.”
“E	seria	ruim	se	ela	gostasse?	Você	tem	de	parar	de	subestimar	seus	próprios	encantos.”
“Cale	a	boca.”
“Posso	te	contar	um	segredo	sobre	as	meninas?”
“Não.”
“Elas	gostam	de	gentileza.	Você	não	imagina	até	que	ponto	dá	para	ir	com	uma	porção	de	meninas	se

você	chegar	para	elas	e	falar	assim:	‘Acho	que	você	é	bárbara,	acho	que	você	é	linda’.	Porque	todas	elas
têm	medo	de	não	ser.”
“Até	parece	que	você	sabe.”
“Eu	tenho	as	minhas	fontes.”
“Sei.	Foi,	quem?,	a	Joanna	que	te	disse	isso?”
“Ahn-hã.	Ela	me	disse.”
Joanna	Hurst.	A	luz	do	hemisfério	norte.



É	difícil	de	 imaginar	um	objeto	mais	 impossível.	Ela	é	magra,	graciosa	e	 irresistivelmente	modesta;
tem	cabelo	comprido	castanho-claro	que	de	vez	em	quando	afasta	dos	olhos.	Tem	um	jeito	de	baixar	a
cabeça	quando	escuta	os	outros,	como	se	soubesse	que	sua	beleza,	os	olhos	separados,	o	lábio	inferior
carnudo,	 o	 brilho	 cor	 de	 creme	 da	 pele,	 precisam	 se	 esconder	 ligeiramente	 para	 deixar	 que	 as	 outras
pessoas	tenham	alguma	chance.	Ela	começou	a	sair	com	um	rapaz	do	último	ano	tão	popular	e	atlético,
tão	dotado	em	tudo	que	não	precisa	ser	cruel,	e	o	encontro	dos	dois	é	celebrado	como	o	noivado	de	um
herdeiro	 aparente	 com	 uma	 jovem	 princesa	 de	 alguma	 nação	 rica	 e	 poderosa	 de	 lealdades	 incertas.
Joanna	 estaria	 fora	 de	 alcance	 para	 Peter	mesmo	 que	 não	 fosse	 três	 anos	mais	 velha	 e	 não	 estivesse
comprometida.
E	no	entanto.	E	mesmo	assim.	Ela	é	a	melhor	amiga	de	Matthew;	com	certeza,	se	tivesse	a	chance,	ela

veria	em	Peter	algo	do	que	ela	vê	em	seu	irmão.	Certamente	o	rapaz	com	quem	está	saindo	(que	tem	o
ridículo	nome	de	Benton)	é	no	mínimo	um	pouco	insípido	para	ela,	um	pouco	óbvio,	um	daqueles	heróis
locais	mansos	e	musculosos	que	nunca	são	os	protagonistas	nos	filmes;	que	sempre	perdem	para	alguém
mais	comum	porém	mais	esperto,	alguém	com	mais	profundidade	de	alma,	alguém	assim	como	Peter.
“Você	está	apaixonado	por	Joanna?”,	Matthew	pergunta.
“Não.”
“Acha	que	ela	está	apaixonada	por	Benton?”
“Ela	não	tem	certeza.	O	que	quer	dizer	que	não	está.”
Peter	 tem	 na	 ponta	 da	 língua	 a	 pergunta	 impossível,	 informulável.	 Acha	 que	 talvez...	 Seria

remotamente	possível	que...
Não	consegue.	Um	“não”	seria	insuportável	demais.	Ele	se	contenta,	ao	longo	dos	três	anos	seguintes,

com	o	cuidado	de	estar	em	casa,	e	bem	vestido,	nas	ocasiões	relativamente	raras	em	que	Joanna	vai	vê-
los	(ele	e	Matthew	há	muito	entenderam	que	seus	amigos	nunca	estão	dispostos	a	passar	muito	tempo	na
casa	 deles:	 não	 há	 nada	 para	 comer,	 e	 a	 mãe	 deles	 acha	 que	 seus	 amigos	 vão	 roubar	 se	 não	 forem
cuidadosamente	 supervisionados).	 Peter	 dirá	 a	 Emily	Dawson	 que	 ela	 é	 bonita,	 o	 que	 resultará	 numa
punheta	várias	noites	mais	tarde	debaixo	das	arquibancadas	descobertas	de	um	jogo	de	futebol,	depois	da
qual	ela	nunca	mais	falará	com	ele.	Ele	se	descobrirá,	em	momentos	esparsos,	agindo	como	um	garanhão,
sedutor,	em	torno	de	Matthew,	na	esperança	de	que	ele	fale	disso	a	Joanna:	Sabe,	meu	irmãozinho	está
ficando	meio	tesudo.
Com	 o	 passar	 dos	meses,	 porém,	 e	 como	Matthew	 não	 nota	 a	 nova	masculinidade	 de	 Peter,	 este	 é

levado	a	maiores	extremos.	Começa	com	o	jeito	de	sentar	(um	muito	ensaiado	pendurar	de	cotovelos	em
torno	 do	 encosto	 de	 sofás	 e	 cadeiras,	 as	 pernas	muito	 separadas	 com	os	 joelhos	 um	pouco	 dobrados,
como	um	caubói	pronto	a	entrar	em	ação)	e	de	falar	com	um	tom	de	barítono	ligeiramente	arrastado,	que
às	vezes	parece	gaita,	puxado	do	fundo	do	diafragma.	Como	não	recebe	nenhum	reconhecimento,	Peter
acelera	 a	 campanha.	Abandona	 sua	 timidez	 costumeira	 e	 sempre	que	 ele	 e	Matthew	estão	 sozinhos	no
quarto	 se	 despe	 imediatamente,	 ficando	 só	 de	 cueca	 (Sabe,	 meu	 irmãozinho	 está	 ficando	 com	 um
corpinho	bem	bom);	passa	a	cantar,	muito	baixo	e	fingindo	certa	distração,	algumas	das	canções	de	Cat
Stevens	favoritas	de	Matthew	(Sabe,	meu	 irmão	é	um	cara	bem	sensível	e	 tem	ótima	voz);	 e	por	 fim,
perto	do	décimo	terceiro	aniversário,	começa	a	olhar	profundamente	nos	olhos	de	Matthew	sempre	que
conversam,	dominando	o	melhor	possível	 sua	 capacidade	de	demonstrar	um	suave	e	 sóbrio	perscrutar
nos	 próprios	 olhos,	 uma	 sensação	 de	 profunda,	 questionadora	 atenção	 (Sabe,	meu	 irmão	 é	 realmente
excepcional,	um	cara	muito	terno).
Naquela	noite	de	fevereiro	(fevereiro	de	Milwaukee,	escura	logo	depois	das	três	da	tarde,	pequenas

bolas	duras	de	granizo	que	podiam	ser	até	partículas	de	oxigênio	congelado	batendo	nas	janelas),	Peter	e
Matthew	estão	deitados	lado	a	lado	em	suas	camas,	conversando	como	sempre	antes	de	Matthew	apagar
a	 luz;	 Matthew	 fala	 de	 alguma	 trapalhada	 idiota	 de	 Benton,	 o	 namorado,	 Peter	 levanta-se	 da	 cama
(vestindo	apenas	cueca	e,	como	concessão	ao	frio,	um	par	de	meias	de	lã)	e	senta-se	na	beira	da	cama	do



irmão,	com	sua	cara	de	ouvinte	de	alma	profunda.
Matthew	está	dizendo:	“...ele	é	um	cara	legal.	Quer	dizer,	é	bonzinho	e	tudo,	mas	ninguém	precisa	ser

doutor	 em	 romance	 para	 saber	 que	 não	 se	 dão	 ingressos	 para	 um	 jogo	 de	 hóquei	 de	 presente	 de
aniversário	para	a	namorada...”.
Ele	se	cala	e	olha	surpreso	para	Peter,	como	se	este	tivesse	aparecido	magicamente	em	sua	cama.	A

atitude	é	tão	sem	precedentes	que	Matthew	levou	alguns	segundos	para	se	dar	conta.
Ele	fala	prestando	atenção	na	expressão	amaciada	de	“me	conte	tudo”	de	Peter.	Pergunta:	“Tudo	bem

com	você?”.
“Claro.”
“O	que	foi?”
“Nada.	Estou	ouvindo	você.”
“Peter...”
“Peter.”
“Peter.	Eu	vou	arriscar	dizer	uma	coisa	aqui,	tudo	bem?”
“Tudo	bem.”
Arriscar	e...	dizer	que	joanna	hurst	está	apaixonada	por	você.
Matthew	diz:	“Você	está...	isso	é	complicado	de	dizer...	apaixonado?”.
“Ah,	é,	acho	que	sim.”
Desculpe,	Benton,	acho	que	você	devia	ter	comprado	um	presente	melhor	para	ela.
“Tudo	bem.	Eu	entendo.”
“Entende?”
“Acho	que	sim.	Quer	conversar	um	pouco	comigo?”
“Acho	que	eu	não	consigo.”
“Eu	entendo	isso	também.	Ei,	irmãos.	dna,	o	que	se	pode	fazer?”
“Ahn-hã.”
Um	silêncio.	Peter	se	concentra.
Consegue	dizer:	“Então	você	também	ama	a	Joanna”.
Mais	um	silêncio,	um	silêncio	terrível.	Partículas	de	ar	congelado	batem	no	vidro	da	janela	como	se

fossem	atiradas	por	um	gigante.
Peter	 entende.	Não	 completamente,	mas.	 Entende	 de	 um	 jeito	 incompleto,	 de	 um	 jeito	 que	 revira	 o

estômago,	 que	 um	 erro	 foi	 cometido,	 uma	 porta	 errada	 aberta.	Matthew	 está	 olhando	 para	 ele	 com	 a
mesma	expressão	de	olhos	macios	que	Peter	vem	praticando	nos	últimos	meses.	Ao	que	parece,	Peter	não
inventou	a	atitude,	ele	meramente	a	copiou	de	Matthew.	dna,	o	que	se	pode	fazer?
“Não”,	Matthew	diz.	“Não	estou	apaixonado	por	Joanna.	Você	está,	hã?”
“Por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	por	favor	não	conte	para	ela.”
“Não	conto.”
E	 isso,	 implausivelmente,	 encerra	 a	 conversa,	 não	 apenas	 dessa	 noite,	 mas	 para	 sempre.	 Peter	 se

levanta,	volta	para	sua	própria	cama	e	puxa	as	cobertas.	Matthew	apaga	a	luz.
Peter	 sente...	 alguma	 coisa...	 paixão?...	 por	 Matthew	 numa	 praia	 em	 Michigan,	 um	 mês	 antes	 do

aniversário	de	dezesseis	anos	do	irmão.
Estão	nas	 férias	de	verão	anuais,	uma	semana	numa	cabana	almiscarada	de	painéis	de	pinho	na	 ilha

Mackinac.	 Matthew	 já	 está,	 como	 logo	 acontecerá	 com	 Peter,	 velho	 demais	 para	 ter	 prazer	 nessas
viagens.	 A	 cabana	 não	 é	 mais	 um	 repositório	 de	 maravilhas	 familiares	 (as	 camas	 ainda	 envoltas	 em
mosquiteiros,	 todos	os	 jogos	de	 tabuleiro	ainda	 lá!),	mas	um	exílio	deprimente	e	 tedioso,	uma	semana
inteira	da	fúria	calada	de	sua	mãe	por	eles	parecerem	não	estar	se	divertindo	e	os	persistentes	esforços
de	 seu	 pai	 para	 fornecer	 esse	 divertimento;	 aranhas	 no	 banheiro	 e	 umas	 ondinhas	 frias	 batendo	 e
rebatendo	na	praia	de	cascalho.



Nesse	verão,	porém,	maravilha	das	maravilhas,	 Joanna	 teve	permissão	de	passar	um	fim	de	 semana
com	eles.
Em	retrospecto,	não	há	como	explicar	essa	brecha	na	tradição	dos	Harris.	Até	Matthew	se	formar	no

ensino	 médio,	 os	 Harris	 mantiveram	 com	 devoção	 quase	 patriótica	 o	 que	 chamavam	 de	 momentos
familiares:	períodos	sacrossantos	de	isolamento	dos	quatro	membros	que	eram	impostos	com	insistência
cada	 vez	 mais	 fervorosa	 à	 medida	 que	 ficava	 mais	 e	 mais	 claro	 que	 nenhum	 deles	 gostava
particularmente	 daquilo.	Nenhum	 amigo	 de	 Peter	 ou	Matthew	 jamais	 era	 convidado	 para	 ficar	 para	 o
jantar	 ou	 passar	 a	 noite,	 então	 a	 presença	 de	 Joanna	 durante	 três	 dias	 inteiros	 na	 semana	 anual	 em
Mackinac	 foi	 um	 verdadeiro	 enigma.	 Agora,	 adulto,	 Peter	 desconfia	 que	 seus	 pais,	 tardiamente,
começaram	a	se	dar	conta	da	verdadeira	tendência	de	Matthew	e	estavam,	no	último	minuto,	tentando	se
transformar	em,	ou	pelo	menos	representar	o	papel	de,	pais	cujo	lindo	e	popular	filho	mais	velho	pode	se
envolver	em	algum	problema	com	garotas	se	não	for	vigiado	com	cuidado	e	isso	só	poderia	acontecer	se
a	garota	estivesse	de	fato	presente.	Peter	tinha	ouvido	uma	conversa	telefônica	de	sua	mãe	com	a	mãe	de
Joanna,	na	qual	 sua	mãe	garantia	à	outra	que	os	movimentos	de	Matthew	e	 Joanna	seriam	estritamente
controlados	e	que	Joanna	dormiria	num	quarto	vizinho	ao	dela	própria.
Será	 possível	 que	 qualquer	 dessas	 duas	 mulheres	 acreditava	 mesmo	 que	 era	 preciso	 tomar

precauções?
E	por	quê,	na	realidade,	ninguém	parecia	preocupado	com	o	comportamento	de	Peter?	Era	ele	quem,

sem	 nenhuma	 dúvida	 ou	 hesitação,	 espiaria	 pela	 fresta	 quando	 Joanna	 estivesse	 no	 banheiro,	 que
cheiraria	qualquer	maiô	ou	toalha	postos	para	secar	e	que,	se	tivesse	coragem	(claramente	não	tinha),	se
infiltraria	na	virginal	alcovazinha	ao	lado	da	que	seus	pais	usavam,	e	arriscaria	tudo	(os	gritos	de	Joanna,
a	mortificação	de	seus	pais)	por	um	breve	 relance	dela	dormindo,	parcialmente	coberta	por	um	lençol
acinzentado	de	luar.
Era	um	caso	de	identidade	trocada.	Mais	um	dos	mistérios	aparentemente	infinitos.
Da	excitação	de	Peter,	muito	e	pouco	se	pode	dizer.	Ele	vomitou	de	nervoso	duas	vezes,	uma	nos	dias

anteriores	à	partida	dos	cinco	para	Mackinac,	e	de	novo	(sub-repticiamente,	ele	esperava)	no	banheiro
masculino	de	um	posto	de	gasolina	no	meio	da	estrada.	Ele	sentiu	um	espasmo	interno,	mas	não	vomitou,
quando	 chegaram	 à	 cabana	 e	 Joanna	 entrou,	 com	 seu	 perfume	 e	 outras	 emanações,	 na	 sala	 até	 então
familiar	de	painéis	de	pinho	cheios	de	nós,	tornando-a	profunda	e	eterna:	a	lareira	de	pedra	enegrecida
de	 fumaça,	o	 sofá	de	encosto	arqueado	e	poltronas	de	 ratã	diabolicamente	 incômodas,	 seu	 inarredável
aspecto	subjacente	de	longo	desuso	de	inverno,	seus	cheiros	de	umidade	daninha,	de	leve	naftalina	e	um
cheiro	que	Peter	nunca	havia	sentido	antes	e	nunca	mais	sentiu	depois,	um	odor	de	fera	como	aquele	que
ele	imagina	existir	na	pelagem	de	um	racum.
“Isto	aqui	 é	 tão	gostoso”,	 Joanna	disse.	Peter	 ainda	 jura,	décadas	depois,	que	ela	 emanou	uma	 leve

aura	rosada	e	perfumada	naquela	triste	sala	marrom.
É,	ele	se	masturbava	cinco	ou	seis	vezes	por	dia.	É,	ele	não	só	cheirava	os	fundilhos	do	biquíni	que	ela

deixava	pendurado	no	peitoril	da	varanda	para	 secar	 (não	havia	muito	cheiro	ali,	 água	de	 lago	e	algo
limpo,	fugidio,	vagamente	metálico,	como	uma	cerca	de	ferro	num	dia	de	inverno),	como,	com	a	enjoativa
desconsideração	de	um	alcoólatra	num	jantar,	punha	o	biquíni	na	cabeça.	Sim,	às	vezes	ele	sentia	a	vida
rachando	em	torno	dele	e,	sim,	havia	momentos	em	que	desejava	que	Joanna	fosse	embora	porque	não
tinha	certeza	de	poder	aguentar	a	profunda	consciência,	negada	por	ele	com	todas	as	fibras,	de	que	não
teria	dela	nada	além	daquilo,	de	que	ele	era	e	seria,	sempre,	apenas	um	rapazinho	com	a	parte	de	baixo
de	um	biquíni	 esticada	na	 cabeça	 e,	 por	mais	 embriagadores	que	 fossem	aqueles	dias	de	 Joanna,	 eles
eram	também	o	começo	de	uma	decepção	congênita	e	que	perduraria	a	vida	inteira.	Algum	deus	houvera
por	bem	levá-lo	tão	perto	daquilo	que	ele	considerava	felicidade	(Joanna	mordendo	com	delicadeza,	mas
com	apetite,	 um	hambúrguer:	 ela	 não	 era	nada	 fresca);	 Joanna	 sentada	nos	degraus	da	varanda	usando
shorts	de	jeans	cortado	e	um	top	branco	de	malha,	pintando	de	rosa	as	unhas	dos	pés;	Joanna	rindo,	como



qualquer	mortal,	com	um	velho	episódio	de	I	Love	Lucy	na	decrépita	tevê	em	preto	e	branco),	a	fim	de
mostrar	para	Peter	o	que	ele	podia	sempre	querer	e	nunca	ter.
Ele	amará	Joanna	a	vida	inteira,	embora	com	o	passar	do	tempo	venha	a	aumentar,	suplantar	e	imaginá-

la	 de	 novo	 a	 ponto	 de,	 anos	mais	 tarde,	 quando	 vai	 conferir	 as	 coisas	 de	Matthew	 em	Milwaukee	 e
encontra	 o	 livro	 anual	 da	 escola,	 de	 início	 não	 reconhece	 a	 foto	 de	 formatura	 de	 Joanna:	 uma	 beleza
convencional	do	Meio-Oeste,	bondosa,	de	cara	redonda,	com	lindos	lábios	carnudos,	mas	olhos	bastante
estreitos,	o	cabelo	brilhante	e	farto,	caindo	no	rosto	de	tal	forma	que	esconde	a	testa	e	o	olho	direito,	um
estilo	da	época	que	foi	sabiamente	abandonado	há	décadas.	Não	é	nenhuma	Dama	do	Lago,	nem	chega
perto,	e	por	um	momento	Peter	acredita	que	a	foto	de	Joanna	deve	ter	sido	trocada	com	a	de	alguma	outra
pessoa,	alguma	garota	de	Milwaukee	sólida	e	confiável,	destinada	(como	de	fato	Joanna	fez)	a	se	casar
com	um	rapaz	bonito	e	esforçado	que	conheceu	na	faculdade	local,	ter	três	filhos	em	rápida	sucessão	e
viver	sossegada	e	feliz	no	que	será	chamado	de	comunidade	planejada.
Ele	lembrará	em	seu	leito	de	morte	(ou,	mais	especificamente,	no	trecho	de	calçada	em	que	vai	cair

quando	seu	coração	implodir)	um	episódio	de	uma	indolente	tarde	de	sábado.
Ele,	Matthew	e	Joanna	foram	à	praia	(aonde	mais	poderiam	ir?)	e	Peter	está	sentado	na	areia	áspera

enquanto	Matthew	e	Joanna	caminham	sem	rumo	pela	água	rasa	do	lago,	conversando	em	voz	baixa,	mas
num	 tom	 urgente.	 Joanna	 está	 demonstrando	 seu	 conceito	 de	 desejo	 por	 meio	 das	 nádegas	 redondas
semicobertas	pelo	V	da	parte	de	baixo	do	biquíni	cor	de	melão.	Matthew	está	em	forma	e	musculoso	por
causa	da	patinação;	o	cabelo	loiro	escuro	cacheado	até	a	nuca.	Os	dois	estão	dentro	da	água	azul-negra
de	costas	para	Peter,	olhando	a	névoa	leitosa	do	horizonte,	e	enquanto	olha	da	areia	Peter	é	tomado	por
uma	maré	de	 sentimento,	 absolutamente	 inesperado,	 uma	 sensação	que	 começa	 em	 suas	 entranhas	 e	 se
espalha	 por	 seu	 corpo,	 uma	 tontura,	 uma	 vertigem.	 Não	 é	 luxúria,	 não	 exatamente,	 embora	 contenha
luxúria.	É	uma	apreensão	pura,	emocionante	e	ligeiramente	aterrorizante	do	que	ele	mais	tarde	irá	chamar
de	beleza,	embora	a	palavra	seja	insuficiente.	É	uma	sensação	de	formigamento	de	uma	presença	divina,
de	perfeição	 indizível	de	 tudo	quanto	existe	 agora	e	 existirá	no	 futuro,	 encarnada	em	Joanna	e	em	seu
irmão	 (não	há	 como	negar	 que	 seu	 irmão	 é	 parte	 da	 coisa)	 parados	no	 lago	 com	água	pelo	 tornozelo,
debaixo	de	um	céu	cinza-pálido	que	logo	produzirá	uma	dispersão	de	chuva.	O	tempo	para.	De	Joanna	e
de	Matthew,	do	lago	e	do	céu	emana	uma	memória	sensorial	do	biquíni	que	Joanna	está	usando,	junto	com
o	cheiro	de	bálsamo	de	pinho	que	no	momento	impregna	o	nariz	de	Peter;	o	ardor	desamparado	de	seu	pai
e	 a	 atenção	 voraz	 de	 sua	 mãe	 e	 como	 os	 dois	 irão	 envelhecer	 e	 se	 apagar	 (ele	 amargamente,	 ela
suavemente,	 liberada	 por	 ter	 cada	 vez	 menos	 a	 perder);	 Emily	 fazendo	 Peter	 gozar	 debaixo	 da
arquibancada	e	 seus	 flertes	 com	a	maliciosa	e	 ruiva	Carol,	que	 será	 sua	namorada	até	pouco	antes	da
formatura;	 o	 relógio	 da	 escola	 aceso	 como	 uma	 lua	 cheia	 debaixo	 do	 céu	 do	 entardecer	 e	 do	 ar-
condicionado	perfumado	da	farmácia	Hendrix	e	mais,	mais	e	mais.	Matthew	e	Joanna	caminharam	dentro
do	 lago	Michigan	 numa	 tarde	 lânguida	 de	 sábado	 e	 invocaram	um	mundo	 vasto,	 espantoso.	Dentro	 de
mais	um	momento	eles	vão	se	virar,	voltar	caminhando	para	a	praia,	sentar	ao	lado	de	Peter.	Joanna	vai
amarrar	o	cabelo	com	um	elástico,	Matthew	vai	examinar	uma	bolha	em	seu	pé	esquerdo.	Um	clima	local
se	restabelecerá,	embora	Peter	vá	colocar	uma	mão	com	delicadeza	na	nuca	de	Matthew,	que	largará	o	pé
para	estender	a	mão	e	apertar	o	joelho	direito	de	Peter,	como	se	entendesse	(como	não	poderia	jamais
entender)	 por	 que,	 naquele	momento	 comum,	 o	mundo	 resolvera	 se	 revelar	 brevemente	 a	 ele;	mas	 ele
associará	 isso	 a	Matthew	 e	 Joanna	 juntos,	 um	 casal	 encantado,	 mítico,	 perfeito	 e	 eterno,	 casto	 como
Dante	e	Beatriz.
Peter	está	deitado	em	seu	quarto	escurecido	há	mais	de	meia	hora,	o	que,	depois	de	uma	soneca	de

duas	horas,	é	inconcebível.	Ele	devia	ter	voltado	à	galeria.	Parece,	porém,	que	passou	a	uma	condição	de
semiparalisia,	algo	na	linha	de	Branca	de	Neve,	um	estado	de	sono	acordado,	à	espera...	o	primeiro	beijo
do	verdadeiro	amor	não	vai	adiantar	muito	a	esta	altura,	não	é?
Escuta	Mizzy	se	movimentando	na	sala.



Peter	não	é	bobo.	Sabe	que	Mizzy	é,	de	certa	forma,	seu	irmão	ressuscitado.
O	 engraçado	 é	 que	 saber	 disso	 não	 parece	 fazer	muita	 diferença.	Assim	 ele	 aprendeu	 nos	 anos	 de

psicanálise.	Tudo	bem.	Você	pode	 ser	 arrogante	por	 se	 sentir	 inseguro	porque	 seus	pais	preferiam	seu
irmão	mais	velho.	Pode	amar	sua	esposa	por	muitas	 razões,	 inclusive	pela	semelhança	dela	 (que	você
exagera	na	cabeça)	com	a	moça	inalcançável	de	sua	adolescência,	que	preferia	seu	irmão	mais	velho,	e
você	(foda-se	você)	a	ama	ligeiramente	menos	agora	porque	ela	não	é	mais	aquela	garota.	Você	se	sente
atraído	(eroticamente?)	pelo	irmão	mais	novo	dela	porque,	por	um	lado,	ele	o	faz	se	lembrar	de	Matthew
e,	por	outro,	permite	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	você	seja	Matthew.
Tudo	isso	é	informação	útil.	E	então?
Deitado	ali	na	cama,	ele	se	vê	pensando	em	Dan	Weissman,	que	Peter	viu	aquela	única	vez,	no	quarto

de	hospital	de	Matthew	(o	corpo	de	Matthew	foi	mandado	para	Milwaukee	para	ser	enterrado,	Dan	não
estava	 no	 funeral,	 Peter	 jamais	 conseguirá	 perguntar	 a	 seus	 pais	 se	 o	 convidaram	 ou	 não).	 Dan,	 que
morreu	pouco	mais	de	um	ano	depois	de	Matthew.	Cuja	vida	inteira,	pelo	que	Peter	sabe,	foi	dedicada
àqueles	vinte	minutos	no	St.	Vincent	em	1985,	quando	ajudou	Peter	a	se	despedir.
Do	outro	lado	da	parede,	Peter	ouve	Mizzy	entrar	na	cozinha.	É	provável	que	ele	não	saiba	que	Peter

está	ali.	Como	poderia?	Existe	algo	sutilmente	delicioso	em	se	manter	despercebido	e,	melhor	ainda,	em
se	esconder	 sem	culpa.	Se	descoberto,	 ele	pode	 simplesmente	dizer	 a	verdade	 a	Mizzy.	Ficou	doente,
veio	para	casa	e	deitou.
Mizzy	volta	à	sala.	As	paredes,	como	não	são	de	sustentação,	são	finas.	Peter	pode	ouvir	praticamente

tudo.	O	que,	é	claro,	foi	parte	do	que	deixou	Bea	maluca	quando	mudaram	para	ali,	ela	com	onze	anos.	O
que	deu	na	cabeça	deles	de	achar	que	viver	em	tamanha	proximidade	com	os	pais	seria	uma	boa	ideia
para	 uma	 adolescente?	 Bom,	 tudo	 bem.	O	 loft	 fora	 um	 negócio	 tão	 excepcionalmente	 bom,	 teria	 sido
loucura	deixar	passar.	E,	certo,	na	época	não	tinham	dinheiro	para	fazer	paredes	mais	grossas.
Um	breve	interlúdio	de	silêncio:	Mizzy	provavelmente	sentou-se	no	sofá.	E	então,	 tênue,	a	voz	dele.

Ligou	para	alguém	no	celular.
Claro	que	Peter	não	devia	estar	ouvindo.	Podia	levantar	agora	mesmo,	e	fazer	Mizzy	saber	que	está	em

casa.	A	tentação,	porém,	é	grande	demais.	E,	na	era	dos	telefones	celulares,	 todas	as	nossas	conversas
são	públicas,	não	são?	Além	disso,	Peter	sempre	pode	fingir	que	estava	dormindo.
A	voz	de	Mizzy	é	quase	ininteligível.
“Oi.	É	o	Ethan.”
“É,	eu	não	sei	quê,	não	sei	quê.”
“Um	pouco,	não	sei	bem.	É.”
“Tipo,	só	um	grama?	Eu	não	estou	tão	não	sei	quê	agora.”
“Tudo	bem.	Ótimo.”
“Rua	Mercer.	Não	sei	quê	não	sei	quê.	E	Broome.”
“Beleza.	Te	vejo	daqui	a	pouco.”
Ok.	Ele	está	usando	de	novo.
E	agora,	Polônio?
Peter	fica	ali,	aflito,	em	fascinado	silêncio.
Às	quatro	e	sete,	ouve	Mizzy	acionar	o	interruptor	para	abrir	o	porteiro	eletrônico,	comprar	as	drogas

e	fechar	a	porta:	é	uma	transação	rápida	e	quase	silenciosa.	Evidentemente,	é	ofensivo	Mizzy	ter	dado	o
endereço	deles	a	um	traficante	de	drogas	e	deixá-lo	entrar	no	 loft,	mesmo	que	por	um	breve	momento,
porém,	 ao	 mesmo	 tempo...	 não	 que	 Peter	 nunca	 tenha	 comprado	 drogas	 antes	 (o	 ocasional	 grama	 de
cocaína,	uma	vez	meia	dúzia	de	ecstasies),	e	ele	sabe	muito	bem	quem	é	que	vende	drogas	em	pequenas
quantidades	para	gente	 como	Mizzy	 (ou	para	ele	próprio).	Em	algum	ponto	na	 inimaginável	 cadeia	de
fornecimento	e	demanda	existem	homens	perigosos,	desesperados,	homens	que	são	capazes	de	qualquer
coisa,	mas	o	cara	que	entra	num	táxi	para	vender	para	você	um	pouquinho	de	coca,	ou	cristal,	ou	umas



doses	 de	 anfetamina	 é	 provavelmente	 um	 jovem,	 ou,	 ainda	 mais	 provável,	 não	 tão	 jovem
ator/modelo/garçom	que	precisa	de	dinheiro	extra.	Peter	pode	simular	uma	fúria	virtuosa	com	Mizzy,	e,	é
verdade,	Mizzy	devia	ter	marcado	um	encontro	com	esse	sujeito	em	algum	outro	lugar	(é,	ele	é	mimado	e
tem	direitos,	não	há	como	negar),	mas	um	ataque	de	 raiva	 seria	no	mínimo	uma	 representação.	Porra,
Mizzy	(ETHAN),	como	você	ousa	deixar	um	corista	chamado	Scott,	ou	Brad,	ou	Brian	entrar	em	nossa
casa?	A	maioria	desses	“personagens	da	sombra”	acabará	aparecendo	no	show	business	(ou	em	qualquer
aventura	que	os	 tenha	 trazido	a	Nova	York)	e	voltando	para	sua	cidade	natal	dentro	de	dez	anos,	para
trabalhar	como	jardineiros	ou	agentes	imobiliários.	Peter	não	está	a	fim	da	performance:	Mizzy	não	é	sua
responsabilidade.	E	de	fato,	como	não	se	sentir	ridículo,	saindo	de	seu	quarto	como	um	tio	caduco	numa
farsa	italiana,	sacudindo	o	punho	cheio	de	manchas	e	anunciando	que	ouviu	tudo.
E	então	ele	fica	no	quarto.
Ouve	Mizzy	se	deslocar	na	outra	 sala,	o	deslizar	macio	de	 seus	passos	quando	vai	à	cozinha,	volta

para	colocar	um	cd	(Sigur	Rós),	retorna	à	cozinha.	Depois	há	vinte	e	três	minutos	de	calma,	apenas	os
tons	 graves	 e	 a	 voz	 fantasmagórica	 da	 música.	 Mizzy	 está	 tomando	 cristal?	 Ah,	 o	 que	 você	 acha?
Finalmente,	mais	passos,	atravessando	a	sala,	chegando	mais	perto...	por	um	momento	parece	que	Mizzy
vai	entrar	no	quarto	de	Peter.	A	pele	de	Peter	se	arrepia	de	medo	(ele	vai	ter	de	fingir	que	está	dormindo)
e	de	raiva	(Que	porra	você	está	procurando?).	Mas	Mizzy,	é	claro,	está	apenas	indo	para	o	outro	quarto,
dele	por	ora.	A	parede	que	divide	os	dois	quartos	parece	quase	amplificar	o	 som:	Bea	 foi	embora	há
tempo	suficiente	para	Peter	 ter	 esquecido.	Ele	pode	ouvir	Mizzy	 tirar	a	bermuda	 (o	correr	do	zíper	e,
quase	 ensurdecedor,	 o	 claque	da	 fivela	do	 cinto	 ao	bater	 no	 chão);	 pode	ouvir	 a	 cama	 ranger	de	 leve
quando	Mizzy	se	deita.	Ele	e	Peter	estão	agora	a	um	metro	e	vinte	um	do	outro,	separados	por	uma	parede
feita	de	papelão	high-tech,	ambos	de	costas.
E...	sim.	Passa-se	um	minuto,	outro	minuto	começa,	e	fica	claro	que	Mizzy	está	se	masturbando.	Peter

pode	sentir	isso.	Pensa	que	pode.	O	sexo	altera	o	ar,	certo?	E	ele	jura	que	pode	ouvir	Mizzy	emitir	um
suave	 gemido,	 embora	 possa	 ter	 sido	 Sigur	 Rós.	Mas	 realmente.	O	 que	 um	 cara	 de	 vinte	 e	 três	 anos
estaria	fazendo	na	cama	no	meio	da	tarde	depois	de	mandar	ver	um	cristal?
E	o	quê,	Peter	Harris,	você	vai	fazer	agora?
O	 que	 é	 decente.	 Levantar	 agora	mesmo,	 sair	 do	 quarto	 ruidosamente	 e	 anunciar,	 todo	 sonolento	 e

bocejante,	 que	 você	 estava	 dormindo	 pesado	 até	 um	momento	 atrás.	 Expressar	 surpresa	 por	 encontrar
Mizzy	em	casa.
O	que	é	subversivo.	Levantar	e	deslizar	em	silêncio,	para	fora	do	quarto	e	para	fora	do	loft.	Mizzy	está

ocupado,	 provavelmente	 não	 vai	 ouvir.	 (Será	 que	 ele	 fechou	 a	 porta	 do	 quarto?	Hum,	 não	 ouvi	 isso.)
Andar	um	pouco	pelo	bairro,	fingir	chegar	em	casa	na	hora	de	sempre.
A	coisa	inconcebível.	Ficar	onde	está	e	continuar	escutando.
Certo.
Aceite	isso,	como	muitos	homens,	você	tem	um	traço	homoerótico.	Por	que	você,	por	que	qualquer	um,

iria	querer	ser	tão	hétero?
Além	 disso	 é...	 o	 quê?...	 divertido,	 claro,	 de	 um	 jeito	 filho	 da	 puta,	mas	mesmo	 assim	 é	 divertido

penetrar	na	privacidade	de	alguém	desse	jeito.	A	poucos	metros	está	a	mais	rara	das	entidades:	um	ser
que	 acredita	 estar	 sozinho.	Quer	 dizer,	 tudo	 bem,	 é	 bem	 provável	 que	 não	 sejamos,	 quando	 sozinhos,
profundamente,	ou	 talvez	nem	perceptivelmente	diferentes,	no	entanto	como	você	pode	saber	disso,	de
fato,	acerca	de	alguém	a	não	ser	de	você	mesmo?	Isso	não	é	parte	do	que	você	está	sempre	buscando	na
arte?:	o	resgate	da	solidão	e	da	subjetividade;	a	sensação	de	companhia	na	história	e	no	grande	mundo;	o
mistério	 humano	 simultaneamente	 iluminado	 e	 aprofundado:	 pela	 expulsão	 de	 Adão	 e	 Eva	 de	 Giotto,
pelos	autorretratos	finais	de	Rembrandt,	pelas	fotos	do	condado	de	Hale	tiradas	por	Walter	Evans.	A	arte
do	passado	tentou	nos	dar	algo	como	o	que	está	acontecendo	com	Peter	agora:	um	olhar	na	profundidade
do	 outro	 humano.	 Vídeos	 de	 transeuntes	 não	 são	 a	 mesma	 coisa.	 Nem	 urnas	 obscenas,	 nem	 tubarões



mortos,	 nem	 nada,	 realmente,	 que	 seja	 pervertido	 ou	 distanciado	 ou	 irônico,	 que	 tenha	 a	 intenção	 de
chocar	ou	provocar.	Isso	tudo	não	propõe	nada	tão	bonito	como	o	rapaz	perturbado	por	um	problema	de
drogas	desfiando	incognoscíveis	fantasias	para	si	mesmo	logo	ali,	do	outro	lado	do	véu.
Ou,	tudo	bem,	talvez	Peter	seja	gay	afinal	e	só	queira	aproveitar	um	momento	pornô	grátis.
Aquilo	foi	um	longo	suspiro	do	outro	lado	da	parede,	ou	uma	gradação	da	música?
Quais	seriam	as	fantasias	de	Mizzy?
Impossível	 imaginar,	 não	 é?	Muitos	 homens	 provavelmente	 fazem	 os	mesmos	movimentos,	mais	 ou

menos,	 mas	 o	 que	 está	 na	 cabeça	 deles,	 o	 que	 agita	 o	 seu	 sangue?	 O	 que	 poderia	 ser	 mais
mortificadoramente	pessoal,	o	que	se	aproxima	mais	das	profundezas,	do	que	qualquer	coisa	que	nos	faça
gozar?	Se	soubéssemos,	se	pudéssemos	ver	o	que	está	no	balão	de	pensamento	acima	da	cabeça	do	outro
enquanto	se	masturba,	isso	nos	comoveria	ou	repeliria?
Peter	se	vê	pensando	em	Joanna	no	lago.	Joanna	foi	um	esteio	de	fantasia	durante	anos,	embora	tenha

sido	substituída	durante	décadas	por	outras	mulheres.	A	imagem	de	Joanna	no	lago	(ela	se	virando,	ela
soltando	a	parte	de	cima	do	biquíni)	é	complicada	pelo	que	ela	se	tornou,	como	Peter	testemunhou	numa
viagem	 a	 Milwaukee	 anos	 atrás:	 sadia	 e	 bonita,	 chegando	 alegremente	 aos	 quarenta	 anos	 com	 uma
carteira	cheia	de	fotos,	uma	mulher	agradável	e	sólida	sem	nem	um	toque	de	sexo.	A	visão	que	Peter	tem
dela	parece	 incluir	Matthew,	Matthew	no	 lago,	 com	sua	 sunga	azul-clara,	 apesar	de	Matthew	ser	mais
complicado	 pelo	 que	 se	 tornou:	morto.	 Peter	 é	 tocado	 por	 uma	 sensação	 de	 fogo	 aniquilador.	 Ele	 se
surpreende	em	achar	aquilo	sexy:	um	calor	ofuscante	que	quer	devorar	todas	as	suas	partes.	É,	o	fogo	da
cremação,	mas	mesmo	assim.	É	um	clássico,	não	é,	é	eterno,	os	ciclopes,	ou	o	lobo,	ou	a	bruxa	que	quer
devorar	você;	vem	nos	assustando	e	provocando	sempre,	a	entidade	que	tem	fome	pelo	seu	corpo,	que
pouco	está	ligando	para	a	possessão	de	sua	alma.	Nós	insistimos,	decerto,	em	punir	nossos	predadores;
apunhalamos	seus	olhos	ou	enchemos	sua	barriga	de	pedras	ou	os	empurramos	para	dentro	dos	próprios
fornos,	contudo	eles	são	nossos	inimigos	favoritos,	nós	os	tememos	e	amamos,	por	que	não,	quando	eles
nos	 acham	 tão	 deleitáveis,	 quando	 eles	 se	 interessam	 apenas	 por	 nossa	 carne	 e	 estão	 se	 lixando	 por
nossas	outras	partes	secretas	mais	íntimas?	Por	que	você	acha	que	foi	um	tubarão	que	fez	a	carreira	de
Damien	Hirst?
Um	vírus	devorou	Matthew.	O	tempo	devorou	Joanna.	O	que	está	devorando	Peter?
Está	 de	 pau	 duro.	Até	 que	 ponto	 isso	 é	 estranho?	Ele	 passa	 por	 um	momento	 de	 vertigem,	 um	voo

visceral	 sobre	 certas...	 possibilidades.	Ora,	 se	 ele	 fosse	 gay,	 saberia	 dizer,	 não?	Mesmo	 assim,	 é	 um
homem	 com	 uma	 ereção,	 uma	 ereção	 inspirada	 por	 aquele	 rapaz	 específico,	 sua	 esposa	 travestida	 de
garoto,	e	ele	está	escutando	o	rapaz	bater	uma	punheta.	É,	deus	o	ajude,	está	excitado	com	a	juventude	de
Mizzy	 e	 a	 provável	 condenação	 de	Mizzy	 e	 está	 excitado	 (ainda,	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo)	 por	 um
único	 relance	 de	 um	 nanossegundo	 do	 mamilo	 rosa-pálido	 de	 Joanna,	 trinta	 anos	 atrás,	 quando	 ela
arrumava	 o	 biquíni,	 embora	 esse	 mamilo	 esteja	 absolutamente	 mudado	 agora;	 está	 excitado	 com	 a
lembrança	de	ter	sido	jovem,	com	a	ligeira	mas	forte	esperança	de	que	a	brevíssima	visão	do	mamilo	de
Joanna	 prometia	 um	 futuro	 erótico	 mais	 abundante	 e	 inspirador	 do	 que	 ele	 era	 capaz	 de	 imaginar
plenamente;	ele	está	excitado	(até	que	ponto	isso	é	estranho?)	pela	paciência	com	que	a	morte	devora	os
vivos	e	pela	jovem	garçonete	do	JoJo	ontem	e	sua	comovente	determinação,	e	pela	estranheza	de	onde
ele	está	e	quem	ele	parece	ser	neste	momento:	a	palavra	“pervertido”	vem	à	mente,	não	vem?	(Surpresa,
parece	que	 talvez	 fetichistas	e	outros	do	 tipo	se	excitem	por	serem	 fetichistas;	Peter,	um	amador,	acha
sexy	 estar	 fazendo	 uma	 coisa	 da	 qual	 deveria	 realmente	 se	 envergonhar.)	 Estranho	 para	 você,	 rapaz,
sozinho	no	mundo,	como	se	fosse	um	gênero	em	si	mesmo.	Peter	sente	um	escuro	arrepio	correr	através
de	seu	sangue,	uma	embriagadora	dose	de	vergonha:	por	 fim,	algo	 ilícito,	algo	 fodido	e	errado,	 e	 por
essa	exata	razão	só	um	pouquinho	profundo.	E	um	momento	depois,	quando	ouve	um	gemido	baixo	que
indica	que	Mizzy	gozou	(Peter	não	vai	gozar,	não	está	assim	tão	excitado,	ou	não	se	permite	estar),	ele
fica	brevemente,	terrivelmente	apaixonado	por	Mizzy,	pelo	próprio	Mizzy	e	pelo	mundo	agonizante,	pela



garota	de	jaqueta	de	couro	verde	que	parou	diante	do	tubarão	e	pelas	três	bruxas	que	querem	devorá-lo
(de	onde	veio	isso,	Macbeth?)	e	por	Bea	quando	tinha	dois,	talvez	três	anos,	quando	ela	rolou	a	escada	e
não	ficou	envergonhada,	mas	real	e	verdadeiramente	apavorada,	e	ele	a	carregou	e	sussurrou	até	ela	ficar
bem	de	novo,	até	ele	a	deixar	bem.



Cidade	da	noite
Depois	do	acontecido,	Peter	sente	uma	onda	de	náusea	por	aquilo	que	fez:	em	que	isso	o	transforma

exatamente?	Como	pode	Mizzy,	único	no	reino	dos	homens,	excitá-lo	a	tal	ponto?	É	possível	ser	gay	por
um	homem	apenas?
Qual	é	o	problema	com	ele?	Será	que	toda	a	porra	da	sua	vida	foi	uma	mentira?
Entretanto,	 a	 maior	 surpresa	 para	 Peter	 é	 o	 quanto	 ele	 se	 sente	 agora	 enternecido,	 como	 é

estranhamente	 solícito	 com	Mizzy.	 Talvez	 não	 sejam,	 afinal,	 as	 virtudes	 dos	 outros	 que	 tanto	 apertam
nossos	corações,	mas	sim	a	sensação	do	quase	insuportavelmente	pungente	reconhecimento	quando	nós
os	 vemos	 no	 que	 têm	 de	 mais	 essencial,	 em	 sua	 tristeza,	 gula	 e	 tolice.	 São	 necessárias	 as	 virtudes
também,	 algum	 tipo	 de	 virtude,	 porém	 não	 gostamos	 de	 Emma	 Bovary,	 de	 Anna	 Karênina	 ou	 de
Raskolnikov	porque	são	bons.	Gostamos	deles	porque	não	são	admiráveis,	porque	eles	são	nós	e	porque
grandes	escritores	os	perdoaram	por	isso.
Mizzy	passou	a	tarde	no	loft	chique	da	irmã,	consumindo	drogas	e	batendo	punheta.	E,	sim,	isso	é	para

Peter	 mais	 atraente	 do	 que	 qualquer	 determinação	 de	 sentar	 num	 jardim	 no	 alto	 da	 montanha,
contemplando	 pedras.	 Agora,	 ele	 é	 capaz	 de	 começar	 a	 amar	 Mizzy,	 agora	 que	 não	 sente	 mais	 a
necessidade	nem	de	protegê-lo	nem	de	admirá-lo.
Ocorre	(ocorreu,	são	onze	e	meia	agora)	um	interlúdio	um	tanto	esquisito	quando	Rebecca	chega	em

casa,	porque	Peter	tem	de	fingir	que	dormiu	profundamente	durante	horas,	o	que	exigiu	forjar	uma	doença
bem	mais	 aguda	 do	 que	 a	 real,	 o	 que	 resultou	 em	 uma	 tigela	 de	 sopa	 no	 jantar	 e	 nada	 de	 álcool.	 (A
propósito,	a	bebida	está	se	tornando	um	problema,	como	exatamente	se	pode	saber?)	O	fato	de	Mizzy	ter
ficado	claramente	bastante	incomodado,	quem	não	ficaria,	ao	saber	de	repente	que	havia	alguém	em	casa
o	tempo	todo,	mesmo	que	ele	não	 tivesse	comprado	drogas	e	se	masturbado...	Peter	 representou	o	que
esperava	fosse	um	retrato	convincente	de	um	homem	tão	acabado	por	uma	dor	de	estômago	que	estivera
letárgico,	 apagado,	 proverbialmente	 morto,	 e,	 uma	 vez	 ressuscitado	 por	 Rebecca,	 ele	 era	 igual	 ao
fantasma	do	pai	de	Hamlet,	todo	uma	titubeante	transitoriedade,	a	culpa	devia	ser	da	maionese	daquele
rolinho	de	peru,	é,	vai	pedir	a	Uta	que	telefone	para	eles	logo	de	manhã,	agora	é	uma	tigela	de	caldo	para
o	pobre	coitado	e	de	volta	para	a	cama,	tipo,	oito	e	meia,	onde	vai	continuar	fingindo	o	mal-estar	(ele	se
sente	quase	plenamente	bem,	por	sinal,	o	episódio	digestivo	limitado	ao	seu	estado	atual,	normal,	de	uma
vaga	náusea)	enquanto	assiste	a	velhos	episódios	de	Lost.	A	caminho	de	seu	quarto,	dá	uma	olhada	rápida
em	Mizzy,	que	não	parece	inteiramente	tranquilo;	que	se	senta	à	mesa	com	um	cálice	de	vinho	parecendo
tão	 jovem,	 tão	 culpado	e...	 o	quê?...	 trágico,	 trágico	de	um	 jeito	que	 invariavelmente	 só	os	 jovens,	 os
jovens	que	se	autoimolam	(como	Peter	vai	contar	a	Rebecca	que	Mizzy	está	usando	drogas	de	novo?),
qualquer	um,	na	verdade,	 jovem	o	bastante	para	se	acabar	antes	da	hora;	algo	completamente	diferente
das	 tragédias	 da	 idade,	 mesmo	 da	 meia-idade,	 quando	 qualquer	 indício	 de	 declínio	 é	 matizado	 por
gravidade,	por	ferimentos,	pelo	simples,	enlouquecedor	fracasso	em	permanecer	jovem.	A	juventude	é	a
única	tragédia	sexual.	É	James	Dean	entrando	no	seu	Porsche	Spider,	é	Marilyn	indo	para	a	cama.
Por	volta	da	meia-noite,	Peter	já	está	há	tantas	horas	deitado	de	costas	como	falso	convalescente	que

desconfia	que	está	ficando	com	escaras;	isso	é	ridículo,	mas	ele	pode	estar	de	fato	desenvolvendo	alguma
forma	sutil	de	escaras	mentais,	é	bem	difícil	para	ele	cuidar	de	si	mesmo	quando	na	verdade	está	doente;
metade	 de	 um	 dia	 deitado	 quando	 está	 (relativamente)	 saudável	 chega	 muito	 perto	 do	 intolerável.
Rebecca	está	dormindo	a	seu	lado,	Mizzy	retirou-se	para	seu	quarto.	Peter	está	deitado	com	a	esposa	que
respira.	No	outro	lado	da	parede	fina,	Mizzy	não	faz	nenhum	tipo	de	som.	Peter	se	pergunta:	Mizzy	estará
deitado	ali	num	estado	semelhante,	inteiramente	acordado,	mas	absolutamente	imóvel,	nervoso	porque	o
cunhado	 pode	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa	 apesar	 da	 insistência	 de	 que	 estava	 apagado?	 Peter	 imagina
brevemente	 os	 dois,	Mizzy	 e	 ele,	 como	duas	 efígies	 tumulares	medievais,	 irmãos	 em	 armas;	 se	Mizzy
antes	 lembrara	um	guerreiro	 idealizado,	 esculpido,	Peter	 agora	vê	ambos	deitados	em	seus	 sarcófagos



lado	 a	 lado,	 seguros	 como	 só	 os	mortos	 podem	 estar,	 o	 homem	mais	 velho	 e	 o	mais	 novo,	 tombados
juntos	 na	 mesma	 batalha	 travada	 por	 um	 pedaço	 de	 terra	 que	 é	 hoje,	 muito	 provavelmente,	 um
estacionamento,	ou	uma	galeria	comercial,	embora	ele	e	Mizzy	permaneçam	iguais	a	como	eram	quando	a
terra	era	um	prêmio	sem	par	e	os	monges	os	enterraram,	novos	membros	da	eternidade,	habitantes	de	um
mundo	 vencido	 que	 não	 era	 mais	 fácil	 do	 que	 o	 mundo	 atual,	 mas	 que	 não	 era	 nem	 vagabundo	 nem
espalhafatoso;	um	mundo	de	florestas	e	charcos,	esparsamente	povoado,	no	qual	os	homens	se	cortavam,
se	 agrediam	 e	 batiam	 os	 escudos	 pela	 posse	 de	 prados	 ainda	 cultiváveis,	 de	 florestas	 onde	 deuses	 e
monstros	ainda	espreitavam	das	sombras.	Há	em	Mizzy	algo	que	sugere	a	Idade	Média,	sua	beleza	pálida,
de	ossos	delicados,	os	olhos	tristes,	a	sensação	(Peter	não	consegue	parar	de	pensar	nisso)	de	que	ele	é
efêmero,	de	que	é	o	Mistake,	o	Erro,	ele	é	o	fantasma	menino	que	não	consegue	se	ligar	ao	mundo	com	a
firmeza	demonstrada	pela	maioria	das	pessoas.
É	 claro	 que	Peter	 irá	 contar	 a	Rebecca	 que	 seu	 Irmãozinho	 recebeu	um	 traficante	 de	 drogas.	Como

poderia	não	contar?	Teria	contado	esta	noite	mesmo,	mas...	o	quê?	Mas	havia	aquela	charada,	fingir-se	de
doente	daquele	 jeito,	 ser	 cuidado,	 e	 era	 sedutor	 ser	 tratado	como	um	 inválido	 sem	o	 inconveniente	de
estar	 efetivamente	 doente.	 E	 então	 parece	 que	 se	 ele	 se	 permitiu	 postergar,	 por	 uma	 noite,	 a	 longa,
angustiosa	 conversa	 com	 sua	 mulher,	 todas	 aquelas	 questões	 sobre	 o	 que	 fazer.	 Eles	 não	 podem
(examinaram	essa	possibilidade)	internar	Mizzy	numa	clínica	de	reabilitação	contra	a	sua	vontade	e	não
podem	chutá-lo	para	fora,	podem?,	agora	que	ele	está	usando	de	novo,	seria	como	mandar	uma	criança
para	 a	 floresta,	 no	 entanto	 tampouco	 podem	 deixá-lo,	 podem?,	 não	 se	 ele	 está	 dando	 seu	 endereço	 a
traficantes.	 E	Mizzy,	 óbvio,	 como	 qualquer	 dependente,	 não	 tem	 nenhuma	 relação	 com	 a	 verdade	 sob
qualquer	forma,	ele	é	capaz	de	jurar	que	nunca	mais	vai	comprar	drogas	no	loft,	é	capaz	de	tremer,	chorar
e	 implorar	perdão,	e	 isso	não	significaria	absolutamente	nada.	Porra	de	família	Taylor.	Porque,	vamos
falar	com	franqueza,	eles	vivem	para	isso,	adoram	se	preocupar	com	Mizzy,	é	o	passatempo	familiar,	e,
com	efeito,	 tendo	 garantido	 para	 si	 essa	 falsa	 aflição,	 quem	pode	 censurar	Peter	 por	 querer	 esquecer,
mesmo	 que	 por	 uma	 noite	 apenas,	 a	 profundidade	 da	 decepção	 e	 da	 preocupação	 de	 Rebecca,	 os
desesperados	telefonemas	para	Rose	e	Julie,	os	apelos	a	Peter	para	saber	sua	opinião	sobre	o	que	fazer	e
a	probabilidade	de	que	sua	opinião,	seja	ela	qual	for,	será	considerada	dura	demais	ou	branda	demais,
porque	ele	não	pode	estar	certo	a	respeito	de	Mizzy,	nunca,	porque	não	é	um	membro	da	congregação.
Peter	 desliza	 para	 o	 sono,	 acorda	 outra	 vez.	 Fragmentos	 de	 sonho	 se	 dissipam:	 ele	 tem	 uma	 casa

secreta	em	Munique	(Munique?),	algum	médico	deixou	lá	uma	mensagem.	Depois	retorna	inteiramente,	é
o	seu	quarto,	Rebecca	está	dormindo	a	seu	lado.
E	ele	está	agora,	absolutamente,	desesperadamente	acordado	à	0h23.
Sente,	como	às	vezes	acontece,	como	quase	todo	mundo	deve	sentir,	uma	presença	no	quarto,	a	respeito

da	qual	ele	só	pode	pensar	tratar-se	dos	fantasmas	vivos	dele	e	de	Rebecca,	o	amálgama	de	seus	sonhos	e
sua	 respiração,	 seus	 cheiros.	Ele	 não	 acredita	 em	 fantasmas,	 porém	acredita	 em...	 alguma	 coisa.	Algo
viável,	algo	vivo,	que	é	surpreendido	quando	ele	acorda	a	essa	hora,	que	não	fica	nem	feliz	nem	triste	de
vê-lo	 acordado,	 mas	 que	 reconhece	 o	 fato	 porque	 foi	 interrompido	 em	 suas	 meditações	 noturnas,
incipientes.
Hora	para	uma	vodca	e	um	comprimido	para	dormir.
Sai	da	cama.	Rebecca	faz	aquela	coisa	de	um	movimento	no	sono,	aquela	sutil	mas	palpável	retirada

para	dentro	de	si	mesma,	o	ligeiro	tremor	dos	dedos,	a	reacomodação	da	boca,	gestos	que	indicam	que,
embora	não	a	tenha	acordado,	ela	entende,	de	alguma	forma,	no	sono,	que	ele	está	saindo	da	cama.
Ele	sai	do	quarto.	Está	no	meio	da	sala	quando	vê:	Mizzy	parado,	nu,	na	cozinha,	olhando	pela	janela.
Mizzy	se	volta.	Ouviu	a	aproximação	de	Peter.	Fica	parado	com	firmeza	sobre	os	dois	pés,	os	braços

ao	 lado	 do	 corpo,	 e	 Peter	 pensa	 por	 um	 instante	 no	 Homem	 Visível,	 aquele	 modelo	 de	 plástico
transparente	com	os	órgãos	internos	coloridos,	construído	amorosamente	por	ele	aos	dez	anos	e	que,	para
sua	 cabeça	 de	 dez	 anos,	 parecia	 tocado	 pelo	 divino.	 Para	 ele,	 talvez	 os	 anjos	 fossem	 assim,	 esqueça



camisolas	e	cabelos	ondulados,	um	anjo	devia	ser	imaculadamente	transparente,	um	anjo	ficaria	parado
na	sua	frente	exatamente	como	o	Homem	Visível,	como	Mizzy	agora,	se	oferecendo,	nem	implorando	nem
se	exibindo,	simplesmente	presente,	nu,	e	real.
“Oi”,	Mizzy	diz	baixinho.
“Oi”,	Peter	responde.	Ele	continua	se	aproximando.	Mizzy	tão	imóvel	e	descontraído	como	um	modelo

numa	aula	de	modelo	vivo.
Tudo	bem,	isso	é	esquisito,	não	é?	Peter	continua	andando,	o	que	mais	pode	fazer?	Mas	alguma	coisa

está	 rolando,	 certo?	 Há	 essa	 sensação	 (não	 pode	 ser	 verdade,	mas	mesmo	 assim)	 de	 que	Mizzy	 está
esperando	por	ele.
Peter	entra	na	cozinha.	Mizzy	está	parado	bem	no	meio,	entretanto	o	espaço	é	grande	o	suficiente	para

Peter	 passar	 em	 torno	dele,	 apertado,	 sem	 tocar	 nele,	 nem	 fazer	 um	esforço	 complicado	para	 evitar	 o
toque.	Serve-se	de	um	copo	de	água	na	pia,	porque	tem	de	fazer	alguma	coisa.
“Como	você	está?”,	Mizzy	pergunta.
“Melhor.	Obrigado.”
“Não	consegue	dormir?”
“Não.	Você	também?”
“Não.”
“Tenho	 Rivotril	 no	 banheiro.	 Francamente,	 sou	 um	 grande	 fã	 de	 vodca	 com	Rivotril	 em	momentos

como	este.	Quer	um?	Quer	dizer,	quer	as	duas	coisas?”
Opa,	espera	aí,	ele	acaba	de	oferecer	drogas	para	um	viciado.
“Vai	contar	pra	ela?”,	Mizzy	pergunta.
“Contar	o	quê?”
Mizzy	não	responde.	Peter	recua,	enquanto	toma	a	água	da	torneira	e	avalia	aquele	rapaz	nu	que	parece

estar	parado	na	sua	cozinha:	os	discretos	cordões	de	veias	que	descem,	preguiçosos,	um	em	cada	bíceps;
as	placas	do	abdome,	rosadas,	claras,	sem	pelos	e,	projetando-se	de	um	modesto	emaranhado	de	pelos
púbicos	 castanhos,	 a	 coisa	 em	 si,	 respeitável,	 bastante	 grande,	 mas	 não	 pornograficamente	 grande,	 a
ponta	 arroxeada	 pela	 penumbra.	Ali	 estão	 as	 pernas	musculosas	 capazes	 de	 subir	 uma	montanha	 com
facilidade,	e	ali	estão	os	pés	surpreendentemente	quadrados,	vagamente	como	os	de	um	urso.
Contar	o	que	pra	ela?
Mizzy	 tem	o	bom	senso	de	deixar	o	 silêncio	assentar,	 e	Peter	não	 tem	a	habilidade,	nem	a	vontade,

após	alguns	segundos	de	quietude,	de	insistir	na	ignorância.	Para	falar	a	verdade,	não	tem	força	para	isso.
“Acho	que	tenho	de	contar”,	ele	diz.
“Eu	preferia	que	não	contasse.”
“Claro	que	você	preferia.”
“Não	só	por	minha	causa.	Não	só	por	isso.	Você	sabe	tão	bem	como	eu.	Minhas	irmãs	enlouquecem	e

não	faz	a	menor	diferença.”
“Quando	você	começou	de	novo?”
“Em	Copenhague.”
Passe	por	cima,	por	enquanto,	do	impensável	privilégio	desse	rapaz,	cujos	pais	continuam	a	mandar	os

cheques,	 que	 tranquilamente	 para	 em	Copenhague	 ao	 regressar	 do	 Japão.	Tente	 não	 odiá-lo	 por	 causa
disso.
“A	pergunta	‘por	quê’	seria	inteiramente	absurda?”,	Peter	fala.
Mizzy	suspira,	um	doce	som	agudo,	não	diferente	do	nobre	suspiro	particular	que	Matthew	aperfeiçoou

tantos	anos	antes.
“É	uma	pergunta	perfeitamente	válida.	Só	que	realmente	não	tem	resposta.”
“Quer	ajuda	para	parar	de	novo?”
“Posso	ser	sincero	com	você?”



“Por	favor.”
“Não	agora.	Por	algum	tempo.”	Ele	ergue	as	mãos	com	as	palmas	em	concha	perto	do	rosto,	como	se

fosse	 beber	 água	 nelas.	 Diz:	 “É	 sempre	 tão	 ridículo	 dizer	 para	 alguém	 que	 nunca	 usou:	 você	 não
entende”.
Peter	hesita.	“Ridículo”	no	mínimo.	Que	tal	ofensivo,	insultuoso?	E	a	insinuação	de	que	“alguém	que

nunca	usou”	é	um	sujeito	 triste,	pequeno,	parado	na	plataforma,	com	roupas	convencionais,	enquanto	o
ônibus	vem	chegando?	Ainda	agora,	depois	de	 todas	as	campanhas	publicitárias,	depois	de	 tudo	o	que
aprendemos	sobre	como	a	coisa	fica	realmente	ruim	e	pior,	há	o	glamour	da	autodestruição,	imperecível,
duro	como	um	diamante,	como	algum	maldito	talismã	antigo	que	não	pode	ser	destruído	por	nenhum	meio
conhecido.	 Mesmo	 assim,	 mesmo	 assim,	 os	 que	 se	 rendem	 podem	 parecer	 que	 estão	 mais
complexamente,	 mais	 perigosamente	 sintonizados	 com	 a	 tristeza	 e,	 sim,	 a	 impossível	 grandeza.	 São
românticos,	malditos;	nós	simplesmente	não	conseguimos	nos	excitar	da	mesma	maneira	com	os	sóbrios	e
sensatos,	 os	 obstinados	 empreendedores,	 por	 todo	 o	 bem	 que	 fazem.	 Nós	 não	 os	 adoramos	 com	 o
especial	desprezo	que	conseguimos	votar	aos	viciados	e	transgressores.	Claro	que	ajuda	(não	vamos	nos
deixar	levar)	se	você	é	um	príncipe	como	Mizzy,	e	tem	efetivamente	alguma	coisa	de	valor	para	destruir.
É	 de	 admirar	 que	 os	 Taylor	 sejam	 obcecados	 por	 esse	 rapaz?	 O	 que	 seriam	 sem	 ele?	 Um	 velho

acadêmico	 que	 publicou	 dois	 livros	 nada	 notáveis	 (a	 evolução	 do	 ditirambo	 para	 a	 oratória	 falada,
alguns	prognósticos	até	hoje	ignorados	sobre	a	cultura	grega	em	Micenas),	uma	mulher	que	está	ficando
inofensivamente	caduca	(obsessão	com	economia	e	reciclagem,	associada	de	uma	maneira	estranha	a	uma
completa	 indiferença	 à	 sujeira	 doméstica)	 e	 três	 filhas	 adoráveis	 que	 estão	 se	 dando	 bem	 (Rebecca),
muito	bem	de	um	jeito	ligeiramente	suspeito	(Julie)	e	nem	mal	nem	bem	(Rose).
Peter	diz	para	Mizzy:	“Realmente	não	dá	para	responder	a	um	argumento	desses”.
E,	a	propósito,	o	que	aconteceria	se	Rebecca	saísse	do	quarto	agora?	Você	entende,	não,	que	a	minha

única	opção	seria	contar	tudo	para	ela?	E	que	pareceria	muito	estranho	você	aí	parado	nu	desse	jeito,	não
importa	o	que	eu	diga	a	ela.
Rebecca	não	disse	uma	vez:	Eu	desconfio	que	Mizzy	é	capaz	de	qualquer	coisa?	Ela	não	disse	isso

com	uma	combinação	de	raiva	e	reverência?
“Eu	sei”,	Mizzy	responde.	“Tudo	bem.”
Tudo	bem?
Mizzy	apoia	as	pontas	dos	dedos	de	ambos	os	lados	do	maxilar.	Piedosamente.	O	jovem	penitente	a

proclamar	sua	indignidade.
Ele	diz:	“Eu	sinto	que	estou	vendo	o	mundo...	ir	em	frente	sem	mim.	E,	sabe?,	por	que	não?	Mas	eu	não

faço.	A	menor	ideia	do	que	fazer.	Pensei	durante	tanto	tempo	que	bastava	eu	dizer	não	para	todas,	sabe,
más	ideias	óbvias,	como	a	escola	de	direito,	que	a	ideia	boa	simplesmente	acabaria	aparecendo.	Só	que
estou	me	dando	 conta	 de	que	 é	 assim	que	velhos	 fracassados	 e	 tristes	 começam.	Quer	 dizer,	 primeiro
você	é	um	fracassado	bonitinho,	depois...”.
Ele	ri,	um	soluço	longo	e	baixo	de	riso.
Peter	diz:	“Parece	prematuro	se	desesperar”.
“Eu	sei.	Sei	mesmo.	Mas	este	é	um	momento	ruim	para	mim.	Lá	no	santuário,	eu	caí,	não	sei,	em	algum

tipo	 de	 poço,	 exatamente	 o	 que	 não	 devia	 acontecer.	 Eu...	 era	 como	 se	 eu	 tivesse	 começado	 a	 ver	 a
natureza	transitória	das	coisas,	a	ausência	serena	no	meio	do	mundo,	mas	não	era	reconfortante.	Me	fez
sentir	vontade	de	me	matar.”
De	novo,	um	lance	de	riso-choro.
“Seria	uma	reação	exagerada”,	Peter	diz.	Porra,	de	novo,	aquele	desejo	de	ser	duro	mas	compassivo

que	acaba	parecendo	leviano	e	duro.
“Não	me	faça	parecer	melodramático”,	Mizzy	diz.	“O	que	eu	quero	dizer	é	o	seguinte.	Estou	no	fio	da

navalha.	Não	posso	dizer	para	mim	mesmo	que	o	que	eu	preciso	é	ir	para	um	santuário	melhor,	ou	para



um	santuário	em	outro	país.	Não	tenho	mais	ilusões.	Preciso	de	um	pouco	de	ajuda	para	aguentar	agora.
Não	tenho	orgulho	nenhum	disso.	Se	eu	me	sentir	legal	durante	um	tempinho,	se	eu	conseguir	sair	da	cama
e	fazer	alguma	coisa	de	manhã,	se	você	puder	me	ajudar	a	arrumar	um	trabalho,	eu	paro.	Já	parei	antes.	É
uma	coisa	que	eu	sei	que	posso	fazer.”
“Você	está	me	colocando	numa	posição	impossível.”
“Estou	te	pedindo	uma	pequena	ajuda.	Eu	sei,	sei,	mas	é	tarde	demais	para	mudar	isso,	e	realmente,

realmente,	 e	 sinceramente,	 preciso	 de	 uns	meses.	 Preciso	 de	 uns	meses	me	 sentindo	 bem,	 para	 poder
começar	uma	vida.	E,	bom.	Você	sabe	o	que	vai	acontecer	se	contar	para	Rebecca.”
Ele	sabe.
“Promete	que	não	manda	mais	entregar	aqui?”,	pergunta.
“Com	toda	a	certeza.”
É,	sei.
“Não	estou	dizendo	que	sim.	Estou	dizendo	que	vou	pensar	a	respeito.”
“É	só	disso	que	eu	preciso.	Obrigado.”
E	com	isso	ele	se	inclina	e	beija	Peter,	de	leve,	semicastamente,	nos	lábios.
Opa.
Mizzy	se	afasta,	oferece	um	sorriso	charmosamente	envergonhado	que	deve	ter	sido	praticado	ao	longo

dos	anos.
“Desculpe”,	ele	diz.	“Meus	amigos	e	eu,	nós	todos	nos	beijamos,	não	tem	nenhuma	intenção	nisso.”
“Entendo.”
E	no	entanto.	Mizzy	está	se	oferecendo?
Peter	 tira	 do	 freezer	 a	 garrafa	 de	 Stoli.	 Serve	 uma	 dose	 para	 cada	 um.	 Que	 diabo.	 Então	 vai	 ao

banheiro	buscar	o	Rivotril.	Mizzy	sabe	esperar	na	cozinha.	Quando	Peter	volta,	com	um	comprimidinho
azul	para	cada	um,	eles	dizem	“tim-tim”	e	engolem	os	comprimidos	com	a	vodca.
Há	algo	excitante	nisso.	Não	que	Peter	queira	fazer	sexo	com	Mizzy,	mas	há	algo	excitante	em	engolir

uma	dose	de	vodca	com	outro	homem	que	por	acaso	está	nu.	Há	a	fraternidade	subjacente	da	coisa,	um
aspecto	de	vestiário,	o	grave,	masculino,	erotizado	zumbido	amoroso	que	não	é	tanto	sobre	a	carne,	e	sim
sobre	a	comunidade.	Você,	Peter,	dedicado	como	é	a	sua	mulher,	compreendendo	tão	completamente	as
preocupações	muito	 verdadeiras	 dela	 com	Mizzy,	 entende	 também	 o	 desejo	 de	 Mizzy	 de	 seguir	 seu
próprio	rumo,	para	evitar	aquele	turbilhão	de	ardor	feminino,	aquela	sensação	distintamente	feminina	de
que	você	vai	se	curar,	queira	ou	não.
Os	homens	se	unem	porque	são	comuns,	talvez	seja	simples	assim.
E,	tudo	bem,	por	um	momento,	um	momento,	Peter	imagina	que	ele	também	pode	ser	um	Rodin,	não,	é

claro,	o	rapaz	da	Idade	do	Bronze,	mas	tampouco	um	burguês	de	Calais;	podia	ser	um	Rodin	ainda	não
descoberto,	avançando	em	idade,	porém	não	curvado,	uma	figura	de	severa	dignidade,	firme	em	pé,	sem
armas,	 peito	 nu	 (seu	 peito	 ainda	 é	 musculoso,	 a	 barriga	 está	 em	 ordem).	 Com	 um	 pano	 enrolado	 na
ilharga,	como	convém	a	um	senhor	de	sua	idade	(que	não	está	muito	feliz	com	o	estado	da	própria	bunda).
“Obrigado	de	novo”,	Mizzy	diz.	“Por	pensar.”
“Hum.”
“Boa	noite.”
“Boa	noite.”
Mizzy	 volta	 para	 seu	 quarto.	 Peter	 fica	 olhando-o	 ir,	 as	 costas	 flexíveis	 e	 as	 esferas	 pequenas,

perfeitas,	da	bunda.	Se	há	alguma	coisa	gay	em	Peter,	diz	respeito	muito	provavelmente	a	bundas,	o	lugar
onde	o	outro	homem	é	mais	vulnerável,	quase	infantil;	o	lugar	onde	seu	aspecto	parece	menos	constituído
para	uma	luta.
Vá	em	frente.	Diga	baixinho,	dentro	de	sua	cabeça.	Linda	bunda,	irmãozinho.
E	agora,	pobre	criatura,	para	a	cama.



O	sono,	porém,	não	volta.	Depois	de	uma	hora	inteira,	ele	sai	da	cama,	procura	suas	roupas.	Rebecca
se	mexe.
“Peter?”
“Shh.	Está	tudo	bem.”
“O	que	você	está	fazendo?”
“Estou	melhor.”
“Mesmo?”
“Deve	ter	sido	uma	intoxicação	alimentar.	De	repente,	estou	bom	outra	vez.”
“Volte	para	a	cama.”
“Quero	tomar	um	pouco	de	ar.	Volto	em	dez	minutos.”
“Tem	certeza?”
“Tenho.”
Ele	se	inclina,	dá-lhe	um	beijo,	inala	o	cheiro	de	sono,	adocicado,	suado	que	ela	emana.
“Não	demore	muito.”
“Não	demoro.”
Mais	uma	vez,	o	picador	de	gelo	no	peito.	Alguém	que	se	preocupa	com	você,	e	por	quem	você	faz	a

mesma	coisa...	Casados	não	vivem	mais	do	que	solteiros,	porque	são	mais	bem	cuidados?	Alguém	não
fez	um	estudo	a	respeito?
Ele	ouviu	o	 irmão	da	esposa	batendo	uma	punheta,	provavelmente	não	existe	nenhum	jeito	de	poder

contar	isso	para	ela,	nunca,	não	é?
Vai	ter	de	contar	para	ela	que	seu	irmãozinho	precioso	está	usando	drogas	de	novo.	Como	e	quando	ele

fará	isso?
Vestido,	ele	sai	para	a	penumbra	da	sala	grande.	Não	há	nenhuma	luz	debaixo	da	porta	do	quarto	de

Mizzy.
Hora	de	sair,	só	sair,	entrar	no	mundo	noturno.
E	ali	está	ele,	deixando	a	maciça	porta	de	aço	da	rua	se	fechar	com	um	clique	quando	passa,	parado	no

alto	 dos	 três	 degraus	 de	 ferro	 que	 levam	 até	 a	 calçada	 quebrada.	 Nova	York	 é,	 sob	 esse	 aspecto	 ao
menos,	talvez	a	cidade	mais	estranha	do	mundo,	tantos	dos	seus	habitantes	vivendo	como	eles	(nós)	entre
os	 restos	 não	 reconstruídos	 das	 fabriquetas	 e	 casas	 de	 cômodos	 do	 século	 xix,	 as	 ruas	 esburacadas	 e
irregulares	enquanto	logo	ali,	virando	a	esquina,	há	uma	butique	da	Chanel.	Vamos	às	compras	em	meio
ao	entulho,	como	os	refugiados	mais	ricos	e	mais	bem	vestidos	do	mundo.
A	rua	Mercer	é	vazia	àquela	hora	da	noite.	Peter	vira	na	direção	dos	bairros,	depois	segue	para	leste

pela	Prince,	na	direção	da	Broadway,	sem	ir	a	nenhum	lugar	específico,	mas	na	direção	geral	da	parte
mais	ruidosa,	mais	jovem	da	cidade,	para	longe	da	sonolência	jamesiana	filtrada	de	West	Village.	Tem
consciência	 do	 próprio	 reflexo	 patinando	 em	 silêncio	 a	 seu	 lado	 pelas	 vitrines	 escuras	 das	 lojas
fechadas.	A	semissossegada	rua	Prince	dura	menos	de	um	quarteirão	e	ele	está	atravessando	a	Broadway,
que,	é	claro,	nunca	é	sossegada,	embora	esse	trecho	em	particular	seja	um	centro	de	compras	tipo	Blade
Runner,	com	gigantescas	lojas	de	cadeias	suburbanas,	suas	Navy,	Banana	e	Etcetera,	que	se	reproduziram
aqui	 tão	 perfeitamente	 como	 em	 qualquer	 lugar,	 não	 obstante	 aqui	 exponham	 seus	 produtos	 a	 um
infindável	 tumulto	 de	 tráfico	 a	 buzinar;	 aqui	 suas	 portas	 são	 abrigos	 noturnos	 improvisados	 que	 os
residentes	adormecidos	atapetaram	com	papelão	e	cobertores.	Peter	espera	no	sinal,	atravessa	no	meio
de	 uma	 pequena	 congregação	 daqueles	 pedestres	 noturnos	 da	 baixa	 Broadway,	 os	 casais	 e	 quartetos
(estão	sempre	em	número	par)	que	não	são	velhos	nem	moços,	claramente	prósperos,	que	Saíram	à	Noite
e	parecem	estar	se	divertindo	bastante,	vindos,	ele	supõe,	de	algum	lugar	próximo,	depois	de	deixar	o
carro	em	algum	estacionamento	público	e	 jantar,	e	agora	estão	indo	para...	onde?	Pegar	o	carro,	voltar
para	casa.	O	que	mais?	Não	são	pessoas	com	encontros	inescrutáveis.	Também	não	são	turistas,	não	têm
nada	a	ver	com	os	embasbacados	ruidosos	de	um	lugar	como	Times	Square,	mas	não	moram	aqui,	moram



em	Jersey	ou	em	Westchester,	são	burgueses	saídos	diretamente	da	Amsterdam	do	século	xvii,	atravessam
a	Broadway	como	se	fossem	donos	da	porra	da	avenida,	acham	que	parecem	alegres,	que	são	criaturas	da
noite,	têm	vizinhos	que	eles	consideram	burgueses	porque	não	gostam	de	dirigir	em	Nova	York,	porque
preferem	ficar	em	casa	 (neste	momento,	a	mulher	com	o	xale	de	pashmina	 franjado	que	está	de	braço
dado	com	o	Botas	de	Caubói	explode	numa	gargalhada,	uma	grande	gargalhada	como	um	cacarejo,	uma
risada	de	três	martínis,	que	dá	para	ouvir	a	mais	de	um	quarteirão),	enquanto	os	moradores	do	centro	de
Manhattan,	os	que	sobrevivem	seus	dias	aqui,	andam	mais	modestamente,	com	certeza	mais	quietos,	mais
como	penitentes,	porque	é	quase	 impossível	conservar	uma	sensação	de	húbris	quando	se	vive	aqui,	a
pessoa	é	com	muita	 frequência	confrontada	com	a	alteridade	dos	outros;	o	húbris	decerto	está	mais	ao
alcance	quando	se	tem	uma	casa,	um	gramado	e	um	Audi,	quando	você	entende	que	no	fim	do	mundo	terá
um	segundo	a	mais	de	existência	porque	a	bomba	não	terá	sido	dirigida	a	você,	a	onda	de	choque	o	leva
embora,	porém	você	não	é	o	alvo	principal	de	ninguém,	você	se	retirou	da	zona	de	morte,	ninguém	leva
um	tiro	onde	você	mora,	ninguém	é	esfaqueado	por	um	psicopata	qualquer,	a	maior	ameaça	à	sua	atual
segurança	 pessoal	 é	 a	 possibilidade	 de	 o	 filho	 do	 vizinho	 invadir	 sua	 casa	 e	 roubar	 medicamentos
controlados	do	seu	armário	de	remédios.
Agora	que	está	no	outro	lado	da	Broadway,	agora	que	o	Botas	de	Caubói	e	sua	esposa	risonha	viraram

para	o	sul,	não	é	que	ele	vai	se	aproximando	passo	a	passo	do	Lower	East	Side,	um	bairro	em	que	ele
próprio	é	tão	burguês	quanto	eles;	tão	pedante	e	anonimamente	vestido	como	eles?	Ele	mora	num	maldito
loft	 em	SoHo	 (até	 que	 ponto	 isso	 é	 anos	 1980?),	 ele	 tem	 funcionários,	 e	 um	 pouco	 adiante,	 a	meros
quarteirões	 de	 distância,	 bandos	 de	 jovens	 metaleiros	 que	 moram	 em	 apartamentos	 sem	 elevador
compram	cerveja	com	seus	últimos	tostões.	Você	imagina,	Peter,	que	suas	botas	Carpe	Diem	pareceriam
menos	erradas	para	eles	do	que	as	Tony	Lamas	daquele	sujeito	pareceram	a	você?	Há	um	castigo	para
todo	mundo,	onde	quer	que	se	esteja,	e	quanto	mais	longe	do	seu	feudo	você	vai,	mais	ridículos	são	seu
cabelo,	 sua	 roupa,	 suas	 opiniões,	 sua	 vida.	 A	 uma	 distância	 que	 se	 pode	 facilmente	 cruzar	 a	 pé,	 há
vizinhos	que	poderiam	muito	bem	estar	em	Saigon.
Para	o	centro	da	cidade	então.	Para	Tribeca.
O	que	Bea	estará	fazendo	esta	noite?
A	vida	dela	 tem	sido,	há	mais	de	um	ano,	um	mistério,	e	Peter	e	Rebecca	decidiram	(erradamente?)

não	pressioná-la	por	mais	detalhes	do	que	ela	se	dispuser	a	fornecer.	Por	que	ela	deixou	a	Tufts?	Queria
algum	tempo	livre,	passou	a	vida	 inteira	na	escola.	Tudo	bem,	 isso	fazia	sentido.	Por	quê,	de	 todos	os
lugares	que	há	para	ir	e	de	todas	as	coisas	que	há	para	fazer,	ela	escolheu	trabalhar	num	bar	de	hotel	em
Boston,	 e	 viver	 com	 uma	mulher	 mais	 velha	 e	 estranha	 que	 parece	 não	 ter	 nenhuma	 ocupação?	 Essa
pergunta	não	foi	nem	feita	nem	respondida.	Eles	acreditam	nela,	escolheram	acreditar	nela,	embora	a	fé
possa	 se	 revelar	 rala	 e	pouco	consistente	 ao	 longo	do	 tempo.	Preocupam-se,	 claro	que	 se	preocupam,
mas,	pior	do	que	isso,	começaram	a	se	perguntar	que	erro	cometeram,	como	contaminaram	sua	filha	com
algum	vírus	do	espírito	que	levou	vinte	e	um	anos	para	desabrochar.
A	história	com	Mizzy	deixou	Peter	ligado.
Ele	pega	seu	BlackBerry	e	tecla	a	discagem	rápida	para	Bea.
Quem	 atende	 é	 a	 secretária	 eletrônica.	 Ela	 atende	 o	 telefonema	 de	 Rebecca	 aos	 domingos,	 ainda

guarda	um	carinho	pela	mãe,	ou,	ao	menos,	uma	sensação	de	dever.	Fora	isso,	nunca	atende.	De	vez	em
quando,	eles	deixam	recados,	esperam	a	ligação	dos	domingos.
Esta	noite,	ele	precisa	deixar	uma	mensagem.	Precisa	deixar	um	buquê	em	sua	porta,	sabendo	que	as

flores	vão	murchar	e	morrer	ali.
O	telefone	toca	cinco	vezes.	E	então,	conforme	esperado:
“Oi,	aqui	é	a	Bea,	por	favor,	deixe	um	recado.”
“Querida,	é	seu	pai.	Estou	ligando	só	mesmo	para	dizer	alô.	E	para	dizer...”
Antes	que	ele	possa	dizer	eu	te	amo,	ela	atende.



“Pai?”
Meu	Deus.
“Oi.	Oooi.	Achei	que	você	estava	trabalhando.”
“Me	mandaram	para	casa.	Não	tinha	movimento	hoje.”
“Bom.	Tudo	bem?”
Ele	está	tão	nervoso	como	na	primeira	vez	em	que	telefonou	a	Rebecca	para	convidá-la	para	sair.	O

que	está	acontecendo	aqui?	Bea	não	atende	um	telefone	dele	desde	que	deixou	a	faculdade.
“Então	fiquei	em	casa”,	diz	ela.	“Vendo	tevê.”
Ele	está	na	Bowery	agora.	Onde	está	Bea?	Em	algum	apartamento	de	Boston	que	ele	nunca	viu:	ela

deixou	claro	que	não	quer	ser	visitada.	Impossível	não	imaginar	um	tapete	velho	de	lã	grossa	e	manchas
no	teto.	Bea	não	ganha	muito	(recusa	ajuda	dos	pais)	e	ela,	filha	legítima	de	estetas,	raramente	cuida	de
um	 quarto	 além	 de	 pregar	 com	 percevejos	 na	 parede	 um	 ou	 dois	 pôsteres.	 (Será	 que	 ainda	 pendura
Flannery	O’Connor	posando	com	um	pavão	e	a	beleza	suave	do	rosto	de	Kafka,	ou	mudou	para	outras
paixões?)
“Desculpe	ligar	tão	tarde”,	ele	diz.	“Achei	que	estaria	trabalhando.”
“Você	ligou	porque	achou	que	eu	não	ia	atender.”
Pense	depressa.
“Acho	que	pensei	apenas	em	deixar	um	recado	de	amor	para	você.”
“Por	que	hoje?”
Ele	está	seguindo	a	Bowery	na	direção	de	uma	faixa	que	não	é	bem	Chinatown	nem	Little	Italy.
“Eu	poderia	ligar	qualquer	noite,	meu	bem”,	ele	falou.	“Acho	que	estou	com	você	na	cabeça	hoje.”
Não,	estamos	sempre	com	Bea	na	cabeça.	Por	que	essa	conversa	convencional	está	dando	a	sensação

de	um	encontro	que	não	está	indo	bem?
“Está	acordado	até	esta	hora”,	ela	diz.	“Está	na	rua?	Pelo	som	parece	que	você	está	na	rua.”
“Estou,	não	consegui	dormir,	saí	para	dar	uma	volta.”
O	ponto	em	que	ele	está	agora	concentra	apenas	armazéns	e	lojas	pouco	prósperas	fechadas,	luz	da	rua

escura	 brilhando	 no	 calçamento	 empoçado,	 um	 silêncio	 tão	 intenso	 que	 dá	 para	 ouvir	 um	 rato
investigando	um	 saco	de	 papel	 na	 calçada;	 nossa	 cidade	da	 noite...	 não,	 não	 temos	 cidade	da	 noite,	 a
verdadeira	 sordidez,	 as	 putas-travestis	 e	 os	 traficantes	 pra	 valer	 (não	 aqueles	 tristes	 Ecstasy,	 coca,
fumo?	pelos	quais	a	gente	passa	no	parque)	foram	expulsos,	por	Giuliani,	pelos	ricos;	Nova	York	ainda
tem	 seus	 trechos	 desolados,	 mas	 raramente	 se	 corre	 perigo	 real,	 ninguém	 vendendo	 heroína	 naquele
prédio	destripado	ali	adiante,	nenhuma	beleza	deturpada	de	olhos	bêbados	vai	se	oferecer	para	chupar
seu	pau	por	vinte	dólares.	Esta	não	é	nenhuma	cidade	da	noite	e	você,	meu	senhor,	não	é	Leopold	Bloom.
“Nós	dois	temos	insônia”,	ela	diz.	“Puxei	de	você.”
Ela	diz	isso	como	um	gesto	de	afinidade	ou	está	recitando	uma	maldição?
“Estou	me	perguntando	por	que	será	que	você	está	me	ligando	hoje”,	ela	acrescenta.
Ah,	Bea,	pega	leve,	estou	penitente,	estou	mendicante,	à	sua	mercê.	A	andrajosa	desolação	através	da

qual	 Peter	 está	 caminhando	 se	 transforma	 bem	 depressa	 nos	 arredores	 de	 Chinatown,	 a	 única	 nação-
estado	de	Manhattan,	a	única	que	está	crescendo	sem	recorrer	a	cafés	e	barzinhos	descolados.
“Eu	disse”,	ele	fala,	“estava	pensando	em	você.	Queria	deixar	uma	mensagem.”
“Está	chateado	com	alguma	coisa?”
“Não	mais	que	o	normal.”
“Porque	parece	que	você	está	chateado	com	alguma	coisa.”
Peter	combate	a	vontade	de	desligar.	Quem	tem	mais	poder	que	um	filho?	Ela	consegue	ser	tão	cruel

quanto	deseja	ser.	Ele	não.	Mesmo	assim,	o	impulso	é	forte.	Você	é	sem	graça,	não	é	muito	inteligente,
você	é	uma	decepção.	Não	pode	fazer	isso.	Nunca	fará.
“Estou	chateado	com	as	coisas	de	sempre.	Dinheiro	e	o	fim	do	mundo.”



Não	pode	ser	arrogante	com	ela,	nem	mesmo	tentar	usar	sua	ironia	sedutora.	É	com	sua	filha	que	está
falando.
Ela	diz:	“Quer	que	te	mande	um	cheque?”.
Ele	leva	um	minuto	para	perceber	que	ela	está	brincando.	Dá	uma	risada.	Ela	ri	também,	ele	não	escuta

por	causa	do	tráfego.
Está	 atravessando	 o	 canal	 agora,	 na	 direção	 do	 brilho	 de	 néon	 e	 fluorescência	 de	 Chinatown

propriamente	dita,	com	seus	vermelhos	e	amarelos	berrantes;	é	como	se	o	azul	não	existisse	no	espectro
ali.	Nunca	apagam	as	luzes,	nunca	removem	os	patos	cozidos	com	pescoço	espichado	que	balançam	nas
vitrines;	como	se	aquele	lugar	possuísse	uma	vida	local	permanente,	insaciável,	que	pode	ser	povoada	ou
não.	 Um	 luminoso	 amarelo	 diz	 simplesmente	 bom,	 só	 isso,	 e	 oferece	 como	 demonstração	 um	 tanque
escuro	cheio	de	bagres	preguiçosos,	cor	de	lama.
“Tudo	bem”,	diz	ele,	“o	irmão	de	sua	mãe	é	dose.”
“Ah,	sei,	Dizzy.*	Ele	é	um	moleque	mimado.”
“Isso	aí.”
“Então	você	achou	que	seria	um	bom	contraste	conversar	com	sua	filha	feliz	e	bem	adaptada.”
Por	favor,	Bea.	Tenha	dó.
Filhos	não	têm.	Têm?	Você,	Peter,	tinha	dó	dos	seus	pais?
Nem	ele	acredita	na	risada	baixa	que	se	força	a	dar.	“Eu	jamais	exigiria	de	você	algo	tão	impossível

como	feliz	ou	bem	adaptada”,	diz	ele.
“Então	você	fica	sossegado	de	pensar	que	eu	sou	infeliz.”
O	que	é	que	há	com	você?
“Como	está	Claire?”	A	colega	de	apartamento.
“Ela	saiu.	Estou	sozinha	com	os	gatos.”
Ele	diz:	“Não	quero	ver	você	infeliz,	Bea.	Só	não	quero	ser	um	daqueles	pais	que	insistem	que	seus

filhos	sejam,	sabe?,	felizes	o	tempo	todo”.
“Vamos	ter	uma	conversa	séria?”,	ela	pergunta.	“Está	a	fim	de	uma	conversa	séria?”
Não.	É	a	última	coisa	que	ele	quer.
“Claro”,	diz	ele.	“Se	você	quiser.”
“Tem	certeza?”
“Tenho.”
Ela	diz:	“Tenho	pensando	muito	em	Nossa	cidade”.
“Sua	peça	do	último	ano	no	colégio.”
Ela	fez	o	papel	da	mãe.	Não	o	de	Emily.	Tire	isso	da	cabeça.
Bea	no	ensino	médio:	uma	garota	 sólida	e	 irônica	com	duas	amigas	chegadas	 (hoje	na	Brown	e	em

Berkeley),	 nenhum	 rapaz	 à	 vista,	 uma	 vida	 jovem	 não	 desprovida	 de	 prazer,	 mas	 de	 nenhuma	 forma
voluptuosa,	nem	um	pouquinho	despreocupada.	Longas	conversas	sérias	com	as	amigas,	depois	lição	de
casa	 e	 cama.	Ela	 e	 as	 amigas	 (os	nomes	delas	 eram	Sarah	 e	Elliott,	 sólidos	 e	 irônicos	 também,	Peter
gostava	 delas,	 será	 que	 nunca	 mais	 vai	 ver	 as	 duas?)	 iam	 ao	 cinema	 nos	 fins	 de	 semana,	 às	 vezes
compravam	 suéteres	 pesados	 e	 botas	 de	 amarrar	 que	 apreciavam.	 Foram	 patinar	 uma	 vez,	 na	 pista
Wollman,	mas	nunca	mais.
“Você	parecia	tão	desinteressado”,	ela	diz.
“Não.	Achei	que	você	estava	ótima.”
“Não	me	disse	isso.	Ficou	falando	no	telefone	o	tempo	todo.	Tinha	de	fechar	algum	contrato.”
Não	disse?	Ficou?	Não.	Ela	está	inventando.	Ele	disse,	sim,	que	ela	estava	ótima,	usou	essa	palavra

exata	e	não	estava	falando	ao	telefone	depois	da	peça,	que	tipo	de	homem	faria	uma	coisa	dessas?
Ela	diz:	“Sei	que	é	meio	patético,	mas	tenho	pensado	nisso	ultimamente”.
“Não	é	assim	que	eu	me	lembro.”



“Eu,	sim.	Me	lembro	perfeitamente.”
É	uma	falsa	lembrança,	Bea.	Você	acredita,	acredita	mesmo	de	fato,	que	eu	iria	à	coxia	depois	da	peça

de	formatura	da	minha	filha,	falando	com	um	cliente	pelo	telefone?
“Nossa”,	é	o	melhor	que	ele	consegue	dizer.	“Olhe,	se	eu	não	disse	o	que	era	certo,	desculpe.	Achei

mesmo	que	você	estava	ótima.”
“Eu	não	estava.	Essa	é	a	questão.	Eu	não	sabia	representar	e	nós	dois	sabíamos	disso.”
“Não,	não”,	Peter	diz,	“acho	que	você	é	capaz	de	qualquer	coisa.”
“Não	precisa	mentir	pra	mim,	pai.	Não	preciso	que	faça	isso.”
Será	 verdade?	 Claro	 que	 ela	 não	 é	 capaz	 de	 qualquer	 coisa,	 ninguém	 é,	 e,	 sim,	 você	 enxerga	 as

limitações	da	própria	filha,	você	participou	de	reuniões	de	pais	e	mestres	a	respeito	das	limitações	dela,
a	paternidade	não	o	deixa	cego,	mas	você	a	ama,	ama	de	verdade,	e	a	encoraja,	diz	a	ela	(eu	disse,	juro
que	eu	disse)	que	ela	estava	ótima	como	a	mãe	em	Nossa	cidade.
Ela	percebeu	o	que	havia	por	baixo,	não?	Foi	mais	esperta	do	que	deixou	transparecer.
Como	dizer	a	Bea	que	você	não	se	importa	com	as	limitações	entre	aspas	dela?	Ele	diz:	“Eu	te	amo.

Amo	tudo	o	que	você	faz”.
Ela	responde:	“Acho	que	você	fez	o	melhor	possível	para	me	amar.	Acho	que	você	tinha	suas	próprias

limitações”.
Porra.
Por	isso	você	é	tão	virginal,	por	isso	a	sua	cama	continua	estreita?	É	por	isso	que	você	parece	querer

tão	pouco?
Chinatown	se	dissipa	e	é	substituída	pela	massa	marrom	e	taciturna	de	Tribeca,	o	silêncio	solene	de

suas	ruas.
Ao	 contrário	 de	 Chinatown,	 a	 quietude	 noturna	 de	 Tribeca	 não	 dá	 a	 sensação	 de	 expectativa.	 Se,

durante	umas	poucas	horas	todos	os	dias,	é	possível	cortar	o	cabelo,	comprar	uma	lâmpada	ou	jantar	por
trezentos	dólares,	isso	não	parece	ter	muita	importância,	não	para	as	amplas	ruas	banhadas	de	luz,	nem
para	a	retidão	cinza	e	marrom	dos	prédios,	que	vêm	recortando	exatamente	essas	mesmas	formas	no	céu
de	Nova	York	desde	antes	de	seu	avô	nascer.
Ele	diz:	“Claro	que	tinha.	Claro	que	tenho”.
Ele	é	tomado	por	um	estranho,	mas	quase	luxuriante	desejo	de	que	ela	grite	com	ele,	que	diga	tudo,	que

o	 ataque	 e	 ofenda,	 o	 acuse	 de	 todos	 os	 crimes	 conhecidos,	 assim	 ele	 não	 precisará	 continuar
respondendo,	não	terá	de	batalhar	pela	próxima	frase.
Ela	 não	 vai	 fazer	 isso,	 vai?	 Ela	 está,	 sempre	 esteve,	 magoada	 e	 introvertida,	 tendendo	 como	 uma

criança	a	cantar	uma	musiquinha	delicada	e	raivosa	que	ela	mesma	inventou.
Mas	Bea	diz	o	seguinte:	“Detesto	ser	a	filha	machucada	que	precisava	de	mais	atenção.	Não	é	isso	que

eu	quero	ser”.
“O	que	eu	posso	fazer	para	ajudar?”,	ele	pergunta.	“O	que	eu	posso	fazer?”
Por	favor,	Bea,	me	perdoe	ou	me	esfole.	Não	consigo	continuar	muito	mais	com	essa	conversa.
Mas	você	tem	de	ter	essa	conversa.	Durante	o	tempo	que	ela	pedir	por	isso.
Ela	diz:	“Você	enxerga	muito	bem,	mas	não	tenho	certeza	se	escuta	direito”.
Ela	estava	com	essa	frase	pronta,	não	estava?
Agora,	ele	está	no	Distrito	Financeiro,	o	Mundo	de	Edifícios,	onde,	a	não	ser	pela	Bolsa	de	Valores

propriamente	dita,	 é	 impossível	 saber	o	que	acontece	dentro	de	qualquer	um	deles,	 a	não	 ser	que	 tem
sempre	Algo	a	Ver	com	Finanças,	é	igual	a	Mizzy	querendo	fazer	Alguma	Coisa	nas	Artes;	é	o	efeito	que
têm	essas	cidadelas,	 sejam	elas	o	New	Museum	ou	esse	monólito	 titânico,	vagamente	anos	1970,	pelo
qual	está	passando	agora,	essa	inescrutabilidade	proposital,	essas	alturas	de	fortaleza:	o	que	não	levaria
os	jovens	e	perdidos	a	parar	em	sua	base	e	pensar:	eu	gostaria	de	Fazer	Alguma	Coisa	Aqui?
Mizzy	ficou	sentado	diante	de	suas	pedras	sagradas.	Agora	ele	quer	fazer	parte	de	alguma	coisa	que	o



reconheça.
“Estou	ouvindo	agora”,	ele	diz.	“Estou	bem	aqui.	Continue	falando	comigo.”
Bea	diz:	“Eu	estou	bem,	pai,	não	sou	nenhum	caso	perdido.	Tenho	um	emprego	e	um	lugar	para	viver”.
Ela	 não	 insistia	 sempre,	 desde	 pequena,	 que	 estava	 bem?	Ela	 não	 foi	 sempre	 sem	 reclamar	 para	 a

escola	e	teve	duas	ou	três	amigas	e	viveu	o	mais	privadamente	possível	por	trás	das	paredes	finas	de	seu
quarto?
Ele	e	Rebecca	não	ficaram	aliviados	de	ela	parecer	exigir	tão	pouco?
Ele	diz:	“Já	é	alguma	coisa,	não	é?”.
“É.	Já	é	alguma	coisa.”
Segue-se	um	silêncio.
Meu	Deus,	Bea,	até	que	ponto	você	quer	que	eu	me	sinta	culpado?
E	agora,	finalmente,	Peter	chega	ao	Battery	Park.	À	esquerda	está	o	brilho	ártico	da	balsa	de	Staten

Island,	mais	à	frente	os	altos	pilares	de	granito	negro	com	os	nomes	dos	mortos	na	guerra.	Ele	passa	pelo
amplo	 corredor	 formado	 pelos	 memoriais.	Moby	Dick	 vai	 estrear	 no	 Battery	 Park,	 o	 começo	 é	 “Me
chamo	Ismael”	e	depois...	impossível	lembrar	além	da	mais	vaga	paráfrase...	há	uma	frase	musical	sobre
esse	molhe	atacado	pelas	ondas,	não	é	isso,	mas	ele	se	lembra	de	que	a	terra	é	chamada	de	molhe.	Ali
está,	em	frente,	a	confusão	negra	do	porto,	enredada	em	luz,	dá	para	sentir	o	cheiro	de	repente,	claro,	é	o
cheiro	marítimo	 urbano,	 água	 salobra	misturada	 com	óleo,	mas	 excitante	mesmo	 assim,	 aquela	 eterna,
materna	selvageria	que,	embora	comprometida	por	toda	a	merda	jogada	naquela	água	do	mar	específica,
água	do	mar	permanece,	e	esta	faixa	de	terra,	este	molhe,	é	o	único	ponto	de	contato	com	algo	maior	e
mais	potente	do	que	ela	própria.
“Acho	que	você	sabe	o	que	é	melhor	para	você”,	diz	ele.	Será	que	ela	identifica	a	impaciência	em	sua

voz?
Peter	 se	 detém	 junto	 ao	 parapeito.	Ali	 está	 tudo:	 a	 ilha	 Ellis	 e	 a	 Estátua	 da	 Liberdade	 em	 pessoa,

aquela	 aparição	verde-acinzentada,	 tão	envolta	 em	significado	que	 transcende	o	 significado.	Você	ama
(se	é	que	ama	alguma	coisa	dela)	 aquele	verdor	 e	 aquela	constância,	o	 fato	de	que	ela	 ainda	está	 ali,
embora	 você	 não	 a	 veja	 há	 vários	 anos.	 Peter	 fica	 parado	 com	a	 água	 escura	 salpicada	de	 brilhos	 se
movendo	em	corcovas,	não	ondas,	apenas	rolos	de	água	que	se	quebram	contra	o	muro	marítimo	com	som
profundo,	flum,	e	espirra	a	sua	modesta	tiara	de	espuma.
Bea	não	responde.	Está	chorando?	Se	está,	ele	não	consegue	ouvir.
Ele	diz:	“Por	que	não	vem	um	pouco	para	casa,	baby?”.
“Eu	estou	em	casa.”
Ele	fica	parado	no	parapeito,	com	o	oceano	negro	se	atirando	aos	seus	pés	e	as	luzinhas	natalinas	de

Staten	Island	enfileiradas	no	horizonte	como	se	tivessem	sido	colocadas	lá	para	delinear	o	limite	entre	o
escuro	e	opaco	oceano	e	o	escuro	céu	sem	estrelas.
“Eu	te	amo”,	ele	diz,	desamparado.	Não	tem	nada	mais	útil	que	isso.
“Boa	noite,	pai.”
Ela	desliga.

*	Dizzy	significa	“tonto,	com	a	cabeça	girando”.	(n.	t.)



Um	objeto	de	valor	incalculável
Quando	Peter	acorda	na	manhã	seguinte,	está	sozinho	na	cama.	Rebecca	já	está	de	pé.	Ele	se	levanta,

fora	de	foco	de	tanto	sono,	veste	a	calça	do	pijama	que	não	usa	normalmente,	mas	não	vai	ficar	andando
nu	com	Mizzy	por	ali	(não	importa	a	política	de	Mizzy	nesse	departamento).
Na	cozinha,	Rebecca	acabou	de	fazer	um	bule	de	café.	Ela	 também	está	vestida	com	um	penhoar	de

algodão	que	não	usa	normalmente	(eles	não	são	discretos	em	casa,	ou	pelo	menos	não	desde	que	Bea	foi
para	a	faculdade).
Mizzy,	ao	que	parece,	ainda	está	dormindo.
“Achei	que	devia	deixar	você	dormir”,	diz	Rebecca.	“Está	se	sentindo	melhor?”
Ele	vai	até	ela	e	lhe	dá	um	beijo	afetuoso.	“Estou”,	diz.	“Deve	ter	sido	uma	intoxicação.”
Ela	serve	duas	xícaras	de	café,	uma	para	ela	e	uma	para	ele.	Está	parada	quase	exatamente	no	mesmo

lugar	em	que	Mizzy	estava	na	noite	anterior.	Um	pouco	abatida	de	sono,	um	pouco	pálida.	Ela	faz	aquela
coisa	matinal	semimiraculosa	de	a	certo	ponto	dos	preparativos	para	o	dia...	se	transformar	em	si	mesma.
Não	 é	 questão	 de	 colocar	 maquiagem	 (ela	 não	 usa	 muita),	 mas	 sim	 uma	 concentração	 de	 energia	 e
vontade	que	a	 ilumina	e	enrijece,	dá	cor	a	sua	pele	e	aprofunda	seu	olhar.	É	como	se,	durante	o	sono,
alguma	capacidade	fundamental	sua	de	ser	bonita	e	viva	se	desvanecesse;	como	se	no	sono	ela	liberasse
todas	 as	 faculdades	 de	 que	 não	 precisa,	 e,	 a	 principal	 entre	 todas,	 sua	 vivacidade.	 Nesses	 breves
interlúdios	 matinais,	 ela	 não	 só	 parece	 dez	 anos	 mais	 velha,	 como	 muito	 ligeiramente	 a	 velha	 que
provavelmente	irá	se	tornar.	Ela	tem	todo	o	jeito	de	que	será	magra	e	ereta,	um	pouco	formal	(como	se	a
dignidade	na	velhice	exigisse	certo	distanciamento	cordial),	culta,	lindamente	vestida.	Para	Rebecca,	um
aspecto	de	não	se	transformar	em	sua	mãe	envolve	a	renúncia	à	excentricidade.
Ele	diz:	“Telefonei	para	Bea	ontem	à	noite”.
“Telefonou?”
“É.	Temos	esse	filho	postiço	nas	mãos,	de	repente	senti	vontade	de	falar	com	nossa	filha	de	verdade.”
“O	que	ela	contou?”
“Está	brava	comigo.”
“Grande	novidade.”
“Ela	especificamente	me	censurou	por	falar	no	celular	durante	a	apresentação	de	Nossa	cidade.”
Por	favor,	Rebecca,	fique	do	meu	lado	nessa.
“Não	me	lembro	disso.”
Deus	te	abençoe,	meu	amor.
Ela	 leva	a	xícara	de	café	aos	 lábios,	parada	onde	seu	 irmão	estava	parado,	quase	como	se	quisesse

demonstrar	 a	 semelhança	 e	 a	 diferença.	Mizzy,	 que	 pode	 ser	 fundido	 em	bronze,	 e	Rebecca,	 sua	 irmã
gêmea	mais	velha,	que	com	a	idade	adquiriu	uma	pátina	humana,	uma	insinuação	de	cansaço	que	nunca	é
mais	aparente	do	que	a	essa	luz	da	manhã;	uma	profunda,	comovente	humanidade	que	é	a	fonte	e	o	oposto
da	arte.
“Ela	jura	que	sim.	Não	se	convence	do	contrário.	Eu	não	falei,	falei?”
“Não.”
Obrigado.
“Sei	que	é	um	pouco	cedo	para	uma	conversa	dessas	de	manhã”,	ele	diz.
“Não,	tudo	bem.”
“Só	 que.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Como	 digo	 a	 ela	 que	 essa	 lembrança	 a	 que	 se	 apegou	 nunca

aconteceu?”
“Acho	que	ela	pensa	que	você	seria	capaz	de	falar	no	celular	enquanto	ela	está	participando	de	uma

peça.”
“Acha	que	eu	seria?”



Rebecca	toma	seu	café,	contemplativamente.	Ela	não	vai	tranquilizá-lo,	vai?	Ele	não	consegue	deixar
de	notar	como	ela	está	pálida,	o	emaranhado	duro	do	cabelo	matinal	riscado	de	branco.
Morra	jovem,	permaneça	bonita.	Blondie,	certo?	Pensamos	nisso	como	um	fenômeno	moderno,	toda	a

coisa	da	juventude,	mas	realmente,	pense	em	todos	os	grandes	retratos,	alguns	de	séculos	atrás.	Aquelas
deusas	de	Botticelli	e	Rubens,	a	Maja	de	Goya,	Madame	x.	Pense	na	Olímpia	de	Manet,	que	chocou	a	sua
época,	 porque	 o	 artista	 pintou	 sua	 amante	 com	 a	 voluptuosa	 adulação	 geralmente	 reservada	 às	 boas
moças	aristocráticas	que	posavam	para	representações	de	deusas.	Quase	ninguém	sabe	mais,	e	ninguém
se	importa,	com	o	fato	de	que	Olímpia	era	a	puta	de	Manet;	embora	seja	bem	possível	que,	na	vida	real,
ela	fosse	tola,	vulgar	e	não	completamente	higiênica	(sendo	Paris	o	que	era	nos	anos	1860).	Ela	é	imortal
agora,	 é	uma	beldade	histórica,	pois	 foi	 lavada	e	escovada	pela	atenção	de	um	grande	artista.	E,	 tudo
bem,	não	se	pode	deixar	de	notar	que	Manet	não	escolheu	pintá-la	vinte	anos	depois,	quando	o	 tempo
havia	começado	a	fazer	seu	trabalho.	O	mundo	sempre	venerou	o	começo.	Foda-se	o	mundo.
Rebecca	diz:	“É	difícil	ser	pai”.
“Quer	dizer?”
“Como	acha	que	Mizzy	está	se	saindo?”,	ela	pergunta.
Mizzy?
“Bem,	eu	acho.	Nós	não	estávamos	falando	de	Bea?”
“É.	Desculpe.	É	que	eu	estou	com	a	sensação	de	que	esta	é	uma	espécie	de	última	chance	para	Mizzy.”
“Ele	não	é	nossa	filha.”
“Bea	é	mais	forte	que	Mizzy.”
“É?”
“Ah,	 Peter,	 talvez	 não	 seja	 hora	 dessa	 conversa	 ainda.	 Eu	 tenho	 de	 me	 vestir,	 tenho	 aquela

teleconferência	hoje.”
Sua	 revista,	Blue	Light,	 está	 afundando.	Algum	 herói	 de	Montana,	 quem	 diria,	 está	 considerando	 a

possibilidade	de	salvá-la.
“Argh.”
“Eu	sei.”
Claro	 que	 os	 dois	 discutiram	 isso.	 Será	 melhor	 simplesmente	 ceder,	 ou	 resolver	 acreditar	 nesse

benfeitor	saído	do	nada	quando	ele	diz	que	não	quer	que	a	revista	mude?	Considere	a	história.	Quantas
nações	ricas	tomaram	nações	menores	e	as	deixaram	intocadas?
Porém,	o	que	se	quer	é	que	as	coisas	sobrevivam.	Porém,	ninguém	quer	ser	um	editor	de	quarenta	anos

desempregado	nesse	mercado.
E	como	é	ficar	com	a	frase	“nesse	mercado”	chacoalhando	na	cabeça?
“O	que	você	acha?”,	ele	pergunta.
“Sei	que	vamos	dizer	 sim,	 se	 ele	 estiver	 real	 e	verdadeiramente	 interessado.	Seria	 estranho	demais

deixar	a	revista	morrer.”
“É.”
Os	dois	tomam	café.	Ali	estão	eles,	pessoas	de	meia-idade	trabalhadoras,	com	decisões	a	tomar.
Se	vai	contar	a	ela	sobre	Mizzy,	agora	seria	o	momento	lógico,	não	seria?
Ele	diz:	“Eu	vou	sair	hoje,	olhar	os	Groff”.
“É	um	golpe	de	sorte.”
“É.	Mas	eu	ainda	sinto	a	coisa	um	pouco...	esquisita.”
“Hum.”
Ela	 não	 é	 a	maior	 fã	 de	 sua	meticulosidade	 estética.	 Está	 do	 lado	 dele,	mas	 não	 é	 louca	 por	 artes

plásticas;	aprecia,	entende	(quase	sempre),	entretanto	não	consegue,	ou	não	quer,	ou	não	precisa,	eliminar
certo	 pragmatismo;	 certa	 sensação	 (como	 a	 de	Uta)	 de	 que	 Peter	 pode	 ser	 delicado	 demais	 para	 seu
próprio	bem,	de	que	ele	não	é	nada	ambíguo	no	negócio	das	artes,	e,	talvez	mais	objetivamente,	de	que	é



duro	 demais	 consigo	 mesmo,	 nunca	 aceitou	 representar	 um	 artista	 por	 razões	 puramente	 cínicas	 ou
comerciais.	Você	 entende,	 velho	maluco	Peter	Harris,	 entende	 que	 o	 gênio	 é	 raro?,	 quero	 dizer,	 por
definição,	e	uma	coisa	(uma	coisa	boa)	é	procurar	com	ardor	e	empenho	o	Contrato	de	Fato,	mas	outra
(uma	coisa	não	tão	boa)	é	ficar	obcecado	com	isso,	atravessar	seus	quarenta	anos	ainda	contemplando	a
suspeita	de	que	ninguém	é	grande	o	bastante,	nenhum	artista	ou	objeto	pode	ser	perdoado	por	ser,	bem,
humano	no	primeiro	caso	e	intratavelmente	coisa	no	segundo.	Lembre-se,	quantas	vezes	a	grande	arte	do
passado	não	pareceu	grande	de	início,	quantas	vezes,	nem	pareceu	arte;	o	quanto	é	mais	fácil,	décadas	ou
séculos	 depois,	 adorar	 isso,	 não	 porque	 seja,	 de	 fato,	 grande,	 e	 sim	 porque	 ainda	 está	 aí;	 porque	 os
inevitáveis	 pequenos	 erros	 e	 infelicidades	 tendem	 a	 regredir	 num	 objeto	 que	 sobreviveu	 à	 guerra	 de
1812,	à	erupção	do	Krakatoa,	à	ascensão	e	queda	do	nazismo.
“Seja	 como	 for”,	 diz	 ele,	 “há	 crimes	 piores	 do	 que	 tentar	 vender	 uma	 urna	 de	 Groff	 para	 Carole

Potter.”
Que	é	uma	coisa	que	ela	podia	ter	dito	a	ele,	não?
O	que	ela	diz	 é:	 “Tem	 toda	a	 razão”.	Ela	não	está	 realmente	pensando	nele	no	momento,	 e	por	que

deveria?	A	revista	que	ela	ajudou	a	fundar	e	desenvolver	com	amor	está	a	ponto	de	sair	de	cena	ou	se
tornar	 propriedade	 de	 algum	 estranho	 que	 se	 diz	 patrono	 das	 artes,	 embora	 pareça	 viver	 em	Billings,
Montana.
“Me	faz	um	favor?”,	ele	pergunta.
“Claro.”
“Pode	me	dizer	que	eu	não	fui	o	pior	pai	do	mundo?”
“Não.	Você	não	chegou	nem	perto	de	ser	o	pior	pai	do	mundo.	Você	fez	o	melhor	que	pôde.”
Ela	o	beija	castamente	no	rosto.	E	pronto.
Fazem	as	abluções	matinais	como	a	dupla	de	dança	em	que	se	transformaram.	Ele	faz	a	barba	enquanto

ela	 toma	 uma	 ducha,	 e	 quando	 ela	 termina	 o	 banho	 deixa	 o	 chuveiro	 ligado	 porque	 ele	 leva	 para	 se
barbear	exatamente	o	mesmo	 tempo	que	ela	para	 tomar	banho.	 Impossível	não	ver	 isso	às	vezes	como
uma	 montagem	 cinematográfica,	 Cenas	 de	 um	 casamento	 (ah,	 nossa	 corrupta	 imaginação),	 o	 lavar,
escovar	e	se	vestir	sincronizados.	Peter	é	quem	se	veste	mais	depressa	e	mais	decididamente,	o	que	é
engraçado,	porque	ele	é	mais	vaidoso	e	nervoso	do	que	ela,	no	entanto	para	os	dias	de	trabalho	ele	tem
aquela	coisa	masculina	a	seu	favor,	apenas	escolher	um	de	quatro	ternos.	Rebecca	põe	a	saia	justa	escura
(Prada,	quase	imoralmente	cara,	mas	ela	tinha	razão,	usa	a	saia	há	anos)	e	o	cashmere	fino	cor	de	café,
pergunta	 a	 ele	 se	 está	 bem,	 ele	 diz	 que	 sim,	mas	 ela	 troca	mesmo	 assim.	 Ele	 entende:	 apesar	 de	 ser
apenas	uma	reunião	por	telefone,	ela	está	procurando	a	roupa	da	sorte,	aquela	que	a	fará	se	sentir	mais
fortemente	ela	mesma.	Ele	a	deixa	revirando	o	guarda-roupa,	dá	uma	checada	rápida	na	cozinha	em	busca
de	algo	que	sirva	como	café	da	manhã,	 resolve	comprar	um	sanduíche	Starbucks	no	caminho,	volta	ao
quarto,	onde	Rebecca	se	trocou	e	está	usando	um	vestido	azul-marinho	colado	no	corpo,	que,	pelo	que	vê
em	sua	cara,	também	não	está	certo.
“Boa	sorte	hoje”,	ele	diz.	“Me	ligue	quando	terminar	a	reunião.”
“Você	sabe	que	eu	ligo.”
Um	beijo	 rápido	e	 ele	 sai,	 passa	pela	porta	 fechada	atrás	da	qual	Mizzy	está	dormindo	ou	 fingindo

dormir.
As	duas	horas	seguintes	na	galeria	são	ocupadas	com	o	que	Peter	e	Rebecca	passaram	a	chamar	de	Dez

Mil	Coisas	(como,	por	exemplo,	ao	telefone:	“O	que	você	está	fazendo?”;	“Ah,	você	sabe,	as	Dez	Mil
Coisas”),	abreviação	dos	dois	para	a	avalanche	de	e-mails,	telefonemas	e	reuniões,	o	jeito	de	um	contar
ao	outro	que	está	ocupado,	mas	não	quero	incomodar	você	com	detalhes,	que	não	interessam	nem	a	mim.
Tudo	 o	 que	 Uta	 oferece	 em	 relação	 a	 Groff	 é	 o	 que	 Peter	 chama	 de	 seu	 olhar	 alemão,	 uma	 altivez
teutônica	 que	 insinua	 exatamente	 o	 que	 pretende	 insinuar:	Carinha,	 o	 mundo	 é	 grande,	 por	 que	 não
pensa	 em	 se	 atormentar	 com	 coisas	 que	 são	 realmente	 importantes?	 Ele	 gostaria	 de	 ter	 com	Uta	 a



conversa	que	gostaria	de	 ter	 tido	com	Rebecca,	sobre	concessões	e	sua	 recusa	em	descartar	a	questão
como	trivial;	ele	gostaria,	de	fato,	de	ter	conversado	com	Uta	sobre	a	ideia	de	fechar	a	galeria	e	fazer...
alguma	outra	coisa.	Sem	a	menor	ideia	do	quê,	claro.	E	por	que	Uta,	que	gosta	bastante	de	seu	trabalho,
que	se	contenta	com	arte	boa,	por	que	ele	acha	que	Uta	iria	querer	ter	com	ele	essa	conversa	específica?
Ainda	 assim.	Seria	bom	 ter	 essa	 conversa	 com	alguém,	 e,	 a	despeito	de	Bette	 ser	 a	 candidata	mais

provável,	 ele	 não	 pode	 realmente	 conversar	 sobre	 isso	 com	 Bette.	 Ele	 não	 está	 nem	 um	 pouco
convencido	de	que	o	desânimo	dela	com	o	mundo	da	venda	de	obras	de	arte	não	seja	uma	defesa:	quem
quer	ir	embora	de	uma	festa	quando	ela	está	animada?	Se	Bette	finge	estar	desgostosa	com	o	comércio,
isso	 não	 atribui	menor	 força	 à	 sua	 doença?	 Será	 que	 ele	 realmente	 quer	 ser	 um	 homem	mais	 jovem,
saudável,	reclamando	por	ficar	na	mesmíssima	festa	que	ela	está	sendo	forçada	a	deixar?
Pega	o	trem	expresso	L	para	Bushwick	(a	época	da	limusine	ficou	para	trás;	mesmo	que	você	pudesse

pagar,	não	 ia	 ficar	bem	parar	na	porta	do	estúdio	de	um	artista	como	a	porra	do	rei	da	 Inglaterra,	não
agora,	não	quando	você	está	pedindo	a	seus	artistas	que	entendam	que,	apesar	de	seus	esforços,	a	obra
pode	simplesmente	não	ser	vendida,	porque,	como	você	já	deve	ter	ouvido,	a	economia	internacional	está
em	colapso).	Peter	ainda	usa	os	ternos	porque,	bem,	ele	já	tem	os	ternos,	e	passou	a	ser	conhecido	por
certa	suavidade	estilo	Tom	Ford.	É	um	ato	de	equilibrista,	na	verdade.	Você	quer	garantir	a	seus	artistas
que	 não	 está	 esbanjando	 dinheiro	 à	 custa	 deles	 e	 quer	 ao	mesmo	 tempo	 que	 saibam	que	 você	 está	 se
saindo	bem,	que	não	está	pedindo	que	eles	permaneçam	a	bordo	de	um	navio	afundando.	Então.	Você	vai
lendo	o	Times	no	trem	L,	em	direção	a	Bushwick,	com	seu	terno	preto	e	camisa	polo	cinza-carvão.
E	então,	na	parada	da	avenida	Myrtle,	 sobe	a	escada	no	meio	da	multidão	 rala	que	marcha,	 sitiada.

Onze	 e	 quarenta	 da	 manhã	 no	 trem	 L	 rumo	 a	 Canarsie	 não	 é	 hora	 nem	 destino	 daqueles	 que	 estão
prosperando	no	mundo	e	lá	em	Bushwick	propriamente	dita,	que	poderia	ficar	nos	limites	da	Cracóvia
(onde	 ele	 admite	 nunca	 ter	 estado),	 ou	 em	 qualquer	 uma	 das	 numerosas	 cidades	 antes	 soviéticas	 da
Europa	Oriental	sombriamente	industriais	sob	o	regime	soviético	e	que	continuam	sombrias	e	industriais,
mas	 também	 cada	 vez	 mais	 decrépitas.	 Assim	 como	 uma	 cidade	 da	 Europa	 Oriental,	 Bushwick	 é
desolada,	não	há	como	negar.	Bushwick	claramente	nunca	pretendeu	ser	nada	além	de	desolada.	Sempre
foi	periférica	e	utilitária.	As	pessoas	que	construíram	esses	armazéns,	estacionamentos	e	depósitos	com
certeza	 jamais	 imaginaram	que	alguém	fosse	realmente	morar	ali.	Ali	nos	distritos	externos,	neste	pelo
menos,	nos	vemos	na	presença	de	uma	postura	diferente	de	 intenções	 fundadoras.	Se	Manhattan	brotou
fundamentalmente	 das	 ambições	 grandiosas	 da	 Era	 Industrial,	 todos	 aqueles	 musculosos	 deuses	 do
trabalho	 sustentando	 colunas,	 todos	 aqueles	 edifícios	 encimados	 por	 zigurates	 subindo	 para	 o	 céu	 que
nunca	 parece	 tão	 próximo,	 Bushwick	 (só	 Deus	 sabe	 a	 idade	 que	 tem)	 é	 inerentemente	 modesta	 e
despojada,	 destinada	 (ao	 que	 parece),	 desde	 o	 início,	 a	 ser	 remota,	 destinada	 ao	 fabrico	 de	 pequenas
peças,	 ao	 armazenamento	 de	 bens,	 como	 o	 tio	 de	 uma	 família	 ilustre,	 velho,	 forte,	 mas	 limitado,	 um
homem	 decente	 sem	 beleza	 nem	 imaginação	 que	 tem	 algum	 trabalho	 menor	 e	 nunca	 se	 casou,	 que	 é
conhecido,	embora	não	exatamente	amado.
E,	no	entanto,	por	trás	de	alguns	desses	armazéns	envidraçados,	há	artistas	trabalhando.
Peter	se	pergunta:	será	que	o	semiexílio	urbano	marginal	em	que	vive	a	maioria	dos	artistas	afeta	sua

produção?	Claro,	espera-se	que	artistas	jovens	sejam	pobres,	eles	devem	ser	pobres,	mas	artistas	pobres
de	 outras	 gerações	moravam	 em	 Paris,	 Berlim	 ou	 Londres,	moravam	 em	Greenwich	Village.	 Até	 que
ponto	os	impressionistas	chegaram	a	existir	porque,	de	repente,	era	tão	mais	barato	viver	em	Paris	do	que
ir	para	a	Provence?	Sim,	viviam	economicamente,	porém	moravam	em	lugares	de	beleza	real,	mesmo	que
às	 vezes	 decadentes;	moravam	 em	 cidades	 ou	 aldeias	 que	 podiam	 ser	 rústicas,	 no	 entanto	 não	 tinham
dúvidas	 acerca	 de	 sua	 anciã	 profundidade,	 seus	 direitos	 de	 majestade	 não	 apenas	 de	 existir,	 mas	 de
exultar	em	seus	próprios	hábitos	e	particularidades.	Bushwick,	por	outro	lado,	está	bem	perto	de	lugar
nenhum.	 Seus	 fundadores	 não	 cuidaram	 muito	 dela;	 até	 os	 prédios	 mais	 antigos	 foram	 obviamente
construídos	da	forma	mais	barata	e	rápida	possível.	Num	lugar	como	esse,	não	pareceria	um	pouco...	tolo



pensar	em	produzir	uma	obra	séria	que	aspire,	mesmo	que	imperfeitamente,	à	profundidade?	Quer	dizer,
olá,	Bushwick,	olá,	América,	olá,	mega-shopping	centers	e	pátios	de	engorda.	Eis	aqui	minha	tentativa
de	 rasgar	 a	 pele	 da	 mortalidade	 e	 ver	 o	 que	 brilha	 do	 outro	 lado.	 Até	 que	 ponto	 isso	 pode	 ser
embaraçoso?
Quem	foi	que	disse	que	um	país	tem	o	governo	que	merece?	A	América	tem	a	arte	que	merece?
E	aqui,	agora,	está	o	prédio	de	Groff,	na	metade	de	um	quarteirão	industrial	na	Wilson.	Peter	aperta	a

campainha.
“Oi,	cara.”	Uma	voz	que	é	um	violoncelo	grave,	potente.
“Oi.”	Peter	Harris,	cara	legal.
O	porteiro	eletrônico	zune	e	ele	está	dentro	do	saguão,	se	a	palavra	é	essa	para	aquilo:	está	dentro	da

fluorescência	tremulante	da	entrada	de	linóleo	bege,	despida	de	qualquer	traço	característico	a	não	ser
um	quadro-negro	desbotado	atrás	de	um	vidro	rachado	no	qual,	com	letras	adesivas	brancas	com	falhas
intermitentes,	 estão	 listados	 os	 nomes	 de	 pequenas	 companhias	 que	 provavelmente	morreram	 há	 pelo
menos	vinte	anos.
Peter	 entra	 no	 elevador,	 que,	 estranhamente,	 tem	 cheiro	 de	 chiclete	 de	 uva.	 A	 porta	 se	 fecha

asmaticamente	 e	Peter	pensa	na	possibilidade	de	 ficar	preso	naquela	 coisa,	ou,	pior,	 despencar	pouco
antes	de	chegar	ao	sexto	andar,	onde	fica	o	estúdio	de	Groff.	Tente	não	pensar	nos	cabos	roídos	por	ratos
que	estão	erguendo	sua	carcaça,	por	favor,	Deus	(ou	qualquer	divindade	possível	a	que	Peter	se	volta	em
momentos	nervosos),	não	me	deixe	morrer	num	elevador	a	caminho	de	ver	uma	obra	sobre	a	qual	não
tenho	certeza,	seria	muito	horrivelmente	adequado:	Peter	Harris	encontra	seu	fim	quando	se	dispunha	a
ver	um	artista	cuja	obra	não	é	nem	primordial	nem	seminal,	que	está	produzindo	alguma	coisa	bem	boa
que	Peter	pensa	ser	capaz	de	vender.
Quando	o	elevador	chega	ao	sexto	andar	e	para,	 tremendo	ligeiramente,	a	porta	ainda	fechada,	Peter

fica	envergonhado	ao	perceber,	quando	a	porta	chia	e	abre,	que	ficou	de	fato	com	as	mãos	úmidas.
Abre	 diretamente	 no	 estúdio	 de	 Groff.	 O	 filho	 da	 puta	 tem	 o	 andar	 inteiro.	 Deve	 ser	 dinheiro	 da

família.	Mesmo	um	jovem	bem-sucedido	como	Groff	não	ganha	tanto	assim,	tão	depressa.
Peter	sai	do	elevador	para	uma	vastidão	crepuscular	cheia	de	colunas,	como	um	grande	foyer	de	algum

palácio	sujo	e	dilapidado,	tudo	menos	vazio	(a	não	ser	por	um	arranjo	de	estar	ligeiramente	surrealista,
um	sofá	velho	e	batido	e	duas	poltronas	Windsor,	vários	 tons	de	massa	de	vidraceiro	e	osso),	 luz	suja
entrando	enviesada	pelas	janelas	enegrecidas	de	fuligem.	E	ali,	precedido	pelo	som	dos	saltos	das	botas
nas	tábuas	lascadas	do	piso,	está	o	próprio	artista.	Peter	conhece	o	protocolo:	eles	nunca	ficam	parados
na	porta	do	elevador,	esperando	para	cumprimentar	você.	O	maior	pecado,	neste	mundo,	é	o	excesso	de
atenção	e	o	desejo	de	agradar,	embora	seja	claro	que	a	maioria	dos	que	são	bem-sucedidos	é	assolada
por	 ambas	 as	 coisas.	 Aqueles	 que	 real	 e	 verdadeiramente	 não	 se	 importam	 em	 geral	 acabam	 como
excêntricos	 de	 cidades	 pequenas	 em	 algum	 lugar	 ao	 longo	 do	 vale	 do	 Hudson,	 discutindo	 com	 quem
quiser	 ouvir	 sobre	 a	 integridade	 como	 única	 virtude	 que	 tem	 algum	 significado,	 se	 preparando
perpetuamente	para	sua	exposição	anual	em	alguma	galeria	local.
E,	agora,	Rupert	Groff.
Ele	 está	 na	moda.	Pálido	 e	 atarracado	 à	maneira	 de	um	astro	do	 rock	 (como	alguns	desses	 rapazes

fazem,	como	conseguem	ficar	esfarrapados	e	fora	de	forma,	e	assim	serem	considerados	 inefavelmente
cool?),	fartos	cabelos	ruivos	escuros	despenteados,	cara	grande	mole	e	enternecedora,	como	um	Charles
Laughton	jovem.	Usa	camiseta	fina	como	papel	de	seda	com	o	logotipo	Oscar	Mayer,	calça	de	trabalho
Dickie	cinzenta.
“Oi,	 oi”,	 ele	 diz.	 Não	 há	 como	 negar	 que	 tem	 uma	 voz	musical	 rica,	 maravilhosa.	 Em	 outra	 vida,

provavelmente	sabia	cantar.
“Peter	Harris.	Prazer.”
Ele	estende	a	mão,	que	Groff	aperta.	Peter	é	um	homem	de	terno,	pelo	menos	vinte	anos	mais	velho	que



esse	menino,	há	um	limite	para	a	disposição	a	aceitar	o	tratamento	de	“oi,	oi”.
“Obrigado	 por	 vir	 até	 aqui”,	 Groff	 diz.	 Ótimo,	 ele	 não	 é	 arrogante,	 ou	 pelo	 menos	 não

insuportavelmente	 arrogante.	 Ou	 está,	 de	 alguma	 forma,	 esperando	 para	 deixar	 a	 arrogância	 aparecer
depois.
“Obrigado	por	me	receber.”
Groff	se	volta	e	vai	para	a	penumbra	interior	do	loft.	Peter	vai	atrás.
“Então”,	diz	Groff.	“Como	eu	disse	no	telefone,	só	tenho	uns	dois	bronzes	agora,	mas	são	bons.	São...

eram	da	minha	exposição	na	Bette.”
Não	vamos	tocar	nesse	assunto,	não	ainda.
Peter	 diz:	 “E,	 como	eu	 te	 disse,	 tenho	uma	ótima	 cliente,	 acho	que	 ela	 é	 perfeita	 para	 um	dos	 seus

bronzes”.
“Como	ela	se	chama?”
“Carole	Potter.”
“Não	conheço.	Como	ela	é?”
Esperto.	Mesmo	para	dinheiro	imediato,	você	não	quer	vender	seu	trabalho	para	qualquer	um.
“Ela	mora	em	Greenwich.	É	eclética,	mas	não	pedante.	Tem	um	Currin	e	um	Gonzales-Torres	 e	um

Ryman	muito	especial	que	ela	comprou	quando	ainda	dava	para	comprar.”
Melhor	 não	mencionar	 as	 coisas	mais	 antigas,	 a	Agnes	Martin,	 a	 escultura	 de	Oldenburg	 no	 jardim

norte.	A	maior	parte	dos	novos	adora	alguns	dos	mestres	mais	velhos	e	despreza	outros,	e	não	há	como
adivinhar	qual	figura	venerável	vai	acabar	sendo	um	deus	para	algum	jovem	artista	e	qual	será	o	diabo
encarnado.
“Acha	que	eu	sou	um	pouco	arriscado	para	ela?”,	Groff	pergunta.
“A	coleção	precisa	de	mais	risco	e	ela	sabe	disso.	Francamente,	a	sua	peça	vai	substituir	um	Sasha

Krim.”
“Essa	merda	é	foda.”
“Foda	demais	para	Carole	Potter.”
Mais	para	os	fundos	dessa	vastidão	imersa	em	penumbra	há	uma	velha	cortina	cor	de	rato	pendurada

numa	longa	barra	de	ferro.	Groff	abre	a	cortina	e	entram	no	estúdio	propriamente	dito.	Ao	que	parece,	ele
resolveu,	 por	 razões	 que	 Peter	 não	 consegue	 nem	 começar	 a	 decifrar,	 deixar	 o	 loft	 com	 uma	 entrada
absurdamente	grande	—	um	saguão	mesmo,	se	preferir	assim.	Talvez	seja	um	truque	tipo	Mágico	de	Oz,
voltado	 sobretudo	 para	 visitantes	 como	 Peter,	 uma	 estratégia	 tipo	 “espere	 até	 ver	 o	 que	 tem	 atrás	 da
cortina”.
Atrás	 da	 cortina	 está	 o	 estúdio,	 uma	 sala	 rusticamente	 parecida	 com	uma	 sala,	 de	 uns	 cinco	metros

quadrados	 talvez.	 Groff	 é	mais	 organizado	 que	 alguns.	 Instalou	 uma	 prancha	 na	 parede	 na	 qual	 estão
penduradas	várias	ferramentas,	algumas	bem	bonitas,	raspadores	de	arame	variados,	longas	espátulas	de
madeira	e	implementos	com	cabo	de	madeira	que	parecem	furadores,	todos	destinados	à	modelagem	de
cera	 e	 barro.	 O	 estúdio	 tem	 cheiro	 de	 cera	 quente,	 o	 que	 não	 só	 é	 uma	 delícia	 como	 estranhamente
tranquilizador,	como	se	ligado	a	alguma	lembrança	de	infância,	embora	Peter	não	consiga	imaginar	qual
atividade	infantil	poderia	estar	associada	a	cera	quente.	O	primeiro	oráculo	de	Delfos	era	uma	cabana
feita	de	cera	de	abelhas	e	asas	de	passarinhos.	Talvez	seja	uma	memória	sensorial	racial.
E	ali,	sobre	uma	mesa	industrial	de	aço	com	pernas	pesadas,	o	objeto	em	si.	Uma	urna	de	bronze	de	um

metro	e	vinte,	lindamente	polida,	com	aquele	tom	ocre-esverdeado	específico	do	bronze,	com	pé	e	alças,
clássica	no	cerne,	porém	com	proporções	pós-modernistas,	a	base	menor	e	as	grandes	argolas	maiores	do
que	 qualquer	 artesão	 do	 século	 v	 a.C.	 pensaria	 fazer;	 aquele	 toque	 de	 cartum,	 de	 graça	 animal,	 que	 a
resgata	não	só	da	imitação,	mas	de	qualquer	insinuação	de	tumba.
Tudo	bem.	À	primeira	vista,	aquilo	passa	no	teste	de	contexto.	Tem	peso	e	carisma.	Embora	gente	de

galeria	não	goste	de	 falar	disso,	nem	mesmo	entre	eles,	este	é	um	dos	problemas	que	podem	surgir:	o



simples	fato	de	que	numa	sala	branca	silenciosa	com	piso	de	concreto	polido	quase	qualquer	coisa	pode
parecer	arte.	Não	pode	haver	um	único	comerciante	de	arte	em	Nova	York,	ou	em	qualquer	lugar,	que	não
tenha	 recebido	 variações	 daquele	 telefonema:	 adoramos	 na	 galeria,	mas	 agora	 parece	 todo	 errado	 na
nossa	sala.	Há	uma	resposta-padrão:	a	arte	é	 sensível	ao	ambiente,	permita	que	eu	vá	até	aí	e,	 se	não
conseguirmos	 resolver,	 eu,	 evidentemente,	 recebo	de	volta...	Mas	 realmente,	no	mais	das	vezes,	o	que
acontece	com	a	obra	ao	chegar	a	uma	sala	é	que	ela	não	tem	potência	para	enfrentar	uma	sala	de	verdade,
mesmo	que	a	sala	em	si	seja	horrenda	(como	muitas	vezes	são	essas	salas:	os	ricos	tendem	a	gostar	de
dourados	e	granito,	do	 tecido	berrante	de	estofados	que	custa	 três	 e	quarenta	o	metro).	A	maioria	dos
membros	do	grupo	de	Peter	põe	a	culpa	nas	salas,	e	Peter	entende,	as	salas	muitas	vezes	são	não	apenas
espalhafatosas	e	excessivas,	como	têm	em	si	aquela	sensação	do	conquistador,	e	a	pintura	ou	escultura
em	questão	em	geral	entra	em	tais	recintos	como	a	última	captura.	Peter,	entretanto,	tem	outras	sensações.
Ele	acredita	que	uma	verdadeira	obra	de	arte	pode	ter	dono,	mas	não	deve	estar	sujeita	a	captura;	que	ela
deve	irradiar	tamanha	autoridade,	tamanha	beleza	(ou	não	beleza)	bizarra,	mas	segura,	que	não	pode	ser
desfeita	nem	mesmo	pelos	mais	ridículos	sofás	e	mesinhas.	Uma	verdadeira	obra	de	arte	deve	dominar
uma	sala,	e	os	clientes	deviam	telefonar	não	para	reclamar	da	obra	de	arte,	e	sim	para	dizer	que	a	obra	de
arte	os	ajudou	a	perceber	como	a	sala	toda	era	um	equívoco	horrível,	Peter	poderia	sugerir	um	designer
para	ajudá-los	a	começar	tudo	de	novo?
A	urna	Groff,	isso	tem	de	ser	dito,	dá	a	sensação	de	um	objeto	capaz	de	se	impor.	Tem	aquela	que	é	a

mais	vital	e	menos	descritível	das	qualidades	fundamentais:	autoridade.	Você	sabe	assim	que	a	vê.	Certas
obras	 ocupam	 espaço	 com	 uma	 força	 que	 está	 relacionada,	 mas	 não	 é	 exatamente	 contingente	 a	 seus
méritos	observáveis,	enumeráveis.	Isso	é	parte	do	mistério;	é	parte	do	motivo	pelo	qual	as	amamos	tanto
(aqueles	 que	 as	 amam).	 A	 Capela	 Sistina	 não	 é	 apenas	 pintada	 com	 brilhantismo,	 ela	 é	 como	 uma
orquestra.	Aquilo	preenche	a	capela	de	um	jeito	que	uma	superfície	plana	pintada	não	conseguiria,	em
termos	das	leis	comuns	da	física.
Peter	chega	mais	perto.	Ali	na	lateral	da	urna	estão	gravados	protestos	e	atrocidades,	organizadamente

como	hieróglifos,	feitos	numa	caligrafia	controlada,	ligeiramente	feminina.	No	lado	voltado	para	Peter:
no	mínimo	quarenta	termos	de	gíria	repulsivos	para	o	órgão	sexual	feminino;	a	letra	de	uma	canção	de
hip-hop	 realmente	 vil,	misógina	 e	 homofóbica	 (Peter	 não	 a	 reconhece,	 nunca	 chegou	 nem	 perto	 dessa
onda);	uma	parte	do	Manifesto	da	Sociedade	pela	Eliminação	dos	Homens	de	Valeria	Solana	(isso	ele
reconhece);	algo	repreensível	de	um	website	sobre	um	sujeito	à	procura	de	mulheres	em	aleitamento	que
possam	esguichar	em	sua	boca.
É	boa.	É	tortuosa,	mas	é	boa.	Não	só	tem	presença	como	objeto,	tem	conteúdo	real,	o	que	é	raro	hoje

em	 dia...	 isto	 é,	 conteúdo	 além	 de	 um	 fragmento	 de	 um	 fragmento	 de	 uma	 ideia	 simples.	 Refere-se
simultaneamente	a	toda	a	história	embelezada	com	que	fomos	formados,	todos	aqueles	tributos	artísticos
aos	Grandes	Monumentos	e	Duras	Vitórias	que	passam	por	cima	de	todo	o	gemido	sofrimento	humano,	e
ao	mesmo	tempo	se	apresenta	como	uma	coisa	que	poderia,	pelo	menos	em	teoria,	sobreviver	até	o	futuro
distante,	um	futuro	em	que	(seg.	Groff)	outras	verdades	domésticas	serão	ditas.
Talvez	Peter	tenha	sido	duro	demais	consigo	mesmo.	E	com	Groff.
E,	sim,	Peter	já	está	preparando	seu	discurso	para	Carole.	Na	verdade,	de	fato,	é	mais	que	boa.	É	uma

ideia	corporificada,	uma	única	ideia,	que	pode	não	levar	a	lugar	nenhum	em	particular,	mas	que	não	é,	na
superfície,	uma	 ideia	 ingênua	ou	estéril.	Além	do	que,	coisa	 rara	hoje	em	dia,	é	uma	peça	bonita.	São
valores.
“Esta	é	ótima”,	diz	Peter.
“Obrigado.”
Carole	ficará	(provavelmente)	estimulada	pelo	feminismo	implícito	em	toda	essa	maliciosa	misoginia.

Ela	não	é	 fã	de	chocar	por	chocar	 (o	que	ele	estava	pensando	ao	vender	o	Krim	para	ela?),	mas	esse
objeto	sereno	e	venenoso	lhe	dará	algo	sobre	o	que	falar,	algo	a	explicar	aos	Chen	e	aos	Rinx,	a	qualquer



um.
“Gostaria	muito	de	mostrar	essa	peça	a	Carole.	Ainda	acha	que	seria	uma	boa	ideia?”
“Acho,	sim.”
“E	contei	que	ela	gostaria	de	ver	a	peça	na	casa	dela,	assim,	imediatamente.”
“Dona	Carole	está	acostumada	a	conseguir	tudo	que	quer,	hã?”
“Bom,	é.	Mas	ela	de	 fato	não	é	nada	babaca.	E	 se	conseguirmos	 instalar	 a	peça	no	 jardim	dela	 até

amanhã,	no	dia	seguinte	será	vista	por	Zhi	e	Hong	Chen.	Como	você	deve	saber,	os	Chen	são	grandes
compradores.”
“Vamos	lá.”
“Vamos.”
Os	dois	ficam	parados	lado	a	lado	um	momento,	olhando	a	urna.
“Meus	 rapazes	 vão	passar	 lá	 amanhã	para	 tirar	 o	Krim”,	Peter	 diz.	 “Podiam	 levar	 a	 urna	 com	eles

quando	forem.”
“O	que	Krim	coloca	dentro	daquelas	coisas?”,	Groff	pergunta.
“Piche.	Resina.	Crina	de	cavalo.”
“E...”
“Francamente,	ele	é	um	tanto	reservado	sobre	alguns	dos	seus	materiais.	Eu	respeito	isso.”
“Ouvi	dizer	que	alguns	respingaram	por	todo	o	chão	do	MoMA.”
“Por	isso	é	que	o	chão	lá	é	de	concreto.	Então.	Que	tal	se	eu	passar	aqui	com	minha	equipe	amanhã	ao

meio-dia?”
“Você	trabalha	depressa,	Peter	Harris.”
“Trabalho.	E	posso	prometer	a	você	que	Carole	não	vai	regatear	o	preço.	Não	quando	estamos	fazendo

um	favor	como	esse.”
“Ótimo.	E	meio-dia	está	bom”,	Groff	diz.
“Levo	 papéis	 e	 essas	 coisas	 comigo	 amanhã.	 Não	 estou	 pedindo	 que	 simplesmente	me	 empreste	 a

peça.”
“Claro	que	não.”
“Então,	tudo	bem”,	Peter	diz.	“Prazer	em	conhecer	você.”
“Igualmente”.
Apertam-se	as	mãos,	voltam	para	o	elevador.	Groff	deve	viver	num	espaço	relativamente	minúsculo

atrás	do	estúdio:	o	 loft	não	pode	 ser	 assim	 tão	 grande.	É	uma	 espécie	 de	 fetiche,	 principalmente	 com
esses	caras	mais	novos:	o	espaço	de	trabalho	é	impecável	e	a	área	de	moradia	tende	ligeiramente	para	o
quarto	de	adolescente.	Peter	se	pergunta	às	vezes	se	isso	é	uma	compensação	pelo	toque	de	efeminação
implícito	no	ato	de	se	declarar	um	artista	plástico.
Groff	chama	o	elevador.	E	agora,	um	breve	momento	de	estranheza.	Disseram	o	que	tinham	de	dizer,	e

o	elevador	é	leeento.
Peter:	“Se	Carole	 resolver	se	comprometer	com	a	peça,	 tenho	certeza	de	que	ela	adoraria	que	você

fosse	até	lá	para	ver	a	obra	instalada”.
“Eu	sempre	insisto	nisso,	na	verdade.	Está	em	experiência	para	nós	dois,	certo?”
“Certíssimo.”
“Jardim,	certo?”
“É	muito	bonito.	Não	dá	para	ver	a	água	do	jardim,	mas	dá	para	escutar.”
Groff	assente	com	a	cabeça.	O	que	acontece	com	essa	transação,	por	que	a	sensação	de...	por	que	dá	a

sensação	de	o	quê?	É	sempre	assim.
É	 a	 parte	 dos	 negócios,	 claro	 que	 é	 isso,	Velázquez,	Leonardo,	 todo	mundo	 fazia	 negócios.	Mesmo

assim,	há	algo	em	Groff,	na	maioria	dos	artistas,	sensatez,	em	relação	ao	comprador	e	ao	trabalho.	Certa
calma	 de	 proprietário.	 E	 será	 que	 Peter	 preferiria	 trabalhar	 com	 histeria,	 preferiria	 trabalhar	 com



malucos	 que	 exigem	 demonstrações	 de	 reverência,	 que	 se	 ofendem	 com	 observações	 inocentes,	 que
acabam	se	recusando	no	último	minuto	a	se	separar	da	obra?	Claro	que	não.
Mas	mesmo	assim.	E	então.
Enquanto	o	elevador	sobe	gemendo,	Peter	se	dá	conta:	em	termos	históricos,	quase	todos	eles,	Groff	e

tantos	outros,	são	membros	de	uma	agremiação,	os	entalhadores	e	moldadores;	eles	são	os	que	pintam	os
fundos	e	aplicam	a	folha	de	ouro.	Sentem	orgulho	disso	e	distanciamento	de	seu	trabalho.	Têm	o	conjunto
usual	 de	 hábitos	 nebulosos,	 mas	 não	 são	 malucos,	 são	 trabalhadores,	 têm	 de	 ser	 nessa	 economia.
Investem	suas	horas.	Dormem	à	noite.
Onde	estão	os	visionários	então?	Será	que	se	perderam	todos	para	as	drogas	e	o	desânimo?
As	portas	do	elevador	se	abrem	resmungando	e	ele	entra.
“Até	amanhã	ao	meio-dia	então”,	ele	diz.
“Isso.	Até.”
O	elevador	desce	gemendo	para	o	térreo.
Peter	sente	as	entranhas	se	retorcerem.	Porra,	vai	ficar	enjoado	de	novo?	Apoia-se	na	fórmica	cor	de

cadáver	do	elevador	para	se	equilibrar.	E	pensa,	de	repente,	sem	querer,	em	Matthew,	agora	só	ossos	e
trapos	do	terno	com	que	foi	enterrado	debaixo	do	chão	ainda	duro	de	um	cemitério	de	Milwaukee	(abril	é
inverno	 por	 lá).	 É	 demais,	 não	 é,	 todos	 esses	 rapazes	 e	moças	 ganhando	 bem	 ou	 ganhando	mal,	mas
vivos,	vivos,	quando	Matthew	era	(tudo	bem,	talvez	fosse)	mais	bonito,	mais	inteligente,	mais	dotado	que
qualquer	um	deles;	Matthew,	cuja	graça	e	beleza	não	só	não	o	salvaram	como	(ideia	terrível)	ajudaram	a
aniquilá-lo;	 que	 agora	 jaz	 na	 tumba	 a	mil	 e	 quinhentos	 quilômetros	 de	Daniel	 (onde	 quer	 que	Daniel
esteja	 enterrado,	 deve	 ser	 em	 algum	 lugar	 na	Costa	 Leste),	 que	 no	 fim	 das	 contas	 foi	 o	 verdadeiro	 e
duradouro	amor	de	Matthew;	sua	verdadeira	Beatrice	(por	 isso	Peter	 insistira	no	nome?),	dois	rapazes
apagados	do	mundo	ainda	não	 realizados,	ainda	nascentes;	e	quem	sabe	o	que	 isso	quer	dizer,	 se	quer
dizer	alguma	coisa,	Peter	não	consegue	suportar	isso,	o	nada	em	que	a	vida	de	Matthew	resultou,	quem
sabe	se	isso	não	tem	a	ver	com	a	necessidade	que	Peter	sente	de	ajudar,	se	ajudar	ele	pode,	na	procriação
de	 algo	 maravilhoso,	 algo	 que	 irá	 durar,	 algo	 que	 dirá	 ao	 mundo	 (pobre	 mundo	 esquecido)	 que	 a
evanescência	não	é	tudo;	que	alguém	algum	dia	(um	arqueólogo	alienígena?)	terá	de	saber	que	nossa	luta
e	nossos	encantos	existiram,	que	nós	fomos	amados,	que	nós	tivemos	sentido	não	apenas	nas	coisas	que
deixamos	para	trás,	mas	em	nossa	carne	orgulhosa,	mesmo	que	perecível?
Piso	 térreo.	 Você	 sobreviveu	 ao	 elevador.	 Pegue	 seu	 estômago	 enjoado	 e	 saia	 para	 a	 South

Williamsburg,	leve	a	si	mesmo	de	volta	à	vida.
Essa	noite,	Rebecca	encontra	Peter	na	porta	com	um	beijo	inesperadamente	apaixonado.
“Como	 foi?”,	 Peter	 pergunta.	 Porra,	 esqueceu	de	 ligar	 para	 ela	 durante	 o	 dia.	Mas	 ela	 também	não

ligou	para	ele,	ligou?
“Nada	mau”,	 ela	 diz.	Ao	 falar,	Rebecca	 entra	 na	 cozinha,	 para	 preparar	 seus	martínis	 pós-trabalho.

Ainda	está	com	a	roupa	de	trabalho.	Ela,	na	verdade,	voltou	à	saia	justa	preta	e	ao	cashmere	marrom.
“Acho	que	ele	vai	fazer	uma	proposta”,	ela	diz.	“Acho	que	vamos	aceitar.”
Peter,	conforme	o	hábito,	começa	a	se	despir	enquanto	vaga	pela	sala.	Sapatos	chutados	longe,	paletó

tirado	e	jogado	sobre	o	encosto	do	sofá.
Espere	um	pouco.
“Mizzy	está	em	casa?”,	ele	pergunta.
Ela	põe	os	cubos	de	gelo	dentro	da	coqueteleira.	Som	adorável,	reconfortante.
“Não.	Vai	jantar	com	uma	amiga.	Alguma	garota	que	ele	conhece.”
“Nós...	estamos	preocupados	com	isso?”
“Um	pouco	preocupados	com	tudo.	Ele	me	parece	ligeiramente	estranho	desta	vez.”
Ele	está	usando	drogas	de	novo,	Rebecca.	Peter	Harris,	conte	para	sua	esposa	que	o	irmãozinho	dela

voltou	às	drogas.	Faça	isso.	Agora.



“Mais	estranho	que	o	normal?”,	ele	pergunta.
“Não	sei	dizer.”	Ela	verte	a	vodca	na	coqueteleira	e	uma	dose	grandinha	de	vermute.	Ultimamente	eles

têm	carregado	no	vermute:	estão	chegados	a	martínis	de	verdade,	estilo	anos	1950.
Ela	diz:	“Ele	me	deixou	uma	mensagem	no	telefone,	disse	que	ia	jantar	com	uma	antiga	namorada	e	não

queria	atrasar”.
“Isso	não	parece	suspeito.”
“Eu	sei.	Mesmo	assim,	fico	pensando,	será	que	‘antiga	namorada’	é	algum	código?	Você	sabe	para	quê.

Tenho	de	parar	com	isso,	não	acha?”
“É,	talvez.”
“Eu	era	assim	com	a	Bea?”
“Bea	não	usava	drogas.”
“Será	que	a	gente	sabe	ao	menos	isso?	Quer	dizer,	como	poderíamos	saber?”
“Bom.	Bea	está	viva	e	bem.”
“Bea	está	viva.	Rezo	todo	dia	para	que	ela	esteja	bem.”
“Bem	ou	melhor.”
“Ahn-hã.”
Rebecca	sacode	o	gelo	e	a	bebida	e	de	repente	vira	uma	deusa	que	ainda	dá	para	o	gasto,	trabalhando

numa	taverna	em	algum	lugar,	precisaria	trocar	de	roupa,	mas	olhe	para	ela,	olhe	a	segurança	macha	com
que	ela	sacode	aquele	drinque,	imagine	como	ela	o	levaria	para	a	sala	dos	fundos	de	algum	bar	e	comeria
você	em	cima	das	caixas	de	cerveja,	tranquilamente	apaixonada	e	assustadoramente	experiente,	e	então,
depois	de	vocês	dois	gozarem,	ela	voltaria	para	o	trabalho,	lhe	daria	uma	rápida	piscada	maliciosa	de
detrás	do	balcão	e	diria	que	o	próximo	drinque	é	por	conta	da	casa.
Ela	serve	os	martínis	em	duas	taças.	Peter	entra	na	cozinha	para	pegar	o	dele,	desabotoando	a	camisa.
“Sabe	o	que	me	deixa	realmente	puta	com	Mizzy?”,	ela	pergunta.
“O	quê?”
“Eu	estou	falando	dele	há	cinco	minutos	e	ainda	não	te	contei	nada	da	proposta.”
“Me	conte	da	proposta.”
Ele	pega	a	taça	do	balcão.	Batem	os	copos,	bebem.	Nossa,	está	delicioso.
“O	principal	 é	o	 seguinte.	Esse	 sujeito,	 Jack	Rath,	parecia	muito	melhor	no	 telefone	do	que	a	gente

esperava.	É	 terrível,	 eu	 sei,	mas	 acho	que	nós	 esperávamos	que	 ele	 fosse	 soar	 como	 John	Huston	 em
Chinatown.”
“E	em	vez	disso	ele	soou	como...”
“Em	vez	disso	ele	soou	como	um	homem	inteligente,	articulado,	que	morou	em	Nova	York,	Londres	e

Zurique	e,	sabe	como	é,	Júpiter,	e	agora	voltou	a	sua	cidade	natal,	Billings,	Montana.”
“Porque...”
“Porque	é	bonita,	as	pessoas	são	boas,	e	a	mãe	dele	está	começando	a	sair	na	rua	com	três	chapéus	na

cabeça.”
“Convincente.”
“Ele	parecia	convincente	mesmo.	Eu	 tenho	de	 ficar	 lembrando	a	mim	mesma	que	quase	 todo	mundo

está	sempre	mentindo.”
“Sabe-se	por	que	ele	quer	comprar	a	revista?”
“Ele	 quer	 que	Billings	 se	 transforme	num	centro	 plausível	 para	 as	 artes,	mesmo	que	 remoto.	Como

Marfa.”
Ah,	rá.
“Então”,	Peter	diz,	“deixe	eu	adivinhar.	Ele	quer	mudar	todo	o	processo	para	Billings.”
“Não.	Isso	não	foi	falado,	tenho	certeza	de	que	ele	sabe	que	isso	seria	impossível.	Não.	Em	troca	de

nos	manter	vivos,	ele	quer	que	a	gente	dê	uma	assessoria	sobre	cultura	e,	ah,	sabe.	Dê	uma	ajuda	para	ele



planejar	como	começar	alguma	coisa.”
Ela	olha	para	ele,	preocupada,	toma	um	gole	do	drinque.	Peter,	não	fique	puto	com	isso.
“O	que	ele	quer	que	vocês	comecem?”
“Bom,	essa	é	a	questão,	não	é?”	Ela	é	paciente,	ela	é	calma.	E,	tudo	bem,	está	lidando	com	ele,	porque

sabe	 como	 ele	 pode	 ficar	 com	 toda	 a	 ideia	 de	 “começar	 alguma	 coisa	 cultural”	 em	 Billings	 ou	 em
qualquer	 parte,	 toda	 aquela	 avaliação,	 aquele	 bafejo	 do	 corporativo.	 “Alguma	 coisa	 cultural”	 não
deveria	começar	por	si	mesma?
Mas	Rebecca	não	quer	uma	briga,	não	agora,	não	hoje.
Ela	diz:	“Não	pode	ser	um	festival	de	cinema,	nem	uma	bienal,	nada	assim.	É	um	desafio	interessante.

Nós	todos	resolvemos	pensar	na	coisa	como	um	desafio	interessante”.
Peter	ri,	ela	ri	de	volta,	tomam	grandes	goles	de	seus	drinques.
Ela	diz:	“Parece	um	preço	pequeno.	Não	acha?”.
“Acho.”
“Você	foi	ao	estúdio	daquele	cara?”
“Fui.	O	trabalho	é	bom.”
“Bom?”
“Vamos	pedir	alguma	coisa,	estou	morrendo	de	fome.”
“Chinesa	ou	tailandesa?”
“Você	escolhe.”
“Tudo	bem,	chinesa.”
“Por	que	não	tailandesa?”
“Vá	se	ferrar.”
Ela	aperta	a	tecla	de	discagem	rápida	do	celular,	pede	o	de	sempre.	Frango	com	gengibre,	camarões

com	molho	de	feijão-preto,	vagens	secas	fritas,	arroz	integral.
“Então”,	diz	ela,	ao	desligar.	“Bom?”
“Não,	 não,	 muito	 melhor	 que	 isso.	 São	 incríveis.	 Têm	 uma	 presença	 que	 não	 aparece	 de	 fato	 nas

fotos.”
Peter	baixa	a	calça,	sai	de	cima	dela,	deixa-a	amontoada	no	chão.	Vai	pegar	suas	roupas	depois,	não	é

algo	que	espere	que	a	mulher	faça,	mas	adora	atirá-las	para	qualquer	lado.	Ele	é	agora	um	homem	com
reservas,	que	veste	cueca	branca	(pequena	mancha	de	xixi,	mal	perceptível).
“Acha	que	Carole	Potter	vai	querer	uma?”,	ela	pergunta.
“Eu	não	ficaria	nem	um	pouco	surpreso.	Ela	devia	comprar	uma.	Groff	vai	durar	bastante,	eu	acho.”
“Peter?”
“Hã?”
“Nada.”
“Não	faça	isso.”
Ela	toma	o	drinque,	faz	uma	pausa,	respira,	toma	de	novo.	Está	pensando	em	alguma	coisa	para	dizer,

não	está?	Alguma	coisa	diferente	do	que	ia	dizer?
“Eu	 estou	 com	 uma	 sensação	 horrível	 sobre	 o	Mizzy”,	 diz	 ela.	 “E	 estou	 com	medo	 de	 esgotar	 sua

paciência.”
Às	 vezes,	 quando	 fala	 sobre	Mizzy,	 volta	 o	 seu	 sotaque	 da	 Virgínia	 há	 muito	 desaparecido.	Ah’m

afrayd	ah’m	exhausting	yer	pay-shunce.
“Eu	te	informo.”
“É	que...	não	sei	 se	é	 imaginação	minha	ou	não.	Mas	posso	 jurar	que	 já	 tive	essa	 sensação	 lá	atrás

quando	ele.	Sofreu	o	acidente.”
Vocês,	Taylor.	Nunca	vão	abandonar	essa	palavra	“acidente”,	não	é?
“Que	tipo	de	sensação?”,	Peter	pergunta.



“Uma	sensação.	Não	me	faça	agir	como	mulher	com	você.”
“Descreva	a	sensação.	Estou	curioso.	Como	cientista,	sabe?”
“Hum.	Bom,	Mizzy	sempre	fica	com	esse	ar	em	torno	dele	quando	está	para	fazer	alguma	coisa	que	ele

acha	 uma	 boa	 ideia	 e	 todo	 mundo	 sabe	 que	 na	 realidade	 é	 uma	 ideia	 muito,	 muito	 ruim.	 É	 difícil
descrever.	É	quase	como	aquelas	auras	que	as	pessoas	que	têm	enxaqueca	veem.	Vejo	uma	aura	assim	em
torno	dele.”
“E	está	vendo	isso	agora?”
“Acho	que	estou,	sim.”
Peter	 conhece	 a	 litania.	Mizzy	 indo	 a	 Paris	 aos	 dezesseis	 anos	 porque	 tinha	 de	 conhecer	 Derrida.

Mizzy	 começando	 a	 usar	 heroína	 logo	 depois	 de	 ser	 trazido	 de	 volta	 de	 Paris,	 e	 subsequentemente
fugindo	 da	 reabilitação	 para	 ir	 a	 Nova	 York	 fazer	 sabe	 Deus	 o	 quê.	 Mizzy,	 depois	 de	 um	 ano	 em
Manhattan,	 recolhido	 e	mandado	 a	 repetir	 seu	 terceiro	 ano	 e	 depois	 o	 quarto	 ano	 em	Exeter,	 onde	 de
repente	 se	 transformou	 em	 aluno-modelo	 e	 dali	 seguiu	 para	Yale,	 onde	 continuou	 a	 se	 dar	muito	 bem
durante	os	primeiros	dois	anos,	mas	depois,	sem	nenhum	aviso,	desistiu	e	foi	trabalhar	numa	fazenda	no
Oregon.	Mizzy	de	volta	a	Yale,	e	de	volta	às	drogas,	cristal	dessa	vez.	Mizzy	sofrendo	um	“acidente”	com
o	Honda	Civic	de	seu	amigo.	Mizzy	infeliz	em	Yale,	recusando-se	a	se	formar.	Mizzy	fazendo	o	Caminho
de	 Santiago	 a	 pé.	Mizzy	 voltando	 a	 Richmond,	 onde	 ficou	 em	 seu	 antigo	 quarto	 durante	 quase	 cinco
meses.	Mizzy	livre	do	cristal	(disse	ele	que	sim).	Mizzy	indo	ao	Japão,	para	ficar	sentado	junto	a	cinco
pedras.
Mizzy	 saiu,	 a	 partir	 dos	 doze	 anos	 de	 idade,	 com	 as	 seguintes	 pessoas	 conhecidas	 (sem	 falar	 das

desconhecidas):	 uma	 engraçada,	 estrepitosa	 garota	 estilo	Charlotte	Gainsbourg	 que	 estava	 no	 segundo
ano	 do	 ensino	 médio	 quando	 Mizzy	 estava	 no	 nono	 ano;	 o	 estranho	 e	 breve	 período	 da	 imensa
popularidade	de	Mizzy	no	ensino	médio,	durante	o	qual	ele	saiu	com	a	garota	mais	convencional,	bonita	e
rica	que	se	pode	imaginar	e	foi	eleito	representante	da	classe	de	formatura;	a	garota	negra	em	Yale	que	é
agora,	ao	que	parece,	uma	assessora	de	alto	nível	na	administração	Obama;	o	 (possível)	caso	com	um
jovem	professor	de	letras	clássicas	que	levou	a	um	segundo	caso	(mais	confiavelmente	possível)	com	um
rapaz	estudioso,	de	motocicleta,	do	 seminário	de	 letras	 clássicas;	 a	bela	garota	mexicana	de	Mazatlán
que	quase	não	falava	inglês	e	que	(o	que	também	é	apenas	possível)	deixou	Mizzy	com	o	coração	partido
de	um	jeito	que	ninguém	conseguiu	antes	ou	depois;	o	período	de	celibato	bem	ruidosamente	proclamado
quando	 voltou	 a	Yale	 (quem	 fica	 dependente	 de	 cristal	 e	 continua	 celibatário?);	 a	 elegante	 poeta	 sul-
americana	que	provavelmente	tinha	mais	que	os	quarenta	anos	que	dizia	ter;	a	garota	inexplicavelmente
meiga	e	alegre	à	qual	 se	 seguiu,	é	 lógico,	a	bela	psicopata	 jovem	 inglesa	que	 tentou	queimar	a	casa	e
conseguiu	torrar	o	lado	leste	da	varanda...	 isso	é	o	que	ele	e	Rebecca	sabem.	Impossível	dizer	quantas
mais	existiram.
E	depois	há	Mizzy	ali,	agora,	hospedado	com	Rebecca	e	Peter,	e	que	hoje	saiu	com	uma	amiga	sem

nome.
“O	que	você	acha	que	a	gente	deve	fazer?”,	Peter	pergunta.
Ela	acaba	o	martíni.	“Além	do	que	estamos	fazendo?	Me	diga	você.”
Tem	alguma	coisa	aí,	não	tem?	Como	exatamente	a	instabilidade	de	Mizzy	virou	culpa	de	Peter?
“Não	faço	ideia.”
“Gosto	de	saber	que	ele	está	falando	sério	em	trabalhar	com	artes.	Você	me	faria	um	favor?”
“Diga.”
“Você	levaria	Mizzy	com	você	à	casa	de	Carole	Potter	amanhã?”
“Se	quiser	que	eu	leve,	claro.”
“Eu	sei	como	ele	é.	É	capaz	de	ficar	enfiado	aqui	durante	semanas,	dizendo	que	quer	 trabalhar	com

arte	e,	de	repente,	ficamos	sabendo	que	conheceu	alguém	que	está	juntando	uma	tripulação	para	velejar
até	a	Martinica.	Poderia	ajudar	se	você	mostrasse	a	ele	um	pouquinho	do	que	significa	estar	envolvido



com	artes.”
“Tentar	vender	um	objeto	muito	caro	a	uma	pessoa	muito	rica	seria	bem	indicativo,	sem	dúvida.”
“O	que	eu	penso	é	que,	quanto	menos	ilusões	ele	tiver,	melhor.	Se	ele	detestar	o	que	vai	ver	amanhã,

posso	conversar	e	dizer	a	ele	que	deveria	pensar	em	se	envolver	com	alguma	outra	coisa.	Quer	dizer,
alguma	coisa	diferente	de	mais	um	projeto	amalucado.”
“Não	acredito	que	você	falou	‘projeto	amalucado’.”
“Estou	virando	Lucy	Ricardo,	não	posso	evitar.”
“Não	vejo	por	que	Mizzy	não	vá	gostar	de	Carole	Potter.”
“Então	vai	ser	bom.	Ei,	vou	tomar	mais	um	martíni.	Quer?”
“Claro.”
Rebecca	começa	a	preparar	a	segunda	rodada.	Talvez	tomem	uma	terceira.	Talvez	os	dois	precisem	se

embebedar	hoje,	porque	 seus	dias	estão	no	mínimo	um	pouco	duros	demais	para	eles	e	porque	ambos
sabem	que	Mizzy	pode	muito	bem	estar	por	aí	atrás	de	uma	mortezinha	ou	outra.
“Rebecca?”,	Peter	diz.
“Hum?”
“Eu	fui	realmente	tão	péssimo	assim	com	Bea?”
“Bea	não	foi	uma	filha	fácil.	Nós	dois	sabemos	disso.”
“Não	é	essa	a	questão.”
“Não.	Você	esteve	presente	em	tudo.	Ajeitava	as	cobertas	dela	toda	noite.”
“Pelo	menos	é	o	que	eu	me	lembro.”
Ela	serve	outro	drinque	a	ele.
“Você	fez	o	melhor	possível	com	ela.	Não	fique	se	castigando	tanto,	ok?”
“Fui	duro	demais	com	ela?”
“Não.	Tudo	bem.	Pode	ser	que	você	tenha	esperado	dela	mais	do	que	ela	era	capaz	de	dar.”
“Não	é	assim	que	eu	me	lembro.”
Por	que	Bea	e	Rebecca	estão	tão	decididas	a	fazer	dele	a	causa	de	tudo	o	que	deu	errado?
“Ela	ficava	furiosa	comigo	também,	sabe?	Porque	às	vezes	eu	atrasava	para	ir	buscá-la	na	escola.	E	eu

já	achava	incrível	conseguir	pegar	a	menina.”
“Seria	covardia	demais	achar	que	ela	está	passando	por	uma	fase?”
“Eu	acho	que	ela	está	passando	por	uma	fase.	Mas	a	gente	se	preocupa	mesmo	assim.”
“É.	Se	preocupa.”
“E	 tudo	 bem”,	 ela	 diz,	 “francamente	 estou	 um	 pouco	 cansada	 de	 me	 preocupar	 com	 os	 jovens	 e

confusos.”
Não,	não	está.	Não	está	realmente	cansada	de	se	preocupar	com	Mizzy.	Mizzy	é,	aparentemente,	mais

dramático.	O	que	você	está,	o	que	ambos	estamos,	é	exaustos	com	nossa	filha.	Você	e	eu	podemos,	no
mínimo,	meter	 a	mão	 nos	 problemas	 de	Mizzy,	 podemos	 compreendê-los.	 A	 determinação	 de	 Bea	 de
viver	essa	vida	miúda,	de	usar	uniforme	de	hotel	e	viver	com	uma	moça	mais	velha	e	estranha	que	parece
estar	boiando	e	não	 ter	namorados	(identificáveis)...	É	mais	difícil,	não	é?	Quando	ela	não	conta	nada
além	dos	fatos	mais	simples.
“Quanto	a	Mizzy.”
“Ahn-hã?”
O	que	exatamente	ele	quer	dizer?	Quer	contar	a	ela	toda	a	história,	embora	parte	de	 toda	a	história

tenha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 sua	 preocupação	 de	 que	 ela	 e	 suas	 irmãs	 estejam,	 com	 a	 melhor	 das
intenções,	determinadas	a	arruinar	Mizzy,	a	salvá-lo	 tornando-o	normal,	e	que...	porra...	não,	claro	que
ele	não	devia	estar	usando	drogas	de	novo,	mas	não	devia	estar	voltando	a	ser	sensato	também;	ele	não
devia	estar	entrando	em	alguma	coisa	“promissora”,	quer	dizer,	é	certo	que	 isso	o	manteria	em	maior
segurança,	 mas	 será	 que	 “segurança”	 é	 o	 melhor	 que	 ele	 pode	 conseguir	 no	 mundo?	 Bea	 está	 em



segurança,	 a	 seu	 modo.	 Mizzy	 é,	 talvez	 seja,	 quem	 sabe?,	 uma	 daquelas	 raras	 criaturas	 inquietas,
inteligentes	e	complexas	o	suficiente	para	ganhar	do	inescrutável	Poder	Que	Existe,	uma	vida	que	não	o
esgote.
E	 então	 Peter	 vai	 sugerir	 a	 sua	 esposa	 que	 seu	 querido	 irmãozinho	 tenha	 a	 permissão	 de	 continuar

usando	drogas?	Certo.	Será	que	vai	colar?
“Nada”,	diz	Peter.	“Vai	ser	gostoso	Mizzy	ir	junto	amanhã.	Carole	vai	gostar	dele,	ela	é	bem	chegada	a

rapazes	inteligentes	e	bonitos.”
“Quem	não	é?”
Ela	joga	um	punhado	de	cubos	de	gelo	na	coqueteleira.
E	então,	Peter	sabe.	Ele	não	vai	ser	o	sóbrio	responsável.	Não	vai	contar	a	Rebecca	que	seus	temores

são,	ao	menos	até	certo	ponto,	justificados.
Rebecca,	 me	 desculpe,	 se	 puder.	 Estou	 me	 afogando	 em	minha	 própria	 culpa.	 Temo	 que	 eu	 possa

morrer	disso.
Naturalmente,	Peter	está	acordado	na	cama	quando	Mizzy	volta.	Duas	e	quarenta	e	três.	Não	cedo,	mas

não	tarde,	não	pelos	padrões	dos	jovens	de	Nova	York.	Fica	ouvindo	os	passos	macios,	cuidadosos	de
Mizzy,	que	atravessa	o	loft	até	seu	próprio	quarto.
Onde	você	esteve?
Com	quem	esteve?
Está	 andando	 com	 passinhos	 de	 gato	 porque	 não	 quer	 nos	 acordar,	 ou	 porque	 está	 de	 barato?	 Está

pondo	um	pé	adiante	do	outro	deslumbrado	pelas	tábuas	do	assoalho	eletrificadas,	brilhantes?
Mizzy	entra	em	seu	quarto.	Antes	de	se	despir	para	deitar,	começa	a	falar,	baixinho	demais	para	ser

ouvido.	Por	um	momento,	Peter	imagina	que	ele	trouxe	alguém	com	ele,	mas	não,	está	apenas	falando	com
alguém	 no	 celular.	 Peter	 escuta	 o	 subir	 e	 descer	 da	 voz	 de	Mizzy,	 no	 entanto,	 através	 da	 parede	 de
papelão,	não	consegue	discernir	o	que	ele	está	dizendo.	Está,	porém,	falando	com	alguém	às...	2h58.
Peter	fica	deitado,	aflito.	Quem	é,	Mizzy?	Seu	fornecedor?	Acabou	a	sua,	você	vai	se	encontrar	com

ele	na	esquina	dentro	de	vinte	minutos?	Ou	é	alguma	garota	que	você	comeu,	está	tentando	deixá-la	menos
infeliz	pelo	fato	de	tê-la	abandonado	na	cama?
Ok.	 Tudo	 bem.	 Ele	 prefere	 que	 seja	 o	 fornecedor.	 Não	 quer	 que	 Mizzy	 esteja	 saindo	 com	 moça

nenhuma.	Não	quer	 porque,	 diga,	 quer	 ser	 dono	de	Mizzy,	 do	 jeito	 que	quer	 ser	 dono	da	 arte.	Quer	 a
cabeça	torta	de	Mizzy,	quer	sua	autodestruição,	quer	seu...	ser	ali,	tudo	ali,	não	quer	vê-lo	desperdiçando
isso	com	ninguém,	com	toda	a	certeza	não	com	uma	garota	que	pode	dar	a	ele	uma	coisa	que	Peter	não
pode.	Mizzy	está	 se	 transformando...	Peter	não	é	burro,	 é	 louco,	mas	não	burro...	 em	 sua	obra	de	 arte
favorita,	uma	performance	se	quiser,	e	Peter	quer	colecioná-lo,	quer	ser	seu	mestre	e	confidente	(lembre-
se,	Mizzy,	posso	apitar	 a	qualquer	momento),	Peter	não	quer	que	ele	morra	 (realmente	não	quer),	mas
quer	ser	o	curador	de	Mizzy,	quer	ser	seu	único...	seu	único.	Isso	basta,	de	fato.
Matthew	 está	 numa	 cova	 em	Wisconsin.	Bea	muito	 provavelmente	 está	 sacudindo	 um	coquetel	 para

algum	empresário	lascivo.
Melhor	tomar	dois	daqueles	comprimidos	de	Rivotril	esta	noite.



Galinhas	premiadas
O	 trem	 da	 Grand	 Central	 para	 Greenwich	 atravessa	 um	 pântano	 de	 subúrbios	 que,	 melhor	 dizer,

gostaríamos	 de	 esconder	 de	 um	 visitante	 extraterrestre.	Olhe	 ali,	 aquele	 é	 o	 Jardin	 du	Luxembourg,	 e
permita,	por	favor,	apresentar	um	pequeno	edifício	que	chamamos	de	Mesquita	Azul.	Não	preste	nenhuma
atenção	no	que	 circunda	 a	 cidade	de	Nova	York:	 os	muros	 encimados	por	 rolos	 de	 arame	protegendo
fábricas	 que	 podem	 ou	 não	 ter	 fechado,	 os	 sombrios	monólitos	 de	 projetos	 residenciais,	 os	 pequenos
interlúdios	 fragmentados	 de	 florestas	 juncadas	 de	 lixo	 destinados,	 ao	 que	 parece,	 a	 demonstrar	 a
fragilidade	 da	 natureza	 diante	 do	 descaso	 humano.	 Os	 olhos	 do	 dr.	 T.	 J.	 Eckleburg	 não	 estariam
inteiramente	deslocados	aqui.
Mizzy	 senta	 na	 frente	 de	 Peter,	 olhando	 a	 desolada	 paisagem	 urbana	 passar.	 O	 livro	 A	 montanha

mágica	 está	 aberto	 em	 seu	 colo,	 mas	 não	 está	 sendo	 lido.	 Os	 Taylor	 têm	 esse	 dom	 da	 presença
imperturbável.	Não	são	conversadores	nervosos.	Os	Harris,	por	outro	lado,	sempre	foram	conversadores
constantes,	 não	 tanto	 pelo	 divertimento	 ou	 pela	 informação,	mas	 porque,	 se	 um	 silêncio	 se	 firmasse	 e
durasse	demais,	eles	podiam	deslizar	numa	discórdia	enfezada	e	sem-fim,	uma	quietude	mútua	gélida	que
nunca	seria	quebrada	porque	não	haveria,	nem	poderia	haver,	um	tópico	comum	de	suficiente	importância
ressuscitadora	(pelo	menos	nenhum	que	seus	pais	pudessem	suportar	abordar),	e	então	precisavam	planar
juntos	por	aquela	 lisura	sempre	 reabastecida	de	observação	e	opinião,	de	aversões	 ritualizadas	 (Sabe,
jamais	confiei	naquele	homem)	e	entusiasmos	bem	conhecidos	(Eu	sei	que	comida	chinesa	é	 imunda,
mas	 não	 me	 importa).	 Como	 interlocutora,	 a	 mãe	 de	 Peter	 era	 grande	 à	 sua	 própria	 maneira.	 Ela
conseguia	reclamar	quase	incessantemente	sem	nunca	parecer	trivial	ou	choramingas.	Era	régia,	mais	que
excêntrica,	 tinha	 sido	 enviada	 a	 viver	 neste	mundo	 vinda	 de	 um	mundo	melhor,	 e	 se	 salvara	 da	mera
mesquinharia	espiritual	oferecendo	resignação	no	lugar	de	mau	humor:	insinuando	com	isso,	a	cada	hora
de	sua	vida,	que,	embora	fizesse	objeção	a	quase	tudo	e	todos,	o	fazia	porque	presidira	alguma	utopia	e
portanto	 sabia	por	 experiência	própria	o	quanto	 todos	nós	podíamos	 ser	melhores.	Mais	que	qualquer
outra	coisa,	ela	queria	viver	sob	o	poder	de	um	ditador	benevolente	que	fosse	exatamente	como	ela	sem
ser	 ela:	 se	 ela	própria	governasse,	 abandonaria	 seu	direito	de	objetar,	 e	 sem	o	 seu	direito	de	objetar,
quem	e	o	que	seria?
O	pai	de	Peter	entretinha	a	esposa.	Ele	apontava	a	beleza	e	a	ternura,	pegava	a	mão	dela	e,	como	um

macaco,	mordiscava	as	pontas	de	seus	dedos,	revirava	o	tv	Guide	em	busca	de	filmes	antigos	que	sabia
que	 ela	 ia	 gostar	 e	 cuidava	 que	 jantassem	 fora	 uma	 vez	 por	 semana	 num	 “bom”	 restaurante,	 mesmo
quando	 estavam	 apertados	 de	 dinheiro.	Na	meia-idade,	 tornaram-se	 um	 casal	misterioso,	 um	daqueles
casais	 do	 tipo	 “o	 que	 ele	 está	 fazendo	 com	 ela”	 (a	 beleza	 dele	 se	 aprofundara,	 a	 dela	 começara	 a
empalidecer),	 mas	 Peter	 sabia	 que	 estavam	 simplesmente	 envelhecendo	 numa	 corte	 juvenil	 bastante
comum:	 ela	 havia	 sido	 uma	 garota	 arrebatadora	 que	 não	 se	 satisfazia	 com	 facilidade,	 e	 ele	 um	 belo
embora	magérrimo	rapaz	que	superava	em	adoração	sua	liga	de	concorrentes.
Sim,	leitor,	ela	se	casou	com	ele.
Não	foi	exatamente	um	mau	casamento,	mas	bom	também	não	foi.	Ela	parecia	demais	com	um	prêmio,

e	ele	demais	com	o	suplicante	agradecido.
E,	 assim,	 uma	 infindável	 e	 bastante	 irritada	 conversa	 entre	 eles,	 uma	 corrente	 subjacente	 de	 som

provocador	que	 lembrava	que	estavam	casados,	 tiveram	dois	 filhos,	estavam	vivendo	sua	vida,	 tinham
preparativos	a	fazer	e	desastres	a	evitar,	e	um	mundo	a	interpretar,	signo	a	signo,	símbolo	a	símbolo,	um
para	o	outro,	 e	 naquele	 ponto	o	único	destino	pior	 do	que	 continuar	 juntos	 seria	 cada	um	deles	 tentar
viver	sozinho.
Os	Taylor	de	Richmond	não	 tinham	problemas	com	conversa,	mas	o	propósito	subjacente	a	elas	era

diferente.	 Nada	 era	 perpetuado,	 nada	 evitado.	 Essa	 ausência	 de	 nervosismo	 fundamental	 parece	 ter
afetado	os	quatro	filhos	na	medida	em	que	cada	um	deles	era	muitas	coisas,	mas	nenhum	era	 inseguro.



Mizzy	possuía,	 sem	dúvida,	aquele	 jeito	Taylor	de	ocupar	o	espaço	sem	pedir	desculpas.	Não	se	 trata
tanto	 de	 orgulho,	 e	 sim	 de	 segurança,	 que	 se	 torna	 extraordinária	 apenas	 por	 sua	 escassez	 entre	 a
população	 em	 geral.	 Olhe	 para	 ele,	 um	 grande	 livro	 volumoso	 no	 colo,	 observando	 a	 paisagem,	 não
altivo,	mas	calmo	como	um	príncipe	seria	por	seu	direito	de	estar	onde	está,	e	se	alguém	é	responsável
por	prover	entretenimento	e	diversão,	certamente	não	é	ele.
Peter	diz:	“Difícil	acreditar	que	estamos	a	meia	hora	de	onde	Cheever	viveu”.
Mizzy	diz:	“Este	deve	ser	o	trem	que	ele	tomava	para	ir	a	Nova	York”.
“Deve	ser.	Você	é	fã	de	Cheever?”
“Hum.”
Deve	ser	um	sim,	e	aparentemente	não	há	muito	mais	a	dizer	sobre	o	assunto.	Mizzy	continua	olhando	a

devastação	passar	 e	Peter	 se	pergunta	 se	 ele	 não	 estará,	 além	de	 absorto	pela	vista,	 tentando	 exibir	 a
Peter	aquele	perfil	de	queixo	firme	e	nariz	romano.	Ele	é,	o	quê?,	três	anos	mais	velho	que	Bea?	Poderia
ter	trinta	também.
Bea,	menina	 perdida,	 toda	 inimizade	 alerta	 e	 unhas	 roídas,	 enrolada	 naquele	 grande	 suéter	 peruano

barato	que	promove	a	sobrevivência	naquilo	que	deve	ser	o	seu	apartamento	vagamente	aquecido,	você	e
eu	 sabemos	que	você	me	odeia	em	parte	porque	passou	a	acreditar	que	eu	a	 fiz	acreditar	que	não	era
bonita.	Não	dissemos	isso	a	ninguém,	com	certeza	não	um	ao	outro,	só	que	nós	dois	sabemos,	não	é?	Fiz
o	melhor	que	pude,	mas,	sim,	franzi	a	testa	para	aquelas	meias	amarelas	que	você	adorou	quando	tinha
quatro	anos	e	fiquei	frio	diante	do	conjunto	de	quarto	branco	e	ouro	que	você	queria	aos	sete	anos	e,	sim,
é	verdade,	não	aprovei	aquele	colar	de	prata	estilo	Nouveau	que	você	comprou	numa	feira	de	artesanato
com	seu	próprio	dinheiro,	sua	primeira	compra	independente.	Eu	me	afastei	daquilo	que	você	gostava	e,
embora	nunca	 tenha	dito	nada	(tentei	não	ser	um	monstro,	 tentei	de	verdade),	 tínhamos	essa	 telepatia	e
você	sempre	sabia.	E	mais	tarde,	quando	seus	quadris	alargaram	e	seu	rosto	irrompeu	em	espinhas,	e	eu
juro,	juro,	não	te	amei	menos	por	ser	desajeitada,	mas	era	tarde	demais,	não	era?,	eu	tinha	uma	fama	e
não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer,	atenção	que	eu	pudesse	dedicar,	declarações	de	amor	que	pudessem
convencer.	Se	eu	havia	detestado	a	meia	cor	de	mijo	e	a	cama	de	princesa	com	dossel	branco,	como	eu
podia	 amar	 a	 menina	 em	 si,	 agora	 que	 ela	 encrespava	 o	 cabelo	 e	 seu	 corpo	 havia	 abruptamente,	 na
puberdade,	ativado	uma	faixa	até	agora	adormecida	de	dna	(meu,	Bea,	não	é	sua	mãe	que	descende	de
ordenhadeiras	e	lenhadores),	que	falava	com	terrível	e	carnal	clareza:	sólida,	terrena,	grandes	seios	de
mulher	e	quadris	de	parideira,	bem	antes	de	seus	catorze	anos.	Seus	pais	são	esguios	e	atraentes	e	você,
por	algum	capricho	da	genética,	não	é.
Eu	faço	você	se	sentir	feia.	Para	você,	é	terrível	o	simples	ato	de	ter	de	falar	comigo	ao	telefone.
“Está	gostando	de	Thomas	Mann?”,	Peter	pergunta	a	Mizzy.	Como	um	Harris,	não	consegue	suportar

muito	silêncio.	Parece	acreditar	que	vai	desaparecer.
“Adorando.	Bom,	‘adorar’	talvez	não	seja	a	palavra	exata	para	Mann,	admiro	ele.”
“É	a	primeira	vez	que	está	lendo	A	montanha	mágica?”
“Sim	e	não.	Tem	uma	porção	de	livros	que	eu	li	numas	cinco	horas	na	faculdade,	só	para	acompanhar.

Agora	estou	voltando	e	lendo	todos	pra	valer.”
Peter	diz:	“Eu	nunca	teria	me	formado	sem	café	e	bolinhas”.
E	agora,	finalmente,	Mizzy	se	volta	da	janela	e	olha	para	Peter.	Mizzy	e	Peter	se	perguntam,	ambos,	em

silêncio:	 por	 que	 Peter	 diria	 uma	 coisa	 dessas?	 Está	 declarando	 de	 novo	 sua	 lealdade	 em	 manter	 o
segredo	de	Mizzy?	Está	só	tentando	ser	legal?
Pense	no	velho	maquiado	e	de	peruca	que	Peter	viu	outra	noite	na	Oitava	Avenida.	Pense	no	próprio

Aschenbach,	maquiado	e	de	cabelo	tingido,	morto	numa	cadeira	de	praia	enquanto	Tadzio	chapinhava	na
beira	do	mar.
Não.	Isto	é	a	minha	vida	e	não	Morte	na	Porra	de	Veneza	(engraçado,	porém,	que	Mizzy	tenha	trazido

Mann	nesta	viagem).	Sim,	eu	sou	um	homem	mais	velho	que	aninha	certa	fascinação	por	um	homem	muito



mais	jovem,	mas	Mizzy	não	é	um	menino	como	Tadzio	era,	e	eu	não	estou	obcecado	como	Aschenbach
(ei,	não	fui	eu	que	impedi	outro	dia	mesmo	que	Bobby	tingisse	meu	cabelo?).
Peter	acrescenta,	careta:	“Estava	na	faculdade,	claro”.
“Você	vai	contar	para	ela,	não	vai?”,	Mizzy	pergunta.
“Por	que	acha	isso?”
“É	sua	mulher.”
“Casais	não	contam	absolutamente	tudo	um	para	o	outro.”
“Isso	não	é	uma	coisa	comum.	Ela	fica	histérica	com	esse	assunto.”
“Por	essa	razão	eu	não	contei	para	ela	ainda.”
“Ainda.”
“Se	não	contei	ainda,	parece	muito	provável	que	eu	não	venha	a	contar.	Por	que	está	tão	preocupado

com	isso?”
Mizzy	emite	outro	daqueles	suspiros	graves	de	oboé,	não	há	como	negar	que	fazem	Peter	se	lembrar	de

Matthew.
Ele	diz:	“Não	vou	aguentar	minha	família	inteira	caindo	em	cima	de	mim	agora.	Não	vou.	Acham	que

seria	a	coisa	certa	a	fazer,	eles	só	querem	o	meu	bem,	mas	realmente	tenho	medo	de	que	isso	me	mate”.
“Bem	dramático,	isso.”
Um	longo	olhar	sombrio.	Ensaiado?
“Francamente,	estou	me	sentindo	um	pouco	dramático.”
Ensaiado.	Claro.	E,	no	entanto,	eficiente.
“Está?”
Obrigado,	sr.	Desconfiado.
Mizzy	 cai	 na	 risada.	Ele	 tem	esse	 jeito	de	 criticar	 a	 si	mesmo:	 é	 como	um	personagem	de	desenho

animado	que	sai	correndo	de	um	penhasco,	dá	meia	dúzia	de	passos	no	ar,	depois	para,	olha	para	baixo,
olha	para	a	plateia	com	uma	expressão	aflita,	e	cai.	Ele	diz	alguma	coisa	séria,	depois	ri	de	si	mesmo.
Também	 ajuda	 seu	 sorriso	 ser	 o	 que	 é,	 e	 que	 seu	 riso	 tenha	 essa	 qualidade	 grave,	 de	 instrumento	 de
sopro.	Hu-hu-hu-hu-hu,	uma	risada	mais	grave	que	a	voz	com	que	fala,	mais	cheia,	como	se	emanasse	de
algum	cerne	de	humor	que	fosse,	poderia	ser,	sua	natureza	mais	verdadeira.	Como	se	toda	aquela	merda
de	rapaz	 torturado	fosse	uma	farsa,	e	o	verdadeiro	Mizzy,	 lá	dentro,	achasse	 toda	a	história	hilariante.
Como	se	o	Mizzy	de	verdade	tivesse	patas	de	bode	e	chifres	e	tocasse	uma	flauta.
“Estou”,	ele	diz,	rindo,	resposta	que	não	é	a	que	Peter	estava	esperando.	Desta	vez,	Peter	tem	o	bom

senso	de	ficar	calado.
“Eu	estou	fodido”,	Mizzy	diz.	Não	está	rindo	mais,	porém	manteve	um	sorriso	tristonho	no	rosto	que

empresta	uma	nova	seriedade,	uma	veracidade,	àquilo	que	está	dizendo.
“Eu	sou	meio	louco”,	continua.	“Você	sabe	disso.	Todo	mundo	sabe	disso.	O	negócio	é	o	seguinte.”
Ele	olha	pela	janela	como	se	buscasse	algum	marco	à	espera.	Olha	de	novo	para	Peter.
“O	 negócio	 é	 o	 seguinte,	 está	 piorando.	 Eu	 consigo	 sentir.	 Ficou	muito	 ruim	 no	 Japão.	 É	 como	 um

vírus.	Não	é	tanto	na	minha	cabeça,	é	mais	no	meu	corpo,	como	se	eu	estivesse	com	uma	febre	ou	alguma
coisa	assim,	como	se	fosse	uma	gripe,	mas	que	me	deixa	agitado	em	vez	de	cansado.	E	você	sabe.	O	que
ninguém	entende,	o	que	ninguém	que	me	ama	de	verdade	entende,	é	que	neste	momento	eu	sei	melhor	que
ninguém	do	que	eu	preciso.	Não	é	que	eu	não	agradeça	a	atitude	delas.	Da	minha	família	e	tudo.	Mas,	se
eu	deixar,	tenho	medo	de	que	me	matem.	Com	a	melhor	das	intenções.”
“Posso	falar	francamente	com	você?”,	Peter	pergunta.
“Por	favor.”
“Isso	soa	como	delírio.	Parece	um	viciado	falando.”
Mais	uma	vez,	a	risada	grave	e	musical.
“Isso	é	o	que	todo	mundo	pensa,	menos	o	viciado”,	Mizzy	responde.	“Posso	te	dizer	uma	coisa?”



“Por	favor.”
“Cada	vez	que	eu	me	dou	bem,	quer	dizer,	todas	as	vezes	em	que	fui	aquele	cara	brilhante,	eu	estava	na

droga.	Quando	estava	em	Exeter,	quando	estava	em	Yale.	Fico	pensando	claro,	focado,	apaixonado	e,	se
posso	dizer,	inteligente	pra	caralho.	Foi	quando	eu	parei	que	resolvi	que	era	melhor	ir	cavar	trufas	com
um	bando	de	pirados	no	Oregon.”
“Que	tal	as	drogas	que	um	médico	receitaria?”
“Tentei	todas.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”
“Bom,	é,	acho	que	sei”,	Peter	responde.
“Acha	 que	 eu	 não	 ia	 querer	 uma	 receita	 de	 alguma	 coisa	 que	 fizesse	 de	 mim	 o	 Bom	 Ethan	 para

sempre?”
Como	ele	pode	parecer	tão	persuasivo	e	tão	errado?	O	que	Peter	deve	dizer	a	ele	agora?
“Você	acha	que	tentou	de	verdade?”,	é	o	que	ele	diz.
Resposta	errada.	Dá	para	saber	pela	 forma	como	alguma	coisa	 recua	no	rosto	de	Mizzy:	alguma	luz

urgente	se	apaga.
“Eu	posso	estar	me	enganando”,	Mizzy	diz.	Sua	voz	está	mais	inexpressiva	agora,	mais	comum.	Ficou

um	pouco	metódico.	“Mas	eu	acredito	mesmo	de	verdade,	eu	sinto	que	sei,	que	estou	pronto	para	ser	um
adulto.	Eu	quero	um	trabalho,	quero	um	apartamento,	quero	uma	namorada.	Só	que.	Só	que	preciso	chegar
nisso	do	jeito	que	eu	sei	que	vai	funcionar	para	mim.	Se	Becka,	Julie	e	Rose	começarem	a	inventar	uma
interferência	e	me	internarem	em	alguma	clínica,	tenho	certeza	de	que	vou	apagar	de	novo.	Essas	clínicas
são	horríveis,	por	sinal.	Talvez	haja	algumas	para	 ricos	que	sejam	melhores,	mas	as	que	nós	podemos
pagar...	bom,	você	também	ia	querer	escapar	delas.”
“Então	você	acredita	que...”
“Eu	acredito	que	estou	pronto	de	um	jeito	que	nunca	estive	antes	para	ter	uma	vida	de	verdade,	e	todo

mundo	tem	simplesmente	de	me	deixar	ir	do	meu	jeito.”
Ele	está	mentindo?	Está	delirando?	Será	possível	que	esteja	certo	e	todo	mundo	errado?
Desembarcam	em	Greenwich	e	lá	está	Gus,	o	motorista,	um	homem	de	olhos	ávidos	de	seus	trinta	anos,

sujeito	 de	 cidade	 pequena	 (Peter	 acha)	 de	 um	 daqueles	 povoados	 de	 Connecticut	 que	 fornecem	 à
aristocracia	 local,	 bem,	gente	 como	Gus.	O	mundo	está	 cheio	de	pessoas	 como	Gus:	 rapazes	 e	moças
bonitos	que	receberam	a	melhor	herança	genética	possível	de	pais,	avós	e	bisavós	que	não	se	deram	bem
nem	 mal	 por	 muitas	 gerações;	 que	 geram	 esses	 filhos	 decentes	 e	 lhes	 dão	 apenas	 o	 suficiente	 para
sobreviver	 no	 mundo,	 mas	 nada	 mais:	 nenhuma	 beleza	 espetacular,	 nenhum	 brilhantismo	 irresistível,
nenhuma	ambição	fatal,	régia.
Não	é	função	da	arte	aclamar	essa	gente,	enobrecê-la?	Pense	na	Olímpia.	Uma	moça	da	rua	se	torna

uma	divindade.
E	 aqui,	 parado	 ao	 lado	 do	 bmw	dos	 Potter,	 está	Gus,	 cara	 vermelha,	 orelhas	 de	 abano,	 sorridente,

impossível	 não	 gostar	 dele.	Carole	 não	 disse	 que	 ele	 está	 noivo	 do	 que	 qualificou	 de	 “uma	 adorável
moça	local”?	Tudo	bem,	é	condescendente	esse	uso	da	palavra	“local”.	Mas	ao	mesmo	tempo	é	preciso
dizer	 que	 os	 Potter	 pagam	 a	 seus	 funcionários	 mais	 do	 que	 o	 costume	 exige,	 que	 lhes	 dão	 as	 férias
devidas	 e	 não	 esperam	 que	 trabalhem	 duro	 demais	 ou	 por	 tempo	 demais	 sem	 compensação	 extra.	Os
Potter	são	da	escola	“nossos	funcionários	são	como	família”,	o	que	é	grotesco	à	sua	maneira,	mas,	com
efeito,	como	pode	alguém	ter	funcionários	e	não	se	comportar	ao	menos	um	pouco	grotescamente?
“Bem-vindo,	senhor	Harris”,	Gus	fala,	avançando	com	uma	mão	quadrada	e	vermelha	estendida.
“Obrigado,	Gus.	Este	é	Ethan.”
Gus	aperta	a	mão	de	Peter,	depois	a	de	Mizzy	e	diz:	“Bem-vindo,	bem-vindo”,	abre	as	portas	de	trás

do	bmw	para	Peter	e	Mizzy.	Gus,	o	motorista,	que	está	para	se	casar	com	uma	adorável	moça	local.	Gus,
o	motorista,	está	em	toda	parte	e	no	entanto	não	aparece	em	lugar	nenhum,	nem	em	retratos	ou	fotos,	nem
mesmo	nos	contos	de	homens	como	Barthelme	e	Carver,	que	eram	todos	sobre	sujeitos	com	empregos	e



perspectivas	 como	 as	 de	 Gus,	 mas	 que	 insistiam	 em	 mais	 tristeza,	 mais	 ansiedade,	 do	 que	 Gus
remotamente	manifesta.	Se	Gus	chora	às	vezes	sem	nenhuma	razão,	se	ele	fica	parado	em	desespero	no
corredor	de	um	Wal-Mart,	isso	não	aparece	em	seu	comportamento	diário,	e	Peter	não	acredita	de	modo
algum	que	ele	seja	esse	tipo	de	cara,	o	que	não	quer	dizer	que	não	tenha	alma	ou	profundidade,	mas	que
seria	preciso	uma	grande	cirurgia	para	enxergar	por	dentro	do	cara	alegre,	do	bom	sujeito	que	gosta	de
seu	trabalho,	gosta	de	seu	carro,	de	seu	apartamento	e	de	qualquer	hobby	ou	interesse	que	ocupe	seus	fins
de	semana,	que	já	está	engrossando,	perdendo	a	beleza	da	juventude	sem	aparentemente	lamentar	(quando
veio	trabalhar	para	os	Potter,	cinco	anos	atrás,	ele	era	como	um	jovem	camponês)	porque	já	se	divertiu	e,
ei,	o	que	você	vai	fazer,	além	do	mais	aos	trinta,	que	não	é	de	jeito	nenhum	uma	idade	sem	esperança,	ele
está	para	se	casar	com	uma	adorável	moça	local.
Gus	os	leva	pelas	ruas	verdejantes	e	prósperas	de	Greenwich.	Ah,	Greenwich,	Connecticut,	sua	rica

sensatez.	 Essas	 ruas	 arborizadas	 que	 oferecem	 casas	 vitorianas	 enfeitadas,	 verdadeiros	 clássicos
americanos,	 mantidas	 como	 as	 peças	 de	 museu	 que	 com	 efeito	 são,	 e	 mais	 adiante,	 longe	 do	 olhar
público,	 as	 pilhas	 realmente	 vastas	 de	 pedra	 e	madeira,	 discretas	 por	 trás	 de	 portões	 e	 cercas	 vivas,
invisíveis	para	a	maior	parte	a	não	ser	por	um	telhado	aqui,	uma	chaminé	ali.	O	dinheiro	é	silencioso,
nada	como	Hamptons	ou	Hills,	e	embora,	com	certeza,	seja	a	pose	que	é,	para	Peter	ao	menos,	uma	pose
mais	agradável,	e	 tenha	seu	efeito,	para	Peter	ao	menos,	de	passar	uma	sensação	não	 tanto	de	enorme,
horrendo	privilégio,	e	sim	de	realidade	enfatizada.	Em	Greenwich,	simplesmente	se	desliza	para	dentro
de	uma	dimensão	paralela,	em	que	as	pessoas	estão	se	dando	melhor,	e	ninguém	aqui	nesta	dimensão	acha
esse	fato	notável.	Fazer	uma	fortuna?	O	que	há	de	tão	difícil	nisso?
O	carro	sobe	um	morro	no	qual	se	ergue	a	casa	dos	Potter.	Os	Potter	são	ricos,	mesmo	para	os	padrões

de	Greenwich,	mas	não	megarricos,	nem	 ricos	de	 ter	 avião	particular,	nem	 ricos	de	 ter	 cinco	casas,	 e
então	 a	 casa	 deles	 é	 escondida,	mas	 não	 inteiramente	 secreta:	 da	 rua	 dá	 para	 ver	mais	 da	metade	 da
fachada	norte.
Não	é	a	casa	de	Gatsby,	é	a	casa	de	Daisy	Buchanan;	é	a	fonte	da	luz	verde	do	outro	lado	da	água.	Se

Fitzgerald	descreveu	a	casa	de	Daisy,	Peter	não	se	lembra,	mas	essa	certamente	não	é	o	exagero	de	torres
e	paredes	cobertas	de	hera	de	Gatsby.	Quer	venha	de	Fitzgerald	ou	da	imaginação	de	Peter,	a	casa	que
Tom	comprou	para	Daisy	tinha	de	ser	ao	menos	um	pouco	parecida	com	a	casa	dos	Potter,	uma	casa	que
Nathaniel	Hawthorne	teria	entendido,	grande,	decerto,	mas	nem	falso	castelo,	nem	monumento	de	arenito
(pense	naqueles	monstros	sepulcrais	e	solenes	em	Newport);	mais	que	qualquer	outra	coisa,	uma	enorme
casa	esparramada,	toda	pedra	bruta	e	telhados,	cercada	de	três	lados	por	varandas;	concebida,	de	alguma
forma,	com	um	senso	de	absoluta	autenticidade,	para	parecer	que	sofreu	ampliações	diversas	ao	 longo
dos	 anos,	 quando	 na	 verdade	 foi	 construída	 inteira,	 exatamente	 como	 é,	 em	 meados	 dos	 anos	 1920.
Pousada	placidamente,	mas	com	leveza	(todas	aquelas	janelas	envidraçadas,	as	vastas	asas	maternais	dos
beirais)	 em	 sua	 miniatura	 de	 mar	 interno	 de	 gramado	 cuidado	 com	 perfeição,	 parece	 um	 pouco	 um
sanatório,	 como	 o	 lugar	 para	 onde	mandam	Bette	Davis	 em...	 hã,	 era	 em	Estranha	 passageira	 ou	 em
Vitória	 amarga...	 de	 qualquer	 modo,	 é	 como	 algum	 esconderijo	 mítico	 de	 milionários	 com	 colapso
nervoso,	 um	 santuário	 perfeito	 do	 tipo	 que	 certamente	 não	 existe	 mais	 e	 provavelmente	 também	 não
existia	quando	fizeram	o	filme	de	Bette	Davis.	Existiriam	mesmo	lugares	como	a	clínica	nos	Alpes	de	A
montanha	mágica?	(Talvez	por	isso	Peter	esteja	pensando	em	sanatórios	agora.)
E	 não	 é	 absolutamente,	 com	 toda	 a	 certeza,	 para	 onde	Mizzy	 seria	 enviado	 para	 uma	 nova	 leva	 de

reabilitação.	Ele	havia	sido	mandado	para	um	hospital,	repleto	de	pisos	de	ladrilhos	marrons	e	poltronas
rasgadas	e	manchadas.	Peter	consegue	enxergar	 tudo	com	clareza.	Por	que	alguém	iria	voluntariamente
para	um	lugar	desses?
Gus	estaciona,	e	olhe,	louvado	seja	Deus,	ali	está	a	van	de	Tyler.	Quando	Peter	avança	para	a	entrada,

com	Mizzy	a	seu	lado	(Gus	abriu	a	porta	do	carro	para	eles	e	desapareceu	em	algum	obscuro	reino	de	sua
propriedade),	 Peter	 espia	 pela	 janela	 de	 trás	 do	 veículo.	 Ah,	 sim,	 há	 um	 caixote	 ali	 dentro,	 que	 ele



contenha	o	Krim	rejeitado,	que	Tyler	e	Branch	estejam	instalando	o	Groff	neste	momento.
Svenka	atende	a	porta.	É	uma	mulher	de	rosto	largo	e	ar	surpreso	de	seus	trinta	anos,	há	algo	esticado

nela	(não	através	de	cirurgia);	algum	sinal	de	uma	praga	lançada	contra	seu	bercinho	(A	criança	ficará
grande	 demais	 para	 sua	 pele).	 Se	 esta	 casa	 fosse	 o	 solar	 inglês	 que	 aspira	 parecer,	 Svenka	 seria	 a
governanta,	mas,	como	estamos	na	América	no	século	xxi,	ela	é	chamada	de...	o	quê?...	zeladora	ou	algo
assim;	de	qualquer	forma,	ela	administra	o	lugar,	supervisiona	os	funcionários	(três	fora	de	temporada,
sete	no	verão),	sabe	como	obter	flores	decentes	enviadas	de	Darfur,	é	capaz	de	arranjar	um	helicóptero
na	 cidade	 em	 vinte	minutos.	 Tem	 um	mba,	 ganha	 um	 bom	 dinheiro	 trabalhando	 ali.	 Uma	 vez,	 Svenka
confidenciou	 a	 Peter	 que	 ela	 se	mostrara	 doméstica	 demais	 para	 seu	 trabalho	 de	 consultora	 gerencial
(“semprre	em	aerroporto	e	hotel,	sem	vida	pessoal”),	e	insiste	que	não	considera	esse	trabalho	de	forma
alguma	 inferior	 àquele;	 e,	 no	 entanto,	 como	os	Potter	 tratam	os	 funcionários	 como	 “parte	 da	 família”,
como	aprova	casamentos	com	“boas	moças	locais”,	Svenka	se	dispõe	(ou	é	levada	a	se	dispor)	a	atender
a	porta	quando	ocorre	de	ser	a	pessoa	que	está	mais	perto	ao	chegar	alguém.	Em	outras	casas	desse	tipo,
Svenkas,	 Ivans	 e	Grishas	 (todos	 tendem	a	 ser	 bem-educados	 europeus	orientais)	 nunca	 se	dignariam	a
atender	a	porta.	Uma	criada	faria	isso.
“Olláá,	 Peter”,	 ela	 diz,	 sorrindo	 com	 algo	 que	 uma	 vez	 Peter	 achou	 se	 tratar	 de	 lascívia,	mas	 que,

como	 acabou	 se	 dando	 conta,	 é	 na	 verdade	 uma	 sensação	 de	 cumplicidade,	 porque	 Svenka	 sabe	 que,
embora	 Gus	 vá	 buscar	 Peter	 na	 estação,	 embora	 seja	 convidado	 para	 jantares,	 ele	 é	 na	 verdade	 um
criado,	tanto	quanto	ela.
“Olá,	Svenka.	Este	é	o	Ethan.”
“Olláá,	Ethan.	Entrem.”
O	vestíbulo	da	casa	Potter,	como	o	resto	da	casa	Potter,	é	uma	imitação	perfeita	de	si	mesmo.	O	que	o

foyer	oferece	mais	imediatamente	é	um	gabinete	chinês	baixo,	de	laca	preta.	Peter	não	é	conhecedor	de
antiguidades	 chinesas,	mas	 não	 é	 preciso	 nenhum	 treino	 formal	 para	 ver	 que	 aquilo	 é	 antigo,	 aquilo	 é
coisa	de	alguma	dinastia	reverenciada	e	que	custou	duzentos	e	quarenta	mil	dólares	no	mínimo.	Serve	de
suporte	 para	 um	 par	 de	 sólidos	 candelabros	 franceses,	 de	 latão	 ou	 bronze,	 do	 começo	 do	 século	 xx,
patinados	num	rico	marrom-enegrecido,	e	para	um	vaso	de	cerâmica	Roseville,	creme,	sempre	cheio	de
flores	do	jardim	de	Carole:	grandes	gardênias	espalhafatosas	agora.	E	assim	a	casa	se	anuncia:	eclética,
mas	demoniacamente	cuidada,	próspera,	mas	não	empetecada,	livre	de	dourados,	linda	de	um	jeito	que
provavelmente	o	encantará	se	você	for	ignorante	a	respeito	de	móveis	e	artes	plásticas,	mas	o	assombrará
e	humilhará	se	tiver	conhecimentos	a	respeito	desses	ramos.
Enquanto	Svenka	os	leva	para	a	sala,	Peter	lança	um	olhar	sub-reptício	a	Mizzy,	para	ver	como	ele	está

absorvendo	 tudo	aquilo,	mas	não	há	nada	no	 rosto	de	Mizzy,	e	ocorre	a	Peter	que	Mizzy	pode	de	 fato
sentir	uma	espécie	de	volta	ao	lar	ali:	é	possível	que	há	muito	tempo	não	entre	por	essa	porta	alguém	tão
bonito	e	bem-feito	quanto	os	objetos	ali	presentes.
Mesmo	 assim,	 ele	 se	 pergunta:	 Mizzy	 está	 impressionado	 por	 todo	 esse	 tranquilo	 esplendor,	 ou

desconcertado	por	ele?	É	evidente	que	seria	mais	atraente	ao	caráter	de	Mizzy	se	ficasse	desconcertado
(quer	dizer,	claro,	é	bonito,	estão	passando	agora	na	frente	do	Ryman	do	vestíbulo,	um	dos	verdadeiros
prêmios	dos	Potter,	perfeito	de	quase	parar	o	coração	à	esquerda	do	gabinete	chinês,	mas,	não	obstante,	a
preciosidade	de	tudo,	a	cansativa	preciosidade...),	embora	Peter	espere	que	Mizzy	fique	impressionado,
ao	menos	um	pouquinho.	Mizzy,	este	é	o	meu	mundo,	 lido	 rotineiramente	com	gente	que	 tem	 todo	esse
dinheiro	e	poder,	e	se	isso	lhe	interessar	um	pouquinho	que	seja,	então	você	estará	interessado	em	mim
também;	por	outro	lado,	se	você	achar	tudo	isso	um	pouquinho	ridículo	que	seja...	hum,	eu	tenho	de	ser
ridículo	também?	É	só	negócio,	afinal	de	contas.	Ainda	sou	capaz	de	cabriolar	ao	luar.	Ainda	sou	capaz
de	dançar	ao	som	das	flautas.
E	então:	a	sala	dos	Potter.
É	uma	sala	grande,	na	qual	seria	mais	adequado	entrar	com	um	floreio	de	trombetas,	talvez	Bach,	algo



pequeno,	mas	perfeito	e	imperecível	na	linha	de	Bach.	A	casa	toda	é	perfeita,	e	um	tantinho	assustadora
por	 causa	 disso,	 a	 não	 ser	 por	 aquela	 sala	 de	 estar,	 que	 tão	 magnificamente	 transcende	 as	 próprias
pretensões,	 com	suas	 janelas	 francesas	 abrindo	para	um	gramado	quadrado	 ladeado	por	uma	moita	de
rosas	 (a	 vista	 de	 Long	 Island	 Sound	 fica	 em	 outro	 lugar),	 como	 se	 a	 própria	 natureza	 (tudo	 bem,	 as
melhores	partes	da	natureza)	fosse	uma	série	de	salas	não	diferentes	desta	em	que	você	está	parado:	salas
externas	 com	 tapetes	 verdejantes,	 nuvens	 de	Michelangelo	 no	 teto	 e	 paredes	 verde-escuras	 floridas	 e
farfalhantes.	E	então,	claro,	deste	lado	das	portas	de	vidro	o	jardim	tem,	como	respostas,	os	sofás	gêmeos
Jean-Michel	 Frank	 estofados	 com	 veludo	 cor	 de	 estanho	 de	 ambos	 os	 lados	 de	 uma	 mesa	 Diego
Giacometti	 que	 realmente	 devia	 estar	 num	museu;	 abajures	 delgados	 e	 abajures	maciços,	 e	 um	 velho
espelho	enevoado	com	moldura	de	madeira	(nada	de	ouro,	ouro	é	proibido	aqui)	encostado	à	parede,	não
pendurado,	em	cima	do	aparador	de	calcário;	e	na	única	parede	sem	janelas	o	Grande	Kahuna,	o	Agnes
Martin,	dominando	a	sala	como	o	deus	visitante	que	é,	satisfeito,	parece,	com	essas	oferendas	de	sofás	e
mesas	criadas	por	gênios,	pelas	pilhas	de	livros	e	esse	bando	de	santos	de	madeira	com	olhos	de	vidro	e
esses	 vasos	 japoneses	 cheios	 de	 rosas	 (amarelas	 para	 a	 sala)	 e	 essas	 estantes	 cheias	 de	 diversas
coleções	(cerâmicas	decô,	estatuetas	dogon	de	madeira	entalhada,	velhos	cofrinhos	de	ferro	fundido)	e
essa	enorme	tigela	de	ébano	cheia	de	caquis,	hoje.	Nesta	sala,	mesmo	à	luz	do	dia,	há	uma	sensação	de
velas	 tremulando	 no	 limite	 de	 seu	 campo	 de	 visão.	Há	 um	 aroma	 de	 lavanda	 (e	 é	 de	 verdade,	 de	 um
spray).
“Acho	que	devem	ser	meus	rapazes	ali”,	Peter	diz.
“São,	estão	instalando	a	urna	agora.”
Peter	percebe	que	ela	não	aprova:	alguma	coisa	se	contrai	em	torno	de	seu	queixo.	Ela	não	gosta	da

urna	 de	 Groff	 ou	 da	 arte	 em	 geral?	 Ou,	 tudo	 bem,	 lembre-se:	 você,	 Peter,	 é	 aquele	 que	 tentou	 (sem
sucesso,	no	 fim	das	contas)	vender	à	patroa	dela	uma	bola	de	piche	e	pelos	por	uma	pequena	 fortuna.
Svenka,	será	que	posso	censurar	você	por	isso?
“Vou	dizer	a	Carole	que	você	está	aqui”,	diz	ela	e	se	retira.
“Linda	 sala”,	 Mizzy	 diz,	 depois	 que	 ela	 sai.	 Ele	 não	 está	 sendo	 irônico,	 está?	 Não.	 Peter

provavelmente	viveu	muito	tempo	entre	pessoas	fluentes	em	ironia.
“Os	Potter	são	muito	bons	no	que	fazem.”
“O	que	eles	fazem	exatamente?”
“Bom,	 sinceramente,	 o	 trabalho	 principal	 deles,	 pelo	 que	 todos	 podem	 dizer,	 é	 ser	 os	 Potter.	 O

dinheiro	vem	de	lavadoras	e	secadoras,	mas	Carole	e	o	marido	não	têm	nada	a	ver	com	isso.	Eles	apenas,
sabe.	Recebem	os	cheques.”
Carole	entra	(ah,	meu	Deus,	ela	não	ouviu	isso,	ouviu?)	com	o	ar	ritualizado	de	desculpas	ligeiramente

apressadas.	 Isso,	 Peter	 já	 aprendeu,	 é	 um	 dos	 costumes	 dela.	 Ela	 nunca	 está	 disponível	 de	 imediato,
mesmo	que	o	visitante	em	questão	tenha	chegado	precisamente	na	hora	marcada.	Os	visitantes	são	sempre
recebidos	 por	 Svenka	 ou	 algum	outro	membro	 da	 família,	 e	 deixados	 a	 esperar,	 por	 um	breve	 tempo,
nesta	sala	espetacular,	até	Carole	aparecer.	(Quanto	de	sua	vida	Peter	passa	esperando	alguém	entrar	na
sala?)	No	 caso	 de	Carole,	 isso	 é	 feito,	 pelo	 que	Peter	 pode	 dizer,	 por	 diversas	 razões.	Há	 o	 simples
elemento	do	 teatro:	 e	 agora,	 a	 dona	da	 casa!	E	 tem	de	 ficar	 claro	que	Carole	 é	 ocupada,	 que	 ela	 tem
dificuldade	para	encontrar	tempo	mesmo	para	o	mais	esperado	dos	hóspedes.
“Olá,	Peter,	desculpe,	eu	estava	olhando	os	seus	rapazes	instalarem	a	urna.”
Carole	é	uma	mulher	pálida,	 sardenta,	que	pisca	muito	e	parece	 ter	 sempre	alguma	coisa	pequena	e

maravilhosa	na	boca,	um	seixo	redondo	do	Himalaia,	uma	pérola,	que	cria	uma	ligeira	dificuldade	para
ela	falar,	mas	passa,	ao	mesmo	tempo,	a	ideia	de	que	agradecidamente	sacrificou	a	dicção	precisa	pelo
minúsculo	objeto	precioso	que	está	atrás	da	língua.	Ela	tende	a	usar	blusas	brancas	cheias	de	babados,
que	lembram	vagamente	Barbara	Stanwyck,	que	não	é	o	estilo	de	indumentária	que	você	esperaria	de	um
proprietário	daquelas	obras	de	arte,	daqueles	sofás.



Peter	dá	a	mão	a	ela.	“Estou	contente	que	eles	tenham	chegado.	O	que	você	acha?”
“Eu	gosto.	Acho	que	posso	gostar	muito	dela.”
Bingo.
“Carole,	este	é	meu	cunhado,	Ethan.	Ele	está	pensando	em	entrar	para	o	negócio	da	família,	que	Deus	o

ajude.”
“Prazer	em	conhecer,	Ethan.	Obrigada	por	vir.”
Com	essa	mesma	 régia	 sinceridade	 fingida,	Carole	 agradeceria	 a	qualquer	um	por	vir,	 até	mesmo	e

inclusive	o	xá	do	Irã.	É	o	que	se	faz.
Mizzy	diz:	“Espero	que	não	se	importe.	Estou	só	acompanhando,	na	verdade”.
“E	Peter”,	Carole	diz,	“queria	que	você	conhecesse	uma	das	últimas	americanas	vivas	que	compram

uma	ou	outra	obra	de	arte.	É	assim	que	nós	somos.”
Ela	dá	um	rápido	giro,	exibindo-se	inteira.	Ela	sabe	ser	encantadora,	não	há	como	negar.	As	minibotas

de	borracha	verde	que	ela	tem	nos	pés	devem	ser	o	calçado	de	jardinagem.
“Tá-rá”,	Mizzy	diz,	e	ele	e	Carole	dão	uma	risada	breve,	que	Peter	acompanha	um	pouquinho	 tarde

demais.	Mizzy	permanece,	pelo	que	Peter	pode	perceber,	nada	intimidado.	Carole	pode	ser	a	rainha	de
seu	 reino,	 mas	 Mizzy	 é	 um	 príncipe	 em	 seu	 próprio	 país,	 o	 qual,	 embora	 atualmente	 um	 pouco
empobrecido,	tem	uma	rica	e	nobre	história.
“Gostariam	de	tomar	alguma	coisa?”,	Carole	oferece.	“Café,	chá,	água	com	gás?”
Peter	 diz:	 “Que	 tal	 um	 pouquinho	mais	 tarde?	Mal	 posso	 esperar	 para	 ver	 como	 ficou	 o	 Groff	 no

jardim”.
“Um	homem	com	uma	missão.”	Ela	dá	uma	piscada	conspiradora	a	Mizzy:	“Então	vamos”.
Ela	os	leva	de	volta	à	porta	de	entrada,	atravessa	o	cascalho	que	conduz	do	caminho	de	entrada	até	a

extremidade	 da	 casa,	 na	 direção	 do	 jardim	 inglês,	 conversando	 com	Mizzy	 e	 não	 com	Peter	 enquanto
caminham.	Ela	está	sendo	a	boa	anfitriã	ou	está	fascinada?	As	duas	coisas,	talvez.
Ela	diz	a	Mizzy:	“Tenho	certeza	de	que	Peter	contou	que	eu	não	tive	coragem	de	ficar	com	a	última

obra	 que	 comprei	 dele.	Acho	 que	 ele	 estava	 planejando	 apresentar	 você	 para	 alguém	 um	 pouco	mais
valente	que	eu”.
Peter	diz:	“Não	tem	nada	a	ver	com	coragem.	O	Krim	é	errado	para	você,	só	isso”.
“O	 Krim”,	 ela	 diz	 a	 Mizzy,	 “provocou	 no	 nosso	 schnauzer	 miniatura	 um	 ataque	 de	 epilepsia	 de

verdade.	Não	posso	ficar	famosa	por	perturbar	os	cachorros	da	vizinhança.”
“Estou	vendo	que	os	rapazes	já	encaixotaram	o	Krim”,	Peter	diz.
“Esses	moços	são	muito	bons	no	que	fazem.	Você	está	com	uma	ótima	equipe.”
Carole,	esses	rapazes	são	assassinos	da	arte.	Depois	de	hoje,	você	nunca	mais	vai	ver	os	dois.
“Tenho	uma	equipe	ótima.	Não	faço	mais	quase	nada.”
“Groff	é	novo	com	você,	certo?”
“É.	Não	faz	parte	oficialmente	dos	meus	artistas	ainda.	Estamos	nos	experimentando.”
Nunca	minta	para	essa	gente.	Eles	odeiam,	acima	de	tudo,	ser	enganados	pelos	criados.
Viram	uma	esquina	e	ali	está.	Ao	contrário	do	jardim	francês	podado	e	com	topiaria	diante	da	sala	de

estar,	 o	 jardim	 inglês	 é	 falsamente	 selvagem,	 como	 os	 ingleses	 por	 tradição	 preferem	 que	 sejam	 seus
jardins.	 O	 efeito	 que	 se	 tenciona	 provocar	 é	 de	 que	 àquele	 modesto	 trecho	 de	 lavanda	 e	 lilás	 foi
acrescentado	 apenas	 o	 caminho	 reto	 de	 cascalho	 que	 leva	 ao	 tanque	 circular,	 rodeado	 de	 pedras.	Do
outro	 lado	 do	 tanque,	 Tyler	 e	 Branch	 estão	movendo	 a	 urna	 com	 um	 pé	 de	 cabra	 para	 que	 ela	 fique
centralizada	no	pedestal	baixo	de	aço.
É.	Ficou	ótima	ali.
Esperto	ter	marcado	a	entrega	para	a	luz	do	final	da	tarde.	O	bronze	não	poderia	ser	mais	brunido	e

verde-ouro	do	que	está	agora.	E	a	forma,	seu	equilíbrio	entre	o	clássico	e	o	cartum,	é	exatamente	certa
para	 esse	 jardim	 cuidadosamente	 “descuidado”,	 com	 sua	 grama	 exótica	 que	 sobe	 até	 o	 joelho	 e



numerosas	 ervas	 floridas.	A	 urna	 fica	 como	Narciso	 à	 beira	 do	 tanque,	 refletida	 na	 superfície	 verde-
pálida	 da	 água	 de	 um	 jeito	 que	 enfatiza	 sua	 estranha	 mas	 poderosa	 simetria,	 a	 peculiar	 correção
romântica	de	suas	duas	asas	em	forma	de	orelha.
“Ótimo”,	Peter	diz.	“Não	acha?”
“Acho”,	Carole	responde.
“Você	olhou	de	perto?”
“Ah,	sim,	olhei.	Me	fez	 ficar	vermelha	e	acho	que	não	 fico	vermelha	desde,	ah,	algum	momento	em

meados	dos	anos	1980.”
“Espero	que	o	schnauzer	não	saiba	ler”,	Peter	diz.
Isso	produz	uma	risada.	Ok,	hora	de	admitir	que	ele	está	sentindo	uma	pontinha	de	ciúme	de	Mizzy.

Como	não	se	sentir,	ao	menos	um	pouco,	como	um	velho	picareta,	uma	figura	parecida	com	Willy	Loman?
Carole	diz:	“Vai	ser	divertido	traduzir	uns	trechos	escolhidos	para	os	Chen”.
Eu	te	amo,	Carole,	por	ser,	bom,	você	mesma.	Quantos	moradores	de	Greenwich	são	assim	valentes?
Tyler	e	Branch	estão	barbudos	e	vestidos	de	boêmios	(obrigado,	Tyler,	por	não	usar	sua	camiseta	Eat

the	 Rich),	 o	 que	 é	 excitante	 para	 Carole,	 que,	 obviamente,	 não	 teria	 como	 saber	 como	 os	 dois	 estão
furiosos	por	ter	de	instalar	o	que	consideram	uma	merda	de	um	milhão	de	dólares.	E	(claro)	estão	bem-
comportados	depois	do	acidente	do	rasgo.	Peter	vai	até	eles	como	se	fossem	muito	amigos.
“Está	bom,	meninos”,	ele	diz.	No	momento,	os	dois	estão	movendo	um	centímetro	para	a	direita,	de

modo	que	a	urna	fique	exatamente	centralizada	na	coluna	de	aço	quadrada.
É	decoração,	é	o	que	é.	Afaste	essa	ideia.
Tyler	 geme	 apenas.	 Ele	 com	 certeza	 já	 sabe	 que	 está	 se	 despedindo	 desse	 emprego	 e	 sem	 dúvida

acredita	que	vai	se	dar	melhor	sem	ele	(será	que	ele	não	foi	à	casa	da	namorada	na	noite	de	anteontem	e
disse	algo	como:	“Tenho	de	encontrar	outro	trampo,	da	próxima	vez	acho	que	eu	corto	é	a	porra	do	Peter
Harris	e	não	só	aquelas	bostas	de	obras	de	arte”?).	Branch,	porém,	é	todo	sorrisos	e	saudações,	nenhuma
razão	para	suspeitar	que	esteja	mais	feliz	que	Tyler	(Branch	produz	construções	bem	semelhantes	às	de
Krim,	com	restos	de	madeira,	pedaços	quebrados	de	espelho,	ele	parece	não	saber	ou	não	se	 importar
que	a	beleza	esteja	de	volta),	mas	não	quer	perder	o	emprego.
Carole	e	Mizzy	param	ao	lado	de	Peter.	Carole	diz	para	Tyler	e	Branch:	“Vocês	dois	gostariam	de	um

café	e	um	lanche	quando	terminarem?”.
“Não	dá”,	Tyler	responde.	“A	gente	tem	de	voltar	para	a	estrada	depressa.”
“Mas	muito	 obrigado”,	Branch	 abre	 um	 sorriso.	 É	 possível	 que	 ele	 esteja	 puto	 com	Tyler	 também.

Obrigado	por	ser	rude	com	uma	velha	que	compra	obras	de	arte,	filho	da	puta.
“Então”,	Peter	diz.	“Se	você	acha	que	gosta,	conviva	com	ela	um	pouco,	mostre	para	os	Chen,	mostre

para	alguns	schnauzers	e	depois	conversamos.”
Sem	pressão,	nem	um	pouquinho.
“Tudo	 bem”,	Carole	 diz,	 “mas	 eu	 tenho	 certeza.	Você	me	 conhece,	 não	 sou	 de	 indecisões.	 Eu	 tinha

dúvidas	com	o	Krim	desde	o	começo.”
“Por	favor,	por	favor,	me	diga	que	eu	não	forcei	a	peça	para	você.”
“Peter	Harris.	Ninguém,	homem	ou	mulher,	me	força	a	nada	sobre	coisa	nenhuma.”
Ela	o	brinda	com	um	sorriso	surpreendentemente	adorável,	duro	e	irônico.	Por	um	momento,	ele	a	vê

como	a	moça	rica	cujos	pais	ricos	(o	dinheiro	vem	dos	avós)	foram	bem-sucedidos	em	um	dos	muitos
sonhos	americanos:	criaram	uma	moça	que	nasceu	para	aquilo,	que	sabia	montar	a	cavalo,	jogar	tênis,	e
flertar	o	suficiente	com	os	homens	certos.	Em	apenas	três	gerações	(os	avós	eram	os	Grig,	da	Croácia),
criaram	uma	moça	sólida,	bonita,	capaz,	que	irradiava	vivacidade	atlética.	Carole	seria	bonita,	vigorosa,
viva	e	inteligente.	E	teria,	como	diziam,	seu	escolhido.	Bill	Potter,	sessenta	e	dois	anos	agora,	ofereceu	a
ela	um	corpo	de	astro	das	pistas	e	o	que	a	aristocracia	local	deve	chamar	de	um	bom	nome	(presto,	uma
Grig	se	torna	uma	Potter)	e	a	dose	certa	de	burrice	brâmane	para	deixar	claro	que	Carole	é	que	sempre



resolveria	tudo.
“Quero	que	 todos	os	meus	clientes	sejam	como	você”,	Peter	diz,	o	que	provavelmente	não	é	o	mais

sábio	 dos	 comentários	 (“clientes”	 não	 é	 palavra	 para	 dizer	 de	 qualquer	 jeito),	mas	 foda-se,	 ele	 acha
mesmo	isso,	gosta	de	Carole	Potter,	respeita	Carole	Potter;	ele	passa	tempo	demais	com	clientes	que	têm
dinheiro	e	ambição	e	mais	nada.
Mizzy	está	vagando	pelo	jardim.	Carole	olha	para	ele,	contemplativa,	e	diz:	“Lindo	rapaz”.
“Irmão	loucamente	mais	novo	de	minha	mulher.	É	um	daqueles	meninos	que	têm	potencial	demais,	se

sabe	o	que	eu	quero	dizer.”
“Sei	exatamente	o	que	quer	dizer.”
Maiores	 detalhes	 seriam	 redundantes.	 Peter	 conhece	 a	 história	 dos	 Potter:	 a	 filha	 bonitinha	 e

incontrolável	 que	 está	 ralando	 em	 seu	 doutorado	 em	Harvard	 versus	 o	 filho	 mais	 velho	 que,	 ao	 que
parece,	foi	estragado	por	sua	sorte	e	aos	trinta	e	oito	anos	ainda	está	surfando	e	fumando	maconha	à	guisa
de	ocupação,	atualmente	na	Austrália.
Uma	 sombra	 passa	 pelo	 rosto	 de	Carole.	Quem	 pode	 decifrar	 a	 profundidade	 e	 a	 natureza	 de	 suas

aflições?	Ela	só	pode	estar	entediada	com	Bill	(que	deve	ter	alguma	Myrtle	Wilson	escondida	em	algum
lugar),	 provavelmente	 está	 satisfeita	 com	 a	 filha	 (mães	 e	 filhas,	 porém,	 quem	 sabe?)	 e	 incrivelmente
preocupada	com	o	filho,	o	seu	ano	de	vagar	pelo	mundo	se	transformou	numa	vida	de	vagar	pelo	mundo.
Ela	 é	 invejável,	 ela	 é	 uma	 força,	 tem	 tudo	 isso,	 faz	 parte	 da	 diretoria	 de	 uma	 dúzia	 de	 entidades
assistenciais	e	Peter,	por	acaso,	sabe	que	aquelas	blusas	de	babados	vêm	de	viagens	de	compras	anuais	a
Paris,	mas	será	que	isso	pode	ser	o	que	ela	esperava	quando	era	uma	moça	bonita	e	inteligente	que	era
convidada	para	todos	os	eventos?	O	marido	semiapagado,	dolorosamente	simples,	que	era	um	deus	aos
vinte	e	cinco	anos	(saído	diretamente	daqueles	anúncios	das	roupas	Abercrombie	and	Fitch,	Peter	viu	as
fotos),	 contudo	 dá	 uma	 sensação	 consideravelmente	 menos	 divina	 como	 um	 analista	 de	 seguros
envelhecendo	no	ramo	local	da	Smith	Barney;	os	dias	ocupados,	porém	solitários,	aqui	no	alto	do	morro,
fazendo	jardinagem	e	criando	galinhas	exóticas.
Que	bem	fará	a	ela,	depois	que	passar	o	jantar	para	os	Chen,	possuir	uma	urna	de	bronze	inscrita	com

obscenidades	cuja	intenção,	ao	menos	em	parte	(até	que	ponto	Carole	entende	isso?),	é	insultar	a	ela?
Claro	que	ela	entende.	Isso	é	parte	da	atração,	não	é?
E	Bill	vai	ficar	perplexo	e	incomodado	com	a	obra.	Isso	talvez	faça	parte	da	atração	também.
Peter	 e	 Carole	 ficam	 parados	 um	 momento	 em	 silêncio,	 olhando	 Mizzy	 passear	 pelo	 caminho	 de

cascalho.	Pinte	isso,	filho	da	puta:	duas	figuras	de	certa	idade	paradas	com	uma	obra	de	arte	às	costas,	a
atenção	fixa	no	jovem	que	caminha	entre	gramas	e	ervas.
Carole	 diz:	 “Por	 que	não	mostra	 a	 casa	para	 ele	 um	pouquinho?	Eu	não	me	 importaria	 de	 ficar	 um

tempinho	com	a	urna”.
Há,	Peter	pensa,	algo	muito	 ligeiramente	estranho	nessa	oferta	de	Carole.	Será	que	ela	acha	que	ele

gostaria	de	ficar	a	sós	com	Mizzy?	Será	que	ela	imagina	mesmo	que	ele	não	seja	um	cunhado,	e	sim	um
namorado	que	Peter	mantém	em	segredo?
Ele	e	Carole	trocam	breves	olhares.	Difícil	dizer	o	que	ela	desconfia,	mas	parece	evidente	que	ela	está

acostumada	 a	 arranjos	 discretos.	 Se	 Bill	 tem	 uma	 garota	 em	 algum	 lugar,	 talvez	 Carole	 tenha	 alguma
coisa	rolando	também.	Peter	espera	que	sim.
“Tudo	bem”,	ele	diz,	e	por	um	momento	sente	que	a	vida	é	inteiramente	povoada	por	mulheres	de	uma

certa	idade,	mulheres	brilhantes,	rigorosas,	porém	generosas,	muito	mais	irmãs	que	mães,	e	parece	que
todas	elas,	mesmo	a	pobre	Bette	moribunda,	e	sim,	mesmo	Rebecca,	querem	para	ele	algo	que	ele	não
parece	conseguir	por	si	mesmo.
Será	Mizzy?	 Será	 possível	 que	 até	mesmo	Rebecca	 gostaria,	 no	mais	 fundo	 de	 seu	 coração,	 de	 se

livrar	de	Peter	sem	culpa,	de	ser	abandonada	de	um	jeito	tão	chocante,	tão,	como	dizem,	inadequado,	que
ninguém	poria	a	culpa	nela,	por	nada?



“Comungue	com	a	sua	arte”,	ele	diz.	“Volto	daqui	a	pouco.”
Ele	diz	um	breve	e	falsamente	amigo	até	logo	e	agradece	a	Tyler	e	Branch,	que	fizeram	o	que	vieram

fazer	e	estão	para	voltar	com	o	Krim	para	a	galeria.	Ele	desce	o	caminho	até	Mizzy.
Peter	diz:	“E	então,	você	se	encontra	num	jardim	outra	vez”.
“Este	aqui	não	é	tão	exigente”,	Mizzy	responde.
“Não	diga	isso	a	Carole.”
“Parece	que	ela	vai	comprar	aquela	coisa.”
“Aquela	coisa?	Você	detestou	tanto	assim?”
“Acho	que	não	gosto	dela	tanto	quanto	você.”
“Mas	eu	não	detesto	nem	um	pouco	aquilo.”
“Nem	eu.”
Alguma	coisa	acontece	entre	eles.	Peter	entende	que	Mizzy	entende	que	ambos	estão	fazendo	o	melhor

possível,	e	ambos	estão	fracassando:	Mizzy	fracassou	na	tentativa	de	se	comover	com	as	pedras	sagradas
e	Peter	 fracassou	em	encontrar	o	artista	capaz	de	aniquilar	e	 redimir.	Os	dois	chegaram	perto,	os	dois
tentaram,	Deus	 sabe	que	 tentaram,	mas	 ali	 estão	 eles,	 dois	homens	parados	no	 jardim	de	uma	 senhora
rica,	um	pouco	inseguros	sobre	como	chegaram	ali	e	inteiramente	inseguros	sobre	o	que	fazer	em	seguida,
a	não	ser	voltar	ao	que	estavam	fazendo	antes,	o	que	parece,	no	momento,	intolerável.
Ele	 poderia	 conversar	 com	 Mizzy,	 mesmo	 que	 demoradamente,	 sobre	 suas	 dúvidas,	 não	 poderia?

Mizzy	é	que	estaria	disposto	a	ter	essa	conversa.
Peter	diz:	“A	questão	da	arte	é	complicada”.
“É?”
“Bom.	Digamos	que	 não	 se	 encontra	 um	Rafael	 todos	 os	 dias.	 Pense	 sobre,	 ah,	 aqueles	 saleiros	 de

Cellini.	A	importância	deles	está	muito	além	de	sua	capacidade	de	conter	sal.”
“Mas	Cellini	fez	o	Ganimedes	também.”
Ok,	Mizzy,	você	sabe	um	pouco	demais	para	o	discurso	persuasivo	de	tio	Peter,	não	é?
“Vamos	andar	até	a	praia”,	Peter	diz,	porque	alguém	tem	de	sugerir	alguma	coisa.
Começam	a	descer	juntos	a	longa	encosta	gramada	que	leva	ao	estreito,	que	é	todo	velas	e	rebrilhos	de

sol,	 com	 suas	 duas	 ilhas	 verdes	 boiando	 no	 reluzir	 azul	 bronzeado.	 A	 casa	 de	 Carole	 dá	 para	 uma
pequena	configuração	como	um	porto,	que	depositou,	na	base	de	seu	grande	gramado,	uma	modesta	praia
em	forma	de	U	de	areia	muito	clara,	pontilhada	por	pedras	e	ramas	de	algas.
Enquanto	caminham	para	a	praia,	Peter	diz	a	Mizzy:	“Não	vendo	arte	de	que	eu	não	gosto.	Só	 isso.

Bom.	Genialidade,	falo	de	genialidade	genial,	é	rara”.
“Eu	sei	disso.”
“Talvez	não	seja	o	que	você	quer	realmente	fazer.”
“O	quê?”
“Alguma	coisa	com	as	artes.”
“Quero.	Quero,	sim,	de	verdade.”
Chegam	à	areia.	Mizzy	tira	os	sapatos	(velhos	tênis	Adidas	esfarrapados,	sem	meias),	Peter	fica	com

os	seus	(mocassins	Prada).	Caminham	devagar	na	direção	da	água.
“Posso	te	contar	uma	coisa?”,	Mizzy	pergunta.
“Claro.”
“Estou	com	vergonha.”
“Por	quê?”
Mizzy	ri.	“Por	que	você	acha?”
Há	algo	duro,	de	repente,	algo	prostituído	em	sua	voz.	Poderia	ser	a	voz	de	um	garoto	de	programa,

prematuramente	cínico.
Chegam	 à	 borda	 da	 água,	 onde	 a	maré	 está	 avançando	 em	modestas,	 quase	 silenciosas	 dobras	 que



avançam,	se	retraem	e	avançam	de	novo.	Mizzy	enrola	as	pernas	dos	jeans,	entra	até	a	água	atingir	pouco
acima	dos	tornozelos.	Peter	fala	com	ele	num	tom	de	voz	ligeiramente	elevado,	vários	metros	atrás.
“Acho	que	vergonha	não	ajuda	muito.”
“Eu	não	quero	fazer	nada.	Mas	parece	que	não	tenho	alguma	faculdade	que	outras	pessoas	têm.	Algo

que	diz	a	elas	faça	isto	ou	aquilo.	Ir	para	a	escola	de	medicina,	ou	se	filiar	ao	Peace	Corps,	ou	ensinar
inglês	como	segunda	língua.	Tudo	me	parece	perfeitamente	plausível.	E	não	consigo	me	ver	fazendo	nada
disso.”
Ele	está	começando	a	ficar	choroso	ou	é	só	o	sol	em	seus	olhos?
O	que	exatamente	Peter	deve	dizer	a	ele?
“Você	vai	encontrar	alguma	coisa”	é	o	melhor	e	mais	inconvincente	que	consegue.	“Mesmo	que	acabe

não	sendo	vender	obras	de	arte.	Ou	ser	curador.	Qualquer	coisa.”
Claro	que	Mizzy	não	consegue	nem	fingir	que	se	consolou	com	isso.	Ele	vira	as	costas,	olha	para	o

estreito.
“Sabe	o	que	eu	sou?”,	pergunta.
“O	quê?”
“Eu	sou	uma	pessoa	comum.”
“Ora.”
“Eu	sei.	Quem	não	é	uma	pessoa	comum?	É	horrivelmente	pretensioso	querer	ser	qualquer	outra	coisa.

Mas	 tenho	 de	 dizer	 para	 você.	Eu	 fui	 tratado	 como	uma	 coisa	 especial	 durante	 tanto	 tempo	 e	 tentei	 o
máximo	possível	ser	uma	coisa	especial,	só	que	não	sou,	não	sou	excepcional,	sou	inteligente,	sim,	mas
não	sou	brilhante	e	não	sou	espiritual,	nem	assim	tão	focado.	Acho	que	consigo	aguentar	isso,	mas	não
tenho	certeza	se	as	pessoas	à	minha	volta	conseguem.”
E	 Peter	 sabe:	Mizzy	 vai	 morrer.	 Peter	 sabe	 disso	 em	 algum	 nível	 profundo	 do	 seu	 ser.	 É	 como	 a

convicção	que	tem	acerca	de	Bette	Rice.	É	como	se	conseguisse	sentir	o	cheiro	da	mortalidade,	embora
seu	odor	seja	muito	mais	detectável	numa	mulher	de	certa	idade	com	câncer	no	seio	do	que	num	rapaz
com	boa	saúde.	Peter	sabia	que	Matthew	ia	morrer?	Sim,	provavelmente,	ainda	que	fosse	jovem	demais
para	identificar	isso,	até	para	si	mesmo.	Não	foi	essa	a	verdadeira	mensagem	daquele	dia,	décadas	atrás,
em	que	Matthew	e	Joanna	caminhavam	no	lago	Michigan	e	Peter	achou	que	eram	a	beleza	encarnada?	Por
que	aquele	momento?	Porque	eles	eram	amantes	condenados,	porque	eles	estavam	no	limiar	de	alguma
coisa,	 Joanna	 a	 caminho	 de	 uma	 comunidade	 fechada	 e	Matthew	 rumo	 a	 um	 leito	 de	 hospital	 no	 St.
Vincent.	Como	o	desesperado,	tesudo	Peter	de	doze	anos	de	idade,	sacou	o	fato	de	que	estava	tendo	a	sua
primeira	visão	da	mortalidade,	e	de	que	era	a	coisa	mais	comovente	e	fabulosa	que	jamais	vira?	Não	está
à	procura	de	outro	momento	como	aquele	desde	então?
Mizzy	vai	morrer	de	overdose.	Ele	disse	essencialmente	isso,	não	apenas	para	Peter,	mas	para	a	água	e

o	céu.	Ele	está	disponível	para	as	 forças	da	mortalidade.	Ele	não	pode,	não	vai,	encontrar	nada	que	o
prenda	suficientemente	à	vida.
Peter	esperou	nas	margens	e	parou	ao	lado	de	tubarões	com	pessoas	em	condições	mortais.	Então,	ele

tira	os	 sapatos	 e	 as	meias,	 enrola	 a	 barra	da	 calça,	 caminha	dentro	da	 água	 e	para	 ao	 lado	de	Mizzy.
Mizzy	de	fato	está	chorando,	olhando	o	horizonte.
Peter	fica	parado	quieto	ao	lado	de	Mizzy.	Mizzy	se	volta	para	ele	e	lhe	oferece	um	sorriso	de	olhos

úmidos.
E	então,	ao	que	parece,	eles	se	beijam.



Em	sonhos
O	beijo	não	foi	longo.	Foi	apaixonado,	bem	apaixonado,	mas	não	exatamente,	não	inteiramente	sexual.

Podem	dois	homens	se	beijar	por	camaradagem?	Foi	a	sensação	que	deu	a	Peter.	Não	houve	língua,	nem
toque.	Eles	apenas	se	beijaram,	não	brevemente	porém.	O	hálito	de	Mizzy	era	limpo	e	um	pouco	doce	e
Peter	 não	 se	 abandonou	 a	 ele	 a	 ponto	 de	 esquecer	 a	 preocupação	 de	 que	 tinha	 o	 hálito	 áspero	 de	 um
sujeito	de	meia-idade.
Os	dois	 separaram	os	 lábios	 no	mesmo	momento	—	nenhum	deles	 foi	 o	 primeiro	 a	 se	 afastar	—	e

sorriram	um	para	o	ouro,	simplesmente	sorriram.
Peter	 não	 se	 sentiu	mal,	 ele	 nem	mesmo	 sentiu	 que	 tivesse	 feito	 alguma	 transgressão,	 embora	 fosse

difícil	convencer	qualquer	pessoa	que	estivesse	olhando	(uma	rápida	verificada:	ninguém	estava)	de	que
não	havia	sido	lascivo.	Ele	estava	apatetado	e	exultante,	mas	não	envergonhado.
Depois	do	beijo,	ele	afagou	a	cabeça	de	Mizzy,	como	se	estivessem	em	algum	tipo	de	brincadeira	de

briga	inocente.	Depois,	virou-se	e	foi	chutando	a	água	até	a	praia.
É	Mizzy	quem	fala	quando	sobem	descalços	pelo	gramado.	Peter	preferiria	o	silêncio	dessa	vez.
“E	então,	Peter	Harris”,	Mizzy	pergunta.	“Sou	o	seu	primeiro?”
“Ah,	é.	Aposto	que	não	sou	o	seu	primeiro,	sou?”
“Beijei	três	outros	caras.	Isso	faz	de	você	o	meu	quarto.”
Mizzy	 para.	 Peter	 avança	 dois	 passos,	 se	 dá	 conta,	 retorna.	 Mizzy	 olha	 para	 ele	 com	 aquela

profundidade	de	olhos	úmidos.
“Eu	tinha	uma	coisa	por	você	desde	que	era	pequeno”,	ele	diz.
Não	me	diga	isso.
“Não	tinha,	não”,	Peter	diz.
“A	primeira	vez	que	você	veio	em	casa.	Sentei	no	seu	colo	e	você	leu	Babar	para	mim.	Você	acha	que

foi	completamente	inocente?”
“Claro	que	sim.	Pelo	amor	de	Deus,	você	tinha	quatro	anos.”
“E	tive	uma	sensação	quente	e	profunda	que	não	entendi.”
“Então.	Você	é	gay.”
Mizzy	suspira.	“Acho	que	sou	gay	por	você”,	ele	diz.
“Ora.”
“Isso	é	demais,	não	é?”
“Um	pouco,	sim.”
Mizzy	diz:	“Só	quero	dizer	isso.	E	depois	nós	podemos,	não	sei.	Nunca	mais	falar	disso	de	novo,	se

você	não	quiser”.
Peter	espera.	Vamos	falar	de	tudo,	mesmo	eu	tendo	de	fingir	reticência.
Mizzy	diz:	“Com	os	outros	caras,	eu	estava	pensando	em	você”.
“É	uma	espécie	de	coisa	paterna”,	Peter	diz,	embora	machuque	dizer	isso.
“Isso	quer	dizer	que	não	é	nada?”
“Quer	dizer	que...	não	sei.	É	o	que	é.”
“Eu	nunca	mais	te	beijo,	se	você	não	quiser.”
O	que	eu	quero?	Meu	Deus,	eu	queria	saber.
Ele	diz:	“Não	podemos.	Eu	sou,	provavelmente,	o	único	homem	do	mundo	com	quem	você	não	pode

transar.	Bom,	além	de	seu	pai	verdadeiro”.
É	isso	que	torna	a	coisa	atraente	para	Mizzy?	O	seu	desejo	declarado	é	de	alguma	forma	pessoal?
Mizzy	assente	com	a	cabeça.	Impossível	dizer	se	ele	concorda	ou	está	condescendendo.
Que	tipo	de	homem	iria	atrás	do	marido	da	irmã?
Um	homem	desesperado.



Que	tipo	de	homem	deixaria	isso	chegar	a	esse	ponto?	Que	tipo	de	homem	sustentaria	o	beijo	por	tanto
tempo	quanto	Peter	fez?
Um	homem	desesperado.
Ele	e	Mizzy	continuam	subindo	para	a	casa	em	silêncio.
Carole	os	recebe	no	jardim	com	um	entusiasmo	tão	ávido	e	nervoso	que	Peter	acha,	por	um	momento,

que	 ela	 pode	 ter	 observado	 os	 dois.	 Ela	 não	 estava	 observando.	 É	 o	 seu	 jeito	 de	 cumprimentar	 todo
mundo	entusiasticamente,	o	tempo	todo.
“Acho	que	é	permanente”,	ela	diz.
“Ótimo”,	 Peter	 responde.	 E	 acrescenta:	 “Você	 sabe	 que	 é	 um	 empréstimo	 de	 momento,	 certo?	 Em

função	dos	Chen.	Groff	quer	vir	ver	a	peça	in	situ”.
Carole	olha,	pisca,	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	não	é	uma	neófita,	sabe	que,	com	certos	artistas,	o

colecionador	está	sujeito	a	aprovação.
“Espero	ser	aprovada”,	ela	diz.
“Posso	garantir	que	será.”
Ela	se	volta	para	olhar	a	urna.	“É	tão	bonita	e	sórdida”,	ela	diz.
Mizzy	 se	 dirige,	 de	 novo,	 para	 o	 jardim,	 como	 uma	 criança	 que	 não	 se	 interessa	 por	 conversas	 de

adultos.	Ele	apanha	um	ramo	de	lavanda,	leva	ao	nariz.
*	*	*
Carole	insiste	que	Gus	os	leve	de	carro	de	volta	à	cidade,	e	Peter	aceita,	agradecido,	depois	de	uma

brevíssima	demonstração	de	falsa	relutância.	Ele,	Peter	o	Covarde,	está	louco	para	se	livrar	da	viagem
de	trem	com	Mizzy.	Sobre	o	que	conversariam?
A	presença	de	Gus	vai	impor	um	silêncio	que	seria	muito	incômodo	no	trem.	Obrigado,	Carole	e	Gus.
Então	ele	e	Mizzy	se	sentam	no	banco	de	trás	do	bmw,	rodando	pela	normalidade	consoladora	da	I-95,

cercados	 por	 outras	 pessoas	 em	 outros	 carros,	 a	 maior	 parte	 das	 quais,	 muito	 provavelmente,	 nunca
beijou	seu	cunhado.
Peter	tem	inveja	deles,	ou	pena?
Ambas	as	coisas,	na	verdade.
Uma	 fúria	 brota	 dentro	 dele,	 rápida	 como	 pânico,	 fúria	 por	 sua	 filha	 de	 tornozelo	 grosso,	 por	 sua

esposa	 distante	 e	 companheira,	 por	Uta,	 pela	 porra	 de	Carole	 Potter	 e	 por	 tudo	 e	 todos,	 pelo	 cabelo
moicano	de	Gus	e	suas	orelhinhas	irlandesas	vermelhas;	tudo	e	todos	exceto	o	rapaz	perdido	sentado	a
seu	 lado,	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 ele	 efetivamente	 devia	 se	 zangar,	 o	 rapaz	 que	 propôs	 um	 beijo
impossível	 (ele	 propôs	 mesmo?)	 e	 completou-o	 com	 implausíveis	 elogios	 (foi	 isso	 que	 aconteceu,
certo?).	Não	há	como	dizer	o	quanto	de	Mizzy	é	enganoso,	o	quanto	é	delirante,	e	o	quanto	(Deus	o	ajude,
Peter	 Harris)	 genuíno.	 Porque,	 tudo	 bem,	 ele	 quer	 que	 seja	 verdade,	 e	 pode	 ser,	 pode	 ser	 que	 seja
verdade,	que	Mizzy	pensa	amorosamente	nele	desde	que	Peter	leu	Babar	para	ele,	aos	quatro	anos.	Peter
não	se	considera,	nunca	se	considerou,	uma	pessoa	em	quem	se	pensa	amorosamente.	Sim,	ele	é	um	cara
de	aparência	aceitável,	sedutor,	mas	ele	é	o	cara,	sempre	foi	o	cara,	que	olha	do	jardim	para	o	balcão	lá
no	alto.	Ele	é	o	servo	da	beleza,	não	a	beleza	em	si,	essa	é	função	para	Mizzy,	assim	como	um	dia	foi	de
Rebecca.
Como	um	dia	foi	de	Rebecca.
A	raiva	cede	tão	depressa	quanto	se	anunciou,	e	em	seu	lugar	incha	uma	tristeza,	uma	onda	de	tristeza

visceral,	quando	ele	olha	(discretamente,	ele	espera)	o	perfil	solene	de	Mizzy,	o	nariz	aristocraticamente
adunco,	a	cabeleira	escura	que	treme	sobre	sua	testa	pálida.
É	isso	que	Peter	quer	da	arte.	Não	é?	Essa	náusea	da	alma;	essa	sensação	de	estar	na	presença	de	algo

deslumbrante	e	evanescente,	algo	(alguém)	que	brilha	através	da	fragilidade	da	carne,	sim,	como	a	deusa
puta	 de	Manet,	 uma	 beleza	 lavada	 de	 sentimentalidade	 porque	Mizzy	 é	 (não	 é?)	 um	 deus	 puto	 à	 sua
própria	maneira,	ele	seria	menos	atraente	se	fosse	a	entidade	benigna,	brilhante,	espiritual	que	ele	diz	que



gostaria	de	ser.
A	beleza,	a	beleza	que	Peter	deseja,	é	esta,	então:	um	pacote	humano	de	graça,	perdição	e	esperança

acidentais.	Mizzy	deve	ter	esperança,	deve	ter,	ele	não	brilharia	desse	jeito	se	estivesse	verdadeiramente
desesperado,	e	é	claro	que	é	jovem,	quem	neste	mundo	se	desespera	mais	lindamente	do	que	os	jovens?,
coisa	que	os	velhos	tendem	a	esquecer.	Cá	está	ele,	Ethan,	apelidado	o	Mistake,	sem-vergonha	e	devasso,
viciado,	 incapaz	de	querer	qualquer	coisa	que	ele	acredite	dever	querer.	Seria	o	momento	de	fazer	um
bronze	dele,	de	tentar	captar	os	nervos	em	carne	viva	dele,	os	estágios	finais	quase	insuportáveis	de	seu
fulgor	 juvenil,	 à	medida	que	ele	começa	a	dar	os	passos	necessários	para	viver	 semipacificamente	no
mundo	real.
Nesse	meio-tempo,	ele	não	precisa	morrer.
Gus	os	deixa	na	 frente	do	 loft.	Despedidas	e	 agradecimentos.	Gus	vai	 embora.	Peter	 e	Mizzy	 ficam

parados	juntos	na	calçada.
“Bom”,	Peter	diz.
Mizzy	sorri,	um	sátiro	agora.	Para	onde	foi	a	versão	ardente,	de	olhos	úmidos?
Ele	diz:	“Só	aja	como	se	nada	tivesse	acontecido”.
“O	que	aconteceu?”
“Me	diga	você.”
Vá	se	foder,	homem-menino.
“Não	podemos	ter	um	caso.”
“Eu	sei	disso.	Você	é	marido	da	minha	irmã.”
E	como,	exatamente,	Mizzy,	você	de	repente	se	tornou	a	voz	da	retidão?
“Eu	gosto	de	você”,	Peter	diz.	Frouxo,	frouxo.
“Eu	também	gosto	de	você.	Evidentemente.”
“Acha	que	consegue	me	dizer	o	que	você	quer?	Quer	dizer,	do	melhor	jeito	que	conseguir.”
“Eu	quero	ter	beijado	você	numa	praia.	Não	faça	tanto	drama.”
Drama?	Quem	está	fazendo	drama	aqui?
Peter	diz:	“Acho	que	eu	não	consigo	fingir	que	não	foi	nada”.
“Bom,	não	precisa	casar	comigo	também.”
Juventude.	 Impiedosa,	 cínica,	 desesperadora	 juventude.	 Ela	 sempre	 vence,	 não	 é?	 Reverenciamos

Manet,	mas	não	o	vemos	nu	numa	pintura.	Ele	é	o	cara	barbudo	atrás	do	cavalete,	prestando	homenagem.
“Bom.	Vamos	entrar	então.”
“Você	manda.”
Como	 isso	aconteceu?	Como	Peter	pode	estar	parado	na	 frente	de	seu	próprio	prédio,	desejando	de

todo	o	coração	que	Mizzy	declare	 seu	amor	mais	uma	vez,	assim	Peter	pode	 ralhar	com	ele	por	 isso?
Será	que	foi	muito	brusco	lá	no	gramado	dos	Potter?	Terá	perdido	alguma	chance	crucial?
Alguma	chance	de	quê,	exatamente?
Tolos	humanos.	Batucando	num	tambor	para	fazer	um	urso	dançar	quando	faríamos	as	estrelas	chorar

de	pena.
Eles	entram.	Nenhum	dos	dois	fala	mais	nada.
Rebecca	já	está	em	casa,	na	cozinha,	fazendo	o	jantar.	Peter	vive	um	espasmo	de	convicção	de	que	ela

sabe	o	que	está	acontecendo,	chegou	cedo	em	casa	para	um	confronto.	O	que,	claro,	é	ridículo.	Ela	vem
até	a	porta	enxugando	as	mãos	na	calça	jeans,	beija	Mizzy	no	rosto	e	Peter	nos	lábios.
“Estou	 fazendo	macarrão”,	 ela	 diz.	 Para	Mizzy,	 acrescenta:	 “Não	 esqueça	 que	 eu	 não	 sou	 mamãe.

Tenho	alguma	aptidão	doméstica”.
“Nem	mamãe	era	exatamente	mamãe”,	Mizzy	diz.
“Vocês	 se	 sirvam	 de	 um	 copo	 de	 vinho”,	 Rebecca	 diz,	 voltando	 à	 cozinha.	 “Vai	 levar	 uns	 vinte

minutos.”



Ela	 é	 uma	mulher	 vital,	 capaz,	 cujo	marido	 e	 irmão	 se	 beijaram	 numa	 praia.	 Não	 que	 Peter	 tenha
esquecido.	Mesmo	assim,	há	algo	ao	vê-la...
“Eu	pego	o	vinho”,	Mizzy	diz.	Normal	normal	normal.
“Como	foi	em	Greenwich?”,	Rebecca	pergunta.
Você	não	faz	ideia	de	como	foi	em	Greenwich.
“Perfecto”,	Peter	diz.	Perfecto?	Quem	é	ele,	de	repente,	Dean	Martin?	Ele	acrescenta:	“Tenho	certeza

de	que	ela	vai	comprar	a	peça.	Só	preciso	levar	Groff	até	lá	agora	para	ele	aprovar	a	dona”.
“Ótimo.”
Mizzy	 traz	 um	 copo	 de	 vinho	 para	 Peter.	 Quando	 lhe	 entrega	 o	 copo,	 quando	 suas	mãos	 se	 tocam,

Mizzy	lhe	dá	um	olhar?	Não.	O	horror	da	coisa	é	que	ele	não	olha.
Rebecca	 pega	 seu	 copo	 semivazio	 do	 balcão.	 “Ao	 comércio	 de	 obras	 de	 arte”,	 ela	 diz.	 E	 por	 um

momento	Peter	pensa	que	ela	está	sendo	irônica.
Ele	levanta	o	copo.	“Ao	pagamento	da	mensalidade	escolar	do	próximo	semestre”,	ele	diz.
“Se	ela	voltar	para	a	escola”,	Rebecca	responde.
“Claro	 que	 ela	 vai	 voltar.	 Pode	 crer.	 Nada	 como	 preparar	 drinques	 para	 bêbados	 para	 fazer	 a

faculdade	parecer	boa	de	novo.”
Normal	normal	normal.
Rebecca	planejou	ficar	em	casa	essa	noite.	Ela	não	só	fez	o	jantar,	ela	alugou	um	dvd,	oito	e	meio.	É

um	 gesto	 simples,	 bem	 simples,	 embora	 Peter	 saiba	 que	 ela	 está	 dando	 início	 a	 uma	 campanha	 para
seduzir	Mizzy	a	confortos	comuns.	Ele	sabe,	 também,	que	ela	se	sente	culpada	por	alguma	negligência,
em	grande	parte	imaginária,	de	sua	parte	nos	últimos	dois	dias,	porque	estava	com	a	cabeça	na	venda	da
revista.
Eles	 representam,	 os	 três,	 o	 que	 Peter	 só	 pode	 considerar	 uma	 maravilhosa	 imitação	 do	 comum.

Durante	o	jantar,	conversam	sobre	a	venda	de	coisas	(obras	de	arte,	revistas).	Mizzy	faz	(um	novo	talento
revelado)	uma	imitação	perfeita	de	Carole	Potter:	ele	capta	seu	pneumático	balançar	de	cabeça,	a	úmida
avidez	dos	olhos,	até	a	corrente	subjacente	de	sons	de	mmm	enquanto	escuta	ou	parece	escutar.	Para	Peter
é	uma	branda	revelação:	Mizzy	não	está	tão	absorto	em	seu	mizzynismo	como	se	poderia	imaginar.	Isso
parece	(será	uma	ilusão	romântica?)	falar	da	capacidade	de	Mizzy	falar	a	verdade:	quando	ele	fala,	ah,
por	exemplo,	que	amou	Peter	toda	a	sua	vida,	é	possível	que	esteja	sendo	sincero.	Vaidoso	Peter,	você
sempre	 foi	o	perseguidor,	que	estranho	e	maravilhoso	 seria	 ser	 agora,	uma	vez	na	vida,	o	perseguido.
Então	Rebecca	especula	sobre	o	tipo	de	Grande	Acontecimento	Artístico	que	poderia	ser	inventado	em
Billings,	Montana,	ao	que	Mizzy	e	Peter,	de	repente	uma	gangue	de	meninos,	oferecem	apenas	sugestões
de	farra:	dar	poetas	para	ursos	devorarem	num	estádio	de	futebol,	encomendar	esculturas	de	gelo:	não
são	piadas	muito	boas,	mas	a	questão	não	é	essa,	é	 rapazes	contra	garota,	que	Rebecca	 topa,	sabendo,
como	sabe	com	certeza,	que	pode	conversar	com	Peter	mais	tarde,	na	cama.
Assistem	a	oito	 e	meio,	 que	 continua	 tão	bom	como	 sempre	 foi,	 enxugando	uma	 terceira	 garrafa	 de

vinho.	Os	três	são,	durante	a	projeção	do	filme,	uma	família	saída	diretamente	de	um	comercial	de	tevê,
três	pessoas	sentadas	num	sofá	assistindo	absortas	enquanto	a	joia	viva	da	tela	da	televisão	as	transporta
para	 fora	 de	 suas	 vidas	 e	 as	 entrega	 a	 outras.	 Marcello	Mastroianni	 parte	 numa	 vespa	 com	 Claudia
Cardinale	na	garupa,	Marcello	Mastroianni,	dançando	na	base	de	um	foguete	morto,	 lidera	uma	fila	de
todas	as	pessoas	que	conheceu.
Quando	 o	 filme	 termina,	 Rebecca	 entra	 na	 cozinha	 para	 pegar	 a	 sobremesa.	 Peter	 e	 Mizzy	 ficam

sentados	lado	a	lado	no	sofá.	Mizzy	põe	um	braço	camarada	nos	ombros	de	Peter.
“Ei”,	ele	diz.
“Eu	amo	esse	filme”,	Peter	diz.
“Você	me	ama?”
“Shh.”



“Responda	só	com	a	cabeça	então.”
Peter	hesita,	assente	com	a	cabeça.
Mizzy	sussurra:	“Você	é	lindo,	cara”.
Cara?	Que	tipo	de	palavra	é	essa	para	um	rapaz	como	Mizzy	usar?
Resposta:	uma	palavra	jovem,	é	uma	palavra	de	um	homem	jovem,	e	por	um	momento	Peter	consegue

ver	como	seria	os	dois	juntos:	brincalhões,	inteligentes,	turbulentos	de	um	jeito	(no	geral)	bem-humorado,
uma	dupla	 alerta,	 brincando	de	 lutar,	 saída	de	 alguma	 romântica	 e	 implausível	Grécia	 antiga.	Mizzy	 é
negligente,	não	tem	vergonha	de	declarar	seu	amor	no	sofá	da	irmã.	Poderiam	ser	felizes	juntos?	Não	está
fora	de	questão.
Peter	diz,	baixinho:	“Não	sou	um	cara”.
“Tudo	bem,	é	só	lindo.”
Para	seu	embaraço,	Peter	fica	contente	de	ser	chamado	de	lindo.
Então,	Rebecca	aparece	com	as	sobremesas.	Sorvete	de	café	e	chocolate.
Terminam	o	sorvete,	enquanto	conversam	sem	rumo,	e	depois	vão	para	a	cama.	Peter	e	Rebecca	vão

para	a	cama.	Mizzy	diz	que	vai	para	seu	quarto,	vai	ficar	acordado	um	pouco	mais,	 lendo	A	montanha
mágica,	e	então	com	tranquilas	despedidas	marcha	para	seu	quarto	com	o	livro	pesado,	o	velho	Thomas
Mann	em	pessoa,	santo	patrono	dos	amores	impossíveis.
Uma	 vez	 na	 cama	 juntos,	 Peter	 e	 Rebecca	 ficam	 castamente	 lado	 a	 lado,	 de	 costas.	Mantêm	 a	 voz

baixa.
Rebecca	diz:	“Acha	que	ele	se	divertiu	hoje?”.
Você	não	faz	ideia.
“Difícil	dizer”,	Peter	responde.
“Foi	bondade	sua.”
“O	quê?”
“Ficar	com	ele	desse	jeito.”
Ah,	meu	Deus,	não	me	agradeça.
“É	um	bom	rapaz.”
“Honestamente,	 não	 tenho	 tanta	 certeza	 de	 que	 seja	 um	 bom	 rapaz.	 Ele	 tem	 bom	 coração.	 E,	 sabe.

Sobrou	para	mim.”
É.	Nem	me	diga.
Agora	provavelmente	é	a	chance,	muito	possivelmente	a	última,	de	contar	para	ela	que	ele	está	usando

drogas	 de	 novo.	 Isso,	 de	 certa	 forma,	 resolveria	 o	 problema,	 não?	Ele	 podia	 despachar	Mizzy	 para	 a
reabilitação,	 bastava	 dizer	 a	 palavra.	Ele	 sabe	 como	 seria.	Mizzy	 está	 esgotando	 a	 paciência	 local,	 e
Rebecca	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 tomar	 uma	 ação	 decisiva.	Basta	 dizer	 a	 coisa	 certa,	 na	 hora	 certa,
agora,	 e	 Peter	 poderia	 levar	 a	 efeito	 uma	 espécie	 benigna	 de	 assassinato:	 Peter	 podia	 se	 juntar	 aos
adultos	e	 livrar-se	de	Mizzy,	que	 teria	apenas	duas	alternativas:	 submeter-se	às	determinações	de	suas
irmãs	 (Julie	viria	de	Washington	pelo	próximo	 trem,	difícil	dizer	 se	Rose	pegaria	ou	não	um	avião	da
Califórnia)	ou	fugir	e	viver	ou	morrer	sozinho.	Claro	que	não	há	mais	espaço	para	concessões.	Para	as
moças	já	basta.
Peter	diz:	“Sobrou	para	nós	dois”.
E,	então,	ele	entende.	Ele	quer,	ele	precisa,	fazer	o	que	é	imoral,	irresponsável.	Ele	quer	deixar	esse

rapaz	 cortejar	 sua	 própria	 destruição.	Ele	 quer	 cometer	 essa	 crueldade.	Ou	 (numa	versão	mais	 suave,
mais	gentil)	não	quer	 reconfirmar	 sua	 lealdade	ao	 reino	do	 sensato,	de	 todas	as	pessoas	que	assumem
responsabilidade,	que	vão	às	 festas	certas	e	necessárias,	que	vendem	obras	de	arte	 feitas	de	caibros	e
restos	de	tapete.	Ele	quer,	pelo	menos	durante	um	breve	tempo,	viver	aquele	outro	mundo,	mais	sombrio:
a	Londres	de	Blake,	a	Paris	de	Courbet;	lugares	ruidosos,	insalubres,	onde	o	bom	comportamento	era	o
território	de	gente	decente,	comum,	que	não	produzia	obras	de	gênio.	Deus	sabe,	Peter	não	é	um	gênio,	e



Mizzy	 também	 não,	 mas	 talvez	 os	 dois	 possam	 sair	 um	 pouco	 do	 mapa,	 talvez	 seja	 o	 que	 ele	 está
esperando,	e	como	a	vida	é,	como	dizem,	cheia	de	surpresas,	chegou	não	na	forma	de	um	grande	jovem
artista,	mas	na	forma	de	uma	jovem	versão	masculina	da	esposa	de	Peter,	sua	esposa	quando	ela	era	sob
todos	os	aspectos	a	moça	mais	desejada	de	Richmond;	uma	moça	capaz	de	 jogar	no	chão	o	 idiota	que
tinha	humilhado	sua	irmã	e	se	aproveitar	dele.	Ela	é	maravilhosa,	mas	não	é	mais	aquela	garota.	Aqui,
praticamente	na	concha	das	mãos	estendidas	de	Peter,	está	a	juventude,	libertina,	autoimolante	e	morta	de
medo;	aqui	está	Matthew	trepando	com	metade	dos	homens	de	Nova	York;	aqui	está	a	Rebecca	que	não
existe	mais.	Aqui	está	o	terrível	fogo	purificador.	Peter	passou	muito	tempo	de	luto,	pelas	pessoas	que
desapareceram,	pela	sensação	de	inspiração	perigosa	que	sua	vida	se	recusa	a	fornecer.	Então,	sim,	ele
fará	isso,	sim.	Ele	e	Mizzy	não	vão,	não	podem,	tocar	os	lábios	outra	vez,	mas	ele	vai	ver	aonde	isso	o
leva,	essa	terrível	fascinação,	essa	chance	(se	“chance”	é	a	palavra)	de	dar	uma	virada	em	sua	vida.
Rebecca	diz:	“Só	quero	ter	certeza	de	que	você	sabe	que	fico	agradecida.	Não	foi	com	isso	que	você

se	comprometeu	quando	casou	comigo”.
“Foi,	sim.	Eu	me	comprometi,	sim,	quando	casei	com	você.	É	a	sua	família.”
E,	realmente,	Peter	casou	com	a	família	dela,	não	foi?	Isso	era	parte	da	atração,	não	apenas	Rebecca,

mas	seu	passado,	aquela	adorável	história	fitzgeraldiana,	sua	gente	excêntrica	e	peculiar.
“Boa	noite”,	ela	diz.
Ela	se	acomoda	para	dormir.	Não	há	como	negar	a	sua	beleza,	ou	a	força	de	seu	ser.	Peter	sente	uma

pontada	 de	 inveja.	 Claro	 que	 ela	 tem	 suas	 preocupações,	 porém	 ela	 habita	 em	 si	 mesma	 tão
completamente,	ela	se	preocupa	com	questões	reais	e	ignora	as	teóricas;	ela	recorta	o	mundo.	Olhe	a	sua
testa	 pálida	 e	 aristocrática	 e	 a	 firmeza	 das	 sobrancelhas.	 Olhe	 os	 discretos	 parênteses	 de	 rugas	 que
emolduram	sua	boca:	ela	daria	risada	da	 ideia	de	colágeno.	Ela	vai	envelhecer	bravamente	e	fazer	um
bom	trabalho	no	mundo	difícil,	amará	as	pessoas	que	ama	com	ferocidade	direta	e	resoluta.
Então	parece	que	não	vai	haver	nenhuma	reviravolta	por	causa	daquela	modesta	 traição	ao	 jantar,	a

pequena	lufada	de	piadas	juvenis	sobre	arte	em	Montana.	Ela	está	(não	está?)	farejando	uma	traição	de
magnitude	muito	maior.
“Boa	noite”,	Peter	responde.
Ele	 sonha	 que	 mijou	 em	 algum	 lugar	 da	 galeria	 (ah,	 a	 desfaçatez	 do	 inconsciente)	 e	 está	 tentando

limpar	antes	que	alguém	veja,	mas	é	claro	que	não	consegue	encontrar	o	xixi,	ele	apenas	sabe	que	está	lá.
Em	algum	lugar.	Ele	acorda,	volta	a	um	semissonho	no	qual	uma	estranha	mulher	que	ele	sabe	ser	Bette
Rice	lhe	diz:	Eles	todos	foram	embora	anos	atrás,	e	quando	retorna	à	vigília	parece	menos	um	sonho	do
que	um	pensamento	exaltado,	perdido.	São	apenas	duas	e	quinze,	não	é	a	hora	da	insônia	ainda.	Mesmo
assim,	 ele	 se	 levanta	 para	 seu	 drinque	 e	 seu	 comprimido.	 Na	 sala...	 Loucura	 ter	 pensado	 mesmo
brevemente	que	Mizzy	podia	estar	esperando	por	ele,	nu,	e	o	quanto	isso	é	gay,	o	quanto	não	é	gay,	Peter
quer	vê-lo	daquele	jeito	de	novo,	como	Rodin	o	teria	esculpido,	a	flexibilidade	muscular	daquele	corpo
jovem,	os	 traços	azulados	das	veias	debaixo	da	pele	rosada,	os	olhos	vacilantes	e	os	pés	 largos.	Não,
Mizzy	está	na	cama.	Do	outro	lado	da	porta...	O	quê?	Nenhum	som,	Mizzy	consegue	dormir?	Foda-se	se
consegue.	Peter	deveria	entrar?	Claro	que	não.	Ele	se	serve	de	vodca,	pega	o	comprimido	do	armário	de
remédios,	 vai	 até	 a	 janela	 e	 lá	 está,	 como	pode	 ser?,	 o	 sujeito	 do	quarto	 andar	 do	outro	 lado	da	 rua,
aquele	que	ele	nunca	viu,	na	porra	da	janela,	deve	ser	a	hora	dele.	Está	plenamente	visível,	as	luzes	da
sala	acesas.	É	um	homem	mais	velho,	talvez	de	setenta	e	cinco	anos,	com	uma	nuvem	de	cabelo	branco
flutuando	em	torno	do	crânio	rosado.	Está	usando	uma	camiseta	azul	e	o	que	parece	(ele	só	é	visível	da
cintura	para	cima)	calça	de	pijama.	Não	uma	figura	heroica,	a	barriga	quase	grudada	ao	vidro	da	janela,
bebendo	 numa	 grande	 caneca	 de	 cerâmica.	 Existe,	 poderá	 existir,	 algum	 plano	 aqui,	 algum	 maldito
desígnio,	quer	dizer,	por	que,	justamente	hoje,	Peter	afinal	se	vê	cara	a	cara	com	seu	parceiro	de	insônia?
Não,	o	que	acontece	é	que	Peter	está	acordado	e	na	frente	da	janela	antes	do	que	de	costume,	ele	foi	ao
encontro	 do	 padrão	 de	 insônia	 do	 outro.	Não	 sabe	 dizer	 se	 o	 velho	 o	 vê,	 como	poderia	 não	 ver?,	 no



entanto	não	há	nenhum	contato.	Peter	não	esperaria	um	aceno	(não	em	Nova	York,	não	entre	dois	homens
na	 condição	 de	 semivestidos),	mas	 um	 aceno	 de	 cabeça	 talvez,	 ou	 um	 pequeno	 reposicionamento	 que
indicasse	reconhecimento.	Nada,	é	como	se	Peter	não	estivesse	ali	e	lhe	ocorre	(será	o	remédio	fazendo
efeito?)	que	ele	pode	de	fato	ser	 invisível,	que	ele	pode	ser	seu	próprio	fantasma,	morto	no	sono,	que
levantou	invisivelmente	para	observar	a	si	mesmo	com	mais	de	setenta	anos,	ainda	parado	numa	janela	na
escuridão	da	noite.	Talvez	os	mortos	não	entendam	que	estão	mortos.	Isso,	claro,	é	apenas	uma	fantasia,
será	 que	 os	 comprimidos	 promovem	 sonhos	 acordados	 ou	 alguma	 coisa	 além	da	 sonolência...	Mas	 de
qualquer	 modo,	 ali	 está	 ele,	 finalmente,	 depois	 de	 quantos	 anos,	 o	 outro,	 o	 duplo,	 acordado	 em	 seu
próprio	mundo,	 talvez	 ele	 também	 tenha	 uma	 esposa	 que	 dorme	 olimpicamente,	 e	 Peter	 não	 consegue
deixar	 de	 se	 perguntar:	 chegou	 à	 velhice	 e	 ainda	 está	 olhando	 pela	 janela	 o	 vazio	 alaranjado	 da	 rua
Mercer?	Você	não	deveria	estar...	onde?	Em	Paris?	Numa	cabana	no	litoral	norte	do	Pacífico?	E	o	que,
em	qualquer	desses	lugares,	o	impediria	de	ficar	olhando	a	noite,	cheio	de	desejo	(ele	deseja	e,	se	sim,	o
quê?).
Peter	sai	da	janela.	Se	isso	era	para	ser	algum	tipo	de	epifania,	não	rolou.
E	então,	talvez	por	não	ter	tido	uma	epifania,	mesmo	tendo	visto	afinal	o	homem	de	aspecto	triste	do

outro	lado	da	rua	(não	é	o	eu	mais	velho	de	Peter,	não	é	tão	simétrico	assim),	ele	vai	até	a	porta	do	quarto
de	Mizzy	e	silenciosamente,	muito	silenciosamente,	a	abre	um	pouquinho.
É	muita	loucura?
Não	muita.	Se	Rebecca	acordar,	há	mil	razões	para	ele	estar	no	quarto	de	Mizzy.	Ouvi	gemidos,	achei

que	ele	podia	estar	passando	mal,	só	um	pesadelo,	todo	mundo	dormindo	de	novo.
A	porta	se	abre	silenciosamente,	leve	demais	para	ranger.	Dentro:	a	respiração	adormecida	de	Mizzy,

e	seu	cheiro,	a	mistura	agora	familiar	de	algum	xampu	de	ervas,	um	toque	de	cedro	e,	subjacente,	o	cheiro
de	suor	de	rapaz,	parte	acre,	parte	cloro.	Sim,	ele	está	dormindo	pesadamente,	sonhando	sabe	Deus	com
o	quê.	Ali	está	sua	forma	escura	debaixo	da	coberta.
Peter	já	ficou	parado	ali,	quando	era	o	quarto	de	Bea.	Ia,	de	fato,	olhar	Bea	quando	ela	gritava	durante

a	noite	(Bea	tinha	onze	anos	quando	se	mudaram	para	ali,	nenhuma	lembrança	dela	como	bebê	naquele
quarto),	e	lhe	ocorre...	será	realmente	uma	coisa	de	criança	perdida?	Será	possível	que	Mizzy	não	seja
Rebecca	 reencarnada,	 e	 sim	 Bea;	 Mizzy,	 o	 filho	 com	 que	 Peter	 teria	 sabido	 lidar	 melhor,	 Mizzy,	 o
agradecido	e	sensível...	será	que	Peter	poderia	resgatá-lo	da	falta	de	objetivo	drogada	adquirida	(talvez,
quem	sabe)	por	ter	chegado	tarde	demais	à	família	Taylor,	por	crescer	enquanto	seus	pais	abandonavam
as	excentricidades	da	juventude	e	envelheciam	numa	demência	de	baixa	intensidade?	Porque	Bea,	vamos
falar	 com	 franqueza,	 foi	 uma	 criança	 exigente,	 determinada,	 mas	 estranhamente	 não	 curiosa,	 nem
particularmente	interessada	na	escola	ou,	na	verdade,	em	quase	nada.	Será	que	Peter	está	destinado	a	ser
não	o	amante	platônico	de	Mizzy,	mas	seu	pai	perdido?
Até	que	ponto	exatamente	ele	falhou	com	Bea?	Por	que	ele	quer	defender	com	tanto	ardor	seu	caso	em

algum	tribunal	celeste?	Até	que	ponto	é	repreensível	que	queira	que	sua	filha	compartilhe	algo	da	culpa?
Filhos	não	fazem	isso.	Eles	não	compartilham	culpas.	Pais	são	os	criminosos	confusos,	piscando	nas

docas,	piorando	tudo	para	si	mesmos	a	cada	palavra	que	pronunciam.
Ele	fecha	a	porta	e	volta	para	a	cama.
Na	cama,	mais	sonhos.	Restam	apenas	fragmentos	quando	acorda	pela	segunda	vez:	ele	vagando	por

Chelsea,	não	consegue	 lembrar	onde	é	sua	galeria;	está	sendo	procurado,	não	pela	polícia,	por	alguém
mais	 assustador	que	a	polícia.	Dessa	 segunda	vez,	 ele	 está	bem	no	horário:	4h01.	Rebecca	 se	mexe	e
resmunga	a	seu	 lado.	Será	que	ela	 também	vai	acordar?	Não.	Será	que	ela	sente	que	está	acontecendo
alguma	coisa?	Como	poderia	não	sentir?
Um	dilema:	a	única	coisa	pior	que	Rebecca	desconfiar	e	Rebecca	não	desconfiar;	Rebecca	indiferente

à	agitação	e	 infelicidade	dele.	Será	que	ela	 se	acostumou	com	a	agitação	e	 infelicidade	de	Peter	a	 tal
ponto	que	nem	as	registra	mais?	Terá	se	transformado	para	Rebecca	simplesmente	em	sua	natureza?



Uma	 fantasia,	 espontânea:	 ele	 e	 Mizzy	 numa	 casa	 em	 algum	 lugar,	 talvez	 na	 Grécia	 (ah,	 humilde
imaginaçãozinha),	 lendo	 juntos,	 só	 isso,	 sem	 sexo,	 eles	 resolveriam	 o	 sexo	 com	 alguma	 outra	 pessoa,
seriam	amantes	platônicos,	falsos	pai	e	filho,	sem	o	rancor	de	amantes	ou	a	fúria	da	família.
Tudo	 bem,	 segure	 essa	 fantasia	 um	 minuto.	 Aonde	 ela	 leva?	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 Mizzy	 se

apaixona	 por	 alguma	 garota	 (ou	 rapaz)	 e	 vai	 embora?	 Pode	 apostar	 que	 sim.	 Não	 há	 outro	 resultado
plausível.
A	pergunta:	seria	tão	ruim	ser	abandonado	naquela	casa	na	colina	com	sua	vista	do	pomar	e	da	água,

velho,	mas	não	velho	velho,	sua	vida	aplainada	e	evacuada,	sem	nada	para	fazer	além	de	dar	um	novo
passo	rumo	ao	desconhecido?
A	resposta:	não.	Ele	seria	alguém	a	quem	algo	grande,	estranho	e	escandaloso	acontecera.	Ele	seria

capaz	de,	seria	forçado	a,	surpreender	a	si	mesmo.
Um	fato	isolado:	insetos	não	são	atraídos	por	chamas	de	velas,	são	atraídos	pela	luz	do	outro	lado	da

chama,	entram	na	chama	e	queimam	até	o	nada	porque	estão	desejosos	demais	de	entrar	na	luz	do	outro
lado.
Ele	se	levanta	e	vai	ao	banheiro	tomar	outro	comprimido.	O	loft	continua	habitado	pelo	sono	de	seus

dois	entes	queridos	e	pelo	inquieto,	ainda	vivo,	fantasma	de	Peter,	que	no	momento	podia	facilmente	ter
morrido	sem	saber,	podia	estar	no	começo	de	sua	vida	como	uma	sombra	errante.
De	volta	à	cama,	então;
Dez	minutos,	mais	ou	menos,	de	obstinada	vigília,	e	então	a	maré	do	comprimido	número	dois.
Na	manhã	seguinte,	Mizzy	 foi	 embora.	Há	apenas	a	cama	muito	bem-arrumada	e	a	ausência	de	 suas

roupas	e	mochila.
“Aquele	merdinha”,	Rebecca	diz.
Ela	se	levantou	antes	de	Peter,	cuja	dose	dupla	fez	efeito.	Quando	ele	se	levanta,	encontra-a	sentada

desconsoladamente	na	cama	de	Mizzy,	como	se	estivesse	esperando	um	ônibus	para	levá-la	a	um	lugar
aonde	ela	não	quer	ir.
“Foi	embora?”,	Peter	pergunta	na	porta.
“É	o	que	parece”,	ela	responde.
Ele	deve	ter	se	esgueirado	para	fora	durante	a	noite,	depois	que	ambos	dormiram.
É,	os	comprimidos	funcionaram.	Se	Peter	não	estivesse	drogado,	teria	ouvido	Mizzy	ir	embora.
E,	se	tivesse	ouvido,	o	que	ele	acha	que	teria	feito?
Ele	e	Rebecca	procuram	desanimados	por	um	recado,	sabendo	que	não	há	nenhum.
Desamparada,	Rebecca	fica	no	meio	da	sala,	as	mãos	ao	lado	do	corpo.
“O	merdinha”,	ela	repete.
“Ele	já	é	grande”,	é	o	melhor	que	Peter	consegue	dizer.
“O	que	ele	é	é	um	menino	pequeno	com	um	corpo	que	já	é	grande.”
“Consegue	deixar	que	vá	embora?”
“Acha	que	eu	tenho	escolha?”
“Não.	Acho	que	não.	Telefonou	para	ele?”
“Claro.	Acha	que	ele	atendeu?”
Aí	está,	portanto:	a	solução.	Mizzy	se	mandou.	Melhor	para	todos.	Obrigado,	Miz.
E,	claro,	Peter	está	com	o	coração	partido.
Claro,	tudo	o	que	Peter	quer	é	que	Mizzy	volte.
Tristeza	e	inquietação	trepidam	por	dentro	dele	como	um	choque	elétrico.
Rebecca	diz:	“Aconteceu	alguma	coisa	ontem?”.
Trepidação.	Uma	onda	vertiginosa	de	sangue	em	sua	cabeça.
“Nada	especial”,	ele	responde.
Rebecca	vai	até	o	sofá	e	senta-se,	rígida.	Podia	ser	uma	paciente	numa	sala	de	espera.	Não	há	como



negar:	é	 igual	a	perder	Bea	de	novo.	É	como	voltar	para	casa	depois	de	tê-la	 levado	de	carro	a	Tufts,
aquele	vazio	amortecido	misturado	(nenhum	dos	dois	consegue	dizer	isso)	com	certo	alívio.	É	o	fim	das
zangas	e	acusações.	Uma	nova	forma	de	preocupação,	mais	dura	porque	ela	está	longe	de	seus	olhos,	mas
ao	mesmo	tempo	abafada,	separada.	Está	por	sua	conta	agora.
“Talvez	tenha	realmente	chegado	a	hora	de	desistir	dele”,	ela	diz.
Peter	mal	 consegue	 escutá-la	 por	 causa	 do	 sangue	 pulsando	 nos	 ouvidos.	Como	 é	 possível	 ela	 não

saber?	Ele	fica,	por	um	breve	instante,	mortalmente	zangado	com	ela.	Por	conhecê-lo	tão	pouco.	Por	não
entender	que	ele	foi,	o	tempo	todo,	objeto	de	uma	fixação;	que	o	belo	rapaz	tem	fantasias	a	seu	respeito
há	vinte	anos	(Peter	resolveu,	por	ora,	que	o	amor	de	Mizzy	é	genuíno,	e	que	cada	palavra	que	ele	disse
no	gramado	de	Carole	Potter	é	verdadeira).	Peter,	o	Cético,	desapareceu	junto	com	o	próprio	Mizzy.
Ele	vai	sentar	ao	lado	dela,	passa	o	braço	por	seus	ombros,	se	pergunta	como	ela	não	consegue	sentir	o

cheiro	da	traição	nele,	como	ela	não	consegue	escutar	seu	zumbido.
“Você	não	pode	salvar	a	vida	dele	por	ele.	Sabe	disso,	certo?”,	ele	diz.
“Sei.	Sei,	sim.	Mas.	Ele	nunca	desapareceu	desse	jeito.	Ele	sempre	me	disse	onde	estava.”
Ah,	certo.	Parte	disso,	para	ela,	é	a	ideia	de	que	ela	é	a	amiga	especial	dele.	Que	ele	prefere	Rebecca

a	Julie	e	Rose.
Tolos	humanos.
Ficam	 sentados	 quietos	 um	 momento.	 E	 então,	 como	 não	 há	 mais	 nada	 a	 fazer,	 se	 vestem	 e	 vão

trabalhar.
Os	Victoria	Hwang	 já	 estão	 quase	 todos	 instalados,	 obrigado,	Uta.	 Peter	 fica	 com	 o	 seu	 Starbucks

matinal	no	meio	do	que	já	está	pronto	(Uta	está	em	sua	sala,	fazendo	as	suas	Dez	Mil	Coisas).	São	mais
obras	 da	 mesma	 coisa:	 não	 é	 hora	 de	 Vic	 mudar	 de	 rumo.	 Uma	 das	 instalações	 (haverá	 cinco)	 está
inteiramente	 montada:	 um	 monitor	 (apagado	 agora)	 que,	 quando	 ligado,	 mostrará	 um	 vídeo	 de	 dez
segundos	de	um	negro	majestoso	de	meia-idade,	 correndo	para	 algum	 lugar,	vestido	para	o	 sucesso,	o
cabelo	 cortado	 curto,	 usando	 um	 terno	 cinza-carvão	 apresentável,	 mas	 barato,	 debaixo	 do	 ubíquo
sobretudo,	uma	capa	de	chuva	bege,	na	qual	ele	evidentemente	gastou	um	pouco	mais,	levando	uma	pasta
surpreendentemente	velha,	 será	que	não	sabe	que	 isso	entrega	 tudo,	não	se	pode	 ir	a	uma	reunião	com
uma	 pasta	 toda	 marcada	 e	 arranhada	 daquele	 jeito,	 ele	 acha	 que	 é	 legal	 e	 despojado	 (não	 é)	 ou	 é
simplesmente	caro	demais	comprar	outra	agora?	O	homem	atravessa	uma	rua	na	Filadélfia	no	meio	de
outros	 pedestres	 com	 aspecto	 de	 empresários,	 atleticamente	 desvia	 de	 um	 saco	 plástico	 soprado	 pelo
vento,	e	é	isso.	Isso	é	o	filme.
Vic	arrumou,	em	estantes	bem	iluminadas,	a	mercadoria	complementar,	enviada	de	alguma	dimensão

paralela	em	que	esse	sujeito	é	um	superastro.	O	bonequinho	(ela	tem	alguém	que	os	fabrica	na	China),	as
camisetas,	 os	 chaveiros,	 as	 lancheiras.	 E,	 novidade	 desta	 temporada,	 uma	 fantasia	 de	Dia	 das	Bruxas
para	crianças.
É	bom.	É	irônico,	mas	humano,	toda	a	noção	de	estrelismo	arbitrário	que	pode,	no	sentido	de	Warhol,

ser	 atribuído	 literalmente	 a	 qualquer	 pessoa.	 É	 sagaz.	 É	 óbvio	 que	 tem	 elementos	 de	 ironia	 e
condescendência,	 entretanto	 no	 fundo	 é	 uma	 homenagem	 (isso	 fica	 especialmente	 claro	 quando	 você
conhece	Vic	Hwang).	Todo	mundo	é	uma	estrela,	em	seu	planeta	de	origem.	As	estrelas	verdadeiras,	as
pessoas	que	de	fato	são	reproduzidas	em	bonequinhos	e	lancheiras,	são	periféricas:	sabemos	muita	coisa
sobre	Brad	Pitt	e	Angelina	Jolie,	mas	nossa	sensação	a	respeito	deles	empalidece	ao	lado	de	um	salto
rápido	para	evitar	um	saco	plástico	quando	estamos	a	caminho	de	uma	reunião	matinal	na	Filadélfia.
E,	no	entanto,	não	dá	nada	a	Peter.	Não	agora.	Não	hoje.	Não	quando	ele	precisa...	mais.	Mais	que	essa

ideia	bem	executada.	Mais	que	o	tubarão	no	tanque	com	a	intenção	de	assustar,	mais	do	que	o	sujeito	na
rua	pretende	dizer	incisivamente	sobre	a	celebridade.	Mais	que	isso.
Melhor	entrar	em	sua	sala,	talvez,	e	mandar	e-mails.	Dar	telefonemas.
Onde	você	está,	Mizzy?



Dezoito	novos	e-mails,	todos	de	gente	que	acha	que	seu	assunto	é	urgente.	O	único	ato	necessário:	ligar
para	Groff	a	respeito	de	ontem.
“Oi,	aqui	é	Groff,	você	sabe	o	que	fazer.”
Ele	é	outra	daquelas	pessoas	que	nunca	atendem	o	telefone.
“Oi,	 Rupert,	 Peter	 Harris.	 Carole	 Potter	 adorou	 a	 obra	 e,	 pelo	 que	 eu	 posso	 dizer,	 está	 vendida.

Telefone	para	mim	e	vamos	marcar	uma	hora	para	eu	levar	você	até	lá.”
E	então,	ok,	deixar	uma	mensagem	para	Victoria.
“Oi,	Vic,	Peter	Harris.	O	 trabalho	é	 incrível.	Você	deve	estar	 chegando	por	volta	do	meio-dia	para

instalar	o	resto,	certo?	Mal	posso	esperar	para	te	ver.	Parabéns.	É	uma	bela	exposição.”
Não	consegue	responder	aos	e-mails.	Não	consegue	telefonar	para	mais	ninguém.
Encostado	 numa	 parede	 de	 sua	 sala,	 o	 Vincent	 danificado.	 O	 rasgo	 está	 um	 pouco	 pendurado,

mostrando	uma	linha	de	tela	turva.	Peter	vai	até	a	pintura	e	cuidadosamente,	como	se	ela	pudesse	sentir
dor,	pega	a	aba	rasgada	de	papel	pardo	encerado	e	rasga	mais	(está	arruinada,	não	há	como	consertar,
está	nas	mãos	da	companhia	de	seguros	agora).	Demora	para	 rasgar	o	papel	pesadamente	encerado.	O
som	dele	se	dilacerando	é	úmido,	vagamente	carnal.
O	 que	 ele	 descobre	 é	 uma	 pintura	 comum,	 cores	 Philip	 Guston,	 uma	 técnica	 de	 manchar	 e	 raspar

roubada	diretamente	de	Gerhard	Richter.	Nada	original,	e	inapta.
Peter	vai	à	sala	de	Uta.	Ela	está	carrancuda	diante	do	computador,	caneca	de	café	preto	na	mão	direita.
Ela	diz:	“Está	gostando	dos	Hwang	até	agora?”.
“São	bons.	Posso	te	contar	o	que	eu	acabo	de	fazer?”
“Sou	toda	ouvidos.”
“Tirei	todo	o	papel	do	Vincent	fodido.”
Ela	olha	para	ele	sombriamente.	“Não	devia	ter	feito	isso.”
“Estava	destruído	mesmo.	Ele	não	ia	consertar.”
“Vai	ser	mais	difícil	de	explicar	para	o	pessoal	da	seguradora,	sabe	como	eles	são.	Poderia	me	dizer

por	que	fez	isso?”
“Curiosidade.”
“E	o	que	descobriu,	seu	Curioso?”
“Uma	merda	de	pintura	de	estudante.”
“Está	brincando.”
“Não.”
“Bom.	Aquele	sacana.”
Uta	e	Rebecca	são,	no	fundo,	a	mesma	pessoa?	Ele	está	duplamente	casado?
“Muda	as	coisas,	não	acha?”,	ele	pergunta.
“Acho	que	sim.”
“Acha?”
“São	conceituais.	Se	você	acredita	que	tem	uma	coisa	maravilhosa	por	baixo,	mas	nunca	vê...”
“Como	o	gato	de	Schrödinger.”
“Eu	não	definiria	melhor.”
“Acho	que	não	podemos	mais	ser	representantes	dele.”
“Não	podemos	mais	ser	representantes	dele”,	diz	Uta,	“porque	o	trabalho	dele	não	vende.”
O	celular	de	Peter	toca	seu	interlúdio	de	Brahms.	Número	desconhecido.	“Vou	atender	isto	aqui”,	ele

diz	e	sai	para	o	corredor	estreito.
Quem	poderia	ser?	É	possível?
“Alô.”
“Oi.”
É.



“Onde	você	está?”
“Com	um	amigo.”
“O	que	quer	dizer	isso?”
“Quer	dizer	que	estou	na	casa	de	um	amigo.	O	nome	dele	é	Billy,	mora	em	Williamsburg.	Não	estou	em

nenhum	antro	de	drogas	num	porão.”
E	realmente,	Mizzy,	por	que	nós	deveríamos	estar	nos	lixando	se	você	está	ou	não?
O	que	Peter	diz	é:	“Então,	está	tudo	bem?”.
“Não	sei	se	eu	diria	tudo	bem.	Estou	bem,	se	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Você,	como	está?”
Ora,	obrigado	por	perguntar.
“Já	estive	melhor.”
“Quero	ver	você.”
“E?”
“Nós	temos	de	conversar.”
“É,	acho	que	sim.	Imagina	o	quanto	Rebecca	ficou	perturbada?”
Um	breve	silêncio	preenchido	por	respirações	do	outro	lado.
“Claro	que	sim”,	Mizzy	diz.	“Acha	que	eu	queria	que	ela	ficasse	mal?”
“Um	bilhete	qualquer	teria	sido	muito	eficiente	para	fazer	com	que	ela	se	sentisse	menos	mal.”
“O	que	eu	diria	num	bilhete?”
Vá	se	foder,	moleque	mimado.
“Tem	razão”,	Peter	diz,	“temos	de	conversar.	Quer	vir	até	a	galeria?”
“Que	tal	a	gente	se	encontrar	em	algum	outro	lugar?”
“Tem	alguma	coisa	em	mente?”
“Tem	um	Starbucks	na	Nona	Avenida.”
Certo.	Starbucks.	Não	há	nenhum	campo	enevoado	para	 eles	 se	 encontrarem,	há?	Nenhuma	 torre	de

castelo.	Starbucks,	por	que	não?
“Ok.	Quando?”
“Tipo,	daqui	a	quarenta	e	cinco	minutos?”
“Nos	vemos	lá.”
“Certo.”
Ele	desliga.
“Era	Victoria?”,	Uta	pergunta	de	sua	sala.
“Não.	Não	era	ninguém.”
Peter	vai	a	sua	sala,	onde	o	Vincent	ainda	está	encostado,	com	um	halo	de	papel	rasgado.
Seria	romântico,	não	seria,	se	Peter	ficasse	olhando	longa	e	concentradamente	a	empenhada	inépcia,

mas	Peter	não	consegue	se	concentrar.	Se	é	uma	metáfora,	é	fraca.	Aquilo	é	na	verdade	um	truque	feito
por	um	artista	de	segunda	linha.	Nem	mais	nem	menos	que	isso.
Peter	tem	outras	coisas	em	que	pensar.
O	que	Mizzy	 tem	em	mente?	Que	cena	está	para	se	desenrolar	dentro	de	quarenta	e	dois	minutos	no

bendito	 Starbucks	 da	 porra	 da	 Nona	 Avenida?	 Mizzy	 terá	 preparado	 um	 discurso	 sobre	 como	 não
consegue	aguentar	fingir?	Ele	vai	pedir	a	Peter	que	fuja	com	ele,	que	deixe	displicentemente	a	carnificina
para	trás	e	vá	para...	aquela	casa	na	Grécia,	ou	para	um	apartamento	em	Berlim?	O	que	Peter	vai	dizer	se
for	isso	que	Mizzy	quiser?
Sim.	Deus	o	ajude,	ele	muito	provavelmente	dirá	sim.	Sem	nem	o	fantasma	de	uma	ilusão	sobre	como

aquilo	 vai	 acabar.	Ele	 está	 pronto,	 ao	menor	 estímulo,	 a	 destruir	 sua	 vida,	 e	 ninguém,	 nem	uma	única
pessoa	que	ele	conhece,	vai	ficar	do	seu	lado.
Peter	 responde	a	seus	e-mails.	Normal,	normal.	Ele	 tenta	 ignorar	a	passagem	do	 tempo,	mas	é	claro

que	o	tempo	aparece	no	canto	superior	direito	da	tela	de	seu	computador,	cada	minuto	que	passa.	E	então,



faltando	vinte	 e	 seis	minutos,	Victoria	 chega.	Ele	ouve	Uta	 abrindo	 a	porta	para	 ela,	 vai	 até	 a	 galeria
cumprimentá-la.
Sorrisos.	Todo	sorrisos.
Victoria	 é	 uma	 excêntrica	 ardente,	 uma	 chinesa	 alta	 com	 a	 cabeça	 raspada,	 tendência	 a	 brincos	 do

tamanho	de	pires	e	vastos	cachecóis	enrolados.
“Oi,	gênio”,	Peter	diz.	“Está	maravilhoso.”
Ele	 e	Victoria	 trocam	 um	 dos	 rápidos,	 espinhosos	 abraços	 que	Victoria	 permite.	 Lábios	 não	 tocam

carne.
Ela	diz:	“Acha	que	estou	ficando	previsível?”.
Uta,	uma	verdadeira	profissional,	diz:	“Você	ainda	está	formulando	alguma	coisa.	Estas	são	variações.

Vai	saber	quando	for	hora	de	uma	mudança	maior”.
“Você	vai	me	dizer,	certo?”,	Victoria	diz	a	Peter.	Ela	odeia	mulheres.
“Nós	diremos”,	Peter	responde.	“Você	está	fazendo	a	coisa	certa	agora	e,	a	propósito,	está	a	ponto	de

se	transformar	num	grande	sucesso.	Pode	crer.”
Victoria	dá	um	sorriso	de	magro	otimismo,	cético.	Ela	é,	de	fato,	um	dos	artistas	menos	 iludidos	de

Peter.	 Há	 nela	 algo	 de	 menina	 pequena,	 ela	 é	 séria,	 mas	 nervosa,	 cheia	 de	 esperança,	 do	 jeito	 que
meninas	 vestem	 bonecas	 e	 as	 arrumam	 em	 composições,	 que	mostram	 a	 adultos	 com	 uma	mistura	 de
orgulho	 e	 vergonha,	 temendo	 todas	 as	 vezes	 não	 receber	 os	 elogios	 abundantes	 (ligeiramente
condescendentes?)	 com	 que	 aprenderam	 a	 contar.	 Seria	 bom	 que	 Peter	 amasse	 seu	 trabalho	 só	 um
pouquinho	mais,	ou	sentisse	por	Victoria	só	um	pouquinho	menos.
“Pronta	para	começar	a	trabalhar?”,	Peter	pergunta.
“Ahn-hã.”
“Quer	um	chá?”	Ela	toma	chá.
“Seria	ótimo,	sim.”
Peter	vai	buscar,	recebe	um	rápido	olhar	agradecido	de	Uta.	Por	que	Uta	haveria	de	ir	buscar	chá	para

uma	mulher	que	a	ignora?
Peter	entra	no	depósito	onde	ficam	as	coisas	do	café	e	do	chá,	 liga	a	chaleira	elétrica.	Ali	estão	as

caixas	de	armazenamento,	nas	quais	 são	guardadas	as	obras	de	vários	artistas	da	galeria,	prontas	para
serem	mostradas	 a	qualquer	 cliente	 interessado,	 todas	 cuidadosamente	 embrulhadas	 em	plástico,	 todas
etiquetadas.	Peter	e	Uta	administram	um	navio	muito	organizado.
Isso	também	não	é	uma	metáfora.	É?	Artistas	produzem	obras	de	arte	e	algumas	ficam	à	espera,	numa

sala,	até	alguém	demonstrar	interesse.	Nada	errado	com	isso.	Nada	triste.
E,	no	entanto,	Peter	precisa	sair	dali.
Ele	é	capaz	de	esperar	até	a	água	ferver	e	preparar	uma	xícara	de	chá	verde	para	Victoria,	não	está	tão

desesperado.
Na	galeria,	Vic	e	Uta	estão	no	meio	da	discussão	sobre	a	segunda	instalação,	que	ficará	no	canto	norte.

Peter	leva	o	chá	a	Victoria.	Ela	o	aceita	com	ambas	as	mãos,	como	se	fosse	uma	oferenda.
“Obrigada.”
“De	nada.”
Peter	diz:	“Tenho	de	sair	um	minuto,	volto	já”.
Ele	evita	o	olhar	 interrogativo	de	Uta:	Peter	nunca	“sai	um	minuto”,	não	em	uma	tarefa	que	seja	um

mistério	para	Uta.	Eles	não	têm	mistérios.
“Até	daqui	a	pouco	então”,	Uta	diz.
Pobre	 fodido,	 pare	 no	 banheiro	 e	 confira	 o	 cabelo	 antes	 de	 ir.	 Certifique-se	 de	 que	 não	 tem	 nada

grudado	nos	dentes.
E	saia,	então.	E	se	você	não	voltar?	Consegue	imaginar	Uta	dizendo	às	pessoas:	Ele	não	me	disse	nem

aonde	ia?	Consegue,	sim.



Ele	 faz	um	esforço	para	chegar	exatamente	sete	minutos	atrasado,	porque	não	suporta	a	 ideia	de	ser
encontrado	esperando,	embora	seja	evidente	que	Mizzy	pode	atrasar	mais	do	que	sete	minutos	e	Peter	se
pergunta,	lá	no	fundo	da	cabeça,	se	ao	chegar	sete	minutos	atrasado	não	terá	perdido	Mizzy	de	uma	vez
por	todas,	se	Mizzy	não	terá	chegado	e	partido,	e	misturada	a	esse	específico	espasmo	de	pânico	louco,
ao	se	aproximar	da	familiaridade	das	portas	do	Starbucks,	há	a	sensação	de	doloroso	deslumbramento	de
se	 preocupar	 tanto	 assim.	 Há	 quantos	 anos	 ele	 efetivamente	 espera,	 em	 algum	 canto	 remoto	 de	 seu
cérebro,	 que	 alguma	 reunião	 não	 acontecesse,	 que	 ele	 se	 visse	 livre,	 que	 lhe	 fosse	 devolvida	 a	 hora
dedicada	a	algum	negócio	ou	amigo	(bem,	na	realidade,	ele	não	tem	nenhum	amigo	de	fato,	a	menos	que
conte	Uta:	como	exatamente	isso	aconteceu?	Tinha	uma	porção	de	amigos	quando	era	mais	jovem).
Ele	experimenta	uma	das	portas	duplas	de	vidro,	descobre	que	está	trancada	(por	que	em	Nova	York

um	 lado	 das	 portas	 está	 sempre	 trancado?),	 sobrevive	 ao	 pequeno	 embaraço,	 entra	 pela	 porta
destrancada.	No	meio	 da	manhã	 o	 Starbucks	 está	metade	 ocupado,	 algumas	mulheres	 em	 duplas,	 dois
rapazes	separados	diante	de	laptops,	é	o	melhor	preço	da	cidade,	quatro	e	quarenta	por	um	café	e	você
pode	ficar	sentado	ali	o	dia	inteiro.
E	lá,	numa	mesa	junto	à	vitrine	mais	ao	fundo,	está	Mizzy.
“Oi”,	Mizzy	diz.	Por	que,	realmente,	o	que	mais	poderia	dizer?
Peter	diz:	“Que	bom	te	ver”.	O	sarcasmo	foi	registrado?
Mizzy	 já	 pediu	 um	 café	 (um	 cappuccino	 grande,	 impossível	 não	 guardar	 essa	 informação).	 Ele	 diz:

“Quer	um	café?”.
Peter	quer.	Na	verdade,	não	quer,	mas	parece	estranho	sentar	na	frente	de	Mizzy	sem	nada	para	tomar.

Ele	vai	e	fica	na	fila	(duas	pessoas	na	sua	frente,	uma	negra	carnuda	e	um	rapaz	com	o	cabelo	comprido
das	laterais	penteados	sobre	a	careca	usando	um	suéter	de	um	time	de	beisebol,	dois	de	uma	multidão	que
por	acaso	não	fazem	parte	das	camisetas	e	lancheiras	de	Victoria,	mas	poderiam	facilmente	fazer).	Peter
consegue	suportar	o	melhor	possível	o	terrível	interlúdio	de	sempre	de	ter	de	ficar	numa	fila	para	pedir
um	café.
Depois	volta	à	mesa	de	Mizzy,	escondendo	a	absurda	noção	de	que	um	café	grande	com	leite	desnatado

é,	de	alguma	forma,	o	pedido	errado.
Mizzy	está	inalterado.	Talvez	sua	beleza	pálida,	principesca,	seja	acentuada	por	aquele	lugar	comum.

Ali	está	a	complexidade	romana	de	seu	nariz,	os	grandes	olhos	castanhos	saídos	de	Disney.	Ali	está	o
cabelo	negro	separado	no	meio	da	testa.
Ali,	jogada	no	chão	ao	lado	da	mesa,	está	a	mochila	que	trouxe	com	ele	a	Nova	York.
Peter	dissimula.	Terá	essa	dignidade	ao	menos.
Ele	diz:	“Você	deu	um	puta	susto	em	Rebecca”.
“Eu	sei.	Sinto	muito.	Vou	telefonar	para	ela	hoje.”
“Vamos	começar	com	por	que	você	foi	embora?”
“Por	que	você	acha?”
“Eu	perguntei”,	Peter	diz.
“Não	posso	simplesmente	ficar	lá	e	tocar	as	minhas	coisas	como	se	nada	tivesse	acontecido.”
“Espere	um	pouco.	Não	foi	você	que	insistiu	que	nada	tinha	de	fato	acontecido?”
“Eu	estava	me	defendendo.	Pelo	amor	de	Deus,	Peter,	nós	estávamos	a	ponto	de	entrar	e	 jantar	com

minha	irmã.	Eu	não	podia	exatamente	cair	nos	seus	braços	na	porta	da	sua	casa,	podia?”
Uma	sensação	terrível,	embriagadora,	brota	no	fundo	da	garganta	de	Peter.	Um	jato	de	bile	como	uma

droga.	 Está	 acontecendo	 então.	 Esse	 rapaz,	 essa	 nova	 versão	 da	 jovem	 Rebecca,	 essa	 graciosa	 e
enternecedora	Bea,	essa	obra	de	arte	viva,	está	declarando	seu	amor.
“Não”,	diz	Peter.	“Não	podia.”	Há	um	tremor	em	sua	voz?	Talvez.
Um	breve	silêncio.	Por	um	momento,	um	momento,	Peter	recua.	Não	pode	fazer	isso.	Rebecca	e	Bea

não	 fizeram	 nada	 para	 merecer	 isso,	 e	 como	 Rebecca	 irá	 se	 recuperar?	 (Bea,	 muito	 provavelmente,



embarcará	numa	carreira	vitalícia	de	odiar	o	pai,	o	que	será	certa	consolidação	para	ela,	além	do	que	ela
tem	 já	 bastante	 prática.)	 Uma	 tonta	 trepidação	 lhe	 sobe	 à	 cabeça.	 Está	 a	 ponto	 de	 cometer	 um	 ato
inominável.	Ele	nunca	mais	vai	conseguir	pensar	em	si	mesmo	como	um	bom	homem.
“Contou	para	ela?”,	Mizzy	pergunta.
O	quê?
“Claro	que	não.”
“E	não	vai	contar.	Certo?”
“Bom.	Isso	é	uma	coisa	que	temos	de	conversar,	você	não	acha?”
“Por	favor,	não	conte	para	ela.”
E	então,	ao	que	parece,	Peter	diz	isto:
“Mizzy,	eu	tenho	sentimentos	por	você.	Penso	em	você.	Sonho	com	você”...	Não	é	verdade,	você	sonha

com	mijadas	com	perseguições,	mas	ainda	assim.	 “Não	 sei	 se	 estou	apaixonado	por	você,	mas	estou
envolvido	 em	alguma	coisa	 com	você	 e,	 sendo	honesto,	 não	 acho	que	 eu	possa	 simplesmente	voltar	 à
minha	vida.”
Mizzy	 recebe	 isso	 com	 peculiar	 impassividade.	 Apenas	 seus	 olhos	 demonstram	 alguma	 coisa.

Assumem	aquele	brilho	molhado.	Agora,	pela	primeira	vez,	seus	olhos	ligeiramente	estrábicos	o	deixam
com	um	ar	de	bobo.
Ele	diz:	“Eu	estava	falando	das	drogas”.
Ah.
Um	horrível	entendimento	paira	sobre	ele,	mas	não	chega	a	baixar	de	fato.	Peter	sente	a	pele	picar.	Um

calor	lhe	sobe	à	cabeça	e,	por	um	momento,	parece	que	vai	vomitar	de	novo.
Ele	ouve	a	si	mesmo	dizendo:	“O	que	te	preocupa	é	se	eu	contei	para	ela	que	você	está	usando	drogas

de	novo”.
Mizzy	tem	o	bom	gosto	de	não	responder.
É	 chantagem,	 então.	 Ele	 foi	 enganado.	 Nem	 mais,	 nem	 menos	 que	 isso.	 Sim,	 Peter,	 mantenha	 em

segredo	as	drogas	e	eu,	Mizzy,	não	conto	nada	do	beijo.
Agora	Peter	parece	estar	dizendo:	“Você	inventou	tudo	isso	então?	A	história	da...”.
Não	chore,	filho	da	puta.	Não	chore	numa	Starbucks	na	frente	desse	menino	sem	coração.
“Ah,	não”,	Mizzy	diz.	“Eu	sempre	tive	uma	paixão	por	você,	não	vou	mentir.	Mas	eu.	Você	é	marido	da

minha	irmã.”
Eu	sou,	de	fato,	marido	da	sua	irmã.	O	que	você	acha	que	vai	acontecer?
Ele	achou	que	uma	força	além	de	si	próprio	iria	arrebatá-lo	desta	vida	para	outra.	Ele	acreditou	nisso.
“Eu	sinto	tanto”,	Peter	diz.	E	o	que	quer	dizer	com	isso?	Por	quem	ele	sente	tanto?
“Não	sinta.”
“Ok,	não	sinto.	O	que	você	vai	fazer	agora?”
“Acho	que	vou	para	a	Califórnia.	Tenho	uns	amigos	na	Bay	Area.”
Você	acha	que	vai	para	a	Califórnia.	Tem	uns	amigos	na	Bay	Area.	Na	Bay	Area,	nem	mesmo	em	São

Francisco.
“O	que	você	vai	fazer	lá?”	A	voz	de	Peter	chega	de	uma	certa	distância.	Ele	está	parado	atrás	de	si

mesmo.
“Um	 dos	 meus	 amigos	 trabalha	 com	 computação	 gráfica,	 precisa	 de	 um	 sócio.	 Eu	 sou	 bom	 com

computadores.”
Você	é	bom	com	computadores.	Você	vai	entrar	num	negócio	de	computação	gráfica	com	um	amigo	na

Bay	Area.	Você	não	quer	amar	brevemente	e	depois	abandonar	um	sujeito	mais	velho	numa	casa	no	alto
da	colina	na	Grécia.	Essa	possibilidade	nunca	lhe	passou	pela	cabeça.
Você	só	quer	que	suas	irmãs	larguem	do	seu	pé	na	questão	das	drogas.	Você	precisava	aprontar	alguma

coisa	comigo	para	servir	de	seguro.



“Isso	parece	muito	razoável”,	diz	a	voz	que	vem	de	algum	lugar	acima	do	ombro	esquerdo	de	Peter.
“Você	promete	que	não	conta	a	Rebecca.”
“Se	você	prometer	que	vai	se	despedir	dela	antes	de	ir	embora.”
“Claro	que	vou.	Vou	dizer	para	ela	que	fui	embora	hoje	de	manhã	porque	estava	com	vergonha	de	não

querer	ser	um	marchand	de	artes	plásticas	afinal	de	contas.	Ela	vai	entender.”
Ela	vai.	Vai	entender.
Peter	diz:	“Contanto	que	funcione”.
“Você	foi	muito	bom	comigo.”
Bom.	Talvez.	Ou	talvez	tenha	ficado	tão	entorpecido	que	traí	você,	como	amantes	fazem	tantas	vezes.

Quando	exatamente	vamos	receber	o	telefonema	sobre	a	sua	overdose	na	Bay	Area?
“Não	foi	nada”,	Peter	diz.	“Você	é	da	família	afinal.”
E	então,	realmente,	não	resta	mais	nada	senão	ir	embora.
Eles	 se	 despedem	na	 banalidade	 cheia	 de	 vento	 da	Nona	Avenida	 com	 a	 rua	 70.	Um	 saco	 plástico

passa	voando,	acima	da	cabeça	deles.
Peter	diz:	“Então,	nos	vemos	em	minha	casa	hoje	à	noite?”.
Mizzy	ajusta	a	correia	da	mochila.	“Se	você	concordar,	acho	que	vou	passar	no	escritório	de	Rebecca

e	me	despeço	dela	lá.”
“Nem	uma	noite	mais?”
Arrumada	a	correia,	Mizzy	dá	a	Peter	o	que	será	de	fato	o	último	daqueles	olhares	de	olhos	úmidos.
“Não	consigo	passar	por	outra	noite	como	a	noite	passada”,	ele	diz.	“Você	consegue?”
Obrigado,	 Mizzy,	 obrigado	 por	 admitir	 que	 alguma	 coisa,	 alguma	 coisa,	 aconteceu.	 Alguma	 coisa

sobre	a	qual	você	sente	uma	emoção	identificável	como	vergonha.
“Acho	que	não.	Você	acha	que...”
Mizzy	espera.
“Você	acha	que	vai	parecer	estranho	para	Rebecca	você	ir	embora	assim	com	tanta	pressa?”
“Ela	está	acostumada.	Ela	sabe	como	eu	sou.”
Sabe?	Ela	sabe	que,	entre	as	suas	atraentes	qualidades,	você	é	desprezível	e	pelo	menos	um	pouquinho

oco?
Provavelmente	não.	Mizzy	não	 é	uma	obra	de	 arte	 para	Rebecca,	 como	é	 (foi)	 para	Peter?	Ele	não

deveria,	de	fato,	permanecer	assim?
“Bom,	então”,	Peter	diz.
“Eu	telefono	da	Califórnia,	ok?”
“Como	vai	chegar	lá?”
“De	ônibus.	Não	tenho	muito	dinheiro.”
Você	não	vai	pegar	o	ônibus,	Mizzy.	Rebecca	não	vai	deixar.	Ela	vai	tentar	impedir	que	você	vá,	mas,

quando	 entender	 que	 não	 consegue,	não	consegue	 impedi-lo	 de	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 seja	 (a	 não	 ser,
claro,	 o	 que	 ela	 não	 sabe	 que	 você	 está	 fazendo	 de	 fato),	 ela	 vai	 pegar	 o	 telefone	 e	 comprar	 uma
passagem	de	avião	para	você.	Você	e	eu	sabemos	disso.
“Faça	boa	viagem.”
São	essas	as	palavras	de	despedida?
“Obrigado.”
Apertam-se	as	mãos.	Mizzy	se	afasta.
E	pronto.	Peter	havia	imaginado	que	podia	ser	arrebatado,	podia	arruinar	a	vida	de	outros	(sem	falar

da	sua	própria)	e	mesmo	assim	conservar	algum	aspecto	de	ausência	de	culpa	porque	a	paixão	supera
tudo,	por	mais	iludida,	por	mais	condenada	que	seja.	A	história	favorece	os	amores	trágicos,	os	Gatsby	e
Anna	K.,	os	perdoa,	ainda	que	acabe	com	eles.	Mas	Peter,	uma	figura	pequena	numa	esquina	indistinta	de
Manhattan,	terá	de	perdoar	a	si	mesmo,	terá	de	acabar	consigo	mesmo	porque	parece	que	ninguém	fará



isso	por	ele.	Não	há	estrelas	folheadas	a	ouro	sobre	lápis-lazúli	acima	de	sua	cabeça,	apenas	o	cinza	de
uma	tarde	loucamente	fria	de	abril.	Ninguém	vai	esculpi-lo	em	bronze.	Ele,	como	todas	as	multidões	que
não	são	lembradas,	está	esperando	polidamente	pelo	trem	que	com	toda	a	probabilidade	nunca	virá.
O	que	fazer	senão	voltar	ao	trabalho?
Ele	tem	isto,	ao	menos:	tem	a	determinação	de	que	nada	aconteceu.	É	um	amargo	alívio.	Tem	de	volta

sua	 vida	 (não	 que	 tivesse	 sido	 tirada	 dele);	 tem	 a	 real	 esperança	 de	 aumento	 da	 prosperidade	 (Groff
provavelmente	vai	fazer	parte	de	sua	lista	e	quem	sabe	quem	poderá	vir	a	seguir,	uma	vez	que	um	artista
como	Groff	está	a	bordo);	ele	tem	a	esperança	ligeiramente	mais	complicada	de	que	ele	e	Rebecca	vão
ser	felizes	de	novo.	Felizes	o	bastante.
O	problema	é	que...
O	 problema	 é	 que	 ele	 consegue	 prever	 tudo	 até	 o	melhor	 final	 possível.	 Sua	 galeria	 passa	 para	 o

primeiro	time,	ele	e	Rebecca	recuperam	juntos	a	tranquilidade.	E	lá	estará	ele.
Está	esfriando,	exatamente	como	o	Canal	do	Tempo	previu	hoje	de	manhã:	uma	queda	de	temperatura

inesperada	para	a	estação.	Peter,	porém,	não	está	tão	pirado	(ele	gostaria	de	ter	maior	capacidade	de	se
preocupar	consigo	mesmo)	a	ponto	de	desfalecer	por	um	friozinho	em	abril.	Não	está	tão	pirado	a	ponto
de	 ignorar	 a	 exuberância	 das	 ruas	 por	 onde	 passa:	 os	 vários	 transeuntes	 apressados	 encolhidos;	 uma
fileira	impassível	e	rebolante	de	cinco	garotas	conversando	(Ele	nunca,	eu	falei	pra	ela,	sua	bolsa,	Rita,
Dymphna	 e	 Inez);	 a	mulher	 surpreendentemente	 bem	 vestida	 revirando	 um	 latão	 de	 lixo	 em	 busca	 de
latas;	os	risonhos,	os	que	olham	vitrines,	os	que	falam	ao	celular.	É	o	mundo,	você	vive	nele,	mesmo	que
um	rapaz	o	tenha	feito	de	bobo.
Quando	 ele	 volta	 à	 galeria,	 a	 segunda	 instalação	 de	 Vic	 acabou	 de	 ficar	 pronta.	 Uta	 e	 os	 rapazes

(talvez	ele	não	consiga	nunca	mandá-los	embora,	 sempre	há	alguma	coisa	urgente	aparecendo,	não	é?)
estão	arrumando	as	estantes	com	os	produtos	enquanto	Vic	observa	com	a	expressão	de	surpresa	juvenil
que	lhe	é	usual:	olhe	no	que	está	se	transformando!
Uta	diz:	“Voltou”.	Com	o	que	ela	quer	dizer,	onde	diabos	você	esteve?
“Voltei”,	ele	responde.	“Está	ficando	bom.”
“Íamos	parar	para	almoçar”,	Uta	diz.	“Acho	que	vamos	terminar	lá	pelas	nove,	dez	da	noite.”
“Bom.	Está	bom.”
Ele	 entra	 em	 sua	 sala.	 Lá	 está	 o	Vincent	 estragado,	 que	 não	 significa	 nada	 em	 especial.	 Senta-se	 à

mesa,	pensando	que	devia	fazer	alguma	coisa.	Tem	muita	coisa	para	fazer.
Um	momento	depois,	Uta	está	ali.
“Peter,	o	que	está	havendo?”
“Nada.”
“Ora.”
Conte	para	ela.	Conte	para	alguém.
Ele	diz:	“Parece	que	eu	me	apaixonei	pelo	irmão	mais	novo	de	minha	mulher”.
Uta	 tem	uma	vida	 inteira	 de	 prática	 na	 arte	 de	 dar	 a	 impressão	de	 que	 não	 se	 surpreende.	 “Aquele

menino?”,	ela	pergunta.
“Não	é	patético?”,	ele	diz.	“Que	coisa	burra,	triste,	patética.”
Ela	inclina	a	cabeça,	olha	para	ele	como	se	ele	tivesse	de	repente	sido	obscurecido	por	fumaça.	“Está

me	dizendo	que	você	é	gay?”
Um	breve	mergulho	de	volta	ao	gramado	de	Carole	Potter,	ao	momento	em	que	Peter	disse	a	Mizzy:

“Então	você	é	gay”.	Sim	e	não	ao	mesmo	tempo.	Queria	que	fosse	assim	tão	simples.
Ele	diz	a	Uta:	“Não	sei.	Quer	dizer,	como	eu	posso	amar	outro	homem	e	não	ser	gay?”.
“Fácil”,	diz	Uta.
Ela	apoia	o	peso	em	um	lado	do	quadril,	arruma	os	óculos.	Hora	de	começar	a	aula.
Ela	diz:	“Quer	me	contar?”.



“Você	quer	saber?”
“Claro	que	quero.”
Ok,	então.	Vá	em	frente.
“Não	aconteceu	nada.	Um	beijo.”
“Um	beijo	é	alguma	coisa.”
Amém,	irmã.
“Para	ser	absolutamente	sincero,	acho	que	eu	me	apaixonei	por...	não	sei	se	consigo	dizer	isso	a	sério.

Pela	beleza	em	si.	Quer	dizer,	manifestada	nesse	rapaz.”
“Você	sempre	foi	apaixonado	pela	beleza	em	si.	Isso	é	que	é	engraçado	em	você.”
“É	verdade.	Engraçado.	Desse	jeito.”
“E	quer	saber	de	uma	coisa,	Peter...”
O	 sotaque	 dela,	 o	 incessante,	 adorável	 e	 pesado	 sotaque	 utaesco,	 parece	 ter	 ficado	 um	pouco	mais

pesado	com	a	gravidade	do	momento.	E	querr	saberr	de	um	coisa,	Peder...
“...sabe,	teria	sido	mais	simples	você	se	apaixonar	por	alguma	mocinha.	Coitado,	você	nunca	pega	a

saída	mais	fácil.”
Focê	nunca	pega	o	saída	maish	fácill.	Ah,	meu	Deus,	Uta,	eu	te	amo.
“Acha	que	estou	querendo	sair	de	alguma	coisa?”
“Você	acha?”
“Eu	amo	Rebecca.”
“Não	é	essa	a	questão.”
“E	qual	você	diria	que	é	a	questão?”
Ela	faz	uma	pausa,	arruma	aqueles	óculos.
“Quem	foi	que	disse	que	a	pior	coisa	que	você	consegue	imaginar	provavelmente	já	está	acontecendo?

Frase	de	psiquiatra.	Mas	verdadeira.”
“Está	pronta	para	o	final	da	história?”,	Peter	pergunta.
“Estou	sempre	pronta	para	um	final.”
“Ele	estava	só	me	sacaneando.”
“Claro	que	estava.	É	um	garoto,	certo?”
“Fica	melhor	ainda.”
“Estou	ouvindo.”
“Ele	me	chantageou.”
“Isso	é	muito	século	xix”,	ela	diz.
“Descobri	que	ele	estava	usando	drogas	de	novo	e	ele	me	seduziu	para	eu	não	contar	a	Rebecca.”
“Upa.	Essa	é	foda.”
Há	uma	corrente	subjacente	de	admiração	na	voz	dela?
Haja	 ou	 não,	 Peter	 entende:	 ele,	 Peter,	 é	 um	 personagem	 cômico.	 Como	 pôde	 acontecer	 de	 ele

imaginar,	mesmo	brevemente,	que	não	era?	Ele	é	o	bobo	saltitante	em	quem	todos	pregam	peças.	Ele	é	um
alvo	fácil,	todo	vaidade	e	gel	no	cabelo.
Batucando	num	tambor	para	fazer	um	urso	dançar	quando	faríamos	as	estrelas	chorar	de	pena.
“Eu	sou	um	idiota”,	ele	diz.
“É,	sim”,	ela	responde.
Uta	vai	até	o	lado	dele	da	mesa,	passa	o	braço	por	seus	ombros.	Só	um	braço,	pendurado	de	leve,	mas,

mesmo	assim,	é	muito	para	Uta.	Ela	não	é	de	abraços.
“E	você	não	é	o	primeiro	idiota	por	amor”,	ela	diz.
Obrigado,	 Uta.	 Obrigado,	 minha	 amiga.	 Mas	 não	 vai	 adiantar,	 vai?	 Parece	 que	 eu	 fui	 além	 da

consolação,	 não	 resta	muita	 coisa	 para	mim	 na	 imagem	 de	mim	mesmo	 como	mais	 um	 triste	 cidadão
fazendo	uma	dancinha,	por	mais	verdadeira	que	seja	essa	imagem.



Seria	melhor	 se	 eu	 pudesse	 uivar	 e	 chorar	 com	 você.	 Não	 posso,	 porém,	mesmo	 que	 eu	 quisesse,
mesmo	que	achasse	que	você	conseguiria	suportar	o	espetáculo.	Estou	seco	por	dentro.	Tem	uma	bola	de
piche	e	pelos	abrigada	na	minha	barriga.
“Não”,	ele	diz.	“Não	sou.”	Porque,	realmente,	o	que	mais	pode	dizer?
O	 resto	 do	 dia	 passa,	 de	 algum	 jeito.	 Por	 volta	 de	 quinze	 para	 as	 nove	 da	 noite,	 a	 exposição	 está

instalada.	Tyler,	Branch	e	Carl	foram	para	casa.	Peter	fica	parado	no	meio	da	galeria	com	Uta	e	Victoria.
“Está	bom”,	diz	Uta.	“É	uma	boa	exposição.”
Arranjados	 em	 torno	 deles,	 nas	 paredes	 e	 pisos	 da	 galeria	 estão	 cinco	 super-heróis	 de	Victoria:	 o

negro	com	sobretudo;	uma	mulher	de	meia-idade	procurando	moedas	na	bolsa	para	pôr	no	parquímetro;
uma	moça	majestosa,	de	rosto	duro,	saindo	de	uma	padaria	com	um	saquinho	branco	na	mão	(o	pão	bagel
de	 seu	almoço,	 sem	dúvida);	 um	menino	asiático	 andrajoso,	de	uns	doze	anos,	que	passa	 zunindo	num
skate;	e	uma	garota	hispânica	empurrando	um	carrinho	de	bebê	duplo	em	que	seus	gêmeos	berram	com
toda	a	força.	Os	vídeos	são	exibidos	simultaneamente	enquanto	a	Nona	sinfonia	de	Beethoven	ribomba
sem	 parar	 em	 três	 discretas	 caixas	 de	 som	 pretas.	 Os	 adoráveis	 produtos	 estão	 nas	 prateleiras:	 as
camisetas,	os	bonequinhos,	as	lancheiras,	e	as	fantasias	para	o	Dia	das	Bruxas.
“Está	certo,	não?”,	Victoria	pergunta.
“Está	mais	que	certo”,	Peter	diz,	embora	fosse	dizer	isso	para	qualquer	artista.
Hora	de	desligar	 tudo,	apagar	as	 luzes	e	 ir	para	casa.	Os	curadores	virão	amanhã,	 junto	com	alguns

clientes	mais	importantes	da	galeria.	A	matéria	na	Artforum	sai	no	começo	da	semana	que	vem.	Bendita
seja,	Victoria,	em	sua	ascensão	no	mundo	artístico.	Se	eu	conseguir	pegar	Rupert	Groff,	talvez	você	não
me	abandone	afinal.
Tente	considerar	isso.	Faça	o	melhor	possível	para	agir	como	se	você	se	importasse.
O	que	você	faz	quando	não	é	mais	o	herói	de	sua	própria	história?
Você	fecha	à	noite	e	vai	encontrar	a	esposa	em	casa,	certo?	Toma	um	martíni,	pede	o	jantar.	Você	lê	ou

assiste	televisão.
Você	 é	 o	minúsculo	 Ícaro	 de	 Brueghel,	 se	 afogando	 anônimo	 num	 canto	 de	 uma	 vasta	 tela	 na	 qual

homens	cuidam	dos	campos	e	apascentam	carneiros.
Uta	diz:	“Por	que	não	vamos	jantar	em	algum	lugar?”.
Hum.	Não	posso	mesmo.	Não	esta	noite.	Não	posso	sentar	num	restaurante	e	bater	papo,	nem	mesmo

com	a	doce	e	retraída	Victoria	Hwang.
Ele	 diz:	 “Por	 que	 não	 vão	 vocês	 duas?”.	 Para	 Victoria,	 Peter	 acrescenta:	 “Eu	 ando	 um	 pouco

adoentado	ultimamente	e	tenho	de	estar	muito	brilhante	amanhã	com	todo	o	agito	dos	seus	fãs”.
Como	ela	pode	protestar?
Uta	lhe	lança	um	olhar	professoral.	Ele	deve	ser	dispensado?
Ela	diz:	“Podemos	só	comer	alguma	coisinha	rápida,	sabe”.
“Eu	sou	uma	coisinha	rápida	agora”,	Peter	responde.	Rá	rá	rá.	“Realmente,	teremos	um	grande	jantar

com	muita	bebida	na	noite	da	abertura.	Preciso	ir	para	a	cama	agora.”
“Se	é	assim	que	você	quer”,	Uta	responde.
“Fora,	vocês	duas	então”,	Peter	diz.	“Eu	vou	ficar	aqui	mais	um	pouquinho.	Gostaria	de	passar	algum

tempo	sozinho	na	exposição.”
Como	alguém	pode	protestar?
Uta	e	Victoria	pegam	os	casacos	e	param	ao	lado	de	Peter	na	porta.
Victoria	diz:	“Obrigada	por	tudo,	Peter.	Você	é	ótimo”.
Obrigado,	 Victoria,	 por	 ser	 uma	 pessoa	 gentil	 e	 decente.	 Engraçado	 como	 as	 virtudes	 simples	 são

importantes.
Uta	diz:	“Me	ligue	se	precisar,	certo?”.
“Claro,	ligo,	sim.”



Ela	aperta	a	mão	dele.	Como	ele	fez	com	Bette,	quando	estavam	na	frente	do	tubarão.
Obrigado,	Uta.	E	boa	noite.
Então	ali	está	ele,	sozinho	com	cinco	cidadãos	comuns	atravessando	breves	 interlúdios	de	seus	dias

normais	enquanto	a	Orquestra	Sinfônica	de	Londres	elabora,	repetidamente,	os	acordes	iniciais	da	Nona
sinfonia.	Beethoven	roda	e	roda.
Como	 essas	 pessoas	 foram	 resgatadas	 ou	 decepcionadas?	 O	 que	 acontecerá	 com	 elas,	 o	 que	 está

acontecendo	 com	 elas	 agora?	 Pouca	 coisa,	 provavelmente.	 Tarefas	 e	 horários	 pesados,	 escola	 para	 o
menino,	a	televisão	noturna	de	cada	um.	Ou	alguma	coisa	mais.	Quem	sabe?	É	claro	que	cada	um	deles
leva	dentro	de	si	uma	joia	de	indivíduo,	não	apenas	as	feridas	e	as	esperanças,	mas	uma	intimidade,	o
que	Beethoven	poderia	chamar	de	alma,	aquela	brasa	do	eu	que	carregamos,	o	simples	fato	de	viver,	tudo
enredado	 em	 sonho	 e	 lembranças,	 porém	 diferente	 de	 sonho	 e	 lembrança,	 diferente	 do	 momento
(atravessar	 uma	 rua,	 sair	 de	 uma	 padaria);	 aquela	 infinitude	menor,	 o	 universo	 privado	 no	 qual	 você
sempre	 esteve	 e	 sempre	 estará	 zunindo	 com	 um	 skate	 ou	 procurando	 moedas	 no	 fundo	 da	 bolsa	 ou
voltando	 para	 casa	 com	 os	 filhos	 irritados.	O	 que	 disse	 Shakespeare?	Nossas	 vidas	 são	 rodeadas	 de
sono.
Peter	adoraria	dormir	agora.	Dormir,	dormir,	dormir.
Ou	chorar.	Chorar	seria	bom,	poderia	ser	bom,	limpar,	mas	ele	está	seco	por	dentro,	o	que	ele	sente

parece	estar	mais	perto	de	uma	indigestão	do	que	de	desespero.
Ele	é	um	pobre	homenzinho	engraçado,	não	é?
Fica	um	pouco	na	exposição,	que	poderá	vender	ou	não.	Que	será	desmontada	de	novo	e	substituída

por	outra.	De	Groff,	 se	 ele	 tiver	 sorte.	De	Lahkti,	 se	 ele...	 tiver	menos	 sorte.	Não	que	Lahkti	 seja	 um
prêmio	 de	 consolação,	 aquelas	 pequenas	 pinturas	 minuciosamente	 intrincadas	 de	 Calcutá,	 Peter	 gosta
mesmo	 delas	 (o	 suficiente)	 e	 de	 fato,	 embora	 Lahkti	 não	 seja	 uma	 sensação	 (pinturas	 pequenas
simplesmente	não	vendem	tanto	quanto	as	grandes),	 seria	um	alívio	não	 ter	de	se	chocar	com	ele	para
abrir	espaço	para	Groff.	Peter	poderia	continuar	se	sentindo	honrado	assim,	poderia	continuar	vivendo
com	 um	 sólido	 membro	 do	 segundo	 time,	 respeitado,	 mas	 não	 temido.	 Conseguir	 Groff	 e	 se	 formar
(talvez)	 no	 primeiro	 time;	 não	 conseguir	 Groff	 (e,	 realmente,	 ele	 poderia	 censurá-lo	 por	 ir	 para	 uma
galeria	maior?)	e	estabelecer,	talvez	para	sempre	(ele	não	está	na	vanguarda	há	mais	de	dez	anos	já),	uma
carreira	de	determinada	semiderrota,	um	campeão	dos	negligenciados	e	dos	que	quase	chegaram	lá.
Os	cidadãos	 comuns	de	Victoria	 rodam	e	 rodam	e	 rodam.	Beethoven	 ressoa	 triunfante.	Mizzy	muito

provavelmente	está	no	avião	agora,	atravessando	o	país,	acima	das	luzes	da	América	noturna.
Seria	 bom	 dormir	 ali,	 bem	 ali,	 no	 chão	 da	 galeria,	 enquanto	 cinco	 estranhos	 randômicos	 vivem,

repetidamente,	breves	interlúdios	do	que	é	agora	o	seu	passado	esquecido.
Hora	de	desligá-los,	silenciar	a	música,	apagar	as	luzes	e	ir	para	casa.
E	no	entanto	ele	fica.	Isto	aqui	pode	não	ser	grande	arte,	mas	é	arte	perfeitamente	boa	e	ele	se	consola

com	isso,	está	acompanhado	por	isso	e	isso	nunca	mais	lhe	dará	a	sensação	tão	imaculada	de	hoje,	antes
de	os	compradores	virem	olhar.
Ele	 pega	 um	 dos	 bonequinhos,	 o	 negro	 com	 a	 pasta	 arrebentada.	 A	 figura	 é	 intencionalmente	mal-

acabada:	os	olhos	pintados	ligeiramente	fora	do	lugar,	a	pele	de	uma	cor	de	cacau	sem	vida,	o	terno	feito
de	 qualquer	 jeito	 com	 um	 tecido	 sintético	 brilhante,	 cinza-revólver.	 Idolatria	 tende	 a	 compreender
rebaixamento,	 não	 é?	 Até	 mesmo	 aquelas	 Virgens	 Marias	 policromadas,	 até	 mesmo	 aqueles	 Budas
dourados.	Carne,	a	coisa	verdadeira	e	viva,	frustra	todas	as	tentativas	de	representação.
Qual	artista	seria	a	escolha	mais	provável	de	Peter	agora?	Teria	de	ser	Francis	Bacon,	não	teria?	Um

daqueles	nus	de	meia-idade,	rosa-carne,	em	poses	torturadas.	E	ele	na	verdade	se	imaginara	em	bronze.
Tinha	sido	vaidoso	a	esse	ponto.
Batucando	num	tambor	para	fazer	um	urso	dançar	quando	faríamos	as	estrelas	chorar	de	pena.
Mas	é	alguma	coisa,	porém,	não	é	um	nada,	ter	um	tambor	ao	ritmo	do	qual	dançar.	Não	se	você	for	um



urso.
*	*	*

Quando	Peter	chega	em	casa,	encontra	Rebecca	na	cama.	Passa	um	pouco	das	nove	e	meia	apenas.
Ela	está	encolhida,	virada	para	a	parede,	enrolada	numa	manta.	Peter	pensa	brevemente	numa	esposa

indiana,	amortalhada	para	a	pira.
Ela	sabe.	Mizzy	contou	tudo	a	ela.	Peter	perde	o	equilíbrio	por	um	momento,	como	se	o	piso	oscilasse

debaixo	 dele.	 Ele	 vai	 negar?	 Seria	 fácil.	 Mizzy	 é	 um	 mentiroso	 inveterado,	 Peter	 podia	 proclamar
plausivelmente	 sua	 inocência.	 Mas,	 se	 mentir,	 terá	 mentido	 sempre,	 Mizzy,	 apesar	 de	 todas	 as	 suas
transgressões,	terá	sido	sempre	acusado	falsamente.	Peter	luta	contra	o	impulso	de	simplesmente	virar	as
costas	e	ir	embora,	deixar	o	apartamento,	escapar	para...	o	quê,	exatamente?	O	que	há	lá	fora	para	ele?
Entra	no	quarto.	Ali	estão	os	abajures	que	compraram	anos	atrás,	no	mercado	das	pulgas	de	Paris.	Ali,

pendurados	em	cima	da	cama,	estão	os	três	desenhos	de	Terry	Winters.
“Oi”,	Peter	consegue	dizer.	“Está	doente?”
“Só	cansada.	Mizzy	foi	embora	hoje.”
“Foi?”
É	muito	horrivelmente	transparente	se	fazer	de	bobo	desse	jeito?	Rebecca	consegue	sentir	o	cheiro	da

mentira	emanando	dele?
Ela	não	se	vira	para	olhar	para	ele.
“São	Francisco”,	ela	diz.	“Parece	que	alguém	lá	arrumou	um	emprego	pra	ele.”
Peter	luta	para	soar	e	agir	como	ele	mesmo,	embora	seja	difícil	se	lembrar	como	ele	soa,	como	age.
“Que	tipo	de	emprego?”
“Computação	 gráfica.	Não	me	pergunte	 o	 que	 é	 isso	 exatamente.	Em	 termos	 do	 que	 pode	 ser	 como

emprego.”
“Por	que	você	acha	que	de	repente	ele	quis	fazer	isso?”,	Peter	pergunta	e	sente	um	arrepio	na	espinha.

Me	mate	 agora,	 Rebecca.	 Acabe	 com	 isso	 de	 uma	 vez.	 Nós	 dois	 sabemos	 por	 que	 ele	 foi	 para	 São
Francisco.	Estou	parado	diante	de	você,	uma	merda	total.	Grite	comigo.	Me	jogue	na	rua.	Seria	um	alívio,
para	nós	dois.
Rebecca	diz:	“Achei	que	ele	ia	mudar	dessa	vez.	Achei	mesmo”.
“Talvez	esteja	na	hora	de	aceitar	a	possibilidade	de	que	ele	não	vai	mudar	nunca”,	Peter	diz,	hesitante.
“Talvez.”
Há	tamanha	tristeza	na	voz	dela.	Peter	se	senta	na	beira	do	colchão.	Muito	suavemente,	põe	a	mão	no

ombro	dela	debaixo	da	coberta.
Seria	mais	viril	confessar?	Claro	que	seria.	Ele	podia	ao	menos	ter	essa	dignidade.
Ele	diz:	“Mizzy	provoca	as	pessoas.	As	pessoas	reagem	a	ele”.
Uma	fraca	introdução.	Mas	já	é	alguma	coisa.	Continue.
Ela	diz:	“Demais	para	seu	próprio	bem”.
Pronto?	Vá	em	frente.
“O	que	ele	te	disse	hoje	à	tarde?”
Peter	não	sabe	se	vai	mentir	ou	não.	Não	consegue	enxergar	tão	longe	em	seu	próprio	futuro.	Só	pode

esperar,	desamparado,	para	ver	o	que	irá	fazer.
“Ele	me	contou	uma	coisa”,	ela	diz.
Ah.	Aí	está.	Adeus,	minha	vida.	Adeus,	abajures	e	desenhos.
Peter	luta	para	manter	a	voz	normal.
“Acho	que	sei.	Eu	sei?”
A	verdade,	então.	Ele	vai	contar	a	verdade.	Terá	isso,	ao	menos.
Ela	diz:	“Ele	disse	que	me	ama,	mas	que	tem	de	ficar	longe	por	algum	tempo.	Parece	que	eu	inibo	o



crescimento	dele	debruçada	sobre	ele	como	eu	fico”.
É	mesmo?	Espere	um	pouco.	Verdade	mesmo?	É	isso?
“Bom,	talvez	ele	tenha	razão”,	Peter	diz.	Será	possível	que	ela	não	escute	a	hesitação	em	sua	voz?
“O	negócio	é	o	seguinte...”
Peter	hesita.	Ele	sente,	mais	que	ouve,	um	minúsculo	sussurro	na	janela,	as	batidas	mais	tênues.	Neve.

Uma	leve	lufada	de	neve,	como	predisse	o	homem	do	tempo.
Rebecca	diz:	“Ele	me	adora	e	blá-blá-blá,	mas	precisa	ficar	sozinho”.
Ah.
Talvez	Mizzy	 não	 tenha	 precisado	 chantagear	 Peter	 então.	 Talvez	 ele	 saiba	 que	 não	 teria	merecido

crédito.	Ou	 talvez	 (pior)	 ele	 tenha	 tido	 certa	 satisfação	 em	 derrubar	 todo	mundo	 e	 depois	 ir	 embora.
Talvez	ele	estivesse	brincando	com	os	dois,	vendo	até	que	ponto	podia	ir.
Rebecca	se	vira	para	olhar	para	Peter.	Seu	rosto	está	pálido,	com	um	brilho	baço	de	suor.
Ela	diz:	“Eu	entendi	uma	coisa”.
“O	quê?”
“Venho	vivendo	uma	porra	de	uma	ilusão.”
Aí	vem,	então,	afinal.	Ela	está	vivendo	com	a	ilusão	de	um	marido	honrado,	um	homem	que	tem	suas

falhas,	mas	que	não	faria,	nunca,	o	que	Peter	fez.
“Hum?”,	ele	faz.
“Achei	que	se	eu	conseguisse	deixar	Mizzy	feliz,	alguma	coisa	mágica	iria	acontecer.”
“Qual	mágica?”
“Eu	ficaria	feliz	também.”
O	estômago	dele	se	retorce.
Ele	achava	que	ela	era	feliz.
“Acho	que	você	está	chateada	agora”,	ele	diz.
Ela	respira	entrecortado.	Não	chora.
“É”,	diz.	“Estou	chateada.	E	sabe	de	uma	coisa?”
Ele	mantém	silêncio.
Ela	 diz:	 “Quando	 Mizzy	 me	 contou	 que	 estava	 indo	 para	 São	 Francisco	 para	 algum	 trabalho

inexistente,	e	descolou	comigo	uma	passagem	de	avião,	eu	não	fiquei	brava.	Bom,	fiquei	brava,	claro	que
fiquei,	mas	fiquei	outra	coisa	também”.
“O	quê?”,	Peter	nunca	se	sentiu	tão	idiota.
“Fiquei	 com	 inveja.	 Eu	 não	 queria	 ser	 eu.	 Eu	 não	 queria	 ser	 uma	 pessoa	madura,	 equilibrada,	 que

podia	preencher	um	cheque	para	ele.	Eu	queria	ser	jovem,	fodida	e,	não	sei,	livre.”
Não,	Rebecca,	você	não	quer	isso.	Você	quer	continuidade.	Eu	é	que	quero	ser	livre.	Eu	é	que	faço	as

coisas	indizíveis.
“Livre”,	ele	diz.	A	voz	está	oca,	estranha	aos	seus	ouvidos.
Rebecca,	você	não	pode	ter	essa	fantasia.	Essa	fantasia	é	minha.
Um	silêncio.	Ele	escuta	a	neve	tamborilando	na	janela.	Sente	como	se	pudesse	perder	a	consciência,

simplesmente	apagar.
Ele	se	ouve	dizendo:	“Quer	se	libertar	de	nós?”.
“Quero”,	ela	responde.	“Acho	que	quero.”
O	quê?	O	quê?	Não.	Você,	Rebecca,	a	feliz,	a	suficientemente	feliz.	Você	é	quem	está	satisfeita	com

nossa	 vida	movimentada	 (mesmo	 que	 árida	 às	 vezes);	 você	 é	 de	 quem	 eu,	 Peter,	 estava	 pensando	 em
fugir;	você	é	quem	eu	não	queria	ferir.
“Querida”,	ele	diz.	Só	isso.
“Você	também	está	infeliz,	não	está?”,	ela	pergunta.
Ele	não	responde.	Sim,	sim,	claro	que	ele	está	 infeliz,	mas	 infelicidade	é	o	 reino	dele,	 ela	não	 tem



direito	a	isso,	ela	é	firme	e	formidável,	ela	é	capaz	de	se	machucar,	mas	não	tem	direito	à	infelicidade.
Ela	é	a	que,	com	a	melhor	das	intenções,	o	está	limitando.
Ele	diz:	“Está	me	dizendo	que	quer	que	a	gente	se	separe?”.
“Desculpe.	Venho	pensando	nisso	há	bastante	tempo.”
Quanto	tempo?	Há	quanto	tempo	você	vem	representando	satisfação?
“Não	sei	o	que	dizer.”
Ela	 se	 senta,	 olha	 diretamente	 para	 ele.	 Seus	 olhos	 estão	 baços.	 Ela	 diz:	 “Parece	 que	 eu	 fiz	 uma

espécie	de	acordo	tácito	comigo	mesma	que,	se	eu	deixasse	Mizzy	feliz,	eu	poderia	ser	feliz	também”.
“Não	acha	que	isso	é	um	pouco...”
Ela	ri,	um	som	cavo.	“Maluco?	É.”
“E	você	realmente	me	deixaria	porque	Mizzy	mudou	para	São	Francisco.”
“Eu	não	deixaria	você”,	ela	diz.	“Ficaríamos	quites,	você	e	eu.	Nós	diríamos	adeus.”
Será	possível	 que	 esse	monólito	que	Peter	 sempre	 considerou	 seu	 casamento	 tenha	 sempre	 sido	 tão

frágil?	 Será	 possível	 que	 todos	 os	 seus	 segredos,	 suas	 previsões,	 seus	 enganos	 e	 seduções	 foram
desnecessários?	Um	deles	tinha	de	simplesmente...	cancelar	o	casamento	e	puf?
O	rosto	dele	fica	úmido.	Ele	luta	para	respirar.
“Rebecca”,	 Peter	 diz.	 “Me	 explique	 isso.	 Está	me	 dizendo	 que	 resolveu	 que	 devemos	 nos	 separar

porque	o	imprestável	do	seu	irmão	mudou	para	São	Francisco	para	trabalhar	com	computação	gráfica?”
“Ele	não	vai	trabalhar	com	computação	gráfica”,	ela	diz.	“Ele	só	vai	usar	drogas	em	um	novo	lugar.”
“Seja	o	que	for.”
Ela	examina	as	pontas	dos	dedos.	E	então,	de	repente,	enfia	o	indicador	na	boca	e	morde.
“Eu	sou	uma	idiota	completa”,	diz.
“Pare.	Não	diga	isso.”
O	rosto	dela	assumiu	um	aspecto	de	pânico,	feroz.
“Sempre	pensei	que	estava	construindo	um	lugar	para	onde	Mizzy	podia	vir”,	ela	diz.	“Já	que	ele	era

um	menininho	perdido.	Sei	que	nossa	família	não	consegue	lidar	com	ele,	sei	que	parecem	românticos	a
uma	certa	distância,	mas	não	conseguem	lidar	de	verdade	com	muita	coisa.	E	agora	parece	que	não	era
realmente	isso	que	eu	queria.	Eu	queria	ser	Mizzy.	Eu	queria	ser	a	perturbada.	Eu	queria	ser	aquela	de
quem	alguém	sempre	vai	cuidar.”
Peter	sente	vontade	de	esbofeteá-la.	Ele	quer	fazer	isso.
Diz:	“Eu	não	cuido	de	você?”.
“Não	tenho	a	intenção	de	ser	cruel.	Desculpe.”
Tudo	o	que	Peter	consegue	dizer	é:	“Não,	me	fale	mais”.
“Eu	me	sinto	como	uma	estranha	aqui,	Peter.	Chego	em	casa	às	vezes	e	penso	‘quem	mora	aqui?’.	Eu

amo	você.	Eu	amei	você.”
“Amou.”
E	todos	aqueles	jantares	juntos,	e	todos	os	nossos	domingos?
“Não,	 eu	 amo,	 amo	 você,	mas	 eu...	 estou	 toda	 atrapalhada.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 caindo	 fora	 de

tudo.”
Ela	morde	o	dedo	outra	vez.
“Não	faça	isso”,	Peter	diz.
“Sou	um	horror	de	mãe.	Para	todo	mundo.	Não	fui	capaz	de	ajudar	Bea,	não	fui	capaz	de	ajudar	Mizzy.

Não	passo	de	uma	criança	que	aprendeu	a	fazer	papel	de	adulto.”
Peter	batalha	para	continuar	consciente.	O	que	deveria	dizer	a	ela,	o	que	quer	dizer	a	ela?	Que	todos

os	 seus	 esforços	 para	 construir	 um	 santuário	 para	 o	 irmãozinho	 foram	 desmanchados	 pelo	 marido
apaixonado	 que	 afastou	Mizzy	 não	 com	 amor,	 mas	 com	 um	 segredo?	 Deveria	 contar	 a	 ela	 que	muito
provavelmente	ela	esteve	errada	todos	esses	anos,	que	o	jovem	príncipe,	sinto	dizer,	é	só	um	prostituto



barato,	que	se	contentava	em	armar	fraudes	longe	do	templo	que	ela	construíra	para	ele?
Não	é	esse	o	caminho?	Nós	construímos	palácios	para	os	mais	jovens	destruírem,	pilharem	as	adegas	e

mijarem	de	cima	de	balcões	enfeitados	com	tapetes.
Olhe	para	Bea.	Eles	não	pensaram	que	ela	ia	adorar	morar	no	SoHo;	que	ela	iria	crescer	gostando	de

usar	 saias	 justas	 Chanel	 e	 tocar	 numa	 banda?	 Não	 imaginaram	 que	 seu	 desejo	 de	 torná-la	 feliz	 se
revelaria	um	monstro	arranhando	a	janela?
Será	que	jamais	damos	a	alguém	o	presente	que	a	pessoa	efetivamente	deseja?
Como	ele	esqueceu	que	Rebecca	tem	uma	vida	própria,	e	que	o	trabalho	de	ser	Rebecca	nem	sempre

gira	em	torno	dele?
“Você	não	é	um	horror”,	ele	diz.	“Você	é	humana.”
Ela	diz:	“Você	não	preferia	ser	livre?”.
“Não.	Não	sei.	Eu	te	amo.”
“À	sua	maneira.”
À	sua	maneira.	Uma	onda	 sobe	em	sua	alma,	uma	vaga	de	 intolerável	 tristeza.	Ele	 falhou	com	 todo

mundo.	Não	viu,	nem	ouviu.
“Não	devemos	nos	separar”,	ele	diz.	“Não	agora.”
“Acha	que	devemos	simplesmente	continuar?”
Ele	 se	 controla	 para	 não	 dizer:	É	 exatamente	 isso	 que	 nós	 devemos	 fazer.	Devemos	 simplesmente

continuar.
Não	bastaria	um	gesto	de	cabeça	de	Mizzy	para	ele	deixá-la?
O	que	ele	quer.	Cuspir	seja	o	que	for	que	está	alojado	em	suas	entranhas,	e	ir	para	a	cama.	Acordar	no

fim	para	a	sua	velha	vida	impossível.	É	isso	que	ele	quer.
Finalmente,	ela	diz:	“Acho	que	devíamos	tentar”.
Ele	concorda	com	a	cabeça.
Então	é	isso?	É	compaixão	pelo	outro,	é	isso	que	efetivamente	interessa?	Amar,	perdoar,	conformar-

se?
Não	é	tão	simples.	A	habilidade	de	zelar	por	outro	ser,	de	imaginar	como	será	ser	outra	pessoa,	 faz

parte	do	tombo.	É	algo	essencial	para	um	ou	dois	santos	(se	é	que	existem	criaturas	como	santos),	mas	é
apenas	um	aspecto	da	vida,	uma	grande,	ambígua	e	dolorosa	filha	da	puta	de	vida.
Mesmo	assim.	Não	é	nada.
Rebecca	 não	 é	 mais	 Galateia,	 não	 é	 mais	 Olímpia.	 O	 tempo	 nos	 rouba	 repetidamente	 e,	 quando

imploramos	misericórdia,	ele	nos	rouba	um	pouco	mais.	Ali	está	seu	rosto	cansado.	Ali	está	seu	rosto
futuro,	encovado	e	pálido,	que	chega	todo	dia,	um	rosto	que	(como	o	de	Peter)	será	sempre	menos	capaz
de	despertar	o	ardor	até	mesmo	de	um	infeliz	Mike	Forth,	ou	de	um	desonesto	e	narcisista	Mizzy.	Ela	está
com	uma	mecha	de	cabelo	escuro	grudada	na	testa	pálida.
No	 momento,	 eles	 parecem	 nada	 além	 de	 um	 casal	 anônimo	 num	 armazém	 em	 algum	 lugar,

aconchegados	um	contra	o	outro,	contentes	ao	menos	pelo	calor	do	quarto.
Pequenos	flocos	de	neve	cinzenta	tombam	e	giram,	giram	em	redemoinho	e	tombam	contra	a	vidraça.
Peter	olha	a	neve	caindo	 lá	 fora.	Ah,	homenzinho.	Você	derrubou	sua	casa	não	por	paixão,	mas	por

negligência.	Você,	que	ousou	pensar	em	si	mesmo	como	alguém	perigoso.	Você	é	culpado	não	da	épica
transgressão,	 mas	 de	 crimes	 minúsculos.	 Você	 fracassou	 do	 jeito	 mais	 baixo	 e	 humano:	 você	 não
imaginou	a	vida	dos	outros.
Lá	fora,	além	do	vidro,	Bette	Rice	está	rindo	com	seu	marido	e	um	copo	de	vinho,	Mizzy	está	voando,

assistindo	 a	 uma	 comédia	 romântica	 no	 monitor	 com	 A	 montanha	 mágica	 aberto	 no	 colo.	 Bea	 está
pegando	 gelo	 da	 geladeira	 atrás	 do	 balcão,	 pensando	 que	 está	 cansada	 do	 que	 está	 fazendo,	 talvez
devesse	viajar,	talvez	devesse...	ir	para	algum	lugar.	Algum	outro	lugar.	Uta	está	parada	à	janela	de	seu
quarto,	fumando	um	cigarro	e	pensando	sobre	uma	tela	branca	em	branco.



A	neve	está	caindo	em	cima	da	urna	no	 jardim	de	Carole	Potter,	caindo	nos	canteiros	de	ervas,	nas
bocas	de	pétalas	das	flores	de	orégano.	Um	lençol	branco	de	neve	sopra	sobre	o	jardim	vazio	enquanto
madeixas	de	neve	giram	e	dançam	no	escuro	prateado.
Não	há	ninguém	 lá	para	ver	 isso.	O	mundo	está	 fazendo	o	que	 sempre	 faz,	demonstrando-se	para	 si

mesmo.	O	mundo	 não	 tem	nenhum	 interesse	 em	pequenas	 figuras	 que	 vão	 e	 vêm,	 os	 fantasmas	 que	 se
preocupam	e	veneram,	que	rastelam	os	caminhos	de	cascalho	e	constroem	um	fortuito	jardim	de	rochas,	o
menino-homem	de	bronze,	a	taça	marchetada	em	cujo	interior	a	neve	irá	cair.
É	a	última	neve	do	ano.	Depois	desta	noite,	os	dias	e	noites	vão	ficar	mais	e	mais	quentes,	os	duros

botões	dos	teixos	dos	Potter	irromperão	e	florescerão.
E	aqui,	nesta	fria	noite,	estão	Peter	e	Rebecca,	em	seu	quarto	familiar.
Alguma	coisa	se	ergue	dentro	de	Peter,	mais	como	uma	planta	sendo	arrancada	por	uma	mão	invisível

do	que	uma	 levitação	da	alma.	Ele	consegue	sentir	 raízes	como	cabelos	extraindo	a	 si	mesmas	de	 sua
pele.	Está	sendo	erguido	para	fora	de	si	mesmo,	deixando	sua	casca,	aquele	triste	homem	esfaimado,	o
bonequinho	com	olhos	pintados	com	indiferença	e	o	terno	de	poliéster	feito	às	pressas.	Mas,	se	ele	está
fazendo	papel	de	palhaço,	 fez	 também	(graças	a	Deus)	o	papel	de	acólito,	um	amante	do	amor,	e	 suas
pequenas	cabriolas	terrenas	tinham	por	finalidade	aplacar	uma	divindade,	por	mais	tola	e	inadequada	que
fosse	 sua	oferenda.	Ele	vê	 a	neve	 caindo	 e	vê	 a	 sala	do	 lado	de	 fora	da	 janela,	 uma	câmara	modesta
afligida	pelo	tempo,	mas	segura	por	enquanto,	um	lar	por	ora,	para	ele	e	sua	esposa,	até	que	outros	tomem
seus	 lugares.	 Se	 ele	 morresse	 ou	 se	 simplesmente	 saísse	 andando	 para	 o	 escuro,	 Rebecca	 sentiria	 a
continuação	de	sua	presença?	Sentiria.	Eles	foram	muito	longe	juntos.	Tentaram	e	falharam	e	tentaram	e
falharam	e,	no	final	das	contas,	não	resta	aos	dois	senão	tentar	de	novo.
Ele	olha	para	ela.
Ela	 está	 radiante	 em	 sua	 tristeza,	 abatidamente	 fabulosa,	 presente	 em	 todos	 os	 seus	 particulares,	 na

largura	pálida	da	testa	e	na	saliência	das	sobrancelhas	como	de	Atena,	na	vivacidade	cinzenta	dos	olhos,
na	linha	firme	da	boca	decidida,	no	bulbo	saliente	do	queixo	quase	masculino.	Ela	está	ali,	bem	ali;	ela	é
exatamente	assim.	Não	é	uma	cópia	fracassada	de	seu	eu	mais	jovem.	Ela	é	ela	mesma,	exatamente	isso,
arrebatada	e	arrasada,	incomparável,	singular.
“O	que	você	acha?”,	ela	pergunta.
Essa	 é	 a	 sua	voz,	 grave	para	uma	mulher,	 com	uma	pequena	 rouquidão,	 uma	corrente	 subjacente	de

aspereza,	como	um	graveto	desenhando	na	areia.	Ela	ainda	mantém,	se	você	ouvir	com	cuidado,	um	traço
do	velho	sotaque	de	Richmond,	polido	pelos	anos	passados	 longe	e	que	surge	numa	pequena	elevação
que	põe	uma	dura	musicalidade	na	palavra	“acha”.
Ali	está	a	obra	de	arte	de	Peter.	Ali	está	sua	vida	(embora	a	esposa	possa	deixá-lo,	embora	ele	tenha

errado	 de	 tantas	maneiras).	 Ali	 está	 uma	mulher	 que	 continua	mudando	 e	mudando,	 impossível	 de	 se
fundir	 em	metal	porque	ela	 já	não	é	mais	quem	era	quando	ele	 entrou	pela	porta,	não	é	quem	era	dez
minutos	atrás.
Talvez	não	seja	tarde	demais.	Talvez	as	chances	de	Peter	não	estejam	todas	perdidas.
Ele	beija	Rebecca,	de	leve,	nos	lábios	ressecados.
“É”,	ele	diz.	“Acho	que	nós	podemos	tentar.	Eu	acho.	Sim.”
E	começa	a	contar	para	ela	tudo	o	que	aconteceu.
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