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Para David e Cean, seus doentes.



Eu ndo parei de bater punheta para os outros por ndo ser boa. Parei de bater
punheta por ser a melhor.

Durante trés anos, bati a melhor punheta da regido metropolitana. O segredo ¢
ndo pensar demais. Se vocé comega a se preocupar com técnica, se comega a
analisar ritmo e pressdo, perde a natureza essencial do ato. Vocé tem que se
preparar mentalmente de anteméo, e depois parar de pensar e deixar o corpo
assumir o controle.

Basicamente, ¢ como uma tacada de golfe.

Eu batia para os homens seis dias por semana, oito horas por dia, com uma
pausa para o almogo, e estava sempre com a agenda lotada. Tirava duas
semanas de férias por ano e nunca trabalhava nos feriados, porque punhetas de
feriado sdo deprimentes para todo mundo. Avalio que, ao longo de trés anos,
tenha chegado a 23.546 punhetas. Entio ndo leve a sério aquela piranha da
Shardelle quando ela diz que eu parei por ndo ter talento.

Eu parei porque quando vocé bate 23.546 punhetas em um periodo de trés anos
a sindrome do tinel do carpo se torna algo muito real.

Cheguei a minha ocupagdo de modo honesto. Talvez “natural” seja uma
palavra melhor. Nunca fiznada muito honestamente na vida. Fui criada na cidade
por uma mie caolha (a frase de abertura das minhas memorias), ¢ ela ndo era
uma senhora legal. Nao tinha problemas com drogas nem com bebida, mas tinha
problemas com trabalho. Era a pessoa mais preguicosa que ja conheci. Duas
vezes por semana famos para as ruas do centro da cidade pedir esmolas. Mas
como minha mée odiava ficar de pé, fazia tudo aquilo de forma estratégica.
Conseguir o0 maximo de dinheiro no menor tempo possivel, depois ir para casa,
comer bolo mesclado de chocolate com baunilha e assistir a reality shows de
tribunal na TV, sentadas em meio as manchas de nosso colchio detonado. (E a
principal lembranga que tenho da infancia: manchas. Nao sei dizer a cor dos
olhos da minha mae, mas sei que a mancha no tapete felpudo era marrom-
escura como sopa, que as manchas no teto eram de um laranja queimado e as na
parede, de um vibrante amarelo-mijo de ressaca.)

Minha mae e eu nos vestiamos de modo apropriado. Ela usava um belo vestido
de algoddo desbotado, puido, mas que bradava decéncia. Colocava em mim
qualquer coisa que ja ndo me coubesse mais. Sentivamos em um banco e
escolhiamos as pessoas certas a quem pedir. E um esquema bastante simples. A
primeira escolha ¢ o 6nibus de alguma igreja de fora da cidade. As pessoas das
igrejas locais simplesmente mandam vocé ir até a igreja. Sendo de fora, elas em
geral se veem obrigadas a ajudar, sobretudo se quem pede ¢ uma senhora caolha
com uma crianga de rosto triste. A segunda escolha sdo as mulheres em duplas.
(Mulheres sozinhas conseguem ir embora rapido demais; um grupo de mulheres
¢ dificil demais de ser abordado.) A terceira escolha ¢ a mulher sozinha com
expressdo receptiva. Vocé sabe como ¢: a mesma mulher que vocé aborda para



perguntar como se chega a algum lugar ou checar as horas, é essa a mulher a
quem pediamos dinheiro. Também os homens jovens com barba ou violdo. Nao
aborde homens de terno. O cliché é verdadeiro: sdo todos babacas. Também
deixe passar os de anel no polegar. Nao sei por qué, mas homens que usam anel
no polegar nunca ajudam.

Os escolhidos? Ndo os chamavamos de alvos, presas ou vitimas. Nos os
chamavamos de Tony, porque meu pai se chamava Tony, e ele nunca conseguia
dizer ndo a ninguém (embora eu suponha que tenha dito ndo a minha mae pelo
menos uma vez, quando ela pediu que ele ficasse).

Assim que vocé aborda um Tony, consegue descobrir em dois segundos como
pedir. Alguns querem que termine rapido, feito um assalto. Vocé solta um
“Precisamosdedinheiropracomertemumtrocado?”. Hd quem queira se deleitar
com sua desgraga. S6 lhe dardo dinheiro se vocé lhes oferecer algo que os faca
se sentir melhor, e quanto mais triste sua historia, melhor eles se sentem por
ajudar, e mais dinheiro vocé consegue. Eu ndo os culpo. Se vocé vai ao teatro,
quer que lhe apresentem um espetaculo.

Minha mae foi criada em uma fazenda no sul do estado. A mae morreu no
parto; o pai plantava soja e cuidava dela quando ndo estava exausto demais. Ela
veio para ca fazer faculdade, mas o pai teve cancer, a fazenda foi vendida, o
dinheiro acabou e ela precisou largar os estudos. Trabalhou como gargonete por
trés anos, mas entdo veio a menininha, o pai da menininha foi embora, e quando
se deu conta... ela era um deles. Uma carente. Nao se orgulhava disso...

Vocé ja entendeu. Isso era s6 para comegar a cena. Dai continua. Da para
dizer rapido se a pessoa quer uma narrativa de bravura e superagdo. Nesse caso,
eu de repente era uma aluna-modelo em uma escola piblica distante (eu era,
mas a verdade ndo ¢ o que importa), ¢ mamae sé precisava do dinheiro da
gasolina para me levar la (eu na verdade pegava trés onibus sozinha). Ou, se a
pessoa quisesse uma historia sobre o maldito sistema, nesse caso eu era
imediatamente afligida por alguma doenga rara (batizada com o nome de
qualquer que fosse o babaca que minha mée estivesse namorando — sindrome
de Todd-Tychon, mal de Gregory-Fisher), ¢ as despesas com cuidados médicos
tinham nos levado a faléncia.

Minha mie era esperta, mas pregui¢osa. Eu era muito mais ambiciosa. Tinha
muita disposi¢do e nenhum orgulho. Aos treze anos, ganhava dela nas esmolas
em centenas de dolares por dia, e aos dezesseis havia deixado para tras minha
mae, as manchas e a TV — e, sim, o ensino médio — e ido morar sozinha. Eu
safa toda manhd e mendigava por seis horas. Sabia quem abordar e precisamente
o que dizer, no tempo exato. Nunca sentia vergonha. Era uma simples transagio
comercial: vocé fazia com que uma pessoa se sentisse bem, e ela lhe dava
dinheiro.

Entdo, da para entender como toda a coisa da punheta pareceu uma evolugdo



profissional natural.

A Mios Espirituais (ndo fui eu que batizei o lugar, ndo me culpe) ficava em um
bairro chique a oeste do centro. Cartas de tard e bolas de cristal na frente, leves
servigos sexuais ilegais nos fundos. Eu tinha respondido a um anuncio de
recepcionista. Acabou que “recepcionista” significava “prostituta”. Minha chefe,
Viveca, ¢ ex-recepcionista e atual leitora de méos legitima. (Embora Viveca nio
seja seu nome legitimo; seu nome legitimo ¢ Jennifer, mas as pessoas ndo
acreditam que Jennifers consigam prever o futuro, Jennifers lhe dizem que
sapatos bonitinhos comprar ou qual feira livre frequentar, mas deveriam manter
suas maos longe do futuro das outras pessoas.) Viveca emprega algumas videntes
na parte da frente e comanda uma salinha organizada nos fundos. O comodo dos
fundos parece um consultorio médico: tem toalhas de papel, desinfetante e uma
mesa de exames. As garotas enfeitaram o lugar com echarpes em cima das
lumindrias, uma misceldnea de objetos ¢ almofadas de lantejoulas — todas
aquelas coisas com que apenas meninas frescas se preocupam. Quer dizer, se eu
fosse um cara disposto a pagar para uma garota bater uma para mim, ndo iria
entrar ali e dizer: “Meu Deus, sinto notas de strudel fresco e noz-moscada...
rapido, pega no meu pau!” Eu entraria na sala e falaria muito pouco, que ¢ o que
a maioria deles faz.

Ele ¢ Gnico, 0 homem que chega em busca de uma punheta. (E aqui so
batemos punheta, ou pelo menos eu s6 fago isso — tenho ficha criminal por
alguns roubos menores, coisas idiotas que fiz aos dezoito, dezenove, vinte anos, ¢
que garantem que eu nunca, jamais, vou conseguir um emprego decente, de
modo que ndo preciso acrescentar a isso ir em cana por prostituigdo.) Um cara
que vai atras de uma punheta ¢ uma criatura muito diferente de um que quer um
boquete ou de um cara que quer sexo. Certamente, para alguns homens uma
punheta ¢ apenas o inicio do ato sexual. Mas eu tinha muitos clientes regulares.
Eles nunca vdo querer mais que uma punheta. Ndo consideram a punheta uma
traigdo. Ou se preocupam com doengas, ou nunca tém coragem de pedir mais.
Tendem a ser homens casados, tensos ¢ nervosos, homens com empregos de
nivel mediano, basicamente sem poder. Ndo estou julgando, apenas dando a
minha avaliagdo. Eles querem que vocé seja atraente, mas ndo que pare¢a uma
vagabunda. Por exemplo: na vida real eu uso 6culos, mas ndo uso quando estou
no servigo, porque isso distrai — eles pensam que vocé vai fazer a cena da
Bibliotecaria Sensual, ¢ ficam tensos esperando os primeiros acordes de uma
musica do ZZ Top que eles ndo vao ouvir, entdo ficam constrangidos por terem
pensado que vocé ia encenar a Bibliotecaria Sensual, dai se distraem e a coisa
toda demora mais do que qualquer um desejava.

Eles querem que vocé seja atenciosa e agradavel, mas ndo fraca. Nao querem
se sentir predadores. Querem que aquilo seja um negocio. Focado no servigo.
Entdo vocé tem uma conversa educada sobre o clima e o time pelo qual eles




torcem. Normalmente eu tento criar algum tipo de piada interna que possamos
repetir a cada visita — uma piada interna é como um simbolo de amizade sem
precisar de todo o trabalho necessario para manter uma amizade de verdade.
Entdo vocé diz: Comegou a temporada de morangos! Ou Precisamos de um barco
maior (estou lhe contando piadas internas reais), e desse modo o gelo ¢ quebrado
e eles ndo se sentem como se fossem desprezveis, pois vocés sio amigos, o
clima ¢é criado e vocé pode seguir em frente.

Quando as pessoas me fazem a pergunta que todas fazem, “O que vocé faz?”,
cu respondo: “Trabalho com atendimento ao cliente.” O que ¢ verdade. Para
mim ¢ um belo dia de trabalho quando vocé faz um monte de gente sorrir. Sei
que soa sério demais, mas ¢ verdade. Quer dizer, eu preferiria ser bibliotecaria,
mas me preocupo com a estabilidade do emprego. Livros podem ser
temporarios; paus sao para sempre.

O problema foi que meu pulso estava me matando. Mal tinha chegado aos
trinta ¢ meu pulso ja era o de uma octogendria, com uma munhequeira nada
sensual para combinar. Eu a tirava antes de comegar, mas aquele som de velcro
se soltando deixava os homens um pouco tensos. Certo dia Viveca foi me visitar
nos fundos. Ela ¢ uma mulher pesada, como um polvo — muitas contas, babados
e echarpes flutuando a sua volta, junto com o cheiro forte de agua-de-colonia.
Tem os cabelos tingidos da cor de ponche de frutas e insiste que é seu tom
natural. (Viveca: a filha mais nova de uma familia da classe trabalhadora;
indulgente com as pessoas de quem gosta; chora com comerciais; muitas
tentativas fracassadas de se tornar vegetariana. S6 um palpite.)

— Vocé ¢ vidente, Nerd? — ela me perguntou.

Ela me chamava de Nerd porque eu usava 6culos, lia livros e tomava iogurte
na hora do almogo. Eu ndo sou nerd, s6 queria muito ser. Por causa dessa coisa
de largar o ensino médio, sou autodidata. (Ndo ¢ uma palavra obscena, pode
conferir.) Eu leio sempre. Eu penso. Mas me falta educagdo formal. Entdo fico
com a sensac¢do de que sou mais inteligente que todo mundo ao meu redor, mas
que se um dia ficar perto de pessoas realmente inteligentes — gente que
frequentou a universidade, bebeu vinho e aprendeu latim —, elas ficardo
terrivelmente entediadas comigo. E uma vida solitiria. De modo que uso o
apelido como uma medalha de honra. Um dia, talvez eu ndo mate de tédio
pessoas realmente inteligentes. A questio é: como vocé conhece pessoas
inteligentes?

— Vidente? Nao.

— V& coisas? Ja teve premonig¢des?

— Nio.

Eu achava que toda aquela besteira de ler a sorte era pura bobajada, como
minha mée diria. Ela era de uma fazenda no sul do estado, essa parte era
verdade.



Viveca parou de brincar com uma das contas.

— Nerd, estou tentando ajudar vocé.

Eu saquei. Normalmente ndo sou tdo lenta, mas meu pulso estava latejando.
Aquele tipo de dor que distrai ¢ faz com que vocé so consiga pensar em como
acabar com ela. E também, em minha defesa, Viveca normalmente so pergunta
algo para poder falar — ela néo liga muito para as respostas.

— Sempre que conhego alguém, imediatamente tenho uma visdo — eu disse,
usando a voz sabia e requintada de Viveca. — De quem a pessoa ¢ e do que
precisa. Posso ver isso como uma cor, um halo, uma aura ao redor dela.

Aquilo era realmente verdade, a ndo ser pela Gltima parte.

— Vocé vé auras. — Ela sorriu. — Eu sabia que via.

Foi como eu descobri que estava sendo transferida para a parte da frente. Eu
iria ler auras, o que significava que ndo precisava de nenhum treinamento.

— Apenas diga a eles 0 que querem ouvir — instruiu Viveca. — Pegue-os
direitinho.

E quando as pessoas me perguntavam: “O que vocé faz?’, eu dizia “Sou
especialista em visdes”, ou “Trabalho com praticas terapéuticas”. O que era
verdade.

Os clientes de clarividéncia eram quase todos do sexo feminino, ¢ os clientes
de punheta eram obviamente todos do sexo masculino, de modo que
gerencidvamos o negdcio com muita precisio. Nao era um espaco grande: era
preciso colocar um cara para dentro, acomoda-lo na sala dos fundos e se
assegurar de que gozasse antes que a mulher entrasse para a consulta. Vocé nido
queria nenhum ganido de orgasmo vindo dos fundos enquanto uma senhora lhe
contava que seu casamento estava desmoronando. A desculpa do novo filhotinho
de cachorro s6 funciona uma vez

A situagdo toda era arriscada, uma vez que a maioria das clientes de Viveca
era de classe média alta ou da base da classe alta. Sendo dessas classes, sdio
pessoas que se ofendem facilmente. Quando tristes, donas de casa ricas ndo
querem ter sua sorte lida por uma Jennifer, ¢ decididamente ndo querem ouvi-la
de uma diligente ex-profissional do sexo com o pulso machucado. Aparéncia é
tudo. Elas ndo sdo pessoas que aceitam se misturar com algo abaixo de seu nivel.
Sdo pessoas cujo objetivo principal ¢ morar na cidade, mas se sentir como se
vivessem em ricos bairros residenciais. Nosso escritorio da frente parecia um
anuncio de uma loja de moveis. Eu me vestia adequadamente, ou seja, era
basicamente uma artista excéntrica embrulhada em batas da Anthropologie. Esse
¢ o segredo.

As mulheres que iam em grupo eram futeis, elegantes, alcodlatras, prontas
para se divertir. Aquelas que iam sozinhas, porém, queriam acreditar. Estavam
desesperadas, e ndo tinham um seguro-saide bom o bastante para pagar um
terapeuta. Ou ndo sabiam que estavam desesperadas o bastante para precisar de



um terapeuta. Era dificil sentir pena delas. Eu tentava, porque ninguém quer que
seu mistico, o guardido de seu futuro, revire os olhos para vocé. Mas, por favor...
Casa grande, maridos que ndo batem nelas e ajudam com as criangas, as vezes
uma carreira, mas sempre um clube do livro. E ainda assim se sentiam tristes.
Era o que invariavelmente acabavam dizendo: “Mas eu estou triste.” Sentir-se
triste normalmente significa ter tempo livre demais. De verdade. Eu ndo sou
terapeuta formada, mas em geral isso significa tempo livre demais.

Entao digo algo como: “Uma grande paixao esta prestes a surgir em sua vida.”
Depois vocé escolhe alguma coisa que possa convencé-las a fazer. Descobre o
que pode fazer com que se sintam bem consigo mesmas. Contribuir para a
educagdo de uma crianga, ser voluntaria em uma biblioteca, ajudar a castrar
cachorros, ter uma vida ecologicamente sustentavel. Mas vocé ndo diz isso como
se fosse uma sugestdo, esse ¢ o segredo. Vocé diz como se fosse um alerta:
“Uma grande paixdo estd prestes a surgir em sua vida... Vocé precisa ir com
cuidado, ou isso ira ofuscar tudo o que ¢ importante para vocé!”

Nio estou dizendo que é sempre tio facil, mas com frequéncia é bem facil. As
pessoas querem paixdo. Querem sentir que t€m um proposito. E quando
conseguem essas coisas, voltam até vocé, porque vocé previu o futuro delas, e
isso foi bom.

Susan Burke era diferente. Ela pareceu mais inteligente que a média no
instante em que a vi. Entrei na sala em uma manha chuvosa de abril, havia
acabado de atender um cliente de punheta. Eu ainda mantinha alguns, meus
preferidos de longa data, entdo tinha acabado de atender um cara gentil, rico e
desajeitado que dizia se chamar Michael Audley (eu digo “dizia se chamar”
porque imagino que um cara rico ndo me falaria seu nome de verdade). Mike
Audley: ofiscado pelo irmdo atleta; conquistou seu espago na faculdade;
extremamente inteligente, mas nem um pouco convencido por causa disso;
corredor compulsivo. S6 um palpite. A Unica coisa que eu realmente sabia sobre
Mike era que ele adorava livros. Recomendava titulos com o entusiasmo que eu
sempre ansiei como aspirante a nerd: com urgéncia e camaradagem. Vocé
precisa ler isso! Em pouco tempo tinhamos nosso proprio (eventualmente
pegajoso) clube do livro particular. Ele adorava “historias classicas do
sobrenatural”, e queria que eu também gostasse (“Afinal, vocé ¢ sensitiva”, ele
disse com um sorriso). Naquele dia discutimos a questdo da solidio e da
necessidade em A assombragdo da casa na colina, ele gozou, eu me limpei com
um lengo antisséptico e peguei o empréstimo seguinte: 4 mulher de branco.
(“Vocé precisa ler esse! Um dos melhores de todos os tempos.”)

Depois despenteei meu cabelo para parecer mais intuitiva, ajeitei minha bata,
enfiei o livro embaixo do brago e sai correndo para a sala principal. Nao
exatamente pontual: eu estava trinta e sete segundos atrasada. Susan Burke
esperava; apertou minha mdo com um movimento nervoso, para cima ¢ para



baixo, e o gesto repetitivo me fez estremecer. Deixei cair o livro e demos uma
cabegada ao pega-lo do chdo. Decididamente ndo ¢ o que vocé quer da sua
paranormal: que ela pare¢a um dos Trés Patetas.

Eu lhe indiquei um assento, adotei minha voz sabia e perguntei por que ela
estava ali. E a forma mais facil de dizer as pessoas o que elas querem ouvir:
perguntar o que querem.

Susan Burke ficou em siléncio por alguns instantes.

— Minha vida estd desmoronando — murmurou.

Era extremamente bonita, mas tdo desconfiada e nervosa que vocé ndo se
dava conta de que era bonita até olhar muito para ela. Olhar para além dos
oculos, para os olhos azul-claros. Imaginar os desbotados cabelos louros
desembaragados. Ela claramente era rica. A bolsa era simples demais para ser
algo além de inacreditavelmente cara. O vestido era sem graga, mas bem feito.
Na verdade, talvez o vestido nao fosse sem graga — ela apenas o fazia parecer
sem graga. Inteligente, mas ndo criativa, pensei. Conformista. Vive com medo de
dizer ou fazer a coisa errada. Carece de confian¢a. Provavelmente intimidada
pelos pais, e agora intimidada pelo marido. O marido é irritadico — o tinico
objetivo diario dela é chegar ao fim do dia sem uma explosdo de raiva. Triste. Ela
é uma das tristes.

Susan Burke entdo comegou a chorar. Chorou por um minuto ¢ meio. Eu ia dar
a ela dois minutos antes de interromper, mas Susan parou sozinha.

— Nio sei por que estou aqui — disse. Tirou um lengo em tom pastel da bolsa,
mas ndo o usou. — Isso ¢ maluquice. E s6 esta piorando.

Eu lhe ofereci o meu melhor calma, calma, sem encostar nela.

— O que esta acontecendo em sua vida?

Ela secou os olhos e me encarou por um momento. Piscou.

— Vocé nao sabe?

Depois deu um sorriso. Senso de humor. Inesperado.

— O que vamos fazer? — perguntou ela, se recompondo. Massageou um ponto
perto da nuca. — Como isso funciona?

— Eu sou uma intuitiva psicoldgica — comecei. — Sabe o que isso significa?

— Vocé consegue ler bem as pessoas.

— Sim, em certa medida, mas meus poderes sio muito mais fortes do que
apenas intuigdo. Todos os meus sentidos desempenham um papel. Posso sentir as
vibragdes das pessoas. Consigo ver auras. Posso farejar desespero, desonestidade
ou depressdo. E um dom que tenho desde pequena. Minha mie era uma mulher
profundamente deprimida, desequilibrada. Uma névoa azul-escura a seguia.
Quando ela estava perto de mim, minha pele produzia estalidos, como alguém
tocando piano, e minha mde cheirava a desespero, que para mim surge como
cheiro de pao.

— Pdo? — perguntou ela.




— Aquele era o cheiro dela, o cheiro de uma alma desesperada.

Eu precisava escolher uma nova eau de garota triste. Nao folhas mortas —
Obvio demais —, mas algo ligado a terra. Cogumelos? Nio, deselegante.

— Pio... Isso ¢ muito estranho — disse ela.

As pessoas normalmente queriam saber qual era o cheiro delas ou a cor de sua
aura. Era o primeiro passo para se comprometer com o jogo. Susan se mexeu,
desconfortavel.

— Naio quero parecer grosseira — comegou ela. — Mas... Acho que isso ndo ¢
para mim.

Esperei. O siléncio empatico ¢ uma das armas menos utilizadas no mundo.

— Certo — disse Susan.

Ela colocou os cabelos atras das orelhas — uma grossa alianga cravejada de
diamantes reluzindo como a Via Lactea — e pareceu dez anos mais jovem. Eu
conseguia imagina-la quando crianga, talvez uma devoradora de livros, bonita,
mas timida. Pais exigentes. Apenas notas dez, sempre.

— Entdo, o que vocé 1é em mim? — perguntou ela.

— Ha algo acontecendo na sua casa.

— Eu ja lhe disse isso.

Eu podia sentir o desespero emanando dela: para acreditar em mim.

— Nio, vocé me disse que sua vida estava desmoronando. Eu estou dizendo
que tem alguma relagdo com sua casa. Vocé tem um marido, sinto muita
discordia; eu a vejo cercada por um verde doentio, como uma gema de ovo
estragada. Espirais de um turquesa vibrante e saudavel na parte mais externa.
Isso me diz que vocé teve algo bom que se tornou muito ruim. Certo?

Obviamente era uma dedugdo facil, mas gostei do meu arranjo de cores;
parecia certo.

Ela me olhou com raiva. Eu estava acertando algo muito pessoal.

— Posso sentir em vocé as mesmas vibragdes de minha méae: aqueles estalidos
agudos e altos de piano. Vocé esta desesperada, sente uma dor intensa. Ndo tem
conseguido dormir.

A mengdo a insonia era sempre arriscada, mas costumava valer a pena.
Pessoas sofrendo ndo costumam dormir bem, e pessoas insones sdo intensamente
gratas a quem reconhece seu desgaste.

— Nio, ndo, eu durmo oito horas — rebateu Susan.

— Nao ¢ um bom sono. Vocé tem sonhos perturbadores. Talvez nido pesadelos,
talvez vocé nem sequer se lembre deles, mas acorda se sentindo cansada,
dolorida.

Esta vendo, vocé pode salvar a maioria dos palpites ruins. Aquela mulher
estava na casa dos quarenta, e pessoas na casa dos quarenta normalmente
acordam se sentindo doloridas. Sei disso por causa dos comerciais.

— Vocé transfere a ansiedade para o pescogo — continuei. — Além disso,



cheira a pednias. Uma crianga. Vocé tem um filho?

Se ela ndo tivesse um filho eu simplesmente diria: “Mas vocé quer um.” E ela
poderia negar — eu nunca, jamais, sequer pensei em ter filhos — e eu poderia
insistir, ¢ em pouco tempo ela iria embora pensando nessa ideia, pois muito
poucas mulheres decidem ndo procriar sem alguma duvida. E um pensamento
facil de plantar. Exceto por essa ser uma mulher inteligente.

— Sim. Bem, dois. Um filho € um enteado.

Enteado, concentre-se no enteado.

— Ha algo errado em sua casa. E com seu enteado?

Ela se levantou, em seguida revirou a bolsa muito bem estruturada.

— Quanto lhe devo?

Errei alguma coisa. Achei que nunca mais a veria. Mas quatro dias depois
Susan Burke estava de volta. (“Coisas podem ter aura?”’, perguntou ela. “Tipo
objetos. Ou uma casa?”’) E entdo trés dias depois (“Vocé acredita em espiritos do
mal? Acha que esse tipo de coisa existe?”). E no dia seguinte.

No geral, eu estava certa sobre ela. Pais autoritarios, exigentes, apenas notas
dez, alguma universidade da Ivy League, um diploma que tinha a ver com
administra¢do. Eu lhe fiza pergunta: “O que vocé faz?” Ela explicou muito sobre
downsizing, reestruturagdo e superposi¢do de clientes, ¢ quando franzi a testa ela
perdeu a paciéncia e disse:

— Eu descubro e elimino problemas.

As coisas com o marido estavam bem, a ndo ser no que dizia respeito ao
enteado. Os Burke tinham se mudado para a cidade um ano antes, e foi quando o
garoto passou de perturbado a perturbador.

— Miles nunca foi um menino gentil — contou. — Sou a tnica mae que ele
conheceu; estou com o pai dele desde que Miles tinha quatro anos. Mas ele
sempre foi frio. Introvertido. Simplesmente ¢ vazio. Eu me odeio por dizer isso.
Quer dizer, tudo bem com introvertido. Mas no ltimo ano, desde a mudanga...
Ele se transformou. Ficou mais agressivo. E tio raivoso... Soturno. Ameagador.
Ele me dd medo.

O garoto tinha quinze anos ¢ acabara de ser retirado a for¢a de um bairro
residencial, realocado na cidade, onde ndo conhecia ninguém, e ja era um garoto
desajeitado, nerd. Claro que estava com raiva. Teria ajudado se eu dissesse isso,
mas ndo disse. Enxerguei ali uma oportunidade.

Eu estava tentando entrar para o ramo de limpeza de aura doméstica.
Basicamente, quando alguém se muda para uma nova casa, chama vocé. Vocé
circula pelos comodos queimando salvia, salpicando sal e murmurando muito.
Comegar do zero, eliminar qualquer energia ruim remanescente dos donos
anteriores. Com as pessoas se mudando de volta para o coragdo da cidade, para
todas as velhas casas historicas, esse parecia ser um negocio prestes a
experimentar uma grande expansio. Uma casa de cem anos: isso ¢ muita



vibragdo acumulada.

— Susan, vocé pensou na possibilidade de que a casa esteja afetando o
comportamento do seu enteado?

Ela se inclinou para a frente, os olhos arregalados.

— Sim! Sim, pensei. Ndo ¢ maluquice? Por isso... por isso voltei. Porque...
havia sangue na minha parede.

— Sangue?

Susan voltou a se inclinar e pude sentir o cheiro de horteld disfargando seu
halito azedo.

— Semana passada. Eu ndo queria dizer nada... Achei que vocé ia pensar que
eu era louca. Mas estava la. Um longo fio escorrendo lentamente do teto para o
piso. Eu estou... eu estou louca?

Eu me encontrei com ela na casa na semana seguinte. Subindo a rua em meu
fiel hatch, pensei: ferrugem. Ndo sangue. Algo nas paredes, no teto. Quem sabia
do que casas antigas eram feitas? Quem sabia o que poderia vazar dali apés cem
anos? A questdo era como proceder com isso. Eu ndo estava interessada em me
meter com exorcismo, essa merda de demonologia de igreja. Também ndo
achava que fosse o que Susan queria. Mas ela havia me pedido para ir até a casa,
¢ mulheres como aquela ndo convidam mulheres como eu a ndo ser que
queiram algo. Consolo. Eu ia examinar o “fio de sangue”, encontrar uma
explicagdo para aquilo, e ainda convencé-la de que a casa ficaria bem com uma
limpeza.

Varias limpezas. Ainda tinhamos que conversar sobre dinheiro. Doze visitas
por dois mil dolares parecia uma boa pedida. Espalhe-as, uma por més, ao longo
de um ano, e dé ao enteado tempo para resolver seus problemas, se adaptar a
nova escola, aos novos colegas. Entio ele ficara curado, eu serei a heroina e logo
Susan estara me indicando a todas as suas amigas ricas e nervosas. Eu poderia
abrir meu proprio negécio, e quando as pessoas me perguntassem “O que vocé
faz?”, eu diria Sou empresdria naquele tom arrogante que os empresarios tém.
Talvez Susan ¢ eu nos tornassemos amigas. Talvez ela me convidasse para um
clube do livro. Eu me sentaria junto a lareira, beliscaria um queijo brie e diria:
Sou proprietiria de um pequeno negécio, empresaria, caso prefira. Estacionei,
saltei do carro e respirei fundo aquele ar otimista da primavera.

Mas entdo via casa de Susan. Realmente parei e encarei. Depois estremeci.

Era diferente das outras.

Espreitava. Era a unica casa vitoriana remanescente em uma longa sequéncia
de novas construgdes quadradas, e talvez por isso parecesse viva, calculista. A
frente da mansdo era toda elaboradamente revestida de pedra, com detalhes que
formavam desenhos vertiginosos: flores e filigranas, hastes delicadas ¢ fitas
esvoagantes. Dois anjos em tamanho natural emolduravam a porta, os bragos
estendidos para cima, os rostos fascinados por algo que eu ndo conseguia ver.



Observei a casa, que me observou de volta através das janelas longas e
malévolas, tio altas que era possivel uma crianga ficar de pé no parapeito. E
uma estava. Eu podia ver todo o comprimento de seu corpo magro: calgas cinza,
suéter preto, gravata marrom com um né perfeito no pescogo. Um tufo de
cabelos escuros cobrindo os olhos. Entio, um vulto repentino e o garoto tinha
descido e desaparecido atras das pesadas cortinas de brocado.

Os degraus da frente da mansdo eram altos e largos. Meu coragdo estava
acelerado quando cheguei ao fim, passei pelos anjos atemorizados, estiquei a
maio na dire¢do da porta e toquei a campainha. Enquanto esperava li a inscrigdo
gravada na pedra perto dos meus pés.
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A inscrigdo era feita em uma austera letra cursiva vitoriana, os pomposos “O”
cortados por um arabesco emplumado. Aquilo me fez querer abragar meu
proprio corpo.

Susan abriu a porta, seus olhos estavam vermelhos.

— Bem-vinda ao Solar Carterhook— disse, simulando grandiosidade.

Ela flagrou meus olhares; Susan nunca me parecia bem quando eu a via, mas
nem sequer fingiu ter penteado os cabelos, ¢ um odor repugnante e azedo
emanava dela. (Nao “desespero” ou “depressdo”, apenas mau hélito e cheiro de
suor.) Ela encolheu levemente os ombros.

— Eu ndo consigo mais dormir.

O interior da casa ndo lembrava em nada a fachada. A parte de dentro havia
sido totalmente modificada, e agora parecia a casa de qualquer outro rico. Isso
imediatamente me deixou mais animada. Eu podia limpar aquele lugar: as luzes
embutidas de bom gosto, os balcdes de granito e eletrodomésticos de ago
inoxidavel, o revestimento de madeira novo e perturbadoramente liso, parede
apos parede, parecendo carvalho com aplicag@o de botox.

— Vamos comegar pelo fio de sangue — sugeri.



Subimos para o segundo andar. Havia mais dois depois daquele. A escadaria
era aberta, ¢ eu olhei para cima, através da balaustrada, e vi um rosto me
observando no ultimo andar. Cabelos e olhos pretos em contraste com uma pele
de porcelana de boneca antiga. Miles. Ele me encarou por um momento solene,
depois desapareceu outra vez. Aquele garoto combinava perfeitamente com a
casa original.

Susan colocou no chdo uma gravura de bom gosto que estava na parede, para
que eu pudesse vé-la inteira.

— Aqui. Estava bem aqui — disse, apontando do teto até o chéo.

Eu fingi examinar atentamente, mas ndo havia nada para ver. Ela tinha
esfregado até ficar totalmente limpo; eu ainda podia sentir o cheiro de produto de
limpeza.

— Eu posso ajuda-la — falei. — Ha uma enorme sensagdo de dor bem aqui.
Por toda a casa, mas certamente aqui. Eu posso ajuda-la.

— A casa range a noite toda — contou ela. — Quer dizer, quase geme. Ndo
deveria. Tudo aqui dentro é novo. A porta de Miles bate em horas estranhas. E
ele... ele esta piorando. E como se algo tivesse se instalado. Uma escuriddo que
Miles carrega nas costas. Como a carapaga de um inseto. Ele se desloca
rapidamente, a passos curtos. Como um besouro. Eu me mudaria, de tio
assustada que estou, eu me mudaria, mas ndo temos dinheiro. Ndo mais.
Gastamos muito na compra da casa, depois quase a mesma quantia para
reforma-la, e... de qualquer modo, meu marido ndo deixaria. Ele diz que Miles
esta apenas passando pelas dores do crescimento. E que eu sou uma mulher
nervosa e boba.

— Eu posso ajuda-la — repeti.

— Deixe-me mostrar tudo a vocé — respondeu ela.

Seguimos pelo corredor comprido e estreito. A casa era naturalmente escura.
Vocé se afastava de uma janela e a penumbra se instalava. Susan acendia as
luzes conforme avangavamos.

— Miles as desliga — contou. — Entdo eu as acendo novamente. Quando peco
para deixa-las acesas, ele finge que ndo faz ideia do que estou falando. Aqui ¢
NOSSo escritorio.

Ela abriu uma porta para revelar uma sala cavernosa com lareira e estantes de
parede a parede.

— E uma biblioteca. — Perdi o folego.

Eles facilmente deviam ter cerca de mil livros. Obras grossas,
impressionantes, de pessoas inteligentes. Como vocé mantém mil livros em um
comodo e chama o lugar simplesmente de escritorio?

Eu entrei. Estremeci teatralmente.

— Vocé esta sentindo isso? Sente o... peso aqui?

— Eu odeio este lugar — respondeu ela, assentindo.



— Vou precisar dar atengdo especial a esta sala — falei.

Eu me instalaria ali por uma hora a cada visita e simplesmente leria, leria o
que quisesse.

Voltamos ao corredor, que estava escuro outra vez. Susan suspirou ¢ comegou
a acender as luzes. Eu podia ouvir o som de passos vindos de cima, correndo
loucamente no corredor de um lado para outro. Passamos por uma porta fechada
a minha direita. Susan bateu.

— Jack, sou eu.

O barulho de uma cadeira sendo empurrada para tras, o ruido de uma tranca e
entdo a porta foi aberta por outro menino, varios anos mais jovem que Miles. Ele
parecia com a mae. Sorriu para Susan como se ndo a visse havia um ano.

— Oi, mamae — disse o garotinho, passando os bragos ao redor dela. — Senti
sua falta.

— Este ¢ Jack, tem sete anos — contou Susan, mexendo nos cabelos dele. —
Mamie tem que fazer um trabalhinho com a amiga dela — disse, se ajoelhando
para ficar no nivel dos olhos do menino. — Termine de ler e depois eu preparo
um lanche.

— Eu tranco a porta? — perguntou Jack.

— Sim, sempre tranque sua porta, querido.

Voltamos a caminhar enquanto ouviamos o clique da tranca atras de nos.

— Por que trancar a porta?

— Miles nao gosta do irmao.

Ela deve ter sentido que eu franzi a testa. Nenhum adolescente gosta do irmao
mais novo.

— Vocé deveria ver o que Miles fez com a baba de quem ele disse que ndo
gostava. E uma das razdes pelas quais nio temos dinheiro. Despesas médicas. —
Ela se virou para mim de modo brusco. — Eu ndo deveria ter dito isso. Nao foi...
nada de mais. Possivelmente um acidente. Na verdade, eu ndo sei mais. Talvez
esteja apenas maluca, droga.

Seu riso foi rouco. Ela enxugou um dos olhos.

Caminhamos até o fim do corredor, onde havia outra porta trancada.

— Eu lhe mostraria o quarto de Miles, mas ndo tenho a chave — falou
simplesmente. — Além disso, estou com muito medo.

Ela forgou outro riso. Nao me convenceu; ndo tinha sequer energia suficiente
para parecer um riso. Subimos para o andar seguinte, que abrigava uma série de
comodos, pintados e com papel de parede, com moveis vitorianos requintados
dispostos aleatoriamente. Um deles tinha apenas uma caixa de areia.

— Para o nosso gato, Wilkie — contou Susan. — O gato mais sortudo do
mundo, tem um quarto para seu proprio cocd.

— Vocé encontrard um uso para o espago.

— Na verdade, ¢ um gato amavel — contou ela. — Tem quase vinte anos.



Sorri, como se aquilo fosse interessante e positivo.

— Nos obviamente temos mais espago do que precisamos — prosseguiu
Susan. — Acho que pensamos que poderiamos ter outro... Talvez adotar, mas eu
ndo traria outra crianga para esta casa. Entdo, em vez disso, nés moramos em
um depdsito muito caro. Meu marido gosta de antiguidades.

Eu podia imagina-lo, aquele marido tenso e esnobe. Um homem que
comprava antiguidades, mas ndo as procurava pessoalmente. Provavelmente
tinha uma decoradora muito chique, que usava oculos com armacdo de
tartaruga, fazendo o trabalho de verdade. Provavelmente ela também comprara
os livros para ele. Ouvi dizer que vocé podia fazer isso — comprar livros a metro,
transforma-los em mobilia. As pessoas sio idiotas. Nunca vou conseguir aceitar
quao idiotas as pessoas sdo.

Subimos mais. O {iltimo andar era apenas um grande sotio com alguns velhos
tubos de calefagdo ao longo das paredes.

— Os tubos ndo sdo sem sentido? — sussurrou ela. — Ele diz que da
autenticidade ao lugar. Ndo gostou da reforma.

Entdo a casa havia sido um acordo: o marido queria que fosse antiga, Susan a
queria nova. Assim, eles acharam que essa diferenciagdo entre o interior ¢ o
exterior poderia resolver as coisas. Mas os Burke acabaram mais ressentidos do
que satisfeitos. Milhdes de ddlares depois, nenhum deles estava feliz. Rico tem
dinheiro para jogar fora.

Descemos pela escada dos fundos, apertada e atordoante, como a toca de um
animal, e terminamos na ampla e reluzente cozinha moderna.

Miles estava sentado a ilha central, esperando. Susan se sobressaltou quando o
viu.

Ele era pequeno para a idade. Rosto pédlido e queixo afilado, os olhos negros
que refletam a luz, como os de uma aranha. Avaliando. Extremamente
inteligente, mas odeia a escola, pensei. Nunca recebe atengdo suficiente — mesmo
se tivesse toda a atengdo de Susan ainda ndo seria suficiente. Maldoso. Egoista.

— Oi, mamae — disse ele. Seu rosto se transformou, um reluzente sorriso
bobo surgindo. — Senti sua falta.

O doce e amoroso Jack. Miles estava interpretando uma versio perfeita do
irméaozinho. Ele se levantou para abragar Susan e, enquanto caminhava, assumiu
a postura infantil de Jack, com os ombros caidos. Passou os bragos ao redor dela,
se aninhou. Susan me observou, olhando por cima da cabega do enteado, as faces
corando, os labios apertados como se farejasse algo repulsivo. Miles ergueu os
olhos para ela.

— Por que ndo me abraga?

Susan deu um breve abrago no enteado. Miles a soltou como se tivesse sido
escaldado.

— Ouvi o que vocé disse para ela — falou. — Sobre Jack. Sobre a baba. Sobre



tudo. Vocé é uma escrota.

Susan se encolheu. Miles se virou para mim.

— Eu espero que vocé va embora e ndo volte mais. Para seu proprio bem —
disse ele, sorrindo para nos duas. — E um assunto de familia. Ndo acha, mamie?

Depois subiu a escadaria dos fundos batendo os pesados sapatos de couro,
inclinando-se bastante para a frente. Ele realmente se movia como se tivesse
uma carapaga de inseto, reluzente e dura.

Susan olhou para o chdo, respirou fundo e ergueu os olhos.

— Eu quero sua ajuda.

— O que seu marido tem a dizer a respeito de tudo isso?

— Naio conversamos sobre esse assunto. Miles ¢ filho dele. Ele é protetor.
Sempre que digo algo minimamente critico ele fala que estou louca. Meu marido
sempre diz que estou louca. Uma casa assombrada. Talvez eu esteja. Seja como
for, ele viaja o tempo todo; nem sequer sabera que vocé estd aqui.

— Eu posso ajuda-la — insisti. — Podemos falar rapidamente sobre o pre¢o?

Ela concordou com o valor, mas nio com o meu cronograma.

— Nao posso esperar um ano para que Miles melhore; ele pode matar todos
nos antes disso.

Ela soltou um riso desesperado, quase um arroto. Concordei em ir duas vezes
por semana.

Eu geralmente ia durante o dia, quando as criangas estavam na escola e Susan
trabalhando. Fazia a limpeza da casa, lavava-a. Acendia minha salvia e salpicava
meu sal marinho. Fervia minha lavanda com alecrim e esfregava a casa toda,
paredes e pisos. Depois sentava na biblioteca e lia. Também verificava ao redor.
Encontrei zlhdes de fotos de um Jack com sorriso radiante, algumas antigas de
Miles fazendo bico, outras de uma Susan sombria ¢ nenhuma do marido. Senti
pena dela. Um enteado raivoso e um marido que estava sempre longe... Ndo
espantava que sua mente vagasse para lugares sombrios.

Ainda assim. Ainda assim, eu também sentia: a casa. Ndo necessariamente
malévola, mas... atenta. Podia senti-la me estudando, isso faz sentido? O lugar me
sufocava. Certo dia eu estava esfregando o piso ¢ de repente senti uma dor
pungente no dedo médio — como se tivesse sido mordida —, e quando olhei,
estava sangrando. Enrolei o dedo, apertando-o com um dos panos de limpeza, e
vi o sangue penetrar no tecido. Senti como se algo na casa tivesse ficado
satisfeito.

Comecei a ter medo. Eu me obriguei a combaté-lo. Foi vocé quem inventou
isso tudo, disse a mim mesma. Entdo pare com isso.

Seis semanas depois do inicio da limpeza, certa manhi, eu estava fervendo
minha lavanda na cozinha — Susan no trabalho, as criangas na escola — quando
senti uma presenga atras de mim. Eu me virei e vi Miles com o uniforme da
escola, me analisando, um sorrisinho no rosto. Estava segurando meu exemplar



de A4 outra volta do parafuso.

— Vocé gosta de historias de fantasmas? — perguntou ele, sorrindo.

Ele havia mexido na minha bolsa.

— Por que estd em casa, Miles?

— Tenho estudado vocé. Vocé ¢ interessante. Vocé sabe que algo ruim vai
acontecer, certo? Estou curioso.

Ele chegou mais perto, eu me afastei. Parou ao lado da panela de 4gua
fervente. Suas bochechas ficaram vermelhas com o calor.

— Estou tentando ajudar, Miles.

— Mas vocé concorda? Consegue sentir? O mal?

— Consigo.

Ele observou o interior da panela. Passou um dedo pela borda, depois afastou
depressa o dedo, rosado. Ele me avaliou com seus reluzentes olhos negros de
aranha.

— Vocé ndo parece com 0 que eu achei que pareceria. De perto. Pensei que
vocé seria... sensual — falou com ironia.

E eu sabia o que ele queria dizer. Sensual como uma vidente no Dia das
Bruxas. Brilho labial, cabeldo e brincos de argolas.

— Vocé parece uma baba.

Eu me afastei mais. Ele tinha machucado a tltima baba.

— Esta tentando me assustar, Miles?

Desejei poder chegar ao fogdo, desligar o fogo.

— Estou tentando ajudar vocé — disse ele de modo sensato. — Nido quero
vocé perto dela. Se voltar, vai morrer. Nao quero dizer mais que isso. Mas estd
avisada.

Ele se virou e saiu da cozinha. Quando o ouvi pisar nos degraus da frente,
despejei a agua fervente no ralo, depois corri até a sala de jantar para pegar
minha bolsa e minhas chaves. Eu precisava ir embora. Quando segurei a bolsa,
uma quentura fétida e doce atingiu minhas narinas. Miles havia vomitado dentro
dela — nas minhas chaves, na minha carteira, no meu celular. Eu ndo conseguia
pegar as chaves, tocar naquela nojeira.

Susan passou correndo pela porta, estava visivelmente agitada.

— Ele estd aqui? Vocé estd bem? — perguntou. — Ligaram da escola,
disseram que Miles ndo apareceu. Deve ter saido pela porta da frente e voltado
pelos fundos. Ele ndo gosta de vocé aqui. Ele lhe disse alguma coisa?

Um barulho alto veio de cima. Um lamento. Subimos apressadas as escadas.
No corredor, pendurada em um gancho no teto, havia uma pequena figura
rudimentar feita de pano. Um rosto desenhado com canetinha. Uma forca feita
de barbante vermelho. Gritos vieram do quarto de Miles no final do corredor.
Naddaaaoooo, desgragada, sua desgracada!

Ficamos paradas diante da porta.



— Vocé nao prefere conversar com ele? — perguntei.

— Niao — respondeu ela.

Susan voltou pelo corredor em lagrimas. Arrancou o boneco da lumindria de
teto.

— De inicio achei que era eu — disse Susan, me entregando a figura de pano.
— Mas néo tenho cabelos castanhos.

— Acho que sou eu — falei.

— Estou cansada de sentir medo — murmurou ela.

— Eusei.

— Nao sabe. Mas vai saber.

Susan foi para o quarto. Eu fui trabalhar. Juro que trabalhei. Lavei a casa —
cada centimetro de parede e chio — com alecrim e lavanda. Esfreguei a salvia
¢ disse minhas palavras maégicas que eram apenas bobagens, enquanto Miles
gritava ¢ Susan chorava nos quartos acima de mim. Depois virei na pia da
cozinha tudo o que estava dentro de minha bolsa suja de vomito e deixei a agua
correr até que ficasse limpo.

Quando estava destrancando meu carro no fim do dia, uma mulher mais
velha, empoada e com as magds do rosto rechonchudas, me chamou de um
ponto mais abaixo no quarteirdo. Ela se aproximou apressada em meio a névoa,
um sorrisinho no rosto.

— Eu s6 queria lhe agradecer pelo que esta fazendo por essa familia — disse.
— Por ajudar o pequeno Miles. Obrigada.

Em seguida levou os dedos aos labios e fezum gesto como se fosse fecha-los,
depois se afastou rapidamente antes que eu pudesse lhe dizer que ndo estava
fazendo absolutamente nada para ajudar aquela familia.

Uma semana depois, enquanto matava o tempo em meu pequeno apartamento
(um quarto, quatorze livros), notei algo novo. Uma mancha, como uma poga
enferrujada na parede junto a cama. Ela me lembrou minha mée. Minha antiga
vida. Tantas transagdes — isto por aquilo, aquilo por isto — e nada tinha feito
qualquer diferenga até aquele momento. Assim que a transagdo era finalizada
minha mente ficava vazia, esperando a seguinte. Mas Susan Burke ¢ sua familia
permaneceram comigo. Susan Burke, sua familia e aquela casa.

Abri meu velho laptop e fiz uma busca: Patrick Carterhook Um chiado, um
rangido e finalmente apareceu um link para um artigo do Departamento de
Inglés de uma universidade: “Verdadeiro crime vitoriano: a historia medonha da
familia Patrick Carterhook”.

O ano ¢ 1893, e 0 magnata de lojas de departamento Patrick Carterhook se
muda para sua espléndida mansiao da Era Dourada, no coragdo da cidade,
com sua adoravel esposa, Margaret, ¢ os dois filhos, Robert ¢ Chester. Robert
era um garoto problematico, dado a perseguir colegas de escola ¢ machucar



os animais de estimagdo dos vizinhos. Aos doze anos, incendiou um dos
depositos do pai e permaneceu no local para acompanhar a destruigdo.
Atormentava sem parar o pacato irmdo mais novo. Aos quatorze anos,
Robert havia provado que era incapaz de se controlar. Os Carterhook
optaram por manté-lo afastado da sociedade: em 1895 eles o trancaram
dentro da mansdo. Nunca mais colocaria os pés do lado de fora. Robert
paulatinamente se tornou mais violento em sua soturna prisio dourada.
Sujava os bens da familia com seus proprios excremento e vomito. Uma
ama foi parar no hospital com ferimentos sem explicagdo; nunca mais
voltou. A cozinheira também fugiu numa manhd de inverno. Os boatos
diziam que sofrera queimaduras de terceiro grau com agua fervente em um
“acidente na cozinha”.

Ninguém sabe exatamente o que aconteceu naquela casa na noite de 7 de
janeiro de 1897, mas os resultados sangrentos sdo inquestionaveis. Patrick
Carterhook foi descoberto morto em sua cama. O corpo tinha 117 facadas. A
esposa de Patrick Margaret, foi encontrada morta por um golpe de
machado — ainda em suas costas — quando tentava fugir subindo as
escadas do sotdo, e o jovem Chester, de dez anos, foi encontrado afogado
em uma banheira. Robert se enforcou em uma viga do quarto.
Aparentemente ele havia se vestido para a ocasiao: usava seu melhor terno,
um azul, coberto pelo sangue dos pais. Ainda estava molhado do afogamento
do irméozinho.

Abaixo da historia havia uma antiga foto desfocada dos Carterhook Quatro rostos
sérios e formais em meio a camadas de babados vitorianos. Um homem esbelto
na casa dos quarenta com uma barba habilmente afilada; uma mulher loura e
pequena, com olhos tristes, penetrantes e tdo claros que pareciam brancos. Dois
meninos, o mais jovem louro como a mée, o mais velho de cabelos escuros e
olhos pretos com um pequeno sorriso malicioso e a cabega inclinada em um
angulo deliberado. Miles. O garoto mais velho se parecia com Miles. Ndo era
idéntico, mas a esséncia era exata: a pretensio, a superioridade, a ameaga.

Miles.

Se vocé remove as tibuas do assoalho ensanguentadas e os ladrilhos
manchados de agua; se vocé destrdi as vigas que sustentaram o corpo de Robert
Carterhook e derruba as paredes que absorveram os gritos, vocé derruba a casa?
Ela pode estar assombrada se as verdadeiras entranhas — seus 6rgaos internos —
foram retiradas? Ou aquilo que ¢ sordido permanece no ar? Naquela noite sonhei
com uma pequena figura abrindo a porta do quarto de Susan, se esgueirando pelo
chido enquanto ela dormia e se colocando calmamente acima dela com um
reluzente cutelo, emprestado da cozinha de um milhdo de dodlares. O quarto
cheirava a sélvia ¢ lavanda.



Dormi até a parte da tarde e acordei na escuridio, em meio a uma
tempestade. Fiquei olhando para o teto até o sol se por, depois me vesti e dirigi até
o Solar Carterhook Deixei minhas ervas inateis para tras.

Susan abriu a porta com os olhos imidos, o rosto palido obscurecido pela
penumbra da casa.

— Vocé ¢ paranormal — sussurrou ela. — Eu ia ligar para vocé. Esta ficando
pior, ndo estd parando.

Ela desabou em um sofa.

— Miles e Jackestdo aqui? — perguntei.

Ela assentiu e apontou para cima com o dedo.

— Ontem a noite Miles me contou, com muita calma, que ia nos matar —
disse ela. — E realmente fiquei preocupada... porque... Wilkie... — Susan
comegou a chorar outra vez. — Ah, Deus.

Um gato entrou lentamente na sala. Esquelético e cansado, um macho velho.
Susan apontou para o felino.

— Olhe o que ele fez.. com o pobre Wilkie!

Eu olhei novamente. No traseiro do gato havia apenas um tufo ralo de pelos.
Miles havia cortado o rabo do animal.

— Susan, vocé tem um computador? Preciso lhe mostrar uma coisa.

Ela me levou a biblioteca, e a escrivaninha vitoriana que claramente era do
marido. Apertou um botdo e a lareira se acendeu com um som sibilante. Tocou
uma tecla e o laptop brilhou. Mostrei a Susan o site ¢ a historia dos Carterhook. Eu
podia sentir seu hélito quente em meu pescogo enquanto ela lia.

Apontei para a foto.

— Robert Carterhook lembra alguém?

Susan anuiu como se em transe.

— O que isso significa?

A chuva tamborilava nos vidros negros das janelas. Eu ansiava por um radiante
dia azul. O peso da casa era insuportavel.

— Susan, eu gosto de vocé. Eu ndo gosto de muitas pessoas. Quero o melhor
para a sua familia. E ndo acho que seja eu.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que vocé precisa de alguém que a agjude. Eu ndo posso ajudar.
Ha algo errado com esta casa. Acho que vocé deveria sair daqui. Nao ligo para o
que seu marido diz.

— Mas se nos formos embora... Miles ainda estara conosco.

— Sim.

— Entdo... Ele ficara curado? Se ele sair desta casa?

— Nao sei, Susan.

— O que esta querendo dizer?

— Estou dizendo que vocé precisa de mais do que eu para resolver isso. Ndo



sou qualificada. Nao posso consertar isso. Acho que vocé precisa ir embora hoje
4 noite. Va para um hotel. Dois quartos conjugados. Tranque a porta de
comunicagdo entre eles. E depois... Descobriremos. Mas tudo o que realmente
posso fazer por vocé ¢ ser sua amiga.

Susan permaneceu de pé, tonta, com a mdo no pescogo. Ela se afastou de
mim, murmurou um pedido de desculpas e desapareceu pela porta. Eu esperei.
Meu pulso latejava novamente. Olhei ao redor da sala cheia de livros. Nada de
festas ali para mim. Nenhuma recomendagdo a amigas ricas ¢ nervosas. Eu
estava arruinando minha grande chance; dei a Susan uma resposta que ela ndo
queria. Mas pela primeira vez me senti decente. Ndo dizendo a mim mesma que
era decente, mas decente de verdade.

Vi Susan passar depressa pela porta, descendo as escadas. Depois Miles passou
rapido, imediatamente atras dela.

— Susan! — gritei.

Eu me levantei, mas ndo consegui me forgar a sair da sala. Ouvi murmurios.
Urgentes e raivosos. Depois nada. Siléncio. E ainda nada. Vad ld. Mas eu estava
com muito medo para ir sozinha até aquele corredor escuro.

“Susan!”

Um garoto que aterrorizava o irm@ozinho e ameagava a madrasta. Que me
disse calmamente que eu iria morrer. Um garoto que cortara o rabo do animal de
estimacdo da familia. Uma casa que atacava e manipulava os proprios
moradores. Uma casa que ja vira quatro mortes e queria mais. Fique calma. O
corredor ainda estava escuro. Nenhum sinal de Susan. Eu me levantei. Comecei
a caminhar na diregdo da porta.

Miles apareceu de repente na soleira, rijo e empertigado, em seu uniforme
escolar, como sempre. Bloqueava minha saida.

— Eu lhe disse para nunca mais voltar aqui, e vocé voltou; vocé continuou
voltando — disse ele. Sério. Como se falasse com uma crianga que estava sendo
punida. — Vocé sabe que vai morrer, certo?

— Onde esta sua madrasta, Miles? — perguntei, recuando com cautela.

Ele andou na minha dire¢do. Era um garoto pequeno, mas me assustava.

— O que vocé fezcom Susan?

— Vocé ainda ndo esti entendendo, nio é? — perguntou. — E hoje a noite que
vVamos morrer.

— Lamento, Miles, eu ndo queria aborrecer vocé.

Ele entio riu, os olhos fechados enrugando a pele.

Alegria total.

— Naio, vocé ndo me entendeu direito. Ela vai matar vocé. Susan vai matar
vocé ¢ a mim. Olhe ao redor da sala. Vocé acha que esta aqui por acaso? Olhe
com atengdo. Olhe os livros com ateng@o.

Eu tinha olhado os livros com atengdo. Toda vez que fazia a limpeza do




comodo eu olhava todos os livros ¢ os cobigava. Eu me imaginava roubando um
ou dois para 0 meu pequeno clube do livro com...

Com Mike. Meu cliente preferido. Todos os livros que eu tinha lido com Mike
nos anos anteriores estavam ali. 4 mulher de branco. A outra volta do parafiso. A
assombragado da casa na colina. Eu tinha me parabenizado ao vé-los — como eu
era inteligente por ter lido tantas daquelas obras da biblioteca de pessoas chiques.
Mas eu ndo era uma devoradora de livros com muita bagagem de leitura; era
apenas uma puta idiota na biblioteca certa. Miles tirou uma foto da gaveta da
escrivaninha, uma foto de casamento. Um por do sol de verdo as costas da noiva
e do noivo deixava-os a sombra. Susan estava deslumbrante, uma versdo lasciva
e vivaz da mulher que eu conhecia. O noivo? Eu mal reconheci o rosto, mas
definitivamente conhecia o pau. Eu batia punheta para o marido de Susan havia
dois anos.

Miles me observava, estreitando os olhos, um comediante esperando que a
plateia entendesse a piada.

— Ela vai matar vocé, e tenho certeza de que também vai me matar — falou
ele.

— O que quer dizer com isso?

— Ela estd 14 embaixo agora ligando para a policia. Susan me disse para
enrolar vocé. Quando subir, vai atirar em vocé, e depois dird aos policiais uma
das duas opgdes. Opgao um: vocé ¢ uma charlatd que alega ter poderes psiquicos
para se aproveitar de pessoas emocionalmente vulneraveis. Vocé disse a Susan
que poderia ajuda-la com seu filho mentalmente instavel, ela confiou em vocé.
Mas, em vez disso, vocé estava apenas entrando na casa e a roubando. Quando
ela a confrontou vocé se tornou violenta, atirou em mim e ela atirou de volta para
se defender.

— Naio gostei dessa. Qual ¢ a outra op¢do?

— Vocé na verdade ¢ honesta. Realmente acreditava que a casa estava me
assombrando. Mas no final das contas eu ndo estava sendo assombrado, era
apenas um adolescente sociopata comum. Vocé me pressionou demais, eu matei
vocé. Ela e eu lutamos pela arma, e ela atirou em mim para se defender.

— Por que ela ia querer matar vocé?

— Ela néo gosta de mim, nunca gostou. Nao sou filho dela. Ela tentou me
empurrar para minha mae, mas minha méae nio tem o menor interesse em ficar
comigo. Depois tentou me mandar para um colégio interno, mas meu pai ndo
deixou. Ela com certeza preferia que eu estivesse morto. E simples assim. B
como ela ganha a vida: descobre e elimina problemas. Ela ¢ pragmatica de um
jeito cruel.

— Mas ela parece to...

— Sem graga? Ndo, ela ndo ¢é. Queria que vocé pensasse assim. Ela ¢ bonita,
uma executiva de sucesso. E muito poderosa. Mas vocé precisava sentir que




estava se aproveitando de alguém mais fraco. Que tinha vantagem. Quer dizer,
estou errado? Ndo € exatamente esse o seu negdcio? Manipular os manipulaveis?

Minha mie e eu brincamos desse jogo por uma década: vestir o figurino e
interpretar o papel de alguém que desperta pena. Eu ndo percebi que estava
acontecendo comigo.

— Ela quer me matar... por causa do seu pai?

— Susan Burke tinha o casamento perfeito, € vocé o arruinou. Meu pai foi
embora. Saiu de casa.

— Tenho certeza de que alguns... encontros extraconjugais nio sio o motivo
pelo qual seu pai saiu de casa.

— E o motivo no qual ela escolheu acreditar. E o problema que ela descobriu e
que planeja eliminar.

— Seu pai sabe... que estou aqui?

— Ainda ndo; ele realmente viaja o tempo todo. Mas e quando meu pai souber
que estamos mortos, quando ouvir a histéria de Susan? Assim que ela contar
sobre ter sentido tanto medo, ter se deparado com o cartio da paranormal no
exemplar dele de Rebecca e, por estar desesperada, ter pedido que a mulher a
ajudasse... Imagine a culpa. Seu filho estd morto porque vocé queria uma
punheta. Sua esposa foi obrigada a defender a familia e matar porque vocé
recebeu uma punheta. Tanto horror e culpa... Ele nunca serd capaz de reparar o
que feza ela. E esse ¢ o objetivo.

— Foi como ela me encontrou? Meu cartio de visitas?

— Susan encontrou o cartio. Achou esquisito. Suspeito. Meu pai adora historias
de fantasmas, mas ¢ o maior cético do mundo; nunca procuraria uma vidente
para ler sua mdo. A ndo ser... que ndo fosse uma vidente. Ela o seguiu. Marcou
uma consulta. E entdo vocé veio da sala dos fundos com o exemplar dele de 4
mulher de branco, ¢ ela soube.

— Ela confia em vocé.

— Primeiro vi isso como um elogio — disse ele. — Depois percebi que ela
estava tentando me distrair. Contou sobre o plano de matar vocé para que eu ndo
notasse que também ia morrer.

— Por que entdio ndo atirar em mim em um beco, numa noite qualquer?

— Desse jeito meu pai ndo sofreria. E se ela fosse vista? Nao. Ela quis matar
vocé aqui, onde ficasse parecendo que ela era a vitima. Na verdade, ¢ a forma
mais facil de fazer. Entdo ela inventou a historia da casa assombrada para atrair
vocé para ca. Solar Carterhook, tdo assustador.

— Mas e os Carterhook? Eu li sobre eles na internet.

— Os Carterhook sio ficgdo. Quer dizer, eles existiram, acho, mas ndo
morreram do modo como vocé pensa.

— Eu li sobre eles!

— Vocé leu sobre eles porque ela escreveu sobre eles. E a internet. Vocé sabe



como ¢ facil fazer um site? E depois criar alguns links que levem até ele, fazer
com que algumas pessoas o encontrem e o adicionem as proprias paginas? E
incrivelmente facil. Especialmente para alguém como Susan.

— Aquela foto, ela parecia...

— Ja foi a um mercado de pulgas? Caixas e mais caixas de sapatos com fotos
velhas, um dolar cada. Ndo ¢ dificil encontrar um garoto que se parega comigo.
Sobretudo se vocé tem uma pessoa disposta a acreditar. Uma otaria. Como vocé.

— E a parede sangrando?

— Ela apenas inventou. Cria o clima. Ela sabia que vocé gostava de historias
de fantasmas. Queria que viesse, e acreditasse. Ela gosta de sacanear as pessoas.
Queria que vocé ficasse amiga dela, se preocupasse com ela e entdo... Bam!
Tivesse aquele momento de choque ao se dar conta de que iria morrer, ao
perceber que sentira medo da coisa errada. Que seus sentidos a trairam.

Ele riu de modo debochado para mim.

— Quem cortou o rabo do gato?

— F um man, idiota, essa raga ndo tem rabo. Sera que eu posso responder as
outras perguntas na estrada? Preferiria ndo ficar aqui para morrer.

— Vocé quer ir embora comigo?

— Vejamos: ir com vocé ou ficar aqui e morrer. E, eu prefiro ir com vocé. Ela
provavelmente ja desligou o telefone. Provavelmente estd no pé da escada. Ja
deixei a saida de incéndio preparada no meu quarto.

Os saltos altos de Susan tiniram na sala de estar, ela estava indo na dire¢ao da
escada. Movendo-se rapidamente. Chamando meu nome.

— Por favor, me leve com vocé — pediu ele. — Por favor. S6 até meu pai
voltar para casa. Por favor, estou com medo.

— E quanto ao Jack?

— Ela gosta do Jack S6 quer que a gente va embora.

Os passos de Susan ressoaram mais rapidos, mais perto.

Usamos a saida de incéndio. Foi bastante dramatico.

Estivamos em meu carro, indo embora, antes que eu me desse conta de que
ndo sabia para que porra de lugar estava indo. O rosto palido de Miles refletia os
farois passando como se fosse uma lua enojante. Gotas de chuva escorriam de
sua testa pelas faces e pingavam do queixo.

— Ligue para o seu pai — falei.

— Meu pai estd na Africa.

A chuva tamborilava no pequeno teto do carro. Susan Burke (aquela tremenda
vigarista!) me deixara com tanto medo da casa que me confundira. Mas agora
eu conseguia pensar: uma mulher de sucesso se casa com um homem rico. Eles
t€m um bebé que ¢ um verdadeiro encanto. A vida ¢ boa, a ndo ser por uma
coisa: o enteado esquisito. Acreditei nela quando disse que Miles sempre fora
frio. Estou certa de que ela sempre foi fria com Miles. Estou certa de que tentou



se livrar dele desde o inicio. Alguém tdo calculista quanto Susan Burke ndo iria
querer criar o filho excéntrico e desajeitado de outra mulher. Susan e Mike
estranhamente seguem em frente, mas logo a crueldade dela em relagdo ao
primogénito dele prejudica a relagdo. Ele se afasta. O toque de Susan lhe di
arrepios. Ele comega a utilizar meus servigos. E continua. Nos temos o suficiente
em comum, os livros, para que ele possa se enganar de que se trata de algum tipo
de relacionamento. As coisas com Susan continuam a desmoronar. Ele sai de
casa. Deixa Miles para tras porque precisa viajar para o exterior — e assim que
voltar ajeitara tudo. (Isso era puro palpite, mas o Mike que eu conhecia, que ria
a0 gozar, parecia ser um cara que voltaria para buscar o filho.) Infelizmente
Susan descobre o segredo dele e me culpa pela destruigdo do seu casamento.
Imagine a furia, ter uma mulher inferior como eu tocando seu marido. E entdo
cla estava presa com um garoto esquisito a quem odiava e uma casa de que ndo
gostava. Como solucionar o problema? Comega a planejar. Consegue me atrair.
Miles me alerta de forma sutil, brincando comigo, gostando um pouco da
brincadeira. Susan diz algo vago aos vizinhos — que estou ali para ajudar o pobre
¢ pequeno Miles —, para que quando a verdade surgir — que eu sou uma ex-puta
e atual vigarista — ela pareca arrasada, digna de pena, patética. E eu pareca
uma destruidora de lares. E a forma perfeita de cometer assassinato.

Miles olhou para mim com sua enorme cara de lua e sorriu.

— Vocé sabe que agora ¢ basicamente uma sequestradora — disse ele.

— Acho que temos de procurar a policia.

— Precisamos ir para Chattanooga, no Tennessee — falou ele com alguma
impaciéncia, como se eu estivesse recuando de algo planejado havia muito
tempo. — A Bloodwillow sera 1a este ano. E sempre no exterior; esta ¢ a primeira
veznos Estados Unidos desde 1978.

— Nio fago a menor ideia do que vocé esta falando.

— E s6 a maior convengdo de assuntos sobrenaturais do mundo. Susan disse
que eu ndo poderia ir. Mas vocé pode me levar. Achei que ficaria feliz, ja adora
historias de fantasmas. Pode pegar a rodovia se entrar a esquerda no terceiro
sinal a frente.

— Nao vou levar vocé para Chattanooga.

— E melhor me levar. Eu estou no comando agora.

— Vocé esta delirando, menino.

— E vocé ¢ uma ladra e sequestradora.

— Nao sou nenhuma das duas coisas.

— Susan néo ligou para a policia porque estava prestes a matar vocé. — Ele
riu. — Ligou porque eu disse que a peguei roubando. Ela deu falta de joias, sabe?
— disse Miles, dando um tapinha no bolso do paleto.

Eu ouvi algo tilintar.

— Acesta altura ela voltou para o andar de cima e descobriu que seu enteado



problematico foi sequestrado por uma puta-vidente-ladra. Entio temos que ficar
na encolha por alguns dias. O que ndo é um problema, ja que a Bloodwillow s6
comega na quinta-feira.

— Susan queria me matar porque descobriu sobre mim e seu pai.

— Vocé pode dizer punheta, sabe? Isso ndo me ofende.

— Susan descobriu.

— Susan ndo descobriu nada. Ela é uma idiota inacreditavelmente inteligente.
Eu descobri. Pego os livros do meu pai emprestados o tempo todo. Eu encontrei
seu cartdo de visitas, eu encontrei suas anotagdes nas margens. Eu fui até seu
local de trabalho e descobri tudo. Parte do que Susan disse ¢ verdade. Ela
realmente me acha esquisito. Quando nos mudamos para cé, depois de eu ter dito
a ela que ndo queria, de ter sido muito claro ao dizer que ndo queria, comecei a
fazer coisas na casa. So para sacaned-la. Eu criei aquele site. Eu. Eu inventei a
historia dos Carterhook. Eu mandei Susan até vocé, sé para ver se ela finalmente
descobria, cacete, e ia embora. Ela ndo descobriu, ela caiu na sua babaquice.

— Entéo Susan estava dizendo a verdade sobre todas as coisas assustadoras na
casa. Vocé realmente ameagou matar seu irmao?

— E algo que diz mais sobre ela, o fato de ter acreditado em mim, do que
sobre mim por ter falado.

— Vocé realmente jogou sua baba da escada, Miles?

— A, por favor. Ela caiu. Eu ndo sou violento. Sou apenas inteligente.

— E aquele dia, o do vomito na minha bolsa, o ataque que vocé teve no andar
de cima e a boneca pendurada na luminaria?

— O vomito fui eu, porque vocé ndo estava me escutando. Ndo ia embora. A
boneca também. Assim como a ponta de gilete na tabua corrida que cortou seu
dedo. Na verdade, ¢ uma ideia inspirada em uma antiga titica de guerra romana.
Vocé ja leu...

— Nado. E a gritaria? Vocé parecia muito furioso.

— Ah, aquilo foi real. Susan tinha cortado meu cartio de crédito ao meio e
deixado na minha escrivaninha. Estava tentando me prender 1a dentro. Mas entdo
me dei conta de que vocé era minha saida daquela casa idiota. Eu preciso de um
adulto que faga as coisas, na verdade: dirigir um carro, conseguir um quarto de
hotel. Sou pequeno demais para minha idade. Tenho quinze anos, mas parego ter
doze. Preciso de alguém como vocé para andar por ai de verdade. Tudo o que
tive de fazer foi convencé-la a me tirar da casa e pronto. Porque vocé sabe que
ndo vai procurar a policia. Imagino que alguém como vocé tenha ficha criminal.

Miles estava certo. Pessoas como eu nunca procuravam a policia, porque isso
nunca dava certo.

— Vire a esquerda aqui e pegue a rodovia — ordenou ele.

Eu obedeci.

Assimilei a historia dele, virei-a pelo avesso e inspecionei. Espere ai, espere ai.



— Espere ai. Susan disse que vocé cortou o rabo do gato. Vocé disse que era
um manx.

Ele sorriu.

— Ah! Bem lembrado. Entdo alguém estdi mentindo. Acho que vocé vai ter
que decidir em qual historia acreditar. Quer acreditar que Susan ¢ maluca ou que
eu sou maluco? O que vai deixar vocé mais tranquila? Primeiro, achei que seria
melhor se vocé achasse que Susan era a maluca; que vocé seria compreensiva
com meu sofrimento ¢ que poderiamos ser amigos. Companheiros de viagem.
Mas depois pensei: talvez fosse melhor se vocé achasse que o malvado era cu.
Talvez assim tivesse mais chances de vocé entender que eu estou no comando
aqui... O que acha?

Seguimos em siléncio enquanto eu estudava minhas opgdes.

Miles me interrompeu:

— Quer dizer, na verdade acho que ¢ uma situagdo em que todos ganham. Se
Susan ¢ a maluca e nos quer longe, nds ja fomos embora.

— O que ela vai contar ao seu pai quando ele chegar em casa?

— Isso vai depender da histéria em que vocé quiser acreditar.

— Seu pai pelo menos esté na Africa?

— Eu ndo acho que meu pai seja um fator que vocé tenha que realmente levar
em conta na sua decisio, sabe.

— Certo, e se vocé ¢ o maluco, Miles? Sua madrasta vai mandar a policia atras
de nés.

— Pare naquele estacionamento, na igreja.

Eu olhei para ele de cima a baixo, procurando alguma arma. Ndo queria ser
um corpo desovado no estacionamento de uma igreja abandonada.

— S6 obedega, estd bem? — disse Miles com rispidez.

Parei no estacionamento da igreja fechada, junto a entrada da rodovia. Miles
saltou embaixo de chuva, e subiu correndo os degraus e parou sob o beiral. Pegou
o celular no paleto e deu um telefonema de costas para mim. Passou um minuto
ao telefone. Depois esmagou o celular no chdo, pisou nele algumas vezes e
correu de volta para o carro. Cheirava perturbadoramente a primavera.

— Certo, acabei de ligar para a minha madrastazinha nervosa. Contei que vocé
me assustou, que estou de saco cheio da casa e de todas as esquisitices dela, da
mania de aparecer com gente tdo desagradavel, e que entdo eu fugi e resolvi
ficar na casa do meu pai. Ele acabou de voltar da Africa, entio vou ficar 1a. Ela
nunca liga para o meu pai.

E ele esmagou o celular para que eu ndo pudesse ver se realmente tinha ligado
para Susan ou se estava s6 fazendo um teatro de novo.

— E o que vai dizer ao seu pai?

— Vamos lembrar apenas que quando vocé tem pais que se odeiam, estdo
sempre trabalhando ou viajando e prefeririam que vocé ficasse fora da vida



deles, vocé pode dizer muitas coisas. Hd4 muita margem de manobra. Entdo ndo
precisa se preocupar, de verdade. Pegue a rodovia e daqui a trés horas vai surgir
um hotel de beira de estrada. Com TV a cabo e restaurante.

Peguei a rodovia. O garoto era mais esperto aos quinze anos do que eu com o
dobro daquela idade. Estava comegando a achar que toda aquela coisa de ser
decente, pensar nos outros e ser benevolente era pura bobajada. Estava
comegando a achar que aquele garoto poderia ser um bom parceiro. Aquele
adolescente miudo precisava de um adulto para conhecer o mundo, ¢ ndo havia
nada mais util para uma mulher vigarista do que uma boa crianga vigarista. “O
que vocé faz?”, as pessoas perguntariam. E eu diria: “Eu sou méde.” Imagine do
que eu poderia me livrar, os golpes que poderia dar se as pessoas achassem que
eu era de fato uma amavel mamdezinha.

Além disso, aquela convengdo Bloodwillow parecia realmente legal.

Paramos no hotel de beira de estrada trés horas depois, exatamente como
Miles havia previsto. Pegamos quartos conjugados.

— Durma bem — disse Miles. — Nao fuja durante a noite, ou vou chamar a
policia e voltar a historia do sequestro. Prometo que ¢ a ultima vez que ameago
vocé, ndo quero ser um babaca. Mas nos femos que chegar a Chattanooga!
Vamos nos divertir para caramba, eu garanto. Ndo consigo acreditar que estou
indo para a convengdo! Quero ir desde que tinha sete anos!

Ele fezuma dancinha estranha de animacao e foi para o quarto.

O garoto era meio agradiavel. Também um possivel sociopata, mas bem
agradavel. Tive um pressentimento bom sobre ele. Estava indo com um garoto
inteligente a um lugar onde todos queriam falar sobre livros. Finalmente ia sair da
cidade pela primeira vez na vida, e tinha toda uma nova faceta “mamaée” a
trabalhar. Decidi ndo me preocupar: eu poderia jamais saber a verdade sobre os
acontecimentos no Solar Carterhook (¢ ou ndo ¢ uma boa fala?). Em todo caso,
ou eu estava ferrada ou ndo estava ferrada, portanto escolhi acreditar que ndo
estava. Eu tinha convencido muita gente de muitas coisas ao longo da vida, mas
esse seria meu maior feito: convencer a mim mesma de que o que estava
fazendo era razoavel. Ndo decente, mas razoavel.

Deitei na cama e fiquei olhando para a porta que ligava os quartos. Conferi a
tranca. Apaguei a luz Olhei para o teto. Olhei para a porta.

Empurreia comoda até a porta.

Absolutamente nada com que me preocupar.
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