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i

A série Em busca do tempo perdido pode ser lida como uma reflexão
sobre o sentido da vida. À medida que nossa leitura avança, vamos
nos deparando com estágios muito diferentes da vida das
personagens que representam, na verdade, maneiras de se situar
diante da arte, do sexo, do amor e do meio social a que pertencem.

O começo de À sombra das raparigas em flor mostra justamente
novos estágios de duas personagens importantes: Charles Swann,
cujo drama amoroso pudemos acompanhar no primeiro volume, e o
dr. Cottard, antigo convidado do salão dos Verdurin, onde Swann
pôde conhecer a cortesã de luxo Odette de Crécy, com quem se
casou.

Este segundo volume da série inicia-se, desse modo, com um
exercício daquilo que Proust viria a denominar de “psicologia no
espaço”, ou seja, as páginas iniciais deste livro representam mais
uma volta em torno dos “planetas-personagens” Swann e Cottard: o
refinadíssimo Charles Swann, leitor das Memórias do duque de Saint-
Simon e colecionador de objetos de arte, aparece agora como o
marido bonachão de Odette, rebaixando sua inteligência e seu
prestígio social para poder permanecer no mesmo nível acanhado da
mulher; já o dr. Cottard, médico idiota da primeira fase do salão dos
Verdurin no primeiro volume, surge agora como um clínico de
prestígio, um medalhão respeitável, professor da Faculdade de
Medicina de Paris.

O início do livro coincide também com os preparativos de um
jantar para um outro medalhão, o ex-embaixador senhor de Norpois.
Dada a importância da visita, os pais do herói tentam se lembrar de
pessoas que pudessem agradar a tal conviva de peso: Swann, do
ponto de vista do pai, um mundano vulgar, estaria excluído; já “um
sábio ilustre como Cottard nunca faria má figura à mesa” (p. 18).

A presença do senhor de Norpois está ligada em parte a uma
encenação cômica de leituras diferentes da vida e da arte:
contrariamente ao que poderia esperar o herói, o ex-embaixador as



vê, vida e arte, reunidas pelo objetivo único de alcançar prestígio
social, pleiteando, no limite, a entrada na Academia.

Embora bastante decepcionado, o herói ainda é tomado de
gratidão incontrolável pelo denso senhor quando este lhe promete
transmitir a Odette e Gilberte Swann sua admiração incondicional
por elas: a exaltação do agradecimento, que chega até a se esboçar
no desejo fulminante de beijar as mãos claras do ex-embaixador,
acaba por dissuadir o ponderado senhor de transmitir aquela
mensagem. Não seria por intermédio do ex-embaixador que ele
alcançaria a glória de poder conviver com Gilberte.

Anos depois, tendo o herói alcançado um estágio de indiferença
quase completa diante dela, ele parte em viagem de férias com a
avó, hospedando-se no Grande Hotel, na praia fictícia de Balbec.

Em um final de tarde, sentado sozinho na praia, observando o
movimento dos banhistas, o herói vê se aproximar um grupo
insolente de jovens, as “raparigas em flor”. O desejo de voltar a
encontrá-las mobilizará todo o seu ser durante essa sua estada na
praia.

Antes de poder travar contato com elas, um pouco contrariado,
ele parte em visita ao ateliê do pintor impressionista Elstir. Ora,
cansado de rondar em busca delas, ele as encontra, por puro acaso,
na casa do pintor, amigo delas.

O encontro com Elstir é mais um daqueles momentos do livro em
que à narrativa dos fatos junta-se uma extensa reflexão sobre o
sentido da arte: refugiado em seu ateliê, o pintor procede a uma
verdadeira recriação do mundo, sob a forma de uma troca
convulsiva de características entre os meios mais diferentes — o mar
recebe características da terra e esta se torna paisagem em que
poderiam avançar os barcos dos pescadores —, assim como ao
longo de Em busca do tempo perdido, a realidade se dilui sob o
efeito de um olhar transformador que a reorganiza.

Aos poucos, o garoto que se sentia apenas um turista idiota em
quem as meninas do bando jamais prestariam atenção passa a ser
convidado especial dos passeios delas pelo litoral de Balbec, e sua
preferência recai cada vez mais sobre Albertine.



O volume termina brilhantemente com a lembrança dos gritos
das amigas que chegavam até o quarto do herói, nos intervalos das
ondas do mar e a arenga dos vendedores ambulantes: imagem
diáfana e potencialmente promissora de relações humanas que, pelo
contrário, se revelaram com o tempo extremamente dolorosas e
enganadoras.

ii

Este segundo volume de Em busca do tempo perdido também
conclui o percurso de uma série de três visitas a lugares que o herói
passara bastante tempo desejando conhecer: as primeiras páginas
do livro coincidem com o momento de sua primeira ida ao teatro;
depois, enquanto ele se recupera de uma infecção, chega enfim a
carta de Gilberte que lhe permite adentrar o mundo misterioso da
família Swann; na segunda parte do volume, quando seu amor por
Gilberte já se desvaneceu quase inteiramente, ele desce com a avó
até “o limite extremo da terra europeia”, a praia de Balbec. Por mais
diferentes que sejam os lugares visitados, o “tecido sutil” da prosa
proustiana os aproxima de maneira surpreendente. O fio condutor
dessas aproximações parece ser a personagem Charles Swann.

Certa vez, vendo que o herói está lendo um livro do escritor
Bergotte, Swann revela-lhe um detalhe inesperado que só faz
aumentar sua admiração pela obra do escritor e intensificar
cruelmente seu amor por Gilberte: a garota tem o hábito de sair em
companhia de Bergotte para visitar “cidades antigas, catedrais e
castelos”.

O que o herói não daria para passar por essa experiência de ter
como guia de passeios artísticos ninguém menos que seu escritor
preferido? Que menina especial é Gilberte! Enquanto ele é obrigado
a ouvir a conversa monótona das tias durante as refeições, a filha de



Swann debate com Bergotte questões certamente bem mais
interessantes. Tudo isso só faz aumentar seu amor admirativo pela
misteriosa e prestigiosa casa dos Swann.

Paralelamente a esse amor por sua companheira de jogos nos
Campos Elísios e sua admiração pelos escritos de Bergotte, há seu
amor platônico pelos atores e atrizes do teatro. Todos os dias, ao
final das aulas, o herói se posta diante dos cartazes anunciando as
peças e contempla ali os nomes e as fotos dos deuses e deusas a
cujas peças seus pais não o permitem ir assistir. Dentre esses
artistas estava Berma.

Naquele mesmo dia em que Swann toma conhecimento da
paixão de Marcel por Bergotte, ele lhe revela que o escritor coloca
Berma acima de todos os outros artistas. E que já publicou inclusive
uma pequena brochura sobre Racine.

O mesmo Charles Swann vem intensificar outro dos desejos do
herói: o de partir em visita a Balbec para contemplar de perto a fúria
sublime da natureza naquela região. Swann lhe revela a existência
de uma catedral romana naquela praia. E aos sonhos de presenciar
tempestades de vulto soma-se a curiosidade arrebatadora de visitar
esse monumento erguido tão estranhamente próximo da natureza
selvagem.

iii

Se, por um lado, o presente volume conclui com a série de visitas-
percursos de busca do herói, por outro ele executa uma silenciosa
abertura de compasso, que aparece sob a forma de vários encontros
e a menção fortuita de certos detalhes.

É a primeira vez que o herói se encontra com membros da
família nobre dos Guermantes, na figura da sra. de Villeparisis e de
seus sobrinhos, o barão de Charlus e Robert de Saint-Loup; é o



primeiro encontro com o grande pintor Elstir e seu escritor preferido,
Bergotte; é também o primeiro contato com as “raparigas em flor”.

Talvez não seja possível atingir o significado desses encontros e
os detalhes das cenas em que eles se dão sem antes ter completado
todo o trajeto das relações do herói com tais personagens.

Não deve ficar claro num primeiro momento, por exemplo, por
que o barão de Charlus lança olhares tão intensos e dissimulados ao
herói, por que sua voz oscila tanto, por que ele tem tanta repulsa
por jovens efeminados, por que ele se veste de maneira tão
rigorosamente sóbria e empurra para dentro com tanta energia a
orla colorida do lenço que traz no bolso do casaco, qual o sentido da
visita inesperada e silenciosa que faz ao quarto do herói.

Qual o sentido de nos falar da existência de uma prostituta judia
que trabalha na casa de rendez-vous que o herói frequenta em
companhia do amigo Bloch? E daquele garoto meio abobalhado de
nome Octave, sempre ocupado com os esportes e dedicando tanta
atenção a sua indumentária? Por que, afinal de contas, relatar os
encontros com personagens tão insignificantes?

Podemos nos perguntar também por que a avó do herói se deixa
fotografar pelo amigo dele, Robert de Saint-Loup, e depois passa a
evitar o neto.

Sob a forma de sugestões, abre-se pouco a pouco o compasso
que demarca a marcha investigativo-perceptiva do herói, no tempo.
E, perto do final, o jovem Octave vai nos surpreender com a
revelação de que o garoto meio idiota da praia de Balbec se tornara
um dos maiores artistas que o herói já conheceu.

O poeta Manuel Bandeira já se deliciava com essas surpresas
que Em busca do tempo perdido reserva a seus leitores à medida
que o livro avança:

 
Uma das delícias do romance de Proust é que ele é cheio de surpresas. O fato
de a surpresa ser às vezes moralmente desagradável não lhe tira o sabor da
delícia, porque em toda surpresa há o elemento intelectual de conhecimento
que resulta em gozo para a inteligência. [...] Para quem conheceu o Legrandin
de No caminho de Swann é coisa inteiramente inesperada vir a saber na



Prisioneira que ele fosse dado sempre ao mesmo vício, digamos antes aos
mesmos gostos que o barão de Charlus.[1]
 

As delícias são tantas que o poeta nos aconselhará a comprarmos
nossos próprios exemplares da Recherche: “O sujeito que quer ler
bem o Proust, tem que possuir o seu Proust, tem que comprar o seu
Proust. Senão, terá que o ler novamente ou será infeliz o resto da
vida”.[2]

E a leitura de uma série de detalhes aparentemente gratuitos
dependerá da percepção de seu encadeamento na grande rede
ficcional que os reúne todos e lhes atribui significado.

A certa altura do livro, por exemplo, o pintor Elstir menciona ao
acaso uma certa “srta. Léa” que “estava com um chapeuziho branco
e uma sombrinha branca que eram de encantar”. Albertine, uma das
“raparigas em flor”, cortejada pelo herói, demonstra curiosidade
incomum por esses detalhes de indumentária “por outros motivos,
motivos de faceirice feminil”. Ora, Léa será das personagens que, em
surdina, conduzirá toda a trama lésbica do final do livro e, muito
provavelmente, estabeleceu relações com Albertine. E a personagem
faz essas aparições fortuitas, desfilando um “chapeuzinho branco e
uma sombrinha branca”, como se não participasse da trama
principal. Os livros de Proust vão disseminando assim toda uma série
de detalhes aparentemente ao acaso.

Em maio de 1921, ou seja, antes mesmo da publicação completa
do terceiro volume da série, o escritor André Gide já se dirigia a
Proust, referindo-se a sua obra, dessa maneira:

 
Até parece que seus livros não são “compostos” e que você vai difundindo sua
profusão ao acaso; mas, se fico aguardando seus próximos livros para poder
julgar melhor, já suspeito que todos os elementos vão se desenrolando
segundo uma ordem secreta, como as hastes de um leque que se juntam pela
extremidade e cuja divergência vem ligada por um tecido sutil em que se dá a
ver os matizes de seu Majá.[3]
 

O leitor que se dispõe a completar a longa travessia investigativa do
livro deverá, como o jovem Marcel no trem a caminho de Balbec,



mostrar-se ágil o suficiente para conseguir juntar os numerosos
pequenos detalhes, os inumeráveis fragmentos que sustentam a
composição, as numerosas linhas invisíveis que constituem o “tecido
sutil” desse leque de ilusões intuído por Gide: “[...] de modo que eu
passava o tempo a correr de uma janela a outra, para aproximar,
para enquadrar os fragmentos intermitentes e opostos de minha
bela madrugada escarlate e fugidia e ter dela uma vista total e um
quadro contínuo”.

Como o herói, deveremos nos mostrar ágeis para conseguir fixar
pelo menos alguns do grande número de “fragmentos intermitentes
e opostos” dessa fascinante caminhada de busca e atribuição de
significado às coisas da vida que é a obra de Proust.



em torno da sra. swann



Quando pela primeira vez se tratou de convidar o sr. de Norpois para
jantar em nossa casa, como lamentasse minha mãe que o professor
Cottard estivesse em viagem e que ela própria houvesse deixado
completamente de frequentar Swann, pois tanto um como outro
certamente interessariam ao ex-embaixador, respondeu-lhe meu pai
que um conviva eminente, um sábio ilustre como Cottard nunca faria
má figura à mesa, mas que Swann, com a sua ostentação, com
aquele jeito de proclamar aos quatro ventos as mínimas relações,
não passava de um vulgar parlapatão que o marquês de Norpois
sem dúvida acharia, segundo a sua expressão, “nauseabundo”. Essa
resposta de meu pai requer algumas palavras de explicação, pois
certas pessoas talvez se lembrem de um Cottard bastante medíocre
e de um Swann que, em matéria mundana, levava a modéstia e a
discrição à mais extrema delicadeza. Mas havia acontecido que ao
“filho de Swann”, e também ao Swann do Jockey,[4] o outrora amigo
de meus pais acrescentara uma personalidade nova (e que não
devia ser a última): a de marido de Odette. Adaptando às humildes
ambições dessa mulher o instinto, a vontade, a perícia que sempre
tivera, empenhara-se em construir, muito abaixo da antiga, uma
posição nova e adequada à companheira que com ele a partilharia.
Ora, nisto, Swann se mostrava outro homem. Pois (embora
continuando a frequentar sozinho seus amigos pessoais, a quem não
queria impor Odette quando não lhe solicitavam espontaneamente
que a apresentasse) como era uma segunda vida que ele começava,
junto com a mulher, em meio a criaturas novas, ainda se
compreenderia que, para avaliar a posição destas últimas, e por
conseguinte o prazer de amor-próprio que poderia experimentar em
recebê-las, Swann se servisse, como ponto de comparação, não das
pessoas mais brilhantes que formavam a sua sociedade antes do
casamento, e sim das anteriores relações de Odette. Mas, ainda que
se soubesse que era com deselegantes funcionários, com mulheres
depravadas, ornamentos de bailes ministeriais que Swann desejava
ligar-se, causava espanto ouvi-lo, a ele que outrora e ainda hoje tão
delicadamente dissimulava um convite de Twickenham ou do
Buckingham Palace, proclamar alto e bom som que a mulher de um
subchefe de gabinete fora visitar a sra. Swann.[5] Talvez se atribua



isso a que a simplicidade do Swann elegante não fora senão uma
forma refinada de vaidade, conseguindo ele, como certos israelitas,
apresentar alternadamente os estados sucessivos por que haviam
passado os da sua raça, desde o esnobismo mais ingênuo e a mais
grosseira descortesia à mais fina polidez. Mas a principal razão, e
aplicável à humanidade em geral, é que as nossas próprias virtudes
não são algo de livre, de flutuante, e do qual conservemos a
disponibilidade permanente; elas acabam por associar-se tão
estreitamente em nosso espírito às ações ante as quais nos
impusemos o dever de exercê-las que, se nos surge alguma
atividade de outra natureza, pega-nos completamente desprevenidos
sem que nos ocorra ao menos a ideia de que ela poderia permitir o
emprego dessas mesmas virtudes. Swann, assim tão pressuroso com
aquelas novas relações e a citá-las com orgulho, era como esses
grandes artistas, modestos ou generosos, que, quando se põem no
fim da vida a tratar de cozinha ou jardinagem, demonstram uma
ingênua satisfação com os louvores concedidos a seus pratos ou a
seus canteiros, para os quais não admitem a crítica que facilmente
aceitam quando se trata de suas obras-primas; ou que, dando de
graça uma de suas telas, não podem em compensação perder sem
mau humor quarenta vinténs no dominó.

Quanto ao professor Cottard, tornaremos a vê-lo longamente,
muito mais tarde, com a patroa, no castelo de Raspelière.[6] Agora,
a seu respeito, baste-nos observar primeiro isto: em Swann, por
exemplo, a mudança pode, em suma, surpreender, visto já estar
realizada, mas insuspeitada por mim, quando via o pai de Gilberte
nos Campos Elísios, onde aliás, como não me dirigia a palavra, não
podia alardear perante mim as suas relações políticas (na verdade,
se o tivesse feito, eu talvez não me apercebesse logo da sua
vaidade, pois a ideia que a gente há muito tempo forma de uma
pessoa como que nos cobre os olhos e os ouvidos; minha mãe,
durante três anos, não descobriu a pintura que uma de suas
sobrinhas punha nos lábios, como se estivesse invisivelmente diluída
num líquido; até o dia em que uma parcela suplementar, ou então
qualquer outra causa, produziu o fenômeno chamado
supersaturação; toda a pintura não percebida se cristalizou, e minha



mãe, ante aquela orgia súbita de cores, declarou, como se teria feito
em Combray, que aquilo era uma vergonha, e quase que suspendeu
toda e qualquer relação com a sobrinha). Quanto a Cottard, pelo
contrário, era já bastante remota a época em que o vimos assistir à
estreia de Swann nos Verdurin; ora, as honrarias, os títulos oficiais
vêm com os anos; em segundo lugar, bem se pode ser iletrado, fazer
trocadilhos estúpidos, e possuir um dom particular, que nenhuma
cultura geral substitui, como o dom de grande estrategista ou de
grande clínico. Com efeito, não era apenas como um clínico obscuro,
transformado mais tarde em notoriedade europeia, que seus
confrades o consideravam. Os mais inteligentes dentre os jovens
médicos declaravam — pelo menos durante alguns anos, pois as
modas mudam, visto elas mesmas nasceram da necessidade de
mudança — que, se algum dia caíssem doentes, seria Cottard o
único mestre a quem entregariam o couro. Sem dúvida preferiam o
convívio de certos mestres mais letrados, mais artistas, com quem
pudessem falar de Nietzsche, de Wagner. Quando se fazia música
em casa da sra. Cottard, nos serões em que ela recebia os colegas e
alunos do marido, na esperança de chegar a vê-lo decano da
faculdade, o professor, em vez de ouvir, preferia jogar cartas numa
sala próxima. Mas louvava-se a prontidão, a profundeza, a
segurança de seu olho clínico, de seu diagnóstico. Em terceiro lugar,
no que concerne ao conjunto de aspectos que o professor Cottard
exibia a um homem como meu pai, observe-se que a natureza que
apresentamos na segunda parte de nossa vida não é sempre,
embora o seja muitas vezes, a nossa natureza primeira,
desenvolvida ou mirrada, acrescida ou atenuada; é muitas vezes
uma natureza inversa, uma verdadeira roupa às avessas. Exceto em
casa dos Verdurin, que estavam caídos por ele, o ar hesitante de
Cottard e a sua timidez e a sua amabilidade excessivas lhe haviam
acarretado, na juventude, perpétuas zombarias. Que caridoso amigo
lhe aconselhou o ar glacial? A importância da sua posição lhe tornou
mais fácil assumi-lo. Por toda parte, a não ser nos Verdurin, onde se
tornava instintivamente ele mesmo, mostrava-se frio, silencioso,
peremptório quando era preciso falar, não se esquecendo de dizer
coisas desagradáveis. Pôde ensaiar essa nova atitude em face de



clientes que, não o tendo ainda visto, não estavam aptos a fazer
comparações, e muito admirados ficariam ao saber que não era um
homem de natural rudeza. O que antes de tudo visava era à
impassibilidade, e até no serviço do hospital, quando soltava um
daqueles trocadilhos que faziam rir a todos, desde o chefe da clínica
ao mais recente externo, era sempre sem mover um só músculo da
face, aliás irreconhecível depois que raspara a barba e o bigode.

Digamos, para terminar, quem era o marquês de Norpois. Fora
ministro plenipotenciário antes da guerra e embaixador no Dezesseis
de Maio,[7] e, apesar disso, para surpresa de muitos, várias vezes
encarregado, posteriormente, de representar a França em missões
extraordinárias — e mesmo como fiscal da Dívida, no Egito, onde
prestara importantes serviços graças à sua grande capacidade em
finanças[8] — por gabinetes radicais que um simples burguês
reacionário se recusaria a servir e aos quais o passado do sr. de
Norpois, suas ligações e opiniões deveriam torná-lo suspeito. Mas
esses ministros progressistas pareciam cônscios de que
demonstravam com tal designação que largueza de espírito era a
sua quando se tratava dos interesses superiores da França; e assim
se punham à margem dos políticos, merecendo que até mesmo o
Journal des Débats os qualificasse de estadistas;[9] e aproveitavam-
se enfim do prestígio ligado a um nome aristocrático e do interesse
que sempre desperta, como um lance teatral, uma nomeação
imprevista. E sabiam também que podiam auferir essas vantagens
apelando para o sr. de Norpois, sem ter de recear deste alguma
deslealdade política, contra a qual o nascimento do marquês devia
não pô-los em guarda, mas garanti-los. E nisso o governo da
República não se enganava. Antes de tudo porque certa aristocracia,
acostumada desde a infância a considerar o seu nome uma
vantagem interior que nada lhe pode arrebatar (e cujo valor
conhecem exatamente os seus pares, ou aqueles de nascimento
ainda mais elevado), sabe que pode evitar, pois nada de mais lhe
trariam os esforços que fazem tantos burgueses, sem apreciável
resultado ulterior, para só professarem opiniões convenientes e só
frequentarem gente bem pensante. Por outro lado, preocupada em
engrandecer-se aos olhos das famílias principescas ou ducais abaixo



de quem está imediatamente situada, sabe essa aristocracia que só
o pode fazer aumentando o seu nome com o que este não continha,
com o que, em igualdade de títulos, lhe permite prevalecer: uma
influência política, uma reputação literária ou artística, uma grande
fortuna. E as atenções de que essa aristocracia prescinde no tocante
a um inútil fidalgo provinciano disputado pelos burgueses, e a cuja
amizade improfícua um príncipe não ligaria a menor importância, há
de prodigá-las aos políticos, ainda que sejam franco-maçons, que
podem dar acesso às embaixadas ou servir de patronos nas eleições,
bem como aos artistas ou aos sábios cujo apoio a auxilia a “furar” no
setor em que se distinguem, a todos aqueles, enfim, que estão em
condições de conferir mais uma distinção ou facilitar um casamento
rico.

Mas, no tocante ao sr. de Norpois, acontecia principalmente que,
numa longa prática da diplomacia, se imbuíra desse espírito
negativo, rotineiro, conservador, chamado “espírito de governo”, e
que é, com efeito, o de todos os governos e, em particular, sob
todos os governos, o espírito das chancelarias. Adquirira na carreira
diplomática a aversão, o temor e o desprezo desses procedimentos
mais ou menos revolucionários, e pelo menos incorretos, que são os
procedimentos das oposições. Exceto entre alguns iletrados do povo
e da sociedade, para quem a diferença dos gêneros é letra morta, o
que aproxima não é a comunidade de opiniões, mas sim a
consanguinidade de espíritos. Um acadêmico do gênero de Legouvé
e que fosse partidário dos clássicos, de mais boa vontade aplaudiria
o elogio de Victor Hugo por Maxime Ducamp ou Mézières, que o de
Boileau por Claudel.[10] Um mesmo nacionalismo basta para
aproximar Barrès dos seus eleitores, que não devem fazer grande
diferença entre ele e o sr. Georges Berry, mas não aproximará de
seus colegas da Academia que, tendo idênticas opiniões políticas,
mas outro gênero de espírito, lhe hão de preferir até adversários
como os srs. Ribot e Deschanel,[11] de quem fiéis monarquistas, por
sua vez, se sentem muito mais próximos do que de Maurras e de
Léon Daudet,[12] que no entanto igualmente desejam a volta do rei.
Avaro das palavras, não só por vinco profissional de prudência e
reserva, mas também porque têm elas mais valor e oferecem mais



nuanças para os homens cujos esforços de dez anos no sentido de
aproximar dois países são resumidos, traduzidos — num discurso,
num protocolo — por um simples adjetivo, vulgar na aparência, mas
em que eles veem todo um mundo, o sr. de Norpois passava por
muito frio na Comissão, onde sentava ao lado de meu pai e onde
todos felicitavam a este pela amizade que lhe testemunhava o antigo
embaixador. Meu pai era o primeiro a espantar-se com ela. Pois
sendo geralmente pouco amável, era habitual não ser procurado fora
do círculo de seus íntimos, e confessava-o com simplicidade. Tinha
consciência de que havia nas atenções do diplomata um efeito desse
ponto de vista inteiramente individual, em que cada qual se coloca
para escolher suas simpatias e dentro do qual todas as qualidades
intelectuais ou a sensibilidade de uma pessoa não serão para
alguém a quem ela aborrece ou irrita uma recomendação tão boa
como a lhaneza e a alegria de outra pessoa que passaria para
muitos por vazia, frívola e nula. “De Norpois convidou-me de novo
para jantar; extraordinário! Todo mundo está estupefato na
Comissão, onde ele não tem relações íntimas com ninguém. Estou
certo de que vai ainda contar-me coisas palpitantes sobre a guerra
de 1870.” Sabia meu pai que só talvez o sr. de Norpois avisara ao
imperador do crescente poderio e das intenções belicosas da
Prússia, e que Bismarck tinha em particular estima a sua
inteligência. Ainda ultimamente, na Ópera, durante o espetáculo de
gala oferecido ao rei Teodósio, tinham os jornais notado a
prolongada entrevista que o soberano concedera ao sr. de Norpois.
[13] “É preciso que eu saiba se essa visita do rei tem realmente
importância”, disse-nos meu pai, que se interessava muito pela
política estrangeira. “Bem sei que o velho Norpois é muito fechado,
mas comigo ele se abre direitinho.”

Quanto a minha mãe, talvez o embaixador não tivesse o gênero
de inteligência para a qual se sentia ela mais atraída. E devo dizer
que a conversação do sr. de Norpois era um repositório tão completo
das formas antiquadas de linguagem peculiares a uma carreira, a
uma classe e a uma época — uma época que, para essa carreira e
essa classe, bem poderia não estar de todo abolida — que às vezes
lamento não ter retido pura e simplesmente as palavras que lhe



ouvi. Teria assim obtido um efeito de fora de moda, com tanta
facilidade e da mesma maneira como certo ator do Palais-Royal a
quem perguntavam onde conseguia encontrar seus surpreendentes
chapéus e que respondia: “Eu não encontro meus chapéus. Eu os
guardo”. Numa palavra, creio que minha mãe julgava o sr. de
Norpois um pouco antiquado, o que estava longe de lhe parecer
desagradável do ponto de vista das maneiras, mas encantava-a
menos no domínio, não direi das ideias — pois as do sr. de Norpois
eram bastante modernas —, mas das expressões. Apenas, sentia
que era lisonjear delicadamente o marido falar-lhe com admiração
do diplomata que lhe dedicava tão rara predileção. Fortalecendo no
espírito de meu pai a boa opinião que tinha do sr. de Norpois, e
levando-o assim a formar uma opinião igualmente boa de si mesmo,
tinha ela consciência de cumprir aquele dentre os seus deveres, que
consistia em tornar a vida agradável ao marido, como fazia quando
velava por que a cozinha fosse cuidada e o serviço silencioso. E,
como era incapaz de mentir a meu pai, empenhava-se em admirar o
embaixador para poder louvá-lo com sinceridade. Aliás, apreciava
naturalmente o seu ar de bondade, a sua polidez um pouco
desusada (e tão cerimoniosa que, estando a passear, com o elevado
talhe empertigado, se lhe sucedia encontrar minha mãe, que
passava de carro, antes de cumprimentá-la com o chapéu,
arremessava ao longe um charuto recém-começado), a sua
conversação tão comedida, em que falava o menos possível de si
mesmo e sempre tinha em conta o que podia ser agradável ao
interlocutor, sua pontualidade a tal ponto surpreendente em
responder a uma carta que meu pai, depois de lhe ter enviado uma,
ao reconhecer a letra do sr. de Norpois num envelope, tinha a
primeira impressão de que, por infeliz acaso, a sua correspondência
se houvera entrecruzado: dir-se-ia que havia para ele, no correio,
coletas suplementares e de luxo. Maravilhava-se minha mãe de que
ele fosse tão exato embora tão ocupado, tão amável embora tão
relacionado, sem pensar em que os “embora” são sempre “porquês”
desconhecidos, e que (da mesma forma que os velhos são de
espantar por sua idade, os reis cheios de simplicidade, e os
provincianos cientes de tudo) eram os mesmos hábitos que



permitiam ao sr. de Norpois satisfazer a tantas ocupações e ser tão
ordenado nas suas respostas, agradar na alta sociedade e ser
amável conosco. De resto, o engano de minha mãe, como o de
todas as pessoas que têm demasiada modéstia, provinha de colocar
as coisas que lhe concerniam abaixo e por conseguinte fora dos
outros. A resposta que a fazia atribuir tamanho mérito ao amigo de
meu pai em lha dirigir rapidamente, visto que ele escrevia muitas
cartas por dia, ela a excetuava do grande número de cartas de que
essa resposta não era, entretanto, senão uma; da mesma forma não
considerava que um jantar em nossa casa fosse para o sr. de Norpois
um dos inúmeros atos da sua vida social: não refletia que o
embaixador se habituara outrora na diplomacia a considerar os
jantares na cidade como parte integrante das suas funções e a
empregar nisso uma graça inveterada, da qual seria muito pedir-lhe
que se desfizesse extraordinariamente quando vinha jantar em
nossa casa.

O primeiro jantar do sr. de Norpois lá em casa, num ano em que
eu ainda brincava nos Campos Elísios, ficou-me gravado na
memória, porque na tarde daquele mesmo dia é que afinal fui ouvir
a Berma, na matinê, em Fedra, e também porque, conversando com
o sr. de Norpois, verifiquei de súbito, e de uma maneira nova, como
os sentimentos em mim despertados por tudo o que concernia a
Gilberte Swann e seus pais diferiam daqueles que essa mesma
família inspirava a quaisquer outras pessoas.

Foi decerto notando o abatimento em que me mergulhava à
aproximação das férias do Ano-Bom, durante as quais, como ela
própria me anunciara, eu não devia ver Gilberte, que um dia, para
distrair-me, disse minha mãe: “Se ainda tens o mesmo grande
desejo de ouvir a Berma, creio que teu pai talvez permitisse que vás:
tua avó poderá levar-te”.

Mas era porque o sr. de Norpois lhe dissera que deveria deixar-
me ouvir a Berma, que constituía, para um jovem, uma recordação
digna de conservar, que meu pai (até aquele momento tão hostil a
que eu fosse perder tempo e correr o risco de adoecer com o que
ele chamava, para grande escândalo de minha avó, de inutilidades)
não estava longe de considerar o espetáculo preconizado pelo



embaixador como pertencente de um modo vago a um conjunto de
receitas preciosas para o êxito de uma brilhante carreira. Minha avó
que, renunciando por mim ao proveito que eu teria, na sua opinião,
em ver a Berma, fizera um grande sacrifício no interesse da minha
saúde, espantava-se de que isso fosse considerado secundário, ante
uma só palavra do sr. de Norpois. Pondo as suas esperanças
invencíveis de racionalista no regime de ar livre e deitar cedo que
me fora prescrito, deplorava ela como um desastre a infração que eu
lhe ia fazer, e, num tom desolado, dizia: “Como você é leviano!”, a
meu pai, que, furioso, respondia: “Como! Agora é a senhora que não
quer que ele vá! Essa é um pouco forte! A senhora que vivia a
repetir-nos que o teatro podia ser útil para o menino...”.

Mas o sr. de Norpois mudara as intenções de meu pai num ponto
muito mais importante para mim. Este sempre desejara que eu fosse
diplomata, e eu não podia suportar a ideia de arriscar-me, mesmo
que devesse ficar por algum tempo adido ao Ministério, a ser
enviado como embaixador a capitais que Gilberte não habitaria.
Preferiria voltar aos projetos literários que outrora formulara e
abandonara no curso de meus passeios para o lado de Guermantes.
Mas meu pai fizera constante oposição a que eu me destinasse à
carreira das letras, que julgava muito inferior à diplomacia,
chegando a recusar-lhe o nome de carreira, até o dia em que o sr.
de Norpois, que não estimava muito os agentes diplomáticos das
novas fornadas, lhe assegurara que se podia, como escritor, atrair a
mesma consideração, exercer a mesma influência e conservar mais
autonomia que nas embaixadas.

“Quem diria! O velho Norpois não é de todo contrário à ideia de
que faças literatura”, dissera-me meu pai. E como ele próprio era
muito influente, julgava que não havia nada que não se arranjasse,
que não achasse solução favorável em conversa com pessoas
importantes: “Eu o trarei para jantar, numa destas tardes, ao
sairmos da Comissão. Tu conversarás um pouco com ele, para que
possa apreciar-te. Escreve alguma coisa de bom que lhe possas
mostrar; ele se dá muito com o diretor da Revue des Deux Mondes;
lá te fará entrar, arranjará tudo, é uma velha raposa; e, palavra!,
parece achar que a diplomacia, hoje!...”.[14]



A felicidade que eu teria de não me ver separado de Gilberte me
tornava desejoso mas não capaz de escrever uma bela coisa que
pudesse ser mostrada ao sr. de Norpois. Depois de algumas páginas
preliminares, o tédio me fazia cair a caneta da mão, e eu chorava de
raiva, pensando que jamais teria talento, que não possuía dotes e
não poderia sequer aproveitar a oportunidade que a próxima visita
do sr. de Norpois me oferecia, de ficar sempre em Paris. Apenas a
ideia de que me permitiam ir ver a Berma me distraía de meu pesar.
Mas, da mesma forma que eu só desejava ver tempestades nas
costas em que eram mais violentas, assim também apenas queria
ouvir a grande atriz num desses papéis clássicos em que Swann me
dissera que atingia o sublime. Pois quando queremos receber certas
impressões de natureza ou de arte, na esperança de alguma
descoberta preciosa, temos algum escrúpulo em permitir que nossa
alma acolha em seu lugar impressões menores que nos poderiam
enganar quanto ao valor exato do Belo. A Berma em Andrômaca,
nos Caprichos de Mariana, em Fedra, era dessas coisas famosas que
minha imaginação tanto havia desejado. Eu teria o mesmo
arrebatamento que no dia em que uma gôndola me conduzisse ao
pé do Ticiano dos Frari ou dos Carpaccio de San Giorgio degli
Schiavoni, se algum dia ouvisse recitados pela Berma os versos: “On
dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur” etc.[15]
Conhecia-os pela simples reprodução em preto e branco que lhes
dão as edições impressas; mas meu coração batia quando eu
pensava, como na realização de uma viagem, que os veria afinal
mergulhados efetivamente na atmosfera e no ensolarado da voz de
ouro. Um Carpaccio em Veneza, a Berma em Fedra eram obras-
primas de arte pictórica ou dramática cujo prestígio as tornava tão
vivas em mim, isto é, tão indivisíveis, que se eu tivesse ido ver
Carpaccio numa sala do Louvre, ou a Berma nalguma peça de que
jamais ouvira falar, já não experimentaria o mesmo delicioso espanto
de ter enfim os olhos abertos diante do objeto inconcebível e único
de tantos milhares de sonhos meus. Depois, esperando do
desempenho da Berma revelações sobre certos aspectos da nobreza,
da dor, parecia-me que o que havia de grande, de real, naquele
desempenho, ainda mais deveria sê-lo se a atriz o sobrepunha a



uma obra de verdadeiro valor, em vez de bordar verdade e beleza
numa trama medíocre e vulgar.

 
Enfim, se fosse ouvir a Berma numa peça nova, não me seria fácil
julgar da sua arte e da sua dicção, visto que não poderia fazer a
distinção entre um texto que não conhecia previamente e o que lhe
iriam acrescentar as entonações e os gestos que me pareceriam
fazer corpo com ele; ao passo que as obras antigas que sabia de cor
me apareciam como vastos espaços reservados e já prontos, onde
poderia apreciar em plena liberdade as invenções de que a Berma os
cobriria, como que a fresco, com os perpétuos achados da sua
inspiração. Infelizmente, há anos que ela deixara os grandes palcos
e fazia a fortuna de um teatro de bulevar de que era a estrela, já
não representava peças clássicas, e por mais que eu consultasse os
programas, nunca anunciavam senão peças recentes, fabricadas
especialmente para ela, por autores em voga; quando certa manhã,
procurando na coluna dos teatros as matinês da semana do Ano-
Bom, ali topei pela primeira vez — no fim do espetáculo, após uma
peça curta provavelmente insignificante, cujo título me pareceu
opaco porque continha todo o particular de uma ação que eu
ignorava — dois atos de Fedra, com a sra. Berma, e nas matinês
seguintes o Demi-Monde e os Caprichos de Mariana, nomes que,
como o de Fedra, eram para mim transparentes, cheios apenas de
claridade, de tal modo a obra me era conhecida, iluminados, até o
fundo, de um sorriso de arte.[16] Pareceram-me acrescentar
nobreza à própria sra. Berma quando li nos jornais, após o programa
daqueles espetáculos, que fora ela que tinha resolvido mostrar-se de
novo ao público em algumas de suas antigas criações. Sabia, pois, a
artista que certos papéis têm um interesse que sobrevive à novidade
de sua estreia ou ao sucesso de sua repetição, considerava-os,
interpretados por ela, como obras-primas de museu que poderia ser
instrutivo colocar de novo sob os olhos da geração que a tinha
admirado nelas, ou da que ainda não a tinha visto. Anunciando
assim, em meio de peças apenas destinadas a fazer passar o tempo
de uma tarde, a Fedra, cujo título não era mais longo que os
daquelas e nem era impresso em caracteres diferentes, ela lhe



acrescentava como que o subentendido de uma dona de casa que,
apresentando-nos a seus convivas no instante de ir para a mesa, nos
diz, em meio aos nomes de convidados que não passam de
convidados e no mesmo tom em que citou os outros: o sr. Anatole
France.

O médico que me tratava — aquele que me proibira qualquer
viagem — desaconselhou a meus pais que me deixassem ir ao
teatro; eu voltaria doente, por muito tempo talvez, e teria afinal de
contas mais sofrimento do que prazer. Esse receio poderia deter-me,
se o que eu esperasse de tal representação fosse apenas um prazer
que, afinal de contas, um sofrimento ulterior pode anular, por
compensação. Mas — da mesma forma que na viagem a Balbec e na
viagem a Veneza, que tanto desejara — o que eu pedia àquela
matinê eram coisas muito diversas de um prazer: verdades
pertencentes a um mundo mais real do que aquele em que vivia, e
cuja aquisição, uma vez realizada, não me poderia ser arrebatada
por incidentes insignificantes de minha inútil existência, por mais
dolorosos que fossem para meu corpo. Quando muito, o prazer que
teria durante o espetáculo me aparecia como a forma talvez
necessária da percepção dessas verdades; e era o bastante para eu
desejar que os males preditos só começassem uma vez finda a
representação, a fim de que esse prazer não fosse por eles
comprometido e falseado. Implorava a meus pais, que, depois da
visita do médico, não mais queriam que eu fosse à Fedra.
Incessantemente recitava comigo a tirada “On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous”, procurando todas as entonações que
ali se poderiam pôr, a fim de melhor avaliar o inesperado da que a
Berma acharia. Oculta como o Santo dos Santos sob a cortina que
ma furtava e atrás da qual eu lhe emprestava a cada instante um
aspecto novo, segundo as palavras de Bergotte — na plaquete
encontrada por Gilberte — que me voltavam ao espírito: “Nobreza
plástica, cilício cristão, palor jansenista, Princesa de Trézéne e de
Cléves, drama micênico, símbolo délfico, mito solar”, a divina Beleza
que me devia revelar o desempenho da Berma, noite e dia, sobre
um altar perpetuamente aceso, imperava no fundo do meu espírito,
de meu espírito que os meus pais severos e levianos iam decidir se



encerraria ou não, e para sempre, as perfeições da deusa revelada
naquele mesmo lugar onde se erguia a sua forma invisível. E de
olhos fixos na imagem inconcebível, eu lutava da manhã à noite
contra os obstáculos que me opunha a minha família. Mas quando
esses obstáculos caíram, quando minha mãe — embora aquela
matinê se realizasse precisamente no dia da sessão após a qual meu
pai devia trazer o sr. de Norpois para jantar — assim me disse: “Pois
bem, não queremos aborrecer-te; se julgas que terás tanto prazer,
deves ir mesmo”, quando aquele dia de teatro, até então proibido,
não dependia mais que de mim, eis que pela primeira vez, já não
tendo de me preocupar que deixasse de ser impossível, perguntei a
mim mesmo se era desejável, se outros motivos que não a proibição
de meus pais não poderiam fazer-me renunciar àquilo.
Primeiramente, depois de haver detestado a sua crueldade, o seu
consentimento nos tornava tão caro que a ideia de lhes causar
aflição provocava outra em mim mesmo, aflição através da qual a
vida já se não me apresentava como tendo a verdade por objetivo,
mas sim a ternura, e não mais me parecia boa ou má senão na
medida em que meus pais fossem felizes ou infelizes. “Prefiro não ir
ao teatro, se isso lhes causar aflição”, disse eu a minha mãe, que,
pelo contrário, se esforçava por me tirar da cabeça essa ideia
preconcebida de que ela pudesse ficar triste e que, segundo
afirmava, estragaria o prazer que eu sentiria na Fedra, em
consideração do qual ela e meu pai haviam voltado atrás na sua
proibição. Mas já agora essa espécie de obrigação de sentir prazer
me parecia bastante pesada. E depois, se eu voltasse doente, ficaria
curado bastante depressa para poder ir aos Campos Elísios, findas as
férias, logo que Gilberte regressasse? A todas essas razões eu
confrontava para decidir do que deveria sobrepujá-la, a ideia,
invisível atrás do seu véu, da perfeição da Berma. Punha num dos
pratos da balança “sentir mamãe triste, correr o risco de não poder
ir aos Campos Elísios” e, no outro, “palor jansenista, mito solar”;
mas essas próprias palavras acabavam por se obscurecer diante de
meu espírito, não me diziam mais nada, perdiam todo peso; pouco a
pouco as minhas hesitações se tornavam tão dolorosas que, se
tivesse agora optado pelo teatro, seria somente para fazê-las cessar



e livrar-me delas de uma vez por todas. Seria para abreviar meu
sofrimento e não mais na esperança de um benefício intelectual e
sob o fascínio da perfeição que eu me deixaria levar, não para a
sábia deusa, mas para a implacável divindade sem rosto e sem
nome que sub-repticiamente a substituíra atrás de seu véu. Mas eis
que tudo mudou de súbito, meu desejo de ir ouvir a Berma recebeu
novo impulso que me permitiu esperar com impaciência e alegria
aquele espetáculo: tendo ido fazer diante da coluna dos teatros a
minha estação cotidiana, tão cruel ultimamente, de estilita, eu vira,
ainda úmido, o programa detalhado de Fedra, que acabavam de
colar pela primeira vez (e onde, a falar verdade, o resto do elenco
não me trazia nenhum atrativo novo que pudesse influir-me). Mas
dava a um dos alvos entre os quais oscilava a minha indecisão uma
aparência mais concreta e — como o cartaz estava datado, não do
dia em que eu lia, mas daquele em que se efetuaria a
representação, e até da hora do erguer do pano — quase iminente,
já em via de realização, tanto assim que saltei de alegria diante da
coluna, pensando que naquele dia, exatamente naquela hora, eu
estaria prestes a ouvir a Berma, sentado no meu lugar; e, de medo
que meus pais não tivessem mais tempo de encontrar dois bons
lugares para minha avó e para mim, não dei mais que um pulo até
em casa, fustigado como estava por estas palavras mágicas que
haviam substituído no meu pensamento “palor jansenita” e “mito
solar”: “As senhoras não serão admitidas de chapéu na plateia, as
portas serão fechadas às duas horas”.

Mas, ai de mim, aquela primeira matinê foi uma grande
decepção. Meu pai se ofereceu para levar a minha avó e a mim até o
teatro, quando fosse para a sua Comissão. Antes de sair, disse ele a
minha mãe: “Trata de arranjar um bom jantar; estás lembrada de
que devo trazer Norpois?”. Minha mãe não o esquecera. E desde a
véspera, Françoise, feliz por se entregar àquela arte da cozinha para
a qual possuía certamente um dom, estimulada, aliás, pela notícia
de um conviva novo, e sabendo que teria de preparar, segundo
métodos só por ela sabidos, carne em sua própria geleia, vivia na
efervescência da criação; como ligava a extrema importância à
qualidade intrínseca dos materiais que deveriam entrar na fabricação



de sua obra, ia em pessoa ao mercado conseguir os mais belos
pedaços de alcatra, jarretes de vaca e mocotós de vitela, como
Michelangelo quando passava oito meses nas montanhas de Carrara
a escolher os blocos de mármore mais perfeitos para o monumento
de Júlio ii. Tamanho ardor despendia Françoise naquelas idas e
vindas que mamãe, ao ver o seu rosto congestionado, temia que a
nossa velha criada caísse doente de esfalfamento, como o autor do
Túmulo dos Médicis nas pedreiras de Pietrasanta.[17] E desde a
véspera Françoise mandara cozinhar no forno do padeiro, protegido
por uma camada de miolo de pão, como de mármore cor-de-rosa, o
que ela chamava de presunto de Nova York. Julgando a língua
menos rica do que é e seus próprios ouvidos pouco seguros, sem
dúvida a primeira vez em que ouvira falar de presunto de York, tinha
pensado — achando de uma prodigalidade inverossímil no
vocabulário que pudesse existir ao mesmo tempo York e “New” York
— que ouvira mal e que tinham querido dizer o nome que ela já
conhecia. Desde então a palavra York vinha assim precedida em
seus ouvidos, ou diante de seus olhos, se lia num anúncio, de New,
que ela pronunciava Nev’. E era com a maior boa-fé do mundo que
dizia à ajudante de cozinha: “Vá buscar presunto no Olida. A
senhora me recomendou que tem de ser o de Nev’ York”.

Naquele dia, se Françoise tinha a ardente certeza dos grandes
criadores, a mim me cabia a cruel inquietação do pesquisador. Sem
dúvida, enquanto não ouvi a Berma, senti prazer. Senti-o na
pracinha em face do teatro e cujos castanheiros desfolhados, duas
horas mais tarde, iam brilhar com reflexos metálicos logo que os
bicos de gás acesos alumiassem os pormenores de suas ramagens;
diante dos encarregados da fiscalização, cuja escolha, promoção e
sorte dependiam da grande artista — que só ela detinha o poder
naquela administração a cuja testa diretores efêmeros e tão só
nominais se sucediam obscuramente —, e que tomaram as nossas
entradas sem olhar-nos, preocupados como estavam em saber se
todas as prescrições da sra. Berma tinham sido bem transmitidas ao
pessoal novo, se estava bem compreendido que a claque nunca
devia aplaudi-la, que as janelas deviam ficar abertas enquanto ela
não estivesse em cena e todas as portas fechadas depois, que devia



haver um jarro de água quente dissimulado perto dela para que a
poeira não se elevasse do palco; e, com efeito, dali a um instante, a
sua carruagem tirada por dois cavalos de longas crinas ia parar
diante do teatro, ela desceria envolta em peliças e, respondendo às
saudações com um gesto enfastiado, mandaria uma de suas aias
informar-se a respeito do proscênio reservado para seus amigos, da
temperatura da sala, do arranjo dos camarins, da apresentação das
zeladoras, pois teatro e público, para ela, eram apenas um segundo
vestido mais exterior no qual entraria e o meio mais ou menos bom
condutor que o seu talento teria de atravessar. Senti-me feliz
também na própria sala; desde que sabia que — ao contrário do que
por tanto tempo me havia apresentado a minha imaginação infantil
— não havia senão um palco para todo mundo, pensava eu que os
outros espectadores impediriam a gente de ver direito, como no
meio de uma multidão; ora, verifiquei que, ao contrário, graças a
uma disposição que é como o símbolo de toda percepção, cada qual
se sente o centro do teatro; o que me explicou como, uma vez em
que haviam mandado Françoise ver um melodrama na terceira
galeria, ela houvesse assegurado na volta que o seu lugar era o
melhor que se poderia obter, e, em vez de achar-se demasiado
longe, sentira-se intimidada com a proximidade misteriosa e viva do
pano de boca. Meu prazer aumentou ainda quando comecei a
distinguir, por trás daquele pano descido, confusos rumores como os
que se ouvem debaixo de uma casca de ovo quando o pinto vai sair,
que logo cresceram, e de súbito, daquele mundo impenetrável a
nosso olhar, mas que nos via do seu, se dirigiram indubitavelmente a
nós sob a forma imperiosa de três batidas tão emocionantes como
sinais vindos do planeta Marte. E — uma vez erguido o pano —
quando, no palco, uma escrivaninha e uma lareira aliás bastante
comuns significaram que as personagens que iam entrar seriam não
atores vindos para declamar, como já vira uma vez num sarau, mas
homens prestes a viver em sua casa um dia de sua vida, na qual eu
penetraria por efração, sem que eles me pudessem ver — meu
prazer continuou a durar; foi interrompido por breve inquietação:
justamente quando eu aguçava o ouvido antes que se iniciasse a
peça, dois homens entraram no palco, muito encolerizados, pois



falavam bastante alto para que, naquela sala onde havia mais de mil
pessoas, se percebessem todas as suas palavras, ao passo que num
pequeno café a gente é obrigado a perguntar ao garçom o que
dizem dois indivíduos que altercam; mas no mesmo instante, atônito
de ver que o público os ouvia sem protestar, submerso como estava
num unânime silêncio à cuja tona veio em breve estalar um riso
aqui, outro acolá, compreendi que aqueles insolentes eram os atores
e que aquela pequena peça, chamada lever de rideau, acabava de
começar. Foi seguida de um intervalo tão longo que os espectadores
que haviam voltado para os seus lugares se impacientavam e
punham-se a patear. Eu estava aterrado; pois, da mesma forma que,
no relato de um processo, eu lia que um homem de nobre coração
viria testemunhar em favor de um inocente, temia sempre que não
fossem bastante gentis para com ele, que não lhe demonstrassem
bastante gratidão, que não o recompensassem ricamente e que,
enojado, ele se colocasse do lado da injustiça; assim, aproximando
nesse ponto o gênio e a virtude, tinha medo de que a Berma,
despeitada com os maus modos de um público tão mal-educado —
no qual eu desejaria ao contrário que ela pudesse reconhecer com
satisfação algumas celebridades a cujo julgamento daria importância
—, fosse expressar-lhe o seu descontentamento e o seu desdém,
representando mal. E olhava com ar súplice para aqueles brutos
tripudiantes que iam quebrar com o seu furor a impressão frágil e
preciosa que eu fora buscar. Enfim, os derradeiros momentos do
meu prazer foram durante as primeiras cenas de Fedra. A
personagem de Fedra não aparece nesse princípio do segundo ato:
e, no entanto, logo que a cortina se ergueu e uma segunda cortina,
esta de veludo vermelho, se afastou para aprofundar o palco, como
acontecia em todas as peças em que representava a estrela, entrou
pelo fundo uma atriz que tinha a face e a voz que me haviam dito
ser as da Berma. Decerto haviam mudado a distribuição, e inútil se
tornava todo o cuidado que eu tivera em estudar o papel da mulher
de Teseu. Mas outra atriz deu a réplica à primeira. Devia ter-me
enganado ao tomar a esta pela Berma, pois a segunda se lhe
assemelhava ainda mais e, mais que a outra, tinha a sua dicção.
Ambas, aliás, acrescentavam a seu papel nobres gestos — que eu



distinguia claramente e cuja relação com o texto compreendia,
enquanto elas agitavam seus belos peplos — e também entonações
engenhosas, ora apaixonadas, ora irônicas, que me faziam
compreender o significado de um verso que lera em casa sem
prestar muita atenção ao que queria dizer. Mas de súbito, pela
abertura da cortina rubra do santuário, como num quadro, surgiu
uma mulher, e, em seguida, pelo medo que tive, muito mais ansioso
do que o poderia ser o da Berma, de que a perturbassem abrindo
uma janela, de que alterassem o som de uma de suas palavras
amarrotando um programa, que a indispusessem aplaudindo as suas
colegas e não aplaudindo a ela o suficiente, pela minha maneira,
mais absoluta ainda que a da Berma, de não considerar desde
aquele instante, sala, público, atores, peça, e o meu próprio corpo,
senão como um meio acústico que apenas tinha importância na
medida em que era favorável às inflexões daquela voz, compreendi
que as duas atrizes que eu vinha admirando desde alguns minutos
não tinham nenhuma semelhança com aquela que eu viera ouvir.
Mas ao mesmo tempo cessara todo o meu prazer; por mais que
estendesse para a Berma os meus olhos, os meus ouvidos, o meu
espírito, a fim de não deixar escapar uma migalha das razões que
ela me daria para admirá-la, não conseguia colher uma única. Nem
sequer podia, como se dava em relação a suas colegas, distinguir-
lhe na dicção e no desempenho entonações inteligentes, belos
gestos. Ouvia-a como se lesse Fedra, ou como se a própria Fedra
dissesse naquele momento as coisas que eu escutava, sem que o
talento da Berma parecesse acrescentar-lhes coisa alguma. Desejaria
— para poder aprofundá-la, para tratar de descobrir o que tinha de
belo — fazer parar, imobilizar por longo tempo diante de mim cada
entonação da artista, cada expressão da sua fisionomia; pelo menos,
à força de agilidade mental, já tendo a atenção instalada e a postos
antes de cada verso, procurava não distrair em preparativos uma
parcela da duração de cada palavra, de cada gesto, e, graças à
intensidade de minha atenção, chegar a penetrar neles tão
profundamente como se tivesse longas horas ao meu dispor. Mas
como era breve aquela duração! Mal chegava um som a meu ouvido,
já vinha outro substituí-lo. Numa cena em que a Berma permanece



imóvel um instante, com o braço erguido à altura do rosto banhado
em luz esverdeada, graças a um artifício de iluminação, diante do
cenário que representa o mar, a sala rompeu em aplausos, mas já a
atriz mudara de posição e o quadro que eu desejaria estudar não
mais existia. Disse a minha avó que não enxergava bem, e ela
passou-me o seu binóculo. Apenas, quando se crê na realidade das
coisas, usar de um meio artificial para vê-las não equivale
inteiramente a sentir-se perto delas. Pensava que não era mais a
Berma que eu ouvia, mas a sua imagem no vidro de aumento.
Deixei o binóculo; mas talvez a imagem que recebia agora a minha
vista, diminuída pelo afastamento, não fosse mais exata; qual das
duas Berma era a verdadeira? Quanto à declaração a Hipólito, tinha
eu muitas esperanças nesse trecho, onde ela, a julgar pelas
significações engenhosas que suas colegas me descobriam a todo
momento em partes menos belas, teria por certo entonações mais
surpreendentes do que aquelas que eu, em casa, enquanto lia, tinha
procurado imaginar; mas não atingiu nem mesmo às que Enone ou
Arícia teriam encontrado, passou pela plaina de uma melopeia
uniforme toda a tirada onde se viram confundidos tantos contrastes,
contudo tão vivos que uma trágica apenas inteligente, ou mesmo
alunas de liceu, não lhes teriam desdenhado o efeito; aliás, ela a
disse tão depressa que somente quando chegou ao último verso foi
que meu espírito tomou consciência da propositada monotonia
imposta aos primeiros.

Afinal explodiu meu primeiro sentimento de admiração: foi
provocado pelos aplausos frenéticos dos espectadores. Misturei-lhes
os meus, tratando de prolongá-los, a fim de que a Berma, por
gratidão, se superasse a si mesma, e assim pudesse eu ficar certo
de que a ouvira num de seus melhores dias. E o curioso é que,
segundo depois o soube, o momento em que se desencadeou o
entusiasmo do público foi aquele de fato em que a Berma tem um
de seus melhores achados. Parece que certas realidades
transcendentes emitem ondas a que é sensível a multidão. É assim
que, por exemplo, ao surgir um acontecimento, quando um exército
está em perigo na fronteira, e é vencido, ou sai vitorioso, as notícias
assaz obscuras que se recebem, e de que o homem cultivado não



sabe tirar maiores consequências, provocam na massa uma emoção
que o surpreende, e na qual reconhece, uma vez que os entendidos
o puseram ao corrente da verdadeira situação militar, a percepção,
pelo povo, dessa aura que cerca os grandes acontecimentos e que
pode ser visível a centenas de quilômetros. Sabe-se da vitória, ou
depois que a guerra terminou, ou imediatamente, pela alegria do
porteiro. Descobre-se um rasgo genial do desempenho da Berma
oito dias depois de a ter ouvido, pela crítica, ou no mesmo
momento, pelas aclamações da plateia. Mas, estando esse
conhecimento imediato da multidão mesclado a cem outros
completamente errôneos, os aplausos caíam quase sempre em falso,
sem contar que eram mecanicamente impulsionados pela força dos
aplausos anteriores, como ocorre numa tempestade, quando o mar
já está tão agitado que continua a engrossar, embora não aumente o
vento. Que importava? À medida que eu ia aplaudindo, parecia-me
que a Berma havia representado melhor. “Ao menos”, dizia a meu
lado uma mulher bastante vulgar, “esta se mexe, golpeia-se que dói,
agita-se, e isto é que é representar!” E eu, muito satisfeito por
encontrar essas razões da superioridade da Berma, embora
suspeitasse que não bastavam para explicá-la, como não explicava a
da Gioconda, ou a do Perseu de Benvenuto, a exclamação de um
campônio: “Mas que coisa benfeita! Tudo de ouro e tão bonito! Que
trabalho!”, compartilhei com embriaguez do vinho grosseiro daquele
entusiasmo popular.[18] Todavia, ao cair o pano, senti certo
desapontamento de que não tivesse sido maior esse prazer que
tanto almejara, mas sentia ao mesmo tempo a necessidade de o
prolongar, de não deixar para sempre, ao sair da sala, aquela vida
do teatro que durante algumas horas fora a minha, e de que me
teria arrancado, como numa partilha para o exílio, ao voltar
diretamente para casa, se ali não tivesse esperanças de saber muito
mais coisas sobre a Berma, por intermédio daquele seu admirador
graças ao qual me haviam permitido ir ver a Fedra: o sr. de Norpois.

Fui-lhe apresentado antes do jantar por meu pai, que para isso
me chamou ao seu gabinete. À minha entrada, o embaixador
ergueu-se, estendeu-me a mão, inclinou o elevado talhe e fixou
atentamente em mim seus olhos azuis. Como os estrangeiros de



passagem que lhe eram apresentados no tempo em que
representava a França eram mais ou menos — até os cantores em
voga — pessoas de importância e a cujo respeito sabia ele então
que poderia dizer mais tarde, quando pronunciassem os seus nomes
em Paris ou Petersburgo, que se recordava perfeitamente da noite
que passara com eles em Munique ou em Sófia, tomara o hábito de
significar com sua afabilidade a satisfação que sentia em conhecê-
los: mas além disso persuadido de que, na vida das capitais, ao
contato ao mesmo tempo das individualidades interessantes que as
atravessam e dos costumes do povo que as habita, adquirimos um
conhecimento aprofundado, que os livros não nos dão, da história,
da geografia, dos costumes das diferentes nações, do movimento
intelectual da Europa, exercia ele sobre cada recém-chegado as suas
agudas faculdades de observador, a fim de saber em seguida com
que espécie de homem tinha de haver-se. Fazia muito que o governo
não lhe confiava um posto no exterior, mas, logo que lhe
apresentavam alguém, seus olhos, como se não tivessem recebido
notificação da disponibilidade do embaixador, começavam a observá-
lo com proveito, enquanto ele, por toda a sua atitude, procurava
mostrar que o nome do estrangeiro não lhe era desconhecido.
Assim, ao mesmo tempo em que me falava com bondade e o ar de
importância de um homem que conhece a sua vasta experiência,
não cessava de examinar-me com uma curiosidade sagaz e toda
para seu proveito, como se eu fosse algum costume exótico, algum
monumento instrutivo, ou alguma estrela em turnê. E destarte dava
provas ao mesmo tempo, para comigo, da majestosa amabilidade do
sábio Mentor e da curiosidade estudiosa do jovem Anacársis.[19]

Não me fez oferecimento algum quanto à Revue des Deux
Mondes, mas formulou algumas perguntas sobre a minha vida e
meus estudos, e sobre os meus gostos, dos quais eu ouvia falar pela
primeira vez como se pudera ser razoável segui-los, quando até
então julgava que era um dever contrariá-los. E já que meus gostos
me inclinavam para a literatura, o sr. de Norpois não me desviou
desta; pelo contrário, falou-me a seu respeito com toda a
deferência, como se se tratasse de uma pessoa venerável e
encantadora de cujo escolhido círculo, em Roma ou em Dresden, se



guardou a melhor lembrança e que se lamenta encontrar tão
raramente depois, por culpa das injunções da vida. Parecia invejar-
me, sorrindo com um ar quase picaresco, os bons momentos que,
mais feliz do que ele e mais livre, ela me faria passar. Mas os
próprios termos de que se servia me mostravam a literatura muito
diferente da imagem que dela eu formara em Combray, e
compreendi que tivera dobrada razão em renunciar a ela. Até então,
eu apenas reconhecera que não tinha o dom de escrever; agora o sr.
de Norpois me tirava até o desejo de fazê-lo. Quis exprimir-lhe o que
havia sonhado: trêmulo de emoção, tinha o máximo escrúpulo de
que minhas palavras fossem todas o equivalente mais sincero
possível do que eu sentira e jamais tentara formular a mim mesmo;
o que quer dizer que minhas palavras não tiveram a mínima clareza.
Talvez por hábito profissional, talvez em virtude da calma que
adquire todo homem importante cujo conselho é solicitado e que,
sabendo que conservará o domínio da conversação, deixa o
interlocutor agitar-se, esforçar-se, penar à vontade, talvez também
para realçar as características de sua cabeça (grega, segundo ele,
apesar das grandes suíças), o sr. de Norpois, enquanto lhe
expunham alguma coisa, conservava uma imobilidade fisionômica
tão absoluta como se estivessem falando diante de algum busto
antigo — e surdo — numa gliptoteca. De súbito, tombando como o
martelo do leiloeiro, ou como um oráculo de Delfos, a voz do
embaixador, ao dar a resposta, tanto mais nos impressionava quanto
nada em sua face nos deixara suspeitar a impressão que lhe
causáramos, nem a opinião que ele ia emitir.

— Precisamente — disse-me ele de súbito, como se a causa
estivesse julgada e depois de ter-me deixado patinhar ante os olhos
imóveis que não me largavam um só instante —, conheço o filho de
um de meus amigos que, mutatis mutandis, é bem como você. — E
tomou para falar de nossas disposições comuns, o mesmo tom
tranquilizador de como se fossem disposições, não para a literatura,
mas para o reumatismo, e como se quisesse demonstrar-me que
disso não se morre. — De modo que preferiu deixar o Quai d’Orsay,
onde no entanto o caminho já lhe estava previamente traçado pelo
pai e, sem se preocupar com o que diriam, começou a produzir. E



por certo não teve ensejo de se arrepender. Publicou há dois anos —
é aliás muito mais velho do que você, naturalmente — uma obra
relativa ao sentimento do Infinito na margem ocidental do lago
Vitória-Nianza, e, este ano, um opúsculo menos importante, mas
conduzido com pena ágil, e às vezes até acerada, sobre o fuzil de
repetição no exército búlgaro, e que o colocaram numa posição
verdadeiramente ímpar. Já fez um belo caminho, nem é homem que
se detenha na metade, e eu sei que, sem que tenha sido encarada a
ideia de uma candidatura, já citaram duas ou três vezes o seu nome,
em conversação, e de um modo nada desfavorável, na Academia de
Ciências Morais. Em suma, sem que se possa dizer que já esteja no
pináculo, conquistou galhardamente uma belíssima posição, e o
sucesso, que nem sempre coroa aos espertalhões e irrequietos, aos
intrigantes que são quase sempre uns charlatães, o sucesso
recompensou os seus esforços.

Meu pai, já a ver-me acadêmico dentro em poucos anos,
respirava uma satisfação que o sr. de Norpois levou ao cúmulo
quando, após um instante de hesitação em que pareceu calcular as
consequências do seu ato, disse, estendendo-me o seu cartão: “Vá
visitá-lo da minha parte; ele lhe poderá dar conselhos muito úteis”,
causando-me com essas palavras uma agitação tão penosa como se
me houvessem anunciado que me embarcariam no dia seguinte
como grumete a bordo de um veleiro.

Tia Léonie me deixara, junto com inúmeros objetos e móveis
muito incômodos, quase toda a sua fortuna líquida — revelando-me
assim após a morte uma afeição que eu nunca suspeitara durante a
sua vida. Meu pai, que devia gerir essa fortuna até a minha
maioridade, consultou o sr. de Norpois sobre certo número de
inversões. Aconselhou títulos de pouco rendimento, que julgava
particularmente sólidos, sobretudo os Consolidados ingleses e o 4%
russo.[20] “Com esses valores de primeiríssima ordem”, disse o sr.
de Norpois, “se a renda não é muito elevada, ao menos o senhor
está seguro de não ver em perigo o capital”. Quanto ao resto, disse-
lhe meu pai em linhas gerais o que havia adquirido. O sr. de Norpois
teve um quase imperceptível sorriso de congratulações: como todos
os capitalistas, considerava a fortuna uma coisa invejável, mas



achava mais delicado não cumprimentar alguém pela fortuna que
possuía senão com um sinal de inteligência apenas esboçado; por
outro lado, como era ele próprio colossalmente rico, achava de bom-
tom assumir o ar de quem julgava consideráveis os rendimentos
menores dos outros, não sem uma alegre e confortável lembrança
da superioridade dos seus. Em compensação, não deixou de felicitar
meu pai pela “composição” de sua carteira de títulos, “de um gosto
tão seguro, tão delicado, tão fino”. Dir-se-ia que emprestava às
relações dos valores de bolsa entre si, e até aos valores da Bolsa,
em si, algo assim como um mérito estético. De um deles, muito
novo e ignorado, de que lhe falou meu pai, o sr. de Norpois, como
essas pessoas que leram livros que só a gente julgava conhecer, lhe
disse: “Como não?, pois se eu até me diverti algum tempo em
seguir-lhe as cotações... Era interessante”, e isso com o sorriso
retrospectivamente encantado de um assinante que leu o último
romance de uma revista, aos bocados, em folhetim. “Eu não o
desaconselharia a subscrever a emissão que vai ser lançada
proximamente. É atraente, pois oferecem os títulos a preços
tentadores.” Quanto a certos valores antigos, como não lhe
recordasse exatamente os nomes, fáceis de confundir com ações
similares, meu pai abriu então uma gaveta e mostrou os próprios
títulos ao embaixador. Sua vista encantou-me; eram adornados de
frechas de catedrais e de figuras alegóricas, como certas publicações
românticas que eu folheara outrora. Tudo quanto é de uma mesma
época se assemelha; os artistas que ilustram os poemas de
determinados tempos são os mesmos a quem encomendam
trabalhos as Sociedades Financeiras. E nada evocava tão bem certas
brochuras de Notre-Dame de Paris e de obras de Gérard de Nerval,
tais como estavam penduradas à frente da loja de Combray, do que,
no seu enquadramento retangular e florido suportado por divindades
fluviais, uma ação nominal da Companhia das Águas.

Meu pai dedicava a meu gênero de inteligência um desprezo
suficientemente corrigido pela ternura, de modo que tinha afinal
uma cega indulgência por tudo quanto eu fazia. Assim, não hesitou
em mandar-me buscar um pequeno poema em prosa que eu
escrevera outrora em Combray, ao voltar de um passeio. Tinha-o



composto com uma exaltação que me parecia dever comunicar-se
aos que o lessem. Mas com certeza não atingiu o sr. de Norpois, pois
mo devolveu sem dizer palavra.

Minha mãe, cheia de respeito pelas ocupações de meu pai, veio
perguntar-lhe timidamente se podia mandar servir o jantar. Tinha
medo de interromper uma conversação em que não poderia imiscuir-
se. E, com efeito, a cada momento meu pai lembrava ao marquês
qualquer medida útil que haviam resolvido defender na próxima
sessão da Comissão, e fazia-o no tom particular que assumem num
meio diferente — semelhantes nesse ponto a dois colegiais — dois
colegas cujos hábitos profissionais lhe criam recordações comuns a
que não têm acesso os outros e que eles se escusam de tratar na
sua frente.

Mas a perfeita independência dos músculos da face a que
chegara o sr. de Norpois lhe permitia escutar sem parecer que
estava ouvindo. Meu pai acabava por se perturbar: “Tinha pensado
em solicitar o parecer da Comissão...”, dizia ele ao sr. de Norpois,
depois de longos preâmbulos. Então do rosto do aristocrático
virtuose, que conservara a inércia de um instrumentista que ainda
não chegou ao momento de executar a sua parte, soltava-se com
dicção monótona, num tom agudo e como que só para terminar,
mas confiando-a desta vez a outro timbre, a frase começada: “Que,
está visto, o senhor não hesitará em reunir, tanto mais que os seus
membros lhe são pessoalmente conhecidos e poderão fazê-lo sem
dificuldade”. Evidentemente, não era lá uma terminação muito
extraordinária. Mas a imobilidade precedente destacava-a com a
nitidez cristalina, o imprevisto quase malicioso dessas frases com
que o piano, silencioso até então, replica, no momento devido, ao
violoncelo que se acaba de ouvir, num concerto de Mozart.

— E então, estás contente com a tua matinê? — indagou meu
pai, enquanto passávamos para a mesa, a fim de fazer-me brilhar e
pensando que, pelo meu entusiasmo, o sr. de Norpois me pudesse
julgar melhor. — Ele foi ouvir a Berma há pouco; o senhor se lembra
de que faláramos a propósito... — disse ele, voltando-se para o
diplomata no mesmo tom de alusão retrospectiva, técnica e
misteriosa, como se se tratasse de uma sessão da Comissão.



— Você sem dúvida ficou encantado, principalmente se é a
primeira vez que a ouve. O senhor seu pai alarmava-se com o
choque que poderia trazer para sua saúde essa pequena escapada,
pois você é um pouco delicado, um pouco frágil, creio eu. Mas eu
tranquilizei-o. Os teatros não são hoje em dia o que eram apenas há
vinte anos. Dispomos de lugares mais ou menos confortáveis, de ar
renovado, embora tenhamos ainda muito que fazer para alcançar a
Alemanha e a Inglaterra, que neste ponto, como em muitos outros,
nos levam formidável dianteira. Não ouvi a sra. Berma em Fedra,
mas ouvi dizer que ela era admirável nesse papel. E você
naturalmente ficou encantado, não?

O sr. de Norpois, mil vezes mais inteligente que eu, devia estar
de posse daquela verdade que eu não soubera extrair do
desempenho da Berma, e certamente ma iria revelar; respondendo à
sua pergunta ia pedir-lhe que me dissesse em que consistia tal
verdade; e assim justificaria ele o desejo que eu tivera de ver a atriz.
Só dispunha de um momento, era preciso aproveitá-lo e conduzir
meu interrogatório para os pontos essenciais. Mas quais eram eles?
Fixando toda a atenção em minhas impressões tão confusas, e sem
absolutamente cuidar em que o sr. de Norpois me admirasse, mas
sim em obter da sua parte a verdade desejada, não procurei
substituir por frases feitas as palavras que me faltavam, balbuciei e,
finalmente, para induzi-lo a declarar o que tinha a Berma de
admirável, confessei-lhe que ficara decepcionado.

— Mas como!? — exclamou meu pai, aborrecido com o juízo
desfavorável que a minha confessada incompreensão pudesse
provocar no sr. de Norpois. — Como podes dizer que não gostaste,
se tua avó nos contou que não perdias uma palavra do que dizia a
Berma, que teus olhos pareciam que iam saltar, e que não havia
ninguém assim como tu entre os espectadores?!

— Sim, eu escutava o melhor que podia, para ver o que tinha ela
de notável. Sem dúvida, ela estava muito bem...

— E se ela estava muito bem, que mais queres?
— Uma das coisas que certamente contribuem para o sucesso da

senhora Berma — disse o sr. de Norpois, voltando-se
atenciosamente para minha mãe, a fim de não a deixar fora da



conversação e satisfazer conscienciosamente o seu dever de polidez
para com uma dona de casa — é o perfeito bom gosto que ela
demonstra na escolha dos papéis e que sempre lhe traz francos e
legítimos sucessos. Raras vezes representa coisas medíocres. Como
vê, ela atirou-se ao papel de Fedra. De resto, esse bom gosto, ela
tem tanto para vestir-se como para representar. Embora tenha feito
frequentes e felizes excursões pela Inglaterra e pela América, a
vulgaridade, não direi de John Bull, o que seria injusto, pelo menos
para a Inglaterra da era vitoriana, mas do Tio Sam, não chegou
sequer a contagiá-la. Nada de cores demasiado vivas, nem de gritos
exagerados. E depois, essa voz admirável, que tanto a auxilia e que
ela emprega fascinantemente, quase me atreveria a dizer qual
musicista!...

Meu interesse pelo desempenho da Berma não cessara de
aumentar depois de finda a representação, pois não mais sofria a
compressão e os limites da realidade; mas sentia a necessidade de
lhe encontrar explicações; de resto, esse interesse havia atuado,
com igual intensidade, enquanto a Berma representava, sobre tudo
quanto ela oferecia, na indivisibilidade da vida, a meus olhos e a
meus ouvidos; ele nada separara e diferenciara; de modo que se
alegrou em descobrir uma causa razoável naqueles elogios
dedicados ao bom gosto e à simplicidade da artista e os atraía a si
com o seu poder de absorção, apoderava-se deles como o otimismo
de um bêbado se apodera das ações de seu próximo, encontrando
nelas um motivo para se enternecer. “É verdade”, pensava eu, “que
bela voz, que ausência de gritos, que simplicidade de vestuário, que
inteligência em haver escolhido Fedra! Não, eu não fiquei
decepcionado!”

Surgiu o fiambre com cenouras, estendido pelo Michelangelo da
nossa cozinha sobre enormes cristais de geleia semelhantes a blocos
de quartzo transparente.

— Tem um mestre-cozinheiro de primeira ordem, minha senhora
— disse o sr. de Norpois. — E não é coisa de pouca monta. Eu, que
tive de sustentar no estrangeiro certo padrão doméstico, sei como é
difícil encontrar um perfeito mestre-cuca. A senhora nos convidou
para um verdadeiro festim!



E, com efeito, Françoise, posta em brios pela ambição de triunfar
junto a um convidado importante, de uma ceia afinal semeada de
dificuldades dignas dela, dera-se a um trabalho que não mais
tomava, quando estávamos sozinhos, e havia reencontrado o seu
incomparável toque de Combray.

— Eis o que não se pode encontrar nos restaurantes, e digo nos
melhores: uma carne estufada em que a geleia não cheire a cola e
em que a carne se haja impregnado do perfume das cenouras... É
admirável! Permita-me repetir — acrescentou ele, fazendo sinal de
que queria mais geleia. — Teria curiosidade de julgar o seu Vatel
num prato inteiramente diverso, desejaria, por exemplo, vê-lo às
voltas com a vitela à Stroganof.[21]

O sr. de Norpois, para contribuir também da sua parte à
amenidade da ceia, nos serviu diversos casos com que
frequentemente regalava seus colegas da diplomacia, ora citando
alguma frase ridícula dita por um político contumaz em tais coisas e
que as compunha longas e cheias de imagens incoerentes, ora certa
expressão lapidar de um diplomata cheio de aticismo. Mas, a falar
verdade, o critério que distinguia para ele essas duas ordens de
frases não se assemelhava em nada àquele que eu aplicava em
literatura. Muitas nuanças me escapavam; as palavras que ele
recitava a rebentar de riso, eu não as achava muito diferentes das
que lhe pareciam notáveis. Pertencia ao gênero de homens que,
ante as obras que eu amava, teria dito: “Compreende, então? Pois
eu confesso que não compreendo, não sou iniciado”, mas eu podia
dar-lhe o mesmo troco, não percebia o espírito ou a tolice, a
eloquência ou o exagero que ele achava numa réplica ou num
discurso, e a ausência de qualquer razão perceptível por que isto
estava mal e aquilo estava bem fazia com que aquela espécie de
literatura me fosse mais misteriosa e me parecesse mais obscura do
que nenhuma outra. Percebi apenas que repetir o que todo mundo
pensava não era em política sinal de inferioridade, mas de
superioridade. Quando o sr. de Norpois se servia de certas
expressões que andavam rolando pelos jornais e as pronunciava com
força, sentia-se que se tornavam ação pelo simples fato de que ele
as empregara, e uma ação que provocaria comentários.



Minha mãe contava muito com a salada de ananás e trufas. Mas
o embaixador, depois de aplicar um instante sobre o prato a
penetração de seu olhar de observador, comeu-a permanecendo
envolto em discrição diplomática e não nos revelou seu pensamento.
Minha mãe insistiu em que ele a repetisse, o que fez o sr. de
Norpois, mas dizendo apenas, em vez do cumprimento que se
esperava:

— Obedeço, minha senhora, pois vejo que é da sua parte um
verdadeiro ucasse.

— Nós lemos nas “folhas” que o senhor conversou longamente
com o rei Teodósio — disse-lhe meu pai.

— Com efeito, o rei, que possui uma rara memória das
fisionomias, teve a bondade de lembrar-se, ao avistar-me no
proscênio, que me coubera a honra de falar-me várias vezes na
corte da Baviera, quando nem sequer sonhava ele com o seu trono
oriental, pois sabem que foi chamado a ocupá-lo por um congresso
europeu, e até hesitou muito em aceitá-lo, pois julgava essa
soberania não muito à altura de sua linhagem, a mais nobre,
heraldicamente falando, de toda a Europa. Um ajudante de ordens
veio dizer-me que fosse saudar Sua Majestade, ordem essa que
naturalmente me apressei a cumprir.

— E está o senhor satisfeito com os resultados da sua visita?
— Encantado! Era lícito conceber algumas apreensões quanto ao

modo por que um monarca ainda tão jovem sairia daquele passo
difícil, e principalmente em conjunturas tão delicadas. Da minha
parte, tinha plena confiança no senso político do soberano. Mas
confesso que minhas esperanças foram ultrapassadas. A saudação
que pronunciou no Elísio, e que, segundo informes que me vêm de
fontes inteiramente autorizadas, fora composta por ele da primeira à
última palavra, era verdadeiramente digna do interesse que por toda
parte despertou. É pura e simplesmente um golpe de mestre: quiçá
um pouco atrevido, reconheço-o, mas de uma audácia que afinal as
circunstâncias plenamente justificaram. As tradições diplomáticas
têm certamente o seu lado bom, mas, no caso em questão, tinham
acabado por fazer o seu país e o nosso viverem numa atmosfera
abafada já de todo irrespirável. Pois bem! Uma das maneiras de



renovar o ar, evidentemente das que se não podem recomendar,
mas que o rei Teodósio podia permitir-se, consiste em quebrar as
vidraças. E ele o fez com um bom humor que encantou a todo
mundo e também com uma justeza de termos em que logo se
reconheceu, a raça de príncipes letrados a que pertence pelo lado
materno. É certo que, quando se referiu às “afluidades” que unem
seu país à França, a expressão, por mais inusitada que possa ser no
vocabulário das chancelarias, era no entanto singularmente feliz.
Bem vê que a literatura não prejudica, nem mesmo na diplomacia,
nem mesmo sobre um trono — acrescentou, dirigindo-se a mim. —
Reconheço que a coisa estava de há muito constatada, e as relações
entre as duas potências se haviam tornado excelentes. Mas ainda
assim era preciso dizê-lo. A palavra era esperada, foi escolhida à
maravilha, e bem viram como deu no alvo. Da minha parte, aplaudi
calorosamente.

— Seu amigo, o senhor de Vaugoubert, que há tantos anos vinha
preparando essa aproximação, deve estar muito satisfeito...

— E tanto mais que Sua Majestade, assaz costumeiro em tais
gestos, timbrara em fazer-lhe surpresa. A surpresa foi aliás completa
para todos, a começar pelo ministro dos Negócios Estrangeiros, o
qual, pelo que me disseram, não a achou muito a seu gosto. A
alguém que lhe falava no assunto, teria ele respondido bem
nitidamente, e bastante alto para que o ouvissem os próximos: “Eu
não fui consultado, nem prevenido”, indicando assim claramente que
declinava toda e qualquer responsabilidade no caso. Cumpre
confessar que o acontecimento causou uma bela agitação, e eu não
ousaria afirmar — acrescentou com um sorriso malicioso — que
certos colegas meus, para quem a lei suprema parece ser a do
menor esforço, não tenham sido abalados na sua quietude. Quanto
a Vaugoubert, bem sabem que foi muito atacado por sua política de
aproximação com a França, e tanto mais devia sofrer com isso
porque é um sensitivo, um coração delicado. Posso perfeitamente
assegurá-lo, pois embora seja muito mais moço do que eu,
convivemos muito, somos amigos de longa data, e conheço-o
bastante. Aliás, quem o não conheceria? É uma alma de cristal. É
esse até o único defeito que se lhe poderia censurar, não é preciso



que o coração de um diplomata seja tão transparente como o seu.
Isso não impede que se fale em mandá-lo para Roma, o que é um
belo progresso, mas um osso bem duro de roer. Entre nós, creio que
Vaugoubert, por mais isento que seja de ambição, ficaria muito
satisfeito e não pede absolutamente que afastem dele esse cálice.
Talvez faça maravilhas por lá; é o candidato da Consulta, e, da
minha parte, vejo-o muito bem, ele que é tão artista, no cenário do
palácio Farnésio e na galeria dos Carracci. Parece que pelo menos
ninguém poderia odiá-lo; mas há em torno do rei Teodósio toda uma
camarilha mais ou menos enfeudada na Wilhelmstrasse, cujas
inspirações segue docilmente e que procurou por todas as maneiras
de metê-lo em maus lençóis.[22] Vaugoubert teve de enfrentar não
só as intrigas de bastidores, mas também as injúrias de foliculários a
soldo que, mais tarde, covardes como todo jornalista estipendiado,
foram dos primeiros a implorar perdão, mas que, enquanto isto, não
recuaram em assacar contra o nosso representante ineptas
acusações de gente sem responsabilidade. Durante mais de trinta
dias os inimigos de Vaugoubert dançaram em torno dele a dança do
escalpo — disse o sr. de Norpois, acentuando com ênfase a última
palavra. — Mas o homem prevenido vale por dois; e essas injúrias,
ele as repeliu com a ponta do pé — acrescentou mais energicamente
ainda, e com um olhar tão feroz que nós paramos um instante de
comer. — Como diz um belo provérbio arábe: “Ladram os cães e a
caravana passa”.

Depois de lançar essa citação, o sr. de Norpois interrompeu-se
para olhar-nos e verificar o efeito que provocara em nós. Foi grande,
o provérbio já nos era conhecido. Naquele ano esse provérbio
substituíra, entre os homens importantes, este outro: “Quem semeia
ventos, colhe tempestades”, o qual tinha necessidade de repouso,
pois não era tão infatigável e vivaz como: “Trabalhar para o rei da
Prússia”. Porque a cultura daquelas pessoas eminentes era uma
cultura alternada, e geralmente trienal. Por certo as citações desse
gênero, com as quais o sr. de Norpois primava em esmaltar seus
artigos da Revue, não eram necessárias para que estes parecessem
sólidos e bem informados. Mesmo desprovidos do ornamento que
lhes traziam, era suficiente que o sr. de Norpois escrevesse no



momento adequado — o que não deixara de fazer: “O Gabinete de
Saint-James não foi o último a farejar o perigo”, ou então: “Enorme
foi a emoção no Pont-aux-Chantres, onde se seguia com olhar
inquieto a política egoísta mas hábil da monarquia bicéfala”, ou: “Um
brado de alarma partiu de Montecitório”, ou ainda: “Esse eterno jogo
duplo tão do feitio do Ballplatz”.[23] Nessas expressões, logo o leitor
profano reconhecia e saudava o diplomata de carreira. Mas o que
fazia com que dissessem que ele era mais do que isso, que possuía
uma cultura superior, era o emprego ponderado de citações cujo
perfeito modelo permanecia então o seguinte: “Dai-me boa política e
eu vos darei boas finanças, como costumava dizer o barão Louis”.
[24] (Ainda não haviam importado do Oriente: “A vitória pertence
àquele dentre os dois adversários que saiba resistir um quarto de
hora mais do que outro, como dizem os japoneses”.) Essa reputação
de grande letrado, a par de um verdadeiro gênio de intriga oculto
atrás da máscara da indiferença, fizera o sr. de Norpois ingressar na
Academia de Ciências Morais. E algumas pessoas chegaram até a
pensar que ele não ficaria mal colocado na Academia Francesa, no
dia em que, querendo indicar que só estreitando a aliança franco-
russa poderíamos chegar a um acordo com a Inglaterra, não hesitou
em escrever: “Que o saibam no Quai d’Orsay, que o ensinem
doravante em todos os compêndios de geografia, que se mostram
incompletos nesse ponto, que se recuse implacavelmente o diploma
de bacharel a todo candidato que não o saiba dizer: ‘Se todos os
caminhos levam a Roma, também é verdade que a estrada que vai
de Paris a Londres passa fatalmente por Petersburgo’”.

— Em suma — continuou o sr. de Norpois, dirigindo-se a meu pai
—, Vaugoubert conseguiu aí um belo êxito, que ultrapassa ao que
ele próprio havia calculado. Esperava com efeito um discurso
correto, o que já era muito, depois das nuvens dos últimos anos,
mas nada mais do que isso. Muitas pessoas que se achavam no
número dos assistentes me asseguraram que não se pode avaliar, ao
ler esse brinde, o efeito que provocou, pronunciado e acentuado às
maravilhas pelo rei, que é mestre na arte de dizer e que sublinhava,
de passagem, todas as intenções, todas as finuras. Contaram-me a
propósito um fato muito saboroso que mais uma vez vem evidenciar



essa amabilidade juvenil do rei Teodósio, que lhe tem cativado
tantos corações. Afirmaram-me que precisamente nessa palavra
“afinidades”, que era afinal a grande inovação do discurso e que,
como verá, continuará por muito tempo a ser comentada nas
chancelarias, Sua Majestade, prevendo a alegria do nosso
embaixador, que ia ver justamente coroados os seus esforços, os
seus sonhos, digamos assim, pois alcançaria o bastão de marechal,
voltou-se a meio para Vaugoubert e, fixando nele esse olhar tão
sedutor dos Oettingen, destacou essa palavra tão bem escolhida de
“afinidades”, essa palavra que era um verdadeiro achado, num tom
que dava a entender a todos que era empregada com plena
consciência e conhecimento de causa. Parece que Vaugoubert mal
podia dominar a emoção e, até certo ponto, confesso que o
compreendo. Uma pessoa digna de todo o crédito chegou até a
confiar-me que o rei teria se aproximado de Vaugoubert após o
banquete, quando Sua Majestade formou círculo, e lhe teria dito a
meia-voz: “Está contente com o seu discípulo, meu caro marquês?”.
É certo — concluiu o sr. de Norpois — que um brinde como esse fez
mais do que vinte anos de negociações para estreitar as “afinidades”
entre os dois países, conforme a pitoresca expressão de Teodósio ii.
[25] Não passa de uma palavra, se quiser, mas veja a voga que
adquiriu, como a repete toda a imprensa europeia, que interesse
desperta, como soa a coisa nova. Isso aliás é bem do soberano. Não
posso dizer-lhe que ele ache todos os dias puros diamantes como
esse. Mas é raro que nos discursos preparados, melhor ainda, no
improviso da conversação, ele não mostre a sua marca — ia dizer,
não aponha a sua assinatura — com algum dito incisivo. E tanto
menos suspeito sou de parcialidade na matéria, visto ser inimigo de
qualquer inovação nesse gênero. Em dezenove vezes por vinte, são
perigosas.

— Sim, acho que o recente telegrama do imperador da
Alemanha não deve ter sido de seu gosto — disse meu pai.[26]

O sr. de Norpois ergueu os olhos para o céu, como quem diz:
“Ah!, esse! Antes de mais nada, é um ato de ingratidão. É mais do
que um crime, é uma falta,[27] e de uma tolice que eu qualificarei
de piramidal! De resto, se alguém não dá o alarma, o homem que



escorraçou Bismarck é bem capaz de repudiar pouco a pouco toda a
política bismarckiana, e então será o salto nas trevas”.[28]

— Meu marido disse-me que o senhor o levaria talvez um destes
verões à Espanha; estou encantada por ele.

— Sim, é um projeto muito atraente, que me alegra. Gostaria
muito de fazer essa viagem com o senhor, meu caro. E a senhora, já
pensou no emprego das suas férias?

— Talvez vá com meu filho a Balbec, não sei bem.
— Ah!, Balbec é agradável, passei por lá há alguns anos. Estão

começando a construir ali umas vilas muito bonitas: creio que o
lugar lhe agradará. Mas poderei perguntar-lhe o que a fez escolher
Balbec?

— Meu filho tem muita vontade de ver certas igrejas da região,
principalmente a de Balbec. Eu temia um pouco para a sua saúde as
fadigas da viagem, e principalmente da estada. Mas soube que
acabam de construir um excelente hotel que lhe permitirá viver nas
condições de conforto requeridas em seu estado.

— Ah! Vou dizê-lo a uma amiga minha, que há de apreciar essa
informação.[29]

— Não é admirável a igreja de Balbec, senhor? — indaguei eu,
dominando a tristeza de saber que um dos atrativos de Balbec
consistia naquelas vilas bonitas.

— Não, não é má, mas enfim não pode sustentar o confronto
com essas verdadeiras joias cinzeladas que são as catedrais de
Reims, de Chartres, e, para meu gosto, a pérola de todas, a Santa
Capela de Paris.

— Mas a igreja de Balbec é em parte romana, não é?
— Com efeito, é de estilo romano, que já por si mesmo é

extremamente frio e nada deixa pressagiar da elegância e fantasia
dos arquitetos góticos, que trabalham a pedra como renda. A igreja
de Balbec merece uma visita quando se está no lugar, é bastante
curiosa; se num dia de chuva você não tiver o que fazer, poderá
visitá-la, e verá o túmulo de Tourville.[30]

— O senhor não esteve ontem no banquete das Relações
Exteriores? Eu não pude comparecer — disse meu pai.



— Não — respondeu o sr. de Norpois com um sorriso —,
confesso que o desprezei por uma reunião muito diferente. Jantei
em casa de uma mulher de quem talvez já ouviram falar, a bela
senhora Swann.

Minha mãe teve de reprimir um estremecimento, pois sendo de
sensibilidade mais viva que meu pai, alarmava-se por ele com o que
só deveria aborrecê-lo um instante depois. As contrariedades que lhe
surgiam eram primeiro percebidas por ela, como essas más notícias
da França que são conhecidas mais cedo no estrangeiro do que
entre nós. Mas, curiosa por saber que gênero de pessoas poderiam
ser recebidas pelos Swann, inquiriu com quem o sr. de Norpois havia
então se encontrado.

— Meu Deus... é uma casa em que me parece que vão
principalmente... cavalheiros. Havia alguns homens casados, mas
suas mulheres estavam indispostas naquela noite e não tinham
comparecido — respondeu o embaixador com uma finura velada de
bonomia e lançando em torno olhares cuja suavidade e discrição
fingiam temperar e exageravam habilmente a malícia. — Para ser
inteiramente justo — acrescentou —, devo dizer que vão também
mulheres, mas... pertencentes mais... como direi?... ao mundo
republicano do que à sociedade de Swann. — ele pronunciava
Svann. — Quem sabe? Será talvez um dia um salão político ou
literário. De resto, parece que estão contentes assim. Acho que
Swann até o demonstra um pouco excessivamente. Enumerava as
pessoas que os haviam convidado para a semana seguinte, mas de
cuja amizade não havia motivos de se orgulharem, com uma falta de
reserva e de gosto, quase de tato, que muito me espantou num
homem tão fino como ele. “Não temos uma noite livre”, repetia,
como se isso fosse uma glória, e à maneira de um verdadeiro
arrivista, coisa que no entanto ele não é. Pois Swann tinha muitos
amigos e até amigas, e, sem muito arriscar, nem incorrer nalguma
indiscrição, creio poder afirmar que não todas, nem mesmo a
maioria, mas uma pelo menos e que é uma grande dama, não seria
talvez inteiramente refratária a ideia de travar relações com a
senhora Swann, caso este em que, verossimilmente, mais de um
carneiro de Panúrgio a teria seguido. Mas parece que da parte de



Swann não houve nem um passo em tal sentido. Como! Ainda um
pudim à Nesselrode! Não será demais a cura de Carlsbad para
refazer-me deste festim de Lúculo. Talvez Swann haja percebido que
teria muitas resistências a vencer. O casamento é certo que não
agradou. Falou-se na fortuna da mulher, mas é puro boato. Enfim,
nada disso agradou. E, depois, Swann tem uma tia riquíssima e de
admirável posição, esposa de um homem que, financeiramente
falando, é uma potência. E ela não só se recusou a receber a
senhora Swann como conduziu uma campanha em regra para que
suas amigas e conhecidas fizessem o mesmo. Não quero dizer com
isso que algum parisiense da boa sociedade haja faltado com o
respeito à senhora Swann... Não!, mil vezes não! Aliás, o marido é
homem de levantar a luva. Em todo caso, o curioso é ver como
Swann, que conhece tanta gente, e da mais escolhida, se mostra tão
solícito para com uma sociedade da qual o mínimo que se pode dizer
é que é muito mesclada. Eu que o conheci outrora, confesso que me
sentia tão surpreso quão divertido ao ver um homem de tanta
educação, tão em moda nos círculos mais depurados, agradecer com
efusão ao chefe de gabinete do ministro dos Correios por ter ido à
casa deles, e perguntar-lhe se a senhora Swann poderia permitir-se
ir visitar sua esposa. E no entanto deve achar-se deslocado; não é
mais a mesma sociedade, evidentemente. Mas não creio que Swann
seja infeliz. É verdade que houve nos anos anteriores ao casamento
muitas manobras de mesquinha chantagem da parte da mulher;
cada vez que Swann lhe recusava alguma coisa, ela o privava de sua
filha. E o pobre Swann, que é todavia tão ingênuo quanto refinado,
julgava de cada vez que o rapto da filha era mera coincidência e não
queria ver a realidade. Aliás, ela lhe fazia cenas tão repetidas que se
pensava que no dia em que lograsse o seu intento, e o apanhasse
como marido, nada mais a deteria e que a vida do casal seria um
inferno. Pois bem! Foi o contrário que aconteceu. Gracejam muito a
respeito da maneira como Swann se refere à mulher, e mesmo
escarnecem dele abertamente... Por certo não iam exigir que, mais
ou menos consciente de ser um..., conhecem o termo de Molière,
[31] ele saísse a proclamá-lo urbi et orbi; o que não impede que o
achem exagerado quando diz que sua mulher é uma excelente



esposa. Ora, isso não é tão falso como julgam. À sua maneira, que
não é a que todos os maridos prefeririam, e, entre nós, parece-me
difícil que Swann, que há tanto tempo a conhecia e está longe de ser
um parvo, não soubesse a que se ater, o inegável é que ela parece
ter-lhe afeição. Não digo que não seja leviana e que o próprio
Swann não deixe de o ser, a acreditar nas boas línguas que seguem
sua rotina, como bem podem imaginar. Mas ela lhe é reconhecida
pelo que Swann fez por ela, e, contrariamente aos receios de todo
mundo, parece haver-se tornado de uma doçura angélica.

Tal mudança não era talvez tão extraordinária como julgava o sr.
de Norpois. Odette não acreditava que Swann acabasse por
desposá-la; cada vez que ela tendenciosamente lhe anunciava que
um homem de posição desposara a amante, vira-o guardar um
silêncio glacial e, quando muito, se o interpelava diretamente,
indagando: “Então não achas que está bem, que foi muito bonito o
que ele fez por uma mulher que lhe dedicou a mocidade?”,
responder secamente: “Mas eu não digo que esteja mal, cada um
age como quer”. Nem sequer estava longe de acreditar que ele a
abandonasse completamente, como lhe dizia nos momentos de
cólera, pois não fazia muito ouvira uma escultora dizer: “Tudo se
pode esperar da parte dos homens; são tão ordinários!”, e,
impressionada com a profundeza dessa máxima pessimista, adotara-
a para si, repetindo-a sob qualquer pretexto com um ar de desânimo
que parecia dizer: “Afinal de contas, não seria nada impossível, é a
minha sorte”. E, por conseguinte, perdera toda e qualquer virtude a
máxima otimista que até então guiara Odette na vida: “Podemos
fazer tudo aos homens que nos amam; eles são tão idiotas!”, e que
se expressava em seu rosto pelo mesmo piscar que acompanharia
frases como esta: “Não se assustem, ele não quebrará nada”.
Enquanto isso, Odette sofria ao pensar no que certa amiga sua,
casada com um homem com quem estivera menos tempo do que
Swann com ela própria, e que não tinha filhos, agora relativamente
considerada, e convidada para os bailes do Elísio, iria pensar a
respeito do procedimento de Swann. Um consultor mais profundo
que o sr. de Norpois diagnosticaria sem dúvida que esse mesmo
sentimento de humilhação e de vergonha é que azedava Odette, que



o caráter infernal que denotava não lhe era intrínseco, não era um
mal sem remédio, e facilmente profetizaria o que tinha acontecido,
isto é, que um regime novo, o regime matrimonial, faria cessar com
rapidez quase mágica aqueles acidentes penosos, cotidianos, mas de
nenhum modo orgânicos. A quase todos espantou esse casamento,
o que também é coisa de espantar. Indubitavelmente, raríssimas
pessoas compreendem o caráter puramente subjetivo desse
fenômeno em que consiste o amor e como é o amor uma espécie de
criação de um indivíduo suplementar, distinto daquele que usa no
mundo o mesmo nome, e que formamos com elementos na maioria
tirados de nós mesmos. Por isso, poucos são os que podem achar
naturais as proporções enormes que acaba assumindo para nós uma
criatura que não é a mesma que eles veem. No entanto parece que,
no concernente a Odette, poderiam ver que, se jamais
compreendera inteiramente a inteligência de Swann, pelo menos
sabia dos títulos e do andamento de seus trabalhos, de modo que o
nome de Vermeer lhe era tão familiar como o de seu costureiro; de
Swann, conhecia ela a fundo essas particularidades de caráter que o
resto do mundo ignora ou ridiculariza e de que só uma amante, uma
irmã possuem a imagem semelhante e amada; e tanto apego
criamos a essas características, mesmo àquelas que mais
desejaríamos corrigir, que, se os nossos velhos amores participam
em algo do carinho e da força dos afetos de família, é porque a
amante acabou por acostumar-se a tais coisas do modo indulgente e
amigavelmente zombeteiro com que nos habituamos a olhá-las e
com que as olham nossos pais. Os elos que nos unem a uma
criatura se santificam quando ela se coloca no mesmo ponto de vista
que nós para julgar algum de nossos defeitos. E, entre esses traços
particulares, havia os pertencentes tanto à inteligência como ao
caráter de Swann e que, no entanto, em razão de terem neste suas
raízes, Odette discernira mais facilmente. Queixava-se de que,
quando Swann escrevia e publicava ensaios, não se reconhecessem
esses traços como nas suas cartas ou na sua conversação, nas quais
abundavam. Aconselhava-o que lhes desse mais espaço em seus
trabalhos. Assim o desejava porque eram os que preferia nele, mas,
como os preferia porque eram os mais genuinamente dele, talvez



não andasse mal em desejar que se encontrassem em seus escritos.
Talvez também pensasse que obras mais vivas, trazendo-lhe afinal o
triunfo, permitiriam que ela constituísse o que aprendera, com os
Verdurin, a colocar acima de tudo: um salão.

Entre a gente que considerava ridículo esse gênero de
casamento, gente que indagaria no seu próprio caso: “Que pensará
o senhor de Guermantes, que dirá Bréauté, quando eu desposar a
senhorita de Montmorency?”, entre as pessoas que alimentavam
essa espécie de ideal social, teria figurado, vinte anos antes, o
próprio Swann, aquele Swann que se dera tanto trabalho para ser
admitido no Jockey Club e contara naquele tempo com um
casamento brilhante que, consolidando a sua posição, acabaria por
torná-lo um dos homens mais distintos de Paris. Mas as imagens que
um casamento desses apresenta ao interessado têm necessidade,
como todas as imagens, para não empalidecer e apagar-se
completamente, de ser alimentadas do exterior. Suponhamos que o
nosso mais ardente desejo seja humilhar o homem que nos ofendeu.
Mas, se se mudou para outras terras e nunca mais ouvimos falar
nele, esse inimigo acabará por não ter a mínima importância para
nós. Se perdemos de vista durante vinte anos todas as pessoas por
causa de quem desejaríamos entrar para o Jockey ou para o
Instituto, já não nos tentará em absoluto a perspectiva de ser
membro de um ou de outro. Ora, tanto como um retiro, uma
doença, ou uma conversação religiosa, uma prolongada ligação de
amor nos traz imagens novas em substituição às antigas. Da parte
de Swann, não houve renúncia às ambições mundanas, ao desposar
Odette, pois de há muito Odette o havia desprendido dessas
ambições, no sentido espiritual do termo. Aliás, se assim não fosse,
maior seria o mérito. Esses casamentos infamantes são geralmente
os mais estimáveis de todos, pois implicam o sacrifício de uma
posição mais ou menos lisonjeira a uma ventura puramente íntima
(e não se pode considerar infamante um casamento por dinheiro,
pois não há exemplo de um casal em que um dos dois se haja
vendido, a que não acabem por abrir as portas, ao menos por
tradição, baseada em tantos casos análogos, e para não usar de dois
pesos e duas medidas). Por outro lado, como artista, se não como



corrompido, talvez sentisse Swann certa volúpia em juntar a si, num
desses cruzamentos de espécies como os praticam os mendelianos
ou como os conta a mitologia, um ser de raça diferente,
arquiduquesa ou cocote, em contrair uma aliança principesca ou
fazer um mau casamento. Não havia no mundo mais que uma
pessoa que o preocupasse, cada vez que encarava a possibilidade de
casar-se com Odette, e nisso não entrava nenhum esnobismo: a
duquesa de Guermantes. Em compensação, não ocorria a Odette
pensar em tal pessoa, mas em outras situadas em escala
imediatamente superior à sua; nunca, porém, naquele vago empíreo.
Quando Swann, em momentos de devaneio, via Odette convertida
em sua esposa, imaginava invariavelmente o instante em que a
levaria, e sobretudo sua filha, à casa da princesa des Laumes, que
então já era, por morte do sogro, duquesa de Guermantes. Não
sentia desejos de apresentá-las em nenhuma outra parte; mas
enternecia-se inventando, e até enun-ciando as palavras, todas as
coisas referentes a ele, Swann, que Odette contaria à duquesa e a
duquesa a Odette, e pensando no carinho e nos mimos com que a
sra. de Guermantes trataria Gilberte e como ficaria orgulhoso de sua
filha. Representava para si mesmo a cena da apresentação com a
mesma nitidez no pormenor imaginário que têm as pessoas que
examinam como empregariam, se o ganhassem, um prêmio cujo
montante fixam arbitrariamente. Na medida em que motiva alguma
resolução nossa a imagem que a acompanha, pode-se dizer que, se
Swann desposou Odette, foi para apresentar a esta e a Gilberte, sem
que ninguém estivesse presente, e mesmo sem que ninguém jamais
o soubesse, a duquesa de Guermantes. Ver-se-á que essa única
ambição mundana que sonhara para a mulher e para a filha foi
justamente aquela cuja realização lhe foi negada, e por um veto tão
absoluto que Swann morreu sem imaginar que a duquesa jamais
pudesse conhecê-las. Ver-se-á também que, ao contrário, a duquesa
de Guermantes travou amizade com Odette e Gilberte após a morte
de Swann. E talvez fosse mais sábio da sua parte — na medida da
importância que atribuía a coisa tão somenos — se Swann não
formasse uma ideia demasiado sombria do futuro, a tal respeito,
reservando-se a hipótese de que a desejada reunião bem poderia



realizar-se quando ele não mais estivesse no mundo para saboreá-la.
O trabalho de causalidade, que acaba por produzir quase todos os
efeitos possíveis, e por conseguinte também aqueles que havíamos
julgado menos viáveis, esse trabalho é às vezes lento, tornando-se
ainda um pouco mais lento devido ao nosso desejo — que,
procurando acelerá-lo, o entrava — e também devido à nossa
própria existência, e só se realiza depois de termos deixado de
desejar e, muitas vezes, de viver. Será que Swann não o sabia por
experiência própria? Porventura não houve em sua vida — como
prefiguração do que aconteceria depois de morto — algo assim
como uma felicidade póstuma nesse casamento com Odette, a quem
quis com tamanha paixão — embora no princípio não lhe houvesse
agradado — e com quem não se casou até que deixou de amá-la,
quando já estava morto aquele ser que ele tinha dentro de si e que
tanto desejara, e sem esperanças, viver para sempre com Odette?

Pus-me a falar do conde de Paris, a indagar se não era amigo de
Swann, pois temia que a conversação se desviasse deste último.

— Sim, com efeito — respondeu o sr. de Norpois, voltando-se
para mim e fixando em minha modesta pessoa o olhar azul onde
flutuavam, como em seu elemento vital, as suas grandes faculdades
de trabalho e o seu espírito de assimilação. — E por Deus —
prosseguiu, dirigindo-se a meu pai — que não é ultrapassar os
limites do respeito que dedico ao referido príncipe, sem no entanto
manter com ele relações pessoais que a minha posição tornaria
difíceis, por menos oficial que seja, se lhe contar o caso assaz
divertido de quando, não há mais de quatro anos, numa
estaçãozinha férrea de um dos países da Europa Central, o príncipe
teve ensejo de avistar a senhora Swann. Está visto que nenhum de
seus familiares se permitiu perguntar-lhe como a achara. Não seria
azado. Mas quando, por acaso, vinha o seu nome à baila na
conversação, o príncipe, por certos sinais digamos imperceptíveis,
mas que não enganam, parecia dar a entender de bom grado que a
sua impressão, em suma, estava longe de ser desfavorável.

— Mas não haveria possibilidade de apresentá-la ao conde de
Paris? — perguntou meu pai.



— Que quer! Com os príncipes nunca se sabe — respondeu o sr.
de Norpois —, os mais compenetrados, os que mais sabem angariar
o que se lhes deve, são também às vezes os que menos se
embaraçam com os decretos da opinião pública, até os mais
justificados, por pouco que se trate de recompensar certos amigos.
Ora, é certo que o conde de Paris sempre aceitou com muita
benevolência o devotamento de Swann, que é aliás um dos homens
de mais espírito que possuímos.

— E qual foi a sua impressão pessoal, senhor embaixador? —
perguntou minha mãe, por polidez e curiosidade.

Com uma energia de velho conhecedor, que contrastava com a
habitual moderação de suas palavras:

— Ótima! — respondeu o sr. de Norpois.
E como sabia que confessar uma forte impressão causada por

alguma mulher, desde que feita com bom humor, entra numa forma
particularmente apreciada da arte da conversação, explodiu num
risinho que se prolongou por alguns instantes, umedecendo os olhos
azuis do velho diplomata e fazendo vibrar as asas de seu nariz
nervuradas de fibrilhas vermelhas.

— Ela é simplesmente encantadora!
— Não estava nesse jantar um escritor chamado Bergotte,

senhor de Norpois? — perguntei timidamente, para ver se retinha a
conversa no assunto dos Swann.

— Sim, Bergotte lá estava — respondeu o sr. de Norpois,
inclinando polidamente a cabeça para o meu lado, como se, no seu
desejo de ser amável com meu pai, ligasse verdadeira importância a
tudo que lhe tocasse de perto, e até às perguntas de um menino da
minha idade e que não estava habituado a que o tratassem com
tanta cortesia as pessoas da idade do embaixador. — Conhece-o? —
acrescentou, fixando em mim aquele olhar claro cuja penetração
Bismarck admirava.

— Meu filho não o conhece, mas admira-o muito — disse minha
mãe.

— Meu Deus — disse o sr. de Norpois (que me inspirou sobre
minha própria inteligência dúvidas mais graves do que as que até
então me atormentavam, quando vi que aquilo que eu colocava mil



vezes acima de mim, o que eu achava de mais elevado no mundo,
estava para ele no mais baixo da escala de suas admirações) —, não
compartilho desse modo de ver. Bergotte é o que eu chamo um
tocador de flauta; cumpre reconhecer aliás que ele a toca
agradavelmente, embora com amaneiramento e afetação. Mas enfim
não é senão isso, e isso não é grande coisa. Em suas obras sem
músculos, jamais se encontraria o que podemos chamar de
estrutura. Nenhuma ação, ou pouquíssima, mas principalmente
nenhum alcance. Seus livros pecam pela base, ou, antes, não têm
base nenhuma. Numa época como a nossa, em que a crescente
complexidade da vida mal deixa tempo para ler, em que o mapa da
Europa sofreu modificações profundas e está talvez em vésperas de
sofrer ainda maiores, em que tantos problemas novos e
ameaçadores se nos apresentam por toda parte, você reconhecerá
que temos o direito de pedir a um escritor alguma coisa mais que
um sutil engenho que nos faz esquecer, em discussões ociosas e
bizantinas sobre méritos de pura forma, que podemos ser invadidos
de um momento para outro por uma dupla onda de bárbaros, os de
fora e os de dentro. Sei que isso é blasfemar contra a Sacrossanta
Escola do que esses senhores chamam a Arte pela Arte, mas, na
nossa época, há tarefas mais urgentes do que ordenar palavras de
um modo harmonioso. O modo como o faz Bergotte é muitas vezes
atraente, não o nego, mas em suma é tudo isso muito amaneirado,
muito frágil, muito pouco viril. Compreendo melhor agora,
reportando-me à sua exagerada admiração por Bergotte, as linhas
que você me mostrou há pouco e que fiz bem em passar por alto,
porque, como você mesmo me disse com toda a franqueza, não
passavam de garatujas infantis — na verdade, eu assim o dissera,
mas sem acreditar de modo algum nas minhas palavras. — Para
todo o pecado, a misericórdia, e principalmente para os pecados da
mocidade. Afinal de contas, muitos outros têm semelhantes pecados
na consciência, e você não foi o único que se julgou poeta por sua
vez. Mas nota-se no que me mostrou a má influência de Bergotte.
Não o surpreenderei evidentemente se lhe disser que no referido
trecho não havia nenhuma das qualidades de Bergotte, pois ele é
um verdadeiro mestre na arte, aliás inteiramente superficial, de certo



estilo do qual você, na sua idade, não pode possuir nem sequer os
rudimentos. Mas os defeitos já são os mesmos: esse contrassenso
de alinhar palavras sonoras, para só depois atentar no sentido. E pôr
o carro adiante dos bois. Mesmo nos livros de Bergotte, a mim me
parecem bastante vãs todas essas chinesices de forma, essas
sutilezas de mandarim deliquescente. Ante alguns fogos de artifício
agradavelmente lançados por um escritor, brada-se em seguida que
é uma obra-prima. As obras-primas não são assim tão frequentes!
Bergotte não tem em seu ativo, na sua bagagem, se assim posso
dizer, um romance de certo descortino, desses livros que a gente
coloca no lugar de honra da biblioteca. Não vejo um único em toda a
sua obra. O que não impede que no seu caso a obra esteja
infinitamente acima do autor. Ah!, eis aí um para justificar o homem
de espírito que dizia que só devemos conhecer os escritores por
intermédio de seus livros. Impossível achar um indivíduo que
corresponda menos aos seus, mais pretensioso, mais solene, de
convívio menos agradável. Vulgar por vezes, em outras falando
como um livro, e nem mesmo como um livro seu, mas como um
livro aborrecido, o que ao menos não são os de sua autoria, tal é
esse Bergotte. É um espírito dos mais confusos, alambicado, o que
nossos pais chamavam um gongórico e que torna ainda mais
desagradáveis as coisas que diz pela sua maneira de as enunciar.
Não sei se é Loménie ou Sainte-Beuve que refere que Vigny pecava
pelo mesmo defeito.[32] Mas Bergotte jamais escreveu Cinq-Mars,
nem o Cachet Rouge, onde há certas páginas que são verdadeiros
trechos de antologia.

Aterrado com o que o sr. de Norpois acabava de dizer-me do
fragmento que lhe mostrara, e pensando nas dificuldades que tinha
quando desejava escrever um ensaio ou apenas entregar-me a
reflexões sérias, mais uma vez reconheci a minha nulidade
intelectual e que não tinha nascido para as letras. Não havia dúvida
de que outrora, em Combray, certas impressões bastante humildes,
ou uma leitura de Bergotte, me tinham levado a um estado de cisma
que me parecera de grande valor. Mas esse estado, meu poema em
prosa o refletia; e, se o sr. de Norpois não apreendera e descobrira
imediatamente a beleza que eu ali só encontrava graças a uma



enganosa miragem, era porque ele não se deixava enganar. Acabava
de revelar-me, pelo contrário, quão ínfimo era o meu lugar (quando
eu era julgado do exterior, objetivamente, pelo conhecedor mais
arguto e esclarecido). Sentia-me consternado, diminuído; e meu
espírito, como um fluido que só tem as dimensões do vaso que lhe
fornecem, da mesma forma que se dilatara antes até encher as
capacidades imensas do gênio, agora contraído, cabia inteiro na
mediocridade estreita em que o sr. de Norpois subitamente o
encerrara e restringira.

— As relações entre mim e Bergotte — acrescentou, dirigindo-se
a meu pai — foram um tanto espinhosas, o que afinal de contas era
também divertido. Alguns anos antes, fez Bergotte uma viagem a
Viena, quando eu era embaixador ali; foi-me apresentado pela
princesa de Metternich, inscreveu-se na embaixada e mostrou
desejos de ser convidado para as suas recepções. Ora, eu, como
representante da França no estrangeiro, à qual em certa medida ele
honra com os seus escritos, e numa medida bastante fraca,
digamos, para ser exato, poderia eu passar por alto a triste opinião
que tenho da sua vida privada. Mas ele não viajava sozinho e, ainda
mais, tinha a pretensão de que fosse também convidada a sua
companheira. Não creio ser mais pudibundo do que outro qualquer,
e, como celibatário, podia talvez abrir um pouco mais largamente as
portas da embaixada, do que se fosse casado e pai de família.
Contudo, confesso que há um grau de ignomínia com que eu não
poderia acomodar-me, e que é tanto mais repugnante pelo tom mais
que moral, ou melhor, moralizador, que Bergotte assume em seus
livros, nos quais não se veem mais que análises perpétuas e, entre
nós, um pouco frouxas, de escrúpulos dolorosos, de remorsos
doentios, e isto por simples pecadilhos, uns verdadeiros sermões, e
bem baratos, ao passo que mostra tanta inconsciência e cinismo na
sua vida privada. Em suma, esquivei-me à resposta, a princesa
voltou à carga, mas sem maior êxito. Assim sendo, não suponho que
deva estar muito em odor de santidade perante essa personagem, e
não sei até que ponto apreciou ele a atenção de Swann em convidá-
lo ao mesmo tempo que a mim. A menos que ele próprio o tenha



solicitado. Não se pode saber, pois no fundo é um doente. E esta é a
sua única desculpa.

— E nesse jantar não estava a filha da senhora Swann? — disse
eu ao sr. de Norpois, aproveitando o momento em que se passava à
sala para lhe dirigir essa pergunta, pois aí poderia dissimular mais
facilmente a minha emoção do que quando estava à mesa, imóvel e
em plena luz.

O sr. de Norpois pareceu que se quedava um instante a recordar:
— Sim... uma menina de catorze para quinze anos? Com efeito,

lembro-me de que me foi apresentada antes do jantar como filha do
nosso anfitrião. Pouco a vi, pois foi dormir cedo. Ou ia visitar
amiguinhas, não me lembro bem. Mas vejo que você está muito
informado acerca dos Swann...

— Eu costumo brincar com a senhorita Swann nos Campos
Elísios; ela é deliciosa.

— Aí está! É verdade, ela me pareceu encantadora. Mas
confesso-lhe que não creio que chegue um dia a comparar-se com a
mãe, se assim posso dizer sem ferir algum sentimento demasiado
vivo em você.

— Prefiro o rosto da senhorita Swann, mas também admiro
enormemente a sua mãe; passeio pelo Bois só na esperança de vê-
la passar.

— Ah! Não deixarei de contar-lhes essa: elas ficarão muito
lisonjeadas.

Enquanto dizia tais palavras, estava o sr. de Norpois, por alguns
instantes ainda, na situação de todas as pessoas que, ouvindo-me
falar de Swann como de um homem inteligente, de seus parentes
como reputados corretores, de sua casa como de uma bela casa,
julgavam que eu de bom grado falaria de outro homem tão
inteligente, de outros corretores tão bem reputados, de outra casa
igualmente bela; é o momento em que um homem são de espírito
que conversa com um louco ainda não percebeu que se trata de um
louco. Sabia o sr. de Norpois que não há nada tão natural como o
prazer de ver mulheres bonitas e que, quando alguém nos fala com
entusiasmo de algumas delas, é amável fingir que o julgamos
apaixonado, gracejar com ele e prometer auxiliá-lo em seus



desígnios. Mas, quando disse que falaria de mim a Gilberte e à sua
mãe (o que me permitiria, como a divindade do Olimpo que tomou a
fluidez de um sopro, ou antes, o aspecto do velho de quem Minerva
assume as feições, penetrar eu próprio, invisível, no salão da sra.
Swann, atrair-lhe a atenção, ocupar-lhe o pensamento, provocar o
seu reconhecimento por minha admiração, surgir-lhe como amigo de
um homem importante, parecer-lhe, no futuro, digno de ser
convidado por ela e de entrar na intimidade de sua família), aquele
homem importante que ia utilizar-se em meu favor do grande
prestígio que devia ter perante a sra. Swann inspirou-me
subitamente tamanha ternura que tive dificuldade em conter-me
para não beijar as suas suaves mãos brancas e enrugadas, que
pareciam ter permanecido por muito tempo dentro d’água. Quase
esbocei o gesto, que supus ter sido o único a notar. É-nos
verdadeiramente difícil calcular em que escala aparecem para os
outros as nossas palavras ou movimentos; por medo de exagerar
nossa importância, e aumentando enormemente o campo sobre o
qual são obrigadas a estender-se as recordações das outras pessoas
no decurso da sua vida, imaginamos que as partes acessórias de
nossa fala, de nossas atitudes, mal penetram na consciência
daqueles com quem conversamos, e, com muito mais forte razão,
não permanecem na sua memória. É aliás a uma suposição desse
gênero que obedecem os criminosos quando retocam mais tarde
uma frase que disseram, criando uma variante que imaginam
impossível confrontar com qualquer outra versão. Mas é bem
possível que, até no concernente à vida milenária da humanidade,
essa filosofia de folhetinista que julga que tudo está predestinado ao
esquecimento seja menos verdadeira que uma filosofia contrária que
predissesse a conservação de todas as coisas. No mesmo jornal em
que o moralista do “Premier Paris” nos fala de um acontecimento, de
uma obra-prima, e com maior razão de uma cantora que teve o “seu
momento de celebridade” e indaga: “Quem se lembrará disso daqui
a dez anos?”, logo na terceira página a resenha de uma seção da
Academia das Inscrições não fala muita vez de um fato em si mesmo
menos importante, de um poema de escasso valor, datado da época
dos faraós e que ainda é conhecido integralmente?[33] Talvez não



aconteça exatamente o mesmo na curta vida humana. Todavia,
alguns anos mais tarde, numa casa onde o sr. de Norpois se achava
de visita e onde me parecia o mais sólido apoio que pudesse
encontrar, por ser ele amigo de meu pai, bondoso, inclinado a
querer-nos bem a todos, além disso habituado à reserva por sua
profissão e por suas origens, contaram-me, depois de partir o
embaixador, que fizera alusão a uma noite de anos atrás, dizendo
que “vira o momento em que eu ia beijar-lhe as mãos”; e eu não só
enrubesci até a raiz dos cabelos, mas fiquei estupefato ao descobrir
como era diferente do que eu imaginava o modo que tinha de falar
de mim o sr. de Norpois e principalmente a composição de suas
recordações; esse mexerico muito me esclareceu sobre as
inesperadas doses de distração e de presença de espírito, de
esquecimento e de memória que formam a alma humana; e fiquei
tão maravilhado de surpresa como no dia em que li pela primeira
vez, num livro como o de Maspero, que se conhecia exatamente a
lista dos caçadores que Assurbanipal convidava para as suas batidas,
dez séculos antes de Jesus Cristo.[34]

— Oh!, senhor — disse eu ao sr. de Norpois, quando me
anunciou que comunicaria a Gilberte e a sua mãe que eu as
admirava muito —, se fizer isso, se falar de mim à senhora Swann,
nem toda a minha existência bastará para agradecer-lhe, minha vida
lhe ficará pertencendo; mas devo avisar-lhe que não conheço a
senhora Swann, que nunca lhe fui apresentado.

Dissera essas últimas palavras por escrúpulo e para que não
parecesse que me gabava de relações que não possuía. Mas, ao
mesmo tempo em que o dizia, vi que já era inútil, pois logo que
começaram minhas palavras de reconhecimento, de um ardor
refrigerante, vi perpassar pela fisionomia do embaixador uma
expressão de dúvida e descontentamento, e notei-lhe nos olhos esse
olhar vertical, estreito e oblíquo (como no desenho em perspectiva
de um sólido, a linha de fuga de uma de suas faces), olhar destinado
a esse interlocutor invisível que temos em nossa própria pessoa, no
momento de dizer-lhe alguma coisa que o outro interlocutor, o
cavalheiro com quem até então se falava — eu, no caso —, não deve
ouvir. E notei logo que essas frases por mim pronunciadas, débeis



ainda para a efusão de reconhecimento que sentia e que me
pareceu chegariam ao coração do sr. de Norpois, acabando por
induzi-lo àquela intervenção, que a ele lhe daria tão pouco trabalho
e a mim tanto prazer, eram talvez (dentre todas as que poderiam
diabolicamente escolher as pessoas que me quisessem mal) as
únicas que poderiam ter como resultado fazê-lo renunciar a seu
primeiro intento. E com efeito, ao ouvi-las (assim como no momento
em que um desconhecido, com quem terminávamos de trocar
agradavelmente impressões que julgávamos idênticas sobre
passantes que concordávamos ambos em achar vulgares, revela de
súbito o abismo patológico que o separa de nós, acrescentando
negligentemente, enquanto tateia o bolso: “É pena que não tenha
aqui o meu revólver; não sobraria um só”), o sr. de Norpois, que
sabia que nada era menos precioso nem mais fácil do que ser
recomendado à sra. Swann e recebido em sua casa, e que para mim,
pelo contrário, apresentava isso tamanho valor e, por conseguinte,
uma grande dificuldade, pensou que o desejo aparentemente normal
que eu expressara devia dissimular algum pensamento diferente,
algum desígnio suspeito, alguma falta anterior, em vista do que, na
certeza de desagradar à sra. Swann, ninguém até então quisera
encarregar-se de lhe transmitir o que quer que fosse da minha
parte. E compreendi que jamais lhe diria coisa alguma de mim e que
podia vê-la diariamente durante anos e anos sem que nem por isso
lhe falasse uma única vez da minha pessoa. Contudo, alguns dias
depois lhe perguntou uma coisa que eu queria saber e encarregou
meu pai de transmitir-me a resposta. Mas não disse à sra. Swann de
quem partia a pergunta. Assim, não ficaria ela sabendo que eu
conhecia o sr. de Norpois e que desejava tanto frequentar a sua
casa, o que talvez não fosse desgraça tamanha como a imaginava.
Pois a segunda dessas novidades em pouco aumentaria a eficácia,
aliás duvidosa, da primeira. Como a Odette não despertava
nenhuma misteriosa turbação a ideia de sua própria vida e de sua
casa, uma pessoa que a conhecesse e ali fosse visitá-la não se lhe
apresentava como um ser fabuloso, como a mim acontecia, que era
bem capaz de atirar uma pedra às vidraças de Swann se pudesse
escrever nela que conhecia o sr. de Norpois: estava convencido de



que uma mensagem assim, embora transmitida de maneira tão
brutal, me daria muito mais prestígio perante a dona da casa do que
a indisposição que lhe pudesse provocar contra mim. E, mesmo que
estivesse certo de que era inútil a missão de que o embaixador
desistira, ou mais, que me era prejudicial perante os Swann, eu não
teria coragem, caso o sr. de Norpois se mostrasse disposto a levá-la
a cabo, de dizer-lhe que não o fizesse, e assim renunciar à volúpia,
por funestas que fossem as suas consequências, de que o meu
nome e a minha pessoa estivessem por um momento junto de
Gilberte, na sua casa e na sua vida ignotas.

Depois que partiu o sr. de Norpois, meu pai lançou os olhos pelo
jornal da tarde; eu pensava de novo na Berma. O prazer que eu
sentira ao ouvi-la precisava ser completo, tanto mais que ficara
muito aquém do prometido; e por esse motivo assimilava tudo
quanto fosse capaz de aumentá-lo, como, por exemplo, aqueles
méritos que o sr. de Norpois via na Berma e que minha alma bebera
de um só trago, como um prado muito seco a água que lhe foi
lançada. Meu pai passou-me o jornal, assinalando-me uma nota
concebida nos seguintes termos: “A representação de Fedra,
realizada ante uma sala entusiasta onde se notavam as principais
notabilidades do mundo das artes e da crítica, foi para Madame
Berma, que desempenhava o papel de Fedra, ensejo para um triunfo
como raramente os terá ela conhecido mais brilhantes no decurso da
sua prestigiosa carreira. Voltaremos a tratar mais longamente desse
espetáculo que constitui um verdadeiro acontecimento teatral;
digamos apenas que os juízes mais autorizados concordavam em
declarar que tal representação renovava inteiramente o papel de
Fedra, um dos mais belos e conhecidos do teatro de Racine, e
constituía a mais pura e mais alta manifestação de arte que nos haja
sido dado assistir em nosso tempo”. Logo que meu espírito concebeu
essa ideia nova da “mais pura e alta manifestação de arte”,
aproximou-se esta do prazer imperfeito que eu sentira no teatro,
acrescentou-lhe um pouco do que lhe faltava, e essa reunião formou
algo tão excitante que exclamei: “Que grande artista!”. Hão de achar
sem dúvida que eu não era absolutamente sincero. Mas atente-se ao
caso de tantos escritores insatisfeitos de uma página que acabam de



escrever e que, ao lerem um elogio do gênio de Chateaubriand, ao
evocarem a memória de um artista a quem desejariam igualar-se,
cantarolando, por exemplo, uma página de Beethoven, cuja tristeza
comparam à que desejariam infundir na sua prosa, de tal modo se
impregnam dessa ideia de gênio que a acrescentam a suas próprias
produções, quando tornam a pensar nelas não mais as veem como
se lhes afiguravam a princípio, e dizem, arriscando-se a uma
profissão de fé quanto ao valor de sua obra: “Mas que coisa, apesar
de tudo!”, sem atinarem a que nesse todo que provoca a sua
satisfação final incluíram a recordação de maravilhosas páginas de
Chateaubriand que assimilaram às suas, mas que não são suas,
afinal de contas; atente-se a tantos homens que acreditam no amor
de uma amante que não tem feito outra coisa senão enganá-los, e
eles bem o sabem; atente-se ao caso dos que esperam,
alternativamente, ora uma vida futura incompreensível quando
pensam, maridos inconsoláveis, na mulher que perderam e que
continuam querendo, ou artistas, na glória vindoura que poderão
alcançar, ora em um nada tranquilizador, se, pelo contrário,
consideram os pecados que, sem ele, terão de expiar depois de
mortos; atente-se também a esses turistas que se exaltam ante a
beleza de uma viagem apreciada em conjunto, embora os
aborrecesse dia a dia, e diga-se depois se na vida comum que levam
as ideias no seio de nossa alma haverá uma única das que nos
fazem felizes que não tenha ido antes, verdadeira parasita, pedir à
vizinha a melhor parte da força que lhe faltava?

Minha mãe não parecia muito satisfeita de que meu pai já não
pensasse na “carreira” para o meu futuro. E creio que, como a
preocupava antes de tudo que eu tivesse uma regra de vida para
disciplinar os caprichos de meus nervos, o que lamentava era menos
o ver-me renunciar à diplomacia do que dedicar-me à literatura.
“Ora, deixa-o”, disse meu pai, “o essencial é fazer as coisas com
gosto. Não é mais uma criança, já sabe o que lhe agrada; é pouco
provável que mude, e pode reconhecer o que há de trazer-lhe
felicidade nesta vida”. Enquanto decidia, graças à liberdade que me
davam as palavras de meu pai, se eu ia ser feliz ou não nesta vida, o
fato é que logo aquelas palavras paternais me causaram muito



pesar. Até então, a cada vez que meu pai tivera para comigo um de
seus imprevistos assomos de bondade, vinham-me tais desejos de
beijar-lhe, acima das barbas, as coradas faces, e, se não chegava a
fazê-lo, era só por temor de que não lhe agradasse. Mas agora,
assim como um autor se assusta ao ver que suas próprias fantasias,
que não considerava de grande valor porque não as separava de si
mesmo, obrigam um editor a escolher determinado papel, caracteres
talvez mais belos do que merecem, indagava eu comigo se meu
desejo de escrever seria realmente tão importante que valesse a
pena que meu pai desperdiçasse com ele tanta bondade. Mas,
sobretudo ao falar ele na imutabilidade de meus pendores e nas
coisas que me trariam felicidade, insinuou em minha alma duas
suspeitas terrivelmente dolorosas. A primeira era que (quando eu
me considerava todos os dias no umbral de minha vida ainda intata
e que só começaria no dia seguinte) na realidade a minha existência
já havia começado, e, ainda mais, o que ocorreria depois não seria
muito diferente do que ocorrera até então. A segunda suspeita, que
na verdade constituía outra forma da primeira, era que eu não
estava situado fora das contingências do tempo, mas submetido às
suas leis, tal como aquelas personagens de romance que,
exatamente por isso, me inspiravam tamanha tristeza quando lia
suas vidas na minha cadeira de vime, em Combray. Sabemos
teoricamente que a Terra gira, mas na verdade não o notamos; o
chão que pisamos parece que não se move, e a gente vive tranquilo.
O mesmo acontece com o tempo na vida. E para fazer-nos ver como
foge depressa, os romancistas não têm outro remédio senão
acelerar freneticamente a marcha dos ponteiros e fazer com que o
leitor franqueie dez, vinte ou trinta anos em dois minutos. Nos
primeiros períodos de certa página, deixamos um enamorado cheio
de esperanças; nas últimas linhas da página seguinte vamos
encontrá-lo já octogenário, dando penosamente o seu passeio
cotidiano pelo pátio do asilo, sem ao menos responder ao que lhe
dizem, sem memória nenhuma do passado. Meu pai, ao dizer de
mim que “não era mais uma criança, que meus gostos não
mudariam”, fez-me logo imaginar a minha própria pessoa no tempo,
e me provocou a mesma tristeza que se eu tivera sido, não já o



asilado decrépito, mas um desses heróis de quem nos diz o autor no
final de um livro, em tom de cruel indiferença: “Cada vez sai menos
do campo. Terminou por ir viver ali definitivamente” etc.

Entretanto, meu pai, a fim de prevenir nossas possíveis críticas
sobre o seu convidado, disse a mamãe:

— Confesso que o velho Norpois esteve um tanto “medalhão”,
como dizem vocês. Quando saiu com aquela de que “não seria
azado” fazer determinada pergunta ao conde de Paris, tive medo de
que começassem a rir.

— Qual! — retrucou minha mãe —, agrada-me que um homem
do seu mérito, e na idade que tem, conserve essa espécie de
ingenuidade, que no fundo indica honradez e boa educação.

— Acredito. E isso não impede que seja perspicaz e inteligente;
sei-o muito bem porque o vejo na Comissão muito diferente de
como se mostrou aqui — exclamou meu pai, satisfeito de ver que
minha mãe apreciava o sr. de Norpois, desejando convencê-la de
que ainda valia mais do que ela supunha, com essa cordialidade que
sente o mesmo gosto em exagerar méritos que a malevolência em
menoscabá-los. — E como ele disse aquilo de que “com os príncipes
nunca se sabe...”.

— Sim, é verdade. Eu já o tinha notado, é muito arguto. Vê-se
que tem grande experiência da vida.

— É esquisito que tenha jantado em casa dos Swann, e é
esquisito que ali vá gente boa, afinal de contas, altos funcionários...
Onde terá ido pescá-los a senhora Swann?

— Notaste com que malícia disse: “É uma casa onde vão
principalmente cavalheiros”?

E punham-se os dois a imitar a maneira que teve o sr. de Norpois
de dizer essa frase, como se imitassem uma entonação de voz de
Bressant ou de Thiron na Aventureira ou no Genro do sr. Poirier.[35]
Mas quem mais saboreou uma frase do embaixador foi Françoise,
que, mesmo anos depois, não podia “ficar séria” quando lhe
recordavam que o sr. de Norpois a chamou de “mestre-cozinheiro de
primeira ordem”, frase que minha mãe lhe transmitiu como transmite
um ministro da Guerra às Forças Armadas as felicitações de um
monarca estrangeiro, depois da parada das tropas. Mas quando



mamãe entrou na cozinha, já estava eu ali. Pois havia arrancado à
pacifista mas cruel Françoise a promessa de que não faria sofrer
muito um coelho que tivera de matar, e eu ainda não sabia nada
acerca dessa morte. Françoise me assegurou de que tudo correra
muito bem e depressa: “Nunca vi um animalzinho como aquele;
morreu sem dizer uma palavra: parecia mudo”. Como eu não estava
a par da linguagem dos animais, aleguei que talvez os coelhos não
gritassem tanto como os frangos: “Pois sim!”, exclamou Françoise,
indignada com a minha ignorância. “Com que então os coelhos não
gritam tanto como os frangos? Têm até a voz muito mais forte.”
Françoise recebeu as felicitações do sr. de Norpois com essa soberba
singeleza e esse olhar alegre e — embora não mais que por um
instante — inteligente, de um artista quando lhe falam de sua arte.
Minha mãe mandara Françoise, já há tempos, a alguns restaurantes
famosos, para que visse como ali se cozinhava. E naquela noite,
quando ouvi Françoise qualificar de frege-moscas os mais famosos
restaurantes, senti o mesmo prazer de quando soubera, de outra
feita, que a hierarquia do mérito dos atores não era a mesma que a
hierarquia de sua reputação. “O embaixador assegura”, disse-lhe
minha mãe, “que em parte alguma se come um fiambre ou um suflê
como os seus”. Françoise, com ar modesto, e como quem rende
preito à verdade, concordou com essa opinião, sem mostrar-se
impressionada com o título de embaixador; pois dizia do sr. de
Norpois, com a amabilidade que se deve a uma pessoa que trata a
gente de “mestre-cozinheiro”: “É um bom velho, como eu”. Françoise
queria ver o sr. de Norpois quando este chegou em nossa casa; mas
como não agradava a minha mãe que andassem espiando por trás
das portas ou pelas vidraças, e Françoise temia que os porteiros ou
os outros criados contassem à patroa que estivera à espreita (pois
Françoise via por toda parte “invejas” e “falações” que na sua
fantasia exerciam o mesmo funesto e permanente ofício das intrigas
dos jesuítas e dos judeus, na imaginação de outras pessoas),
contentou-se em olhar da janela da cozinha, para “não ter de andar
discutindo com a patroa”; e, na sumária percepção que teve do
embaixador, afigurou-se-lhe ver uma “parecença com o senhor



Legrandin”, pela agilidade, dizia ela, embora na verdade não
houvesse entre as duas pessoas o menor traço de semelhança.

— Mas vejamos, como se explica que você saiba fazer a geleia
melhor do que ninguém, quando quer? — perguntou-lhe minha mãe.

— Não sei como me decorre isso — respondeu Françoise, que
não estabelecia demarcação muito nítida entre os verbos ocorrer, ao
menos em certas acepções, e decorrer. Aliás, em parte dizia a
verdade, e não se sentia muito mais capaz, ou desejosa, de
desvendar o mistério que fazia a superioridade de suas geleias ou de
seus cremes do que uma elegante com referência aos seus vestidos,
ou uma grande cantora com referência ao seu canto. Suas
explicações não nos dizem grande coisa; o mesmo acontecia com as
receitas de nossa cozinheira. — É que cozinham correndo —
respondeu, falando dos cozinheiros dos grandes restaurantes — e
não cozinham tudo junto. A carne tem de ficar como uma esponja, e
então bebe o suco até o fim. Mas havia um desses cafés onde me
parece que entendiam um bocado de cozinha. Não digo que fosse
mesmo a minha geleia, mas era feito bem devagar, e os suflês
tinham bastante creme.

— Era o Henry? — indagou meu pai, que viera ter conosco na
cozinha e apreciava muito o restaurante da praça Gaillon, onde tinha
em datas fixas banquetes comemorativos.

— Oh!, não — disse Françoise, com uma brandura que ocultava
profundo desdém —, eu falava de um pequeno restaurante. Nesse
Henry está tudo muito bem, mas não é um restaurante, é mais uma
casa de pasto!

— O Weber, então?
— Oh!, não, senhor, eu queria dizer um bom restaurante. Weber

fica na rua Royale, não é um restaurante, é uma cervejaria. Nem sei
se eles têm serviço. Creio que até nem usam toalha, e vão pondo
tudo à valentona em cima da mesa.

— O Cirro?
Françoise sorriu:
— Oh! Lá eu creio que em matéria de comida há principalmente

mulheres da sociedade. — Sociedade significava para Françoise
sociedade suspeita. — Que diabo, a mocidade precisa dessas coisas!



Íamos vendo que, com o seu ar de simplicidade, Françoise era
para os cozinheiros célebres uma “camarada” mais terrível do que o
poderia ser a atriz mais invejosa e enfatuada. Sentimos no entanto
que tinha um sentimento justo da sua arte e o respeito das
tradições, pois acrescentou:

— Não, eu queria dizer um restaurante que parecia ter uma boa
cozinha de família. É uma casa ainda bastante às direitas. Lá se
trabalhava muito. Ah!, como juntavam sous — Françoise, econômica,
contava por sous e não por luíses, como os pródigos. — A senhora
sabe onde é: ali à direita, nos grandes bulevares, um pouco para
trás...

O restaurante de que falava com essa equidade mesclada de
orgulho e bonomia era... o Café Inglês.

Chegado que foi o 1º de janeiro, logo fui fazer as visitas de
família com minha mãe, que, para não cansar-me, as classificara
previamente (com auxílio de um itinerário traçado por meu pai) por
bairros e não segundo o grau exato de parentesco. Mal, porém,
entrávamos na sala de uma prima bastante afastada, aonde íamos
mais porque sua casa nos ficava muito próxima, ao contrário do
parentesco, minha mãe assustava-se ao ver ali, trazendo os seus
marrons-glacés ou déguisés,[36] um amigo íntimo do mais suscetível
de meus tios, a quem iria contar que não havíamos começado por
ele as nossas visitas. Meu tio certamente se daria por ofendido:
parecer-lhe-ia muito natural que fôssemos da Madalena ao Jardim
Botânico, onde ele residia, sem parar em Santo Agostinho, para ter
de voltar logo à rua da Escola de Medicina.

Quando findaram as visitas (minha avó nos dispensava da sua,
porque naquele dia jantávamos em sua casa), corri aos Campos
Elísios, para entregar à nossa vendedora, que por sua vez a daria ao
criado de Swann, que vinha várias vezes por semana comprar-lhe
pão de mel, a carta que, desde o dia em que minha amiga me
causara tanto pesar, eu resolvera enviar-lhe no Ano-Novo, e na qual
lhe dizia que a nossa antiga amizade desaparecia com o ano findo,
que eu esquecia as minhas queixas e decepções e que, a partir de
1º de janeiro, era uma amizade nova que íamos edificar, tão sólida
que nada a destruiria, tão maravilhosa que eu esperava que Gilberte



tivesse alguma faceirice em conservar-lhe toda beleza e em avisar-
me a tempo, como eu também o prometia, logo que sobreviesse o
mínimo perigo capaz de arruiná-la. Na volta Françoise me fez parar
num posto da esquina da rua Royale, onde comprou para suas boas-
festas retratos de Pio ix e de Raspail; eu comprei um da Berma.[37]
Tantas admirações provocava a artista, que parecia pobre aquele
rosto único que tinha para corresponder a todas, precário e imutável
como a vestimenta dessas pessoas que não têm traje de muda,
aquele rosto em que tinha de exibir sempre o mesmo: uma ruguinha
em cima do lábio superior, umas sobrancelhas arqueadas, e algumas
particularidades físicas que estavam sujeitas a algum golpe ou
queimadura. Quanto ao resto, aquele rosto não me teria parecido
bonito em si mesmo; mas inspirava-me a ideia e dava-me o desejo
de beijá-lo por causa de todos os beijos que já tinha recebido:
aqueles beijos que parecia estar ainda solicitando do fundo do
cartão de álbum, com o olhar de carinhosa faceirice e o sorriso de
ingênuo artifício. Porque a Berma devia sentir na verdade para com
muitos moços os desejos que confessava sob o disfarce da
personagem de Fedra, desejo que lhe seria muito fácil satisfazer por
tudo, até pelo prestígio de seu nome que lhe realçava a beleza e
prolongava a juventude. Ia caindo a tarde, parei diante de um cartaz
que anunciava a representação que daria a Berma no primeiro dia
do ano. Corria um vento suave e úmido. Aquele tempo me era
bastante conhecido; tive a sensação e o pressentimento de que
aquele dia do Ano-Novo não era um dia diferente dos demais, não
era o primeiro dia de um mundo novo em que eu poderia, tentando
a minha sorte, ainda não explorada, refazer minha amizade com
Gilberte, como no tempo da Criação, como se ainda não existisse o
passado, como se tivessem sido reduzidas a nada todas as
decepções que por vezes me causava Gilberte e os indícios que delas
se pudessem inferir para o futuro... um novo mundo em que não
subsistisse nada do antigo, nada... a não ser uma coisa: que Gilberte
me amasse. Compreendi que se meu coração ansiava que em torno
dele se renovasse aquele universo que não o satisfizera, era porque
ele, meu coração, não havia mudado, e pensei que tampouco havia
motivo para que tivesse mudado o de Gilberte; que aquela amizade



era a mesma de antes, como acontece com os novos anos, que não
estão separados dos outros por um fosso, e que o nosso desejo,
impotente para chegar até as suas entranhas e modificá-los, os
reveste, sem que eles o saibam, de um nome diferente. De nada
servia que eu dedicasse a Gilberte aquele que começava e, como se
superpõe uma religião às leis cegas da natureza, tentasse imprimir
ao primeiro dia do ano a ideia particular que formava a seu respeito;
tudo em vão; senti que ele não sabia que o chamávamos o dia do
Ano-Novo, que ele expirava no ocaso de um modo que não era novo
para mim: no vento suave que soprava em torno do mostrador, vi
reaparecer a matéria eterna e comum, a unidade familiar, o
inconsciente fluir dos dias de sempre.

Voltei para casa. Acabava de viver o primeiro dia do ano dos
homens velhos, que nesse dia se distinguem dos jovens não porque
já não lhes deem boas-festas, mas porque não acreditam mais no
Ano-Novo. Eu ganhei boas-festas, sim, mas não a única que me teria
alegrado: uma carta de Gilberte. E no entanto eu era ainda jovem,
pois lhe escrevera uma carta com a qual esperava, contando-lhe os
sonhos solitários da minha ternura, inspirar-lhe sonhos semelhantes.
A tristeza dos homens que envelheceram consiste em nem ao menos
pensar em escrever tais cartas, porque já sabem que são inúteis.

Quando me deitei, os ruídos da rua, que se prolongavam até
mais tarde naquela noite festiva, impediram-me de dormir. E eu
pensava em todas as pessoas que acabariam a noite nos prazeres,
pensava no amante, no grupo de devassos talvez, que deviam ter
ido procurar a Berma no fim daquele espetáculo que eu vira
anunciado para a noite. E nem sequer podia dizer comigo, para
acalmar a agitação que essa ideia me causava na noite de insônia,
que a Berma talvez não pensasse em amor, pois os versos que
recitava, e que trazia tão bem estudados, lhe recordavam a cada
instante como o amor é delicioso, coisa que ela aliás tão bem sabia,
que mostrava as suas conhecidas emoções — mas dotadas de uma
violência nova e de uma imprevista doçura — a espectadores
maravilhados, cada um dos quais no entanto já as havia
experimentado por conta própria. Tornei a acender a vela para olhar
mais uma vez o seu rosto. Ao pensamento de que ele estava sendo



acariciado naquele instante por aqueles homens que eu não podia
impedir que dessem à Berma, e dela recebessem, alegrias sobre-
humanas e vagas, sentia uma emoção, mais que voluptuosa, cruel,
uma nostalgia agravada pelo som de uma trompa, essa trompa que
se ouve na noite da mi-carême[38] e em outras festas e que, como
é então destituído de poesia, torna-se muito mais triste, ao sair de
uma taberna, que “à noite, no fundo das florestas”.[39] Naquele
momento, um recado de Gilberte não seria talvez o que me
conviesse. Nossos anelos se vão entrecruzando e, na confusão da
existência, é raro que uma felicidade venha pousar justamente sobre
o desejo que a reclamara.

Continuei a ir aos Campos Elísios nos dias de bom tempo, por
umas ruas cujas casas elegantes e róseas mergulhavam, visto que
era na época da grande voga das exposições de aquarelistas, num
céu móvel e tênue.[40] Mentiria se dissesse que os palácios de Ga-
briel me pareciam naquele tempo mais belos que as casas vizinhas
ou mesmo de outra época. Achava com mais estilo e julgaria de
mais antiguidade, se não o Palácio da Indústria, pelo menos o
Trocadero.[41] Mergulhada num sono agitado, minha adolescência
envolvia num mesmo sonho todo o bairro por onde eu costumava
passear, e nunca me ocorreu que pudesse haver um edifício do
século xviii na rua Royale, da mesma forma que me teria
assombrado saber que a Porta Saint-Martin e a Porta Saint-Denis,
obras-primas da época de Luís xiv, não eram contemporâneas dos
mais recentes imóveis daqueles sórdidos distritos. Uma única vez um
dos palácios de Gabriel me fez parar longamente; é que, tendo
anoitecido, as suas colunas, desmaterializadas pelo luar, pareciam
recortadas em papelão, e lembrando-me um cenário da opereta
Orfeu nos infernos, me davam pela primeira vez uma impressão de
beleza.[42]

No entanto, Gilberte continuava ausente dos Campos Elísios. E
eu tinha grande necessidade de vê-la, pois nem ao menos me
lembrava de seu rosto. O modo inquisitivo, ansioso, exigente com
que olhamos para a pessoa amada, nossa expectativa da palavra
que nos vai dar ou tirar a esperança de um encontro para o dia
seguinte, e, até que essa palavra seja dita, a nossa imaginação



alternada, se não simultânea, da alegria e do desespero, tudo isso
torna a nossa atenção em face do ente querido muito trêmula para
que se possa obter uma imagem sua devidamente nítida. E talvez
também essa atividade de todos os sentidos ao mesmo tempo, e
que tenta conhecer apenas com o olhar o que se acha além dele, se
mostre demasiado indulgente ante as mil formas, sabores e
movimentos da pessoa viva, que habitualmente imobilizamos
quando não nos achamos em estado de amor. O modelo querido,
pelo contrário, move-se; nunca se tem dele mais que instantâneos
frustrados. Eu, na verdade, não sabia mais como eram as feições de
Gilberte, salvo nos momentos divinos em que elas se abriam para
mim; só me lembrava do seu sorriso. E como não podia ver, por
mais esforços que fizesse para recordá-lo, aquele rosto querido,
irritava-me ao encontrar na memória, com definitiva exatidão, as
caras inúteis e incisivas do homem do carrossel e da vendedora de
pirulitos, como acontece com essas pessoas que perderam um ente
querido e não conseguem vê-lo em sonhos, e exasperam-se por
encontrar continuamente em seus sonhos tantas criaturas
insuportáveis a quem já é demais ter visto em estado de vigília. Na
impotência de figurar o objeto da sua dor, quase se acusam de não
sentir mais dor. E eu não estava longe de acreditar que, como não
podia recordar as feições de Gilberte, esquecera-a também e não
mais a amava.

Afinal tornou a vir brincar quase todos os dias, pondo ante mim
novas coisas que desejar, que lhe pedir, para o dia seguinte, e
fazendo cada dia, nesse sentido, da minha ternura uma ternura
nova. Mas uma coisa veio mudar uma vez mais, e bruscamente, o
modo como se apresentava todas as tardes, pelas duas horas, o
problema de meu amor. Descobrira o sr. Swann a carta que eu havia
escrito para a sua filha, ou Gilberte não fazia mais que me confessar
muito tempo depois, a fim de que eu fosse mais prudente, um
estado de coisas já antigo? Como eu lhe dissesse quanto admirava
seus pais, tomou aquele ar vago, cheio de reticências e de segredo,
de quando lhe falavam no que tinha para fazer, em seus passeios e
visitas, e acabou dizendo: “Pois não sabe? Eles não podem tragar
você”; e, fugidia como uma ondina — que assim era ela —, deu uma



gargalhada. Muita vez o seu riso, em desacordo com as suas
palavras, parecia, como faz a música, descrever em outro plano uma
superfície invisível. O sr. e a sra. Swann não pediam a Gilberte que
deixasse de brincar comigo, mas preferi-riam, pensava ela, que
aquilo não tivesse começado. Não encaravam favoravelmente as
minhas relações com ela, não me atribuíam grande moralidade e
imaginavam que eu só poderia exercer má influência em sua filha.
Essa espécie de rapazes pouco escrupulosos com quem Swann me
julgava parecido, imaginava-os eu como sujeitos que detestam os
pais da moça a quem amam, adulam-nos quando estão presentes,
mas zombam deles com ela, induzem-na a desobedecer-lhes, e, uma
vez conquistada a filha, chegam até a impedir-lhes que a vejam. A
esses traços (que nunca são aqueles sob os quais se vê o maior
miserável), com que violência opunha meu coração os sentimentos
de que se achava imbuído no tocante a Swann, sentimentos esses
tão apaixonados que eu não duvidava de que, se os suspeitasse, ele
se teria arrependido do seu julgamento a meu respeito como de um
erro judiciário! Tudo quanto sentia por ele, ousei dizer-lho numa
longa carta que dei a Gilberte, e pedi-lhe que lha entregasse. Ela
consentiu. Ai de mim! Ele me considerava muito mais impostor do
que eu supunha; aqueles sentimentos que eu julgara ter descrito
com tanta fidelidade, em dezesseis páginas, ele os pusera em
dúvida; a carta que lhe escrevi, tão ardente e tão sincera como as
palavras que tinha dito ao sr. de Norpois, não obtivera maior
sucesso. No dia seguinte, Gilberte, depois de me levar à parte para
detrás de um bosque de loureiros, numa pequena alameda onde nos
sentamos cada um numa cadeira, contou-me que, ao ler a carta,
que ela me trazia de volta, seu pai erguera os ombros, dizendo:
“Isso tudo... não tem significação alguma. Apenas vem provar como
eu tinha razão”. E eu, que conhecia a pureza de minhas intenções e
a bondade de minha alma, indignei-me de que minhas palavras não
houvessem causado a mais leve mossa no absurdo engano de
Swann. Pois estava certo de que se tratava de um engano. Tinha a
sensação de haver descrito tão exatamente certas indiscutíveis
características de meus sentimentos de generosidade que, se depois
disso tudo Swann não os havia sabido reconstituir em seguida e não



tinha vindo pedir-me perdão, confessando que se havia enganado,
era porque ele nunca sentira esses nobres sentimentos, o que devia
incapacitá-lo para os compreender nos outros.

Ora, talvez simplesmente Swann soubesse que a generosidade,
muitas vezes, não é senão o aspecto interior que tomam os nossos
sentimentos egoístas, antes de os havermos nomeado e classificado.
Talvez tivesse reconhecido na simpatia que eu lhe expressava um
simples efeito — e uma confirmação entusiástica — de meu amor a
Gilberte, pelo qual — e não por minha veneração secundária a ele —
seriam fatalmente dirigidos os meus atos no futuro. Eu não podia
partilhar das suas previsões, pois não conseguira abstrair de mim
mesmo o meu amor, fazê-lo entrar na generalidade dos outros
amores e suputar-lhe experimentalmente as consequências; estava
desesperado. Tive de deixar Gilberte por um instante, pois Françoise
me havia chamado. Acompanhei-a até um pequeno pavilhão de
persianas verdes, muito parecido com as recebedorias do imposto de
trânsito da velha Paris, e no qual estava há pouco instalado o que na
Inglaterra se chama um lavabo, e em França, por uma anglomania
mal informada, water-closet. As paredes úmidas e velhas da entrada,
onde fiquei a esperar Françoise, desprendiam um cheiro frio de
coisas fechadas que, aliviando-me logo dos cuidados que acabavam
de fazer brotar em mim as palavras de Swann transmitidas por
Gilberte, me impregnou de um prazer que não era da mesma
espécie dos outros, que nos deixam mais instáveis, incapazes de os
reter, de os possuir, senão de um prazer consistente em que eu
podia apoiar-me, delicioso, tranquilo e pleno de verdade duradoura,
certa e inexplicada. Eu desejaria, como outrora em meus passeios
para o lado de Guermantes, ver se penetrava o encantamento
daquela impressão que me dominara e permanecer imóvel a
interrogar aquela emanação avelhentada que me oferecia, não o
gozo do prazer que só me dava por acréscimo, mas a descida até o
fundo da realidade que ela não me revelara. Mas a zeladora do local,
velha dama de faces muito maquiadas e peruca ruiva, começou a
falar-me. Françoise a considerava “de gente muito boa”. Sua filha
desposara o que Françoise chamava “um rapaz de família”, por
conseguinte alguém a quem achava mais diferente de um operário



do que Saint-Simon um duque de um homem “saído da vasa do
povo”. Sem dúvida a zeladora, antes de o ser, tivera os seus reveses.
Mas Françoise assegurava que ela era marquesa e pertencia à
família de Saint-Ferréol. A tal marquesa me aconselhou que não
ficasse ali à fresca e chegou a abrir-me um gabinete, dizendo: “Não
quer entrar? Aqui tem um limpinho. Para você será de graça”. Fazia-
o talvez apenas como as senhoritas da casa Gouache, quando íamos
fazer alguma encomenda, me ofereciam um dos bombons que
tinham sobre o balcão, debaixo de uma tampa de vidro e que
infelizmente mamãe me proibia de aceitar; talvez também menos
inocentemente, como certa velha florista que vinha encher as
“jardineiras” de mamãe e que me dava uma rosa com uns olhares
significativos. Em todo caso, se a “marquesa” tinha queda pelos
rapazinhos, abrindo-lhes a porta hipogeia desses cubos de pedra
onde os homens estão acocorados como esfinges, devia ela procurar
nas suas generosidades menos a esperança de os corromper que o
prazer que a gente experimenta em mostrar-se inutilmente pródigo
para com as pessoas amadas, pois nunca vi junto dela outro
visitante a não ser um velho guarda do parque.

Um instante depois eu me despedia da “marquesa”,
acompanhado de Françoise, a quem deixei para ir ter de novo com
Gilberte. Avistei-a logo, numa cadeira, atrás do bosque de loureiros.
Era para não ser vista pelas amigas: brincavam de esconder. Fui
sentar-me a seu lado. Tinha um gorro achatado que descia bastante
sobre os olhos, dando-lhe aquele mesmo olhar “por baixo”,
pensativo e bravio, que eu lhe vira pela primeira vez em Combray.
Perguntei-lhe se não me seria possível conseguir uma explicação
verbal com seu pai. Gilberte me disse que lha propusera, mas que
ele a julgava inútil.

— Olhe — acrescentou —, não esqueça a sua carta; vou para
junto das outras, porque elas não me encontraram.

Se Swann tivesse chegado então, antes mesmo que eu
recolhesse aquela carta de cuja sinceridade me parecia insensato
que não se deixasse convencer, talvez tivesse visto que era ele quem
tinha razão. Pois, aproximando-me de Gilberte, que, estirada para



trás na sua cadeira, me dizia que levasse a carta e não ma
alcançava, senti-me tão atraído por seu corpo que lhe disse:

— Olhe, impeça-me de apanhá-la, e vamos ver quem ganha.
Ela escondeu a carta nas costas, eu passei as mãos pelo seu

pescoço, soerguendo-lhe as tranças que usava soltas sobre os
ombros, ou porque fosse ainda próprio da sua idade, ou porque sua
mãe quisesse fazê-la parecer por mais tempo menina, para
rejuvenescer a si mesma; nós lutávamos, retesados. Eu procurava
atraí-la, ela resistia; seus pômulos inflamados pelo esforço estavam
vermelhos e redondos como cerejas; ria-se como se eu lhe fizesse
cócegas; eu a mantinha apertada entre minhas pernas, como um
arbusto a que se quisesse trepar; e, no meio da ginástica que eu
fazia, sem que ao menos se acelerasse a sufocação que me causava
o exercício muscular e o ardor do brinquedo, expandi o meu prazer,
com algumas gotas de suor arrancadas pelo esforço, prazer em que
nem sequer me pude demorar o tempo suficiente para lhe conhecer
o gosto; em seguida tomei a carta. Gilberte me disse então, com
bondade:

— Bem, se quiser, podemos lutar ainda mais um pouco.
Talvez tivesse ela obscuramente sentido que meu brinquedo

tinha outro objetivo além daquele que eu confessara, mas não tinha
sabido notar que eu já o atingira. E eu, que temia que o houvesse
notado (e certo movimento retrátil e tenso de pudor ofendido que
teve um instante depois me obrigou a pensar que meu temor não
era infundado), aceitei a luta de novo, temeroso de que ela
imaginasse que eu não me propunha outra coisa senão aquela que,
depois de realizada, não me deixou mais desejos que de estar quieto
a seu lado.

Ao voltar para casa percebi, recordei subitamente a imagem, até
então oculta, de que me havia aproximado, sem me deixar vê-la
nem reconhecê-la, o frescor, quase cheirando a fuligem, do pavilhão
gradeado. Aquela imagem era a da pequena peça de meu tio
Adolphe, em Combray, a qual exalava, com efeito, o mesmo perfume
de umidade. Mas não pude compreender e deixei para mais tarde o
trabalho de pesquisar por que a lembrança de uma imagem tão
insignificante me dera tamanha felicidade. Enquanto isso, pareceu-



me que verdadeiramente merecia o desdém do sr. de Norpois;
preferira até então, a todos os escritores, aquele a quem ele
chamava um simples “tocador de flauta”, e uma verdadeira exaltação
me fora comunicada, não por alguma ideia importante, mas por um
cheiro de mofo.

Desde algum tempo, em certas famílias, o nome dos Campos
Elísios, quando alguma visita o pronunciava, era acolhido pelas mães
com o ar malévolo que costumam reservar para um médico de fama
a quem julgam ter visto diagnosticar erroneamente demasiadas
vezes para que possam ainda ter confiança nele; asseguravam que
esse parque não servia para as crianças e que poderia citar-se mais
de uma dor de garganta, mais de um sarampo e várias febres pelas
quais era responsável. Sem pôr em dúvida abertamente a ternura de
mamãe, que continuava a deixar-me ir lá, algumas de suas amigas
deploravam pelo menos a sua cegueira.

Apesar da expressão consagrada, os nevropatas são talvez os
que menos “se escutam”: ouvem em si mesmos tantas coisas que
logo depois compreendem não ser motivo para alarmas, que acabam
por não mais prestar atenção a nenhuma. Tantas vezes o seu
sistema nervoso lhes gritou: “Socorro!”, como se fosse para uma
grave doença, quando simplesmente ia nevar ou porque iam mudar
de casa, que tomam o hábito de não levar em conta essas
advertências, como sucede ao soldado que, no ardor do combate,
tão pouco as percebe que é capaz, já moribundo, de continuar
levando ainda por alguns dias a vida de um homem de boa saúde.
Certa manhã, levando coordenados dentro de mim os meus males
habituais, de cuja circulação constante e intestina eu mantinha
sempre o meu espírito desviado assim como da circulação do meu
sangue, corria alegremente à sala de jantar onde meus pais já
estavam à mesa, e — depois de considerar que muitas vezes estar
com frio não significa a necessidade de aquecer-se, mas, por
exemplo, que se foi repreendido, e estar sem fome, que vai chover e
não que não se deva comer — eu me assentava à mesa quando, no
momento de engolir uma apetitosa costeleta, uma náusea, uma
tontura me detiveram, resposta febril de uma doença iniciada, cujos
sintomas o gelo da minha indiferença havia mascarado e retardado,



mas que recusava obstinadamente o alimento que eu não estava em
condições de absorver. Então, no mesmo segundo, o pensamento de
que me impediriam de sair se descobrissem que eu estava doente
deu-me, como instinto de conservação a um ferido, a força de
arrastar-me até o meu quarto, onde verifiquei que a minha
temperatura estava a quarenta graus, e em seguida de me preparar
para ir aos Campos Elísios. Através do corpo langue e permeável que
o envolvia, meu pensamento sorridente anelava, exigia o prazer tão
doce de uma corrida com Gilberte, e uma hora depois, mal podendo
sustentar-me, mas feliz ao lado dela, eu tinha ainda forças para
saborear esse prazer.

Na volta Françoise declarou que eu tivera uma “indisposição”,
que deveria ter “apanhado ar”, e o médico, chamado em seguida,
declarou “preferir” a “severidade”, a “virulência” do surto febril que
acompanhava minha congestão pulmonar e não passaria de “um
fogo de palha”, a formas mais “insidiosas” e “larvadas”. Já fazia
muito que eu era sujeito a sufocações, e o nosso médico, apesar da
desaprovação de minha avó, que já me via morrendo alcoólico,
aconselhara, além da cafeína, que me era prescrita para ajudar-me a
respirar, que tomasse cerveja, champanhe ou conhaque quando
sentisse se aproximar uma crise. Estas abortariam, dizia ele, na
“euforia” causada pelo álcool. Para que minha avó permitisse que
me dessem bebida, muitas vezes me via obrigado a não dissimular, a
quase ostentar o meu estado de sufocação. Aliás, logo que o sentia
aproximar-se, sempre incerto das proporções que assumiria, aquilo
me inquietava devido à tristeza de minha avó, que eu receava muito
mais do que o meu sofrimento. Mas ao mesmo tempo o meu corpo,
ou porque fosse muito fraco para guardar sozinho o segredo da dor,
ou porque receasse que, na ignorância do mal iminente, exigissem
de mim algum esforço que lhe fosse impossível ou perigoso, me
impunha a necessidade de comunicar à minha avó as minhas
indisposições com uma exatidão em que eu acabava pondo uma
espécie de escrúpulo fisiológico. Se percebia em mim algum sintoma
desagradável que ainda não discernira, meu corpo sentia-se em
desamparo enquanto eu não comunicava isso à minha avó. Se ela
fingia não prestar nenhuma atenção, meu corpo pedia que insistisse.



Às vezes eu ia demasiado longe; e o rosto amado, que já não era
tão senhor das suas emoções como outrora, deixava transparecer
uma expressão de piedade, uma contração dolorosa. E meu coração
torturava-se à vista da pena que ela sentia; como se meus beijos
pudessem apagar aquela pena, como se a minha ternura pudesse
dar à minha avó tanta alegria como o meu bem-estar, eu lançava-me
em seus braços. E como os escrúpulos já se apaziguavam ante a
certeza de que ela conhecia o meu mal, meu corpo não se opunha a
que a tranquilizasse. Fazia protestos de que esse mal não era
penoso; dizia que não havia motivos para que se compadecesse de
mim, que não tivesse dúvida de que me sentia feliz; meu corpo já
havia conseguido toda a compaixão que merecia e, desde que se
soubesse que tinha uma dor do lado direito, não achava
inconveniência em que eu declarasse que essa dor não era um mal e
não constituía obstáculo a meu bem-estar, pois meu corpo não se
importava com filosofia; esta não era da sua alçada. Durante a
convalescença, tive quase que diariamente dessas crises de
sufocação. Uma tarde minha avó saiu e deixou-me muito bem; mas,
ao voltar já de noite ao meu quarto, viu que me faltava a respiração.
“Meu Deus, como estás sofrendo!”, disse ela, com as feições
alteradas. Deixou-me em seguida, ouvi bater a porta da rua, e ela
entrou um pouco mais tarde com o conhaque que fora comprar,
porque não o tínhamos em casa de momento. Dentro em pouco
comecei a sentir-me bem. Minha avó tinha no rosto um tanto
afogueado um ar aborrecido, e seus olhos, uma expressão de
cansaço e desânimo.

— Acho melhor deixar-te, e que te aproveites um pouco desse
alívio — disse ela, e retirou-se bruscamente. Mas beijei-a, e senti
nas suas faces frescas qualquer coisa de molhado que eu não sabia
se era da umidade do ar da noite que ela acabava de atravessar. No
dia seguinte, não entrou em meu quarto até a noite, porque,
segundo me disseram, tivera de sair. Achei que isso era muita
indiferença para comigo, e tive de conter-me para não lha censurar.

Como continuassem minhas sufocações, sem que pudessem ser
atribuídas à congestão, que já cessara de todo, meus pais
resolveram recorrer ao professor Cottard. A um médico chamado em



casos desse gênero não basta que seja douto. Posto em presença de
sintomas que podem pertencer a três ou quatro enfermidades
diferentes, é afinal de contas o seu faro e o seu olho clínico que
decidem com que doenças terá probabilidade de haver-se, malgrado
as aparências mais ou menos semelhantes. Esse dom misterioso não
implica superioridade nas outras partes da inteligência, e uma
criatura de grande vulgaridade, que goste da pior pintura, da pior
música, que não tenha a mínima curiosidade de espírito, pode
perfeitamente possuí-lo. No meu caso, o que era materialmente
observável, podia também ser causado por espasmos nervosos, por
um começo de tuberculose, pela asma, por uma dispneia tóxico-
alimentar com insuficiência renal, pela bronquite crônica, por um
estado complexo em que teriam entrado vários desses fatores. Ora,
os espasmos nervosos precisavam ser tratados com desprezo, a
tuberculose, com grandes cuidados e um gênero de
superalimentação que seria mau num estado artrítico como a asma,
e poderia tornar-se perigoso num caso de dispneia tóxico-alimentar,
a qual exige um regime que por outro lado seria nefasto para um
tuberculoso. Mas as hesitações de Cottard foram curtas e suas
prescrições, imperiosas.

— Purgantes violentos e drásticos, leite durante vários dias, nada
mais que leite. Nada de carne, nada de álcool.

Minha mãe murmurou que eu no entanto tinha necessidade de
recuperar forças, que era já muito nervoso, e aquela purga de cavalo
e aquele regime decerto me abateriam muito. Vi pelo olhos de
Cottard, tão inquietos como se tivesse medo de perder o trem, que
ele indagava consigo se não se teria entregado à sua bondade
natural. Procurava lembrar se havia cogitado de afivelar uma
máscara impassível, como a gente procura um espelho para ver se
não esqueceu o nó da gravata. Na dúvida, e para compensá-lo,
respondeu grosseiramente:

— Não costumo repetir duas vezes as minhas prescrições. Deem-
me uma caneta. E principalmente não esquecer o leite. Mais tarde,
quando houvermos jugulado as crises e a agripina, dê-lhe alguma
sopa, depois purê, mas antes de tudo dê-lhe leite, dê-lhe leite, o que
decerto o deleitará.[43]



Seus alunos conheciam bastante esse trocadilho que ele fazia no
hospital cada vez que punha um cardíaco ou um hepático em regime
lácteo.

— Depois, faça-o voltar progressivamente à vida comum. Mas,
cada vez que começarem as tosses e sufocações, purgantes,
lavagens, leito e leite.

Escutou com um ar glacial, sem responder, às últimas objeções
de minha mãe, e como nos deixou sem dignar-se a explicar as
razões daquele regime, meus pais o julgaram sem relação alguma
com o meu caso, inutilmente debilitante, e não me obrigaram a
adotá-lo. Procuraram naturalmente ocultar ao professor a sua
desobediência e, para melhor consegui-lo, puseram-se a evitar todas
as casas onde poderiam encontrá-lo. Depois, como se agravasse o
meu estado, resolveram fazer-me seguir à risca as prescrições de
Cottard; ao fim de três dias, eu não tinha mais estertores, nem
tosse, e respirava bem. Compreendemos então que Cottard, sem
deixar de achar-me, como disse depois, bastante asmático e
principalmente “tocado”, discernira que o que predominava naquele
momento em mim era a intoxicação e que, lavando-me bem o fígado
e os rins, me descongestionaria os brônquios e me devolveria a
respiração, o sono e as forças. E compreendemos que aquele imbecil
era um grande clínico. Pude afinal levantar-me. Mas falavam de não
mais mandar-me aos Campos Elísios. Diziam que era por causa do ar
insalubre; eu achava que se aproveitavam desse pretexto para que
não mais pudesse avistar-me com a srta. Swann, e sentia-me na
obrigação de repetir a todo momento o nome de Gilberte, como essa
língua natal que os naturais de um país vencido se esforçam por
conservar, para não se esquecerem da pátria que jamais tornarão a
ver. Algumas vezes mamãe passava a mão pela minha fronte,
dizendo-me:

— Então agora os rapazinhos não contam mais às suas mães os
cuidados que têm?

Todos os dias Françoise se aproximava de mim, dizendo: “O
senhorzinho está com uma cara! Não se olhou no espelho? Parece
um defunto!”. É verdade que Françoise tomaria o mesmo ar fúnebre
se eu tivesse um simples resfriado. Essas lamentações provinham



mais da sua “classe” do que do meu estado. Eu não discernia se tal
pessimismo implicava dor ou satisfação da parte de Françoise.
Concluí provisoriamente que era social e profissional.

Um dia, à hora do correio, mamãe me pôs uma carta em cima da
cama. Abri-a distraidamente, pois não podia trazer a única
assinatura que me faria feliz, a de Gilberte, com quem eu não tinha
relações fora dos Campos Elísios. Ora, na parte de baixo do papel,
que tinha um sinete prateado representando um cavaleiro com o seu
capacete, a cujos pés se retorcia a divisa Per viam rectam, no final
de uma carta escrita com letra muito grande e que parecia ter quase
todas as frases sublinhadas, simplesmente porque o traço horizontal
do “t” não ficava na própria letra, mas solto acima dela, vi a
assinatura de Gilberte. Mas como considerava impossível aquela
assinatura em uma carta a mim dirigida, não me causou alegria vê-
la, porque a visão não vinha acompanhada pela fé. Durante um
instante, ela não fez mais que tocar de irrealidade tudo quanto me
cercava. Com vertiginosa velocidade, aquela assinatura inverossímil
brincava de esconder com o meu leito, a minha lareira, a minha
parede. Via tudo oscilar, como acontece a quem cai do cavalo, e
perguntava-me se não havia uma existência completamente
diferente daquela que eu conhecia, em contradição com ela, mas
que seria a verdadeira e que, ao ser-me revelada de súbito, me
infundia a mesma perplexidade posta pelos escultores que
representam o Juízo Final nas figuras dos ressuscitados que se
acham nos umbrais do Outro Mundo. “Meu caro amigo”, dizia a
carta, “soube que você esteve muito doente e que não tem ido aos
Campos Elísios. Nem eu tampouco, porque há muita doença
atualmente. Mas minhas amigas costumam vir merendar todas as
segundas e sextas em nossa casa. E da parte de mamãe, digo-lhe
que teremos muito gosto em que venha logo que estiver
restabelecido, e assim poderíamos continuar em casa nossas belas
conversas dos Campos Elísios. Adeus, meu caro amigo. Espero que
seus pais o deixem vir frequentemente. Com toda a amizade de
Gilberte”.

Enquanto eu lia tais palavras, o meu sistema nervoso recebia
com admirável diligência a nova de que me chegava uma grande



felicidade. Mas minha alma, isto é, eu mesmo, e em suma o principal
interessado, ainda a ignorava. A felicidade, a felicidade por
intermédio de Gilberte, era uma coisa em que eu tinha
constantemente pensado, uma coisa toda em pensamentos, cosa
mentale, como dizia Leonardo da pintura. Uma folha de papel
coberta de caracteres é coisa que o pensamento não assimila
imediatamente.[44] Mas, logo que terminei a leitura, pensei na
carta, e ela tornou-se um objeto de sonho, tornou-se ela também
cosa mentale, e eu já a amava tanto que a cada cinco minutos me
era preciso relê-la e beijá-la. Tive, então, conhecimento da minha
felicidade.

A vida está semeada desses milagres, pelos quais podem sempre
esperar os enamorados. É possível que esse tivesse sido
artificialmente provocado por minha mãe, que, ao ver que desde
algum tempo eu perdera todo ânimo para viver, talvez mandasse
pedir a Gilberte que me escrevesse, como no tempo de meus
primeiros banhos de mar, para que eu sentisse prazer em mergulhar,
coisa que eu detestava porque me cortava a respiração, ela
entregava ocultamente a meu guia banhista maravilhosas caixas de
conchinhas e ramos de coral, que eu supunha encontrar por mim
mesmo no fundo das águas. De resto, em todos esses
acontecimentos que na vida e em suas contrastantes situações se
relacionam com o amor, o melhor é não intentar compreendê-los,
visto que, no que possuem de inexorável como de inesperado,
parecem antes regidos por leis mágicas do que por leis racionais.
Quando um multimilionário, e homem encantador apesar disso, é
despedido por uma mulher pobre e sem atrativos com quem vive, e
avoca a si, no seu desespero, todas as potências do ouro e
movimenta as influências todas da Terra, sem conseguir ser de novo
aceito, mais vale, ante a invencível teimosia da sua amante, supor
que o Destino quer prostrá-lo e fazê-lo morrer de uma doença do
coração que procurar uma explicação lógica. Esses obstáculos com
que têm de lutar os amantes e que a sua imaginação, superexcitada
pelo sofrimento, procura em vão adivinhar, residem muita vez
nalguma singularidade de caráter da mulher que eles não podem
atrair para si, na tolice dela, na influência que sobre ela tiveram e



nos receios que lhe sugeriram certas pessoas a quem o amante não
conhece, no gênero de prazeres que ela pede no momento à vida,
prazeres que o seu amante, e a fortuna de seu amante, são
incapazes de lhe oferecer. Em todo caso, o amante está mal
colocado para conhecer a natureza dos obstáculos que a astúcia da
mulher lhe oculta e que seu próprio juízo falseado pelo amor impede
de apreciar exatamente. Assemelham-se a esses tumores que o
médico acaba reduzindo, mas sem saber qual foi a sua origem.
Como eles, esses obstáculos permanecem misteriosos, mas são
temporários. Somente que em geral duram mais que o amor. E como
este não é uma paixão desinteressada, o enamorado que deixou de
amar não procura saber por que motivo a mulher pobre e leviana a
quem amava se recusara obstinadamente durante anos a continuar
com ele.

E em assuntos de amor, um mistério semelhante ao que muitas
vezes oculta à nossa vista a causa de uma catástrofe, envolve
igualmente, com muita frequência, essas repentinas soluções felizes
(como a que me trouxe a carta de Gilberte). Soluções felizes ou que
pelo menos o parecem, porque não há solução realmente venturosa
quando está em jogo um sentimento de tal natureza que qualquer
satisfação que se lhe dê só serve para mudar de sítio o sofrimento.
Todavia, às vezes é concedida uma trégua e tem-se por algum
tempo ilusão de estar curado.

Quanto àquela carta que trazia embaixo um nome que Françoise
não queria acreditar que fosse o de Gilberte, porque o G, muito
adornado e apoiado num “i” sem ponto parecia um A e a última
sílaba estava indefinidamente prolongada por um rendilhado rabisco,
se se quiser buscar uma explicação racional da mudança que
implicava, e que tanto me alegrou, talvez se chegue à conclusão de
que a devi em parte a um incidente que me pareceu, muito pelo
contrário, que me perderia para sempre na consideração dos Swann.
Pouco tempo antes Bloch viera visitar-me, quando o professor
Cottard, que voltara a tratar de mim depois que adotamos o seu
regime, se achava no quarto. O médico já me havia examinado e
continuava no quarto na qualidade de visitante, porque estava
convidado para jantar naquela noite em nossa casa; de modo que



deixaram Bloch entrar. Estávamos todos conversando, e Bloch
contou que ouvira de uma pessoa com quem havia jantado na noite
anterior, e que era muito amiga da sra. Swann, que esta me
estimava muito: eu desejaria responder-lhe que sem dúvida estava
enganado e afirmar que não conhecia a sra. Swann e nunca havia
falado com ela, pelo mesmo escrúpulo que me levou a dizê-lo ao sr.
de Norpois e de receio que a sra. Swann me tomasse por um
impostor. Mas faltou-me coragem para corrigir o engano de Bloch,
pois compreendi muito bem que era voluntário e que, se ele
inventava alguma coisa que a sra. Swann não poderia ter dito, era
para fazer ostentação de que havia jantado junto de uma amiga
dessa senhora, coisa que considerava muito lisonjeira, e que era
mentira. E aconteceu que, ao passo que o sr. de Norpois, ao saber
que eu não conhecia a sra. Swann e que me agradaria conhecê-la,
se abstivera de lhe falar em mim, Cottard, que era seu médico,
induziu das palavras de Bloch que a mãe de Gilberte me conhecia e
apreciava muito, e pensou em dizer-lhe quando a visse que eu era
um rapaz encantador e que estava sob seus cuidados médicos, o
que em nada poderia ser útil para mim e seria lisonjeiro para ele,
razões estas que o decidiram a falar a Odette da minha pessoa logo
que se apresentou ocasião.

E então me foi dado conhecer aquela casa de onde emanava até
a escada o perfume que usava a sra. Swann, mas aromada muito
mais ainda pelo encanto peculiar e doloroso que se evolava da vida
de Gilberte. O implacável porteiro, mudado em benevolente
Eumênide, tomou o hábito, quando eu lhe perguntava se podia subir,
de me indicar, levantando o gorro com a mão propícia, que fora
ouvida a minha prece.[45] As janelas que, do exterior, interpunham
entre mim e os tesouros que não me estavam destinados um olhar
brilhante, remoto e superficial que me parecia o próprio olhar dos
Swann, sucedeu-me, num dia de bom tempo, depois de ter passado
uma tarde inteira com Gilberte no seu quarto, abri-las com minhas
próprias mãos para que entrasse um pouco de ar, e até debruçar-me
a seu lado, nos dias em que sua mãe recebia, para ver chegarem as
visitas, que, muitas vezes, levantando a cabeça ao descer do carro,
acenavam-me com a mão, tomando-me por algum sobrinho da dona



da casa. Naqueles momentos, as tranças de Gilberte me roçavam a
face. Elas me pareciam, pela fineza da sua grama, ao mesmo tempo
natural e sobrenatural, e pelo vigor das suas folhagens de arte, uma
obra única para a qual haviam utilizado a própria relva do Paraíso.
Que celeste herbário não daria eu de moldura a um fragmento delas,
por mínimo que fosse! Mas não esperando conseguir um pedaço
verdadeiro daquelas tranças, se pudesse conseguir-lhes a fotografia
quanto mais preciosa não seria do que as flores desenhadas por Da
Vinci![46] Para obtê-la, fiz junto a amigos dos Swann, e até com
fotógrafos, baixezas que não me valeram o que eu desejava mas
ligaram-me para sempre a pessoas muito aborrecidas.

Os pais de Gilberte, que, se por tanto tempo me haviam
impedido de vê-la, agora — quando eu entrava na sombria
antecâmara onde pairava perpetuamente, mais formidável e mais
desejada do que outrora em Versalhes a aparição do rei, a
possibilidade de os encontrar, e onde habitualmente, depois de
haver tropeçado num enorme cabide de sete braços como o
Candelabro das Escrituras,[47] eu me confundia em saudações ante
um lacaio sentado, com o seu longo saio cinzento, sobre a arca de
madeira, e que, na obscuridade, eu havia tomado pela sra. Swann
—, os pais de Gilberte, quando sucedia que um dos dois ali passasse
no momento da minha chegada, longe de ter um ar irritado,
apertavam-me a mão, sorrindo, e me diziam:

— Como vai você? Comment allez-vous? — diziam-no sem fazer
a ligação do “t” de comment, ligação esta que, como é de se
imaginar, mal eu chegava em casa, fazia um incessante e voluptuoso
esforço por suprimir. — Gilberte já sabe que você está aqui? Então
vou deixá-lo.

Ainda mais as próprias merendas que Gilberte oferecia às
amigas, e que por tanto tempo me haviam parecido a mais
intransponível das separações acumuladas entre nós, tornavam-se
agora um ensejo para nos vermos e que ela me anunciava num
bilhete, escrito (porque eu era uma relação ainda muito recente)
num papel de cartas sempre diferente. Às vezes vinha ornamentado
de um cachorro azul em relevo sobre uma legenda humorística
escrita em inglês e seguida de um ponto de exclamação; outra vez



vinha assinalado com uma âncora, ou com o monograma G. S.,
desmesuradamente alongado num retângulo que cobria todo o alto
da página, ou ainda com o nome “Gilberte”, ora traçado de viés em
um canto, em caracteres dourados que reproduziam a assinatura de
minha amiga e terminavam num rabisco, acima de um guarda-chuva
aberto impresso em preto, ora encerrado num monograma em forma
de chapéu chinês, que lhe continha todas as letras em maiúsculas,
sem que fosse possível distinguir um só. Enfim, como a série de seus
papéis de carta, por numerosa que fosse, não era limitada, ao fim de
certo número de semanas, eu via voltar aquele que trazia, como da
primeira vez em que ela me escrevera, a divisa Per viam rectam,
debaixo do cavaleiro de capacete, num medalhão de prata brunida.
E cada qual era escolhido em tal dia deliberadamente, em virtude de
certos ritos, pensava eu então, mas agora creio que era porque ela
procurava lembrar-se do que usara na última vez, de maneira a
nunca enviar o mesmo aos seus correspondentes, pelo menos
àqueles por quem valia a pena dar-se esse trabalho, senão nos
intervalos mais distanciados possíveis. Como, devido à diferença das
horas de suas lições, algumas amigas que Gilberte convidava eram
obrigadas a partir quando as outras apenas vinham chegando, desde
a escada eu ouvia escapar-se da antecâmara um murmúrio de vozes
que, na emoção que me causava a cerimônia imponente a que ia
assistir, rompia bruscamente, muito antes que eu alcançasse o
patamar, os elos que ainda me prendiam à vida anterior e me
tiravam até a lembrança de retirar o cachecol, logo que estivesse
dentro de casa e de olhar as horas para não voltar muito tarde.
Aquela escada, aliás, toda de madeira, como se construíam então
nas casas de apartamento desse estilo Henrique ii que fora por tanto
tempo o ideal de Odette e que ela em breve devia abandonar,
aquela escada, com um cartaz sem equivalente em nossa casa, no
qual se liam estas palavras: “É proibido servir-se do elevador para
descer”, me parecia uma coisa de tal modo prestigiosa que eu disse
a meus pais que se tratava de uma escadaria antiga, mandada vir de
muito longe pelo sr. Swann. Tão grande era o meu amor à verdade
que eu não hesitaria em lhes dar esse informe, mesmo que
soubesse que era falso, pois só ele podia permitir que tivessem pela



dignidade da escadaria dos Swann o mesmo respeito que eu. E
assim que, diante de um ignorante, que não pode compreender em
que consiste o gênio de um grande médico, julgar-se-ia bom não
confessar que ele não sabe curar um resfriado. Mas como eu não
tinha nenhum espírito de observação, como em geral não sabia nem
o nome nem a espécie das coisas que se encontravam diante de
meus olhos, e compreendia apenas que elas, quando estavam
próximas dos Swann, deviam ser coisas extraordinárias, não me
parecia certo que, avisando a meus pais do valor artístico e da
procedência remota daquela escada, estivesse pregando uma
mentira. Não me pareceu certo, mas deve ter-me parecido provável,
pois senti que ficava muito vermelho, quando meu pai me
interrompeu, dizendo: “Conheço essas casas; já vi uma, são todas
iguais; Swann ocupa simplesmente vários andares, são construção
de Berlier”.[48] Acrescentou que quisera alugar um apartamento
numa delas, mas desistiu, por não achá-las nada cômodas, e com a
entrada pouco clara; assim disse ele; mas senti instintivamente que
meu espírito devia fazer ao prestígio dos Swann e à minha felicidade
os necessários sacrifícios, e, com um golpe de autoridade interior,
apesar do que acabava de ouvir, afastei para sempre de mim, como
um devoto à Vida de Jesus, de Renan, a ideia dissolvente de que o
apartamento dos Swann era um apartamento qualquer, onde nós
poderíamos ter morado.[49]

Naquelas tardes de recepção, elevando-me de degrau em degrau
na escadaria, já sem pensamento e sem memória, sem ser mais que
um joguete dos mais vis reflexos, chegava eu à zona onde se fazia
sentir o perfume da sra. Swann. Julgava já ver a majestade do bolo
de chocolate, rodeado por um círculo de pratos de petits fours e
pequenos guardanapos damasquinados cinzentos e com desenhos,
exigidos pela etiqueta e peculiares aos Swann. Mas aquele conjunto
imutável e ordenado parecia depender, como o universo necessário
de Kant, de um ato supremo de liberdade. Pois quando estávamos
todos no salãozinho de Gilberte, olhando de repente para o relógio,
ela dizia:

— Já faz tempo que almocei, e só janto às oito, de modo que
tenho vontade de comer alguma coisa. Que me dizem?



E fazia-nos passar para a sala de jantar, sombria como o interior
de um templo asiático pintado por Rembrandt, e onde um bolo
arquitetural, tão bonachão e familiar quanto imponente, parecia
reinar ali à vontade como num dia qualquer, para o caso que desse
na fantasia de Gilberte descoroá-lo de suas ameias de chocolate e
abater suas muralhas de flancos abruptos, cozidas no forno como os
bastiões do palácio de Dano.[50] E ainda mais, para proceder à
destruição da pastelaria ninivita, Gilberte não consultava apenas o
seu apetite; informava-se também do meu, enquanto extraía para
mim, do monumento desabado, todo um lanço lustroso e engastado
de frutos vermelhos, ao gosto oriental. E até me perguntava a hora
em que meus pais jantavam, como se eu ainda o soubesse, como se
a perturbação que me dominava deixasse persistir a sensação da
inapetência ou da fome, a noção do jantar ou a imagem da família,
na minha memória vazia e no meu estômago paralisado.
Infelizmente, essa paralisia era apenas momentânea. Viria um
momento em que seria preciso digerir aqueles doces que eu tomava
sem dar-me conta do que fazia. Mas ainda estava longe. Enquanto
isto, Gilberte preparava “o meu chá”. Eu bebia indefinidamente,
quando uma só taça me impedia de dormir por vinte e quatro horas.
Assim, minha mãe tomara o hábito de dizer: “Que aborrecimento!
Esse menino não pode ir à casa dos Swann sem que volte doente”.
Mas, quando me achava em casa dos Swann, sabia eu ao menos
que era chá o que estava bebendo? Ainda que o soubesse, da
mesma forma o tomaria, pois admitindo que houvesse recuperado
por um instante o discernimento do presente, isso não me teria
devolvido a lembrança do passado e a previsão do futuro. Minha
imaginação não era capaz de ir até o tempo longínquo em que eu
poderia ter a ideia de me deitar e a necessidade de dormir.

As amigas de Gilberte não estavam mergulhadas nesse estado
de embriaguez que torna impossível qualquer decisão. Algumas
recusavam chá! Então Gilberte dizia, frase muito espalhada por
aquela época: “Decididamente, eu não tenho sucesso com o meu
chá!”, e, para afastar ainda mais a ideia de cerimônia, desarranjava a
ordem das cadeiras em torno da mesa, dizendo: “Até parece um
casamento! Meu Deus, como são estúpidos esses criados...”.



E mordiscava um doce, sentada de lado numa cadeira em forma
de xis colocada de través. E como se fora possível ter tantos doces à
sua disposição, sem licença de sua mãe, quando a sra. Swann, cujos
dias de recepção costumavam coincidir com as merendas de
Gilberte, acabava de acompanhar até a porta uma visita e entrava
correndo um momento na sala de jantar, algumas vezes de veludo
azul, e quase sempre com um vestido de cetim negro guarnecido de
rendas brancas, dizia com um ar atônito:

— Parece bom isso aí; até me dá fome ao ver vocês comerem
cake.

— Pois bem, mamãe, nós a convidamos — respondia Gilberte.
— Mas não, meu tesouro, que haviam de dizer as minhas visitas?

Tenho ainda a senhora Trombert, a senhora Cottard e a senhora
Bontemps, e sabes que essa boa senhora Bontemps não faz visitas
muito curtas, e mal acaba de chegar. Que diria toda essa boa gente
se não me visse voltar? Se não vier mais ninguém, voltarei para
tagarelar com vocês, o que me divertirá muito mais, depois que elas
tiverem partido. Creio que mereço um pouco de paz; tive quarenta e
cinco visitas, e, dessas quarenta e cinco, quarenta e duas falaram do
quadro de Gêrome![51] Mas venha qualquer dia — dizia-me ela —
para tomar o seu chá com Gilberte, ela o preparará como você
gosta, tal como você o toma no seu pequeno studio[52] —
acrescentava ela, enquanto fugia para as suas visitas, como se eu
tivesse ido àquele mundo misterioso da sua casa em busca de coisas
tão conhecidas como os meus costumes, como o de tomar chá, se
eu tivesse o hábito de tomá-lo; quanto a um studio, não estava bem
certo se possuía um ou não. — Quando virá? Amanhã? Faremos
toasts tão bons como os de Colombin. Não? Você é um malandro...
— dizia ela, porque depois que também começava a ter um salão,
assumia as maneiras da sra. Verdurin, seu tom de faceiro
despotismo.

Aliás, como os toasts me eram tão desconhecidos como
Colombin, essa última promessa nada poderia acrescentar à minha
tentação. Parecerá mais estranho, pois agora todo mundo fala assim,
até mesmo em Combray, que eu não tivesse compreendido no
primeiro instante de quem queria falar a sra. Swann, quando a ouvi



fazer-me o elogio da nossa velha nurse. Eu não sabia inglês, mas
logo depois compreendi que essa palavra designava Françoise. Eu,
que nos Campos Elísios tivera tanto medo da má impressão que ela
devia provocar, soube pela sra. Swann que fora tudo quanto Gilberte
lhes contara sobre a minha nurse que despertara nela e no marido a
simpatia por mim. “Vê-se que ela lhe é tão dedicada, e que é tão
boa!” Logo mudei inteiramente de opinião a respeito de Françoise.
Em consequência, ter uma governanta provida de impermeável e
pluma não me pareceu coisa tão necessária. Compreendi afinal, por
algumas palavras escapadas à sra. Swann sobre a sra. Blatin, cuja
afabilidade reconhecia mas de quem temia as visitas, que relações
pessoais com essa dama não me seriam tão preciosas como eu
julgara e em nada teriam melhorado minha situação junto aos
Swann.[53]

Se já começara a explorar com esses frêmitos de respeito e
alegria o domínio feérico que, contra toda a expectativa, abrira ante
mim as suas avenidas até então fechadas, era no entanto apenas
como amigo de Gilberte. O reino onde era eu acolhido estava ele
próprio contido em um outro ainda mais misterioso, onde Swann e a
esposa levavam a sua vida sobrenatural e para o qual se dirigiam,
depois de me apertarem a mão, quando atravessavam a antecâmara
ao mesmo tempo que eu, em sentido inverso. Mas em breve
penetrei também no coração do Santuário. Por exemplo, Gilberte se
achava ausente, e o sr. ou a sra. Swann estava em casa. Haviam
perguntado quem batia e, ao saber que era eu, mandavam-me pedir
que fosse ter um instante com eles, desejando que eu usasse em tal
ou qual sentido, numa coisa ou noutra, da minha influência junto à
sua filha. E eu me lembrava daquela carta de tal maneira completa e
persuasiva, que escrevera outrora a Swann e à qual nem sequer se
dignara responder. Admirava a impotência do espírito, do raciocínio e
do coração em operarem a mínima conversão, em resolverem uma
só dessas dificuldades, que em seguida a vida, sem que se saiba ao
menos como o fez, tão facilmente soluciona. Minha nova posição de
amigo de Gilberte, dotado de excelente influência sobre ela, me fazia
agora alcançar o mesmo favor que se tivesse por amigo, em um
colégio onde ocupava sempre o primeiro lugar, ao filho de um rei, e



por essa casual circunstância conseguisse entradas no palácio e
audiências na sala do trono; Swann, com uma benevolência infinita e
como se não estivesse sobrecarregado de ocupações gloriosas, fazia-
me entrar na sua biblioteca e ali me deixava durante uma hora a
responder com balbucios, com silêncios de timidez entrecortados de
breves e incoerentes ímpetos de coragem, às suas considerações, de
que a minha emoção impedia de compreender uma só palavra;
mostrava-me objetos e livros que julgava capazes de me interessar e
que eu de antemão não duvidava que ultrapassassem infinitamente
em beleza a todos os que estão no Louvre e na Biblioteca Nacional,
mas que era impossível olhar. Em tais momentos, o seu mordomo
me deixaria encantado, pedindo-me que lhe desse o meu relógio, o
meu alfinete de gravata, as minhas botinas e que assinasse um
documento em que o reconhecia como meu herdeiro; segundo a
bela expressão popular, de que não se conhece o autor, como
acontece com as mais famosas epopeias, mas que, como elas e
contrariamente à teoria de Wolf, teve certamente algum[54] (um
desses espíritos inventivos e modestos que aparecem todos os anos,
que fazem achados tais como “pôr um nome numa cara”, mas que
não dão a conhecer o próprio nome), eu não sabia o que estava
fazendo. Quando muito me espantava, se a visita se tornava
demasiado longa, a que nulidade de realização, a que ausência de
conclusão satisfatória levavam aquelas horas vividas na mansão
encantada. Mas a minha decepção não provinha nem da
insuficiência das obras-primas mostradas nem da impossibilidade de
deter sobre elas um olhar distraído. Pois não era a beleza intrínseca
das coisas que tornava miraculoso para mim estar no gabinete de
Swann, era a aderência a essas coisas — que poderiam ser as mais
feias do mundo — do sentimento particular, triste e voluptuoso que
desde tantos anos eu ali localizava e que o impregnava ainda; da
mesma forma, a multidão dos espelhos, das escovas de prata, dos
oratórios a santo Antônio de Pádua esculpidos e pintados pelos
maiores artistas, seus amigos, em nada entravam no sentimento da
minha indignidade e da sua benevolência real que me era inspirado
quando a sra. Swann me recebia um momento no seu quarto, onde
três belas e imponentes criaturas, suas primeira, segunda e terceira



criadas de quarto, preparavam sorrindo maravilhosas toaletes, e
para o qual, à ordem proferida pelo lacaio de calções curtos, de que
a senhora desejava dizer-me uma palavra, eu me dirigia pelo
caminho sinuoso de um corredor, todo ele aromado a distância por
essências preciosas cujos fragrantes eflúvios se exalavam
incessantemente do toucador.

Quando a sra. Swann voltava para junto das suas visitas, nós
ainda a ouvíamos falar e rir, pois mesmo diante de duas pessoas, e
como se tivesse de se haver com todos os “camaradas”, ela elevava
a voz e dizia frases, como tantas vezes vira a “patroa” fazer no
pequeno clã, nos momentos em que aquela “dirigia a conversação”.
Como as expressões que tomamos de empréstimo aos outros são,
pelo menos durante algum tempo, as que mais gostamos de
empregar, a sra. Swann escolhia ora as que aprendera de pessoas
distintas que o marido não pudera deixar de apresentar-lhe (dessas
é que tomara o maneirismo que consiste em suprimir o artigo ou o
pronome demonstrativo diante do objetivo que qualifica uma
pessoa), ora mais vulgares por exemplo: “É um nada!”, frase favorita
de uma das suas amigas) e que procurava inserir em todas as
histórias que gostava de contar, segundo um hábito adquirido no
“pequeno clã”. Em seguida aprazia-lhe dizer: “Gosto muito desta
história”, “Oh! Confesse que é uma bela história!”, o que lhe vinha,
por parte do marido, dos Guermantes, a quem ela não conhecia.

A sra. Swann deixara a sala de jantar; mas o marido, que
acabava de entrar, fazia por sua vez uma aparição entre nós.

— Não sabes se a tua mãe está sozinha, Gilberte?
— Ela ainda está com visitas, papai.
— Como, ainda? Às sete horas! Terrível. A pobre mulher deve

estar moída. É odioso. — Em casa, eu sempre ouvira, na palavra
odieux, ser pronunciado o o longo, mas o casal Swann a pronunciava
com o breve. — Imagine, desde as duas da tarde! — continuava ele,
voltando-se para mim. — E Camille me dizia que entre as quatro e
as cinco chegaram umas doze pessoas. Doze? Creio que ele me
disse catorze. Não, doze; enfim, não sei mais. Quando voltei, não
pensava que fosse o seu dia e, ao ver todos esses carros diante da
porta, julguei que houvesse um casamento na casa. E desde o



instante em que estive na biblioteca, as campainhadas não
cessaram, palavra que cheguei a ficar com dor de cabeça. E há
ainda muita gente com ela?

— Não, apenas duas visitas.
— Sabes quem?
— A senhora Cottard e a senhora Bontemps.
— Ah!, a mulher do chefe de gabinete do ministro das Obras

Públicas.
— Sei que o seu marido é funcionário de um ministério, mas não

sei ao certo o que seja — dizia Gilberte, fazendo-se de ingênua.
— Como, sua tolinha! Estás falando como se tivesses dois anos.

Que dizes? Funcionário de um ministério? Ele é simplesmente chefe
de gabinete, chefe de toda a história, e ainda mais... Onde estou
com a cabeça? Palavra que sou tão distraído como tu, ele não é
chefe do gabinete: é diretor do gabinete.

— Não sei; então é muita coisa ser diretor do gabinete? —
retrucava Gilberte, que nunca perdia ocasião de manifestar
indiferença por tudo quanto era motivo de vaidade para os pais, e
pode ser que pensasse que desse modo realçava ainda mais o
mérito de relações tão brilhantes, não parecendo ligar-lhes muita
importância.

— Se é muita coisa! — exclamava Swann, que preferia àquela
modéstia, que me poderia deixar na dúvida, uma linguagem mais
explícita. — Mas é simplesmente o primeiro depois do ministro! É até
mais que o ministro, pois é ele quem faz tudo. Parece de resto que é
uma capacidade, um homem de primeira ordem, um indivíduo muito
distinto. É oficial da Legião de Honra. Um homem encantador, até
mesmo um bonito rapaz.

A mulher aliás o desposara, contra tudo e contra todos, porque
ele era “um encanto”. Tinha, o que pode bastar para constituir um
conjunto raro e delicado, uma barba loira e sedosa, lindas feições,
uma voz nasal, a respiração forte, e um olho de vidro.

— Afianço-lhe — acrescentou, dirigindo-se a mim — que muito
me divirto ao ver essa gente no governo atual, pois se trata dos
Bontemps da casa Bontemps-Chenut, o tipo da burguesia
reacionária, clerical, de ideias estreitas. Seu pobre avô conheceu



bem, pelo menos de fama e de vista, ao velho Chenut, que só dava
um sou de gorjeta aos cocheiros, embora fosse rico para a época, e
o barão Bréau-Chenut. Toda a fortuna soçobrou no craque da União
Geral,[55] você não se lembra, é muito jovem... Mas que diabo! A
gente se refez como pôde.

— Ele é tio de uma pequena que frequentava meu curso — disse
Gilberte — numa classe muito abaixo da minha, a famosa
“Albertine”. Ela será certamente muito fast, mas agora tem um ar
muito engraçado.

— É de espantar esta minha filha! Conhece todo mundo...
— Eu não a conheço. Via-a simplesmente passar, gritavam

Albertine daqui, Albertine dali. Mas conheço a senhora Bontemps, e
essa também não me agrada.

— Estás muito enganada, ela é encantadora, bonita, inteligente.
É até mesmo espirituosa. Eu vou cumprimentá-la, perguntar-lhe se o
marido acredita que vamos ter guerra, e se se pode contar com o rei
Teodósio.[56] Ele deve saber isso, não é?, ele que está no segredo
dos deuses...

Não era assim que Swann falava antigamente; mas quem já não
viu princesas de sangue real muito singelas que, se dez anos mais
tarde se deixam raptar por um ajudante de câmara e, procurando a
convivência social, verificam que os outros não as visitam de bom
grado, adotam então espontaneamente a linguagem das velhas
sirigaitas, e quem já não as ouviu dizer, quando lhes citam uma
duquesa em moda: “Ela estava ontem em minha casa”, ou: “Eu vivo
muito afastada”. De modo que é inútil estudar os costumes, pois
podemos deduzi-los das leis psicológicas.

Os Swann participavam desse defeito dos que não veem a sua
casa muito concorrida; a visita, o convite, a simples frase amável de
alguma pessoa um tanto em evidência constituíam para eles um
acontecimento a que desejavam dar publicidade. Se a má sorte fazia
com que os Verdurin estivessem em Londres quando Odette tivera
um jantar um pouco brilhante, arranjava-se de modo que algum
amigo comum lhes cabografasse a notícia através da Mancha. E nem
as cartas, nem os telefonemas lisonjeiros recebidos por Odette,
podiam os Swann guardar só para si. Falava-se deles aos amigos e



passavam de mão em mão. O salão dos Swann se assemelhava
assim a esses hotéis de balneários, onde se expõem em público os
telegramas.

Ademais, as pessoas que não haviam apenas conhecido o antigo
Swann extrassocialmente, como eu, mas na alta sociedade, naquele
meio dos Guermantes que, excetuando as Altezas e duquesas, era
de uma exigência infinita quanto ao espírito e encanto pessoal, onde
se decretava a exclusão de homens eminentes por serem
considerados aborrecidos ou vulgares, poderiam essas pessoas
espantar-se ao verificar que o antigo Swann deixara não só de ser
discreto quando falava de suas relações, mas também de ser
exigente quando se tratava de as escolher. Como era que não o
exasperava a sra. Bontemps, tão comum e tão má? Como podia
declará-la agradável? A recordação do círculo dos Guermantes
parece que devia impedi-lo, mas na verdade o auxiliava nisso.
Certamente que entre os Guermantes, ao contrário do que sucede
em três quartas partes dos meios mundanos, havia gosto, um gosto
refinado até, mas também esnobismo, e daí a possibilidade de uma
interrupção momentânea no exercício do gosto. Se se tratasse de
alguém que não era indispensável àquela banda, de um ministro dos
Negócios Estrangeiros, republicano um tanto solene, de um
acadêmico loquaz, o gosto exercia-se a fundo contra ele, Swann
lamentava a sra. de Guermantes por ter jantado ao lado de tais
convivas numa Embaixada, e mil vezes lhes preferiam um homem
elegante, um homem do círculo de Guermantes, um inútil, mas que
possuía o espírito dos Guermantes, alguém que era da mesma
capela. Apenas, se uma grã-duquesa, uma princesa de sangue real
jantava seguidamente em casa da sra. de Guermantes, sucedia-lhe
então fazer também parte da capela, sem direito algum, sem
absolutamente lhe possuir o espírito. Mas, com a simplicidade dos
mundanos, já que a recebiam, empenhavam-se em achá-la
agradável, por não poderem dizer que era porque a achavam
agradável que a recebiam. Swann vinha em socorro da sra. de
Guermantes e dizia-lhe, depois que a Alteza se retirara:

— No fundo, é uma boa mulher, possui até certo senso do
cômico. Meu Deus, não penso que ela tenha aprofundado a Crítica



da razão pura, mas não é desagradável.
— Sou inteiramente da sua opinião — respondia a duquesa. — E

depois, estava intimidada, mas verá que pode ser encantadora.
— Ela é muito menos aborrecida que a senhora X (tratava-se da

esposa do acadêmico tagarela, mulher aliás notável), que nos cita
vinte volumes em seguida.

— Mas não há mesmo comparação possível.
A faculdade de dizer tais coisas, de as dizer sinceramente, Swann

a adquirira nos salões da duquesa, e ainda a conservava. Exercia-a
agora com as pessoas a quem recebia. Esforçava-se por discernir,
por estimar nessas pessoas as qualidades que toda criatura humana
revela, quando examinada com uma prevenção favorável e não com
o enfado dos exigentes; punha em evidência os méritos da sra.
Bontemps, como outrora os da princesa de Parma, a qual devia ter
sido excluída do círculo dos Guermantes, se aí não houvesse
entradas de favor para certas Altezas e se, mesmo em se tratando
de Altezas, não se tivesse verdadeiramente considerado senão o
espírito e certo encanto. Aliás, já se viu que Swann tinha o gosto (de
que fazia agora uma aplicação apenas mais duradoura) de trocar a
sua situação mundana por uma outra que mais lhe convinha em
determinadas circunstâncias. Só as pessoas incapazes de decompor,
em suas percepções, o que à primeira vista parece indivisível, é que
julgam que a situação social forma um só corpo com a pessoa. Um
mesmo ser, encarado em momentos sucessivos da sua vida,
mergulha, sob diferentes graus da escala social, em meios que não
são forçosamente cada vez mais elevados; e, toda vez que, num
período diferente da nossa vida, criamos relações ou reatamo-las em
um meio determinado, onde nos sentimos bem, começamos muito
naturalmente a criar-lhe apego e a deitar nele raízes humanas.

No tocante à sra. Bontemps, creio também que ao falar dela com
tanta insistência, Swann não deixava de pensar com gosto que assim
meus pais ficariam sabendo que ela costumava visitar sua esposa.
Em nossa casa, a falar verdade, os nomes das pessoas que a sra.
Swann ia pouco a pouco conhecendo despertavam mais curiosidade
que admiração. Ao ouvir o nome da sra. Trombert, dizia minha mãe:

— Ah!, um novo recruta, que há de arrastar outros.



E acrescentava, como se comparasse a uma guerra colonial o
modo um pouco sumário, rápido e violento com que a sra. Swann
conquistava as suas relações:

— Agora que os Trombert estão submetidos, as tribos vizinhas
não tardarão em render-se.

Quando se encontrava na rua com a sra. Swann, dizia-nos ao
regressar:

— Vi a senhora Swann em pé de guerra; devia estar partindo
para alguma frutuosa ofensiva contra os Masochutos, os Cingaleses
ou os Trombert.

E quanto às pessoas novas que lhe contava ter visto naquele
meio um tanto heteróclito e artificial, onde muitas vezes tinham sido
levadas com dificuldade e de mundos assaz diferentes, minha mãe
logo lhes adivinhava a origem e falava delas como de troféus
duramente conquistados; dizia:

— Trazido de uma expedição à casa de X.
Meu pai se espantava de que a sra. Swann pudesse achar

alguma vantagem em atrair uma burguesa tão pouco elegante como
a sra. Cottard, e dizia: “Apesar da boa posição do professor, confesso
que não compreendo”. Minha mãe, pelo contrário, compreendia
muito bem: sabia que grande parte do prazer que sente uma mulher
quando penetra num ambiente diverso daquele em que vivia antes
consiste em poder informar a seus velhos amigos das amizades
relativamente mais brilhantes com que os substituiu. Para isso é
preciso uma testemunha, a quem se deixa penetrar naquele mundo
novo e delicioso, como em uma flor um inseto zumbidor e
doidivanas, que em seguida, ou pelo menos assim se espera,
espalhará a nova, o germe de inveja e admiração ali roubado, ao
acaso das suas visitas ulteriores. A sra. Cottard, talhada de propósito
para o referido papel, entrava naquela categoria especial de
convidados a quem mamãe, que tinha certos aspectos da feição de
espírito de seu pai, chamava de: “Estrangeiro, vai a Esparta e
dize...”.[57] Ademais — além de outro motivo que só se soube
muitos anos depois —, a sra. Swann, ao convidar aquela amiga
benévola, reservada e modesta, não temia introduzir em casa, nos
seus “dias” brilhantes, uma traidora ou uma concorrente. Sabia do



número enorme de cálices burgueses que poderia, quando armada
da egrete e do porta-cartões, visitar em uma só tarde aquela ativa
obreira. Ela lhe conhecia o poder de disseminação e, baseando-se no
cálculo das probabilidades, tinha fundamentos para pensar que,
muito provavelmente, certo conviva dos Verdurin ficaria sabendo
logo no dia seguinte que o governador de Paris deixara cartão em
casa dela, ou o próprio sr. Verdurin ouviria contar que o sr. Le Hault
de Pressagny os havia levado, a ela e ao sr. Swann, à função de gala
em honra do rei Teodósio; e se não imaginava que os Verdurin se
informassem mais do que desses dois acontecimentos, tão
lisonjeiros para ela, é que as materializações particulares sob as
quais representamos e perseguimos a glória são mesmo pouco
numerosas, por culpa de nosso espírito, incapaz de imaginar ao
mesmo tempo todas as formas que esperamos — em conjunto —
que a glória não deixará de revestir um dia para nós.

Por outro lado, a sra. Swann só obtivera resultado no que se
chama “o mundo oficial”. As mulheres elegantes não lhe
frequentavam a casa. E não era a presença de notabilidades
republicanas que as fazia fugir. Na minha infância, toda a sociedade
conservadora pertencia à alta-roda, e numa reunião de bom-tom não
se poderia receber a um republicano. As pessoas que viviam em tal
meio imaginavam que a impossibilidade de convidar um
“oportunista”,[58] e com mais fortes razões um terrível “radical”, era
uma coisa que duraria para sempre, como os lampiões de azeite e os
ônibus de tração animal. Mas, semelhante aos calidoscópios que
giram de tempos em tempos, a sociedade coloca sucessivamente de
modo diverso elementos que se supunham imutáveis e compõe uma
nova figura. Eu ainda não fizera a primeira comunhão, quando
senhoras bem pensantes tinham a estupefação de encontrar de
visita em nossa casa a alguma elegante judia. Essas novas
disposições do calidoscópio são provocadas pelo que um filósofo
chamaria de mudança de critério. O Caso Dreyfus trouxe nova
mudança, em época um pouco posterior àquela em que eu
começava a frequentar a casa da sra. Swann, e o calidoscópio
inverteu uma vez mais os seus pequenos losangos coloridos.[59]
Tudo quanto era judeu passou para baixo, até a elegante dama, e



nacionalistas obscuros subiram a ocupar seu lugar. O salão mais
brilhante de Paris foi o de um príncipe austríaco e ultracatólico. Se,
em vez do Caso Dreyfus, sobreviesse uma guerra com a Alemanha,
noutro sentido se efetuaria a volta do calidoscópio. Demonstrando os
judeus, com espanto geral, que eram patriotas, teriam conservado a
sua posição, e ninguém teria ido jamais, nem jamais confessaria que
fora alguma vez às recepções do príncipe austríaco. Isso não impede
que, de cada vez que a sociedade se acha momentaneamente
imóvel, aqueles que nela vivem imaginem que jamais se efetuará
mudança alguma, da mesma forma que, tendo visto começar o
telefone, não querem crer no aeroplano. Entretanto, os filósofos do
jornalismo arrasam o período precedente, não só o gênero de
prazeres então adotado e que lhes parece a última palavra da
corrupção, mas até as obras dos artistas e dos filósofos, que já não
têm para eles nenhum valor, como se estivessem indissoluvelmente
ligadas às modalidades sucessivas da frivolidade mundana. A única
coisa que não muda é que de cada vez parece que há “alguma coisa
de mudado em França”. No momento em que comecei a frequentar
os Swann, ainda não havia estourado o Caso Dreyfus, e certos
grandes judeus eram muito poderosos. Nenhum o era mais do que
sir Rufus Israel, cuja esposa, lady Israel, era tia de Swann.
Pessoalmente, não tinha ela íntimos tão elegantes como o seu
sobrinho que, por outro lado, não a estimava e nunca estreitara
relações com ela, embora devesse presumivelmente ser o seu
herdeiro. Mas era a única das parentas de Swann que tinha
consciência da situação mundana do sobrinho, pois os demais
parentes ficaram sempre, a esse respeito, na mesma ignorância em
que estivemos por tanto tempo. Quando nalguma família existe um
membro que transmigra para a alta sociedade — o que a este
parece um fenômeno único, mas que, a dez anos de distância,
verifica ter sido efetuado de um modo ou de outro, e por motivos
diferentes, por mais de um jovem com quem fora juntamente
educado —, descreve ele em torno de si uma zona de sombra, uma
terra incognita, muito visível, em seus mínimos matizes, a todos os
que a habitam, mas que não passa de escuridão e puro nada para
os que ali não penetram e costeiam, sem suspeitar, tão perto de si, a



existência dela. Não tendo nenhuma Agência Havas informado às
primas de Swann sobre as pessoas a quem ele frequentava, era
(antes do seu horrível casamento, está visto) com sorrisos de
condescendência que se contava nos jantares de família terem
empregado “virtuosamente” o domingo em visitar o “primo Charles”,
ao qual, julgando-o um pouco invejoso e parente pobre, chamavam
espirituosamente “o primo bête”,[60] gracejando com o título do
romance de Balzac. Apenas lady Rufus Israel sabia às maravilhas
quem eram aquelas pes-soas que prodigavam a Swann uma amizade
de que ela se sentia ciumenta. A família de seu marido, que era mais
ou menos o equivalente dos Rothschild, tratava, desde várias
gerações, dos negócios dos príncipes de Orléans. Lady Israel,
extraordinariamente rica, dispunha de grande influência e
empregara-a no sentido de que nenhuma pessoa conhecida sua
recebesse Odette. Uma única havia desobedecido, às ocultas. Era a
condessa de Marsantes. Ora, quisera o azar que, tendo Odette ido
visitar a sra. de Marsantes, lady Israel entrasse quase ao mesmo
tempo. A sra. de Marsantes estava sobre brasas. Com a covardia das
pessoas que no entanto tudo poderiam permitir-se, ela não dirigiu
uma única vez a palavra a Odette, que não se viu desde então
encorajada a levar avante uma incursão num mundo que aliás não
era absolutamente aquele em que desejaria ser recebida. Naquele
seu completo desinteresse pelo Faubourg Saint-Germain, continuava
Odette a ser a cocote iletrada, tão diferente dos burgueses
entranhados nos mínimos pontos de genealogia e que enganam, na
leitura de memórias antigas, a sede das relações aristocráticas que a
vida real não lhes proporciona. E Swann, da sua parte, continuava
sem dúvida a ser o amante a quem todas essas particularidades de
uma antiga companheira parecem agradáveis ou inofensivas, pois
muita vez ouvi sua mulher proferir verdadeiras heresias mundanas
sem que (por um resto de ternura, uma falta de estima, ou preguiça
de a aperfeiçoar) ele tentasse corrigi-las. E também talvez estivesse
aí uma forma daquela simplicidade que por tanto tempo nos
enganara em Combray, causa agora de que, embora continuando a
tratar, ele pelo menos, com pessoas muito brilhantes, não tinha
interesse em que nas conversas do salão de sua esposa se lhes



atribuísse alguma importância. Para Swann, aliás, tinham muito
menos importância do que nunca, pois o centro de gravidade de sua
vida se havia verdadeiramente deslocado. Em todo caso, tamanha
era a ignorância de Odette em matéria mundana que, quando
ocorria na conversação o nome da princesa de Guermantes depois
do da duquesa, sua prima: “Ah, príncipes... Quer dizer então que
subiram?”, dizia ela. Se alguém dizia “o príncipe”, referindo-se ao
duque de Chartres, ela retificava: “O duque, ele é duque de
Chartres, e não príncipe”. Quanto ao duque de Orléans, filho do
conde de Paris: “Engraçado, o filho é mais que o pai”, não sem
acrescentar, visto que era anglômana: “A gente se embrulha nessas
royalties”; e a uma pessoa que lhe perguntava de que província
eram os Guermantes, respondeu: “Do Aisne”.[61]

Swann era de resto cego, no concernente a Odette, não só ante
essas lacunas da sua educação como também ante a mediocridade
da sua inteligência. Ainda mais, cada vez que Odette contava uma
história tola, Swann escutava a mulher com uma complacência, uma
alegria, quase uma admiração, onde deviam entrar uns restos de
volúpia; ao passo que, na mesma conversação, o que ele próprio
pudesse dizer de fino, até mesmo de profundo, era habitualmente
escutado por Odette sem interesse, às pressas, impacientemente, e
às vezes contraditado com severidade. E há de concluir-se que essa
servidão do escol à vulgaridade é de regra em muitos casais, quando
se pensa, inversamente, em tantas mulheres superiores que se
deixam encantar por um brutamontes, implacável censor das suas
mais delicadas palavras, ao passo que elas se extasiam, com a
indulgência infinita da ternura, diante das suas facécias mais
ordinárias. Para voltar aos motivos que impediram naquela época
que Odette entrasse no Faubourg Saint-Germain, cumpre dizer que a
mais recente volta do calidoscópio mundano fora motivada por uma
série de escândalos. Senhoras a cuja casa se ia com a máxima
confiança, averiguou-se que eram prostitutas, espiãs inglesas. E veio
um tempo em que se exigia, ou pelo menos supunha-se exigir de
todo mundo uma posição sólida, bem assentada. Odette
representava exatamente todas essas coisas com que acabavam de
romper relações, para reatá-las em seguida (pois os homens não



mudam de um dia para outro e procuram num regime novo a
continuação do antigo), mas procurando-as sob uma forma
diferente, que permitisse às pessoas ser enganadas e acreditar que
não era a mesma sociedade de antes da crise. E Odette se parecia
muito com as damas “marcadas” daquela sociedade. A gente do alto
mundo é muito míope; no mesmo instante em que cessam
quaisquer relações com as damas israelitas a quem conheciam,
enquanto se perguntam como preencher aquele vácuo, avistam,
trazida até ali como por uma noite de tempestade, uma dama nova,
também israelita; mas, graças à sua novidade, não está associada
no seu espírito, como as precedentes, com o que eles se julgam no
dever de detestar. Ela não pede que respeitem o seu Deus. Adotam-
na. Não se cogitava de antissemitismo na época em que comecei a
frequentar a casa de Odette. Mas a sra. Swann muito se parecia com
aquilo a que se queria fugir por algum tempo.

Swann, esse, ia seguidamente visitar algumas das suas relações
de outrora e por conseguinte pertencentes todas à mais alta
sociedade. No entanto, quando nos falava nas pessoas que acabava
de visitar, notei que a escolha que fazia entre aquelas a quem
outrora conhecera era guiada pela mesma espécie de gosto, meio
artístico, meio histórico, que tinha como colecionador. E notando
muitas vezes que era esta ou aquela grande dama desclassificada
que lhe interessava, porque fora amante de Liszt ou algum romance
de Balzac fora dedicado à sua avó (da mesma forma que comprava
um desenho se Chateaubriand o havia descrito), tive a suspeita de
que, em Combray, havíamos substituído o erro de julgar Swann um
burguês que não frequentava a sociedade pelo outro erro de o
julgarmos um dos homens mais elegantes de Paris. Ser amigo do
conde de Paris nada significa. Quantos não há, desses “amigos de
príncipes”, que não seriam recebidos num salão um pouco fechado?
Os príncipes sabem que são príncipes, não são esnobes e julgam-se
tão acima de tudo quanto não seja do seu sangue que grão-
senhores e burgueses lhes aparecem quase no mesmo nível, abaixo
dele.

Ademais, não se contentava Swann em buscar na sociedade, tal
como ela existe, e ligando-se aos nomes que nela inscreveu o



passado e que ainda se podem ler, um simples prazer de letrado e
de artista; entregava-se ao divertimento assaz vulgar de compor
como que ramalhetes sociais, agrupando elementos heterogêneos,
reunindo pessoas apanhadas aqui e acolá. Essas experiências de
sociologia divertida (ou que Swann assim achava) nem sempre
tinham a mesma repercussão — pelo menos de um modo constante
— nas amigas de sua mulher. “Pretendo convidar no mesmo dia os
Cottard e a duquesa de Vendôme”, dizia ele, rindo, à sra. Bontemps,
com o ar glutão de quem pretende substituir, num molho, as
cabeças de cravo por pimenta-de-caiena. Ora, esse projeto, que
efetivamente se afiguraria engraçado aos Cottard, no sentido antigo
do termo, tinha o dom de exasperar a sra. Bontemps. Fora
recentemente apresentada pelos Swann à duquesa de Vendôme e
achara isso tão natural como agradável. E gloriar-se de tal coisa
perante os Cottard não fora a parte menos saborosa do seu prazer.
Mas como os recentes condecorados, que desejariam ver em
seguida fechar-se a torneira das cruzes, a sra. Bontemps não queria
que, depois dela, ninguém da sua classe fosse apresentado à
princesa. Amaldiçoava interiormente o gosto depravado de Swann,
que dissipava de uma só vez, para realizar uma miserável esquisitice
estética, toda a poeira que ela havia lançado aos olhos dos Cottard,
quando lhes falara na duquesa de Vendôme. Como se atreveria ela
própria a anunciar ao marido que o professor e a respectiva esposa
iam por sua vez ter a sua parte naquele prazer que ela lhe havia
gabado como único? Ainda se os Cottard pudessem saber que não
tinham sido convidados por bem, mas por divertimento! É verdade
que com os Bontemps acontecia o mesmo; mas como Swann havia
adquirido na aristocracia esse eterno dom-juanismo de fazer crer a
duas mulheres que nada significam, que só a cada uma delas se
quer seriamente, falara à sra. Bontemps da duquesa de Vendôme
como de pessoa indicadíssima para jantar com ela.

— Sim, tencionamos convidar a princesa com os Cottard — disse,
algumas semanas mais tarde, a sra. Swann. — Meu marido acha que
essa conjunção poderá dar alguma coisa de divertido... — Pois, se
conservara do “núcleo” certos hábitos caros à sra. Verdurin, como o
de falar muito alto para ser ouvida por todos os fiéis, em



compensação empregava certas expressões, como “conjunção”,
caras ao meio Guermantes, cuja atração sofria a distância e
inconscientemente, como o mar a da Lua, e sem que por isso se
aproximasse mais dele.

— Sim, os Cottard e a duquesa de Vendôme... Não acha que vai
ser divertido? — perguntou Swann.

— Acho que não sairá nada bem e que só lhes trará
aborrecimento; não se deve brincar com fogo — respondeu, furiosa,
a sra. Bontemps.

Ela e o marido, bem como o príncipe de Agrigento, foram
convidados para aquele jantar; e a sra. Bontemps e Cottard tinham
duas maneiras diversas de contá-lo, segundo as pessoas com quem
falavam. Para uns, a sra. Bontemps do seu lado, Cottard do seu,
diziam negligentemente, quando lhes perguntavam que outras
pessoas havia no jantar: “Só havia o príncipe de Agrigento; era
muito íntimo”. Mas havia o risco de haver pessoas mais bem
informadas (até uma vez alguém dissera a Cottard: “Mas não
estavam também os Bontemps?”. “Ah!, eu tinha esquecido...”,
respondera, enrubescendo, Cottard, ao indiscreto, a quem classificou
dali por diante na categoria das más-línguas). Para aquelas, os
Bontemps e os Cottard adotaram cada qual, sem se consultarem,
uma versão cuja moldura era idêntica, e em que só variavam os seus
respectivos nomes. Cottard dizia: “Pois bem, havia apenas os donos
da casa, o duque e a duquesa de Vendôme (e sorrindo com
suficiência), o professor Cottard e senhora, e, o diabo que me
carregue se eu sei o motivo, pois eles estavam lá como Pilatos no
Credo, o senhor e a senhora Bontemps”. A sra. Bontemps recitava
exatamente o mesmo trecho, com a diferença que o sr. Bontemps e
senhora é que eram nomeados com ênfase satisfeita, entre a
duquesa de Vendôme e o príncipe de Agrigento, e os gatos-pingados
que no fim ela acusava de se terem convidado a si mesmos e que
manchavam o quadro eram os Cottard.

Muitas vezes voltava Swann de suas visitas pouco antes do
jantar. Naquele momento das seis da tarde, em que antes se sentia
tão desgraçado, já não indagava consigo o que poderia estar
fazendo Odette e pouco se lhe dava que ela estivesse com visitas em



casa ou houvesse saído. Recordava às vezes que, muitos anos antes,
tentara um dia ler através do envelope uma carta dirigida por Odette
a Forcheville. Mas tal lembrança não era agradável e, em vez de
aprofundar a vergonha que sentia, preferia fazer uma careta com o
canto da boca, devidamente completada com um abanar de cabeça
que significava: “De que me adianta isso?”. Naturalmente achava
agora que aquela hipótese, em que antes tantas vezes se detinha,
de que as fantasias do seu ciúme eram a única coisa que enegrecia
a vida de Odette, na realidade inocente, aquela hipótese (afinal de
contas benéfica, porque, enquanto durou a sua enfermidade
amorosa, lhe mitigara os sofrimentos, apresentando-os como
imaginários) não era certa, que o seu ciúme é que via claro, e que,
se Odette o havia amado mais do que ele supunha, também o
enganara muito mais do que ele imaginava. Outrora, quando sofria
tanto, jurara que, logo que não mais amasse Odette, e não mais
temesse incomodá-la ou fazer-lhe crer que a amava demasiado, dar-
se-ia à satisfação de elucidar com ela, por simples amor da verdade
e como um ponto de história, se Forcheville estava ou não estava
deitado com ela no dia em que ele tocara a campainha e batera nas
vidraças sem que lhe abrissem e em que ela havia escrito a
Forcheville que se tratava de um seu tio recém-chegado. Mas o
problema tão interessante que ele só esperava o fim do ciúme para
esclarecer havia precisamente perdido todo o interesse para Swann
depois que cessara de estar ciumento. Não imediatamente, porém.
Já não o sentia, quanto a Odette, aquele ciúme que continuava a
despertar nele o dia em que, de tarde, batera em vão à porta do
pequeno apartamento da rua Lapérouse. Era como se o ciúme, um
pouco semelhante em tal aspecto a essas doenças que parecem ter
a sua sede, a sua fonte de contágio, menos em certas pessoas do
que em certos lugares, certas casas, tivesse por objeto, não tanto a
própria Odette, mas sim aquele dia, aquela hora do passado perdido
em que Swann batera a todas as entradas da casa de Odette. Dir-se-
ia que só aquele dia, aquela hora tinham fixado algumas parcelas da
personalidade amorosa que Swann tivera dantes e que só ali ele
podia encontrar. Desde muito que não se preocupava de que Odette
o tivesse enganado ou o enganasse ainda. E no entanto havia



continuado durante alguns anos a procurar antigos criados de
Odette, de tal modo persistira nele a dolorosa curiosidade de saber
se naquele dia, tão distante, às seis horas, estava Odette deitada
com Forcheville. Depois, essa própria curiosidade desaparecera, sem
que no entanto cessassem as suas investigações. Continuava
procurando saber o que não mais lhe interessava, porque o seu
antigo eu, chegado à extrema decrepitude, agia ainda
maquinalmente, segundo preocupações a tal ponto inexistentes, que
Swann nem sequer podia imaginar aquela angústia, tão forte
naquele tempo que supunha nunca se libertaria dela e só a morte
daquela a quem amava (a morte que, como o demonstrará mais
adiante neste livro uma cruel contraprova, em nada diminui os
sofrimentos do ciúme[62]) lhe parecia capaz de aplanar-lhe o
caminho, inteiramente obstruído, da sua vida.

Mas esclarecer um dia os fatos da vida de Odette aos quais
devera esses sofrimentos não fora o único desejo de Swann; pusera
de reserva também o de vingar-se deles, quando, já não amando
Odette, não mais a temesse; quanto a este segundo desejo,
apresentava-se agora o ensejo de satisfazê-lo, pois Swann amava
outra mulher, uma mulher que não lhe dava motivos de ciúme e no
entanto lhe dava ciúme, porque ele já não era capaz de renovar o
seu modo de amar e aquele que usara para com Odette é que lhe
servia ainda para uma outra. Para que o ciúme de Swann renascesse
não era necessário que aquela mulher fosse infiel; bastava que, por
uma razão qualquer, estivesse longe dele, numa reunião, por
exemplo, e parecesse que lá se divertira. Era o bastante para
despertar nele a angústia antiga, lamentável e contraditória
excrescência do seu amor, e que afastava Swann do que ela era na
verdade (apresentando-se como uma necessidade de chegar até o
fundo do sentimento real que aquela jovem lhe dedicava, ao desejo
oculto de seus dias, ao segredo do seu coração), pois essa angústia
interpunha entre Swann e aquela que ele amava um amontoado
refratário de suspeitas anteriores, que tinham como causa Odette,
ou qualquer outra talvez que precedera a Odette, e que já não
permitiam ao amante envelhecido conhecer a sua amante de hoje
senão através do fantasma antigo e coletivo da “mulher que dava



ciúme”, no qual havia arbitrariamente encarnado o seu novo amor.
No entanto, muitas vezes Swann acusava esse ciúme de fazê-lo
acreditar em traições imaginárias; mas lembrava-se então de que
beneficiara a Odette com o mesmo raciocínio, e erroneamente. De
modo que tudo quanto a jovem a quem amava fazia nas horas em
que Swann não estivesse com ela deixava de lhe parecer inocente.
Mas se antes jurara, tão logo deixasse de amar aquela que então
não podia imaginar fosse um dia sua esposa, manifestar-lhe
implacavelmente a sua indiferença, afinal sincera, para vingar o seu
orgulho tanto tempo humilhado, agora essas represálias, que
poderiam efetuar-se sem risco (pois que lhe importava que Odette o
tomasse ao pé da letra e o privasse daqueles momentos de
intimidade que antes lhe eram tão necessários?), essas represálias
não mais lhe interessavam; com o amor, desaparecera o desejo de
mostrar que já não tinha amor. E ele que, quando sofria por Odette,
tanto teria desejado deixar-lhe ver um dia que se enamorara de
outra, agora que poderia fazê-lo, tomava mil precauções para que a
mulher não suspeitasse daquele novo amor.

 
E não só tomava agora parte naquelas merendas que antes, nos
Campos Elísios, me eram um motivo de tristeza porque Gilberte
tinha de voltar para casa mais cedo, mas também a acompanhava
nas saídas que ela fazia com a mãe para ir às compras ou ao teatro,
aquelas saídas que outrora a impediam de ir aos Campos Elísios e
me privavam dela, ficando eu a passear sozinho ao longo da grama,
ou olhando para o carrossel; agora me reservavam um lugar no
landô e até me perguntavam aonde queria eu que fôssemos, se ao
teatro, a uma lição de dança em casa de uma companheira de
Gilberte, a uma reunião social que dava uma amiga da sra. Swann (e
que Odette chamava “um pequeno meeting”) ou ver os túmulos de
Saint-Denis.

Nos dias em que saía com os Swann, ia almoçar em sua casa,
tomar o lunch, como dizia a sra. Swann; como o convite era para as
doze e trinta e meus pais almoçavam naquele tempo às onze e um
quarto, acontecia que eles já se haviam levantado da mesa quando
eu saía em direção daquele bairro luxuoso, quase sempre solitário, e



mais ainda àquela hora em que todos estavam almoçando. Embora
fosse inverno e estivesse abaixo de zero, se fazia sol, quedava-me a
passear por aquelas avenidas, ajustando de vez em quando o laço
de uma esplêndida gravata comprada no Charvet e reparando se não
haviam sujado meus sapatos de verniz, até que o relógio marcasse
as doze e vinte e sete. Avistava de longe o jardinzinho dos Swann,
onde o sol fazia as árvores desnudas cintilarem como se fossem de
geada. É verdade que esse jardinzinho só possuía duas. O inusitado
da hora dava novidade ao espetáculo. Àqueles prazeres da natureza
(avivados pela supressão do hábito e também pela fome) vinha
juntar-se a emocionante perspectiva de almoçar em casa da sra.
Swann, o que não minguava tais prazeres, mas dominava-os,
assenhoreava-os, convertia-os em acessórios mundanos; de modo
que, se naquela hora, em que habitualmente não lhes notava a
existência, me parecia que havia descoberto o bom tempo, o frio e a
luz hibernal, tudo era como que um prefácio aos ovos com creme,
uma como pátina de fresca e rosada transparência aplicada sobre o
revestimento da capela misteriosa que era a casa da sra. Swann,
capela em cujo seio se guardavam, pelo contrário, tanto calor, tanto
perfume e tanta flor.

Às doze e trinta resolvia-me a entrar na casa que, como um
grande sapato de Natal, parecia destinada a oferecer-me prazeres
sobrenaturais. (Este nome, Natal, era coisa desconhecida para
Gilberte e sua mãe, que o tinham substituído pelo de Christmas e
não falavam senão no seu pudim de Christmas, dos seus presentes
de Christmas, da sua viagem — e isto me causava um sofrimento
louco — de Christmas. Assim, até em minha própria casa me
pareceria desonroso falar em Natal, e sempre dizia Christmas, coisa
que a meu pai se afigurava sumamente ridícula.)

No princípio, não encontrava mais que um lacaio que, depois de
fazer-me passar por vários salões, me introduzia numa salinha
deserta, que o azul das janelas, na tarde, ia tornando cismarenta;
ficava sozinho, sem outra companhia que orquídeas, rosas e
violetas, as quais — como essas pessoas que também estão
esperando na mesma sala que nós, mas que não nos conhecem —
guardavam um silêncio ainda mais impressionante pela sua



individualidade de coisas vivas e recebiam, friorentas, o calor de
uma incandescente luz de carvão, preciosamente colocada atrás de
uma vitrina de cristal, numa cuba de mármore branco onde fazia
desabar, de tempos em tempos, os seus perigosos rubis.

Já me havia sentado, mas levantava-me precipitadamente ao
ouvir que se abria a porta; era nada mais que um segundo lacaio e
em seguida um terceiro, cujas emocionantes idas e vindas não
levavam senão ao ínfimo resultado de pôr um pouco de água nos
vasos ou de carvão na lareira; iam-se embora e ficava eu de novo a
sós enquanto fechavam aquela porta, que a sra. Swann acabaria por
abrir. E por certo eu não ficaria menos perturbado ao achar-me num
antro mágico do que naquela salinha de espera onde o fogo Alusão
à personagem do mago malvado do Parsifal, de Wagner. Os
guerreiros que buscam o Graal, ao entrarem em seu laboratório, são
enfeitiçados e desviados de seu objetivo. (n. e.)[63] Outra vez
ressoavam passos, eu não me erguia: devia ser outro lacaio; e
entrava o sr. Swann:

— Como! Está sozinho? Que quer! A pobre da minha mulher não
sabe o que são as horas. Dez para uma! Cada dia mais tarde. E verá
você como vem sem pressa, pensando que chega adiantada. — E
como ficara neuroartrítico e se tornara o seu tanto ridículo, aquilo de
ter uma mulher tão pouco pontual, que chegava tarde do Bois, ou
que se esquecia do tempo no ateliê da modista e nunca estava em
casa na hora das refeições, preocupava a Swann quanto ao
estômago, mas lhe afagava o amor-próprio.

Mostrava-me as recentes aquisições que fizera, explicando-me a
sua importância; mas a emoção, e com ela a falta de costume de
estar em jejum a tais horas, me agitavam o espírito e nele
produziam o vácuo, de modo que me sentia capaz de falar, mas não
assim de escutar. De resto, àquelas obras que possuía Swann, já
lhes bastava estar em sua casa e formar parte da hora deliciosa que
precedia o almoço. E mesmo que ali estivesse a Gioconda, não me
teria causado mais grata emoção do que um penhoar da sra. Swann
ou seus frascos de sais.

Continuava esperando, sozinho com Swann e às vezes com
Gilberte, que vinha fazer-nos companhia. A chegada da sra. Swann,



preparada por aquelas inúmeras e majestosas entradas, afigurava-se
que devia ser algo de imenso. Espiava o mínimo estalido. Mas a
gente nunca acha tão altos como os esperara, uma catedral, uma
vaga na tempestade, o salto de um bailarino; depois daqueles
lacaios de libré, semelhantes aos comparsas cujo desfile prepara e
por conseguinte desmerece o aparecimento final da rainha, a sra.
Swann, entrando furtivamente com um casaquinho de lontra, o véu
baixado sobre um nariz vermelho de frio, não cumpria as promessas
que a espera prodigara à minha imaginação.

Mas, se ficava toda a manhã em casa, quando aparecia no salão,
vinha com um penhoar de crepe da china de cor clara que me
parecia mais elegante que todos os vestidos.

Às vezes os Swann resolviam ficar em casa toda a tarde. E
então, como havíamos almoçado em hora tão avançada, eu logo via
sobre o muro do jardinzinho ir declinando o sol daquele dia que me
parecia diferente dos demais, e no entanto, por mais que os criados
trouxessem lâmpadas de todas as dimensões e todas as formas,
cada qual a arder no altar consagrado de um consolo, de uma mesa
de centro, de uma cantoneira ou de uma mesinha, como para a
celebração de um culto desconhecido, nada de extraordinário nascia
da conversação e eu me retirava decepcionado, como muitas vezes
nos acontece na infância, após a Missa do Galo.

Mas aquele desapontamento era quase puramente espiritual. Eu
irradiava de alegria naquela casa onde Gilberte, quando ainda não
estava conosco, ia entrar dali a pouco, para dar-me, durante horas,
a sua voz, o seu olhar atento e sorridente, tal como eu o vira pela
primeira vez em Combray. Quando muito, ficava com algum ciúme
ao vê-la desaparecer no fundo de vastas salas em que se entrava
pela escada interior. Obrigado a permanecer no salão, como o
enamorado de uma atriz que só tem a sua cadeira na plateia e
pensa com inquietação no que se estará passando nos bastidores,
no salão dos artistas, fiz a Swann, a respeito daquela outra parte da
casa, perguntas sabiamente veladas, mas num tom de que não
consegui banir alguma ansiedade. Explicou-me que a peça onde ia
Gilberte era a rouparia, ofereceu-se para mostrá-la e prometeu que,
cada vez que Gilberte tivesse de ir lá, faria com que ela me levasse



em sua companhia. Com estas últimas palavras e o alívio que me
trouxeram, Swann suprimiu subitamente para mim uma dessas
terríveis distâncias interiores em cujo fim tão remota nos aparece a
mulher que amamos. Naquele momento, senti por ele uma ternura
que julguei mais profunda que a minha ternura por Gilberte. Porque,
senhor da sua filha, ele me dava Gilberte, e Gilberte às vezes se
recusava; e eu não tinha diretamente sobre ela o mesmo império
que indiretamente, por intermédio de Swann. E, ademais, eu a
amava e por conseguinte não podia vê-la sem essa perturbação,
sem esse desejo de algo mais, que nos tira, junto da criatura amada,
a sensação de amar.

Mas em geral não ficávamos em casa e saíamos a passeio. Às
vezes a sra. Swann, antes de se preparar para sair, sentava-se ao
piano. Das mangas cor-de-rosa, ou brancas, ou de cores muito
vivas, de seu penhoar de crepe da china, surgiam as suas lindas
mãos e alongavam as falanges sobre o teclado com a mesma
melancolia que estava em seus olhos e não estava em seu coração.
Foi num desses dias que lhe aconteceu tocar-me a parte da sonata
de Vinteuil onde se encontra a pequena frase que Swann tanto havia
amado. Mas muitas vezes não se entende nada, quando é uma
música um pouco complicada que ouvimos pela primeira vez. E no
entanto, quando mais tarde me tocaram duas ou três vezes aquela
mesma sonata, aconteceu-me conhecê-la perfeitamente. Assim, não
está mal dizer-se “ouvir pela primeira vez”. Se nada se tivesse
distinguido na primeira audição, como se pensava, a segunda e a
terceira seriam outras tantas primeiras, e não haveria razão para que
se compreendesse alguma coisa mais na décima. Provavelmente o
que falta na primeira vez não é a compreensão, mas a memória. Pois
a nossa, relativamente à complexidade de impressões com que tem
de se haver enquanto escutamos, é ínfima, e tão breve como a
memória de um homem que, dormindo, pensa em mil coisas que em
seguida esquece, ou do homem que, na segunda infância, não
recorda no minuto seguinte o que acabamos de lhe dizer. A memória
é incapaz de fornecer imediatamente a lembrança dessas múltiplas
impressões. Mas essa lembrança se vai formando nela pouco a
pouco, e com obras ouvidas duas ou três vezes, a gente faz como o



colegial que releu várias vezes antes de dormir uma lição que
julgava não saber e que a recita de cor na manhã seguinte. Somente
que, até aquele dia, eu nada tinha ouvido da referida sonata, e ali
onde Swann e a mulher viam uma frase distinta, esta se achava tão
longe da minha percepção clara como um nome que se procura
recordar, e em cujo lugar só se encontra o nada, um nada de onde
uma hora mais tarde, sem que o pensemos, se lançarão por si
mesmas, de um único salto, as sílabas inutilmente solicitadas antes.
E não apenas somos incapazes de reter imediatamente as obras
verdadeiramente raras, mas até no seio de cada uma dessas obras,
como me aconteceu com a sonata de Vinteuil, o que de início
percebemos são exatamente as partes de menor valor. De sorte que
eu não só me enganava em pensar que a obra não me reservava
mais nada (o que fez com que ficasse por muito tempo sem procurar
ouvi-la) logo que a sra. Swann me executou a sua frase mais famosa
(era nisso tão estúpido como aqueles que já não esperam sentir
surpresa alguma diante de São Marcos de Veneza, porque a
fotografia lhes dera a conhecer a forma de seus domos). Mas, o que
é pior, mesmo depois que escutei a sonata de princípio a fim, ela me
permaneceu quase que inteiramente invisível, como um monumento
de que a distância ou a névoa só deixam entrever escassas partes.
Daí, a melancolia que se prende ao conhecimento de tais obras,
como de tudo quanto se realiza no tempo. Quando se me revelou o
que se acha mais oculto na sonata de Vinteuil, já aquilo que eu
distinguira e preferira no princípio começava a escapar-me, a fugir-
me, arrastado, pelo hábito, além da minha sensibilidade. Por só ter
podido amar em épocas sucessivas tudo quanto me trazia aquela
sonata, nunca cheguei a possuí-la inteiramente: assemelhava-se à
minha vida. Mas, menos decepcionantes que a vida, essas grandes
obras-primas não começam por nos dar o que têm de melhor. Na
sonata de Vinteuil, as belezas que mais cedo se descobrem são
também as que mais depressa nos cansam e sem dúvida pela
mesma razão de diferirem menos daquilo que já se conhecia antes.
Mas quando estas se afastaram, ainda nos fica, para amar, uma ou
outra frase que, pela ordem demasiado nova para oferecer a nosso
espírito nada mais que confusão, se nos tornara indiscernível e se



guardara intata para nós; e ei-la então que vem até nós, a última de
todas, essa frase pela qual passávamos todos os dias sem o saber e
que pelo poder único de sua beleza se tornara invisível e
permanecera desconhecida. Mas nós a deixaremos também por
último. E havemos de amá-la por mais tempo que as outras, porque
teremos levado mais tempo para amá-la. E esse tempo de que
necessita um indivíduo — como me aconteceu a mim com essa
sonata — para penetrar uma obra um tanto profunda é como um
resumo e símbolo dos anos e às vezes dos séculos que têm de
transcorrer até que o público possa amar uma obra-prima
verdadeiramente nova. Talvez por isso considere o homem de gênio,
para se poupar às incompreensões da multidão, que, visto faltar aos
contemporâneos a necessária distância, as obras escritas para a
posteridade só a posteridade as deveria ler, tal como sucede com
certas pinturas, mal apreciadas quando vistas de muito perto. Mas
na verdade qualquer covarde precaução para evitar os juízos
errôneos é perfeitamente inútil, pois são inevitáveis. O motivo de
que uma obra genial rara vez conquiste a admiração imediata é que
o seu autor é extraordinário e poucas pessoas com ele se parecem.
Há de ser a sua própria obra que, fecundando os poucos espíritos
capazes de compreendê-la, os fará crescer e multiplicar-se. Foram os
próprios quartetos de Beethoven (os de número xii, xiii, xiv e xv)
que levaram cinquenta anos para dar vida e número ao público dos
quartetos de Beethoven, realizando desse modo, como todas as
grandes obras, um progresso, se não no valor dos artistas, pelo
menos na sociedade dos espíritos, largamente constituída hoje pelo
que era impossível encontrar quando a obra-prima apareceu, isto é,
criaturas capazes de amá-la. Isso a que se chama posteridade é a
posteridade da obra.[64] É preciso que a obra (sem levar em conta,
para simplificar, os gênios que na mesma época possam trabalhar
paralelamente, preparando para um futuro um público melhor, de
que outros se aproveitarão) crie ela própria a sua posteridade. E se
a obra se conservasse de reserva e só a posteridade a conhecesse,
esta já não seria para a referida obra a posteridade verdadeira, mas
uma assembleia de contemporâneos que simplesmente viveu
cinquenta anos mais tarde. Cumpre, pois, que o artista — e assim o



fizera Vinteuil —, se quiser que a sua obra possa seguir seu
caminho, a lance onde haja bastante profundidade, em pleno e
remoto futuro. E contudo, se o fato de não levar em conta esse
tempo vindouro, verdadeira perspectiva das grandes obras, constitui
o erro dos maus juízes, o levá-lo em conta constitui muita vez o
perigoso escrúpulo dos juízes bons. Indubitavelmente, é cômodo
imaginar, por uma ilusão análoga à que uniformiza todas as coisas
no horizonte, que todas as revoluções que até então ocorreram na
pintura ou na música sempre respeitaram certas regras, e o que está
imediatamente diante de nós, impressionismo, busca da dissonância,
emprego exclusivo da gama chinesa, cubismo, futurismo, difere
afrontosamente daquilo que o precedeu. É que consideramos o
precedente sem levar em conta que uma longa assimilação o
converteu para nós em uma matéria variada, sim, mas homogênea,
onde Hugo está junto de Molière. Mas pensemos nos chocantes
disparates que nos ofereceria, se não tivéssemos em conta o tempo
vindouro e as mudanças que acarreta, um horóscopo da nossa idade
madura, tirado diante de nós, quando adolescentes. Somente, nem
todos os horóscopos são verdadeiros, e sermos obrigados a
computar no total da beleza de uma obra de arte o fator tempo
entremescla a nosso juízo um elemento de acaso, e por isso tão
desprovido de verdadeiro interesse como toda profecia, cuja não
realização em caso algum implicará a mediocridade de espírito do
profeta, porque o que chama à vida as possibilidades ou dela as
exclui não é forçosamente da competência do gênio; pode-se ter
tido gênio e não haver acreditado no futuro dos caminhos de ferro
ou dos aviões, como se pode ser grande psicólogo e não crer na
falsidade de uma amante ou de um amigo, cujas traições poderiam
ser previstas por gente mais medíocre.

Se não compreendi a sonata, fiquei encantado de ouvir a sra.
Swann tocar. Sua execução me parecia, como o seu penhoar, como o
perfume de sua escadaria, como a sua capa, como os seus
crisântemos, fazer parte de um todo individual e misterioso, num
mundo infinitamente superior àquele onde a razão pode analisar o
talento. “Não é mesmo linda essa sonata de Vinteuil?”, disse-me
Swann. Esse momento noturno sob as árvores, em que os arpejos



dos violinos derramam um frescor... Confesse que é muito bonito;
está aí todo o lado estático do luar, que é o essencial. Não é nada
extraordinário que um tratamento de luz, como o segue minha
mulher, possa agir sobre os músculos, visto que o luar impede as
folhas de se moverem. É isso que está tão bem descrito nessa
pequena frase, é o Bois de Boulogne em estado cataléptico. À beira-
mar é mais surpreendente ainda, pois há então as débeis respostas
das vagas, que naturalmente se ouvem muito bem, visto que o resto
não se pode mover. Em Paris é o contrário: quando muito, notam-se
esplendores insólitos nos monumentos, um céu iluminado como por
um incêndio sem cor e sem perigo, espécie de imenso “fato do dia”
adivinhado. Mas na pequena frase de Vinteuil, e aliás em toda a
sonata, não há disso, tudo se passa no Bois, e no grupeto ouve-se
distintamente a voz de alguém que diz: “Quase que se pode ler o
jornal”. Essas palavras de Swann poderiam falsear, para mais tarde,
a minha compreensão da sonata, pois a música é muito pouco
exclusiva para afastar de modo absoluto o que nos sugerem que
busquemos nela. Mas por outras frases de Swann, compreendi que
essas folhagens noturnas eram simplesmente aquelas debaixo das
quais ouvira por muitas noites, em vários restaurantes dos arredores
de Paris, a pequena frase. Em vez do sentido profundo que Swann
tantas vezes lhe pedira, o que a frase lhe trazia eram folhagens
arranjadas e pintadas em torno dela (e que ela lhe dava o desejo de
rever porque parecia ser uma coisa interior a essas folhagens, como
uma alma), era toda uma primavera que não conseguira gozar
outrora, porque, febril e mortificado como estava, faltava-lhe então o
bem-estar necessário e que ela lhe havia guardado, como se
preparam, para um doente, as boas coisas que ele não pode comer.
O encanto que certas noites no Bois lhe fizeram experimentar e
sobre o qual a sonata de Vinteuil podia informá-lo, ele não poderia a
seu respeito interrogar Odette, que no entanto o acompanhava
como a pequena frase. Mas Odette estava simplesmente ao lado
dele (e não nele, como o motivo de Vinteuil) e por conseguinte não
via, ainda que fosse mil vezes mais compreensiva, o que para
nenhum de nós se pode exteriorizar (pelo menos acreditei por muito
tempo que essa regra não sofria exceções).



— Que bonito é no fundo — disse Swann — que o som possa
refletir, como a água, como um espelho... E note que a frase de
Vinteuil só me mostra as coisas a que eu não prestava atenção
naquela época. De meus cuidados, de meus amores daquele tempo,
ela nada mais me recorda: fez uma troca.

— Charles, parece-me que não é muito amável para mim isso
que está dizendo.

— Não é muito amável? Essas mulheres são impagáveis! Eu
queria simplesmente dizer a esse jovem que o que a música mostra,
pelo menos para mim, não é absolutamente a “vontade em si” e a
“síntese do infinito”, mas, por exemplo, o velho Verdurin de
redingote no Palmário do Jardim da Aclimação. Mil vezes, sem sair
desta sala, essa pequena frase me levou a jantar consigo em
Armenonville. Meu Deus, é sempre menos aborrecido do que ir lá
jantar com a senhora de Cambremer.

A sra. Swann pôs-se a rir:
— É uma dama que passa por ter estado muito apaixonada por

Charles — explicou-me ela, no mesmo tom com que me replicara um
pouco antes, falando de Vermeer de Delft, quando eu me espantava
de ver que ela o conhecia: — É que aqui o cavalheiro se ocupava
muito desse pintor quando me fazia a corte, não é verdade, meu
querido Charles?

— Não fale a torto e a direito da senhora de Cambremer — disse
Swann, muito lisonjeado no íntimo.

— Mas não faço mais do que repetir o que me disseram. Aliás,
dizem que é muito inteligente, eu não a conheço. Julgo-a bastante
pushing, o que me espanta numa mulher inteligente. Mas todo
mundo diz que ela esteve louca por você; isso nada tem de ofensivo.

Swann conservou um mutismo de surdo, que era uma espécie de
confirmação e uma prova de fatuidade.

— Já que o que eu toco lhe recorda o Jardim da Aclimação —
tornou a sra. Swann, fingindo estar zangada por gracejo —,
podíamos ir passear por lá, se isso diverte esse menino. Faz um belo
tempo e você tornará a encontrar as suas caras impressões! E a
propósito do Jardim da Aclimação, sabe que esse jovem acreditava
que estimávamos muito a uma pessoa a quem, pelo contrário, eu



“corto” sempre que posso, a senhora Blatin? Acho muito humilhante
para nós que ela passe por nossa amiga. Imagine que o bom do
doutor Cottard, que nunca diz mal de ninguém, chega a declarar que
ela é infeta!

— Que horror! Ela só tem em seu abono o parecer-se
extraordinariamente com Savonarola. É exatamente o retrato de
Savonarola por Fra Bartolomeo.[65]

Essa mania que tinha Swann de descobrir parecenças no domínio
da pintura era assaz defensável, pois até o que chamamos
expressão individual é — como a gente reconhece com tanta tristeza
quando ama e desejaria crer na realidade única do indivíduo —
alguma coisa de geral e que pode ser encontrada em diferentes
épocas. Mas, a dar crédito a Swann, o cortejo dos Reis Magos, já tão
anacrônico quando Benozzo Gozzoli ali introduziu os Médicis, muito
mais ainda o seria, visto conter o retrato de uma multidão de
homens, contemporâneos não de Gozzoli, mas de Swann, isto é,
posteriores não mais apenas em quinze séculos à Natividade, mas
em quatro ao próprio pintor.[66] Naquele cortejo, segundo Swann,
não havia um único parisiense de marca que faltasse, como naquele
ato de uma peça de Sardou em que, por amizade ao autor e à
principal intérprete, por moda também, todas as notabilidades
parisienses, médicos célebres, políticos, advogados, vieram, para
divertir-se, cada qual uma noite, figurar em cena.[67]

— Mas que tem ela a ver com o Jardim da Aclimação? —
perguntou Swann.

— Muito!
— Como? Acredita você que ela tenha um traseiro azul-celeste

como os macacos?
— Charles, você é de uma inconveniência! Não, eu pensava na

frase que lhe disse um cingalês. Conte-lhe. É na verdade uma frase
de espírito.

— Uma coisa idiota. Você aí deve saber que a senhora Blatin
gosta de interpelar todo mundo com um ar que ela julga amável e
que é antes de tudo protetor.

— O que os nossos bons vizinhos do Tâmisa chamam pa-
tronising — interrompeu Odette.



— Ela foi ultimamente ao Jardim da Aclimação, onde há negros,
cingaleses, ao que diz minha mulher, que é muito mais forte em
etnografia do que eu.

— Vamos, Charles, deixe de zombarias...
— Mas eu absolutamente não estou zombando. Afinal, ela dirige-

se a um daqueles negros. ‘’Bom dia, negro!” É coisa à toa! Em todo
caso, esse qualificativo não agradou ao negro. “Eu negro”, disse ele
furioso à senhora Blatin, “mas tu camelo!”.

— Acho isso muito engraçado! Adoro essa história. Não é
verdade que é “lindo”? Parece que se está vendo a velha Blatin: “Eu
negro, mas tu camelo!”.

Manifestei vivos desejos de ir ver aqueles cingaleses, um dos
quais havia chamado a sra. Blatin de camelo. Eles absolutamente
não me interessavam. Mas eu pensava que para ir ao Jardim da
Aclimação e voltar atravessaríamos aquela alameda das Acácias
onde eu tanto admirara a sra. Swann e que talvez aquele mulato
amigo de Coquelin, a quem jamais pudera mostrar-me saudando a
sra. Swann, me visse sentado ao lado dela, no fundo de uma vitória.

Durante os minutos em que Gilberte ia vestir-se e não se achava
no salão conosco, o sr. e a sra. Swann compraziam-se em descobrir-
me as raras virtudes da filha. E tudo quanto eu observava parecia
provar que diziam a verdade; notei que Gilberte, como me dissera
sua mãe, tinha, não só para com as amigas, mas para com os
criados, com os pobres, delicadas atenções meditadas longamente,
um desejo de ser agradável, um medo de descontentar, que se
traduziam em minudências que por vezes lhe davam muito trabalho.
Fizera um agasalho para a nossa vendedora dos Campos Elísios, e
saíra à neve, para lho entregar ela própria, sem mais tardança.

— Você não faz ideia do coração de Gilberte, pois ela o oculta —
dizia o seu pai.

Jovem como era, parecia muito mais sensata que os pais.
Quando Swann se referia às relações importantes da esposa,
Gilberte voltava a cabeça para o outro lado e calava-se, mas sem ar
de censura, pois lhe parecia que o pai não devia ser alvo da mais
leve crítica. Um dia em que falara da sra. Vinteuil, disse-me ela:



— Não quero conhecê-la nunca, por uma razão: ela não foi boa
com o pai e, pelo que dizem, fê-lo sofrer muito. Isso não poderá
conceber, não é verdade?, como se dá comigo, você que decerto não
poderia sobreviver a seu pai, como eu ao meu, o que é natural.
Como esquecer algum dia alguém a quem se quis desde sempre?

Certa vez em que se mostrou mais carinhosa que de costume
com o pai, observei-lho, depois que este se foi, ao que ela me
respondeu:

— Sim, coitado! É por estes dias o aniversário da morte de seu
pai. Bem compreende o que ele deve estar sentindo, pois nós
pensamos o mesmo a respeito dessas coisas. É por isso que trato de
ser menos má que de costume.

— Mas ele não acha você má; acha-a perfeita.
— Pobre papai, é porque ele é muito bom.



Seus pais não me fizeram apenas o elogio das virtudes de
Gilberte — aquela mesma Gilberte que, ainda antes de a ter
conhecido, me aparecia diante de uma igreja, de uma paisagem da
Ilha de França e que depois, a evocar-me, não mais meus sonhos,
mas as minhas recordações, estava sempre diante da sebe de
pilriteiros cor-de-rosa, no caminho que eu tomava para ir para os
lados de Méséglise. Como eu perguntasse à sra. Swann, esforçando-
me por assumir o tom indiferente de um amigo da família, curioso
das preferências de uma criança, quais eram os que Gilberte preferia
dentre os seus camaradas, a sra. Swann me respondeu:

— Mas você deve estar mais adiantado do que eu nas suas
confidências, você que é o grande favorito, o grande crack, como
dizem os ingleses.

Sem dúvida, nessas coincidências tão perfeitas, quando a
realidade se aplica sobre o que nós tanto tempo sonhamos, ela
oculta inteiramente o nosso sonho, confunde-se com ele, como duas
figuras iguais e superpostas que não formam mais do que uma,
quando, pelo contrário, para dar à nossa alegria toda a sua
significação, desejaríamos manter em todos esses nossos desejos —
e para estar mais certos de que são eles mesmos — o prestígio da
sua intangibilidade. E o pensamento nem ao menos pode
reconstituir o estado antigo para confrontá-lo com o novo, pois já
não tem o campo livre: a amizade que travamos, a recordação dos
primeiros minutos inesperados, as frases que ouvimos, ali estão a
obstruir a entrada de nossa consciência, e dominam muito mais as
embocaduras de nossa memória que as de nossa imaginação,
retroagindo sobre o nosso passado, que já não somos senhores de
ver sem os levar em conta, mais do que sobre a forma, ainda livre,
do nosso futuro. Poderia ter levado muitos anos pensando que ir à
casa da sra. Swann não passava de uma vaga quimera eternamente
inacessível; mas depois de ter estado um quarto de hora em sua
casa, o quimérico e vago era o tempo em que não a conhecia, como
uma possibilidade aniquilada pela realização de outra. Como era
possível que eu imaginasse a sala de jantar como um lugar
inconcebível, quando não podia fazer um movimento mental sem dar
com os raios infrangíveis que de meu espírito irradiavam até o



infinito, até o mais recôndito de meu passado, a lagosta americana
que ali acabava de comer? E no caso de Swann deve ter-se passado
coisa semelhante: pois aquele apartamento onde me recebia podia
ser considerado o lugar onde tinham ido confundir-se, e coincidir,
não só o apartamento ideal que minha imaginação ideara, mas um
outro ainda, aquele que o amor ciumento de Swann, tão inventivo
quanto os meus sonhos, tantas vezes lhe descrevera, aquele
apartamento comum a Odette e a ele, que lhe parecera tão
inacessível naquela noite em que Odette o levara com Forcheville
para tomarem laranjada em sua casa; e o que viera absorver-se,
para ele, no plano da sala onde almoçávamos, era aquele paraíso
inesperado onde ele outrora não podia imaginar, sem perturbar-se,
que diria ao mordomo deles aquelas mesmas palavras: “A senhora
está pronta?”, que eu agora lhe ouvia pronunciar com uma leve
impaciência mesclada de alguma satisfação de amor-próprio. E sem
dúvida eu não conseguia mais do que Swann tomar conhecimento
da minha felicidade, e quando a própria Gilberte exclamava: “Quem
diria que a menina que você via brincar, sem lhe falar, seria sua
grande amiga e iria à casa dela todos os dias que quisesse!”, falava
ela de uma mudança que eu era obrigado a verificar do exterior, mas
que não possuía interiormente, pois se compunha de dois estados
em que eu não podia pensar ao mesmo tempo sem que deixassem
de ser distintos um do outro.

E contudo aquele apartamento por que a vontade de Swann
anelara com tanta paixão devia ainda conservar para ele alguma
doçura, a julgar pelo que me acontecia, pois para mim não perdera
de todo o mistério. Ao entrar em casa de Gilberte, não afastei dali o
singular encanto em que por tanto tempo imaginei estivesse
mergulhada a vida dos Swann; tinha-o feito recuar, domado que fora
por aquele estranho, o pária que eu tinha sido e a quem a srta.
Swann avançava agora graciosamente, para que eu me assentasse,
uma poltrona deliciosa, hostil e escandalizada; mas esse encanto, eu
ainda o percebo na minha recordação, a envolver-me. Seria porque,
naqueles dias em que o sr. e a sra. Swann me convidavam para
almoçar, a fim de sair em seguida com eles e Gilberte, eu imprimia
com o olhar — enquanto esperava sozinho — sobre o tapete, as



cadeiras, os aparadores, os biombos, os quadros, a ideia gravada em
mim de que a sra. Swann, ou o seu marido, ou Gilberte, iriam
entrar? Seria porque aquelas coisas viveram desde então na minha
memória ao lado dos Swann e acabaram adquirindo alguma coisa
deles? Seria porque, sabendo que os Swann passavam a existência
no meio delas, eu fazia de todas como que os emblemas da sua vida
particular, dos seus hábitos, de que estivera por muito tempo
excluído para que não deixassem de parecer-me estranhos, até
quando me fizeram o favor de entremesclar-me neles? Sempre é
verdade que cada vez que penso naquele salão que Swann achava
(sem que essa crítica implicasse absolutamente contrariar os gostos
da mulher) tão disparatado, porque, embora concebido de acordo
com o tipo, meio estufa, meio estúdio, do apartamento em que
conhecera Odette, ela no entanto começara a substituir, naquela
confusão, inúmeros objetos chineses que achava agora muito
“passados” por uma multidão de pequenos móveis forrados de
velhas sedas Luís xvi (sem contar as obras de arte trazidas por
Swann do apartamento do cais de Orléans), aquele salão heteróclito
tem, pelo contrário, na minha lembrança, uma coesão, uma unidade,
um encanto individual, como nunca os tiveram para mim os mais
intatos conjuntos que nos legou o passado, nem os mais vivos ainda
onde se grava a marca de uma pessoa; pois só nós podemos, com a
crença de que elas possuem uma existência própria, dar a certas
coisas que vemos uma alma que guardam em seguida e que
desenvolvem em nós. Todas as ideias que eu formara das horas,
diferentes das que existem para os outros homens, que passavam os
Swann naquele apartamento que era para o tempo cotidiano da sua
vida o que o corpo é para a alma, e que devia expressar-lhes a
singularidade, todas aquelas ideias estavam repartidas,
amalgamadas, e — por toda parte igualmente perturbadoras e
indefiníveis — no lugar dos móveis, na espessura dos tapetes, na
orientação das janelas, no serviço dos criados. Quando, após o
almoço, íamos tomar café, ao sol, junto à grande janela do salão
enquanto a sra. Swann me perguntava quantos torrões de açúcar
desejava, não era apenas o tamborete de seda que ela empurrava
para mim que desprendia, com o doloroso encanto que eu outrora



percebera — sob o pilriteiro cor-de-rosa e depois junto ao bosque de
loureiros — no nome de Gilberte, a hostilidade que me haviam
testemunhado seus pais e que aquele pequeno móvel tanto parecia
saber e compartilhar que eu não me sentia digno de impor meus pés
ao seu acolchoamento sem defesa, como se fosse uma covardia da
minha parte; uma alma pessoal ligava-o secretamente à luz das
duas horas da tarde, diferente da que era por toda parte, no golfo
onde fazia brincar a nossos pés as suas ondas de ouro, dentre as
quais os canapés azulados e as vaporosas tapeçarias emergiam
como ilhas encantadas; e até o quadro de Rubens dependurado
acima da lareira possuía também o mesmo gênero e quase o mesmo
poder de encanto das botinas de laço do sr. Swann e aquela
pelerine, que tantos desejos me dava de ter uma igual e que agora
Odette pedia ao marido que substituísse por outra capa, para ficar
mais elegante, quando eu lhes dava a honra de sair com eles. Ela
também ia preparar-se, embora eu protestasse que nenhum vestido
de passeio se igualaria ao maravilhoso penhoar de crepe da china ou
de seda, rosa-fanado, cereja, rosa-Tiepolo, branco, malva, verde,
vermelho, amarelo liso ou com desenhos, com que a sra. Swann
havia almoçado e que ia tirar. Quando eu lhe afirmava que devia sair
assim, ela ria, por zombaria de minha ignorância ou prazer por meu
cumprimento. Desculpava-se de possuir tantos penhoares porque
achava que só com eles é que se sentia à vontade e deixava-nos
para ir pôr um daqueles vestidos soberanos que se impunham a
todos, e dentre os quais no entanto eu era às vezes convidado a
escolher o que preferia que ela usasse.

E que orgulhoso ia eu pelo Jardim da Aclimação quando
descíamos do carro, caminhando ao lado da sra. Swann! Enquanto
na sua marcha descuidada, ela deixava flutuar a capa, eu lhe
lançava olhares de admiração, aos quais me respondia faceiramente
com um longo sorriso. Agora, quando encontrávamos um ou outro
dos camaradas de Gilberte, menino ou menina, que nos saudava de
longe, era por minha vez olhado por eles como uma daquelas
criaturas a quem eu tinha invejado, um daqueles amigos de Gilberte
que lhe conheciam a família e participavam da outra parte da sua
vida, a parte que não se passava nos Campos Elísios.



Não raro, pelas alamedas do Bois ou do Jardim da Aclimação,
encontrávamos e saudávamos alguma grande dama amiga de
Swann, o qual muitas vezes não a via, tendo a esposa de advertir-
lhe: “Charles, não vês a senhora de Montmorency?”. E, Swann, com
o sorriso amigável devido a uma longa familiaridade, se descobria no
entanto amplamente, com uma elegância que era só dele. Às vezes
a dama parava, contente por fazer à sra. Swann uma fineza sem
maiores consequências e de que Odette não tentaria tirar partido,
pois se sabia que Swann a acostumara a uma atitude de reserva.
Mas Odette havia assimilado todas as maneiras da alta sociedade e,
por nobre e elegante que fosse o porte da dama, a sra. Swann
sempre o igualava; parada por um instante junto a essa amiga que o
marido encontrara, apresentava-nos com tanta naturalidade, a
Gilberte e a mim, ostentava tamanha calma e desembaraço em sua
afabilidade que seria difícil descobrir qual das duas era a grande
dama, se a aristocrática passeante ou a esposa de Swann. No dia
em que tínhamos ido ver os cingaleses, avistamos, na volta, vindo
na nossa direção e seguida de duas outras que pareciam escoltá-la,
uma dama idosa mas ainda bela, envolta numa capa escura e com
uma pequena touca presa ao pescoço por duas fitas. “Ah!, aí vem
alguém que vai interessar a você”, disse-me Swann. A velha dama,
agora a três passos de nós, sorria-nos com muita doçura. Swann
tirou o chapéu. A sra. Swann curvou-se numa reverência e fez
menção de beijar a mão daquela dama tão semelhante a um retrato
de Winterhalter,[68] mas a velha senhora fê-la erguer-se e abraçou-
a. “Ande, ponha o seu chapéu”, disse ela a Swann, com voz grossa e
um tanto zangada, como amiga familiar.

— Vou apresentá-lo à Sua Alteza Imperial — disse-me a sra.
Swann.

Swann tomou-me um instante à parte, enquanto a sra. Swann
conversava com Sua Alteza sobre o tempo e os animais recém-
chegados ao Jardim da Aclimação.

— É a princesa Mathilde[69] — disse ele. — Já sabe você, que
foi amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve e de Dumas. Veja só,
sobrinha de Napoleão i! Napoleão iii e o imperador da Rússia
quiseram casar-se com ela. Não é interessante? Fale-lhe um pouco.



Mas não desejaria que ela nos fizesse ficar aqui parados durante
uma hora.

E Swann disse à velha dama:
— Encontrei-me com Taine; disse-me que a princesa está

agastada com ele.
— Ele portou-se como um porco (cochon) — disse ela com voz

rude e pronunciando a palavra como se fosse o nome do bispo
contemporâneo de Joana d’Arc (Cauchon). — Depois do artigo que
ele escreveu sobre o imperador, mandei-lhe um cartão de despedida.
[70]

Eu sentia a surpresa que se tem ao ler a correspondência da
duquesa de Orléans, nascida princesa Palatine. E com efeito, a
princesa Mathilde, animada de sentimentos tão franceses,
expressava-os com honrada brusquidão, como a que havia na
Alemanha antiga e que herdara sem dúvida da sua mãe
wurtemburguesa. Mas, quando sorria, sua franqueza um tanto rude
e quase masculina dulcificava-se em languidez italiana. E tudo aquilo
envolto numa toalete tão Segundo Império que, embora a princesa a
usasse tão só por apego às modas que havia amado, parecia que a
sua intenção era não incorrer numa falta de cor histórica e
corresponder à expectativa dos que esperavam dela a evocação de
outra época. Segredei a Swann que lhe perguntasse se não havia
conhecido Musset.

— Muito pouco, cavalheiro — respondeu com ar de fingido
agastamento; e, se tratava a Swann de cavalheiro, era por pura
zombaria, em vista da intimidade existente entre ambos. — Tive-o
uma vez à mesa. Convidara-o para as sete horas. Às sete e meia,
como ainda não havia aparecido, sentamo-nos à mesa. Ele chega às
oito, saúda-me, senta-se, não abre a boca e retira-se quando acaba
a ceia, sem que soubéssemos qual era o som da sua voz. Estava
bêbado como uma cabra. Isso não me encorajou muito a recomeçar.

Swann e eu estávamos um pouco à parte.
— Espero que essa seçãozinha não se prolongue muito — disse-

me ele —, dói-me a planta dos pés. Também não sei por que a
minha mulher alimenta a conversa. Depois é ela que vai queixar-se



de estar cansada, e eu não posso mais suportar essas estações de
pé.

Com efeito, a sra. Swann, que o sabia pela sra. Bontemps,
estava dizendo à princesa que o Governo, compreendendo afinal a
sua grosseria, resolvera mandar-lhe um convite para que assistisse
de uma tribuna à visita que o czar Nicolau faria aos Inválidos dali a
dois dias. Mas a princesa que, apesar das aparências e da sua corte
composta principalmente de artistas e literatos, continuava sendo no
fundo sobrinha de Napoleão e manifestava-o quando se tratava de
agir, retrucou:

— Sim, recebi o convite esta manhã e devolvi-o ao ministro, que
deve tê-lo em seu poder. Disse-lhe que para ir aos Inválidos não
necessito de convite. Se o Governo quiser que vá, irei, mas não a
uma tribuna, e sim ao nosso subterrâneo, ao túmulo do imperador.
Para isso não preciso de cartões. Tenho as minhas chaves e entro
quando quero. O Governo só tem a dizer-me se quer que eu vá ou
não. Mas não irei lá para baixo ou para parte alguma.

Naquele momento a sra. Swann e eu fomos saudados por um
jovem que lhe deu boa-tarde sem parar e que eu não sabia que ela
conhecesse: Bloch. A uma pergunta que lhe fiz, disse a sra. Swann
que lhe fora apresentado pela sra. Bontemps e que era adido ao
gabinete do ministro, o que eu ignorava. De resto, a sra. Swann não
devia tê-lo visto seguidamente — ou então não quisera citar o nome,
que achava talvez pouco “chique”, de Bloch —, pois disse que ele se
chamava Moreul. Assegurei-lhe de que ela estava confundindo, que
ele se chamava Bloch. A princesa recolheu a cauda que se
desenrolava atrás de si e que a sra. Swann contemplava com
admiração.

— É justamente uma pele que me enviou o imperador da Rússia
— disse ela —, e como fui visitá-lo há pouco, vesti-a, para que ele
visse como se podia fazer uma capa com isso.

— Dizem que o príncipe Louis se alistou no Exército russo, a
princesa decerto vai ficar desolada por não tê-lo mais a seu lado —
disse-lhe a sra. Swann, que não notava os sinais de impaciência do
marido.[71]



— Que necessidade tinha ele disso! Foi o que lhe disse: “Não é
motivo para fazeres tal coisa o fato de que tenhas tido um militar na
família” — respondeu a princesa, fazendo, com essa brusca
simplicidade, alusão a Napoleão i.

Swann já não podia mais.
— Senhora, sou eu quem vai fazer de Alteza e pedir-lhe

permissão para nos retirarmos, pois minha esposa esteve muito
doente e eu não quero que ela fique por mais tempo imóvel.

A sra. Swann fez nova reverência, e a princesa teve para todos
nós um divino sorriso, que ela pareceu trazer do seu passado, das
graças da sua juventude, das noites de Compiègne, e que deslizou
intato e suave pelo rosto ainda há pouco severo;[72] depois afastou-
se acompanhada das duas damas de honor que, à guisa de
intérpretes, amas-secas ou enfermeiras, não tinham feito mais do
que pontuar a nossa conversação de frases insignificantes e
explicações inúteis.

— Você devia ir inscrever-se em sua casa qualquer dia desta
semana — disse-me a sra. Swann. — Para essas realezas, como
dizem os ingleses, não se dobra a ponta do cartão. Mas há de
convidá-lo, se você inscrever-se.

Naqueles últimos dias de inverno, entrávamos às vezes, antes de
sair a passeio, nalguma das pequenas exposições que se abriam
então e onde Swann, colecionador emérito, era saudado com
particular deferência pelos comerciantes de quadros. E naqueles dias
ainda frios, meus antigos desejos de partir para o Sul e Veneza eram
despertados por aquelas salas onde uma primavera já avançada
punha reflexos violáceos nos róseos Alpilles e davam ao Grande
Canal a transparência profunda da esmeralda. Se fazia mau tempo,
íamos a um concerto ou a um teatro, e depois a uma casa de chá.
Quando a sra. Swann pretendia dizer-me alguma coisa que não
queria que ouvissem as pessoas das mesas vizinhas ou mesmo os
garçons que nos serviam, dizia-mo em inglês, como se fosse uma
língua conhecida apenas por nós dois. Ora, todo mundo sabia inglês,
só eu ainda não o havia aprendido e era obrigado a dizê-lo à sra.
Swann, para que ela deixasse de fazer, sobre as pessoas que
tomavam chá ou sobre as que o traziam, observações que eu



adivinhava pouco lisonjeiras, sem compreendê-las, e sem que o
indivíduo visado perdesse uma única palavra.

Certa vez, a propósito de uma matinê teatral, Gilberte me causou
profundo espanto. Era justamente no dia de que ela me havia falado
antes e em que recaía o aniversário da morte de seu avô. Devíamos
ela e eu ouvir com a sua governanta os fragmentos de uma ópera e
Gilberte se preparara para aquela execução musical, com o ar de
indiferença que habitualmente mostrava em relação ao que
devíamos fazer, dizendo que podia ser qualquer coisa, contanto que
me desse prazer e fosse agradável a seus pais. Antes do almoço, sua
mãe nos chamou à parte para nos dizer que não agradava ao seu
pai que fôssemos ao concerto num dia como aquele. A mim me
pareceu muito natural. Gilberte permaneceu impassível, mas ficou
pálida de cólera, sem poder dissimulá-la, e não disse mais uma
palavra. Quando Swann voltou a casa, sua esposa o levou para o
outro lado do salão e falou-lhe ao ouvido. Swann chamou Gilberte e
foram os dois para a peça ao lado. Ouviu-se falar forte, mas eu me
recusava a acreditar que Gilberte, tão obediente, tão carinhosa, tão
ajuizada, resistisse ao que lhe pedia o pai num dia como aquele e
por uma causa tão insignificante. Afinal Swann se retirou, dizendo:

— Já sabes o que te disse. Faze agora o que entenderes.
Gilberte permaneceu de cara fechada durante todo o almoço,

após o qual nós fomos a seu quarto. Depois, subitamente, sem
hesitar, e como se não tivesse tido um momento de dúvida,
exclamou:

— Duas horas! E bem sabem que o concerto começa às duas e
meia.

E disse à governanta que se apressasse.
— Mas — objetei-lhe — isso não aborrecerá a seu pai?
— Não, de modo nenhum.
— E no entanto ele tinha medo de que parecesse esquisito, por

causa desse aniversário...
— E que me pode importar o que os outros pensem? Acho

ridículo a gente preocupar-se com os outros em questão de
sentimento. Sentimos para nós mesmos e não para o público. Para



mademoiselle, que tem tão poucas distrações, é uma festa ir a esse
concerto, e eu não vou privá-la disso para agradar ao público.

E tomou o chapéu.
— Mas, Gilberte — disse-lhe eu, agarrando-a pelo braço —, não

é para agradar ao público, mas para agradar a seu pai.
— Espero que não me vá fazer observações — gritou-me com

voz dura e desvencilhando-se vivamente.
 
Favor ainda mais precioso que o de levar-me consigo ao Jardim

da Aclimação, os Swann não me excluíam nem mesmo da sua
amizade com Bergotte, causa do encanto que primeiramente lhes
achara quando, ainda antes de conhecer Gilberte, eu pensava que a
sua intimidade com o divino velho faria dela, para mim, a mais
apaixonante das amigas, se o desdém que eu devia inspirar-lhe não
me interditasse a esperança de que me levaria alguma vez com
Bergotte a visitar as cidades que ele amava. Ora, um dia, a sra.
Swann convidou-me para um almoço de gala. Eu não sabia quais
seriam os convivas. Ao chegar, logo no vestíbulo, fiquei
desconcertado com um incidente que me intimidou. A sra. Swann
raramente deixava de adotar os usos que passam por elegantes
durante uma estação e que, não chegando a manter-se, são logo
abandonados (como muitos anos antes tivera ela o seu hansom cab,
[73] ou mandava imprimir, num convite para almoço, que era to
meet uma personagem mais ou menos importante). Muitas vezes
esses usos nada tinham de misteriosos e não exigiam iniciação. Fora
assim que, insignificante inovação daqueles anos e importada da
Inglaterra, Odette encomendara para o marido cartões onde o nome
de Charles Swann vinha precedido de “Mr.”. Depois da primeira visita
que lhe fiz, a sra. Swann deixara em minha casa um desses cartões.
Nunca ninguém deixara um cartão para mim; senti tanto orgulho,
emoção e reconhecimento que, reunindo tudo o que possuía em
dinheiro, encomendei um soberbo ramalhete de camélias e enviei-o
à sra. Swann. Supliquei a meu pai que fosse deixar um cartão em
casa dela, mas antes mandando imprimir depressa uns em que seu
nome viesse precedido de “Mr.”. Não obedeceu a nenhum de meus
rogos, fiquei desesperado durante alguns dias e perguntei-me depois



se ele não teria razão. Mas o uso do ‘’Mr.”, embora inútil, era claro.
Não assim com aquele outro uso que me foi revelado no dia do
referido almoço, mas sem a sua devida significação. No momento
em que devia passar da antecâmara para o salão, o mordomo
entregou-me um envelope fino e longo onde estava escrito o meu
nome. Na minha surpresa, agradeci-lhe, enquanto olhava para o
envelope. Sabia tanto o que devia fazer com ele como um
estrangeiro com um desses pequenos instrumentos que dão aos
convivas nos jantares chineses. Vi que estava fechado, tive receio de
parecer indiscreto se o abrisse imediatamente e meti-o no bolso com
ar de entendido. A sra. Swann escrevera-me alguns dias antes que
fosse almoçar “em família”. Havia, no entanto, dezesseis pessoas
entre as quais eu ignorava absolutamente que se encontrasse
Bergotte. A sra. Swann, que acabava de “nomear-me”, como dizia, a
várias dentre elas, de súbito, em seguida a meu nome, da mesma
forma como acabava de pronunciá-lo (e como se fôssemos apenas
dois convidados que tivessem igual satisfação em conhecer-se),
disse o nome do suave Cantor de cabelos brancos. Esse nome de
Bergotte fez-me estremecer como a detonação de um revólver que
houvesse descarregado sobre mim, mas instintivamente, para não
perder a compostura, saudei-o; ante mim, como esses
prestidigitadores que a gente avista intatos e de sobrecasaca na
fumarada de um tiro de pistola de onde se evola uma pomba, era-
me devolvido o cumprimento por um homem moço, rude, baixo,
reforçado e míope, de nariz vermelho em forma de caramujo e
barbicha negra. Eu estava mortalmente triste, porque o que acabava
de reduzir-se a pó não era apenas o langoroso velho, de que nada
mais restava, era também a beleza de uma obra imensa que eu
pudera alojar no organismo desfalecente e sagrado que construíra
como um templo expressamente para ela, mas para a qual não
estava reservado nenhum espaço no corpo acachapado, cheio de
vasos, de ossos, de gânglios, do homenzinho de nariz esborrachado
e barbicha negra que se achava à minha frente. Todo o Bergotte que
eu mesmo havia lenta e delicadamente elaborado, gota a gota,
como uma estalactite, com a transparente beleza de seus livros, eis
que de repente esse Bergotte de nada mais servia, desde que fosse



preciso conservar o nariz de caramujo e utilizar a barbicha negra,
como de nada serve a solução que havíamos encontrado para um
problema cujos dados lêramos incompletamente, sem levar em
conta que o total devia perfazer determinado número. Nariz e
barbicha eram elementos tão inelutáveis e tanto mais incômodos
que, forçando-me a reedificar inteiramente a personagem de
Bergotte, pareciam ainda implicar, produzir, segregar
incessantemente certo gênero de espírito ativo e satisfeito consigo
mesmo, o que não estava direito, pois esse espírito nada tinha a ver
com a espécie de inteligência que se difundia naqueles livros tão
meus conhecidos e penetrados de uma suave e divina sabedoria.
Partindo deles, eu jamais teria chegado àquele nariz em caracol;
mas, partindo daquele nariz, que pouco se importava com isso e
destacava-se a seu capricho, eu ia em direção muito diferente da
obra de Bergotte, chegaria, pelo visto, a alguma mentalidade de
engenheiro apressado, da espécie dos que, quando os
cumprimentamos, julgam correto dizer: “Obrigado, e o senhor?”,
antes que se lhes faça qualquer pergunta, e que, se a gente declara
estar encantado em conhecê-lo, respondem com uma abreviatura
que imaginam elegante, inteligente e moderna, por evitar que se
perca em fórmulas vãs um tempo precioso: “Igualmente”. Sem
dúvida, os nomes são desenhistas fantasiosos que nos dão, das
pessoas e dos lugares, um esboço tão pouco semelhante que muitas
vezes sentimos uma espécie de estupor, quando temos à nossa
frente, em vez do mundo imaginado, o mundo visível (que não é
aliás o mundo verdadeiro, pois os nossos sentidos não possuem
muito mais do que a imaginação o dom da semelhança, tanto assim
que os desenhos aproximativos que se podem obter da realidade
são pelo menos tão diferentes do mundo visto como este o era do
mundo imaginado). Mas quanto a Bergotte, o incômodo do nome
prévio nada era em comparação com o que me causava a obra
conhecida, à qual eu era obrigado a ligar, como a um balão, o
homem da barbicha, sem saber se ela conservaria a força de elevar-
se. Parecia no entanto que fora ele mesmo quem havia escrito os
livros que eu tanto amava, pois quando a sra. Swann se julgou no
dever de comunicar-lhe o quanto admirava eu uma de suas obras,



não mostrou espanto algum de que o dissessem a ele e não a outro
convidado, não deu demonstração de que se tratava de um
equívoco; mas, estufando a sobrecasaca envergada em honra de
todos aqueles convidados, com um corpo ávido pelo próximo
almoço, e tendo a atenção ocupada em outras importantes
realidades, foi apenas como a um episódio encerrado da sua vida
anterior e como se tivessem feito alusão a uma fantasia de duque de
Guise que usara certo ano em um baile de máscaras, que ele sorriu,
reportando-se à ideia de seus livros, os quais em seguida diminuíram
para mim (arrastando na sua queda todo o valor do belo, do
universo, da vida), até não serem mais que um medíocre
divertimento do homem da barbicha. Dizia comigo que o escrevê-los
devia ter-lhe custado muito, sem dúvida alguma; mas que, se
tivesse vivido numa ilha cercada de bancos de ostras perlíferas, ter-
se-ia dedicado com o mesmo êxito ao comércio de pérolas. Sua obra
já não me parecia tão inevitável. Perguntei-me então se a
originalidade prova realmente que os grandes escritores sejam
deuses, cada um senhor de um reino independente e
exclusivamente seu, ou se não haverá nisto algo de fingimento e as
diferenças entre as obras não serão antes uma resultante do
trabalho que expressão de uma diferença radical de essência entre
as diversas personalidades.

Entrementes já havíamos passado para a mesa. Encontrei ao
lado de meu prato um cravo, com o caule envolto em papel de
estanho. Não me perturbou tanto como aquele envelope que me
haviam entregado na antecâmara e que eu esquecera
completamente. Também o destino daquele cravo me era
desconhecido, mas pareceu-me mais inteligível quando vi que todos
os convidados do sexo masculino se apoderavam dos cravos que
acompanhavam seus respectivos talheres e os enfiavam na botoeira
da sobrecasaca. O mesmo fiz eu, com essa naturalidade do livre-
pensador na igreja, o qual não entende a missa, mas levanta-se com
os outros e ajoelha-se um pouco depois que os restantes. Outro
costume desconhecido, e menos efêmero, ainda mais me
desagradou. Ao lado de meu prato havia outro menor, cheio de uma



substância escura, que eu ignorava fosse caviar. Também não sabia
o que devesse fazer com aquilo, mas resolvi não comê-lo.

Bergotte não estava muito longe de mim, e eu ouvia
perfeitamente as suas palavras. Compreendi então a impressão do
sr. de Norpois. Tinha uma voz realmente estranha; pois não há nada
que altere tanto as qualidades materiais da voz como possuir um
conteúdo de pensamento: isso influi na sonoridade dos ditongos e
na energia das labiais. O mesmo acontece com a dicção. A sua me
parecia completamente diferente de seu modo de escrever, e até as
coisas que dizia das que se continham em suas obras. Mas a voz
surge de uma máscara e não tem bastante força para revelar-nos,
por detrás dessa máscara, um rosto que soubemos ver no estilo,
sem nenhum disfarce. E tardei muito a descobrir que certas
passagens da sua conversação, quando Bergotte começava a falar
de um modo que somente ao sr. de Norpois parecia afetado e
desagradável, estavam em exata correspondência com os trechos de
seus livros em que a forma se tornara tão poética e musical. Nesses
momentos via ele, no que dizia, uma beleza plástica independente
do significado das frases, e como a palavra humana está em relação
com a alma, mas sem expressá-la como faz o estilo, Bergotte
parecia falar quase independentemente do sentido, salmodiando
certas frases, e, se perseguia através delas uma única imagem,
enfiando-as sem intervalo como um mesmo som, com fatigante
monotonia. De sorte que uma dicção pretensiosa, enfática e
monótona era o signo da qualidade estética do que dizia, e na sua
conversação vinha a ser o efeito daquela mesma força que nos seus
livros originava a continuidade de imagens e a harmonia. E por isso
tanto mais me custou compreender que o que estava dizendo
naquele momento não parecia ser de Bergotte exatamente porque
era verdadeiro Bergotte. Era uma profusão de ideias precisas, não
compreendidas nesse “gênero Bergotte” de que muitos cronistas se
haviam apropriado; e essa diferença — vagamente vislumbrada
através da conversação como uma imagem por trás de um vidro
enfumaçado — era provavelmente outro aspecto do fato de que, ao
ler-se uma página de Bergotte, nunca era semelhante ao que teria
escrito qualquer desses vulgares imitadores que, no entanto, no livro



e nos jornais, adornavam sua prosa com tantas imagens e
pensamentos “a Bergotte”. Devia-se tal diferença de estilo a que “o
Bergotte” era antes de tudo certo elemento precioso e real, oculto
no coração das coisas e de onde aquele grande escritor o extraía,
graças ao seu gênio, extração esta que era a finalidade do suave
Cantor e não a de fazer Bergotte. A falar verdade, ele o fazia sem o
querer, pois era Bergotte, e, nesse sentido, cada nova beleza da sua
obra era a pequena parcela de Bergotte oculta numa coisa e que ele
dali retirara. Mas embora cada uma dessas belezas estivesse assim
aparentada com as outras e fosse reconhecível, permanecia no
entanto particular, como a descoberta que a trouxera à luz; nova e
portanto diferente do que se chamava o gênero Bergotte, que era
uma vaga síntese dos Bergottes, já encontrados e redigidos por ele,
mas pelos quais não era dado a nenhum homem sem gênio
adivinhar o que Bergotte iria ainda descobrir. É o que se dá com
todos os grandes escritores: a beleza de suas frases é imprevisível,
como a de uma mulher que ainda não conhecemos; é criação,
porque se aplica a um objeto exterior em que eles pensam — e não
a si — e que ainda não expressaram. Um autor de memórias de
nossos dias que quisesse imitar disfarçadamente a Saint-Simon
poderia em rigor escrever a primeira linha do retrato de Villars: “Era
um homem corpulento, moreno... de fisionomia viva, franca,
impressiva”, mas que determinismo lhe poderá fazer encontrar a
segunda linha que começa por: “E na verdade um tanto aloucado”?
[74] A verdadeira variedade está nessa plenitude de elementos reais
e imprevistos, no ramo carregado de flores azuis surgindo, contra
toda expectativa, da sebe primaveril, que parecia incapaz de
suportar mais flores; ao passo que a imitação puramente formal da
variedade (e o mesmo se poderia argumentar quanto às outras
qualidades do estilo) não passa de vazio e uniformidade, isto é, o
contrário da variedade, e se com isso conseguem os imitadores
provocar a ilusão e a lembrança da verdadeira variedade é tão
somente para as pessoas que não a souberam compreender nas
obras-primas.

E assim — da mesma forma que a dicção de Bergotte teria sem
dúvida encantado se ele próprio não passasse de algum amador a



recitar pretenso Bergotte, ao passo que estava ligada ao
pensamento de Bergotte em trabalho e em ação por elos vitais que
o ouvido não apreendia imediatamente — assim também, por
Bergotte aplicar com precisão esse pensamento à realidade que lhe
agradava, é que sua linguagem tinha qualquer coisa de positivo, de
muito substancioso, que decepcionava os que esperavam ouvi-lo
apenas falar da “eterna corrente das aparências” e dos “misteriosos
frêmitos da beleza”. Enfim, a qualidade sempre rara e nova do que
ele escrevia traduzia-se na sua conversa por um modo tão sutil de
abordar uma questão, negligenciando todos os seus aspectos já
conhecidos, que parecia tomá-la por um lado mesquinho, achar-se
enganado, estar fazendo paradoxos, e assim as suas ideias pareciam
geralmente confusas, pois cada qual considera claras as ideias que
estão no mesmo grau de confusão que as suas. Aliás, se toda
novidade tem como condição prévia a eliminação do lugar-comum a
que estávamos habituados e que nos parecia a própria realidade,
toda conversação nova, bem como toda pintura, toda música
originais, sempre há de parecer preciosa e fatigante. Apoia-se em
figuras a que não estamos acostumados, e o conversador só nos
parece falar por metáforas, o que afinal cansa e dá impressão de
falta de verdade. (No fundo, as antigas formas de linguagem
também haviam sido outrora imagens difíceis de apanhar quando o
ouvinte ainda não conhecia o universo que pintavam. Mas
imaginamos desde muito que era o universo real e nele nos
apoiamos.) E por isso, quando Bergotte dizia coisas que hoje passam
por muito naturais, que Cottard era um ludião em busca do equilíbrio
e que a Brichot “ainda lhe dava mais trabalho fazer o penteado do
que à senhora Swann, pois tinha a dupla preocupação de seu perfil e
da sua reputação e era preciso que a cada momento a composição
da cabeleira lhe desse ao mesmo tempo o ar de um leão e de um
filósofo”, logo sentíamos cansaço e desejávamos tomar pé sobre
alguma coisa de mais concreto, dizíamos, para significar de mais
habitual. E as palavras irreconhecíveis surgidas da máscara que eu
tinha ante os olhos pertenciam mesmo ao escritor que eu admirava,
mas não seria possível inseri-las em seus livros como peças de um
quebra-cabeça que se encaixam entre outras, pois estavam em



plano diferente e requeriam determinada transposição, mediante a
qual, num dia em que repetia comigo as frases ouvidas a Bergotte,
nelas encontrei toda a armação do seu estilo escrito, cujas diferentes
peças pude reconhecer e nomear naquela oração falada que me
parecera tão diferente.

De um ponto de vista acessório, a maneira especial, talvez
minuciosa e intensa em demasia que tinha ele de pronunciar certas
palavras, certos adjetivos, que lhe ocorriam seguidamente na
conversação, e que não dizia sem alguma ênfase, ressaltando todas
as sílabas e fazendo cantar a última (como quanto à palavra visage,
que empregava sempre em lugar de figure, e a que acrescentava
grande número de vv, de ss, de gg, que pareciam todos explodir da
sua mão aberta em tais momentos), correspondia exatamente ao
belo lugar em que ele colocava na sua prosa essas palavras
prediletas, precedidas de uma espécie de margem e compostas de
tal modo no número total da frase, que se era obrigado a contá-la
em toda a sua “quantidade”, sob pena de cometer uma falta de
medida. Mas não se encontrava na linguagem de Bergotte essa
espécie de iluminação que nos seus livros, como em alguns dos
outros, modifica muita vez na frase escrita a aparência dos
vocábulos. É que provém decerto das grandes profundezas e não
traz seus raios até as nossas palavras, nas horas em que, abertos
para os outros pela conversação, estamos em certa medida fechados
para nós mesmos. A esse respeito, havia mais entonações, mais
acento, nos seus escritos que nas suas palavras; acento
independente da beleza do estilo, que o próprio autor sem dúvida
não percebeu, pois não é separável da sua mais íntima
personalidade. Era esse acento que, nos momentos em que Bergotte
se mostrava inteiramente natural em seus livros, ritmava as palavras
muita vez assaz insignificantes que ele então escrevia. Esse acento
não é notado no texto, nada aí o indica e no entanto ajunta-se por si
mesmo às frases, não podendo dizê-las de outro modo, e é o que
havia de mais efêmero e contudo de mais profundo no escritor e é o
que dará testemunho da sua natureza, que dirá se, apesar de todas
as durezas que expressou, era ele brando, apesar de todas as
sensualidades, sentimental.



Certas particularidades de elocução que existiam no estado de
breves traços na conversação de Bergotte não lhe pertenciam
exclusivamente, pois quando mais tarde conheci seus irmãos e
irmãs, fui encontrá-las muito mais pronunciadas nestes últimos. Era
algo de brusco e de rouco nas últimas palavras de uma frase alegre,
algo de enlanguescido e expirante no fim de uma frase triste.
Swann, que conhecera o mestre quando menino, disse-me que
então se ouviam nele, tanto quanto em seus irmãos e irmãs, dessas
inflexões de algum modo familiais, umas vezes gritos de violenta
alegria, outras vezes murmúrios de uma lenta melancolia, e que na
sala em que todos brincavam, Bergotte, melhor do que ninguém,
executava a respectiva parte em seus concertos sucessivamente
ensurdecedores e lânguidos. Por mais peculiar que seja todo esse
rumor que se escapa das bocas humanas, é fugitivo e não lhe
sobrevive. Mas assim não aconteceu com a pronúncia da família
Bergotte. Pois, embora seja tão difícil de compreender, mesmo nos
Mestres cantores, como pode um artista compor música ouvindo
chilrear os pássaros, Bergotte transpusera e fixara em sua prosa
essa maneira de arrastar as palavras que se repetem em brados de
alegria ou que se esgotam em tristes suspiros.[75] Há em seus livros
certas terminações de frases, em que a acumulação das sonoridades
se prolonga, como nos derradeiros acordes de uma abertura de
ópera que não pode terminar e repete várias vezes sua suprema
cadência antes que o maestro deponha a batuta, nas quais fui
encontrar mais tarde o equivalente musical daqueles metais
fonéticos da família Bergotte. Mas quanto a ele, a partir do momento
em que o transportou para seus livros, deixou inconscientemente de
usá-lo em suas palavras. No dia em que começara a escrever e, com
maior razão, mais tarde, quando o conheci, a sua voz se havia
desorquestrado deles para sempre.

Aqueles jovens Bergotte — o futuro escritor e seus irmãos e
irmãs — não eram decerto superiores, antes pelo contrário, a outros
jovens mais finos, mais espirituosos, que achavam os Bergotte muito
barulhentos, até mesmo um pouco vulgares, irritantes com as suas
brincadeiras características do “gênero” metade pretensioso, metade
simplório, da casa. Mas o gênio, e mesmo o grande talento, provêm



menos de elementos intelectuais e de afinamento social superiores
aos alheios, que da faculdade de os transformar, de os transportar.
Para aquecer um líquido com uma lâmpada elétrica, não se deve
conseguir a lâmpada mais forte possível, mas uma cuja corrente
possa deixar de iluminar, ser desviada e produzir, em vez de luz,
calor. Para passear pelos ares, não é necessário ter o automóvel
mais possante, mais um automóvel que, deixando de correr por
terra e, cortando com uma vertical a linha que seguia, seja capaz de
converter em força ascensional a sua velocidade horizontal. Assim,
os que produzem obras geniais não são aqueles que vivem no meio
mais delicado, que têm a conversação mais brilhante, a cultura mais
extensa, mas os que tiveram o poder, deixando subitamente de viver
para si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um espelho,
de tal modo que a sua vida aí se reflete, por mais medíocre que aliás
pudesse ser mundanamente e até, em certo sentido,
intelectualmente falando, pois o gênio consiste no poder refletor e
não na qualidade intrínseca do espetáculo refletido. No dia em que o
jovem Bergotte pôde mostrar ao mundo de seus leitores o salão de
mau gosto em que passara a infância e as conversas não muito
divertidas que ali tivera com seus irmãos, nesse dia ele subiu mais
alto que os amigos de sua família que eram mais espirituosos e mais
distintos: estes, nos seus belos Rolls-Royce, poderiam voltar para
casa testemunhando certo desprezo pela vulgaridade dos Bergotte;
mas ele, no seu modesto aparelho que afinal acabava de “decolar”,
sobrevoava-os.

Era, não já com pessoas de sua família, mas com certos
escritores de seu tempo, que tinha em comum outros aspectos da
sua elocução. Alguns mais jovens que começavam a renegá-lo e
pretendiam não ter nenhum parentesco espiritual com ele,
manifestavam-no sem querer, empregando os mesmos advérbios, as
mesmas preposições que ele repetia incessantemente, construindo
as frases de idêntica maneira, falando no mesmo tom amortecido,
lento, reação contra a linguagem eloquente e fácil de uma geração
precedente. Talvez esses jovens — ver-se-á que os havia em tal caso
— não tivessem conhecido Bergotte. Mas a maneira de pensar de
Bergotte, neles inoculada, lhes desenvolvera essas alterações da



sintaxe e de inflexão que se acham em relação necessária com a
originalidade intelectual. Relação que aliás precisa ser interpretada.
Assim Bergotte, se nada devia a ninguém na sua maneira de
escrever, tinha a sua maneira de falar de um dos seus velhos
camaradas, maravilhoso causeur cuja influência sofrera, a quem
imitava sem querer na conversação, mas que, sendo menos dotado,
jamais escrevera livros verdadeiramente superiores. De sorte que, se
nos ativéssemos à originalidade da palestra, Bergotte seria
catalogado como discípulo, escritor de segunda mão, ao passo que,
influenciado pelo amigo no domínio da conversação, fora original e
criador como escritor. Sem dúvida ainda para separar-se da geração
precedente, muito amiga das abstrações, dos grandes lugares-
comuns, quando Bergotte queria falar bem de um livro, o que punha
em evidência, o que citava era sempre alguma cena que constituísse
imagem, algum quadro sem significação racional. “Ah!, sim”, dizia
ele, “está bem! Há uma meninazinha de xale laranja, sim, muito
bem!”; ou ainda: “Oh!, sim, tem uma passagem em que há um
regimento que atravessa a cidade, ah!, sim, muito bem!”. Quanto ao
estilo, Bergotte não era muito de sua época (e permanecia aliás
muito exclusivamente da sua terra: detestava Tolstoi, Georges Eliot,
Ibsen e Dostoievski), pois a palavra que lhe vinha sempre que queria
elogiar um estilo era a palavra “suave”. “Sim, apesar dos pesares,
prefiro o Chateaubriand de Atala ao de Rancé: parece-me mais
suave.”[76] Dizia essa palavra como um médico a quem um doente
assegura que o leite lhe faz mal ao estômago e que responde: “E no
entanto é bem suave”. É verdade que havia no estilo de Bergotte
uma espécie de harmonia semelhante a essa pela qual os antigos
louvavam a certos oradores seus, louvor cuja natureza dificilmente
concebemos, habituados que estamos a nossas línguas modernas,
em que não se busca esse gênero de efeitos.

Dizia, com um sorriso tímido, de páginas suas pelas quais lhe
declaravam admiração: “Creio que é bastante real, bastante exato, e
pode ser útil”, mas simplesmente por modéstia, como uma mulher, a
quem dizem de sua toalete, ou de sua filha, que é encantadora,
responde, quanto à primeira: “É cômoda”, quanto à segunda: “Tem
muito bom caráter”. Mas era muito profundo em Bergotte o instinto



do construtor para que ele ignorasse que a única prova de que havia
edificado utilmente e segundo a verdade consistia na alegria que a
sua obra proporcionara, primeiro a ele, depois aos outros. Somente
muitos anos mais tarde, quando já não tinha talento, sempre que
escrevia alguma coisa de que não se sentia satisfeito, para não
deitá-la fora como deveria, para a publicar, é que ele repetia a si
mesmo, desta vez: “Apesar de tudo, é bastante exato, não será inútil
para a minha terra”. De sorte que a frase murmurada outrora diante
de seus admiradores, por um subterfúgio da sua modéstia, o foi, no
fim, no segredo de seu coração, pelas inquietudes do seu orgulho. E
as mesmas palavras que tinham servido a Bergotte de escusa
supérflua para o valor de suas primeiras obras se lhe tornaram como
que um ineficaz consolo da mediocridade das últimas.

Certa espécie de severidade de gosto que tinha, de vontade de
nunca escrever senão coisas de que pudesse dizer: “É suave”, e que
tantos anos o fizera passar por um artista estéril, precioso,
cinzelador de nadas, era pelo contrário o segredo da sua força, pois
o hábito forma tanto o estilo do escritor como o caráter do homem,
e o autor que várias vezes se contentou em atingir na expressão de
seu pensamento a certo grau de satisfação assenta assim para
sempre os limites de seu talento, como, cedendo muita vez ao
prazer, à preguiça, ao medo de sofrer, desenha a gente, num caráter
em que o retoque acaba por não ser mais possível, a imagem dos
próprios vícios e os limites da própria virtude.

Se, no entanto, apesar de tantas correspondências que percebi
posteriormente entre o escritor e o homem, eu não havia acreditado
no primeiro momento, em casa da sra. Swann, que fosse Bergotte,
que fosse o autor de tantos livros divinos quem estava ali diante de
mim, talvez não estivesse de todo errado, pois ele próprio (no
verdadeiro sentido da palavra) tampouco o “acreditava”. Não o
acreditava, visto que se mostrava tão pressuroso para com gente do
alto mundo (sem ser aliás esnobe), para com literatos, com
jornalistas, que lhe eram muito inferiores. Por certo, agora sabia,
pelo sufrágio dos outros, que tinha gênio, ao lado do qual nada vêm
a ser a situação na sociedade e as posições oficiais. Sabia que tinha
gênio, mas não o acreditava, visto que continuava a simular



deferência para com escritores medíocres, a fim de chegar em breve
a acadêmico, quando a Academia ou o Faubourg Saint-Germain têm
tanta relação com a parte do espírito eterno que é autor dos livros
de Bergotte como têm com o princípio de causalidade ou de Deus.
Isso ele também o sabia como um cleptômano sabe que não é
direito roubar. E o homem da barbicha e do nariz em caramujo tinha
artimanhas de gentleman ladrão de garfos, para aproximar-se da
esperada cadeira acadêmica ou de certa duquesa que dispunha de
vários votos nas eleições, mas aproximar-se de forma que nenhuma
pessoa que julgasse um vício colimar semelhante objetivo pudesse
ver o seu manejo. Só o conseguia pela metade; ouvia-se alternarem
com as palavras do verdadeiro Bergotte as do Bergotte egoísta,
ambicioso e que não pensava senão em falar de certa gente
poderosa, nobre ou rica, para se fazer valer, ele que nos seus livros,
quando era verdadeiramente ele próprio, tão bem havia mostrado,
puro como o de uma fonte, o encanto dos pobres.

Quanto a esses outros vícios a que aludira o sr. de Norpois, a
esse amor meio incestuoso que diziam até agravado de indelicadeza
em matéria de dinheiro, se contradiziam de modo chocante a
tendência de seus últimos romances, cheios de uma preocupação
tão escrupulosa, tão dolorosa, do bem, que as menores alegrias de
seus heróis ficavam envenenadas com isso e que para o próprio
leitor se desprendia um sentimento de angústia através do qual a
mais doce existência parecia difícil de suportar, esses vícios não
provavam contudo, supondo que se imputassem com justiça a
Bergotte, que a sua literatura fosse mentirosa, e tanta sensibilidade,
comédia. Da mesma forma que em patologia certos estados de
aparência semelhante são devidos, uns a excesso, outros a
insuficiência de tensão, de secreção etc., assim pode haver vício por
hipersensibilidade como há vício por falta de sensibilidade. Só nas
vidas realmente viciosas é que o problema moral se pode apresentar
em toda a sua força de ansiedade. E a esse problema dá o artista
uma solução, não no plano da sua vida individual, mas do que é
para ele a sua verdadeira vida, uma solução geral, literária. Como os
grandes Doutores da Igreja começaram muita vez, sem deixar de ser
bons, por conhecer os pecados de todos os homens, para disso tirar



a sua santidade pessoal, muita vez os grandes artistas, embora
maus, se servem de seus vícios para chegar à concepção da regra
moral de todos. Foram os vícios (ou apenas as fraquezas e ridículos)
do meio em que viviam, as palavras inconsequentes, a vida frívola
ou chocante de uma filha, as traições da mulher ou suas próprias
faltas, que os escritores mais seguidamente increparam nas suas
diatribes, sem nem por isso alterarem o modo de vida ou o mau
ambiente que reina em seus lares. Mas esse contraste chocava
menos outrora do que no tempo de Bergotte, porque, por um lado, à
medida que a sociedade se corrompia, se iam apurando as noções
de moralidade e, por outro lado, o público estava mais a par, do que
até então, da vida privada dos escritores; e algumas noites, no
teatro, apontavam o autor que eu tanto admirara em Combray,
assentado ao fundo de um camarote, em companhias que pareciam
por si sós um comentário singularmente risível ou pungente, um
impudente desmentido à tese que ele acabava de sustentar na sua
última obra. O que uns ou outros me pudessem dizer não me
informou grande coisa sobre a bondade ou maldade de Bergotte.
Um íntimo seu citava provas da sua dureza, um desconhecido, um
rasgo (comovedor porque indubitavelmente destinado a permanecer
oculto) de sua profunda sensibilidade. Agira cruelmente com a
mulher. Mas num albergue de aldeia onde fora passar a noite, havia
ele permanecido para atender a uma pobre que tentara afogar-se e,
quando obrigado a partir, deixara bastante dinheiro ao dono do
estabelecimento, para que não escorraçasse aquela infeliz e tivesse
atenções para com ela. Talvez quanto mais o grande escritor se
desenvolvia em Bergotte à custa do homem da barbicha, tanto mais
a sua vida individual se afogava na correnteza de todas as vidas que
ele imaginava, não mais parecendo obrigá-lo a deveres efetivos, os
quais eram substituídos pelo dever de imaginar essas outras vidas.
Mas ao mesmo tempo, como imaginava os sentimentos dos outros
tão bem como se fossem os seus, quando lhe acontecia ter de
dirigir-se a um infeliz, pelo menos de passagem, fazia-o colocando-
se não no seu ponto de vista pessoal, mas no da criatura que sofria,
ponto de vista em que lhe causaria horror a linguagem dos que
continuam a pensar em seus pequenos interesses diante da dor



alheia. De maneira que provocou em torno de si justificados
rancores e inextinguíveis gratidões.

Era antes de tudo um homem que no fundo só verdadeiramente
amava a certas imagens e (como uma miniatura no fundo de um
cofre) o prazer de as compor e pintar com palavras. Por um nada
que lhe tivessem mandado, se esse nada dava ensejo a entrelaçar
algumas, ele se mostrava pródigo na expressão do seu
reconhecimento, quando não manifestava nenhum em troca de um
rico presente. E, se tivesse de defender-se perante um tribunal, ele
involuntariamente escolheria as palavras não em vista do efeito que
pudessem provocar no juiz, mas em vista de imagens que o juiz por
certo não perceberia.

Nesse primeiro dia em que o vi em casa dos pais de Gilberte,
contei a Bergotte que ouvira recentemente a Berma em Fedra;
disse-me que na cena em que ela fica com o braço erguido à altura
do ombro — justamente uma das cenas que tanto haviam aplaudido
— soubera ela evocar com uma nobre arte a obras-primas que talvez
nunca tivesse visto, uma hespéride que faz esse gesto no alto de
uma métope de Olímpia, e também belas virgens do antigo
Erecteion.[77]

— Pode ser uma adivinhação; suponho no entanto que ela
frequente os museus. Seria interessante “averiguar” isso (averiguar
era uma dessas expressões habituais a Bergotte e adotadas por
certos jovens que nunca o haviam encontrado, falando como ele por
uma espécie de sugestão a distância).

— Refere-se às cariátides? — perguntou Swann.
— Não, não — retrucou Bergotte —, exceto na cena em que ela

confessa a sua paixão a Enone e em que faz com a mão o
movimento de Hegeso na estela do Cerâmico, é uma arte muito
mais antiga que a Berma reanima.[78] Eu falava das Korai do amigo
Erecteion,[79] e reconhecia que talvez não haja nada que possa
estar mais longe da arte de Racine, mas já há tantas coisas em
Fedra... que uma de mais... Oh!, e depois, é tão bonita essa
pequena Fedra do século vi, a verticalidade do braço, o cabelo
cacheado “imitando o mármore”, sim, afinal de contas, já é muito



haver encontrado tudo isso. Há ali muito mais antiguidade que em
muitos livros que este ano chamam de “antigos”.

Como Bergotte dirigira em um de seus livros uma invocação
famosa a uma dessas estátuas arcaicas, as palavras que pronunciava
naquele momento me eram bastante claras e me proporcionavam
um novo motivo para me interessar pela interpretação da Berma.
Procurava representá-la na memória tal como estivera naquela cena
em que, como muito bem recordava, tinha estendido o braço à
altura do ombro. E dizia comigo: “Eis a hespéride de Olímpia; eis a
irmã de uma dessas admiráveis orantes da Acrópole; eis o que é
uma arte nobre”. Mas para que tais pensamentos me pudessem
embelezar o gesto da Berma, seria preciso que Bergotte mos
houvesse fornecido antes da representação. Então, enquanto aquela
atitude da artista efetivamente existia diante de mim, no momento
em que a coisa que está acontecendo ainda tem a plenitude da
realidade, poderia eu tentar extrair-lhe a ideia de escultura arcaica.
Mas o que eu conservava da Berma naquela cena era uma
lembrança não mais modificável, tênue como uma imagem
desprovida dessas profundas camadas secretas do presente que se
deixam escavar e de que se pode veridicamente retirar alguma coisa
de novo, uma imagem a que não se pode impor uma interpretação
retroativa, a qual já não seria suscetível de verificação, de sanção
objetiva. Para entrar na conversação, a sra. Swann perguntou-me se
Gilberte se lembrara de mandar-me o que Bergotte escrevera sobre
Fedra.

— Eu tenho uma filha tão estouvada! — acrescentou ela.
Bergotte teve um sorriso de modéstia e protestou que eram páginas
sem importância.

— Mas é tão interessante aquele opusculozinho, aquele pequeno
folheto! — disse a sra. Swann, para se mostrar boa dona de casa,
para dar a entender que lera a brochura, e também porque gostava,
não só de cumprimentar Bergotte, mas de fazer uma escolha entre
as coisas que ele escrevia, de o dirigir. E a falar verdade, ela o
inspirou, de um modo aliás que não imaginava. Mas o fato é que
existe tanta relação entre o que foi a elegância do salão da sra.
Swann e todo um lado da obra de Bergotte que, para os velhos de



hoje, ambas as coisas podem alternadamente servir de mútuo
comentário.

Eu me entregava ao relato de minhas impressões. Bergotte
muitas vezes não as achava justas, mas deixava-me falar. Disse-lhe
que gostara daquela iluminação verde no momento em que Fedra
ergue o braço.

— Ah!, isso daria muito prazer ao cenógrafo, que é um grande
artista. Hei de contar a ele, pois está muito orgulhoso dessa luz.
Quanto a mim, confesso que não me agrada muito: banha tudo
numa espécie de atmosfera glauca, e a Fedra, tão pequena lá
dentro, tem muito de ramo de coral no fundo de um aquário. Dirá o
senhor que isso faz ressaltar o lado cósmico do drama. É verdade.
Em todo caso, estaria melhor numa peça que se passasse nos
domínios de Netuno. Bem sei que há ali algo de vingança de Netuno.
Meu Deus, não quero que só se pense em Port-Royal, mas afinal de
contas o que Racine pretendia contar não eram os amores do
ouriço-do-mar. Enfim, foi o que o meu amigo quis fazer, o que já é
muito e, no fundo, bem bonito. Afinal, o senhor gostou,
compreendeu, não foi? No fundo pensamos o mesmo, foi um pouco
insensato o que ele fez, mas muito inteligente, afinal.

E quando a opinião de Bergotte era assim contrária à minha, não
me reduzia absolutamente ao silêncio, à impossibilidade de
responder o que quer que fosse, como acontecera no caso do sr. de
Norpois. Não prova isso que as opiniões de Bergotte fossem menos
valiosas que as do embaixador, antes pelo contrário. Uma ideia forte
comunica um pouco da sua força ao contraditor. Como participa do
valor universal dos espíritos ela insere-se, enxerta-se no espírito
daquele a quem refuta, em meio de ideias adjacentes, com auxílio
das quais, retomando alguma vantagem, ele a completa e retifica;
tanto assim que a sentença final é de algum modo obra das duas
pessoas que discutiam. É às ideias que, propriamente falando, não
são ideias, às ideias que, não tendo arrimo em coisa alguma, não
encontram nenhum ponto de apoio, nenhum galho fraternal no
espírito do adversário, que este, às voltas com o puro vácuo, nada
encontra para responder. Os argumentos do sr. de Norpois (em
matéria de arte) eram sem réplica, porque eram sem realidade.



Como Bergotte não rechaçasse as minhas objeções, confessei-
lhe que haviam sido desprezadas pelo sr. de Norpois.

— Mas aquilo é um canário velho — foi a resposta. — Deu-lhe
bicadas porque julga sempre que tem pela frente um molusco ou um
bolo de ovos.

— Como! Conhece o sr. de Norpois? — indagou-me Swann.
— Oh!, ele é aborrecido como a chuva — interrompeu sua

mulher, que tinha grande confiança no julgamento de Bergotte e
temia decerto que o sr. de Norpois nos tivesse falado mal dela. —
Quis conversar com ele depois do jantar, mas não sei se era idade,
ou digestão... achei-o tão enjoado! Creio que seria preciso dopá-lo.

— Sim — disse Bergotte —, muitas vezes ele é obrigado a calar-
se para não esgotar antes do fim do serão a provisão de tolices que
lhe engomam o peito da camisa e o colete branco.

— Acho Bergotte e minha mulher muito severos — disse Swann,
que assumira em casa o “cargo” de homem sensato. — Reconheço
que Norpois não pode interessar-lhes muito, mas de outro ponto de
vista (pois Swann gostava de recolher as belezas da “vida”) ele é
bastante curioso, bastante curioso como “amante”. Quando era
secretário em Roma — acrescentou, depois de se assegurar que
Gilberte não podia ouvir —, tinha em Paris uma amante por quem
estava apaixonado e achava meios de viajar duas vezes por semana
para vê-la durante duas horas. Era aliás uma mulher inteligente e
encantadora naquele tempo, uma velhota hoje.[80] E teve muitas
outras no intervalo. Mas eu ficaria louco se a mulher a quem amava
morasse em Paris enquanto eu estivesse retido em Roma. Os
nervosos, seria preciso que sempre amassem, como diz o povo,
“gente de classe inferior”, para que uma questão de interesse
deixasse a mulher amada em seu poder.

Nesse momento Swann apercebeu-se da aplicação que eu
poderia fazer dessa máxima a si próprio e a Odette. E como até
entre as criaturas superiores, no momento em que se diria pairarem
conosco acima da vida, o amor-próprio permanece mesquinho,
tomou-se de grande mau humor contra mim. Mas tal coisa só se
manifestou pela inquietação do seu olhar. Nada me disse no próprio
momento. O que não nos deve espantar muito. Quando Racine,



segundo um relato aliás controvertido, mas cuja matéria se repete
todos os dias na vida de Paris, aludiu a Scarron diante de Luís xiv, o
mais poderoso rei do mundo nada disse na mesma noite ao poeta. E
foi no dia seguinte que este caiu em desgraça.[81]

Mas como toda teoria aspira a uma explanação integral, Swann,
após esse instante de irritação e tendo enxugado o vidro do
monóculo, completou seu pensamento com estas palavras que
deviam mais tarde tomar na minha lembrança o valor de um aviso
profético, que eu então não soube levar em conta.[82]

— O perigo desse gênero de amores, contudo, é que a sujeição
da mulher acalma por um momento os ciúmes do homem, mas logo
o torna mais exigente. E chega a fazer que a amante viva como
esses prisioneiros que têm a cela iluminada dia e noite para ser mais
bem vigiados. E isso geralmente acaba em drama.

Voltei ao sr. de Norpois.
— Não se fie nele: tem muito má-língua — disse-me a sra.

Swann, num tom que mais me pareceu significar que o sr. de
Norpois havia falado mal dela, em vista de Swann ter olhado para a
mulher com um ar de repreensão e como para impedir-lhe que
continuasse.

Entretanto Gilberte, a quem já havia dito duas vezes que se
fosse preparar para sair, permanecia ali a ouvir-nos entre a mãe e o
pai, carinhosamente reclinada ao ombro do último. Nada, à primeira
vista, contrastava mais com a sra. Swann, que era morena, do que
aquela menina de cabelos ruivos e pele dourada. Mas logo a gente
reconhecia em Gilberte muitos dos traços — por exemplo, o nariz
cortado com brusca e infalível decisão pelo escultor invisível que
trabalha com o seu cinzel para várias gerações —, a expressão, os
gestos de sua mãe; e valendo-nos de uma comparação tomada a
outra arte, poderia dizer-se que se assemelhava a um retrato pouco
parecido da sra. Swann, e que o pintor tivesse feito, por um capricho
de colorista, posar meio disfarçada, quando ia sair, de veneziana,
para um jantar a fantasia. E como tinha não só uma cabeleira ruiva,
mas também como todo átomo sombrio fora expulso da sua carne,
que, despojada de seus véus obscuros, parecia ainda mais desnuda,
recoberta apenas pelos raios desprendidos de um sol interior, a



caracterização não parecia superficial, mas feita carne; Gilberte dir-
se-ia que estava figurando algum animal fabuloso, ou que trazia um
disfarce mitológico. Aquela pele dourada era a tal ponto a de seu pai
que a natureza parecia, quando da criação de Gilberte, ter sido
obrigada a resolver o problema de refazer pouco a pouco a sra.
Swann, só tendo à sua disposição, como material, a pele do sr.
Swann. E a natureza a utilizara perfeitamente, como um mestre
ucheiro que timbra em deixar visíveis as fibras e os nós da madeira.
No rosto de Gilberte, ali ao canto da perfeita reprodução do nariz de
Odette, a pele soerguia-se para conservar intatos os dois sinaizinhos
do sr. Swann. Era uma nova variedade da sra. Swann que fora obtida
ali, ao lado dela, como um lilás branco perto de um lilás violeta.
Contudo, não seria para imaginar como absolutamente nítida a linha
de demarcação entre as duas semelhanças. Por momentos, quando
Gilberte ria, distinguia-se o oval da face do pai no rosto da mãe,
como se os tivessem ajuntado para ver no que daria a mistura;
aquele oval se ia precisando como se forma um embrião, alongava-
se obliquamente, inflava-se, dali a um instante havia desaparecido.
Nos olhos de Gilberte havia o bom e franco olhar do pai; era o que
tivera ao entregar-me a bolinha de ágata, dizendo: “Guarde-a como
lembrança de nossa amizade”. Mas dirigisse a gente a Gilberte uma
pergunta sobre o que ela havia feito, via-se logo, naqueles mesmos
olhos, o embaraço, a incerteza, a dissimulação, a tristeza que tinha
outrora Odette quando Swann lhe perguntava aonde tinha ido e ela
lhe dava uma dessas respostas mentirosas que desesperavam o
amante e que agora o faziam bruscamente mudar de conversa,
como marido sem curiosidade e prudente. Muitas vezes, nos Campos
Elísios, inquietava-me ao ver esse olhar em Gilberte. Mas na maioria
das vezes sem razão. Pois nela, sobrevivência puramente física da
mãe, aquele olhar — aquele pelo menos — não correspondia mais a
coisa alguma. Era quando tinha ido a seu curso, quando devia voltar
para uma lição que as pupilas de Gilberte executavam aquele
movimento que outrora nos olhos de Odette era causado pelo medo
de revelar que recebera durante o dia algum de seus amantes ou
que tinha pressa de dirigir-se a um encontro. Assim se viam essas



duas naturezas do sr. e da sra. Swann, a ondular, a refluir, a
interpenetrar-se, no corpo daquela Melusina.[83]

Sem dúvida é sabido que uma criança tem coisas do pai e da
mãe, mas a distribuição das qualidades e defeitos que herda é feita
de modo tão estranho que, de duas qualidades que pareciam
inseparáveis num dos pais, não se encontra mais que uma no filho,
e unida exatamente ao defeito do outro pai que parecia inconciliável
com ela. Até a encarnação de uma qualidade moral num defeito
físico incompatível é muita vez uma das leis da semelhança filial. De
duas irmãs, uma terá, com a altiva estatura do pai, o espírito
mesquinho da mãe; a outra, dona da inteligência paterna, será
apresentada ao mundo sob o aspecto que tem sua mãe; da mãe, o
grosso nariz, o ventre nodoso, e até a voz, se tornaram a veste de
dons que a gente conhecia sob uma soberba aparência. De maneira
que de cada uma das duas irmãs se pode dizer com razão que é ela
quem mais herdou de um dos pais. Verdade que Gilberte era filha
única, mas havia, pelo menos, duas Gilberte. As duas naturezas, a
do pai e a da mãe, não se limitavam a misturar-se nela; disputavam-
na, e ainda seria falar inexatamente e fazer supor que uma terceira
Gilberte sofria durante esse tempo por ser presa das duas outras.
Ora, Gilberte era alternativamente uma e outra, e, em cada ocasião,
apenas uma e portanto incapaz, quando era menos boa, de sofrer
por isso, pois a melhor Gilberte não podia então verificar essa
decaída, pelo fato da sua ausência momentânea. Assim, a menos
boa das duas estava livre para desfrutar de prazeres pouco nobres.
Quando a outra falava com o coração do pai, tinha vistas largas,
sentíamos vontade de conduzir com ela um belo e benéfico
empreendimento, e lho dizíamos, mas no momento em que se ia
chegar a um acordo, o coração da mãe já retomara o seu lugar, e
era ele quem nos respondia; e ficava-se decepcionado e irritado —
quase intrigado como diante de uma substituição de pessoa — ante
uma reflexão mesquinha, um risinho velhaco com que Gilberte se
comprazia, pois saíam do que ela própria era naquele momento. E
às vezes tamanha era a distância entre as duas Gilberte que a gente
se perguntava, aliás em vão, o que lhe poderia ter feito para
encontrá-la assim tão diferente. O encontro que ela nos propusera,



não somente não comparecera a ele nem se desculpara depois, mas
qualquer que fosse a influência que lhe pudesse ter mudado a
decisão, ela depois se mostrava tão diferente que era de supor que,
vítima de uma semelhança como a que constitui o tema dos
Menaechmi,[84] não se estava diante da pessoa que tão gentilmente
nos havia marcado encontro, se ela não nos testemunhasse um mau
humor denotante de que se sentia em falta e queria evitar
explicações.

— Anda, vais fazer-nos esperar — disse-lhe a mãe.
— Estou tão bem perto do meu paizinho! Quero ficar mais um

pouco — respondeu Gilberte, ocultando a cabeça debaixo do braço
de seu pai, que lhe acariciou os cabelos ruivos.

Era Swann um desses homens que, tendo vivido muito tempo
nas ilusões do amor, viram o bem-estar que deram a muitas
mulheres aumentar-lhes a felicidade, sem que isso lhes desse
nenhum reconhecimento, nenhuma ternura da parte delas; mas, nos
filhos que tiveram, julgam descobrir um afeto que, encarnado em
seu próprio nome, há de fazê-los perdurar até depois da morte.
Quando não existisse mais Charles Swann, haveria ainda uma srta.
Swann, ou uma sra. X; Swann de nascimento, que continuaria a
amar o pai desaparecido. A amá-lo demais até, pensava decerto
Swann, pois respondeu a Gilberte: “Tu és boa filhinha”, com esse
tom enternecido pela inquietação que nos inspira, para o futuro, a
exaltada afeição de uma criatura destinada a sobreviver-nos. Para
dissimular a emoção, meteu-se em nossa conversa sobre a Berma.
Observou-me, mas num tom displicente, entediado, como se
quisesse de algum modo permanecer à parte do que dizia, com que
inteligência, com que imprevista justeza dissera a atriz a Enone: “Tu
o sabias!”.[85] Tinha razão: essa entonação pelo menos possuía um
valor realmente inteligível e poderia assim satisfazer o meu desejo
de achar razões irrefutáveis para admirar a Berma. Mas era por
causa da sua própria clareza que não o satisfazia. Tão engenhosa
era a entonação, de um significado e intenção tão definidos, que
parecia ter existência própria e que qualquer artista inteligente a
poderia adquirir. Era uma bela ideia; mas, quem quer que a
concebesse, igualmente a possuiria por completo. Restava a Berma



o mérito de havê-la achado, mas poder-se-ia empregar essa palavra
“achar” quando se trata de achar alguma coisa que não seria
diferente se a tivéssemos recebido de alguém, alguma coisa que não
depende essencialmente de nosso ser, visto que outro pode em
seguida reproduzi-lo?

— Meu Deus!, como a sua presença eleva o nível da
conversação! — disse-me Swann, como para se escusar ante
Bergotte, pois adquirira no círculo dos Guermantes o hábito de
acolher os grandes artistas como bons amigos, a quem apenas se
procura fazer comer os pratos de que gostam, tomar parte nos jogos
e, quando no campo, entregarem-se aos esportes que lhes agradam.
— Parece-me que estamos falando de arte — acrescentou.

— Muito bem, isso muito me agrada — disse a sra. Swann,
lançando-me um olhar reconhecido, por bondade e também porque
conservara as suas antigas aspirações a uma palestra mais
intelectual.

Depois foi com outras pessoas que Bergotte começou a falar,
especialmente com Gilberte. Dissera eu ao escritor tudo quanto
sentia, com uma liberdade que me espantou, proveniente de que
desde muitos anos havia tomado com ele (no decurso de tantas
horas de solidão e de leitura em que Bergotte não era senão a
melhor parte de mim mesmo) o hábito da sinceridade, da franqueza
e da confiança, e assim me intimidava menos do que qualquer outra
pessoa com quem tivesse falado pela primeira vez. E no entanto,
pelo mesmo motivo, estava muito inquieto com a impressão que lhe
teria causado, pois não era de hoje o desprezo que eu lhe teria
causado, pois não era de hoje o desprezo que eu lhe atribuía com
referência às minhas ideias, mas dos tempos já antigos em que
começara a ler os seus livros, em nosso jardim de Combray. E no
entanto devia haver-me ocorrido que, se fui sincero, se não fiz mais
que abandonar-me ao meu pensamento ao apaixonar-me, por um
lado, pela obra de Bergotte, e ao sentir, por outro lado, no teatro,
uma decepção cujas razões ignorava, esses dois movimentos
instintivos que me arrastavam não deveriam ser muito diferentes
entre si, mas obedecer às mesmas leis; e aquele espírito de Bergotte
que eu amara em seus livros não devia ser algo de inteiramente



estranho e hostil ao meu desapontamento e à minha incapacidade
de expressá-lo. Porque a minha inteligência devia ser una, e quem
sabe mesmo se não existe uma só inteligência de que todo mundo é
colocatário, uma inteligência para a qual cada um de nós, do fundo
de seu corpo particular, dirige os seus olhares, como no teatro, onde
cada qual tem o seu lugar e onde existe apenas um único palco. Por
certo, as ideias que eu gostava de esclarecer não eram as mesmas
que Bergotte ordinariamente aprofundava em seus livros. Mas se a
inteligência que tínhamos ambos ao nosso dispor era a mesma, ao
ouvi-las de mim, devia ele recordá-las, amá-las, sorrir-lhes, pois
provavelmente conservava diante da sua vista interior, apesar do que
eu supunha, uma parte da inteligência muito diversa da outra parte
que se havia projetado em seus livros e que servira para fazer-me
imaginar todo o seu universo mental. Da mesma forma que os
padres, por possuírem a maior experiência do coração, podem
melhor perdoar os pecados que não cometem, assim o gênio, por ter
a maior experiência do espírito, melhor pode compreender as ideias
mais opostas às que constituem o fundo de suas próprias obras. Eu
deveria ter considerado tudo isso, que aliás nada tem de agradável,
pois a benevolência dos espíritos elevados tem como corolário a
incompreensão e a hostilidade dos medíocres; ora, muito menos
folgamos com a amabilidade de um escritor, que em rigor se pode
encontrar em seus livros, do que sofremos com a hostilidade de uma
mulher que não foi escolhida por sua inteligência, mas que não se
pode deixar de amar. Eu devia considerar tudo isso, mas não o fazia,
e estava certo de que parecera estúpido a Bergotte, quando Gilberte
me cochichou ao ouvido.

— Estou doida de alegria; parece que conquistou o meu grande
amigo Bergotte. Ele disse à mamãe que o achou muito inteligente.

— Aonde vamos? — perguntei a Gilberte.
— Oh!, aonde quiserem; para mim, tanto faz...
Mas desde o incidente ocorrido no aniversário da morte de seu

avô, indagava comigo se o caráter de Gilberte não seria outro muito
diferente do que eu supunha, se aquela indiferença pelo que
fizessem, aquele juízo, aquela calma, aquela doce e constante
submissão, não ocultaria, pelo contrário, exaltados desejos que por



amor-próprio não queria deixar transparecer e que só revelava por
sua súbita resistência quando eram por acaso contrariados.

Como Bergotte morava no mesmo bairro de meu pai, saímos
juntos e no carro falou-me de meu estado de saúde.

— Nossos amigos disseram-me que você estava adoentado.
Lamento-o muito, mas não tanto assim, pois bem vejo que não lhe
faltam os prazeres da inteligência, e é provavelmente o que mais
importa para você, como para todos aqueles que o conhecem.

Mas, infelizmente, eu sentia que tudo quanto dizia Bergotte era
pouco verdadeiro para mim, a quem todo pensamento deixava frio,
por elevado que fosse, que só era feliz nos momentos de simples
vagueação, quando experimentava bem-estar; sentia como era
material tudo quanto eu desejava na vida, e com que facilidade
dispensaria a inteligência. Como não distinguia entre as fontes
diversas, mais ou menos profundas e duráveis de que provinham os
meus prazeres, pensei, no momento de responder-lhe, que desejaria
uma existência em que mantivesse relações com a duquesa de
Guermantes e em que pudesse muitas vezes respirar, como na
antiga recebedoria de imposto de trânsito dos Campos Elísios, um
frescor que me recordasse Combray. Ora, nesse ideal de vida que eu
não me atrevia a confiar-lhe, não tinham nenhum lugar os prazeres
da inteligência.

— Não, senhor, os prazeres da inteligência significam muito
pouco para mim, não são esses que eu procuro, nem mesmo sei se
algum dia os experimentei.

— Acha mesmo? Pois bem, olhe, isso deve ser o que você
prefere, apesar de tudo, digo eu.

Certamente que ele não me convencia; e no entanto sentia-me
mais feliz, mais desafogado. Pelo que me dissera o sr. de Norpois, eu
havia considerado os meus momentos de devaneio, de entusiasmo,
de confiança própria, como puramente subjetivos e sem verdade.
Ora, segundo Bergotte, que pelo visto conhecia o meu caso, o
sintoma que menos devia preocupar-me eram pelo contrário as
minhas dúvidas, o descontentamento de mim mesmo.
Principalmente o que dissera do sr. de Norpois, tirava muito da sua
força a uma condenação que eu julgava inapelável.



— Tem sido bem tratado? — perguntou-me Bergotte. — Quem é
o seu médico?

Disse-lhe que recebera a visita do dr. Cottard, o que certamente
se repetiria.

— Mas não é o que lhe convém — respondeu-me. — Não o
conheço como médico. Mas vi-o em casa da senhora Swann. É um
imbecil. Supondo que isso não impeça de ser um bom médico, o que
me custa crer, impede que seja um bom médico para artistas, para
pessoas inteligentes. As pessoas como você precisam de médicos
adequados, diria até de regimes, de medicamentos particulares.
Cottard o aborrecerá, e basta o tédio para impedir seja o tratamento
eficaz. E além disso, esse tratamento não pode ser para você o
mesmo que para um indivíduo qualquer. Três quartos do mal das
pessoas inteligentes provêm da sua inteligência. É-lhes necessário
pelo menos um médico que conheça esse mal. Como quer que
Cottard possa tratá-lo? Ele previu a dificuldade de digerir os molhos,
as perturbações gástricas, mas não previu a leitura de
Shakespeare... E com você já os seus cálculos não são exatos,
rompe-se o equilíbrio, sempre será o ludião que vai subindo. Ele lhe
descobrirá uma dilatação de estômago, nem precisa examiná-lo, pois
já a traz nos olhos. Você poderá vê-la refletida no pincenê de
Cottard.

Essa maneira de falar cansava-me bastante, e eu pensava, com a
estupidez do bom senso: “Não há nenhuma dilatação de estômago
refletida no pincenê do professor Cottard, nem tolices ocultas no
colete branco do senhor de Norpois”.

— Eu antes lhe aconselharia — prosseguiu Bergotte — o doutor
Du Boulbon, que é um homem muito inteligente.

— É um grande admirador das suas obras — respondi-lhe.
Vi que Bergotte já o sabia e concluí que os espíritos fraternais

sempre se encontram, e são poucos os verdadeiros “amigos
desconhecidos”. O que me disse Bergotte a respeito de Cottard
surpreendeu-me, por ser contrário às minhas opiniões. Pouco se me
dava que meu médico fosse aborrecido; o que eu esperava dele é
que, graças a uma arte cujas leis me escapavam, emitisse a respeito
de minha saúde um oráculo indiscutível, depois de haver consultado



as minhas entranhas. E não me interessava que, com o auxílio da
inteligência, auxílio que eu próprio lhe poderia prestar, procurasse
compreender a minha, que tão só se me figurava como um meio,
indiferente em si mesmo, para poder chegar às verdades exteriores.
Duvidava muito que as pessoas inteligentes tivessem necessidade de
uma higiene diversa da dos imbecis e estava disposto a submeter-
me à destes últimos.

— Quem teria necessidade de um bom médico é o nosso amigo
Swann — disse Bergotte. E, como eu lhe perguntasse se estava
doente: — Ora!, um homem que desposou uma mulher de vida fácil
e que tem de engolir por dia cinquenta desfeitas de senhoras que
não querem relações com a sua, ou de homens que dormiram com
ela. Vê-se-lhe na boca, retorcida com tudo o que tem de engolir.
Repare um dia nas sobrancelhas circunflexas que ele faz quando
entra em casa, para ver quem estará presente.

A malevolência com que falava Bergotte, a um estranho, de
amigos em cuja casa era recebido desde tanto tempo, era para mim
coisa tão nova como o tom quase carinhoso com que sempre se
dirigia aos Swann. É certo que uma pessoa como minha tia-avó, por
exemplo, seria incapaz de ter, para com qualquer de nós, dessas
gentilezas que eu ouvira Bergotte prodigalizar a Swann. Até às
pessoas a quem ela estimava aprazia-lhe dizer coisas desagradáveis.
Mas, longe delas, não teria pronunciado uma só palavra que não
pudessem ouvir. Nada havia de menos parecido com a alta-roda que
a nossa sociedade de Combray. A dos Swann já era um meio
caminho para ela, para as suas ondas versáteis. Não era ainda o mar
alto, e já era a laguna.

— Tudo isto fica entre nós — disse Bergotte, ao deixar-me diante
de minha porta. Alguns anos mais tarde, ter-lhe-ia eu respondido:
“Nunca repito o que me dizem”. É a frase ritual dos homens da
sociedade, com que o falador é enganosamente tranquilizado. Era a
que eu teria dirigido naquele dia a Bergotte, pois ninguém inventa
tudo o que diz, principalmente quando nos comportamos como
personagens sociais. Mas eu ainda não a conhecia. Por outro lado, a
de minha tia-avó, em circunstâncias idênticas, seria: “Se não quer
que seja repetido, por que então me diz?”. É a resposta das pessoas



insociáveis, das “cabeças-duras”. Eu não o era: inclinei-me em
silêncio.

Literatos, que eram para mim gente importante, intrigavam
durante anos para conseguir travar com Bergotte relações que
sempre permaneciam obscuramente literárias e não ultrapassavam
seu gabinete de trabalho, ao passo que eu acabava de instalar-me
em cheio e tranquilamente entre os amigos do grande escritor, como
alguém que em vez de fazer fila como todo mundo para conseguir
um mau lugar, alcança os melhores, passando por um corredor
vedado aos demais. Se Swann mo havia franqueado, era sem dúvida
porque os pais de Gilberte, da mesma forma que um rei convida
com toda a naturalidade os amigos de seus filhos para o camarote
ou iate real, recebiam os amigos de sua filha em meio das coisas
preciosas que possuíam e das relações ainda mais preciosas que ali
se achavam enquadradas. Mas então pensei, e talvez com razão,
que essa amabilidade de Swann era indiretamente endereçada a
meus pais. Ouvira dizer outrora em Combray que lhes oferecera, ao
ver a minha admiração por Bergotte, para levar-me a jantar com
este, e que meus pais haviam recusado, dizendo que eu era muito
jovem e muito nervoso para “sair”. Sem dúvida, meus pais
representavam, para certas pessoas, justamente aquelas que me
pareciam mais maravilhosas, alguma coisa de muito diferente que
para mim mesmo, de forma que, como no tempo em que a dama de
cor-de-rosa dirigira a meu pai elogios de que ele se mostrara tão
pouco digno, desejaria que meus pais compreendessem que
inestimável presente acabava eu de receber e testemunhassem seu
reconhecimento àquele Swann generoso e cortês que mo havia, ou
lhes havia oferecido, sem dar maior importância ao seu ato do que
esse delicioso Rei Mago do afresco de Luini, de nariz arqueado e
cabelos loiros, com o qual, ao que parece, lhe haviam encontrado
grande semelhança outrora.[86]

Infelizmente, esse favor que me fizera Swann e que na volta
anunciei a meus pais antes mesmo de tirar a capa, na esperança de
que lhe despertasse no coração um sentimento tão comovido quanto
o meu, e os induzisse, para com Swann, a alguma “polidez” enorme
e decisiva, parece que esse favor não foi muto apreciado por eles.



— Com que então Swann te apresentou a Bergotte? Belo
conhecimento, encantadoras relações! — exclamou ironicamente
meu pai. — Era só o que faltava!

E quando, ai de mim, acrescentei que ele absolutamente não
gostava do sr. de Norpois, tornou meu pai:

— Naturalmente! Isso bem prova que é um espírito falso e
malévolo. Tu que já não tens muito senso comum, meu pobre filho,
lamento que vás cair num meio que acabará transformando-te
inteiramente.

Já a minha simples frequentação dos Swann estava longe de
agradar a meus pais. E a apresentação a Bergotte lhes pareceu uma
consequência nefasta, mas natural, de uma primeira falta, da
fraqueza que haviam tido e que minha avó chamaria uma “falta de
circunspeção”. Senti que para completar o seu mau humor só me
restava dizer que aquele homem perverso e que não apreciava o sr.
de Norpois me havia achado muito inteligente. Com efeito, quando
meu pai achava que uma pessoa, um de meus camaradas, por
exemplo, estava em mau caminho — como eu naquele momento —,
se o transviado caía nas graças de alguém que ele não estimava,
nesse sufrágio via a confirmação de seu diagnóstico pessimista. E
com isso o mal ainda lhe parecia maior. Vi que já ia exclamar: “Está
visto, é todo um conjunto de fatores!”, palavras que me assustavam
porque pareciam anunciar a iminente introdução, em minha vida tão
sossegada, de vastas e imprecisas reformas. Mesmo, porém, que eu
não dissesse a opinião de Bergotte a meu respeito, nem por isso se
ia apagar a impressão de meus pais, e pouco me importava que
fosse ainda um pouco pior. Aliás, tão grande se me afigurava o seu
equívoco e injustiça, que nem sequer sentia esperanças, nem
mesmo desejos, de induzi-los a um ponto de vista mais equitativo.
Contudo, enquanto as palavras me saíam da boca, tive consciência
do choque que experimentariam ao considerar que eu agradara a
um homem que achava tolas as pessoas inteligentes, que era objeto
de desprezo por parte da gente honrada, e cujos elogios, por me
parecerem invejáveis, me levariam para o mal; de modo que
terminei minha fala e lancei o remate em voz baixa e com o ar um
tanto envergonhado:



— Ele disse aos Swann que me achara muitíssimo inteligente. —
E com isso fiz o mesmo que um cão envenenado que, num campo,
vai arrojar-se justamente, e sem sabê-lo, à erva que é o antídoto da
toxina que ingeriu; porque, sem ver que acabava de pronunciar as
únicas palavras no mundo capazes de vencer no espírito de meus
pais o preconceito que tinham por Bergotte, preconceito contra o
qual se teriam embotado todas as razões e todos os elogios da sua
pessoa que eu lhes pudesse apresentar, no mesmo instante a
situação mudou de aspecto:

— Ah!... — exclamou minha mãe. — Ele disse que te achava
inteligente? Isso me agrada, pois é homem de talento...

— Como! Ele disse isso? — tornou meu pai. — Absolutamente
não lhe nego o valor literário, diante do qual todo mundo se inclina,
apenas é lamentável que ele leve essa existência pouco honrosa de
que falou em meias palavras o velho Norpois — acrescentou, sem
perceber que, diante da virtude soberana das palavras mágicas que
eu acabava de pronunciar, já não podia lutar a depravação de
costumes de Bergotte, nem o seu errôneo juízo.

— Oh!, meu amigo — interrompeu mamãe —, nada prova que
seja verdade. Dizem tantas coisas... Aliás, o senhor de Norpois é o
que há de mais gentil, mas nem sempre é muito benévolo,
principalmente para as pessoas que não são do seu meio.

— É mesmo, eu também já o tinha notado — retrucou meu pai.
— E depois, muito será perdoado a Bergotte, porque ele gostou

de meu filhinho — acrescentou minha mãe, acariciando-me os
cabelos e fitando em mim um longo olhar sonhador.

Minha mãe, aliás, não esperara por esse veredicto de Bergotte,
para dizer que eu podia convidar Gilberte, quando recebesse em
casa a meus amigos. Mas eu não me atrevia a fazê-lo por dois
motivos. O primeiro era que na casa de Gilberte não se servia senão
chá. Em nossa casa, pelo contrário, mamãe fazia questão de que,
além do chá, houvesse chocolate. Tinha medo de que Gilberte
achasse tal coisa vulgar e viesse a desprezar-nos por isso. A outra
razão era uma dificuldade de protocolo que jamais consegui resolver.
Quando eu chegava em casa da sra. Swann, ela me perguntava:

— Como vai a senhora sua mãe?



Eu tinha feito algumas sondagens para saber se minha mãe diria
o mesmo quando Gilberte viesse visitar-nos, ponto que me parecia
mais grave do que o “Monsenhor” na corte de Luís xiv.[87] Mamãe,
porém, não quis dar-me ouvidos.

— Não, pois se eu não conheço a senhora Swann...
— Nem ela tampouco te conhece.
— Bem, mas nós duas não temos obrigação de fazer o mesmo.

Terei com Gilberte outras atenções que a senhora Swann não tem
contigo.

Mas isso não me convenceu, e achei preferível não convidar
Gilberte.

Depois de deixar meus pais, fui mudar de roupa e, esvaziando os
bolsos, dei com o envelope que me entregara o mordomo dos
Swann ao introduzir-me no salão. Estava sozinho agora. Abri-o; no
interior havia um cartão em que me indicavam a dama a quem devia
oferecer o braço para ir à sala de jantar.

Foi por essa época que Bloch abalou minha concepção do mundo
e me abriu novas possibilidades de ventura (que deviam aliás
mudar-se mais tarde em possibilidades de sofrimento), ao
assegurar-me que, contrariamente ao que eu supunha no tempo de
meus passeios para os lados de Méséglise, as mulheres jamais
desejavam outra coisa senão entregar-se ao amor. Completou esse
serviço prestando-me um segundo que só muito mais tarde eu devia
apreciar: foi ele quem me levou pela primeira vez a uma casa de
rendez-vous. Bem me dissera ele que havia muitas mulheres bonitas
a quem se podia possuir. Mas eu lhes emprestava uma fisionomia
vaga, que os rendez-vous me permitiriam substituir por faces
concretas. De modo que devia a Bloch — por aquela sua “boa-nova”
de que a felicidade e a posse da beleza não são coisas inacessíveis e
que é vão renunciar a elas — o mesmo favor que devemos a um
médico ou filósofo otimista que nos dá esperanças de longevidade
nesta vida e de não ficarmos inteiramente separados deste mundo
quando passarmos para o outro; e os rendez-vous que frequentei
alguns anos mais tarde — como me deram amostras da felicidade,
permitindo-me acrescentar à beleza feminina esse elemento que não
podemos inventar, que não é o resumo das belezas antigas, o



presente verdadeiramente divino, o único que não podemos receber
por nós mesmos, diante do qual expiram todas as criações lógicas
da nossa inteligência e que só podemos pedir à realidade: um
encanto individual — mereceriam, para mim, ser classificados junto
a esses outros benfeitores de origem mais recente, mas de utilidade
análoga (ante os quais imaginamos sem ardor a sedução de
Mantegna, de Wagner ou de Sienna, através de outros pintores,
outros músicos, outras cidades): as edições ilustradas da história da
pintura, os concertos sinfônicos e os estudos sobre as “cidades de
arte”.[88] Mas a casa aonde Bloch me levou e que ele próprio não
frequentava há muito era de categoria muito inferior e o pessoal
muito medíocre e muito pouco renovado para que eu ali pudesse
satisfazer antigas curiosidades ou contrair novas. A patroa daquela
casa não conhecia as mulheres por quem se lhe perguntava e
propunha sempre outras que a gente não queria. Gabava-me
principalmente uma, uma de quem dizia, com um sorriso cheio de
promessas (como se fosse uma raridade e uma regalia): “É uma
judia! E então?”. (Decerto por esse motivo é que lhe chamava
Rachel.) E acrescentava com uma exaltação tola e falsa, que
supunha comunicativa e quase terminava num estertor de gozo:
“Veja só, uma judia! Deve ser tremendo! Ah!”. Essa Rachel, que
avistei sem que ela me visse, era morena, nada bonita, mas tinha
um ar inteligente, e, passando a ponta da língua pelos lábios, sorria
com impertinência para os clientes que lhe apresentavam e que eu
ouvia entabularem conversação com ela. Sua face alongada e magra
era cercada de cabelos negros e crespos, e irregulares como que
traçados a nanquim num desenho de água-tinta. De cada vez eu
prometia à patroa, que ma propunha com insistência particular,
encarecendo-lhe a grande inteligência e instrução, que não deixaria
de comparecer um dia expressamente para travar relações com
Rachel, por mim apelidada de “Rachel quando do Senhor”. Mas na
primeira noite ouvi-a dizer à patroa no momento em que se retirava:

— Então já sabe, amanhã estou livre; se tiver alguém, não se
esqueça de mandar chamar-me.

E essas palavras me haviam impedido de ver nela uma pessoa,
por me haverem imediatamente levado a classificá-la numa



categoria geral de mulheres que tinham por costume comum ir
àquela casa todas as noites, a ver se ganhavam um ou dois luíses.
Ela apenas variava a forma da frase, dizendo: “Se tiver necessidade
de mim”, ou “Se precisar de alguém”.

A patroa não conhecia a ópera de Halévy e portanto ignorava por
que eu costumava dizer “Rachel quando do Senhor”.[89] Mas não
compreender um gracejo nunca fez achá-lo menos irresistível e era a
rir com todo o entusiasmo que ela me dizia:

— Então, não é ainda esta noite que eu o junto com a “Rachel
quando do Senhor”? Como o senhor diz isso: “Rachel quando do
Senhor”! Muito bem achado! Vou dar um jeito nos dois. Verá como
não se arrepende.

Uma vez estive a ponto de resolver-me, mas Rachel estava
“ocupada”, de outra vez entre as mãos do “cabeleireiro”, um velho
senhor que nada mais fazia com as mulheres senão lançar-lhes óleo
sobre os cabelos soltos e penteá-los em seguida. E cansei-me de
esperar, embora algumas frequentadoras muito humildes, que se
diziam operárias, mas sempre sem trabalho, tivessem vindo fazer-me
sala, mantendo comigo uma longa conversação à qual — apesar da
seriedade dos assuntos abordados — a nudez parcial ou completa de
minhas interlocutoras emprestava uma saborosa simplicidade. Aliás,
deixei de ir àquela casa, porque, desejoso de demonstrar meus bons
sentimentos à mulher que a dirigia e que tinha necessidade de
móveis, dei-lhe alguns, notadamente um grande sofá — que havia
herdado de minha tia Léonie. Nunca os via, pois a falta de espaço
não permitia que meus pais os recolhessem em casa e achavam-se
em um depósito. Mas logo que tornei a vê-los na casa onde aquelas
mulheres se serviam deles, todas as virtudes que se respiravam no
quarto de minha tia em Combray se me afiguraram supliciadas ao
cruel contato a que as entregara sem defesa! Não sofreria mais se
tivesse feito violar uma morta. Não voltei à casa da medianeira, pois
eles me pareciam viver e suplicar-me, como esses objetos
aparentemente inanimados de um conto persa onde estão
encerradas almas que sofrem um martírio e imploram libertação.
Aliás, como a nossa memória não nos apresenta habitualmente as
recordações na ordem cronológica, mas como um reflexo onde está



alterada a ordem das partes, só muito mais tarde foi que me lembrei
que sobre aquele mesmo sofá é que eu havia conhecido há anos
pela primeira vez os prazeres do amor, com uma de minhas
priminhas com quem não sabia onde ir meter-me e que me deu o
conselho bastante perigoso de nos aproveitarmos de uma hora em
que minha tia Léonie já estava levantada.

Muitos outros móveis, bem como uma magnífica prataria antiga
de minha tia Léonie, eu os vendi, apesar da opinião contrária de
meus pais, para dispor de mais dinheiro e enviar mais flores à sra.
Swann, que me dizia, ao receber imensos buquês de orquídeas: “Se
eu fosse o senhor seu pai, dar-lhe-ia um curador”. Como ia eu supor
que poderia mais tarde lamentar particularmente a perda da referida
baixela e colocar certos prazeres muito mais acima que o de fazer
atenções aos pais de Gilberte, prazer este que se tornaria talvez
absolutamente nulo. E fora até por causa de Gilberte, e para não
deixá-la, que eu tinha decidido não ingressar nas embaixadas. É
sempre devido a um estado de espírito não destinado a durar que se
tomam resoluções definitivas. Mal imaginava eu que aquela
substância estranha que estava em Gilberte e irradiava sobre seus
pais e sua casa, tornando-me indiferente a tudo o mais, pudesse um
dia libertar-se e emigrar para um outro ser. Na verdade era a mesma
substância, e no entanto deveria produzir-me efeitos completamente
diversos. Pois uma mesma doença tem a sua evolução; e um
delicioso veneno não é tolerado da mesma forma quando, com os
anos, diminuiu a resistência do coração.

Contudo, desejariam meus pais que a inteligência que Bergotte
me reconhecera se manifestasse por algum trabalho notável.
Quando ainda não tinha relações com os Swann, julgava que era
impedido de trabalhar pelo estado de agitação que me provocava a
impossibilidade de ver livremente Gilberte. Mas, quando me foi
franqueada a sua casa, apenas me sentava à mesa de trabalho,
erguia-me e corria a visitá-los. E depois que os deixava e me
recolhia ao quarto, meu isolamento era apenas aparente, e meu
pensamento não podia remontar a torrente de palavras em que me
deixara arrastar durante horas. Sozinho, continuava forjando frases
que pudessem agradar aos Swann e, para dar maior interesse ao



jogo, desempenhava o papel daqueles interlocutores ausentes,
dirigia a mim mesmo perguntas fictícias de tal modo escolhidas que
minhas tiradas brilhantes só lhes servissem de feliz réplica.
Silencioso, aquele exercício era no entanto uma conversação e não
uma meditação, e minha solitude uma vida de salão mental onde,
não a minha própria pessoa, mas interlocutores imaginários
governavam as minhas palavras e onde eu concebia, em vez dos
pensamentos que julgava verdadeiros, aqueles que vinham sem
dificuldade, sem regressão de fora para dentro, nesse gênero de
prazer inteiramente passivo que encontra em permanecer tranquilo
alguém que está amodorrado pela má digestão.

Se não estivesse tão decidido a pôr-me a trabalhar de modo
definitivo, teria decerto feito um esforço para começar
imediatamente. Mas já que minha resolução era formal, e antes de
vinte e quatro horas, nos quadros vazios do dia seguinte, onde tudo
se colocava tão bem porque eu lá ainda não havia chegado,
facilmente se realizariam as minhas boas disposições, seria melhor
não escolher uma noite em que não estava disposto, para um início
de trabalho a que os dias seguintes não se deveriam mostrar mais
propícios, infelizmente. Mas eu era razoável. Da parte de quem havia
esperado anos, seria pueril não suportar um atraso de três dias.
Certo de que no outro dia já teria escrito algumas páginas, não dizia
nada a meus pais de minha resolução; preferia ter paciência por
mais umas horas e levar à minha avó algum trabalho começado,
para seu consolo e convencimento. Por desgraça, o dia seguinte não
era aquele dia exterior e vasto que eu esperava febrilmente. Quando
findava esse dia, minha preguiça e minha penosa luta contra certos
obstáculos internos tinham simplesmente durado mais vinte e quatro
horas. E, ao cabo de alguns dias, como os meus planos não se
houvessem realizado, nem sequer tinha esperanças de que se
realizassem imediatamente e, portanto, faltava coragem para
subordinar tudo o mais a essa realização: recomeçava as minhas
vigílias, visto que já não tinha, para me obrigar a deitar cedo, a
visão certa de ver a obra começada na manhã seguinte. Precisava
de alguns dias de sossego antes de tomar impulso, e a única vez em
que minha avó ousou, num tom suave e desencantado, formular



esta censura: “E então, esse trabalho, já nem se fala mais nele?”,
guardei-lhe rancor, convencido de que, por não haver sabido ver que
era irrevogável a minha decisão de trabalho, ia talvez atrasar ainda
por muito tempo a execução de meu projeto, pelo nervosismo que
me causava a sua falta de justiça, e sob cujo império não poderia
começar a minha obra. Sentiu que seu ceticismo vinha chocar-se às
cegas contra uma vontade. Desculpou-se beijando-me: “Perdão, não
direi mais nada”. E para que eu não desanimasse, assegurou-me
que, no dia em que me sentisse bem, o trabalho viria
espontaneamente, por acréscimo.

Aliás, pensava eu, passando a vida em casa de Swann, não fazia
acaso como Bergotte? E meus pais não estavam longe de pensar
que, embora preguiçoso, eu levava a vida mais favorável ao talento,
visto que o fazia no mesmo salão que um grande escritor. Mas que
alguém seja dispensado de formar esse talento interiormente, por si
mesmo, e o receba de outrem, é tão impossível como constituir uma
boa saúde (apesar de infringir todas as regras da higiene e cometer
os piores excessos) nada mais que jantando seguidamente com um
médico. Aliás, a pessoa mais completamente enganada com aquela
ilusão que dominava a meus pais e a mim era a sra. Swann. Quando
lhe dizia que me era impossível comparecer à sua casa, que tinha de
ficar trabalhando, imaginava que eu me fazia de rogado e que havia
algo de tolo e pretensioso nas minhas palavras:

— Mas Bergotte vem, não é? Ou será que você pensa que não
está bem o que ele agora escreve? Está até mesmo melhor —
acrescentou —, pois é mais agudo, mais concentrado no jornal do
que no livro, onde se arrasta um pouco. Consegui que ele faça de
ora em diante o leader article no Figaro. Será exatamente the right
man in the right place.

E acrescentava:
— Venha, ele lhe dirá melhor do que ninguém o que é preciso

fazer.
E era como quem convida um voluntário junto com o coronel do

seu regimento, era no interesse da minha carreira e como se as
obras-primas pudessem ser feitas por meio de “relações” que ela me



recomendava que não deixasse de ir jantar no dia seguinte em sua
casa com Bergotte.

Assim, nem da parte dos Swann, nem da parte de meus pais,
isto é, das únicas pessoas que em diversos momentos pareceram
opor-se a isso, havia já contrariedade alguma naquela doce vida em
que me era dado ver Gilberte quando quisesse, com encantamento,
embora não com sossego. E sossego é coisa que não pode haver no
amor, pois o que se obtém é sempre um novo ponto de partida para
desejar ainda mais. Enquanto não podia ir à casa dela, com os olhos
fixos nessa inacessível felicidade, não podia sequer imaginar as
novas causas de inquietação que lá me esperavam. Vencida a
resistência de seus pais, e resolvido afinal o problema, este começou
novamente a armar-se, cada vez em termos diferentes. Nesse
sentido, era mesmo uma nova amizade que cada dia se iniciava.
Cada noite, ao regressar, eu descobria que tinha de dizer a Gilberte
coisas importantíssimas, das quais dependia a nossa amizade, e
essas coisas nunca eram as mesmas. Mas enfim era feliz e já
nenhuma ameaça se erguia contra minha ventura. E dizer-se que a
ameaça viria de um lado em que eu jamais percebera nenhum
perigo, do lado de Gilberte e de mim mesmo. Deveria no entanto ser
torturado pelo que, ao contrário, me tranquilizava, pelo que eu
julgava ser felicidade. E, no amor, num estado normal, capaz de dar
logo, ao acidente mais simples em aparência e que sempre pode
acontecer, uma gravidade que esse acidente por si mesmo não
comportaria. O que torna tão feliz é a presença, no coração, de
alguma coisa de instável, que perpetuamente procuramos equilibrar
e de que quase não nos apercebemos senão quando é deslocado.
Na realidade, há no amor um sofrimento permanente, que a alegria
neutraliza, torna virtual, adia, mas que pode a cada momento
tornar-se o que desde muito seria, se não tivéssemos alcançado o
nosso desejo: atroz.

Várias vezes senti que Gilberte desejava afastar minhas visitas. É
verdade que quando desejava muito vê-la, bastava fazer com que
seus pais me convidassem, os quais estavam cada vez mais
persuadidos de minha excelente influência sobre ela. Graças a eles,
pensava eu, meu amor não corre o mínimo risco; uma vez que os



tenho do meu lado, posso ficar tranquilo, em vista da autoridade que
exercem sobre Gilberte. Infelizmente, por certos sinais de
impaciência que ela deixava escapar quando seu pai me fazia
comparecer de certo modo contra a vontade dela, perguntei-me se o
que eu havia considerado uma proteção para minha felicidade não
seria ao contrário a razão secreta pela qual esta não poderia durar.

A última vez que fui visitar Gilberte, estava chovendo; ela fora
convidada para uma lição de dança em casa de pessoas a quem
conhecia muito pouco para que pudesse levar-me em sua
companhia. Por causa da umidade, havia eu tomado mais cafeína
que de costume. Talvez devido ao mau tempo, talvez por ter alguma
prevenção contra a casa onde deveria efetuar-se a reunião, a sra.
Swann, no momento em que a filha ia partir, chamou-a com extrema
vivacidade: “Gilberte!”, e designou-me, para significar que eu tinha
ido visitá-la e ela devia ficar comigo. Esse “Gilberte!” fora proferido,
ou antes gritado, em atenção a mim, mas, pelo erguer de ombros de
Gilberte ao retirar os abrigos, compreendi que sua mãe havia
involuntariamente acelerado a evolução, talvez até então possível de
ser obstada, que pouco a pouco desligava de mim a minha amiga.
“Ninguém é obrigado a ir dançar todos os dias”, disse Odette à filha,
com uma sensatez certamente aprendida outrora no convívio de
Swann. Depois, tornando-se de novo Odette, começou a falar inglês
com a filha. E logo foi como se um muro houvesse me ocultado uma
parte da vida de Gilberte, como se um gênio malfazejo houvesse
levado para longe de mim a minha amiga. Numa língua que
sabemos, substituímos a opacidade dos sons pela transparência das
ideias. Mas uma língua que não sabemos é um palácio fechado onde
aquela a quem amamos nos pode enganar, sem que, ficando do lado
de fora e desesperadamente crispados em nossa impotência, nada
consigamos ver ou impedir. Assim aquela conversação em inglês, de
que eu apenas teria sorrido um mês antes e no meio da qual alguns
nomes próprios franceses não deixavam de aumentar e orientar
minhas inquietações, mantida a dois passos de mim por duas
pessoas imóveis, tinha a mesma crueldade e me deixava tão
abandonado e só como um rapto. Afinal a sra. Swann se afastou.
Naquele dia, talvez rancor contra mim, causa involuntária de que ela



não fosse divertir-se, talvez porque, adivinhando-a agastada comigo,
eu preventivamente estivesse mais frio que de costume, o rosto de
Gilberte, desprovido de toda alegria, nu, devastado, pareceu toda a
tarde votar uma nostalgia melancólica ao pas de quatre que a minha
presença a impedia de dançar, e desafiar todas as criaturas,
começando por mim, a compreender as razões sutis que nela
haviam determinado uma inclinação sentimental pelo bóston.[90]
Limitou-se a manter por momentos comigo, sobre o tempo que
fazia, a recrudescência da chuva, o adiantamento do relógio, uma
conversação pontuada de silêncios e de monossílabos, na qual eu
próprio me obstinava, numa espécie de raiva desesperada, em
destruir os instantes que poderíamos dedicar à amizade e à ventura.
E a todas as nossas frases era conferida uma espécie de suprema
dureza pelo paroxismo de sua insignificância paradoxal, o que no
entanto me consolava, pois impedia que Gilberte se enganasse com
a banalidade de minhas reflexões e a indiferença de meu acento. Era
em vão que eu dizia: “Parece-me que no outro dia o relógio estava
era atrasado”; ela traduzia evidentemente: “Como você é má!”. Por
mais que eu teimasse em prolongar, ao longo daquele dia chuvoso,
essas palavras sem claros, sabia que a minha frieza não era alguma
coisa de tão definitivamente rígido, como eu o fingia, e que Gilberte
bem devia sentir que, se depois de já lhe haver dito três vezes, eu
me arriscava a repetir-lhe pela quarta vez que os dias estavam
diminuindo, eu teria dificuldade em não romper em pranto. Quando
ela estava assim, quando um sorriso não lhe acendia os olhos nem
lhe abria o rosto, impossível dizer de que desoladora monotonia
eram impregnados seus olhos tristes e suas feições amuadas. Sua
face, quase feia, assemelhava-se então a essas praias tediosas, onde
o mar, afastado para muito longe, nos fatiga com um reflexo sempre
igual a que cerca um horizonte imutável e limitado. Afinal, não
vendo efetuar-se da parte de Gilberte a mudança feliz que esperava
desde várias horas, disse-lhe que ela não era gentil.

— Você é que não é gentil — respondeu-me.
— Como não! — Indaguei com os meus botões o que poderia eu

ter feito e, não o descobrindo, perguntei-o à própria Gilberte:



— Naturalmente, você se julga gentil! — disse ela, numa longa
risada. Senti então o que havia de doloroso para mim em não poder
alcançar este outro plano, mais inatingível, de seu pensamento, que
o riso dela descrevia. Esse riso parecia significar: “Não, eu não me
deixo levar pelo que você está dizendo, sei que você é louco por
mim, mas tanto me faz... porque não me importo com você”. Mas eu
considerava que afinal de contas não é o riso uma linguagem
suficientemente determinada para que eu pudesse ter certeza de
compreender devidamente aquele. E as palavras de Gilberte eram
afetuosas.

— Mas em que não sou eu gentil? — perguntei-lhe. — Diga, farei
tudo o que você quiser.

— Não, isso não adiantaria nada, não posso explicar-lhe. — Por
um instante, tive medo de que ela julgasse que eu não a amava, e
isso foi para mim um novo sofrimento, não menos forte, mas que
reclamava dialética diferente.

— Se você soubesse o pesar que me causa, diria tudo. — Mas
esse pesar que, se houvesse ela duvidado de meu amor, deveria
alegrá-la, pelo contrário, a irritou. Então, compreendendo meu erro,
decidido a não mais levar em conta as suas palavras, deixando que
ela me dissesse, sem lhe dar crédito: “Eu gostava verdadeiramente
de você; há de ver isso um dia” (esse dia no qual os culpados
asseguram que a sua inocência há de ser reconhecida e que, por
misteriosos motivos, jamais é o dia em que os interrogam), tive a
coragem de tomar subitamente a resolução de não mais a ver, mas
sem lho anunciar por enquanto, porque ela não me acreditaria.

Pode ser amargo o sofrimento causado por uma pessoa a quem
se ama, mesmo quando está inserto no meio de preocupações, de
ocupações, de alegrias que não têm essa criatura por objeto e das
quais a nossa atenção só se desvia de tempos em tempos para
voltar a ele. Mas quando tal sofrimento nasce — como no presente
caso — num instante em que a felicidade de ver essa pessoa nos
enche inteiramente, a brusca depressão que se produz em nossa
alma até então ensolarada, firme e calma, determina em nós uma
tempestade furiosa contra a qual ignoramos se seremos capazes de
lutar até o fim. Tão violenta era a que soprava em meu coração que



voltei para casa arrasado, mortificado, sentindo que só poderia
encontrar a respiração se desandasse o caminho percorrido, se
voltasse sob um pretexto qualquer para junto de Gilberte. Mas esta
haveria de dizer consigo: “Ainda?! Decididamente, posso fazer-lhe
tudo, que ele sempre voltará tanto mais dócil quanto mais infeliz
houver partido”. Depois eu era irresistivelmente arrastado para ela
pelos meus pensamentos, e essas orientações alternativas, esse
desvario da bússola interior ainda persistiram depois que me recolhi
ao quarto, traduzindo-se pelos rascunhos de cartas contraditórias
que escrevi a Gilberte.

Ia eu passar por uma dessas conjunturas difíceis em face das
quais acontece geralmente encontrarmo-nos várias vezes na vida e
às quais, embora não tenhamos mudado de caráter, de natureza —
a nossa natureza que cria por si mesma os nossos amores, e quase
as mulheres que amamos, e até as suas faltas —, não fazemos
frente de maneira idêntica de cada vez, isto é, em qualquer idade.
Nesses momentos, a nossa existência é dividida e como que
repartida numa balança, em dois pratos opostos onde cabe toda.
Num, está o nosso desejo de não desagradar, de não parecer muito
humilde à criatura que amamos sem conseguir compreendê-la, mas
a quem achamos mais hábil deixar um pouco de lado para que não
tenha o sentimento de se julgar indispensável, o que a afastaria de
nós; do outro lado está um sofrimento — não um sofrimento
localizado e parcial — que, pelo contrário, só poderia ser apaziguado
se, desistindo de agradar a essa mulher e de fazer-lhe crer que
podemos passar sem ela, a fôssemos procurar. Quando se retira do
prato onde está a altivez uma pequena porção de vontade que se
teve a fraqueza de deixar gastar-se com os anos e se ajunta ao
prato onde está o sofrimento uma dor física adquirida e à qual foi
permitido agravar-se, logo, em vez da solução corajosa que teria
vencido aos vinte anos, é a outra, muito pesada e sem o suficiente
contrapeso, que nos faz baixar aos cinquenta anos. Tanto mais que,
embora se repetindo, as situações mudam e há possibilidades de
que no meio ou no fim da vida tenhamos a funesta complacência de
complicar o amor com uma parte de hábito que a adolescência



desconhece, retida como está por outras obrigações e sendo aliás
menos livre por si mesma.

Acabava de escrever a Gilberte uma carta onde deixava
tempestear toda a minha fúria, mas não sem lançar a boia de
algumas palavras colocadas como por acaso e onde minha amiga
poderia suspender uma reconciliação; um instante depois, tendo
mudado o vento, eram frases ternas que eu lhe dirigia, pela doçura
de certas expressões desoladas, tais como “nunca mais”, tão
comoventes para os que as empregam, tão fastidiosas para aquela
que as lerá, ou porque ela as julgue mentirosas e traduza “nunca
mais” por “esta noite mesmo, se ainda quiser saber de mim”, ou
porque as julgue verdadeiras, anunciando-lhe uma dessas
separações definitivas que nos são tão indiferentes quando se trata
de criaturas de quem não estamos enamorados. Mas, já que somos
incapazes, enquanto amamos, de agir como dignos predecessores
da próxima criatura que seremos e que não mais amará, como
poderíamos imaginar completamente o estado de espírito de uma
mulher a quem, mesmo sabendo que lhe somos indiferentes, temos
perpetuamente emprestado em nossos devaneios, para embalar-nos
com um belo sonho ou consolar-nos de uma grande dor, as mesmas
frases que teria se nos amasse? Ante os pensamentos e atos da
mulher amada, sentimo-nos tão desorientados como o poderiam
estar diante dos fenômenos da natureza os primeiros físicos (antes
que a ciência fosse constituída e trouxesse um pouco de luz ao
desconhecido). Ou pior ainda, como uma criatura para cujo espírito
o princípio de causalidade mal existisse, uma criatura que não fosse
capaz de estabelecer um elo entre dois fenômenos e a cuja vista o
espetáculo do mundo seria incerto como um sonho. Certamente me
esforçava por sair dessa incoerência, por encontrar causas.
Procurava até ser “objetivo” e, para isso, levar na devida conta a
desproporção existente entre a importância que tinha Gilberte para
mim e, não só a que eu tinha para ela, mas também a que ela
própria tinha para as outras criaturas que não fossem eu,
desproporção que, se omitida, poderia fazer-me tomar uma simples
amabilidade de minha amiga por uma apaixonada confissão e um
passo grotesco e aviltante da minha parte pelo simples e gracioso



movimento que nos dirige para uns belos olhos. Mas também
receava cair no excesso oposto, em que teria visto na
impontualidade de Gilberte a um encontro, em um gesto de mau
humor, uma hostilidade irremediável. Tratava de encontrar entre
essas duas perspectivas igualmente deformantes aquela que me
daria a visão justa das coisas; os cálculos que tinha de fazer para
isso me distraíam um pouco de meu sofrimento; e, ou por
obediência à resposta dos números, ou por tê-los obrigado a dizer o
que eu desejava, resolvi no dia seguinte ir à casa dos Swann, feliz,
mas à maneira dos que, havendo-se torturado muito tempo por
causa de uma viagem que não queriam fazer, não vão além da
estação e voltam para casa a fim de desfazer a mala. E como,
enquanto hesitamos, a simples ideia de uma resolução possível (a
menos que tornemos inerte essa ideia, resolvendo não tomar a
resolução) desenvolve, como vivaz semente, os lineamentos, toda a
minúcia das emoções que nasceriam do ato executado, ponderei que
fora um absurdo da minha parte, quando planejara não ver mais
Gilberte, ter sofrido tanto como se houvesse realizado esse projeto,
e, se era para acabar voltando à sua casa, bem poderia eu ter
economizado tantas veleidades e concessões dolorosas.

Mas essa renovação das relações de amizade só durou o tempo
de ir até a casa dos Swann, não porque o seu mordomo, o qual me
estimava muito, me dissesse que Gilberte havia saído (na mesma
tarde vim a saber que era verdade, por pessoas que a encontraram),
mas por causa da maneira como ele me disse: “A senhorita saiu,
posso afirmar-lhe que não estou mentindo. Se quiser informar-se,
posso mandar chamar a camareira. Bem sabe que eu faria o possível
para lhe ser agradável e que, se a senhorita aqui estivesse, eu o
conduziria imediatamente à sua presença”. Essas palavras, da única
espécie importante, isto é, involuntárias, dando-nos a radiografia
pelo menos sumária da realidade insuspeitável que ocultaria um
discurso estudado, provavam que, no meio em que vivia Gilberte,
tinham a impressão de que eu lhe era importuno; assim, apenas o
mordomo as pronunciou, geraram em mim um ódio a que preferi dar
por objeto, em vez de Gilberte, o próprio mordomo; concentrou ele
em si todos os sentimentos de cólera que eu poderia alimentar por



minha amiga; desembaraçado deles graças àquelas palavras, só o
meu amor subsistiu; mas também me haviam mostrado que durante
certo tempo eu não deveria tentar avistar-me com Gilberte. Ela
decerto ia escrever-me para desculpar-se. Apesar disso, eu não iria
imediatamente visitá-la, a fim de lhe provar que podia viver sem ela.
Aliás, uma vez recebida a sua carta, frequentar Gilberte seria uma
coisa de que eu facilmente me poderia privar durante algum tempo,
pois estaria certo de a rever logo que quisesse. O que eu
necessitava para suportar menos tristemente a ausência voluntária
era sentir o coração liberto da terrível dúvida de que estivéssemos
brigados para sempre, e ela noiva, ou em viagem, ou raptada. Os
dias seguintes se assemelharam aos da antiga semana do Ano-Bom,
que eu tivera de passar sem Gilberte. Mas, uma vez acabada essa
semana, por um lado a minha amiga voltaria aos Campos Elísios e
eu tornaria a vê-la como dantes, disso eu tinha certeza; e, por outro
lado, sabia com não menos certeza que, enquanto durassem as
férias de Ano-Bom, não valia a pena ir aos Campos Elísios. De
maneira que, durante aquela triste semana já remota, havia
suportado com calma a minha tristeza porque não estava mesclada
nem de temor nem de esperança. Agora, pelo contrário, era este
último sentimento que, quase tanto como o temor, tornava
intolerável a minha pena.

Não tendo recebido carta de Gilberte na mesma tarde,
considerava eu a sua negligência, as suas ocupações, e não
duvidava encontrar uma no correio da manhã. Esperei-o, cada dia,
com palpitações a que se sucedia o abatimento quando só
encontrava cartas de pessoas que não eram Gilberte, ou então nada,
o que não era pior, pois as provas de amizade de outra me tornavam
mais cruéis as da sua indiferença. Ficava à espera do correio da
tarde. Nem entre as horas das coletas das cartas eu me animava a
sair, pois ela poderia mandar trazer a sua. Depois, chegava afinal o
momento em que, não podendo mais vir nem carteiro, nem criado
dos Swann, era preciso deixar para a manhã seguinte a esperança
de ser tranquilizado, e desse modo, como não acreditava que meu
sofrimento durasse, era obrigado, por assim dizer, a renová-lo
incessantemente. O pesar era talvez o mesmo, mas em lugar de



apenas prolongar uniformemente, como outrora, uma emoção
inicial, recomeçava diversas vezes por dia, iniciando-se com uma
emoção tão frequentemente renovada — estado puramente físico,
tão momentâneo — que acabava por estabilizar-se, tanto assim que,
como as perturbações causadas pela espera mal tinham tempo de
acalmar-se antes que sobreviesse outra razão para esperar, não
havia mais um único minuto no dia em que eu não estivesse nessa
angústia que é no entanto tão difícil de suportar durante uma hora.
Assim, meu sofrimento era infinitamente mais cruel do que no
tempo daquele antigo 1º de janeiro, porque desta vez havia em
mim, em lugar da aceitação pura e simples do sofrimento, a
esperança de vê-lo cessar a cada instante.

Acabei todavia por chegar a essa aceitação; compreendi então
que deveria ser definitiva e renunciei para sempre a Gilberte, no
próprio interesse de meu amor, e porque desejava antes de tudo que
ela não conservasse de mim uma recordação depreciativa. Até, a
partir desse momento, e para que ela não pudesse formular a
hipótese de uma espécie de despeito amoroso da minha parte,
quando posteriormente me marcava encontros, eu os aceitava
amiúde e, no último instante, escrevia-lhe que não podia
comparecer, mas protestando que me sentia consternado com isso,
como o faria com qualquer pessoa a quem não desejasse ver. Essas
expressões de pesar, que em geral se reservam para os indiferentes,
melhor persuadiriam Gilberte da minha indiferença, parecia-me, do
que o tom de indiferença que afetamos unicamente para com a
criatura amada. Quando, melhor que com palavras, com atos
indefinidamente repetidos, eu lhe houvesse provado que não sentia
gosto em vê-la, talvez tornasse ela a senti-lo em relação a mim. Mas
ai!, seria em vão: procurar, não a vendo mais, renovar nela esse
gosto em ver-me, era perdê-la para sempre; primeiro porque,
quando ele começasse a renascer, se eu queria que durasse, não
deveria ceder-lhe de imediato; aliás, as horas mais cruéis já teriam
passado; aí é que ela me era indispensável, e eu desejaria advertir-
lhe que em breve ela só acalmaria, ao me rever, uma dor de tal
modo diminuída que não mais seria, como ainda teria sido naquele
próprio momento, e para dar-lhe fim, um motivo de capitulação, de



pazes, de reencontro. E afinal mais tarde, quando pudesse enfim
confessar sem perigo a Gilberte, de tal forma se havendo reanimado
o seu gosto por mim, o meu por ela, não poderia este haver
resistido a tão longa ausência e não mais existiria; Gilberte me seria
então indiferente. Eu o sabia, mas não lho poderia dizer; julgaria ela
que, se eu alegava que deixaria de amá-la se ficasse muito tempo
sem a ver, era com o único fim de que me mandasse voltar logo
para junto de si. Enquanto isso, o que me tornava mais fácil
condenar-me a essa separação era que (a fim de que ela
reconhecesse que, apesar de minhas afirmações contrárias, era a
minha vontade, e não um impedimento, não o meu estado de saúde
que me impediam de vê-la) todas as vezes em que eu sabia de
antemão que Gilberte não estaria em casa, que devia sair com uma
amiga e não voltaria para jantar, eu ia visitar a sra. Swann (a qual
voltara a ser para mim o que era na época em que eu via tão
dificilmente a sua filha e quando, no dia em que esta não vinha aos
Campos Elísios, eu ia passear pela avenida das Acácias). Dessa
maneira, ouviria falar em Gilberte e estava certo de que ela depois
ouviria falar em mim e de um modo que lhe mostraria que eu não
fazia questão dela. E achava, como todos os que sofrem, que minha
triste situação poderia ser pior. Pois, tendo entrada livre na casa em
que morava Gilberte, dizia sempre comigo, embora resolvido a não
usar dessa faculdade, que, se minha dor fosse algum dia demasiado
forte, eu poderia fazê-la cessar. Eu só era infeliz com o correr dos
dias. E ainda é dizer muito. Quantas vezes por hora (mas
presentemente sem a ansiosa espera das primeiras semanas após a
nossa briga, antes de haver voltado à casa dos Swann) não recitava
para mim mesmo a carta que Gilberte um dia haveria de remeter-
me, e que talvez me trouxesse pessoalmente? A constante visão
dessa imaginária ventura ajudava-me a suportar a destruição da
ventura real. No tocante às mulheres que não nos amam, como no
caso dos “desaparecidos”, saber que nada mais se tem a esperar
não impede que continuemos a esperar. Vive-se à espreita, à escuta;
mães cujo filho embarcou em perigosa expedição imaginam a cada
instante, e quando desde muito está adquirida a certeza da sua
morte, que ele vai chegar miraculosamente salvo e de boa saúde. E



essa espera, segundo a força da lembrança ou a resistência dos
órgãos, ou as ajuda a atravessar os anos ao fim dos quais
suportarão que o filho não mais exista, a esquecer pouco a pouco e
sobreviver — ou então as mata. Por outro lado, era um tanto
consoladora para a minha aflição a ideia de que aproveitava a meu
amor. Cada visita que eu fazia à sra. Swann sem ver Gilberte me era
muito cruel, mas sentia que tanto mais melhorava a ideia que
Gilberte fazia de mim.

Aliás, se antes de ir à casa da sra. Swann, eu sempre o fazia na
certeza da ausência de Gilberte, vinha isso talvez tanto da minha
resolução de manter o nosso rompimento como da esperança de
reconciliação que se superpunha a meu desígnio de renúncia (bem
poucas são absolutas, pelo menos de modo contínuo, nesta alma
humana, uma de cujas leis é a intermitência, fortalecida pelo
inopinado afluxo de lembranças diferentes) e me dissimulava o que
tinha ela de demasiado cruel. Bem sabia o que havia de quimérico
em tal esperança. Era como um pobre-diabo que mistura menos
lágrimas a seu pão duro se pensa consigo que dentro em pouco
talvez um estranho lhe vá deixar toda a sua fortuna. Somos todos
obrigados, para tornar a realidade suportável, a alimentar dentro em
nós algumas pequenas loucuras. Ora, minha esperança permanecia
mais intata — ao mesmo tempo que a separação se efetuava melhor
— se eu não encontrava Gilberte. Se me tivesse visto face a face
com ela em casa de sua mãe, talvez tivéssemos trocado palavras
irreparáveis que tornariam definitivo o rompimento, matariam a
minha esperança e, criando por outro lado uma angústia nova,
despertariam o meu amor e me torna-riam mais difícil a resignação.

Desde longa data e muito antes de minha desavença com sua
filha, a sra. Swann me havia dito: “Está muito bem que venha ver
Gilberte, mas também gostaria que viesse algumas vezes por mim,
não em meu Choufleury,[91] onde se aborreceria porque há muita
gente, mas nos outros dias, em que me encontrará sempre um
pouco tarde”. Indo visitá-la, eu parecia apenas obedecer muito
tempo depois a um desejo antigamente expresso por ela. E muito
tarde, já de noite, quase no momento em que meus pais se
sentavam à mesa, eu ia fazer à sra. Swann uma visita durante a qual



sabia não encontrar Gilberte, mas em que pensaria unicamente nela.
Naquele bairro, então considerado distante, de uma Paris mais
sombria que hoje, e que, mesmo no centro, não tinha eletricidade
na via pública e muito pouca nas residências, as lâmpadas de uma
sala situada no rés do chão ou num entressolho muito baixo (tal
como era o dos salões onde habitualmente recebia a sra. Swann)
bastavam para alumiar a rua e fazer com que erguesse os olhos o
transeunte, que ligava à sua claridade, como à sua causa aparente e
velada, a presença de alguns carros bem atrelados à frente da porta.
O transeunte acreditava, e não sem certa emoção, nalguma
modificação sobrevinda a essa causa misteriosa, quando via um
daqueles cupês se pôr em movimento; mas era apenas um cocheiro
que, receando que os animais se resfriassem, os obrigava a fazer de
tempos em tempos idas e vindas tanto mais impressionantes quanto
as rodas forradas de borracha davam ao trote dos cavalos um fundo
de silêncio sobre o qual ele se destacava mais distinto e mais
explícito.

O “jardim de inverno”, que naqueles anos o transeunte
habitualmente avistava, qualquer que fosse a rua, se o apartamento
não estivesse em nível muito acima da calçada, só se vê hoje nas
heliogravuras dos livros de prêmios de P. J. Stahl,[92] onde, em
contraste com os ornamentos florais dos salões Luís xvi dos nossos
dias — uma rosa ou um íris do Japão num vaso de longo colo que
não poderia conter uma flor a mais —, parece, devido à profusão
das plantas de interior que então havia e da absoluta falta de
estilização no seu arranjo, ter correspondido, entre as donas de
casa, mais a alguma viva e deliciosa paixão pela botânica do que a
um frio cuidado de sombria decoração. Fazia pensar, em ponto
maior, nos palacetes de então, nessas estufas minúsculas e portáteis
colocadas na manhã do primeiro dia do ano sob a lâmpada acesa —
não tendo as crianças paciência de esperar que amanhecesse —,
entre os outros presentes do dia, mas o mais belo dentre todos,
consolando-nos da nudez do inverno com as plantas que poderemos
cultivar; mais ainda que a essas estufas, assemelhavam-se aqueles
jardins de inverno à que se via bem perto delas, figurada num lindo
livro, outro presente de Ano-Bom, e que, embora não fosse dada às



crianças, mas à srta. Lili, heroína do livro,[93] a tal ponto as
encantava que, quase velhas agora, indagam consigo se naqueles
venturosos anos não seria o inverno a mais bela das estações.
Enfim, ao fundo daquele jardim de inverno, através das
arborescências de espécies variadas, que, da rua, faziam a janela
iluminada assemelhar-se àquelas estufas de crianças, desenhadas ou
reais, o viandante, erguendo-se na ponta dos pés, percebia em geral
um homem de sobrecasaca, com uma gardênia ou um cravo na
botoeira, de pé diante de uma mulher sentada, vagos ambos, como
dois entalhes num topázio, ao fundo da atmosfera do salão,
ambarizada pelo samovar — importação recente na época — com
vapores que dele ainda hoje talvez se evolem, mas que ninguém
mais nota por causa do hábito. A sra. Swann dava grande
importância a esse “chá”; julgava mostrar originalidade e encanto
dizendo a um homem: “O senhor me encontrará todos os dias um
pouco tarde, venha tomar chá”, de sorte que acompanhava com um
sorriso fino e suave essa palavras pronunciadas com um
momentâneo sotaque inglês e de que o interlocutor tomava nota,
saudando com um ar grave, como se tivessem elas alguma coisa de
importante e singular que obrigasse à deferência e exigisse atenção.
Havia outro motivo, além dos mencionados acima, pelo qual as
flores não tinham um caráter puramente ornamental no salão da sra.
Swann e esse motivo não provinha da época, mas em parte da
existência que levara outrora Odette. Uma grande cocote, como o
fora ela, vive muito para os seus amantes, isto é, em casa, o que
pode levá-la a viver para si. As coisas que se veem em casa de uma
mulher honesta, e que decerto também podem parecer-lhe de
importância, são em todo caso as que têm mais importância para a
cocote. O ponto culminante do seu dia não é aquele em que se
veste para a sociedade, mas em que se despe para um homem. Tem
de ser tão elegante em robe, em camisa de dormir, como em traje
de passeio. Outras mulheres mostram as suas joias, ela vive na
intimidade de suas perólas. Esse gênero de existência impõe a
obrigação, e acaba por dar o gosto, de um luxo secreto, isto é,
muito próximo de ser desinteressado. A sra. Swann estendia-o às
flores. Havia sempre perto de sua poltrona uma enorme taça de



cristal inteiramente cheia de violetas-de-parma ou de margaridas
desfolhadas na água, e que parecia testemunhar aos olhos de quem
chegava alguma ocupação dileta e interrompida, como se fosse a
taça de chá que a sra. Swann estivesse a beber sozinha, por puro
gosto; uma ocupação mais íntima até, e mais misteriosa, tanto
assim que tinha a gente vontade de desculpar-se ao ver as flores ali
espalhadas, como o faria por olhar o título do volume ainda aberto
que revelasse a leitura recente e portanto o pensamento atual de
Odette. E mais do que o livro, as flores viviam; quando se entrava,
para fazer uma visita à sra. Swann, ficava-se constrangido ao notar
que ela não estava sozinha, ou, quando se encontrava com ela, por
não achar o salão vazio, tal a posição enigmática que ali tinham,
relativa a horas da vida da dona da casa para nós desconhecidas,
aquelas flores que não haviam sido dispostas para os visitantes de
Odette, mas como esquecidas ali por ela e com ela haviam tido, e
ainda teriam conversações particulares que a gente receava
interromper e de que em vão tentava ler o segredo, fixando com os
olhos a cor desmaiada, líquida, malva e dissoluta das violetas-de-
parma. Desde fins de outubro Odette voltava o mais regularmente
que podia para o chá, que ainda chamavam naquele tempo de five
o’clock tea, pois ouvira dizer (e gostava de repetir) que, se a sra.
Verdurin constituíra um salão, era porque a gente sempre tinha
certeza de encontrá-la em casa à mesma hora. E imaginava ter ela
própria um salão, do mesmo gênero, porém mais livre, senza rigore,
gostava de dizer. Via-se destarte como uma espécie de Lespinasse e
julgava ter fundado um salão rival, arrebatando à Du Deffant do
pequeno grupo os seus homens mais agradáveis, em particular
Swann, que a seguira na secessão e no retiro, segundo uma versão
que se compreende tenha conseguido fazer passar perante os novos
amigos, ignorantes do passado, mas não perante si mesma. Todavia,
certos papéis favoritos, tantas vezes os desempenhamos diante da
sociedade, e os repetimos a sós, que mais facilmente nos
reportamos ao seu testemunho fictício que ao de uma realidade
quase completamente esquecida. Quando a sra. Swann não saía de
casa todo o dia, encontravam-na com um penhoar de crepe da
china, alvo como a primeira nevada, e às vezes também num desses



longos encanudados de musselina de seda, que não parecem mais
que um estendal de pétalas róseas ou brancas e que a gente hoje
acharia, sem razão, pouco adequados ao inverno. Pois esses tecidos
leves e essas cores pálidas davam à mulher — no abafamento dos
salões de então, fechados com reposteiros, e dos quais o que os
romancistas mundanos da época achavam de mais elegante para
dizer é que eram “delicadamente acolchoados” — o mesmo ar
friorento das rosas que ali podiam ficar a seu lado, apesar do
inverno, no encarnado da sua nudez, como na primavera. Devido ao
amortecimento dos sons pelos tapetes e ao isolamento da dona da
casa em recantos do salão, não era esta avisada como hoje da nossa
presença e continuava a ler enquanto já estávamos quase a sua
frente, o que vinha aumentar essa impressão de romanesco, esse
encanto de uma espécie de segredo surpreendido, que encontramos
hoje na lembrança daquelas vestes já então fora da moda, que a
sra. Swann era talvez a única que ainda não havia abandonado e
que nos dão a ideia de que a mulher que as usava devia ser uma
heroína de romance, porque nós, na maioria, só as vimos em certos
romances de Henry Gréville.[94] Tinha Odette agora, em seu salão,
no começo do inverno, crisântemos enormes e de uma variedade de
cores como Swann não poderia ver outrora em casa dela. Minha
admiração por eles — quando eu ia fazer à sra. Swann uma dessas
tristes visitas, em que, mercê da minha mágoa, reencontrara toda a
sua misteriosa poesia de mãe daquela Gilberte a quem ela diria no
dia seguinte: “Teu amigo me fez uma visita” — provinha sem dúvida
de que, de um rosa-pálido como a seda Luís xv de suas poltronas,
brancos de neve como o seu penhoar de crepe da china, ou de um
vermelho metálico como o seu samovar, superpunham à do salão
uma decoração suplementar, de um colorido igualmente rico,
igualmente refinado, mas que só havia de durar alguns dias. Mas
sentia-me comovido porque aqueles crisântemos tinham menos de
efêmero que de relativamente duradouro em relação aos tons
igualmente róseos ou acobreados que o sol tão suntuosamente
exalça na bruma dos poentes de novembro e que, depois de os ter
avistado a extinguir-se, antes de entrar em casa da sra. Swann, eu
encontrava prolongados, transpostos, na palheta inflamada das



flores. Como fulgores arrancados por um grande colorista à
instabilidade da atmosfera e do sol, a fim de que viessem ornar uma
moradia humana, convidavam-me aqueles crisântemos, apesar de
toda a minha tristeza, a gozar avidamente durante a hora do chá os
prazeres tão breves de novembro de que faziam cintilar junto a mim
o esplendor misterioso e íntimo. Ai, não era nas conversas ouvidas
que eu podia atingi-lo; tampouco se lhe assemelhavam... Até com a
sra. Cottard, e embora já fosse tarde, a sra. Swann se tornava meiga
para dizer: “Não, não é tarde, não olhe para o relógio, que está
parado; que pode ter de tão urgente para fazer?”, e oferecia mais
um pastelzinho à senhora do professor, que conservava na mão o
seu porta-cartões.

“Não se pode sair desta casa”, dizia a sra. Bontemps à sra.
Swann, enquanto a sra. Cottard, na surpresa de ouvir darem forma à
sua própria impressão, exclamava: “É o que eu sempre digo, cá na
minha cachola, em meu foro íntimo!”, aprovada nisto por senhores
do Jockey que se haviam confundido em saudações, e como que
cumulados de tanta honra, quando a sra. Swann os apresentara
àquela pequeno-burguesa pouco amável, que permanecia em
reserva perante os brilhantes amigos de Odette, ou no que
denominava “defensiva”, pois empregava sempre uma linguagem
nobre para as coisas mais simples. “Quem diria? Há três quartas-
feiras que a senhora me rói a corda”, dizia a sra. Swann à sra.
Cottard. “É verdade, Odette, faz séculos, eternidades que não a
visito. Bem vê que me confesso culpada, mas cumpre dizer-lhe”,
acrescentava com um ar pudibundo e vago, pois, embora mulher de
médico, não se atreveria a falar sem perífrases em reumatismo ou
cólicas nefríticas, “que tenho tido muitas pequenas misérias. Cada
qual tem as suas. E depois sofri uma crise em minha domesticidade
masculina. Sem ser mais cônscia de minha autoridade do que
qualquer outra, vi-me obrigada, para dar exemplo, a despachar o
meu Vatel,[95] que, suponho, procurava alhures um lugar mais
lucrativo. Mas sua partida quase arrastou a demissão de todo o
ministério. Minha criada de quarto também não queria ficar, houve
cenas homéricas. Apesar de tudo, conservei firme o leme, e foi uma
verdadeira lição de coisas que não ficará perdida para mim.



Aborreço-a com essas histórias de serviçais, mas sabe tão bem
quanto eu o que é isto de ver-se a gente obrigada a efetuar
remodelações no pessoal”.

— E não veremos a sua encantadora filha? — indagava ela.
— Não, a minha encantadora filha está jantando em casa de

uma amiga — respondia a sra. Swann, e acrescentava, voltando-se
para mim: — Creio que ela lhe escreveu para que viesse vê-la
amanhã. E seus babies? — perguntava ela à mulher do professor. Eu
respirava largamente. Aquelas palavras da sra. Swann, que me
provavam que eu poderia ver Gilberte quando quisesse, faziam-me
justamente o bem que eu tinha ido procurar e que me tornava tão
necessárias naquela época as visitas à sra. Swann.

— Não, aliás vou escrever-lhe esta noite. Além disso, Gilberte e
eu não podemos mais nos visitar — acrescentava eu, com o ar de
quem atribuía nossa separação a uma causa misteriosa, o que me
dava ainda uma ilusão de amor, também mantida pela maneira terna
com que eu falava de Gilberte e Gilberte de mim.

— Bem sabe que ela o estima infinitamente — dizia-me a sra.
Swann. — Não quer mesmo aparecer amanhã? — De súbito,
animava-me um grande entusiasmo, eu terminava dizendo a mim
mesmo: “Mas afinal de contas, por que não, visto que é a sua
própria mãe quem me faz a proposta?”. Logo, porém, recaía na
tristeza. Receava que, ao rever-me, Gilberte pensasse que a minha
indiferença dos últimos tempos era simulada, e preferia prolongar a
separação. Durante esses apartes, a sra. Bontemps queixava-se do
aborrecimento que lhe causavam as mulheres dos políticos, pois
afetava achar todo mundo maçante e ridículo, e sentir-se desolada
com a posição do marido.

— Então pode a senhora receber sem mais nem menos
cinquenta mulheres de médicos em fieira? — dizia ela à sra. Cottard,
que era, pelo contrário, cheia de benevolência para com todos e de
respeito a todas as obrigações. — Ah, a senhora tem fibra! Eu, no
Ministério, sou obrigada, naturalmente, não é mesmo? Pois bem, é
mais forte do que eu, essas mulheres de funcionários, sabe a
senhora, não posso deixar de pôr a língua para elas. E a minha
sobrinha Albertine é como eu. Não sabe como é atrevida essa



pequena. Na semana passada tinha eu no meu dia a esposa do
subsecretário das Finanças, que dizia não entender nada de cozinha.
“Mas, minha senhora”, retrucou-lhe minha sobrinha com o seu mais
gracioso sorriso, “devia entender, visto que o seu pai era ajudante de
cozinheiro”.

— Oh!, gosto muito dessa história, acho isso um encanto — dizia
a sra. Swann. — Mas, ao menos nos dias de consulta do doutor,
devia a senhora ter o seu pequeno home, com as suas flores, os
seus livros, as coisas de que gosta — aconselhava ela à sra. Cottard.

— Pois é como lhe digo: pan!, na cara. Ela não anda com meias
medidas. E aquela mascarada não me prevenira de coisa alguma, é
esperta como um macaco. A senhora tem sorte em saber conter-se;
invejo as pessoas que sabem disfarçar o pensamento.

— Mas eu não tenho necessidade disso, minha senhora: não sou
tão difícil — respondia com doçura a sra. Cottard. — Antes de tudo,
não tenho os mesmos direitos que a senhora — acrescentava, com a
voz um pouco mais forte que assumia, a fim de as sublinhar, cada
vez que insinuava na conversação alguma dessas amabilidades
delicadas, dessas hábeis lisonjas que causavam admiração e
auxiliavam a carreira do marido. — E depois faço com prazer tudo o
que pode ser útil ao professor.

— Mas isso é para quem pode. Provavelmente a senhora não é
nervosa. Eu, quando vejo a esposa do ministro da Guerra fazer
caretas, começo imediatamente a imitá-la. É horrível ter um
temperamento assim.

— Ah, sim, ouvi falar que essa senhora sofria de tiques. Meu
marido conhece também uma pessoa de elevada posição, e
naturalmente, quando esses cavalheiros conversam entre si...

— Pois olhe, há ainda o chefe do protocolo, que é corcunda... É
fatal! Não faz cinco minutos que ele está em minha casa e eu já vou
tocar-lhe na bossa. Meu marido diz que ainda vou fazer com que o
despeçam. Pois bem! Abaixo o Ministério! Sim, abaixo o Ministério!
Eu desejava mandar botar isso como divisa em meu papel de cartas.
Estou certa de que a escandalizo porque a senhora é boa, mas
confesso que nada me diverte tanto como as pequenas maldades.
Sem isso a vida seria muito monótona.



E continuava a falar todo o tempo do Ministério como se fosse o
Olimpo. Para mudar de conversação, a sra. Swann voltava-se para a
sra. Cottard:

— Sabe que está muito elegante? Redfern fecit?[96]
— Não, bem sabe que sou uma fervorosa de Raudnitz.[97] Aliás,

é uma reforma.
— Pois bem! É de um chique!...
— Quanto julga que foi?... Não, mude o primeiro algarismo.
— Como! Mas foi por uma ninharia... é dado. Tinham-me dito

três vezes mais.
— Eis como se escreve a História — concluía a mulher do doutor.

E mostrando à sra. Swann uma echarpe com que esta a
presenteara: — Olhe, Odette. Não reconhece?

Pela abertura de uma cortina, mostrava-se uma cabeça com
cerimoniosa deferência, aparentando por gracejo o medo de
importunar: era Swann.

— Odette, o príncipe de Agrigento, que está comigo em meu
gabinete, pergunta se poderia vir apresentar seus cumprimentos.
Que devo responder-lhe?

— Que ficarei encantada — dizia Odette com satisfação, sem
abandonar uma calma que ainda lhe era mais fácil porque sempre,
mesmo como cocote, havia recebido homens elegantes. Swann
partia a transmitir a autorização e, acompanhado pelo príncipe,
voltava para junto da mulher, a menos que no intervalo houvesse
entrado a sra. Verdurin. Ao desposar Odette havia-lhe pedido que
não mais frequentasse o pequeno clã (tinha para isso muitos
motivos, e, ainda que os não tivesse, fá-lo-ia da mesma forma, em
obediência a uma lei de ingratidão que não sofre exceções e que
ressalta a imprevidência ou desinteresse de todos os medianeiros).
Tinha apenas permitido que Odette trocasse com a sra. Verdurin
duas visitas por ano, o que ainda parecia excessivo a certos fiéis
indignados com a injúria feita à patroa, que durante tantos anos
havia tratado Odette e até a Swann como os filhos queridos da casa.
Pois se continha traidores que largavam certas noites para atender,
sem dizer palavra, a um convite de Odette, prontos, no caso de
serem descobertos, a desculpar-se com a curiosidade de encontrar



Bergotte (embora a patroa pretendesse que ele não frequentava os
Swann, que era desprovido de talento e, apesar disso, procurasse
atraí-lo, segundo uma expressão que lhe era cara), o pequeno grupo
também tinha os seus “ultras”. E estes, ignorantes das conveniências
particulares que muita vez afastam as pessoas da atitude extrema
que a gente gostaria de vê-las tomar para aborrecer a alguém,
desejariam, e não tinham conseguido, que a sra. Verdurin cortasse
todas e quaisquer relações com Odette e lhe tirasse desse modo a
satisfação de dizer, entre risos: “Vamos muito raramente à casa da
Patroa depois do Cisma. Era ainda possível quando meu marido era
solteiro, mas para um casal nem sempre é muito fácil... Para dizer a
verdade, Swann não topa a velha Verdurin e não apreciaria muito
que eu a frequentasse habitualmente. E eu, fiel esposa...”. Swann
acompanhava a mulher nas recepções em casa da sra. Verdurin,
mas evitava estar presente quando a sra. Verdurin vinha visitar
Odette. Assim, se a patroa se achava no salão, o princípe de
Agrigento entrava sozinho. Sozinho também, era ele apresentado
por Odette, que preferia que a sra. Verdurin não ouvisse nomes
obscuros e, vendo mais de uma cara desconhecida para ela, pudesse
julgar-se no meio de notabilidades aristocráticas, cálculo tão bem
arquitetado que de noite a sra. Verdurin dizia com desgosto ao
marido:

— Belo meio aquele! Estava lá a fina flor da Reação!
Relativamente à sra. Verdurin, vivia Odette numa ilusão inversa.

Não que aquele salão ao menos tivesse começado a tornar-se o que
nós o veremos um dia. A sra. Verdurin nem sequer estava ainda no
período de incubação, quando se suspendem as grandes festas nas
quais os raros elementos brilhantes recentemente adquiridos seriam
afogados em multidão demasiada, e prefere-se esperar que o poder
gerador dos dez justos que se conseguiu atrair haja produzido
setenta vezes dez. Como Odette não ia tardar a fazê-lo, a sra.
Verdurin se propunha a “alta sociedade” como objetivo, mas as suas
zonas de ataque estavam ainda tão limitadas e aliás tão afastadas
daquelas por onde possuía Odette alguma probabilidade de chegar a
um resultado idêntico, a penetrar, que vivia esta na mais completa
ignorância dos planos estratégicos que a patroa elaborava. E era



com a maior boa-fé do mundo que, quando falavam a Odette da sra.
Verdurin como de uma esnobe, Odette punha-se a rir e dizia:

— É exatamente o contrário. Primeiro, ela não dispõe de
elementos para isso, não conhece ninguém. Depois, é preciso fazer-
lhe a justiça de que assim mesmo é que lhe agrada. Ela gosta é das
suas quartas-feiras, dos seus bons conservadores. — E secretamente
invejava à sra. Verdurin (embora não duvidasse muito de ter ela
própria, em tão grande escola, acabado por aprendê-las) aquelas
artes a que a patroa ligava tamanha importância, ainda que não
façam mais que nuançar o inexistente, esculpir o vazio e sejam,
propriamente falando, as Artes do Nada: a arte (para uma dona de
casa) de saber “reunir”, “agrupar”, “pôr em evidência”, “apagar-se”,
servir de “traço de união”.

De qualquer maneira, as amigas da sra. Swann ficavam
impressionadas ao ver em casa dela uma mulher a quem
habitualmente só se imaginava no seu próprio salão, cercada de um
quadro inseparável de convidados, de todo um pequeno grupo que a
gente se maravilhava de ver assim evocado, resumido, contido numa
única poltrona, sob a forma da patroa transformada em visitante no
agasalho de sua capa guarnecida de plumas, tão macia como as
brancas peles que tapizavam aquele salão, no seio do qual a sra.
Verdurin era ela própria um salão. As mulheres mais tímidas queriam
retirar-se por discrição e, empregando o plural, como quando se
quer dar a entender aos outros que é melhor não fatigar muito uma
convalescente que se levanta pela primeira vez, diziam:

— Odette, vamos deixá-la. — Invejavam a sra. Cottard, a quem a
Patroa chamava pelo prenome.

— Será que posso levá-la? — dizia-lhe a sra. Verdurin, que não
podia suportar a ideia de que uma fiel fosse ficar ali em vez de
acompanhá-la.

— Mas a senhora vai ter a amabilidade de levar-me — respondia
a sra. Cottard, não querendo parecer que havia esquecido, em favor
de uma pessoa mais famosa, o convite da sra. Bontemps para levá-
la no seu carro armoriado. — Confesso que sou particularmente
grata às amigas que querem tomar-me consigo no seu veículo. É



uma verdadeira vantagem para mim, que não tenho automedonte.
[98]

— Tanto mais — retrucava a patroa (não ousando falar
demasiado, pois conhecia um pouco a sra. Bontemps e acabava de
convidá-la para as suas quartas-feiras) — que, em casa da senhora
de Crécy, não está muito perto de sua casa. Oh!, meu Deus!, jamais
conseguirei dizer senhora Swann...

Era um gracejo no pequeno clã, para as pessoas que não tinham
muito espírito, fingir que não podiam acostumar-se a dizer “senhora
Swann”: “Tal o meu hábito de dizer senhora de Crécy que estive a
ponto de enganar-me”. Só a sra. Verdurin, quando falava a Odette,
não ficava a pique de enganar-se, mas enganava-se de propósito:

— Não lhe dá medo, Odette, morar neste bairro perdido? Quanto
a mim, parece-me que não ficaria muito tranquila ao voltar de noite.
E depois é tão úmido... Não deve fazer nada bem para o eczema de
seu marido. Ao menos não há ratos?

— Não! Que horror!
— Tanto melhor; é que me haviam dito. Fico muito contente por

saber que não é verdade, pois tenho tamanho medo a ratos que
seria capaz de não voltar à sua casa. Até a vista, querida, até breve,
bem sabe da minha satisfação em vê-la. Você não sabe arranjar os
crisântemos — dizia ela, retirando-se, enquanto a sra. Swann se
erguia para acompanhá-la. — São flores japonesas, é preciso dispô-
las como fazem os japoneses.

— Não sou da opinião da senhora Verdurin, embora em todas as
coisas ela seja para mim a Lei e os Profetas. Não há como você,
Odette, para achar crisântemos tão lindas, ou tão lindos,[99] pois
parece que é assim que se diz agora — declarava a sra. Cottard,
depois que a Patroa havia fechado a porta.

— A querida senhora Verdurin nem sempre é muito benévola
com as flores dos outros — respondia suavemente a sra. Swann.

— A quem está cultivando, Odette? — perguntava a sra. Cottard,
para não deixar prolongarem-se as críticas à patroa. — Lemaître?
Confesso que na frente da casa Lemaître havia no outro dia um
grande arbusto cor-de-rosa que me fez cometer uma loucura. — Mas
recusou-se, por pudor, a dar informes mais precisos quanto ao preço



do arbusto e disse apenas que o professor, “que não se alterava
facilmente”, havia estrilado e dissera-lhe que ela não conhecia o
valor do dinheiro.

— Não, o meu único florista oficial é Debac.
— É o meu também — dizia a sra. Cottard —, mas confesso que

lhe faço infidelidades com Lachaume.
— Ah!, anda a enganá-lo com Lachaume? Pois eu vou contar a

ele — respondia Odette, que se esforçava por ter espírito e conduzir
a conversação em sua casa, onde se sentia mais à vontade que no
pequeno clã. — Aliás Lachaume está se tornando demasiado careiro:
seus preços são excessivos, sabe? Eu acho os seus preços
inconvenientes! — acrescentava ela a rir.

Entretanto, a sra. Bontemps, que dissera mil vezes que não
queria ir à casa dos Verdurin, encantada de que a tivessem
convidado para as quartas, estava calculando como se arranjaria
para ir o maior número de vezes possível. Ignorava que a sra.
Verdurin fazia questão de que não se faltasse nenhuma semana; de
resto, era dessas pessoas pouco solicitadas que, quando se veem
convidadas por uma dona de casa para reuniões em série, não
comparecem, ao contrário das que sabem que sempre causarão
prazer quando têm um momento livre e vontade de sair; mas que,
ao contrário, se privam de assistir à primeira reunião e à terceira,
imaginando que será notada a sua ausência, e reservam-se para a
segunda e a quarta, a menos que sigam uma ordem inversa, ao
saber que a terceira será particularmente brilhante, alegando que
“infelizmente da última vez não estavam livres”. Assim a sra.
Bontemps calculava as quarta-feiras que pudesse haver até a Páscoa
e como faria para ir a mais uma quarta, sem parecer que se estava
impondo. Contava com a sra. Cottard, com quem ia voltar para casa,
para que lhe desse algumas indicações.

— Oh!, senhora Bontemps, já se vai? Não fica bem isso de dar o
sinal de debandada. A senhora ainda me deve uma compensação
por não ter vindo na última quinta-feira. Vamos, sente-se um
pouquinho mais. Já não lhe sobra tempo para fazer nenhuma visita
antes do jantar. E então, não se deixa tentar? — acrescentava a sra.
Swann, estendendo-lhe um prato de doces. — Sabe que não são de



todo más essas porcariazinhas? O aspecto não ajuda, mas prove que
há de ver...

— Pelo contrário, têm um aspecto delicioso — respondia a sra.
Cottard. — Em sua casa, Odette, nunca falta nada. Não preciso
perguntar-lhe a marca da fábrica, sei que encomenda tudo do
Rebattet. Devo dizer-lhe que sou mais eclética. Para os petits fours,
para gulodices em geral, dirijo-me muitas vezes ao Bourbonneux.
Mas reconheço que eles não sabem o que é um sorvete. Para tudo
quanto é sorvete, bavaroise ou refresco, Rebattet é o grande artista.
E, como diria o meu marido, o nec plus ultra.

— Mas isto foi simplesmente feito aqui. Não quer mesmo?
— Não, não poderia jantar — respondia a sra. Bontemps. — Mas

eu fico mais um pouco, você compreende, adoro conversar com uma
mulher inteligente como você. Vai chamar-me de indiscreta, Odette,
mas eu gostaria de saber que acha você do chapéu que tinha a
senhora Trombert. Bem sei que estão em moda os chapéus grandes;
mas, de qualquer jeito, aquele me parece um pouco exagerado. E ao
lado do chapéu com que ela foi o outro dia à minha casa, esse que
ela usava há pouco era microscópico.

— Mas não, eu não sou inteligente — dizia Odette, pensando
que isso ficava bem. — Sou no fundo uma simplória que acredita em
tudo quanto lhe dizem, que se aborrece por um nadinha. — E
insinuava que no princípio muito sofrera por haver casado com um
homem como Swann, que levava uma vida à parte e a enganava.
Tendo ouvido as palavras: “Não sou inteligente”, o príncipe de
Agrigento achou-se no dever de protestar, mas não sabia aproveitar
as deixas.

— Qual! Então você não é inteligente?! — exclamava a sra.
Bontemps.

— Com efeito, eu estava pensando: “Que ouço, meu Deus?” —
dizia o príncipe, apanhando a deixa. — De certo os meus ouvidos me
enganaram.

— Mas garanto — dizia Odette — que sou no fundo uma
burguesinha que se escandaliza com tudo, cheia de preconceitos,
que vive metida no seu buraco, e principalmente muito ignorante. —



E acrescentava, para pedir notícias do barão de Charlus: — Não tem
visto o caro baronet?

— Você, ignorante! — exclamava a sra. Bontemps. — E então
que me diz do mundo oficial, de todas essas mulheres de
Excelências, que só sabem falar de futilidades? Olhe, não faz uma
semana, falei no Lohengrin à ministra da Instrução Pública.[100] Ela
responde: “Lohengrin? Ah!, sim, a última revista das Folies Bergère,
dizem que é engraçadíssima”.[101] Que quer? Quando se ouve uma
coisa dessas, chega a ferver o sangue. Tinha gana de esbofeteá-la.
Pois cá tenho o meu geniozinho, você bem sabe. Não é verdade que
tenho razão, cavalheiro? — dizia ela, voltando-se para mim.

— Olhe — dizia a sra. Cottard —, é desculpável responder um
pouco atravessado quando se é interrogada assim à queima-roupa.
Eu sei disso, porque a senhora Verdurin também tem o costume de
nos pôr entre a faca e a parede.

— E a propósito da senhora Verdurin — perguntava a sra.
Bontemps à sra. Cottard —, sabe quem vai lá quarta-feira?... Ah!,
lembra-me agora que aceitamos um convite para a próxima quarta.
Não quer jantar conosco nesse dia? Depois poderíamos ir juntas à
casa da senhora Verdurin. Intimida-me entrar sozinha. Não sei por
que aquela mulherona sempre me causou medo.

— Eu vou dizer-lhe — respondia a sra. Cottard —, o que a
assusta na senhora Verdurin é a voz. Que quer? Nem todo mundo
pode ter voz tão bonita como a senhora Swann. Mas é só ter tempo
de tomar fôlego, como diz a Patroa, e logo o gelo se derrete. Pois no
fundo é muito afável. Mas compreendo muito bem a sua sensação,
nunca é agradável a gente se ver em terra estranha.

— Você também poderia jantar conosco — dizia a sra. Bontemps
à sra. Swann. — Depois do jantar, iríamos todas juntas aos Verdurin,
verdurinizar; e mesmo que isso zangasse a patroa e ela não me
convidasse mais, uma vez em casa dela, ficaríamos as três a
conversar entre nós, e isso é o que mais me divertirá. — Mas essa
asserção não devia ser muito verídica, pois a sra. Bontemps
indagava: — Quem pensa você que irá aos Verdurin na próxima
quarta-feira? Que se passará? Não haverá muita gente?



— Eu com certeza não vou — dizia Odette. — Faremos uma
pequena aparição na quarta-feira final. Se não lhe faz diferença
esperar até lá... — Mas a sra. Bontemps não parecia muito seduzida
com essa proposta de adiamento.

Embora os méritos espirituais de um salão e sua elegância
geralmente estejam em razão antes inversa que direta, é de
acreditar, visto que Swann achava a sra. Bontemps agradável, que
toda decadência aceita tem como resultado tornar as pessoas menos
exigentes no tocante àqueles com quem se resignaram a conviver,
menos exigentes quanto ao seu espírito como quanto ao resto. E se
isso é verdade, devem os homens, como os povos, ver a própria
cultura, e até mesmo a própria língua, desaparecer com a
independência. Tal negligência produz, entre outros resultados, o de
agravar essa tendência, tão comum quando se atinge certa idade, a
considerar agradáveis as palavras que lisonjeiem o nosso modo de
pensar e as nossas inclinações e nos animem a segui-las; essa é a
idade em que um grande artista prefere, ao convívio de espíritos
originais, o de seus discípulos, que só têm de comum com ela a letra
da sua doutrina, mas que o escutam e o incensam; em que um
homem ou uma mulher notáveis que vivem para um amor
consideram a pessoa mais inteligente de uma reunião aquela que
talvez seja inferior, mas que lhes terá mostrado, com uma frase, que
sabe compreender e aprovar uma existência votada à galanteria,
lisonjeando assim os pendores voluptuosos do amante ou da
amante; essa era também a idade em que Swann, como se tornara
marido de Odette, gostava de ouvir a sra. Bontemps dizer que era
ridículo não receber em casa senão duquesas (de onde inferia, ao
contrário do que teria feito outrora em casa dos Verdurin, que se
tratava de uma mulher despretensiosa, inteligente, e nada esnobe),
como gostava de lhe contar histórias que a faziam “rebentar” porque
não as conhecia e, ademais, porque “pegava” logo o espírito, e
gostava de agradar e divertir-se.

— Então o doutor não é louco por flores como você? —
perguntava a sra. Swann à sra. Cottard.

— Oh!, bem sabe que o meu marido é um sábio; é moderado em
todas as coisas. Tem, no entanto, uma paixão.



— Que paixão? — indagava a sra. Bontemps, com os olhos
brilhantes de malícia, alegria e curiosidade.

E a sra. Cottard respondia com toda a singeleza:
— A leitura.
— Oh!, é uma paixão muito tranquilizadora num marido! —

exclamava a sra. Bontemps, abafando um riso satânico.
— Quando o doutor está com um livro... Ah!
— Mas isso não é coisa para assustar.
— Como não! É por causa da vista! Eu vou ter com ele, Odette, e

tornarei a bater à sua porta na próxima semana. E por falar em
vista, não lhe disseram que a casa que a senhora Verdurin acaba de
comprar vai ser iluminada a eletricidade? Não sei disso por
investigação particular, mas de outra fonte: foi o próprio eletricista,
Mildé, quem mo disse.[102] Bem vê que eu cito os meus autores!
Até os quartos terão lâmpadas elétricas, com um abajur para
abrandar a luz. É na verdade um luxo delicioso. Aliás, as mulheres
de hoje só querem novidades, como se já não as houvesse bastante
neste mundo. Há uma cunhada de uma amiga minha que tem
telefone em casa! Pode fazer uma encomenda ao seu fornecedor
sem sair do seu apartamento! Confesso que fiz as mais baixas
intrigas para conseguir falar um dia nesse aparelho. Aquilo me tenta
muito, mas agrada-me mais em casa de uma amiga do que na
minha. Acho que não gostaria de ter telefone em casa. Passado o
primeiro instante de divertimento, deve ser uma verdadeira
amolação. Bem, Odette, já vou indo; não retenha a senhora
Bontemps, que ela está me acompanhando. Tenho de ir, você me
obriga a fazer um bonito: vou chegar em casa depois de meu
marido!

E eu também tinha de voltar para casa, antes de haver
experimentado aqueles prazeres de inverno, de que os crisântemos
me pareciam a esplêndida moldura. Esses prazeres ainda não
haviam chegado, e no entanto a sra. Swann não parecia esperar
mais nada. E, como que anunciando: “Vai fechar!”, deixava que os
criados levassem o chá. E acabava por me dizer: “E então, já vai
mesmo? Bem, good bye!”. Eu sentia que poderia ter ficado, sem que
encontrasse aqueles prazeres desconhecidos, a que não era só a



minha tristeza que deles me privava. Não se encontravam então
situados naquele caminho batido das horas que levam sempre tão
depressa ao instante da partida, mas antes nalgum atalho
desconhecido para mim e por onde seria preciso bifurcar? Pelo
menos estava alcançado o objetivo da minha visita: Gilberte ficaria
sabendo que, enquanto ela se achava ausente, eu estivera em casa
de seus pais e, como disse repetidamente a sra. Cottard,
“conquistara de assalto a senhora Verdurin, a quem”, acrescentava,
“jamais vira desmanchar-se em tantas amabilidades”. “Vocês dois
parece que têm átomos ganchosos”, dizia ela. Assim Gilberte saberia
que eu falara dela como devia fazê-lo, com carinho, mas que já não
sentia essa incapacidade de viver sem nos vermos, que eu julgava
como origem do aborrecimento que minha presença lhe causava nos
últimos tempos. Dissera à sra. Swann que não podia mais encontrar-
me com Gilberte. E dissera-o como se tivesse resolvido para sempre
não tornar a vê-la. E a carta que ia mandar a Gilberte seria
concebida no mesmo sentido. Mas na verdade, para comigo mesmo,
e a fim de criar coragem, não me propunha mais que um curto e
supremo esforço de alguns dias. E dizia comigo: “Este é o último
encontro que não aceito, ao próximo comparecerei”. Para que a
separação fosse menos penosa de realizar, imaginava-a como não
definitiva. Mas bem sabia eu que ia sê-lo.

O dia 1º de janeiro me foi particularmente doloroso naquele ano.
Aliás, quando se é infeliz, dolorosos são todos os dias de festa e de
aniversário. Se o que o dia nos recorda é a morte de um ente
querido, então o sofrimento somente consiste em uma comparação
mais viva com o passado. No meu caso havia mais a esperança não
formulada de que Gilberte tivesse querido deixar-me a iniciativa dos
primeiros passos e, ao ver que eu nada fazia, aproveitaria o Ano-
Bom para escrever-me: “Afinal, o que há? Estou louca por você.
Venha que falaremos francamente, pois não posso viver sem vê-lo”.
Desde os últimos dias do ano, essa carta parecia-me bastante
provável. Talvez não o fosse, mas, para acreditar nessas coisas,
basta-nos o desejo e a necessidade de que sejam possíveis. O
soldado está convencido de que tem diante de si um espaço de
tempo infinitamente adiável antes que o matem; o ladrão, antes que



o prendam; o homem, em geral, antes que o arrebate a morte. Esse
é o amuleto que preserva os indivíduos — e às vezes os povos —
não do perigo, mas do medo ao perigo; na verdade, da crença no
perigo, motivo pelo qual o desafiam em certos casos, sem que sejam
necessariamente bravos. Confiança de tal gênero, e tão mal fundada
quanto ela, é a que sustenta o enamorado que conta com uma
reconciliação, com uma carta. Para que eu deixasse de esperar a de
Gilberte, bastaria que não mais a desejasse. Embora sabendo que
somos indiferentes à mulher amada, continuamos ainda a atribuir-
lhe uma série de pensamentos — não importa que sejam de
indiferença —, uma intenção de manifestá-los, uma complicação de
vida interior onde somos alvo da sua antipatia, mas, também, da sua
atenção permanente. Mas para imaginar o que se passava no
espírito de Gilberte, precisaria eu nada menos que prever nesse dia
do Ano-Novo o que iria sentir em datas análogas de anos vindouros,
quando a atenção, ou o silêncio, ou a ternura, ou a frieza de Gilberte
passassem quase despercebidos a meus olhos; quando já não
pensasse nem pudesse pensar em buscar a solução de problemas
que haviam deixado de armar-se para mim. Quando se ama,
tamanho é o amor, que não cabe em nós: irradia para a pessoa
amada, onde topa com uma superfície que lhe corta a passagem e o
faz voltar para o ponto de partida; e essa ternura que nos devolve o
choque, ternura que é nossa, é o que chamamos o sentimento do
outro, e mais nos agrada o nosso amor quando vem do que quando
vai, porque não notamos que procede de nós mesmos.

O primeiro dia do ano vibrou todas as suas horas sem que
chegasse a carta de Gilberte. Como recebi outras felicitações tardias,
ou que se atrasaram pelo acúmulo de serviço no correio, nos dias 3
e 4 de janeiro ainda continuei com esperanças, mas cada vez
menos. Chorei muito nos dias seguintes. E isso porque, renunciando
a Gilberte, fora menos sincero do que imaginava, e ficara com a
esperança de uma carta sua no dia do Ano-Novo. E ao ver que me
fugia essa ilusão sem que eu tivesse tido tempo de prover-me de
outra, sofria como o enfermo que esvaziou sua ampola de morfina
sem ter outra à mão. E talvez o que me sucedeu — e as duas
explicações não se excluem, pois às vezes o mesmo sentimento é



constituído de coisas contrárias — foi que a esperança de receber
uma carta de Gilberte me trouxe a sua imagem mais para perto da
alma e tornou a criar as emoções que antes me provocavam a
espera de estar a seu lado, de vê-la, e o seu comportamento
comigo. A possibilidade imediata de uma reconciliação suprimira
essa coisa cuja enormidade não sentimos: a resignação. Não podem
os neurastênicos dar crédito às pessoas que lhes garantem que
recobrarão pouco a pouco a tranquilidade, desde que fiquem na
cama sem cartas e sem jornais. Imaginam que tal regime só servirá
para lhes exasperar os nervos. Assim os enamorados, como o veem
do fundo de um estado oposto e ainda não começaram a
experimentá-lo, não podem crer no poder benéfico da renúncia.

Como tinha palpitações cardíacas cada vez mais violentas,
diminuíram-me a dose de cafeína e cessou a anormalidade. E então
indaguei comigo se de certo modo não teria origem na cafeína
aquela minha angústia de quando quase briguei com Gilberte, e que
eu atribuía, cada vez que se renovava, à dor de não mais ver a
minha amiga ou de correr o risco de tornar a vê-la ainda dominada
pelo mesmo mau humor. Mas se aquele medicamento participou de
algum modo na origem da minha dor, que então teria sido mal
interpretada por minha imaginação (coisa que nada teria de
extraordinário, pois muitas vezes as mais terríveis penas morais dos
enamorados se baseiam em que estavam fisicamente acostumados à
mulher com quem viviam), foi à maneira do filtro, que continuou
unindo Tristão e Isolda ainda muito depois de o haverem tomado.
Porque a melhora física que a diminuição da cafeína quase
imediatamente me proporcionara não sustou a evolução do mal que
a absorção do tóxico agravara, se é que não o havia criado.

Apenas quando janeiro chegou a meados, perdidas já as
esperanças da carta de Ano-Novo e uma vez acalmada a dor
suplementar que veio com a decepção, reavivou-se o mal de antes
das “Festas”. E o mal cruel de tudo é que era eu mesmo o artesão
consciente, voluntário, implacável e paciente do meu mal. E a única
coisa que me interessava, minhas relações com Gilberte, eu a ia
tornando impossível, criando pouco a pouco, pela separação
prolongada de minha amiga, não a sua indiferença, mas a minha, o



que vinha a dar no mesmo. Encarniçava-me continuamente no longo
e cruel suicídio dessa parte do meu eu que amava mais Gilberte, e
isso com clarividência do que estava fazendo no presente e de suas
consequências no futuro; sabia não só que ao fim de certo tempo
não amaria Gilberte, mas que ela haveria de lamentá-lo e que as
tentativas que então fizesse para ver-me seriam tão vãs como as de
hoje; e seriam vãs, não pelo mesmo motivo de hoje, isto é, por
amá-la demasiado, mas sim porque já estaria enamorado de outra
mulher e passaria as horas a desejá-la, a esperá-la, sem atrever-me
a desviar a menor partícula desse tempo para Gilberte, que já não
representaria nada. E no preciso instante em que havia perdido
Gilberte (pois estava resolvido a não vê-la a não ser por um formal
pedido de explicações e por uma declaração de amor da sua parte,
que por certo não haveriam de vir) e em que lhe tinha mais ternura,
sentia tudo o que Gilberte significava para mim muito melhor do que
no ano anterior, quando, já que podia vê-la todas as tardes, sempre
que quisesse, supunha que nada ameaçava a nossa amizade; e,
nesse preciso instante, a ideia de que algum dia havia de sentir por
outra o mesmo que sentia agora por Gilberte era-me odiosa, porque
me roubava, além de Gilberte, meu amor e minha pena. Esse amor e
essa pena em que eu submergia, a ver se averiguava o que era
Gilberte, sem outro remédio senão reconhecer como esse amor e
essa pena não eram sua especial propriedade, e como, mais cedo ou
mais tarde, iriam parar noutra mulher. De modo que pelo menos
assim pensava eu então — sempre se está separado dos outros
seres: quando amamos, temos consciência de que o nosso amor não
traz o nome do ente querido, de que poderá renascer no futuro, e
poderia ter nascido no passado, por outra mulher, e não por aquela.
E nas épocas em que não se está amando, se nos conformamos
filosoficamente com o contraditório do amor, é que esse amor é
coisa de que se fala com toda a tranquilidade, mas que não se
sente, e portanto uma coisa desconhecida, visto que o conhecimento
em tal matéria é intermitente e não sobrevive à presença efetiva do
sentimento. Minhas penas me ajudavam a adivinhar esse futuro em
que já nada sentiria por Gilberte, embora não o representasse
claramente na imaginação; e ainda estava em tempo de avisar a



Gilberte de que ele havia de formar-se pouco a pouco, que chegaria
fatalmente, embora não já, a não ser que viesse ela própria em meu
auxílio para aniquilar no germe a minha futura indiferença. Muitas
vezes estive prestes a escrever para Gilberte: “Cuidado. Estou
resolvido, e este passo que dou é um passo supremo. É a última vez
que a vejo. Em breve não a amarei”. Mas para quê? Com que direito
iria eu censurar a Gilberte uma indiferença que, sem sentir-me
culpado por isso, eu mesmo manifestava a todo mundo, menos a
ela? Pela última vez! A mim isso me parecia uma coisa imensa,
porque amava Gilberte. Mas a ela causaria a mesma impressão que
essas cartas que um amigo que vai expatriar-se nos escreve,
pedindo-nos dia e hora para despedir-se de nós, e lhe negamos essa
visita, como a essas mulheres desagradáveis que nos perseguem
com o seu afeto, porque temos outros prazeres à vista. Elástico é o
tempo de que dispomos cada dia; as paixões que sentimos o
dilatam, as que inspiramos o encurtam e o hábito o enche.

Além do mais, seria inútil falar a Gilberte, pois não me
entenderia. Ao falar, imaginamos sempre que nos escutam com os
nossos ouvidos, com a nossa alma. Mas as minhas palavras
chegariam desviadas a Gilberte, como se tivessem antes de
atravessar a móvel cortina de uma catarata, impossíveis de
reconhecer, num tom ridículo e sem significação alguma. A verdade
que depositamos nas palavras não abre caminho diretamente, não
tem irresistível evidência. Cumpre que decorra o tempo necessário
para que se possa formar no interlocutor uma verdade da mesma
espécie. E então o adversário político, que, apesar de raciocínios e
provas, considerava traidor ao sectário da doutrina oposta, chega a
compartilhar das detestadas convicções quando já não interessam
àquele que antes tentava inutilmente difundi-las. E assim, a obra
que para os admiradores que a liam em voz alta mostrava
claramente as suas excelências, ao passo que só chegava aos que
ouviam uma imagem de mediocridade ou insensatez, será por estes
proclamada obra-prima demasiado tarde para que o autor o possa
saber. O mesmo sucede com o amor: as muralhas que, apesar de
tanto esforço, não as pôde romper de fora o desesperado, caem de
súbito por si mesmas, já sem utilidade alguma; elas, que foram



antes atacadas sem nenhum resultado, cairão, quando não mais nos
preocupam, graças a um trabalho que veio do outro lado, que se
realizou no íntimo da mulher que não nos queria. Se eu tivesse ido
expor a Gilberte a minha indiferença futura e os meios de obstá-la,
deduziria ela desse gesto que o meu amor e a minha necessidade de
a ver eram ainda maiores do que imaginava, com o que ainda mais
incômoda se lhe tornaria a minha presença. É bem verdade que os
incongruentes estados de alma que me provocava esse amor me
serviam para prever, muito melhor do que Gilberte, que acabaria por
extinguir-se. No entanto, talvez eu tivesse dado esse aviso a
Gilberte, por carta ou de viva voz, quando, transcorrido bastante
tempo, não mais me fosse tão indispensável vê-la, é certo, mas já
estivesse em disposição de poder provar-lhe que podia passar sem
ela. Infelizmente, pessoas bem ou mal-intencionadas lhe falaram de
mim de tal maneira que deviam levá-la a acreditar que o faziam a
pedido meu. E cada vez que me certificava de que Cottard, de que a
minha própria mãe, e até o sr. de Norpois haviam inutilizado, com as
suas infelizes palavras, os meus recentes sacrifícios, deitando a
perder os resultados da minha discrição, pois assim parecia que eu
já havia abandonado a minha atitude reservada, aborrecia-me com
dobrados motivos. Primeiro, porque já não podia dar por encetada a
minha cruel e proveitosa abstenção senão a partir daquele dia, pois
aquela gente, com as suas palavras, a havia interrompido e portanto
aniquilado. E depois, porque agora ia ter menos gosto em ver
Gilberte, pois ela não me julgaria mais dignamente resignado, e
suporia que eu estivesse manobrando na sombra para conseguir
uma entrevista que não se dignara conceder-me. Maldizia aquelas
vãs bisbilhotices de pessoas que muitas vezes, sem intenção de
fazer-nos favor ou dano, sem motivo, apenas por falar, talvez porque
não pôde a gente calar-se diante delas e se mostram tão indiscretas
como nós próprios o fomos, vêm a causar-nos tamanho prejuízo em
dado momento. Está visto que nesse funesto trabalho de destruir o
nosso amor estão elas muito longe de desempenhar um papel tão
importante como o de duas pessoas que, uma por excesso de
bondade, e outra por excesso de maldade, costumam desfazer tudo
no instante em que tudo ia arranjar-se. Mas a essas duas pessoas



não guardamos rancor, como aos inoportunos Cottard, pela razão de
que uma delas, a última, é a mulher amada, e a outra nós mesmos.

Contudo, como a sra. Swann, sempre que eu ia visitá-la, me
convidava para merendar com a filha, dizendo-me que desse a
resposta diretamente a esta, acontecia-me escrever a Gilberte com
frequência; mas nesse epistolário não escolhia eu as frases que a
meu ver pudessem convencê-la, apenas me limitava a abrir o leito
mais suave possível para o correr de minhas lágrimas. Pois tanto a
pena como o desejo, o que querem não é analisar-se, mas
satisfazer-se; quando a gente começa a amar, passa o tempo a
preparar as possibilidades de um encontro para o dia seguinte, mas
não em averiguar no que consiste o amor. E quando renunciamos a
uma pessoa, não nos esforçamos por distinguir bem a nossa pena,
senão por expressá-la do modo mais terno possível àquela mulher
que a motiva. Sempre se diz aquilo que se necessita dizer e que o
outro não entenderá; o falar é coisa destinada a nós mesmos.
Escrevia eu: “Julguei que não seria possível. Mas infelizmente vejo
que não é tão difícil”. E dizia também: “Provavelmente nunca mais a
verei”. E dizia-o para eximir-me a uma frieza que ela poderia julgar
afetação, e essas palavras, quando as escrevia, faziam-me chorar,
pois reconhecia que expressavam não aquilo de que queria
persuadir-me, mas o que ia ser realidade. Porque quando me
escrevesse de novo para convidar-me a ir à sua casa, eu teria, como
agora, coragem bastante para não ceder, e assim, de negativa em
negativa, chegaria pouco a pouco o momento de não desejar vê-la à
força de não tê-la visto. Chorava, mas tinha coragem para aquela
doçura de sacrificar a satisfação de estar a seu lado à possibilidade
de lhe agradar algum dia... algum dia em que já não me importasse
agradar-lhe. Por pouco verossímil que fosse, consolava-me na minha
resolução a hipótese de que, quando da nossa última entrevista,
Gilberte amava-me e que, como sustentou, o que eu tomei como
indiferença para com uma pessoa que nos aborrece não era mais do
que zelosa suscetibilidade, fingida frieza semelhante à minha.
Afigurava-se-me que anos mais tarde, quando já nos houvéssemos
mutuamente esquecido, poderia dizer-lhe, de um modo
retrospectivo, que aquela carta que estava agora escrevendo nada



tinha de sincero, e que então ela me responderia: “Ah!, quer dizer
que você me amava? Se soubesse como eu aguardava essa carta, na
esperança de que aceitasse o meu convite, e o que me fez chorar!”.
E quando voltava da casa de sua mãe e me punha a escrever a
Gilberte, só de pensar que talvez estivesse eu consumando
precisamente esse engano, só esse pensamento, de triste que era e
pelo prazer de imaginar que Gilberte me amava, impelia-me a
continuar a carta.

Se ao sair do salão da sra. Swann, depois de terminado o chá, ia
eu pensando no que escreveria à sua filha, a sra. Cottard pensava
em coisas muito diferentes. Fazia a sua “inspeçãozinha” e não se
esquecia de felicitar a sra. Swann pelos móveis novos, pelas
“aquisições” recentes que via no salão. Ainda podia recordar naquela
nova casa alguns, embora poucos, dos objetos que tinha Odette na
sua casa da rua Lapérouse, especialmente seus fetiches, seus
animais talhados em matérias preciosas.

Mas a sra. Swann aprendeu de um amigo, a quem respeitava, a
palavra tocard,[103] que lhe abriu novos horizontes, pois o referido
amigo designava com esse qualificativo precisamente a todos os
objetos que anos antes Odette considerava chiques, e todas essas
coisas foram pouco a pouco seguindo, na sua retirada, às grades
douradas que serviam de apoio aos crisântemos, a muita
bonbonnière da casa Giroux e ao papel de cartas com coroa (isso
para não falar daquelas moedas de ouro feitas de cartolina,
espalhadas por cima das lareiras, e que sacrificara antes de
conhecer Swann, a conselho de uma pessoa de gosto). Quanto ao
mais, na estudada desordem, na confusão de ateliê artístico
daquelas salas, cujas paredes ainda pintadas de cores escuras as
diferenciavam tanto dos salões brancos que pouco mais tarde ela
teria, ia o Extremo Oriente visivelmente retrocedendo ante a invasão
do século xviii; e os almofadões que a sra. Swann colocava e
apertava às minhas costas para que eu ficasse mais “confortável”
eram semeados de ramalhetes Luís xv e não de dragões chineses,
como antes. Havia uma sala onde costumava receber quase sempre,
e da qual dizia: “Sim, agrada-me bastante, passo ali muitos
momentos; eu não poderia viver em meio de coisas hostis e



empoladas; é nessa sala que eu trabalho” (sem especificar que
gênero de trabalho, se um quadro ou um livro, pois então começava
a pegar o vezo de escrever nas mulheres que queriam fazer alguma
coisa e não ser inúteis); estava ali rodeada de porcelanas de Saxe
(porque lhe agradava tal cerâmica, cujo nome pronunciava com
acento inglês, até o ponto de dizer, por qualquer motivo: “Bonito!
Lembra-me flores de Saxe”), e temia para aqueles objetos, ainda
mais do que antes para os seus vasos e estatuetas da China, a mão
ignorante dos criados, a quem castigava, pelos maus bocados que
lhe faziam passar, com acessos de cólera que Swann, patrão cortês e
benévolo, presenciava sem mostrar-se melindrado. A clara visão de
certas inferioridades em nada atenua o afeto, mas justamente por
esse afeto é que as julgamos inferioridades encantadoras. Agora já
não costumava Odette receber aos íntimos com aqueles quimonos
japoneses; preferia as sedas claras e espumantes dos penhoares
Watteau; e fazia como se acariciasse sobre o peito aquela florida
espuma e como se se banhasse naquelas sedas, embalando-se e
pavoneando-se nelas com tal aspecto de bem-estar, de frescor de
pele, com respirar tão fundo, como se lhes atribuísse um valor não
decorativo, mas de necessidade, igual ao tub e ao footing, para
satisfazer as exigências de sua fisionomia e os refinamentos de sua
higiene. Tinha o costume de dizer que melhor passaria sem pão que
sem arte e sem limpeza, que lhe causaria mais pena ver arder a
Gioconda que foultitudes[104] de conhecidos seus. Essas teorias
afiguravam-se paradoxais a suas amigas, mas lhe valiam entre elas a
reputação de mulher refinada e conquistaram-lhe a visita semanal
do ministro da Bélgica; de modo que os indivíduos daquele pequeno
sistema onde ela fazia o papel de Sol ficariam surpresos ao ver que
em qualquer outra parte, em casa dos Verdurin, por exemplo, ela
passava por tola. Justamente por essa vivacidade de espírito,
preferia a sra. Swann o convívio dos homens. Mas quando criticava
as mulheres, fazia-o com alma de cocote, e nelas assinalava os
defeitos que mais podiam prejudicá-las na opinião dos homens:
tornozelos grossos, pele ruim, má ortografia, mau cheiro, pelos nas
pernas, sobrancelhas postiças. Em compensação, com as que
outrora foram com ela indulgentes e amáveis, mostrava-se mais



carinhosa, principalmente se se achavam em momentos de desdita.
Defendia-as habilmente, dizendo: “Isso é injusto; é uma mulher
muito boa, não tenha dúvidas”.

Mas não era só o mobiliário do salão de Odette, era a própria
Odette que a sra. Cottard e todos aqueles que haviam frequentado a
sra. de Crécy teriam dificuldade em reconhecer, se fazia muito tempo
que não a viam. Agora parecia que tinha muito menos anos que
antes. Devia isso em parte provir de que, por haver engordado e ter
melhor saúde, mostrava-se com exterior mais tranquilo, mais fresco
e mais repousado; e de que os penteados novos, que alisavam o
cabelo, davam mais extensão a seu rosto, sob a animação do pó de
arroz cor-de-rosa, e os olhos e o perfil, tão evidentes, se haviam
como que reabsorvido no resto da face. Mas havia ainda outro
motivo dessa mudança: Odette, ao chegar à meia-idade, afinal
descobrira, ou inventara, uma fisionomia pessoal, um “caráter”
imutável, um “gênero de beleza”, e aplicara esse tipo fixo, como uma
imortal juventude, àqueles descosidos traços de seu rosto que por
tanto tempo haviam estado sujeitos aos caprichos ocasionais e
impotentes da carne e que, à menor fadiga, em um momento se
carregavam de anos, de passageira velhice; aqueles traços que
compunham para Odette, bem ou mal, conforme o seu humor ou o
seu gesto, um rosto disperso, diário, informe e delicioso.

Swann tinha no quarto não as belas fotografias que agora
tiravam de sua esposa, em que se reconheciam sempre, quaisquer
que fossem o vestido ou o chapéu, seu rosto e sua silhueta de
triunfo, graças à constante expressão enigmática e vitoriosa, mas
um pequeno daguerreótipo antigo, anterior ao tipo atual, muito
singelo, e de onde parecia que estavam ausentes a juventude e
beleza de Odette, porque ela ainda não as havia descoberto. Mas
sem dúvida Swann, já por fidelidade, já por haver retornado a uma
concepção diversa da nova, saboreava naquela jovem esbelta de
olhar pensativo e feições cansadas, de atitude entre a marcha e a
imobilidade, uma graça mais botticelliana. Com efeito, ainda lhe
agradava ver na esposa um Botticelli. Odette que, muito pelo
contrário, procurava não realçar, mas esconder e compensar aquilo
que não lhe agradava em sua pessoa, que talvez para um artista



fosse o seu “caráter”, mas que ela, como mulher, julgava defeituoso,
não queria que lhe falassem daquele pintor. Tinha Swann uma
esplêndida echarpe oriental, azul e rosa, que comprara por ser
exatamente igual à da Virgem do Magnificat.[105] Mas Odette não
queria usá-la, e só uma vez deixou que o marido lhe encomendasse
um vestido semeado de margaridas, de campânulas e de miosótis,
como o da Primavera. Às vezes, de noite, quando Odette já estava
cansada, Swann observava-me em voz baixa que ela ia dando
inconscientemente às mãos, pensativa, o movimento fino e um
pouco atormentado da Virgem que molha a pena no tinteiro
oferecido pelo anjo para escrever no livro santo, onde já está
traçada a palavra Magnificat. Mas acrescentava: “Principalmente,
não diga nada a ela: basta que o note, para não fazê-lo”.

Exceto nesses momentos de involuntário abandono, quando
Swann tentava encontrar de novo o melancólico ritmo botticelliano, o
corpo de Odette recortava-se agora numa única silhueta, rodeada
toda ela por uma linha que, para seguir o contorno da mulher,
abandonara os caminhos acidentados, as fictícias reentrâncias e
saliências, as ondulações e a falsa profusão das modas de antanho,
mas que assim mesmo sabia, onde era a anatomia que se enganava
em voltas inúteis fora do traçado ideal, corrigir audazmente os
desvios da natureza, suprindo em grande parte do caminho as
debilidades da carne e do tecido. Haviam desaparecido as
almofadas, a “armadura” das terríveis anquinhas e aqueles corpinhos
com aletas sustidas em barbatanas que sobressaíam por cima da
saia, todos aqueles atavios que adicionaram à pessoa de Odette,
durante tanto tempo, um ventre postiço, dando-lhe a aparência de
uma coisa composta por díspares e diferentes peças sem
individualidade alguma que as unisse. As linhas verticais das franjas
e as curvas das rendas volantes cederam lugar às inflexões de um
corpo que fazia palpitar a seda como a sereia faz palpitar as ondas e
infundia à percalina uma expressão humana, agora que já se havia
liberado, como uma forma organizada e viva, do vasto caos e do
nebuloso cerco das modas destronadas. Mas a sra. Swann quis e
soube guardar vestígios de algumas dessas modas entre as novas
que vieram substituí-las. Naquelas tardes em que eu, ao ver que não



podia trabalhar, e certo de que Gilberte estava no teatro com
algumas amigas, ia de repente visitar seus pais, costumava
encontrar a sra. Swann em elegante traje caseiro: a saia, de belo
tom sombrio, vermelho-escuro ou alaranjado, essas cores que
pareciam ter particular significado, porque já não estavam em moda,
era obliquamente atravessada por uma ampla faixa com calados de
renda negra, que trazia à memória os volantes de antigamente.
Naquela fria tarde de primavera em que fomos ao Jardim da
Aclimação, antes de minha rusga com sua filha, a sra. Swann ia mais
ou menos entreabrindo, quando o passeio lhe dava calor, a gola de
sua jaqueta, de modo que assomava a gola denteada da blusa como
a entrevista lapela de um colete que não existia, igual àqueles que
usara anos antes e que lhe agradava que tivessem as bordas
picotadas; e a gravata escocesa — pois continuara fiel ao escocês,
mas suavizando tanto os tons (o vermelho convertido em rosa e o
azul em lilás), que quase se confundiam com os tafetás furta-cor que
eram a última novidade — ela a trazia atada de tal maneira por
debaixo do queixo, sem que se pudesse ver de onde saía, que a
gente logo recordava uma daquelas fitas de chapéu já desusadas.
Por pouco que soubesse arranjar-se para “durar” assim algum tempo
mais, os jovens diriam, procurando explicar suas toaletes: “A
senhora Swann é toda uma época, não é verdade?”. Do mesmo
modo que num bom estilo onde se superpõem formas distintas e
que se enraíza numa oculta tradição, no modo de vestir da sra.
Swann, essas incertas recordações de coletes ou de laços, e às vezes
uma tendência, logo refreada, para o casaco de marinheiro, e até
uma alusão vaga e remota ao pega-rapaz, faziam palpitar sob as
formas concretas a vaga parecença com outras formas mais antigas,
que não se podia dizer estivessem verdadeiramente realizadas pela
modista ou a chapeleira, mas que se apoderavam da memória e
rodeavam a sra. Swann de certa nobreza, ou porque aqueles
atavios, por sua própria inutilidade, parecessem atender a
finalidades superiores ao utilitário, ou pelo vestígio conservado dos
anos transatos, ou ainda por uma espécie de individualidade
indumentária característica daquela mulher e que emprestava a seus
mais diferentes vestidos um ar de família. Via-se perfeitamente que



não se vestia tão só para comodidade ou adorno do corpo; ia
envolta nos seus atavios como no aparato fino e espiritual de uma
civilização.

Gilberte costumava fazer convites para a merenda nos mesmos
dias de recepção de sua mãe; mas quando assim não se dava, e por
Gilberte não se achar presente, podia eu ir ao Choufleury da sra.
Swann, encontrava-a com um belo vestido de tafetá, defaille, de
veludo, de crepe da china, de cetim ou de seda; não vestidos soltos,
como os que costumava usar em casa, mas combinados como se
fossem de passeio, de modo que imprimiam à sua doméstica
ociosidade daquela tarde um tom ativo e alegre. E indubitavelmente
a atrevida singeleza de corte daqueles trajes muito bem se casava
com a sua estatura e os seus gestos, que pareciam mudar de cor de
um dia para outro, conforme a cor das mangas; dir-se-ia que no
veludo azul se pintava a decisão, e no tafetá branco um ânimo bem-
humorado; e certa reserva suprema e cheia de distinção na maneira
de estender o braço revestia-se, para se tornar visível, da aparência
do crepe da china, que fulgurava com o sorriso dos grandes
sacrifícios. Mas ao mesmo tempo a complicação de adornos sem
utilidade prática e sem aparente razão de ser acrescentava àqueles
trajes tão vivos um matiz desinteressado, pensativo, secreto, muito
de acordo com a melancolia que ainda conservava a sra. Swann,
pelo menos nas olheiras e nas mãos. Sob a profusão de mascotes de
safira, de trevos-de-quatro-folhas de esmalte, de medalhas e
medalhões de ouro e prata, de amuletos de turquesa, de cadeias de
rubis e contas de topázio, no próprio traje havia certo desenho de
cores que ainda continuava numa aplicação a sua existência anterior,
certa fila de botõezinhos de cetim que não abotoavam nada e não se
podiam desabotoar, uma trancinha que pretendia agradar com a
minúcia e a discrição de uma delicada lembrança; e joias e adornos
pareciam revelar — pois de outro modo não tinham significação
possível — alguma intenção: ser um penhor de afeto, conservar uma
confidência, satisfazer a alguma superstição, guardar a lembrança de
uma doença, de uma promessa, de um amor ou de um jogo de
sociedade. Muitas vezes, no veludo azul de um corpinho, havia um
assomo de prega Henrique ii;[106] ou o vestido de cetim negro se



afofava ligeiramente nas mangas ou nos ombros, e então recordava
os gigots[107] de 1830, ou na saia, e nesse caso trazia à memória
as crinolinas Luís xv; e com isso o traje tornava um vaguíssimo
aspecto de disfarce e, insinuando na vida presente uma
reminiscência apenas discernível do passado, dava à sra. Swann o
encanto de uma heroína de história ou de romance. Quando eu lho
dizia, retrucava ela: “Eu não jogo golf como algumas amigas minhas.
Por conseguinte, seria imperdoável andar de sweaters como elas”.

Em meio ao burburinho do salão, a sra. Swann, aproveitando o
momento em que acabava de acompanhar alguma visita até a porta,
ou em que ia oferecer doces, ao passar por mim chamava-me à
parte por um segundo: “Estou especialmente encarregada por
Gilberte de convidá-lo para almoçar depois de amanhã. Como não
tinha certeza de vê-lo, ia escrever-lhe se você não viesse”. E eu
continuava resistindo. E essa resistência me custava cada vez menos
esforço, porque, por muito apego que se tenha ao veneno que nos
está fazendo mal, quando por uma necessidade se passa algum
tempo sem ingeri-lo, não é possível deixar de apreciar o descanso,
que antes era coisa desconhecida, e a ausência de emoções e
sofrimentos. Talvez não sejamos inteiramente sinceros ao dizer que
nunca mais queremos ver a mulher que se ama; mas não seríamos
mais sinceros se afirmássemos que desejamos vê-la. Porque só se
pode suportar a ausência considerando que há de ser curta,
pensando no dia do próximo encontro; mas também é certo que
reconhecemos que essas ilusões diárias de uma entrevista próxima e
constantemente adiada nos são menos dolorosas do que o poderia
ser essa entrevista, com os ciúmes que acaso trouxesse, de modo
que a notícia de que vamos ver de novo a amada nos causaria uma
comoção não muito agradável. O que se vai retardando dia a dia não
é o final da intolerável ansiedade provocada pela separação, mas a
temida volta de emoções inúteis. Como seria preferível a essa
entrevista a recordação dócil, que completamos a nosso gosto com
sonhos onde nos aparece essa mulher que na realidade não nos
ama, e nos faz declarações de amor agora que estamos sozinhos! A
essa recordação podemos dar toda a desejada doçura,
amalgamando-a pouco a pouco com muitos de nossos desejos. E



preferimo-la àquela entrevista adiada, em que teríamos de nos ver
diante de uma criatura a quem já não se poderiam ditar as palavras
desejadas, conforme o nosso gosto, mas que nos faria sofrer com
novas friezas e violências inesperadas. Todos sabemos, depois que já
deixamos de amar, que nem o esquecimento nem sequer a vaga
recordação fazem sofrer tanto como um amor desventurado. E eu,
sem o confessar, preferia a repousante doçura desse olvido
antecipado.

De resto, as penas que possa causar esse regime de
desprendimento psíquico e de isolamento vão progressivamente
minguando pelo motivo de que o referido regime logo debilita a ideia
fixa em que consiste o amor, enquanto não a cura por completo.
Meu amor ainda era bastante vigoroso para que eu continuasse com
o desejo de reconquistar meu pleno prestígio perante Gilberte,
prestígio que no meu conceito, e devido à minha voluntária
separação, devia ir em progressivo aumento, de modo que cada um
daqueles dias tristes e tranquilos que se passavam sem que eu visse
Gilberte, sem interrupção, sem prescrição (a não ser que algum
impertinente se intrometesse em meus assuntos) era um dia ganho
e não perdido. Talvez inutilmente ganho, pois logo poderiam dar-me
por curado. Há forças suscetíveis de crescer indefinidamente, graças
a essa modalidade do hábito que é a resignação. Aquelas forças
ínfimas que me foram dadas para suportar a minha dor na noite
seguinte ao rompimento com Gilberte chegaram mais adiante a
incalculável potência. Mas acontece que a tendência a prolongar-se,
de tudo quanto existe, às vezes se vê cortada por impulsos bruscos,
aos quais cedemos quase sem escrúpulos, justamente porque
sabemos quantos dias e meses poderíamos continuar resistindo. E
seguidamente acontece que esvaziamos de uma vez a bolsa das
economias quando ia ficar cheia, e abandonamos o tratamento sem
esperar por seus resultados quando já estávamos afeitos a segui-lo.
E um dia em que me dizia a sra. Swann as suas costumeiras frases
sobre o prazer que teria Gilberte em ver-me, pondo-me por assim
dizer ao alcance da mão aquela felicidade de que eu me vinha
privando havia tanto tempo, transtornou-me a ideia de que ainda era



possível gozar essa ventura; muito me custou esperar pelo dia
seguinte; resolvera ir surpreender Gilberte antes do jantar.

O que me ajudou a suportar com paciência todo o espaço de um
dia foi um projeto que arquitetei. Desde o momento em que tudo
estava esquecido e eu reconciliado com Gilberte, só queria vê-la
como enamorado. Mandar-lhe-ia diariamente as flores mais lindas
que houvesse. E se a sra. Swann, embora não tivesse direito de se
mostrar mãe muito rigorosa, não me permitisse esses obséquios
cotidianos, eu saberia encontrar presentes mais valiosos e menos
frequentes. Meus pais não me davam bastante dinheiro para
comprar coisas caras. Pensei num vaso chinês antigo que me dera a
tia Léonie; mamãe pressagiava todos os dias que Françoise ia dizer-
lhe: “Caiu...”, e que o vaso deixaria de existir. De modo que o mais
prudente era vendê-lo, vendê-lo para poder obsequiar a Gilberte
como eu quisera. Imaginava que arranjaria no mínimo uns mil
francos. Mandei que embrulhassem o vaso, em que na verdade, por
força do hábito, nunca havia reparado; de modo que o separar-me
dele teve pelo menos uma vantagem, a de me dar a conhecê-lo. Eu
mesmo o carreguei antes de ir à casa de Gilberte, e dei ao cocheiro
a direção dos Swann, mas recomendando-lhe que fosse pelos
Campos Elísios; ali estava a loja de um comerciante de antiguidades
chinesas conhecido de meu pai. Com grande surpresa minha
ofereceu-me imediatamente dez mil francos, e não mil como eu
esperava. Apanhei as notas arrebatado de prazer; durante um ano
poderia cumular Gilberte de rosas e lilases. Saí da loja e entrei no
carro; e como os Swann moravam junto aos Bois, o cocheiro, muito
logicamente, em vez de seguir o caminho de costume, desceu pela
avenida dos Campos Elísios. Havíamos passado a esquina da rua de
Berri quando me pareceu reconhecer, na luz crepuscular, muito perto
da casa dos Swann, mas afastando-se em direção oposta, Gilberte,
que ia andando muito devagar, embora com passo firme, junto de
um jovem que conversava com ela e a quem não pude ver o rosto.
Levantei-me do assento, quis mandar parar, mas hesitei. O par
estava um tanto longe, e as duas linhas suaves e paralelas que
traçava o seu vagaroso passeio se esfumavam na elísia penumbra.



Em seguida me vi em frente à casa de Gilberte. Recebeu-me a sra.
Swann.

— Oh!, como Gilberte vai ficar sentida! Não sei como não está
em casa! Saiu com muito calor de uma de suas aulas, e disse-me
que queria ir tomar um pouco de ar com uma amiga.

— Pareceu-me vê-la na avenida dos Campos Elísios.
— Não creio que fosse ela. Mas, de qualquer modo, não diga

nada a seu pai, pois não lhe agrada que ela saia a estas horas. Good
evening.

Despedi-me, disse ao cocheiro que voltasse pelo mesmo
caminho, mas não dei com os passeantes. Aonde teriam ido? Que
iriam a dizer-se, na sombra noturna, com aquela aparência
confidencial?

Voltei a casa desesperado, com os dez mil francos destinados a
fazer tantas pequenas amabilidades àquela Gilberte que agora me
resolvia a não ver nunca mais. Sem dúvida, aquela parada na loja
alegrou-me, pois me inspirou a ilusão de que sempre que tornasse a
ver minha amiga, a encontraria contente comigo e reconhecida. Mas,
em compensação, se não houvesse parado na loja, se não houvesse
tomado a avenida dos Campos Elísios, não teria visto Gilberte com
aquele rapaz. Existem assim, num mesmo fato, ramais contrários, e
a desgraça que traz anula a felicidade que ele mesmo causou.
Havia-me sucedido o contrário do que costuma acontecer. Deseja
alguém determinada alegria, e faltam-lhe os meios materiais de
lográ-la. “Triste coisa”, disse La Bruyère, “amar sem ser muito
rico.”[108] E não há outro remédio senão ir acabando pouco a pouco
com o desejo dessa alegria. No meu caso, pelo contrário, obtive os
meios materiais, mas no mesmo instante, se não por um efeito
lógico, pelo menos por uma consequência fortuita desse primeiro
êxito, escapou-se-me a alegria. Embora pareça que sempre deve
escapar-nos. Mas não costuma acontecer que nos vá embora na
mesma noite em que conseguimos o meio de conquistá-la. Em geral,
continuamos a esforçar-nos, esperançados, durante algum tempo.
Mas a felicidade é coisa irrealizável. Se conseguimos dominar as
circunstâncias, a natureza transporta a luta de fora para dentro, e
pouco a pouco vai fazendo mudar o nosso coração até que deseje



outra coisa diversa da que vai possuir. Se foi tão rápida a peripécia
que nosso coração não teve tempo de mudar, nem por isso perde a
natureza a esperança de vencer-nos, mais longamente, na verdade,
mas de maneira mais sutil e eficaz. Então, no derradeiro momento, a
posse da felicidade nos escapa, ou melhor, a essa mesma posse
encarrega a natureza, com argúcia diabólica, de destruir a nossa
felicidade. Pois, vendo-se vencida no campo dos fatos e da vida, cria
agora a natureza uma impossibilidade final, a impossibilidade
psicológica da felicidade. O fenômeno da ventura ou não se produz,
ou dá lugar a amarguíssimas reações.

Tinha os dez mil francos na mão. Mas não me serviam para
nada. E por certo que os gastei com maior rapidez do que se tivesse
enviado todos os dias flores a Gilberte, pois a cada pôr do sol me
vinha dor tamanha que não podia ficar em casa e ia chorar nos
braços de umas mulheres a quem não amava. Pois agora já não
desejava esforçar-me por agradar de nenhum modo a Gilberte; e
voltar à sua casa só me servia de sofrimento. Um dia antes, rever
Gilberte me afigurava coisa deliciosa; hoje não mais me bastaria
isso. Porque todas as horas em que estivesse longe dela, eu as
passaria preocupado. Esse é o motivo de que, quando uma mulher
nos causa uma nova pena, muitas vezes sem sabê-lo, aumentam ao
mesmo tempo o seu domínio sobre nós e as nossas exigências para
com ela. Com o dano que nos causou, a mulher nos constringe mais
estreitamente e aumenta as nossas cadeias, mas também aumenta
aquelas que até ontem parecia que a sujeitavam com bastante força
para que pudéssemos viver tranquilos. No dia anterior, se julgasse
que não incomodava a Gilberte, ter-me-ia contentado em pedir
algumas entrevistas, entrevistas que agora já não me satisfariam e
que era mister substituir por condições bem outras. Porque no amor,
ao contrário do que sucede no combate, quanto mais vencidos nos
vemos, mais duras condições impomos e ainda mais as agravamos,
se, apesar de tudo, estivermos em situação de exigi-las. Mas não era
esse o meu caso em relação a Gilberte. Assim, em primeiro lugar, me
pareceu melhor não voltar à casa de sua mãe. Eu continuava a
dizer-me que Gilberte não me amava, que isso era coisa sabida
havia muito; que, se quisesse, poderia vê-la e, se não sentisse esse



desejo, poderia esquecê-la com o tempo. Mas tais ideias, tal qual um
remédio que não serve para determinados males, careciam de todo
poder eficaz contra aquelas duas linhas paralelas que me apareciam
de vez em quando: Gilberte e o jovem desaparecendo a leves passos
na avenida dos Campos Elísios. Era uma dor nova que também
acabaria por desgastar-se, uma imagem que acabaria por se me
apresentar ao espírito completamente depurada de tudo quanto
encerrava de nocivo, como esses venenos mortais que podem
manejar-se sem perigo algum ou esse pouco de dinamite onde se
acende o cigarro sem temor a explosões. E entrementes possuía eu
em mim uma força que lutava com todo o seu poder contra a outra
força malsã que me representava invariavelmente o passeio
crepuscular de Gilberte e que, para destruir os sucessivos assaltos
de minha memória, trabalhava convenientemente a minha
imaginação, em sentido contrário. A primeira das referidas forças
continuava a mostrar-me os dois passeantes pela avenida dos
Campos Elísios, e com esta, outras imagens tiradas do passado, por
exemplo, a de Gilberte dando de ombros quando sua mãe lhe disse
que ficasse comigo. Mas a segunda trabalhava na tela de minhas
esperanças e nela desenhava um futuro de mais aprazível amplitude
do que aquele pobre passado, em verdade tão estreito. Para um
minuto a ver Gilberte de mau humor, havia muitos outros em que eu
fantasiava os passos que daria Gilberte para conseguir a nossa
reconciliação e quem sabe se o nosso noivado. É verdade que essa
força que a imaginação projetava sobre o futuro, tirava-a toda do
passado. E conforme se fosse apagando a minha preocupação por
aquele encolher de ombros de Gilberte, igualmente diminuiria a
lembrança da sua sedução, lembrança que era o que me inspirava
desejos de que voltasse para mim. Mas ainda me encontrava muito
distante dessa morte do passado. E continuava amando aquela
mulher, embora estivesse crente de que a detestava. Sempre que
me via com boa fisionomia e bem penteado, desejaria ter Gilberte à
minha frente. Por aquele tempo, irritava-me o desejo que
expressaram muitas pessoas, de que eu fosse visitá-las, ao que me
negava. Recordo-me que houve uma cena em casa porque eu não
quis acompanhar meu pai a um banquete oficial a que iam assistir



os Bontemps, com a sua sobrinha Albertine, que era quase uma
menina naquele tempo. Acontece que os diversos períodos da nossa
vida vêm assim a cruzar-se uns com os outros. Por causa de uma
coisa que queremos hoje e amanhã nos será indiferente, negamo-
nos a ver outra coisa que agora nada nos diz, mas que haveremos
de querer mais adiante, e que, se houvéssemos consentido em vê-
la, talvez tivéssemos desejado antes, abreviando assim as nossas
dores atuais, se bem que na verdade para substituí-las por outras.
As minhas já se iam modificando. Muito assombrado, via eu no
fundo de mim mesmo, hoje um sentimento, e outro muito diverso
amanhã, inspirados quase todos por um temor ou uma esperança
relativos a Gilberte. A Gilberte que eu trazia dentro de mim. Tive de
reconhecer que a outra, a de verdade, em nada se parecia com esta,
ignorava todas as nostalgias que eu lhe atribuía e provavelmente
não pensava em mim, como eu pensava nela, mas nem sequer
como eu a fazia pensar em mim quando estava a sós, em colóquio
com a minha fictícia Gilberte, querendo saber quais seriam as suas
intenções com respeito à minha pessoa, imaginando-a desse modo
com a atenção sempre voltada para mim.

Durante esses períodos em que a dor, embora decaindo, ainda
persiste, cumpre distinguir entre a dor que nos causa o constante
pensar na própria pessoa e a que reanima determinadas
recordações, uma frase infeliz que se disse, um verbo empregado
numa carta que recebemos. Deixando para descrever as diferentes
formas desta dor por ocasião de um amor futuro, diremos que a
primeira é muito menos dolorosa que a segunda. Deve-se isto a que
nossa noção da pessoa, por viver sempre em nós, está embelezada
com a auréola que apesar de tudo lhe emprestamos, e reveste-se,
se não das frequentes doçuras da esperança, pelo menos da calma
de uma tristeza permanente. (É digno de notar-se como a imagem
de uma pessoa pela qual padecemos não entra em muito nessas
complicações que agravam a pena de um amor, prolongando-o e
estorvando a sua cura, da mesma forma que em determinadas
doenças a causa não conserva proporção com a febre consecutiva e
o tardio da convalescença.) Mas embora a ideia da pessoa amada
receba o reflexo de uma inteligência geralmente otimista, não



acontece o mesmo com essas recordações particulares, essas
palavras infelizes, essa carta hostil (ainda que só houvesse recebido
de Gilberte uma que verdadeiramente o fosse): dir-se-ia que a
própria pessoa vive nesses fragmentos tão insignificantes com uma
força que não tem na ideia habitual que formamos da pessoa inteira.
E é que a carta, não a contemplamos como a imagem do ente
amado, uma saudade tranquila e melancólica: lemo-la, devoramo-la
na terrível angústia com que nos colhe uma desgraça inesperada. A
formação dessas penas é muito diversa; vêm de fora e chegam ao
nosso coração por via de duríssimo sofrimento. A imagem de nossa
amada, ainda que a julguemos antiga e autêntica, foi muitas vezes
retocada por nós. E a cruel recordação não é contemporânea dessa
imagem restaurada, mas pertence a outra época; é um dos poucos
testemunhos de um passado monstruoso. Mas como esse passado
continua a existir, exceto em nós mesmos, porque nos aprouve
substituí-lo por uma maravilhosa idade de ouro, por um paraíso onde
todo mundo se reconciliou, as recordações e as cartas são um aviso
da realidade, e com a dor que nos causam devem fazer-nos sentir o
quanto nos afastaram dela as loucas esperanças do nosso anelo
cotidiano. E não é que essa realidade não mude nunca, embora
assim às vezes aconteça. Há em nossa vida muitas mulheres que
nada fizemos por tornar a ver e que responderam, muito
naturalmente, a nosso silêncio, que não foi estudado, com outro
silêncio análogo. Apenas, como não as amamos, não contamos os
anos de separação, e quando cogitamos da eficácia do isolamento,
desdenhamos esse exemplo, que a invalidaria, como os que
acreditam em pressentimentos desdenham todos os casos em que
não se confirmaram.

Mas o afastamento, afinal de contas, pode ser eficaz. O desejo e
a apetência de ver-nos acabam renascendo nesse coração que
atualmente nos menospreza. Só que é preciso muito tempo. E as
nossas exigências com referência ao tempo são tão exorbitantes
como as que reclama o coração para mudar. Em primeiro lugar, o
tempo é a coisa que cedemos com mais trabalho, porque sofremos
muito e desejamos que o nosso sofrimento acabe. Depois, esse
tempo de que necessita o outro coração para mudar servirá ao



nosso para mudar também; de modo que quando nos for acessível a
finalidade que perseguimos, já não será uma finalidade para nós.
Aliás, a ideia de que será acessível, que não há nenhuma felicidade
que não possamos alcançar quando já nos seja uma felicidade,
encerra uma parte de verdade, mas tão somente uma parte. Ela nos
chega quando já nos tornamos indiferentes. Essa indiferença é que
nos faz menos exigentes e inspira a crença retrospectiva de que a
felicidade nos teria enfeitiçado numa época em que acaso nos
parecesse muito incompleta. Não somos muito exigentes com coisas
que não nos interessam, nem sabemos julgá-las bem. Uma pessoa a
quem já não queremos mostra-se amabilíssima conosco, e essa
amabilidade, que não teria bastado para contentar o nosso amor de
antes, parece exagerada à nossa indiferença de agora. Essas
palavras carinhosas, essa proposta de encontro, pensamos no prazer
que antes nos teriam causado e não em todas aquelas de que
desejaríamos vê-las seguidas imediatamente e cuja realização talvez
tivéssemos impedido com essa avidez. De modo que não é certo que
a felicidade tardia, a que chega quando já não a podemos desfrutar,
quando já não resta amor, seja exatamente a mesma felicidade cuja
falta tanto nos fez sofrer outrora. Só há uma pessoa capaz de
resolver essa questão: o nosso eu daquele tempo; mas esse já não
existe, e bastaria, sem dúvida, que voltasse, para que a felicidade,
idêntica ou não, se desvanecesse.

E enquanto esperava que se realizassem, já sem propósito,
aquelas ilusões que não mais me enganariam, à força de inventar,
como naquela época em que mal conhecia Gilberte, frases e cartas
em que me pedia perdão, confessando que nunca amara a ninguém
senão a mim, e expressava o desejo de casar-se comigo, aconteceu
que uma série de gratas imagens incessantemente concebidas foi
ocupando no meu espírito maior espaço do que a visão de Gilberte e
do rapaz, visão que já não tinha de que alimentar-se. E talvez desde
então houvesse voltado à casa da sra. Swann, se não fora um sonho
que tive, no qual sucedeu que um amigo meu, para mim
desconhecido no entanto, era muito falso no seu procedimento
comigo e imaginava que eu fazia o mesmo com ele. Despertou-me
de súbito a dor que me causou o sonho e, ao ver que continuava,



refleti sobre o que havia sonhado, tentei recordar qual era aquele
amigo e cujo nome, espanhol, me era agora indiscernível. Fazendo
ao mesmo tempo os papéis do Faraó e de José, pus-me a interpretar
meu sonho.[109] Não ignorava eu que em muitos sonhos não se
deve fazer caso da aparência das pessoas, que podem estar
disfarçadas e haver mudado de rosto, como esses santos mutilados
das catedrais, que arqueólogos ignorantes recompuseram, colocando
nos ombros de um a cabeça de outro e confundindo atributos e
nomes. Os nomes que adotam as pessoas em sonhos podem
induzir-nos a erros. Deve reconhecer-se a criatura amada tão só pela
intensidade da dor que sentimos. E a minha dor me disse que,
embora convertida durante o sonho em rapaz, a pessoa cuja recente
falsidade me fazia penar era Gilberte. Recordei então que no último
dia em que nos vimos, quando sua mãe não a deixou que fosse à
aula de dança, Gilberte, sincera ou fingidamente, negou-se a crer na
retidão de minhas intenções, rindo de um modo muito esquisito. E,
por associação de ideias, atrás dessa recordação, veio-me outra à
memória. Muito tempo antes, foi Swann quem não quis acreditar na
minha sinceridade, nem me considerou um bom amigo de Gilberte.
Escrevi-lhe, mas inutilmente; Gilberte trouxe a carta e me devolveu
com o mesmo inexplicável risinho. Isto é, não a devolveu logo;
recordava toda a cena ocorrida atrás do bosque de loureiros.
Tornamo-nos morais quando somos infelizes. E a antipatia atual de
Gilberte apresentou-se-me como um castigo que me infligia a vida
pelo meu procedimento daquela tarde. Julga-se poder evitar os
castigos, porque se evitam os perigos tendo muito cuidado com os
carros ao atravessar a rua. Mas há castigos internos. O acidente
chega sempre do lado que menos esperávamos, de dentro, do
coração. Pensei com horror nas palavras de Gilberte: “Se quiser,
podemos lutar mais um pouco”. E imaginava-a em situação análoga,
talvez na sua própria casa, na rouparia, com o rapaz que a
acompanhava nos Campos Elísios. Assim, tão insensato era há
tempos, ao imaginar que estava tranquilamente instalado no
domínio da felicidade, como agora, quando já havia renunciado a ser
feliz, ao dar como certo que me achava tranquilo e assim
continuaria. Pois enquanto nosso coração continua encerrando



permanentemente a imagem de outra criatura, não é apenas a
nossa felicidade que se acha em constante perigo de destruição: se
a felicidade se desvanece e, depois de tanto sofrer, conseguimos
adormecer o nosso sofrimento, essa calma é tão precária e
enganosa como o foi a felicidade. Minha tranquilidade afinal voltou,
pois tudo quanto nos penetra no espírito por intermédio de um
sonho pouco a pouco se dissipa; e a coisa nenhuma é dado
permanecer e durar, nem sequer à dor. Aliás, os que padecem penas
de amor são, como se costuma dizer de alguns enfermos, os seus
melhores médicos. Como não podem achar consolo fora do que
provenha da pessoa que é como do sofrimento, sofrimento que é
emanação dessa pessoa, nela mesma acabam por encontrar
remédio. Essa mesma criatura amada lhes revela o medicamento,
porque à força de dar voltas à dor dentro do espírito, mostra-lhes
essa dor um diferente aspecto da pessoa perdida: ou tão odioso que
já se não tem desejo de vê-la, pois antes de gozar da sua presença
seria preciso muito sofrimento, ou tão doce que se considera essa
doçura com um mérito da amada, de que se tira um motivo de
esperança. Mas embora se houvesse apaziguado aquela pena que de
novo despertara em mim, não quis voltar à casa da sra. Swann
senão muito espaçadamente. Primeiro, porque nas pessoas que
amam e não são correspondidas o sentimento de espera — ainda
que de espera não confessada — se transforma por si mesmo e,
embora idêntico na aparência, ocasiona, depois do primeiro estado,
outro exatamente contrário. O primeiro era consequência e reflexo
dos dolorosos incidentes que nos transtornaram. A expectativa do
que possa acontecer vem misturada com o medo, pois nesse
momento desejamos, se a amada não dá nenhum passo, dá-lo nós
mesmos, e não sabemos qual será o êxito desse ato que, uma vez
realizado, não mais deixa lugar para nenhum outro. Mas em breve, e
inconscientemente, essa nossa expectativa, que ainda continua, já
não está determinada, como vimos, pela recordação do passado
doloroso, e sim pela esperança de um futuro imaginário. E desde
esse momento é quase agradável. E como aquela primeira durou um
pouco, já nos acostumamos a viver na expectativa. Persiste a dor
que sentimos em nossas últimas conversações, mas já muito



amortecida. Não temos pressa em renovar essa pena, pois agora
não sabemos o que pedir. Possuir um pouco mais da mulher amada
não nos serviria senão para nos tornar muito mais necessário o que
não possuímos, o que apesar de tudo continuaria irredutível, já que
os nossos desejos nascem de nossas satisfações.

E por fim houve outra última razão, além da exposta, para que
deixasse de visitar a sra. Swann. Essa razão, mais tardia, não era eu
já haver esquecido Gilberte, mas o meu desejo de esquecê-la o mais
cedo possível. Está visto que, finda a minha grande dor, aquelas
visitas à sra. Swann teriam voltado a ser para mim, como no
princípio, precioso calmante e distração. Mas justamente a eficácia
do calmante constituía a inconveniência da distração, isto é: a
recordação de Gilberte estava intimamente ligada a essas visitas. Só
me seria útil a distração no caso de haver posto em liça um
sentimento, para o qual não contribuísse a presença de Gilberte,
com pensamentos, interesses e paixões com que Gilberte nada
tivesse a ver. Esses estados de consciência onde não penetra a
criatura amada ocupam no espírito, a princípio, o menor lugar que
se queira, mas que já é um espaço vedado para aquele amor que
enchia toda a alma. É preciso nutrir, desenvolver esses
pensamentos, enquanto vai declinando o sentimento, que já não é
mais que uma recordação, de modo que os novos elementos
introduzidos no espírito lhe disputem, lhe arranquem uma parte cada
vez maior da alma, e finalmente roubem-lha toda. Reconhecia eu
que essa era a única maneira de matar um amor, e era bastante
jovem e animoso para intentar a empresa, para arcar com a dor
mais terrível de todas: a que vem da certeza de que, embora
levemos muito tempo, dia virá em que conseguiremos o nosso
desígnio. O motivo que alegava agora em minhas cartas, para me
negar a visitar Gilberte, era a alusão a uma misteriosa
desinteligência havida entre nós, completamente fictícia, está claro;
no princípio supus que Gilberte me pedisse explicações. Mas na
verdade, nunca, nem sequer nas mais insignificantes relações da
vida, são solicitados esclarecimentos da parte de um correspondente
que sabe que uma frase obscura, mentirosa, incriminatória, ali está
exatamente para que ele proteste e que se dá por muito feliz em ver



que assim possui e mantém a iniciativa das operações. Não tendo
Gilberte posto em dúvida nem procurado esclarecer o mal-
entendido, tornou-se ele para mim algo de real a que me referia em
cada carta. E há nessas situações falseadas, na afetação de frieza,
um sortilégio que nos faz insistir. À força de escrever: “Desde que os
nossos corações se desuniram”, para que Gilberte me respondesse:
“Mas, não estão desunidos, expliquemo-nos”, eu acabara por me
persuadir de que o estavam. Repetindo sempre: “Pode a vida ter
mudado para nós, mas não apagará o sentimento que tivemos”, no
desejo de ouvi-la afinal dizer: “Mas, nada mudou, esse sentimento é
mais forte do que nunca”, eu vivia com a ideia de que a vida tinha
efetivamente mudado, que conservaríamos a lembrança do
sentimento que não mais existia, como certos nervosos que, por
terem simulado uma doença, acabam ficando enfermos para
sempre. Agora, cada vez que eu ia escrever a Gilberte, meu
pensamento voltava-se para essa mudança imaginária, cuja
existência, uma vez tacitamente reconhecida pelo silêncio que ela
guardava a esse respeito em suas respostas, subsistiria entre nós.
Depois Gilberte não mais pensou em preterições. Ela própria adotou
o meu ponto de vista; e, como nos brindes oficiais, em que o chefe
de Estado que é recebido retoma pouco a pouco as mesmas
expressões que acaba de empregar o chefe de Estado que o recebe,
de cada vez que eu escrevia a Gilberte: “Pôde a vida ter-nos
separado, mas sempre há de durar a lembrança dos tempos em que
nos conhecemos”, ela não deixava de responder: “Pôde a vida
separar-nos, mas não poderá fazer-nos esquecer as boas horas que
nos serão sempre caras” (muito embaraçados ficaríamos em explicar
por que “a vida” nos separa e que mudança se havia operado). Eu já
não sofria tanto. Porém, num dia em que lhe contava numa carta
haver sabido da morte da nossa velha baleira dos Campos Elísios, e
quando acabava de escrever estas palavras: “Creio que isso lhe
causou pesar. Em mim, veio agitar muitas recordações”, não pude
deixar de romper em pranto, ao ver que tinha falado no passado, e
como se se tratasse de um morto já quase esquecido, daquele amor
em que, malagrado meu, eu jamais cessara de pensar como se fora
vivo, ou pelo menos capaz de renascer. Nada mais terno do que essa



correspondência entre amigos que não mais se queriam ver. As
cartas de Gilberte possuíam a delicadeza das que eu escrevia às
pessoas indiferentes e me davam os mesmos sinais exteriores de
afeto que me era tão grato receber da parte dela.

Aliás, pouco a pouco, menos penosa se ia tornando cada
esquivança minha a encontrar-me com Gilberte. E como ela se me
tornava menos cara, as minhas lembranças dolorosas não tinham
força suficiente para destruir, no seu incessante retorno, a
elaboração do prazer que eu sentia em pensar em Florença, em
Veneza. Nesses momentos, lamentava não ter querido entrar para a
diplomacia e ter adotado uma vida sedentária, a fim de não me
afastar de uma menina que eu não mais veria e que já tinha quase
esquecido. Construímos a nossa própria vida para uma pessoa
determinada e, quando, afinal, podemos recebê-la em nossa vida,
essa pessoa não vem, depois morre para nós, e passamos a viver
prisioneiros na moradia que só a ela era destinada. Se Veneza
parecia a meus pais muito distante e insalubre para mim, era pelo
menos fácil ir-me instalar sem fadiga em Balbec. Mas para isso seria
preciso deixar Paris e renunciar àquelas visitas, graças às quais, por
mais raras que fossem, eu ouvia às vezes a sra. Swann me falar de
sua filha. Nisso, de resto, começava a descobrir um que outro prazer
em que Gilberte não entrava de modo algum.

 
Quando se aproximou a primavera, trazendo de volta o frio, no

tempo dos santos de gelo[110] e dos aguaceiros da Semana Santa,
como a sra. Swann achasse que a sua casa era de enregelar, às
vezes sucedia-me vê-la receber os visitantes envolta em peles, com
as mãos e as espáduas friorentas a desaparecerem sob o branco e
brilhante tapiz de um imenso regalo e de uma capa, ambos de
arminho, que ela não retirara ao entrar e que tinham o aspecto dos
últimos blocos da neve hibernal mais resistentes que os outros e que
nem o calor do fogo nem os progressos da estação tinham
conseguido fundir. E a realidade total daquelas semanas glaciais mas
já florescentes me era sugerida naquele salão, a que eu em breve
não mais iria, por outras brancuras mais inebriantes, a das “bolas de
neve”, por exemplo, que reuniam, no cimo de seus altos caules



desnudos como os arbustos lineares dos pré-rafaelitas, os seus
globos parcelados mas lisos, brancos como anjos anunciadores, e
que um cheiro de limão rodeava. Pois a castelã de Tansonville sabia
que abril, embora gélido, não é desprovido de flores, que o inverno,
a primavera, o verão, não são separados por divisões tão herméticas
como é levado a crer o habitante dos bulevares, o qual, até os
primeiros calores, imagina o mundo apenas composto de casas
desabrigadas sob a chuva. Que a sra. Swann se contentasse com as
remessas que lhe fazia o seu jardineiro de Combray e que, por
intermédio da sua florista “oficial”, não preenchesse as lacunas de
uma insuficiente evocação com os empréstimos tomados à
precocidade mediterrânea, longe estou de o pretender, e isso então
não me preocupava. Bastava-me, para ter a nostalgia do campo,
que, junto com as nevadas do regalo que a sra. Swann segurava, as
bolas de neve (que no pensamento da dona da casa não tinham
talvez outra finalidade senão compor, a conselho de Bergotte, uma
“sinfonia em branco maior” com seu mobiliário e a sua toalete[111])
me lembrassem que o “Encantamento da Sexta-Feira Santa”[112]
representa um milagre natural a que se poderia assistir todos os
anos se fôssemos mais sensatos, e, auxiliadas pelo perfume ácido e
capitoso de corolas de outras espécies cujo nome eu ignorava e que
tantas vezes me tinham feito parar em meus passeios de Combray,
tornassem o salão da sra. Swann tão virginal, tão candidamente
florido sem nenhuma folha, tão sobrecarregado de odores autênticos
como a pequena ladeira de Tansonville.

Mas já era demais que isso me fosse lembrado. Sua recordação
ameaçava alimentar o pouco que subsistia de meu amor por
Gilberte. Assim, embora não mais sofresse absolutamente durante
aquelas visitas à sra. Swann, espacei-as ainda mais e procurei vê-la
o menos possível. Quando muito, como eu continuasse a demorar-
me em Paris, concedia-me alguns passeios com ela. Os belos dias
tinham afinal voltado, e o calor. Sabendo que a sra. Swann saía
durante uma hora antes do almoço e ia dar alguns passos pela
avenida do Bois, perto da Étoile e do lugar então chamado, por
causa das pessoas que vinham olhar os ricos a quem só conheciam
de nome, o “Clube dos Prontos”,[113] consegui de meus pais que



aos domingos — pois não estava livre a essa hora durante a semana
— pudesse almoçar muito depois deles, à uma e um quarto, e dar
uma volta antes. Não faltei uma só vez naquele mês de maio, visto
que Gilberte fora para o campo, a convite de amigas. Chegava ao
Arco do Triunfo pelo meio-dia. Punha-me à espreita na entrada da
avenida, sem perder de vista a esquina da ruazinha por onde a sra.
Swann, não tendo mais de atravessar alguns metros, costumava vir
da sua casa. Como já estava na hora em que muitos dos passeantes
iam almoçar, os que ficavam eram pouco numerosos e, na maioria,
gente elegante. De súbito, pela areia da alameda, tardia, vagarosa e
luxuriante como a flor mais bela e que só se abrisse ao meio-dia,
aparecia a sra. Swann, desabrochando em redor de si uma toalete
sempre diferente, mas que eu me recordo que era, antes de tudo,
malva; depois içava e desenrolava sobre um longo pedúnculo, no
momento da sua mais completa irradiação, o pavilhão de seda de
uma larga sombrinha da mesma nuança que o esfolhar das pétalas
de seu vestido. Todo um cortejo a rodeava: Swann, quatro ou cinco
homens de clube que tinham ido visitá-la de manhã ou que ela havia
encontrado no caminho; e a sua negra ou cinzenta aglomeração
obediente, executando os movimentos quase mecânicos de um
quadro inerte em torno de Odette, davam àquela mulher, que só
tinha intensidade nos olhos, o ar de estar olhando adiante de si,
dentre todos aqueles homens, como de uma janela de que se
tivesse aproximado, e fazia-a surgir, frágil, sem temor, na nudez das
suas cores tenras, como a aparição de alguma criatura de uma
espécie diferente, de uma raça desconhecida, e de uma potência
quase guerreira, graças ao que, ela, sozinha, compensava a sua
múltipla escolta. Sorridente, feliz com o bom tempo, com o sol que
ainda não incomodava, tendo o ar de segurança e calma do criador
que rematou a sua obra e não mais se preocupa com o resto, certa
de que a sua toalete — ainda que transeuntes vulgares pudessem
não apreciá-la — era a mais elegante de todas, ela a vestia para si
mesma e para os seus amigos, naturalmente, sem atenção
exagerada, mas também sem completo desprendimento; sem
impedir que as pequenas fitas da sua blusa e da sua saia flutuassem
levemente adiante de si como criaturas cuja presença não ignorava e



a quem permitia com indulgência entregarem-se a seus jogos,
segundo o seu ritmo próprio, contando que lhes seguissem a
marcha, e até sobre a sombrinha malva, que muitas vezes trazia
ainda fechada ao chegar, ela deixava cair por um momento, como
sobre um buquê de violetas-de-parma, o seu olhar contente e tão
suave que, mesmo quando não mais se prendia a seus amigos, mas
a um objeto inanimado, parecia ainda estar sorrindo. Reservava
assim, e fazia a sua toalete ocupar aquele intervalo de elegância de
que os homens a quem a sra. Swann tratava com mais familiaridade
respeitavam o espaço e a necessidade, não sem uma certa
deferência de profanos, uma confissão da sua própria ignorância e
sobre o qual reconheciam à sua amiga competência e jurisdição,
como a um doente sobre os cuidados especiais que deve tomar, ou a
uma mãe sobre a educação dos filhos. Não menos do que pela corte
que a cercava e que parecia não ver os passantes, a sra. Swann,
devido à hora tardia de seu aparecimento, evocava aquele
apartamento onde passara uma manhã tão longa e a que teria de
voltar em breve para o almoço; parecia indicar-lhe a proximidade
com a tranquilidade displicente de seu passeio, semelhante ao que a
gente faz pelo próprio jardim; daquele apartamento, poder-se-ia
dizer que ela trazia ainda em torno de si a sombra interior e fresca.
Mas exatamente por tudo isso a sua vista ainda mais me dava a
sensação do ar livre e do calor. Tanto mais que na persuasão de que,
em virtude da liturgia e dos ritos nos quais a sra. Swann era
profundamente versada, estava a sua toalete unida à estação e à
hora por um elo necessário, único, as flores de seu flexível chapéu
de palha, as pequenas fitas de seu vestido me pareciam nascer do
mês de maio mais naturalmente ainda que as flores dos jardins e
dos bosques; e, para conhecer o frêmito novo da estação, eu não
erguia os olhos além da sua sombrinha, aberta e estendida como um
outro céu mais próximo, redondo, clemente, móvel e azul. Pois esses
ritos, se eram soberanos, timbravam, e portanto assim o fazia a sra.
Swann, em obedecer condescendentemente à manhã, à primavera,
ao sol, os quais não me pareciam bastante lisonjeados de que uma
mulher tão elegante se dignasse não ignorá-los e tivesse escolhido,
por causa deles, um traje de tecido mais claro, mais leve, que ela



tivesse, enfim, para com eles, as atenções de uma grande dama
que, tendo-se alegremente rebaixado a ir visitar no campo pessoas
comuns e que toda gente, até o vulgo, conhece, nem por isso deixa
de vestir, especialmente para esse dia, uma toalete campesina. Logo
à sua chegada, eu cumprimentava a sra. Swann; ela me detinha e
dizia-me, a sorrir: “Good morning”. Dávamos alguns passos. E eu
compreendia que era por si mesma que obedecia ela àqueles
cânones segundo os quais se vestia, como a uma entidade superior
de que fosse a grã-sacerdotisa: pois se lhe acontecia, devido ao
calor, entreabrir ou mesmo despir e dar-me para carregar a jaqueta
que ela tencionara conservar fechada, descobria eu na blusinha mil
pormenores de execução que tinham toda a probabilidade de passar
despercebidos como essas partes de orquestra a que o compositor
emprestou todos os seus cuidados, embora jamais devam chegar
aos ouvidos do público; ou nas mangas da jaqueta dobrada sobre o
meu braço, eu via, olhava longamente por prazer ou por
amabilidade, algum detalhe bizarro, uma faixa de matiz delicioso,
uma cetineta malva habi-tualmente oculta aos olhos de todos, mas
tão delicadamente trabalhadas como as partes externas, como essas
esculturas góticas de uma catedral dissimuladas no reverso de uma
balaustrada, a oitenta pés de altura, tão perfeitas como os baixos-
relevos do grande pórtico, mas que ninguém tinha percebido antes
de que, ao acaso de uma viagem, algum artista, para dominar toda
a cidade, obtivesse permissão de ir passear em pleno céu, entre as
duas torres.

O que aumentava essa impressão de que a sra. Swann passeava
pela avenida do Bois como pela alameda de um jardim da sua
propriedade era — para os que ignoravam seus hábitos de footing —
ter vindo a pé, sem carro que a seguisse, ela que desde o mês de
maio estávamos acostumados a ver passar, com a atrelagem mais
cuidada e a libré mais elegante de Paris, lânguida e majestosamente
sentada como uma deusa, no morno ar livre de uma imensa vitória
de oito molas. A pé, a sra. Swann, principalmente com aquele andar
que o calor tornava mais moroso, tinha o ar de haver cedido a uma
curiosidade, de cometer uma elegante infração às regras do
protocolo, como esses soberanos que, sem consultar ninguém,



acompanhados pela admiração um tanto escandalizada de um
séquito que não ousa formular uma crítica, saem do camarote
durante um espetáculo de gala e visitam o saguão, misturando-se
por alguns instantes aos outros espectadores. Assim, entre a sra.
Swann e a multidão, sentia estas barreiras de certa espécie de
riqueza e que lhe parecem mais intransponíveis que as outras. O
Faubourg Saint-Germain tem igualmente as suas, mas falam menos
aos olhos e à imaginação dos pobretões. Estes, junto de uma grande
dama, mais simples, mais fácil de confundir com uma pequeno-
burguesa, menos afastada do povo, não experimentarão esse
sentimento da sua desigualdade, quase da sua indignidade, que têm
diante de uma sra. Swann. Por certo, as mulheres dessa espécie não
ficam como eles impressionadas com o brilhante aparato que as
rodeia, não lhe prestam mais atenção, mas é à força de estarem
habituadas àquilo, isto é, por terem acabado por achá-lo tanto mais
natural e necessário e por julgar as outras criaturas conforme estão
mais ou menos iniciadas nesses hábitos de luxo: de sorte que
(sendo a grandeza que deixam brilhar em si, e que descobrem nos
outros, inteiramente material, fácil de verificar, longa de adquirir,
difícil de compensar), se essas mulheres colocam um passante no
degrau mais baixo, isso acontece da mesma maneira como lhe
apareceram elas no mais alto, a saber, imediatamente, à primeira
vista, sem apelação possível. Talvez essa classe social particular que
contava então mulheres como Lady Israel em meio às da aristocracia
e a sra. Swann, que deveria um dia frequentá-las, essa classe
intermediária, inferior ao Faubourg Saint-Germain, visto que o
cortejava, mas superior ao que não é do Faubourg Saint-Germain, e
que tinha a particularidade de, já afastada do mundo dos ricos, ser
ainda riqueza, mas uma riqueza agora dúctil, obediente a uma
destinação, a um pensamento artístico, ouro maleável, poeticamente
cinzelado e que sabe sorrir, talvez essa classe, pelo menos com o
mesmo caráter e o mesmo encanto, não mais exista. Aliás, as
mulheres que a ela pertenciam já não teriam hoje o que era a
condição primeira do seu reinado, pois, com a idade, perderam
quase todas a beleza. Ora, tanto como do alto da sua nobre riqueza
era do auge do seu estio maduro e ainda tão saboroso que a sra.



Swann, majestosa, sorridente e boa, avançando pela avenida do
Bois, via rolarem os mundos, como Hipátia, sob a lenta marcha de
seus pés.[114] Jovens transeuntes olhavam-na ansiosamente, na
dúvida de que as suas vagas relações com ela (tanto mais que,
tendo sido apenas apresentados uma vez a Swann, receavam que
ele não os conhecesse) fossem suficientes para que se permitissem
saudá-la. E era a tremer perante as consequências que afinal se
decidiam, indagando se o seu gesto audaciosamente provocador e
sacrílego, atentatório à inviolável supremacia de uma casta, não iria
desencadear catástrofes ou fazer baixar o castigo de um deus. Esse
gesto acionava apenas, como um movimento de relojoaria, a
gesticulação de pequenas personagens cumprimentadoras que não
eram outras senão as da companhia de Odette, a começar por
Swann, o qual soerguia a sua cartola forrada de couro verde, com
uma graça sorridente, aprendida no Faubourg Saint-Germain, mas a
que já não se aliava a indiferença que ele teria outrora. Era
substituída (como se ele estivesse em certa medida penetrado dos
preconceitos de Odette) ao mesmo tempo pelo aborrecimento de ter
de responder a alguém tão malvestido, e pela satisfação de que sua
mulher conhecesse tanta gente, sentimento misto que ele traduzia,
dizendo aos amigos elegantes que o acompanhavam: “Mais um!
Palavra que não sei onde Odette vai arranjar todos esses tipos!”.
Entretanto, tendo respondido com um aceno de cabeça ao passante
alarmado e já fora de vista, a sra. Swann voltava-se para mim:
“Então”, dizia, “tudo acabado? Você não irá nunca mais visitar
Gilberte? Estou contente de ter formado exceção e de que você não
me tenha ‘plantado’[115] sem mais cerimônias. Gosto de vê-lo, mas
apreciava também a sua influência sobre minha filha. Creio que ela o
lamenta muito também. Enfim, não quero torturá-lo, pois aí então é
que você se afastaria até mesmo de mim!”.

— Odette, olhe Sagan que lhe dá bom-dia![116] — observava
Swann à esposa. E, com efeito, o príncipe, fazendo, como numa
apoteose de teatro, de circo, ou num quadro antigo, o cavalo voltear
a cabeça em magnífica homenagem, dirigia a Odette uma grande
saudação teatral e como alegórica onde se amplificava toda a
cortesia cavalheiresca do grão-senhor curvando o seu respeito ante



a Mulher, estivesse ela encarnada numa mulher que a sua mãe ou
sua irmã não poderiam frequentar. Aliás, a todo instante,
reconhecida ao fundo da transparência líquida e do verniz luminoso
que sobre ela vertia a sua sombrinha, era a sra. Swann saudada
pelos últimos cavaleiros retardados, como que cinematografados a
galope sobre o ensolaramento branco da avenida, homens de clube
cujos nomes, célebres para o público — Antoine de Castellane,
Adalbert de Montmorency e tantos outros[117] —, eram para a sra.
Swann nomes familiares de amigos. E como a duração média da vida
— a longevidade relativa — é muito maior para as lembranças das
sensações poéticas que para as dos sofrimentos do coração, tanto
tempo depois de se haverem desvanecido as penas que eu tinha
então por causa de Gilberte, sobreviveu-lhes o prazer que sinto toda
vez que busco ler, numa espécie de quadrante solar, os minutos que
há entre meio-dia e um quarto e uma hora, no mês de maio, ao
rever-me conversando assim com a sra. Swann, sob a sua
sombrinha, como sob o reflexo de uma latada de glicínias.
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Tinha eu chegado a uma quase completa indiferença para com
Gilberte quando, dois anos mais tarde, parti com minha avó para
Balbec. Quando eu experimentava o encantamento de um rosto
novo, quando era com o auxílio de outra moça que esperava
conhecer as catedrais góticas, os palácios e os jardins da Itália, dizia
tristemente comigo que o nosso amor, enquanto significa amor a
certa criatura, não é talvez alguma coisa muito real, pois se
associações de devaneios agradáveis ou dolorosos o podem ligar por
algum tempo a uma mulher até fazer-nos pensar que foi por ela
inspirado de maneira necessária, por outro lado, se nos libertamos
voluntariamente ou sem querer dessas associações, esse amor,
como se fosse, ao contrário, espontâneo e proviesse apenas de nós,
renasce para se entregar a outra mulher. No entanto, no momento
da partida e nos primeiros tempos da minha estada em Balbec, a
minha indiferença era ainda intermitente. Muitas vezes (como a
nossa vida é tão pouco cronológica e interferem tantos
anacronismos na sequência dos dias), eu vivia naqueles dias mais
antigos que os da véspera ou antevéspera, em que amava Gilberte.
Então, não mais vê-la me era doloroso, como se fosse naqueles
tempos. O eu que a tinha amado, já quase inteiramente substituído
por um outro, ressurgia então, e muito mais frequentemente me era
restituído por uma coisa fútil do que por uma coisa importante. Por
exemplo, para antecipar a minha estada na Normandia, ouvi em
Balbec, a um desconhecido com quem cruzei no dique: “A família do
diretor do Ministério dos Correios...”. Ora (como eu não sabia então
a influência que essa família ia ter em minha vida[118]), tais
palavras deveriam parecer-me ociosas, mas causaram-me vivo
sofrimento, o sofrimento que sentia, por estar separado de Gilberte,
um eu em grande parte abolido desde muito tempo. É que eu jamais
tornara a pensar numa conversa que Gilberte tivera com o pai,
diante de mim, relativamente à “família do diretor do Ministério dos
Correios”. Ora, as lembranças de amor não abrem exceção às leis
gerais da memória, regidas também estas pelas leis mais gerais do
hábito. Como o hábito enfraquece tudo, o que melhor nos recorda
uma criatura é justamente o que havíamos esquecido (porque era
insignificante e assim lhe havíamos deixado toda a sua força). Eis



por que a maior parte da nossa memória está fora de nós, numa
viração de chuva, num cheiro de quarto fechado ou no cheiro de
uma primeira labareda, em toda parte onde encontramos de nós
mesmos o que a nossa inteligência desdenhara, por não lhe achar
utilidade, a última reserva do passado, a melhor, aquela que, quando
todas as nossas lágrimas parecem estancadas, ainda sabe fazer-nos
chorar. Fora de nós? Em nós, para melhor dizer, mas oculta a nossos
próprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado.
Graças tão somente a esse olvido é que podemos de tempos a
tempos reen-contrar o ser que fomos, colocarmo-nos perante as
coisas como o estava aquele ser, sofrer de novo porque não mais
somos nós, mas ele, e porque ele amava o que nos é agora
indiferente. Na plena luz da memória habitual, as imagens do
passado pouco a pouco empalidecem, apagam-se, nada mais resta
delas, não mais a tornaremos a encontrar. Ou antes, nunca
voltaríamos a encontrá-las se algumas palavras (como “diretor do
Ministério dos Correios”) não tivessem sido cuidadosamente
encerradas no esquecimento, da mesma forma que se depositara na
Biblioteca Nacional o exemplar de um livro que, sem isso, correria o
risco de tornar-se inencontrável.

Mas esse sofrimento e esse reflorir de amor por Gilberte não
foram mais longos que os que se têm em sonhos, e desta vez ao
contrário porque, em Balbec, o hábito antigo já ali não estava para
os fazer durar. E se parecem contraditórios esses efeitos do hábito, é
que ele obedece a leis múltiplas. Em Paris, eu me tornara cada vez
mais indiferente a Gilberte, graças ao hábito. A mudança de hábito,
isto é, a cessação momentânea do hábito, terminou a obra do hábito
quando parti para Balbec. Ele enfraquece mas estabiliza, traz a
desagregação, mas fá-la durar indefinidamente. Cada dia, desde
muitos anos vinha eu mais ou menos decalcando o meu estado de
alma sobre o da véspera. Em Balbec, um leito novo a cuja cabeceira
me traziam pela manhã um desjejum muito diferente do de Paris,
não mais deveria sustentar os pensamentos de que se alimentara o
meu amor por Gilberte: há casos (na verdade bastante raros) em
que, como o sedentarismo imobiliza os dias, o melhor meio de
ganhar tempo é mudar de local. Minha viagem a Balbec foi como a



primeira saída de um convalescente que não esperava mais do que
ela para se aperceber de que está curado.

Essa viagem, hoje a fariam certamente de automóvel, julgando
assim torná-la mais agradável. Ver-se-á que, efetuada dessa
maneira, seria mais verdadeira em certo sentido, pois iria a gente
seguindo de mais perto, em mais estreita intimidade, as diversas
gradações com que se transforma a superfície da terra. Mas afinal o
prazer específico das viagens não consiste em poder descer no
caminho e parar quando se está cansado, e sim em tornar a
diferença entre a partida e a chegada não tão insensível, mas tão
profunda quanto possível, em senti-la na sua totalidade, intata, tal
como nos estava no pensamento quando a nossa imaginação nos
transportava do lugar onde vivíamos até o coração do lugar
desejado, num salto que não nos parecia tão miraculoso pelo fato de
franquear uma distância, senão porque unia duas individualidades
distintas da terra e nos levava de um nome para outro nome; prazer
que esquematiza (melhor do que um passeio em que, como a gente
desembarca onde quer, não existe mais chegada) a operação
misteriosa que se efetuava nesses lugares especiais, as estações, as
quais, a bem dizer, não fazem parte da cidade, mas contêm a
essência da sua personalidade, da mesma forma que lhes trazem o
nome numa tabuleta indicadora.

Mas a nossa época, em tudo, tem a mania de só querer mostrar
as coisas com o que as cerca na realidade, e assim suprimir o
essencial, o ato do espírito, que dessa realidade as isolou.
“Apresenta-se” um quadro no meio de móveis, de bibelôs, de
cortinas da mesma época, insípido cenário que a dona de casa mais
ignorante até a véspera excele em armar nos palacetes de hoje,
depois de passar os dias nos arquivos e bibliotecas, cenário onde a
obra-prima que olhamos durante o jantar não nos provoca a mesma
inebriante alegria que só se lhe deve exigir numa sala de museu, a
qual muito melhor simboliza, com a sua nudez e despojamento de
todas as particularidades, os espaços interiores onde o artista se
abstraiu para criar.

Infelizmente esses maravilhosos lugares que são as estações, de
onde se parte para um destino afastado, são também lugares



trágicos, pois se ali se cumpre o milagre de que as terras que ainda
não tinham existência senão em nosso pensamento vão ser aquelas
em que viveremos, por essa mesma razão, ao sair da sala de espera,
cumpre deixar toda a esperança de voltar a dormir em casa, uma
vez que resolvemos penetrar no antro empestado por onde se tem
acesso ao mistério, numa dessas grandes oficinas envidraçadas
como a estação de Saint-Lazaire, onde fui procurar o trem para
Balbec, e que estendia acima da cidade desventrada um desses
imensos céus crus e prenhes de amontoadas ameaças de drama,
semelhantes a certos céus de Mantegna ou Veronese, de uma
modernidade quase parisiense, e sob o qual só se podia cumprir
algum ato terrível e solene, como uma partida em trem de ferro ou o
levantamento da Cruz.

Enquanto me contentara em avistar, do fundo de minha cama
em Paris, a igreja persa de Balbec em meio aos flocos de neve da
tempestade, meu corpo não opôs objeção alguma à viagem. Estas
só começaram quando o meu corpo compreendeu que a viagem
tinha ligação com ele e que, na noite de nossa chegada a Balbec,
me levariam a um quarto meu que ele não conhecia. Ainda maior foi
o seu protesto quando, na véspera de nossa partida, soube eu que
mamãe não nos acompanharia, pois meu pai, que tinha de ficar em
Paris por causa de assuntos do Ministério, até que fosse à Espanha
com o sr. de Norpois, preferiu alugar uma casa nos arredores de
Paris. Quanto ao resto, a contemplação de Balbec não se me
antolhava menos desejável por ter de comprá-la à custa de uma dor:
ao contrário, essa dor para mim representava e garantia a realidade
da impressão que eu ia buscar, impressão impossível de substituir
por nenhum espetáculo dito equivalente, por nenhum panorama que
eu pudesse ir ver sem ser por isso impedido de voltar à minha cama.
Não era a primeira vez que eu reconhecia que as criaturas que
amam não são as mesmas criaturas que gozam. Eu julgava desejar
Balbec tão profundamente como o médico que me tratava, que me
disse na manhã da partida, espantado com meu aspecto de
desânimo: “Garanto-lhe que se eu tivesse oito dias para ir tomar a
fresca num porto de mar, não me faria de rogado. Lá você terá
corridas, regatas: será delicioso”. Mas eu já sabia, mesmo antes de



vir ver a Berma, que o objeto do meu amoroso anelo, fosse qual
fosse, sempre teria de achar-se ao fim de uma penosa busca, e, em
tal busca, teria de sacrificar o meu prazer a esse bem supremo, em
vez de encontrar nesse bem o meu prazer.

Minha avó é claro que considerava a nossa viagem de um modo
um pouco diferente, e desejosa, como sempre, de emprestar a todos
os presentes que me davam um caráter artístico, quis, a fim de
oferecer-me uma “sensação” meio antiga do nosso caminho, que
seguíssemos metade de trem e metade de carro o itinerário de
madame de Sévigné, quando foi de Paris a “L’Orient”, passando por
Chaulnes e por “le Pont-Audemer”.[119] Mas teve de renunciar a
esse projeto, por expressa proibição de meu pai, o qual sabia que
quando minha avó organizava uma viagem com o fim de tirar dela
todo o proveito intelectual possível, era incrível o que se podia
prognosticar de trens perdidos, malas extraviadas, dores de
garganta e infrações do regulamento. Mas pelo menos tinha ela o
prazer de pensar que em Balbec não corríamos o perigo de ser
surpreendidos no momento de partir para a praia por nenhuma
dessas a que sua querida Sévigné denominava “cadela de carrada”,
pois não conheceríamos ninguém em Balbec, visto que Legrandin
não quisera oferecer-nos uma carta de apresentação para a sua
irmã.[120] (Essa abstenção não a encararam do mesmo modo as
minhas tias Céline e Victoire, que conheceram quando moça Renée
de Cambremer, como a chamavam até então, para significar a sua
intimidade de outrora, e ainda conservavam muitos presentes seus,
desses que adornam uma sala ou uma conversação, mas já não
correspondem à realidade presente; e minhas tias supunham vingar-
se da afronta que nos fizeram, abstendo-se de pronunciar em casa
da sra. Legrandin mãe o nome da filha, e, à saída, congratulavam-se
com frases como: “Não fiz alusão ao que tu sabes, creio que alguém
notou”).

De modo que sairíamos mesmo de Paris no trem da uma e vinte
e dois, esse trem que já me parecia conhecido, de tanto havê-lo
procurado no guia ferroviário, onde sempre me inspirava a emoção e
quase a bem-aventurada ilusão da partida. Como a determinação
dos aspectos da felicidade em nossa fantasia consiste antes na sua



identidade com os desejos que nos inspira do que na precisão dos
dados que sobre ela tenhamos, afigurava-se-me conhecer em todos
os pormenores aquele prazer da viagem, e não duvidava que iria
sentir no vagão um especial prazer quando a tarde começasse a cair,
ou ao contemplar um efeito de luz nas proximidades de determinada
estação; assim, aquele trem, por despertar sempre em meu espírito
as imagens das mesmas cidades, envoltas na luz da tarde por onde
vai correndo, me parecia diferente de todos os demais; e como
acontece nas vezes em que, sem conhecer uma pessoa, nos
comprazemos em imaginar que conquistamos a sua amizade e lhe
atribuímos determinadas feições, acabei inventando uma fisionomia
particular e imutável para aquele viajante artista e ruivo que haveria
de levar-me pelo seu caminho e de quem me despediria junto à
catedral de Saint-Lô, antes que se perdesse na direção do poente.

Como não pudesse minha avó resolver-se a ir assim
“idiotamente” a Balbec, pararíamos no caminho em casa de uma
amiga sua, com quem ela ficaria vinte e quatro horas; mas eu
partiria na mesma tarde, para não causar incômodos na casa e
também para que pudesse no dia seguinte ver a igreja de Balbec,
pois soubéramos que ficava muito distante de Balbec-Plage, e talvez
não fosse possível ir lá depois de encetado o meu tratamento de
banhos. E a mim me animava um pouco saber que o objeto
admirável da minha viagem estava situado antes daquela dolorosa
primeira noite em que teria de entrar numa casa nova e resignar-me
a morar ali. Mas antes tinha de sair da casa velha; minha mãe
resolveu instalar-se naquele mesmo dia em Saint-Cloud e tomou, ou
fingiu que tomava, todas as disposições necessárias para ir
diretamente a Saint-Cloud, depois de deixar-nos na estação, sem
precisar passar por sua casa, pois receava que eu, em vez de partir
para Balbec, quisesse voltar com ela. E sob o pretexto de ter muito
que fazer na casa nova e de que lhe faltava tempo, embora fosse na
verdade para evitar-me o penoso da despedida, decidiu não ficar
conosco até o momento em que o trem se pusesse em marcha, pois
é então que aparece de súbito, impossível de suportar, quando já é
inevitável e concentrada inteira em um instante imenso de lucidez e



impotência suprema, essa separação que se dissimulava nos vaivéns
e nos preparativos, que a nada obrigam definitivamente.

Pela vez primeira tive a sensação de que minha mãe podia viver
sem mim, dedicada a outra coisa, com outra vida diferente. Ia ficar
com meu pai, a quem talvez ela achasse que eu complicava e
entristecia a vida, com a minha doença e os meus nervos. E ainda
mais me desesperava a separação porque eu pensava que isso
talvez significasse para minha mãe o termo das sucessivas
decepções que eu lhe causara e que ela soubera calar, decepções
que lhe fizeram compreender a impossibilidade de passarmos juntos
o verão; e talvez também fosse essa separação a primeira tentativa
de uma existência a que minha mãe já começava a resignar-se para
o futuro, conforme fossem chegando para ela e para meu pai os
anos de uma vida em que eu havia de vê-la muito menos, vida em
que mamãe seria para mim, coisa que nem em meus pensamentos
me havia ocorrido, uma pessoa um pouco estranha, essa senhora
que entra sozinha numa casa onde eu não moro e pergunta ao
porteiro se não terá chegado alguma carta minha.

Mal pude responder ao empregado que quis segurar a minha
maleta. Minha mãe, para consolar-me, ia experimentando os meios
que lhe pareciam mais eficazes. Achava que de nada serviria fingir
que não estava notando a minha pena, e dela troçava
carinhosamente.

— Que diria a igreja de Balbec, se soubesse que te preparas para
ir vê-la com essa cara tão triste? É assim que és o viajante extasiado
de que fala Ruskin? E logo saberei se estiveste à altura das
circunstâncias; pois embora longe, não me separarei de meu
filhinho. Amanhã terás carta de mamãe.

— Minha filha — disse minha avó —, estou a ver-te que nem
madame de Sévigné, com um mapa sempre diante dos olhos e sem
deixar um instante de pensar em nós.[121]

E mamãe intentava distrair-me: perguntava-me o que iria eu
jantar naquela noite, admirava e cumprimentava Françoise por
aquele chapéu e aquela capa, que não reconhecia, apesar de lhe
haverem causado horror quando os vira novos, anos atrás, usados
por minha tia-avó, encimado o chapéu por um grande pássaro e



adornada a capa de medonhos bordados e azeviches. Mas como a
capa estava muito gasta, Françoise mandara-a virar pelo avesso, e
agora mostrava um tecido liso de bela cor. E o pássaro, roto há
muito tempo, fora parar a um canto. E como esses refinamentos a
que aspiram os mais conscientes artistas, muitas vezes nos
desconcerta encontrá-los em alguma canção popular ou na fachada
de alguma casa de camponês, que ostenta acima da porta, no lugar
exato em que devia estar uma rosa branca ou cor de enxofre, assim
Françoise soubera colocar, com gosto infalível e ingênuo, naquele
chapéu, agora delicioso, a laçada de veludo e a fita que nos teriam
seduzido num retrato de Chardin ou de Whistler.

E para remontar a época mais antiga, poder-se-ia dizer que a
modéstia e a honradez, que tantas vezes emprestavam nobreza ao
rosto de nossa velha criada, haviam também alcançado aquela capa
e aquele chapéu, que ela, na sua qualidade de mulher reservada
mas sem baixeza, que “sabe guardar seu lugar e estar onde deve”,
pusera com o fim de apresentar-se dignamente em nossa
companhia, e não para chamar a atenção. Assim, com o pano
cereja-fanado da sua capa e os pelos sem rudeza da sua gola de
pele, Françoise fazia pensar em algumas dessas imagens de Ana da
Bretanha pintadas nos livros de horas por um velho mestre, e onde
tudo está tão em seu lugar e o sentimento do conjunto tão bem
distribuído pelas partes que a rica e desusada singularidade do
costume exprime a mesma gravidade piedosa que os olhos, os lábios
e as mãos.[122]

Não seria cabível falar em pensamento, a propósito de Françoise.
Não sabia nada, nesse sentido integral em que nada saber equivale
a não compreender nada, exceto as poucas verdades que o coração
pode alcançar diretamente. Para ela não existia o mundo imenso das
ideias. Mas ante a claridade de seu olhar, ante os delicados traços do
nariz e dos lábios, ante todos esses testemunhos que muitas
pessoas cultas não possuíam e em cujo rosto indicariam suprema
distinção ou o nobre desinteresse de uma alma de escol, sentia-se a
gente desconcertada, como quando vê o olhar inteligente e bom de
um cachorro, o qual entretanto nos consta que nada sabe dos
conceitos humanos, e poder-se-ia perguntar se não há entre nossos



irmãos humildes, os campônios, criaturas que são como que os
homens superiores do mundo dos simples de espírito, ou antes,
condenadas, por um destino injusto, a viver entre os simples de
espírito, privadas de luz, e no entanto mais naturalmente, mais
essencialmente aparentadas com as naturezas de escol do que a
maioria das pessoas instruídas — criaturas que são como que
membros dispersos, extraviados, privados de razão, da família
sagrada, parentes, que não saíram da infância, das mais altas
inteligências, e a quem faltou, para terem talento, nada mais que
saber, como se nota inequivocamente nessa claridade de seu olhar
que no entanto não se aplica a coisa alguma.

Minha mãe, vendo quanto me custava conter as lágrimas, dizia-
me: “Régulo costumava, nas grandes ocasiões...”.[123] E depois,
não está bem fazer isso para a mamãe. Vamos citar madame de
Sévigné, como a tua vovó: “Serei obrigada a servir-me de toda a
coragem que não tens”.[124] E, lembrando-se de que a afeição a
outrem desvia as dores egoístas, tentava animar-me dizendo que a
sua viagem a Saint-Cloud seria muito aprazível, estava satisfeita com
o fiacre que encomendara, que o cocheiro era atencioso e a
condução confortável. Ao ouvir esses pormenores, esforçava-me por
sorrir e sacudia a cabeça em sinal de aquiescência e alegria. Mas só
serviam para representar-me ainda com mais realidade a separação
e, com o coração apertado, eu olhava para mamãe, com o seu
chapéu redondo de palha, comprado para o campo, e com o traje
leve que pusera para aquela viagem de carro por um tempo tão
quente, e que, assim vestida, parecia outra pessoa, pertencente já
àquela vila de Montretout, onde eu não havia de vê-la.

Para evitar as sufocações que me provocasse a viagem,
recomendou o médico que eu tomasse no momento da partida uma
boa quantidade de cerveja ou conhaque, a fim de me pôr nesse
estado que ele chamava de “euforia”, em que o sistema nervoso se
torna momentaneamente menos vulnerável. Ainda não sabia se
devia fazê-lo ou não; mas ao menos desejava que, caso me
resolvesse, reconhecesse minha avó que eu procedia com sensatez e
justo motivo. E falei nisso como se apenas estivesse incerto quanto
ao local onde deveria ingerir o álcool, se no vagão-restaurante ou no



bar da estação. Mas no rosto de minha avó pintou-se a censura e o
desejo de nem sequer ouvir falar em tal coisa.

— Como! — exclamei, tomando logo a resolução de beber, coisa
agora requerida para provar a minha liberdade, visto que o seu mero
anúncio verbal havia provocado um protesto. — Como! Sabes o
estado em que estou e o que me disse o médico, e me dás esse
conselho!

Expliquei à minha avó meu mal-estar, e ela me disse: “Vai então
tomar logo a cerveja ou o conhaque, se é que isso te deve sentar
bem” com tal gesto de desespero e de bondade que me lancei em
seus braços e cobri-a de beijos. E se afinal fui beber no bar do trem,
era por estar certo de que, caso não o fizesse, me viria uma
sufocação muito forte, e isso penalizaria muito mais a minha avó.
Quando na primeira estação voltei para o nosso compartimento,
disse-lhe que muito me alegrava ir a Balbec, que tudo se arranjaria
muito bem, que me acostumaria a estar separado de mamãe, que o
trem era muito agradável e muito simpáticos o encarregado do bar e
os empregados, tanto assim que gostaria de viajar seguidamente
para vê-los. Contudo, parecia que essas boas notícias não lhe
inspiravam o mesmo regozijo que a mim. E respondeu, olhando para
o outro lado:

— Trata de ver se dormes um pouco — e afastou a vista para a
janela; tínhamos baixado a cortina, mas não tapava todo o vidro, de
modo que o sol insinuava na madeira brilhante da portinhola e no
forro dos assentos a mesma luz morna e sonolenta que dormia a
sesta lá fora nas clareiras, claridade que era como que um anúncio
da vida no seio da natureza, muito mais persuasiva que as paisagens
anunciadoras colocadas no alto do compartimento, e cujos nomes eu
não podia ler porque os cartazes se achavam muito elevados.

Quando minha avó supôs que eu estava de olhos fechados, vi
que, de quando em quando, detrás de seu véu com grandes pintas
negras, vinha um olhar que pousava em mim, que se retirava e
voltava de novo, como alguém que se esforça em fazer um exercício
penoso, a fim de se ir acostumando.

Então, falei-lhe, mas parece que não lhe agradou muito. E a
mim, no entanto, causava um grande prazer a minha própria voz,



assim como os movimentos mais insensíveis e recônditos de meu
corpo. De maneira que fazia o possível para prolongar esse prazer,
deixava a todas as minhas inflexões de voz que se entretivessem
muito tempo nas palavras, e sentia que meus olhares se achavam
muito bem onde quer que pousassem e ali permaneciam mais tempo
que de costume. “Vamos, descansa”, disse minha avó, “se não podes
dormir, lê alguma coisa.” Deu-me um livro de madame de Sévigné, e
eu o abri, enquanto ela se absorvia na leitura das Memórias de
Madame de Beausergent.[125] Nunca viajava sem um livro de cada
uma dessas autoras. Eram as suas prediletas. Como eu naquele
momento não queria voltar a cabeça e muito me agradava continuar
na mesma postura que havia tomado, fiquei com o livro de madame
de Sévigné na mão, sem abri-lo e sem pousar nele o meu olhar, que
não tinha diante de si mais que a cortina azul da janelinha. O
contemplar essa cortina me parecia algo de admirável, e nem sequer
me dignaria a responder a quem intentasse arrancar-me de minha
contemplação. Parecia-me que a cor azul da cortina, e quiçá não
pela beleza, mas pela viveza dela, apagava tão completamente todas
as cores que tivera diante dos olhos desde o dia em que nasci até o
presente momento em que acabara de beber e começava a bebida a
surtir efeito, e, junto daquele azul, todos os outros coloridos se me
afiguravam tão vagos, tão frios, como deve sê-lo retrospectivamente
a escuridão para os cegos de nascença operados tardiamente e que
veem afinal as cores. Entrou um velho empregado a pedir-nos as
passagens. Encantaram-me os prateados reflexos que irradiavam os
botões da sua túnica. Quis pedir-lhe que se sentasse conosco. Mas
foi para outro vagão, e eu pus-me a pensar com nostalgia nos
empregados ferroviários que, como passavam a vida no trem, sem
dúvida não deixariam de ver um só dia aquele velho fiscal. Por fim
começou a diminuir aquele prazer que eu sentia em olhar para a
cortina e manter a boca entreaberta. Senti mais desejos de mover-
me, e agitei-me um pouco; abri o livro que me dera a minha avó e
já pude prestar atenção aos trechos que ia escolhendo aqui e ali.
Conforme lia, vi como aumentava a minha admiração por madame
de Sévigné.



Cumpre não nos deixarmos enganar por particularidades de pura
forma, oriundas da época e da vida social de então, particularidades
que levam muita gente a supor que já fizeram o seu pouco de
Sévigné com o dizer: “Manda-me suas ordens, querida”, ou “Esse
conde me pareceu que tinha não pouco engenho”, ou “A coisa mais
bonita deste mundo é pôr feno a secar”. Já a sra. Simiane imaginava
que se parecia com a avó, madame de Sévigné, por escrever: “O sr.
de la Boulie vai às mil maravilhas e acha-se em bom estado para
ouvir a notícia da própria morte”, ou “Quanto me agrada a sua carta,
estimado marquês! Como me arranjarei para não lhe responder?”, ou
“Parece-me que o senhor me deve uma carta e que eu lhe devo
caixas de bergamotas. Mando oito, logo irão mais... a terra nunca
deu tanta bergamota. Indubitável, assim o faz para lhe ser
agradável”.[126] E no mesmo estilo escreve suas cartas sobre a
sangria, os limões etc., e imagina que são cartas de madame de
Sévigné. Minha avó, porém, havia chegado a madame de Sévigné
por dentro, pelo amor que tinha aos seus e à natureza, e ensinou-
me a apreciar suas belezas, que são muito diversas das
mencionadas. Iam impressionar-me muito, e com tanto mais razão
porque madame de Sévigné é uma artista da mesma família que um
pintor que eu havia de encontrar em Balbec e que teve grande
influência em meu modo de ver as coisas, Elstir. Em Balbec, dei-me
conta de que a Sévigné nos apresenta as coisas da mesma forma
que o pintor, isto é, relacionadas com a ordem de nossas percepções
e não explicando-as primeiro pela sua causa. Mas já naquela tarde,
no vagão, ao reler a carta em que aparece o luar: “Não pude resistir
à tentação, ponho todas as minhas coifas e toucas que não eram
necessárias, vou para aquele passeio onde o ar é bom como o de
meu quarto: encontro mil quimeras, monges brancos e negros,
várias religiosas cinzentas e brancas, roupa branca atirada aqui e
acolá, homens amortalhados de pé contra árvores etc.”,[127] fiquei
encantado com o que eu teria chamado um pouco mais tarde (pois
não pinta ela as paisagens da mesma forma que ele os caracteres?)
o lado Dostoievski das Cartas de madame de Sévigné.

À tardinha, depois de ter levado minha avó e ficado algumas
horas em casa da sua amiga, quando tornei a embarcar no trem, e



já então sozinho, pelo menos não achei penosa a noite que se
seguiu; é que não tinha de passá-la na prisão de um quarto cuja
própria sonolência me conservaria desperto; estava cercado pela
calmante atividade de todos aqueles movimentos do trem, que me
faziam companhia, ofereciam-se para conversar comigo se não me
viesse sono, me embalariam com os seus rumores que eu
harmonizava como o som dos sinos de Combray, ora a um ritmo, ora
a outro (e, conforme o meu capricho, ouvia quatro duplas colcheias
iguais e logo uma dupla colcheia que se precipitava furiosamente
contra uma semínima); neutralizavam a força centrífuga de minha
insônia, exercendo sobre ela pressões contrárias que me mantinham
em equilíbrio, e minha imobilidade e meu sono se sentiram sustidos
nessas pressões com a mesma impressão de frescura que me teria
dado o repouso devido à vigilância de forças poderosas no seio da
natureza e da vida, se eu pudesse um momento encarnar-me
nalgum peixe que dorme no mar, passeado em seu entorpecimento
pelas correntes e a vaga, ou nalguma águia apoiada unicamente
sobre a tempestade.

As alvoradas são um acompanhamento das longas viagens de
trem, como os ovos cozidos, os jornais ilustrados, os jogos de cartas,
os rios onde barcos se esforçam sem avançar. Num momento em
que eu passava em revista os pensamentos que me haviam enchido
o espírito durante os minutos precedentes, para ver se tinha
dormido ou não (e quando a mesma incerteza que me inspirava a
pergunta me dava a resposta afirmativa), vi no quadro da janela,
acima de um bosquezinho negro, nuvens recurvadas cuja suave
penugem era de um róseo estabilizado, morto, imutável, como o que
tinge as penas da asa que o assimilou ou o pastel sobre o qual o
depôs a fantasia do pintor. Mas sentia pelo contrário que aquela cor
não era nem inércia, nem capricho, mas necessidade e vida. Por
detrás dela em breve se amontoaram reservas de luz. Ela avivou-se,
o céu se tornou de um encarnado que eu, colando os olhos à
vidraça, procurava distinguir melhor, pois o sentia em relação com a
existência profunda da natureza, mas, tendo a linha férrea mudado
de direção, o trem fez uma volta, o cenário matinal foi substituído no
quadro da janela por uma aldeia noturna de telhados azuis de luar,



com um lavadouro cheio do nácar opalino da noite, sob um céu
ainda semeado de todas as suas estrelas, e eu me desolava por
haver perdido a minha faixa de céu rósea, quando a avistei de novo,
mas vermelha desta vez, na janela fronteira, que ela abandonou, a
um segundo cotovelo da linha férrea; de modo que eu passava o
tempo a correr de uma janela a outra, para aproximar, para
enquadrar os fragmentos intermitentes e opostos de minha bela
madrugada escarlate e fugidia e ter dela uma vista total e um
quadro contínuo.

A paisagem tornou-se acidentada, abrupta, o trem parou numa
estaçãozinha entre duas montanhas. Ao fundo da garganta, à
margem da correnteza, não se via mais que uma casa de guarda
metida na água que corria abaixo das janelas. E se é possível que
determinada terra produza um ser em que se possa gozar o
particular encanto dela, essa criatura devia ser, mais ainda do que a
camponesa cujo aparecimento eu tanto desejara quando vagava
sozinho para as bandas de Méséglise, nos bosques de Roussainville,
aquela rapariga alta que vi sair da casa e encaminhar-se para a
estação com o seu cântaro de leite, no caminho iluminado
obliquamente pelo sol levante. No seio daquele vale, entre aquelas
alturas que lhe ocultavam o resto do mundo, a rapariga não devia
ver outras pessoas senão as que iam nos trens que ali paravam um
momento. Andou ao longo do trem, oferecendo café com leite aos
poucos viajantes acordados. Seu rosto, colorido pelos reflexos
matinais, era mais rosado que o céu. Senti ao vê-la esse desejo de
viver que em nós renasce cada vez que recuperamos a consciência
da felicidade e da beleza. Esquecemo-nos continuamente de que
felicidade e beleza são individuais, e em seu lugar colocamos no
espírito um tipo convencional formado por uma espécie de média
dos diferentes rostos que nos agradaram e dos prazeres que
desfrutamos, com o que não possuímos outra coisa senão imagens
abstratas, evanescentes e insípidas, pois precisamente lhes falta
esse caráter de coisa nova, diferente do que já conhecemos, esse
caráter que é peculiar à beleza e à felicidade. E baixamos sobre a
vida um juízo pessimista e que supomos justo, pois julgamos ter
levado em conta a felicidade e a beleza, quando as omitimos,



substituindo-as por sínteses onde não existe um só átomo delas. É
assim que boceja previamente de tédio o letrado a quem falam de
um novo “belo livro”, pois imagina uma espécie de composto de
todos os belos livros que já leu, ao passo que um belo livro é
particular, imprevisível e não é feito da soma de todas as obras-
primas precedentes, mas de alguma coisa que não se alcança com o
haver assimilado perfeitamente essa soma, porque está
precisamente fora dela. Logo que toma conhecimento dessa nova
obra, esse homem, até então enfastiado, sente interesse pela
realidade que ela descreve. Assim, estranha aos modelos de beleza
que esboçava o meu pensamento quando me achava a sós, a bela
rapariga deu-me em seguida o gosto de certa felicidade (única
forma, sempre particular, sob a qual possamos conhecer o gosto da
felicidade), de uma felicidade que se realizaria vivendo eu junto dela.
Mas ainda aqui agia em grande parte a cessação momentânea do
hábito. Eu favorecia a vendedora de leite com o que era o meu ser
completo, ali à sua frente, apto a gozar dos mais fortes prazeres. É
em geral com o nosso ser reduzido ao mínino que nós vivemos, a
maioria de nossas faculdades permanece adormecida, porque
repousa no hábito, que sabe o que cumpre fazer e não necessita
delas. Mas naquela manhã de viagem, a interrupção da rotina de
minha existência, a mudança de lugar e de hora tornaram
indispensável a presença de minhas faculdades. Meu hábito, que era
sedentário e nada madrugador, estava ausente, e todas as minhas
faculdades haviam acorrido para substituí-lo, rivalizando entre si em
zelo — elevando-se todas, como vagas, a um mesmo nível
inacostumado — da mais baixa à mais nobre, da respiração, da fome
e da circulação sanguínea à sensibilidade e à imaginação. Não sei se
o encanto selvagem daquele lugar aumentava o daquela rapariga,
fazendo-me crer que não era igual às outras, mas o fato é que ela o
devolvia ao ambiente. Deliciosa me pareceria a vida se ao menos eu
pudesse, hora por hora, passá-la com ela, acompanhá-la até o rio,
até a vaca, até o trem, estar sempre ao seu lado, sentir-me
conhecido dela, tendo o meu lugar no seu pensamento. Ela me
iniciaria nos encantos da vida rústica e das primeiras horas do dia.
Fiz-lhe um sinal para que me servisse café com leite. Tinha



necessidade de ser notado por ela. Não me viu, chamei-a. Acima de
seu corpo muito grande, a pele do rosto era tão dourada e rósea
que parecia vista através de um vitral iluminado. Deu volta, eu não
podia desviar os olhos da sua face cada vez maior, semelhante a um
sol que se pudesse fixar e que se fosse aproximando até bem perto
da gente, deixando-se olhar bem de perto, ofuscando-nos de ouro e
de vermelho. Ela pousou em mim o olhar penetrante, mas, tendo os
empregados fechado as portinholas, o trem se pôs em marcha; vi-a
deixar a estação e retomar o caminho, já havia completa claridade;
eu afastava-me da aurora. Não sei se minha exaltação foi provocada
por aquela rapariga ou se foi a causa principal do prazer que senti
ao vê-la; mas tão unidas estavam ambas as coisas que o meu
desejo de tornar a vê-la era antes de tudo o desejo moral de não
deixar que esse estado de excitação perecesse por completo e de
não separar-me para sempre da criatura que tomou parte nela,
ainda sem o saber. E não era tão somente porque tal estado fosse
agradável, senão que (assim como a tensão maior de uma corda ou
a vibração mais rápida de um nervo produz uma sonoridade ou uma
cor diferente) esse estado dava outra tonalidade ao que eu via e me
introduzia como ator num universo desconhecido e infinitamente
mais interessante; aquela bela rapariga que eu ainda vislumbrava
enquanto o trem acelerava a marcha era como parte de uma vida
diversa da que eu conhecia, dela separada por uma orla e onde as
sensações que despertavam os objetos já não eram as mesmas; e
de onde sair agora seria como morrer para mim mesmo. Para ter a
doçura de sentir-me ao menos ligado a essa vida, bastaria que eu
morasse bastante próximo da estaçãozinha para vir todas as manhãs
pedir café com leite àquela camponesa. Mas ai!, ela ficaria para
sempre ausente da outra vida para a qual eu me dirigia cada vez
mais depressa e que não me resignava a aceitar senão arquitetando
planos que me permitissem um dia retomar aquele mesmo trem e
parar naquela mesma estação, projeto que tinha também a
vantagem de fornecer um alimento à disposição interessada, ativa,
prática, maquinal, preguiçosa, centrífuga que é a de nosso espírito,
pois ele de bom grado se desvia do esforço que é necessário para
aprofundar em si mesmo, de maneira geral e desinteressada, uma



impressão agradável que tivemos. E como por outro lado queremos
continuar a pensar nessa impressão, prefere o espírito imaginá-la no
futuro, preparar habilmente as circunstâncias que poderão fazê-la
renascer, o que não nos ensina coisa alguma sobre a sua essência,
mas nos evita a fadiga de recriá-la em nós mesmos e permite-nos
esperar recebê-la novamente do exterior.

Há nomes de cidades que servem para designar, em abreviatura,
sua igreja principal, Vézelay, Chartres, Bourges ou Beauvais. Essa
designação parcial em que o tomamos tantas vezes acaba — quando
se trata de lugares que ainda não conhecemos — por esculpir o
nome inteiro, que desde então, quando queremos inserir-lhe a ideia
da cidade — a cidade que nunca vimos —, lhe há de impor — como
um molde — as mesmas cinzeladuras, o mesmo estilo,
transformando-a como numa grande catedral. Foi no entanto numa
estação de estrada de ferro, acima de um bufê em letras brancas
sobre um cartaz azul, que eu li o nome, quase de estilo persa, de
Balbec. Atravessei rapidamente a estação e o bulevar que nela
termina, e perguntei pela praia, pois não queria ver senão a igreja e
o mar; não pareciam haver compreendido a minha pergunta.
“Balbec-le-Vieux”, “Balbec-en-Terre”, aquele onde eu me achava, não
era praia nem porto. Por certo, fora mesmo no mar que os
pescadores haviam achado, segundo a lenda, o Cristo milagroso de
que um vitral daquela igreja que se achava a alguns metros de mim
narrava a descoberta, fora mesmo de falésias batidas pelas ondas
que haviam tirado a pedra da nave e das torres. Mas aquele mar,
que por isso mesmo eu imaginava viesse morrer ao pé do vitral,
estava a mais de cinco léguas de distância, no Balbec-Plage, e, ao
lado da sua cúpula, aquele campanário que, por haver lido que fora
ele próprio um áspero alcantil normando onde cresciam as ervas e
revoluteavam os pássaros, eu sempre o imaginara a receber no sopé
a derradeira espuma das vagas alvorotadas, ei-lo que se erguia
numa praça onde se dava o cruzamento de duas linhas de bondes,
defronte a um Café que ostentava, escrita em letras de ouro, a
palavra: “Bilhares”; destacava-se sobre um fundo de casas a cujos
telhados não se misturava nenhum mastro. E a igreja — entrando na
minha mente com o Café, com o transeunte a quem tivera de



perguntar o caminho, com a estação para onde ia voltar — formava
um todo com o resto, parecia um acidente, um produto daquele fim
de tarde, na qual a cúpula macia e arredondada contra o céu era
como um fruto a que a mesma luz que banhava as chaminés das
casas amadurecia a pele rósea, dourada e tenra. Mas já não quis
pensar noutra coisa a não ser no significado eterno das esculturas
quando reconheci os Apóstolos cujas estátuas moldadas vira no
museu do Trocadero e que, a cada lado da Virgem, no vão profundo
do pórtico, me esperavam como para receber-me. O rosto suave e
benévolo, o nariz rombo, o dorso arqueado, pareciam avançar com
um ar de boas-vindas, cantando a Alleluia de um belo dia. Mas
percebia-se que a sua expressão era imutável como a de um morto
e só se modificava quando a gente volteava em torno deles. Eu dizia
comigo: “E aqui, é esta a igreja de Balbec. Esta praça que parece
conhecer a sua glória é o único lugar no mundo que possui a igreja
de Balbec. O que eu vi até agora eram fotografias dessa igreja, e
destes Apóstolos, desta Virgem do Pórtico, tão famosos, tão
somente as moldagens. Agora é a própria igreja, a própria estátua,
são elas; elas, as únicas, e isto é ver muito mais”.

E talvez fosse ver menos. Como um jovem, num dia de exame
ou de duelo, acha o fato sobre o qual o interrogaram, a bala que ele
atirou, bem pouca coisa quando pensa nas reservas de ciências e de
coragem que possui e de que desejaria dar provas, assim o meu
espírito, que erguera a Virgem do Pórtico fora das reproduções que
eu tivera ante os olhos, inacessível às vicissitudes que pudessem
ameaçar àquelas, intata se as destruíssem, ideal, com um valor
universal, espantava-se de ver a estátua que mil vezes esculpira,
reduzida agora à sua própria aparência de pedra, ocupando em
relação ao alcance de meu braço um lugar em que tinha como rivais
um cartaz eleitoral e a ponta da minha bengala, e encadeada à
praça, inseparável do desemboque da rua principal, sem poder fugir
aos olhares do Café e do escritório de ônibus, recebendo na face a
metade do raio de sol poente — e em breve, por algumas horas, da
claridade do lampião — de que o escritório do Banco de Redesconto
recebia a outra metade, alcançada, ao mesmo tempo que essa
sucursal de um estabelecimento de crédito, pelo bafio das cozinhas



do pasteleiro, submetida a tal ponto à tirania do particular, que se eu
quisesse traçar a minha assinatura sobre aquela pedra, seria ela, a
Virgem ilustre que até então eu dotara de uma existência geral e de
intangível beleza, a Virgem de Balbec, a única (o que, infelizmente,
queria dizer ela só), seria ela mesma quem, sobre o seu corpo,
manchado da mesma fuligem que as casas vizinhas, mostraria a
todos os admiradores ali chegados para contemplá-la o traço de
minha ponta de giz e as letras de meu nome, e era ela enfim, a obra
d’arte imortal e por tanto tempo desejada, que eu vinha encontrar
metamorfoseada, assim como a própria igreja, em uma velhinha de
pedra, a quem eu podia medir a altura e contar as rugas. O tempo ia
passando, era preciso voltar à estação, onde devia esperar por
minha avó e Françoise, para chegarmos juntos à praia de Balbec.
Recordava o que lera sobre Balbec, e as palavras de Swann.
“Delicioso! É tão lindo como Sienna.” E só acusando de minha
decepção às contingências, a má disposição em que me achava,
minha fadiga, minha incapacidade de saber olhar as coisas, tentava
consolar-me pensando que havia outras cidades ainda intatas para
mim, e que eu talvez pudesse em breve penetrar, como no meio de
uma chuva de pérolas, no fresco reboliço das gotas d’água de
Quimperlé, atravessar o reflexo esverdeado e róseo que banhava
Pont-Aven; mas quanto a Balbec, logo que ali entrara, fora como se
tivesse entreaberto um nome que deveria conservar hermeticamente
fechado, e, onde, aproveitando a entrada que eu imprudentemente
lhes oferecera e escorraçando todas as imagens que ali viviam até
então, irresistivelmente impulsionados por uma pressão externa e
uma força pneumática, um bonde, um Café, as pessoas que
passavam na praça, a sucursal do Banco de Redesconto se haviam
engolfado até o interior das sílabas que, tornando a fechar-se sobre
eles, os deixavam agora enquadrar o pórtico da igreja persa e jamais
cessariam de os conter.

No trenzinho local que nos devia levar à praia de Balbec,
encontrei minha avó, mas desacompanhada; ela quisera mandar
Françoise adiante, para que tudo estivesse preparado à nossa
chegada, mas deu-lhe mal as indicações e Françoise tomou uma
direção errada, e àquelas horas devia correr a toda a velocidade



para Nantes, e talvez despertasse em Bordéus. Apenas me sentei
naquele compartimento, cheio da fugitiva luz crepuscular e do
persistente calor da tarde (graças a essa luz, revelou-se-me no rosto
de minha avó o quanto a havia cansado aquele calor), quando me
perguntou: “E Balbec?”, e o seu sorriso estava tão ardentemente
iluminado pela esperança daquele prazer que, na sua opinião, devia
eu ter sentido, que não me animei a confessar-lhe imediatamente a
minha decepção. De resto, preocupava-me cada vez menos aquela
impressão que tanto havia buscado minha alma, à medida que se
iam aproximando os novos lugares a que meu corpo deveria
acostumar-se. E no final do trajeto, que duraria ainda uma hora,
procurava imaginar o aspecto do gerente do hotel de Balbec, para o
qual eu não existia ainda, e desejaria apresentar-me a essa
personagem em companhia mais prestigiosa que a de minha avó,
que por certo lhe ia pedir um abatimento. Afigurava-se-me cheio de
importância, embora muito vago em seus contornos.

A cada momento o nosso trem parava numa das estações que
precediam a Balbec-Plage, e até seus nomes (Incarville, Marcouville,
Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) me pareciam agora coisa estranha, ao passo
que lidos em algum livro não me teria escapado que possuíam certa
relação com lugares próximos a Balbec. Mas pode acontecer que,
para o ouvido de um músico, dois motivos compostos materialmente
de várias notas comuns não ofereçam talvez nenhuma semelhança
se diferirem pela cor da harmonia e da orquestração. E assim,
aqueles nomes tão tristes, feitos de areia, de espaços ventilados e
abertos, de sal, nomes de que se escapava seu último elemento,
ville, como se escapa o vole quando se joga o pigeon vole,[128] em
nada me lembravam os outros nomes parecidos de Roussainville ou
Martinville; porque esses eu os ouvira minha tia-avó pronunciar tão
seguidamente quando estávamos na “sala”, sentados à mesa, que
chegaram a adquirir certo sombrio encanto, em que talvez se
confundissem sabores de doces, cheiro de fogo de lenha e de papel
de um livro de Bergotte e o tom cinzento da casa fronteira; tanto
que hoje, quando sobem como uma bolha do fundo da minha
memória, ainda conservam a sua virtude específica, através das



superpostas camadas de ambientes diversos que tiverem de varar
para chegar até a superfície.

Eram lugarejos que, do arenoso montículo em que se achavam
encravados, dominavam o mar longínquo, bem recolhidos já para
passar a noite ao pé de uma das colinas de um verde cru e de
estranha forma, como o sofá de um quarto de hotel onde acabamos
de chegar; compunham-se de alguns hoteizinhos, com seus campos
de tênis e às vezes de um cassino, cuja bandeira se agitava ao
impulso do vento fresco, ansioso e vazio, e me mostravam pela vez
primeira os seus hóspedes, mas só na sua aparência exterior
habitual: jogadores de tênis com bonés brancos, o chefe da estação,
que vivia junto de suas rosas e tamarindos, uma senhora de chapéu
de palha, que, seguindo o cotidiano traçado de uma vida que eu
jamais conheceria, chamava o cachorro lebréu, que havia ficado
para trás, e voltava ao chalé, onde já estava aceso o lampião; e
essas imagens, tão estranhamente comuns e tão desdenhosamente
familiares, feriam-me nos olhos surpresos e no coração nostálgico.
Mas ainda mais sofri quando descemos no hall do Grande Hotel de
Balbec, defronte à escadaria monumental, em imitação de mármore,
enquanto minha avó, sem receio de provocar a hostilidade e o
desprezo das pessoas estranhas a cujo lado íamos viver, discutia as
“condições” com o gerente, sujeitinho rechonchudo, com o rosto e a
voz cheios de cicatrizes (na cara, pela sucessiva extirpação de
numerosas verrugas, e na fala, pelos diversos acentos que devia à
sua remota pátria e à sua infância cosmopolita), com o seu smoking
de homem de sociedade e o seu olhar de psicólogo, que em geral
tomava, à chegada do ônibus, os grão-senhores por miseráveis e os
aventureiros por grão-senhores. Esquecendo sem dúvida que ele
próprio não ganhava quinhentos francos mensais, desprezava
profundamente as pessoas para quem quinhentos francos ou antes,
“vinte e cinco luíses”, como ele dizia, é “uma soma”, e considerava-
os como pertencentes a uma raça de párias a quem não era
destinado o Grande Hotel. É verdade que naquele mesmo “palácio”
havia pessoas que não pagavam muito caro, sem deixar de ser
estimadas pelo gerente, contanto que este tivesse a certeza de que,
se cortavam os gastos, não o faziam por falta de recursos, mas por



simples avareza. Porque a avareza, com efeito, em nada diminui o
prestígio de um indivíduo, pois é um vício e como tal pode se
manifestar em todas as classes sociais. A posição social era a única
coisa em que atentava o gerente, ou, antes, os sinais que lhe
pareciam denotar que ela fosse elevada, como o não tirar o chapéu
ao penetrar no hall, usar knickerbockers, paletó sob medida, e tirar
um charuto enfaixado em púrpura e ouro de um estojo de
marroquim liso (vantagens que, ai de mim, me faltavam todas). Ele
esmaltava suas palestras comerciais com expressões escolhidas, mas
fora de propósito.

Enquanto eu ouvia minha avó, sem se melindrar de que ele a
escutasse de chapéu na cabeça e assobiando, perguntar-lhe numa
entonação artificial: “E quais são... os seus preços?... Oh!, muito
elevados para o meu pequeno orçamento”, eu, esperando numa
banqueta, refugiava-me no mais profundo de mim mesmo,
esforçava-me por emigrar para pensamentos eternos, e não deixar
nada de mim, nada de vivo, à superfície de meu corpo —
insensibilizada como a dos animais que por inibição fingem de
mortos quando os ferem — a fim de não sofrer demasiado naquele
lugar onde a minha falta total de hábito me era ainda mais sensível
ante a vista do hábito local que naquele momento pareciam ter uma
dama elegante a quem o gerente testemunhava o seu respeito,
tomando familiaridades com o cãozinho que a acompanhava, e o
jovem bonifrate de pena no chapéu que entrava perguntando “se
não havia cartas”, toda aquela gente para quem subir os degraus de
mármore falso era o mesmo que voltar para o seu home. E, ao
mesmo tempo, o olhar de Minos, Eaco e Radamanto[129] (olhar
onde mergulhei minha alma despojada, como num ignoto em que
nada mais a protegia) foi-me lançado severamente por senhores
que, pouco versados talvez na arte de “receber”, tinham o título de
“chefes de recepção”; mais além, por detrás de uma vidraça
fechada, havia gente sentada num salão de leitura, para cuja
descrição eu teria de escolher alternadamente no Dante as cores
que ele empresta ao Paraíso e ao Inferno, segundo pensava na
ventura dos eleitos que ali tinham o direito de ler com toda a
tranquilidade, ou no terror que me teria causado minha avó se, na



sua despreocupação por esse gênero de impressões, me tivesse
mandado penetrar naquele recinto.

Um momento depois, mais ainda cresceu a minha impressão de
solidão. Como houvesse confessado a minha avó que não me sentia
bem e que julgava seríamos obrigados a regressar a Paris, ela, sem
protestar, disse que ia sair para algumas compras, tão necessárias se
tivéssemos de partir como de ficar (e que eu soube em seguida me
serem todas destinadas, pois Françoise levara consigo coisas que me
faziam falta); enquanto esperava, eu fora dar uma volta pelas ruas
atulhadas de uma multidão que ali mantinha um calor de
apartamento e nas quais ainda estavam abertos um salão de
barbeiro e uma confeitaria, onde fregueses tomavam gelados diante
da estátua de Danguay-Trouin.[130] Ela me causou quase o mesmo
prazer que sua imagem no meio de uma revista pode trazer para o
doente que a folheia na sala de espera de um cirurgião. Espantava-
me que houvesse pessoas bastante diferentes de mim para que o
gerente me pudesse ter recomendado aquele passeio pela cidade e
também para que o lugar de suplício que é uma nova morada
pudesse parecer a alguns “uma estação de delícias”, como dizia o
prospecto do hotel, que bem podia exagerar, mas no entanto se
dirigia a toda uma clientela cujos gostos lisonjeava. É verdade que
invocava, para fazê-la vir ao Grande Hotel de Balbec, não somente
“o refinado passadio” e a “vista feérica dos jardins de Cassino”, mas
ainda “os decretos de Sua Majestade a Moda, que não se pode violar
impunemente sem passar por um beócio, coisa a que nenhum
homem bem-educado desejaria expor-se”.

A necessidade que eu sentia de minha avó era acrescida pelo
receio de lhe haver causado uma desilusão. Ela devia estar
desanimada, sentir que, se eu não suportava aquela fadiga, era de
desesperar que alguma viagem me pudesse fazer bem. Resolvi
entrar para esperá-la; o gerente veio em pessoa apertar um botão, e
uma personagem ainda desconhecida para mim, a quem chamavam
o lift (e que, naquele ponto mais elevado do hotel, onde estaria o
lanternim de uma igreja normanda, se achava instalado como um
fotógrafo por detrás da sua vidraça ou como um organista na sua
câmara), pôs-se a descer para mim com a agilidade de um esquilo



doméstico, industrioso e cativo. Depois, deslizando de novo ao longo
de um pilar, arrastou-me consigo para o domo da nave comercial. A
cada andar, dos dois lados de pequenas escadas de comunicação,
desdobravam-se em leque escuras galerias, pelas quais, carregando
um travesseiro, passava uma camareira. Eu aplicava ao seu rosto,
que o crepúsculo tornava indeciso, a máscara de meus sonhos mais
apaixonados, mas lia em seu olhar voltado para mim o horror de
meu nada. No entanto, para dissipar, ao longo da interminável
ascensão, a angústia mortal que experimentava em atravessar em
silêncio o mistério daquele claro-escuro sem poesia, iluminado
apenas por uma fileira vertical de vidraças, formada pela
superposição dos water-closets, dirigi a palavra ao jovem organista,
artesão de minha viagem e companheiro de prisão, o qual
continuava a manejar os registros e tubos do seu instrumento.
Desculpei-me de ocupar tanto lugar, de lhe dar tamanho trabalho, e
perguntei-lhe se não o incomodava no exercício de uma arte a cujo
respeito para lisonjear o virtuose, eu fiz mais do que manifestar
curiosidade: confessei a minha predileção. Mas ele não me
respondeu, fosse por espanto ante as minhas palavras, atenção ao
trabalho, cuidado da etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao local,
temor do perigo, preguiça de inteligência ou ordens do gerente.

Não há nada talvez que nos dê mais impressão da realidade do
que nos é exterior, como a mudança da posição, em relação a nós,
de uma pessoa, embora insignificante, antes e depois de a termos
conhecido. Eu era o mesmo homem que tomara ao fim da tarde o
trenzinho de Balbec, levava em mim a mesma alma. Mas nessa
alma, no lugar onde às seis horas havia, com a impossibilidade de
imaginar o gerente, o palácio, o seu pessoal, uma espera vaga e
temerosa do momento da chegada, encontravam-se agora as
verrugas extirpadas ao rosto do gerente cosmopolita (na realidade
naturalizado monegasco, embora fosse — como dizia, porque
empregava sempre expressões que julgava distintas, sem notar que
eram viciosas — “de originalidade romena”) — o seu gesto para
chamar o lift, o próprio lift, toda uma frisa de personagens de teatro
de fantoches saída daquela caixa de Pandora que era o Grande
Hotel, inegável, irremovível e, como tudo o que é realizado,



esterilizante. Mas pelo menos essa mudança em que eu não
interviera provava-me que se havia passado alguma coisa de exterior
a mim — por mais destituída de interesse que essa coisa fosse em si
mesma — e eu estava como o viajante que, tendo o sol pela frente
ao começar uma caminhada, verifica que as horas passaram quando
o vê atrás de si. Eu estava alquebrado de fadiga, tinha febre; bem
que me teria deitado, mas não tinha nada do que seria necessário
para isso. Desejaria ao menos estender-me um instante no leito,
mas para quê, se não poderia conseguir repouso para esse conjunto
de sensações que é para cada um de nós o seu corpo consciente, se
não o seu corpo material, e se os objetos desconhecidos que o
cercavam, obrigando-o a pôr suas percepções em permanente
estado de defensiva vigilante, teriam conservado o meu olhar, o meu
ouvido, todos os meus sentidos, numa posição tão reduzida e
incômoda (mesmo que eu esticasse as pernas) como a do cardeal La
Balue na gaiola onde não podia nem estar de pé nem sentado.[131]
É a nossa atenção que coloca os objetos num quarto, e o hábito que
os retira, abrindo espaço para nós. Espaço era o que não havia para
mim em meu quarto de Balbec (meu de nome, apenas); estava
cheio de coisas que não me conheciam, que me devolveram o olhar
desconfiado que lhes lancei e que, sem levar na mínima conta a
minha existência, manifestaram que eu desarranjava o ramerrão da
sua. A pêndula — ao passo que em casa eu não ouvia a minha
senão alguns segundos por semana, somente quando saía de uma
profunda meditação — continuou, sem interromper-se um instante,
a fazer numa língua desconhecida considerações que deviam ser
pouco lisonjeiras para mim, pois as grandes cortinas roxas a
escutavam sem responder, mas na atitude análoga à das pessoas
que erguem os ombros para mostrar que as irrita a vista de um
terceiro. Emprestavam elas àquele quarto tão alto um caráter quase
histórico que poderia torná-lo apropriado para o assassinato do
duque de Guise,[132] e mais tarde para uma visita de turistas,
conduzidos por um guia da Agência Cook, mas de nenhum modo
apropriado para o meu sono. Era atormentado pela presença de
pequenas estantes envidraçadas que corriam ao longo das paredes,
mas principalmente por um grande espelho de pés, atravessado no



meio do quarto e antes de cuja partida sentia eu que não haveria
para mim descanso possível. Erguia a todo instante o olhar — a que
os objetos do meu quarto de Paris não incomodavam mais que as
minhas próprias pupilas, pois não passavam de anexos dos meus
órgãos, uma ampliação de mim mesmo — para o teto soerguido
daquele belvedere situado no alto do hotel e que minha avó
escolhera para mim; e até nessa região, mais íntima do que aquela
em que vemos e ouvimos, nessa região onde experimentamos a
qualidade dos odores, era quase no interior de mim mesmo que o
cheiro do vetiver vinha trazer sua ofensiva até meus últimos redutos,
ataque esse a que eu opunha, não sem fadiga, o contra-ataque inútil
e interessante de um fungar alarmado. Não tendo mais universo
nem mais quarto, nem corpo senão ameaçado pelos inimigos que
me cercavam e invadido até os ossos pela febre, eu estava sozinho e
tinha vontade de morrer. Então minha avó entrou; e, para a
expansão de meu coração confrangido, abriram-se logo espaços
infinitos.

Trazia um chambre de percal que vestia em casa cada vez que
algum de nós se achava doente (porque se sentia mais à vontade,
costumava dizer, atribuindo sempre móveis egoístas ao que fazia) e
que era para nos cuidar, para velar por nós, era a sua veste de
criada e de enfermeira, seu hábito de religiosa. Mas enquanto os
cuidados destas, a bondade que elas têm, o mérito que se lhes
atribui e o reconhecimento que se lhes deve aumenta ainda a
impressão que tem a gente de ser, para elas, outra pessoa, de
sentir-se só, de guardar para si o fardo de seus pensamentos, de
seu próprio desejo de viver, eu sabia, quando estava com minha avó,
que o meu penar, por maior que fosse, seria acolhido numa piedade
ainda mais vasta; que tudo o que era meu, meus cuidados, meu
querer, seria, em minha avó, absorvido num desejo de conservação
e acréscimo de minha própria vida muito mais forte do que aquele
que eu mesmo tinha; meus pensamentos se prolongavam nela sem
sofrer desvio porque passavam do meu espírito para o seu sem
mudar de meio, de pessoa. E — como alguém que dá o laço à
gravata diante de um espelho sem compreender que a extremidade
que vê não está colocada em relação a ele no lado para onde dirige



a mão, ou como um cão que persegue na terra a sombra dançante
de um inseto — enganado pela aparência do corpo, como se é neste
mundo onde não percebemos diretamente as almas, lancei-me nos
braços de minha avó e suspendi meus lábios à sua face, como se
assim cedesse àquele imenso amor que ela me abria. Quando tinha
a boca assim colada às suas faces, à sua fronte, hauria ali qualquer
coisa tão benéfica, de tão nutriz, que conservava a imobilidade, o
sério, a tranquila avidez de uma criança que mama.

Contemplava em seguida, sem cansar-me, o seu grande rosto
delineado como uma bela nuvem ardente e calma, por detrás da
qual se sentia irradiar a ternura. E tudo o que recebia ainda, por
mais levemente que fosse, um pouco das suas sensações, tudo o
que podia assim ser dito ainda a ela, ficava logo tão espiritualizado,
tão santificado, que com as minhas palmas eu alisava os seus lindos
cabelos que mal começavam a branquear, e com tanto respeito,
precaução e doçura, como se neles estivesse acariciando a sua
própria bondade. Ela achava tamanho prazer em toda a pena que
me poupasse igual pena a mim, e, num momento de imobilidade e
de calma para os meus membros fatigados, alguma coisa de tão
delicioso que, tendo visto que ela queria ajudar-me a deitar e a
descalçar-me, quando fiz o gesto de a impedir e de começar a
despir-me sozinho, ela deteve com um olhar suplicante as minhas
mãos que tocavam os primeiros botões do casaco e das botinas.

— Oh, eu te peço — disse-me ela. — É uma alegria tão grande
para a tua avó! E antes de tudo não deixes de bater na parede se
tiveres necessidade de alguma coisa esta noite, minha cama está
pegada à tua, a divisão é muito fina. Daqui a um momento, quando
estiveres deitado, experimenta para ver se nos compreendemos
bem.

E, com efeito, naquela noite bati três pancadas — que uma
semana mais tarde, quando estive doente, renovei durante alguns
dias todas as manhãs, porque minha avó me queria servir leite cedo.
Então quando julgava ouvir que ela estava acordada — para que ela
não esperasse e pudesse logo em seguida adormecer de novo —, eu
arriscava três pequenas pancadas, timidamente, debilmente,
distintamente, apesar de tudo, pois se temia interromper-lhe o sono



no caso de me haver enganado e de ela já ter adormecido, não
desejaria que ela continuasse a aguardar um chamado que não teria
distinguido a princípio que eu não ousaria renovar. E mal dera as
minhas batidas, ouvia eu três outras, de uma entonação diferente
daquela, cheias de uma calma autoridade, repetidas duas vezes para
maior clareza, e que diziam: “Não te inquietes, já ouvi, daqui a
instantes estarei contigo”; e logo depois minha avó entrava. Dizia-
lhe que tivera receio de que ela não ouvisse ou acreditasse que fora
um vizinho que tinha batido; ela ria:

— Confundir as batidas de meu querido com outras!, mas entre
mil a sua vovó as reconheceria... Acreditas então que haja outras no
mundo que sejam tão bobas, tão nervosas, tão divididas entre o
receio de me despertar e de não ter sido compreendido? Mas ainda
mesmo que o meu ratinho se contentasse com uma arranhadura na
parede, eu logo o reconheceria, principalmente sendo ele tão
querido e coitadinho como é. Já fazia um momento que eu te ouvia
hesitar, moveres-te no leito, fazeres todos os teus manejos.

Ela entreabria as persianas; o sol estava já instalado na parte do
hotel que formava saliência, como um consertador de telhados que
madruga e começa logo cedo o seu trabalho, feito em silêncio para
não despertar a cidade que ainda dorme, e que com a sua
imobilidade ainda mais ressalta a agilidade do obreiro. Dizia-me as
horas, que tempo ia fazer, que não me incomodasse em ir até a
janela, porque o mar estava muito nevoento, se já haviam aberto a
padaria e qual era aquele carro de que se ouvia o rodar:
insignificante prólogo, pobre introito do dia, a que ninguém assiste;
miúdo setor da vida que era só para nós dois e que logo havia eu de
evocar durante o dia, diante de Françoise ou de pessoas estranhas,
falando da espessa névoa das seis da manhã, não com a ostentação
de quem viu uma coisa com os seus próprios olhos, mas com a de
quem recebeu uma prova de carinho; suave momento matinal que
começava com uma sinfonia pelo diálogo ritmado de minhas três
pancadinhas, a que respondia o tabique, tabique todo penetrado de
carinho e alegria, harmonioso, imaterial, canoro como os anjos com
outras três pancadas, esperadas com ânsia, repetidas por duas
vezes, nas quais sabia a parede traduzir a alma inteira de minha avó



e a promessa de que viria, num alvoroço de anunciação e musical
fidelidade. Mas na primeira noite em que minha avó me deixou
sozinho, comecei de novo a sofrer como em Paris quando saí de
casa. Talvez essa estranheza que eu sentia — e muitos outros
sentem — de dormir num quarto desconhecido não seja senão a
forma humílima, obscura, orgânica, quase inconsciente, dessa
decidida negativa oposta pelas coisas que constituem o melhor de
nossa vida presente à possibilidade de revestirmos mentalmente
com a nossa aceitação a fórmula de um futuro onde elas não mais
figurem; negativa que era também a base daquele horror que tantas
vezes me inspirara a ideia de que meus pais haviam de morrer
algum dia, de que as necessidades da vida me obrigariam a viver
longe de Gilberte, ou a ter, em suma, de instalar-me definitivamente
numa terra onde nunca mais reveria meus amigos; negativa que era
igualmente motivo para que me custasse tanto trabalho pensar na
minha própria morte ou em uma sobrevivência, como a que Bergotte
prometia aos homens em seus livros, na qual não me fosse possível
levar comigo minhas recordações, meus defeitos e meu caráter, que
não se resignavam com a ideia de não ser e não aceitavam para
mim o nada, nem uma eternidade onde eles não existem.

Em Paris, num dia em que me achava muito mal, Swann me
dissera: “Você deveria ir a essas maravilhosas ilhas da Oceania. Veria
como não voltava”. A mim me deu vontade de responder: “Mas
então já não verei a sua filha e viverei rodeado de coisas e gentes
que ela nunca viu!”. E contudo a razão me dizia: “E que te importa,
se por isso não padecerás? Quando Swann diz que não voltarás,
quer dizer que não hás de querer voltar, e, se não queres voltar, é
porque lá te sentes feliz”. Pois a razão sabia que o hábito — esse
hábito que ia agora se entregar à tarefa de me inspirar apego àquela
casa desconhecida, de mudar de lugar o espelho, de mudar o
colorido das cortinas e de parar o relógio — se encarrega igualmente
de nos tornar amáveis os companheiros que a princípio nos
desagradavam, de dar outra forma aos rostos, de que nos seja
simpático um timbre de voz, de modificar os pendores do coração.
Está visto que a tessitura dessas novas amizades com pessoas e
lugares diversos consiste no esquecimento de outros sítios e gentes;



mas precisamente me dizia o raciocínio que poderia considerar sem
terror a perspectiva de uma vida em que não existissem umas tantas
criaturas de quem já não me lembraria; e essa promessa de
esquecimento que oferecia a meu coração à guisa de consolo servia,
pelo contrário, para desesperar-me loucamente. E não é que o nosso
coração não caia também, uma vez consumada a separação, sob os
analgésicos efeitos do hábito; mas, até que assim aconteça,
continua sofrendo. E esse medo a um futuro em que já não nos seja
dado ver e falar aos entes queridos, cujo convívio constitui hoje a
nossa mais íntima alegria, ainda aumenta em vez de dissipar-se
quando pensamos que, à dor de tal separação, virá juntar-se outra
coisa que atualmente nos parece mais terrível ainda: é que não a
sentiremos como uma dor, e nos deixará indiferentes; pois então o
nosso eu terá mudado e esqueceremos não só o encanto de nossos
pais, de nossa amada, de nossos amigos, mas também o afeto que
lhes tínhamos; e esse afeto, que hoje constitui parte importantíssima
de nosso coração, se desenraizará tão perfeitamente que poderemos
folgar com uma vida que agora, só de a imaginar, nos horroriza;
será, pois, uma verdadeira morte de nós mesmos, morte após a qual
virá uma ressurreição, mas já de um ser diferente e que não pode
inspirar afeto a essas partes do antigo eu condenadas à morte. E
elas — até as piores, como o nosso apego às dimensões e à
atmosfera de um quarto — são as que se assustam e sobressaltam,
com rebeldia que deve interpretar-se como um modo secreto,
parcial, tangível e seguro da resistência à morte, da longa resistência
desesperada e cotidiana à morte fragmentária e sucessiva, tal como
se insinua em toda a duração de nossa vida, arrancando pedaços de
nós mesmos a cada momento e fazendo com que na carne morta se
multipliquem as células novas. E no caso de um temperamento
nervoso como era o meu, isto é, de uma natureza onde os nervos,
ou seja, os intermediários, não cumprem bem as suas funções —
não embargam o passo, no seu caminho até a consciência, às
queixas dos mais humildes elementos do eu que vai desaparecer,
mas deixam-nas chegar, claras, exaustivas, inumeráveis e dolorosas
—, o ansioso alarma que me dominava ao ver-me debaixo daquele
teto tão alto e desconhecido não era outra coisa senão o protesto de



uma afeição, que em mim perdurava, a um teto baixo e familiar. Por
certo essa afeição desapareceria, em seu lugar se colocaria outra (e
a morte, e depois dela uma nova vida que se chama hábito,
cumpririam a sua dúplice obra): mas até que chegasse ao
aniquilamento, aquela afeição não passaria uma noite sem padecer;
e principalmente naquela primeira noite, quando se viu em presença
de um futuro já realizado onde não mais se lhe reservava lugar,
rebelou-se, me torturou com gritos de lamentação, cada vez que
meu olhar, sem poder afastar-se daquilo que o fazia sofrer, tentava
pousar no inacessível teto.

Mas em compensação, na manhã seguinte!... Um criado me
despertou e trouxe-me água quente; e enquanto me vestia e tentava
embalde encontrar na mala a roupa de que precisava, sem tirar
outra coisa que um remoinho de peças que não eram as procuradas,
sentia enorme gozo ao pensar no prazer do almoço e do passeio, ao
ver na janela e nos vidros das estantes, como pelas vigias de um
camarote, um mar límpido, sem mancha, embora a metade de sua
superfície, delimitada por uma barra movediça e sutil, se achasse em
sombra, e ao seguir com a vista as ondas que se lançavam umas
atrás das outras como saltadores num trampolim. A cada momento,
na mão a toalha tesa e engomada, que trazia escrito o nome do
hotel e, apesar de meus inúteis esforços, não servia para enxugar-
me, chegava até a janela para lançar outro olhar àquele vasto circo
resplandecente e montanhoso, àquelas nevadas cimas de suas
ondas de esmeralda polida e translúcida a trechos, ondas que com
plácida violência e leonino cenho deixavam os seus líquidos lombos
erguer-se e abater-se enquanto o sol os adornava com um sorriso
sem rosto. A essa janela deveria eu acercar-me todas as manhãs
como à portinhola de uma diligência onde houvesse dormido um
viajante para ver se a noite o aproximara ou afastara de uma
desejada cordilheira; aqui, era essa cordilheira formada pelas colinas
do mar, que às vezes, antes de voltar para nós a passo de dança,
retrocedem tanto que só se veem suas primeiras ondulações ao fim
de uma vasta planura de areia, numa lontania vaporosa, azulada e
transparente, como essas geleiras que há no fundo dos quadros dos
primitivos toscanos. Em compensação, outras vezes, o sol vinha rir



muito perto de mim, acima daquelas ondas de verdor tão tenro
como o que mantém nos prados alpinos (nessas montanhas onde o
sol se mostra aqui e ali como gigante que fosse baixando
alegremente por suas ladeiras a saltos desiguais) antes a líquida
mobilidade da luz que a umidade do solo. Está visto que essa brecha
que abrem praias e ondas no meio do mundo, para que ali penetre e
ali se acumule a luz, a própria luz, conforme de onde provenha e de
onde a olhemos, é quem faz e desfaz as montanhas e vales do mar.
A diversidade de luz modifica a orientação de um lugar e nos oferece
novas metas, inspiradoras de novos desejos, em grau não menor
que um trajeto longo e efetivamente realizado numa viagem. Pela
manhã o sol chegava da parte de trás do hotel, descobria-me as
iluminadas praias até chegar aos primeiros contrafortes do mar e era
como se me mostrasse uma vertente nova da cordilheira,
convidando-me a empreender pelo caminho volteante de seus raios
uma viagem variada e imóvel através dos belos sítios da acidentada
paisagem das horas. E desde a primeira manhã, o sol, com alegre
dedo, me mostrava ao longe aqueles cimos azulados do mar, que
não têm nome em nenhum mapa, até que, inebriado com aquele
sublime passeio pela caótica e ruidosa superfície de suas cristas e
avalanches, vinha pôr-se ao abrigo do vento ali no meu quarto,
pavoneando-se na cama desfeita, esparramando sua riqueza pela pia
cheia d’água, pela mala entreaberta, e aumentando ainda mais a
impressão de desordem com o seu próprio esplendor e
extemporâneo luxo. Uma hora depois estávamos almoçando no
grande salão do hotel e, com a metade de um limão, lançávamos
umas gotinhas de ouro naqueles dois linguados que logo deixavam
em nossos pratos a armação de suas espinhas, frisada como uma
pena e sonora como uma cítara; e minha avó lamentava que não
pudéssemos receber o vivificante sopro do vento marítimo, por
causa da vidraça, transparente, mas fechada, que nos separava da
praia como uma vitrina, mas que enquadrava tão perfeitamente o
céu que o seu azul parecia ser a cor da janela e as suas nuvens,
manchas brancas no vidro. Persuadido de que estava “sentado no
molhe” ou no fundo do “boudoir” de que nos fala Baudelaire,
perguntando-me se o “sol radiante sobre o mar”, do poeta, não seria



aquele[133] — muito diferente dos raios da tarde, singelos e
superficiais como douradas frechas trêmulas — que naquele
momento queimava o mar como um topázio, fazia-o fermentar,
punha-o loiro e leitoso como espumante cerveja ou fervente leite,
enquanto por momentos passeavam por sua superfície grandes
sombras azuis, sem dúvida por obra de algum deus ocioso que se
entretinha em fazer reflexos, do céu, com um espelho. Infelizmente,
não só por seu aspecto diferia da sala de jantar de Combray, sem
outra vista que as casas fronteiras, aquele grande refeitório de
Balbec, sem adornos, cheio de verde-sol como a água de uma
piscina, e que tinha ali a uns metros de distância a preamar e a
claridade meridiana, as quais alçavam, como ante uma cidade
celestial, uma indestrutível e móvel muralha de esmeralda de ouro.
Em Combray, como toda gente nos conhecia, não me preocupava
com ninguém. Mas na vida de praia a gente não conhece os
vizinhos. Eu era muito jovem e por demais sensível para já haver
renunciado ao desejo de agradar as pessoas e possuí-las. E não
sentia essa nobre indiferença que sentiria um mundano ante a gente
que estava almoçando ali, ante os rapazes e moças que passeavam
pelo dique; e sofria com a ideia de que não poderia fazer excursões
com eles, menos, entretanto, do que se minha avó, desprezando as
conveniências e só preocupada com a minha saúde, fosse pedir
àqueles jovens que me aceitassem como companheiro de passeios,
coisa humilhante para mim. Uns se encaminhavam para um
desconhecido chalé; alguns saíam de suas casas de raqueta em
punho, a caminho do tênis; alguns montavam cavalos cujos cascos
me pisavam o coração; e eu olhava todos com uma curiosidade
apaixonada, envoltos naquela ofuscante luminosidade da praia, onde
se transformam todas as proporções sociais; seguia com a vista as
suas idas e vindas, através daquela grande vidraça que deixava
penetrar tanta luz mas que interceptava o vento, grande defeito na
opinião de minha avó, que, não mais podendo resistir à ideia de que
eu perdesse os benefícios de uma hora de ar, abriu sub-
repticiamente uma das vidraças, com o que se puseram a voar ao
mesmo tempo os cardápios, os jornais e os véus e barretes das
pessoas que estavam almoçando; mas minha avó, alentada com



aquele sopro celeste, continuava, como santa Blandina, tranquila e
sorridente em meio às invectivas que congregavam contra nós todos
os turistas, furiosos e despenteados, e que aumentavam a minha
impressão de isolamento e tristeza.[134]

Muitos dos hóspedes do hotel eram personalidades eminentes
das províncias vizinhas, circunstância que, em Balbec, dava à
população, que nessa classe de hotéis costuma ser um público
cosmopolita de frívolos ricos, um caráter regional bastante
acentuado: eram o primeiro presidente da Auditoria de Caen, o
decano do Colégio de Advogados de Cherburgo, um reputado
notário do Mans, os quais na época do verão abandonavam seus
respectivos pontos de residência habitual, onde haviam estado
dispersos durante todo o inverno como atiradores em guerrilha ou
peões de damas, para ir concentrar-se naquele hotel de Balbec.
Mandavam reservar sempre os mesmos quartos, e eles e suas
esposas, que tinham pretensões aristocráticas, formavam um
pequeno grupo a que se haviam juntado um advogado e um médico
famoso de Paris, que no dia da partida diziam a seus amigos
provincianos:

— Ah, é verdade! Vocês não tomam o mesmo trem que nós;
vocês são mais privilegiados e estarão em casa na hora do almoço!

— Nós, privilegiados? Vocês, sim, que vieram da capital, na
grande cidade de Paris, enquanto eu moro numa pobre cidade da
província que tem cem mil almas de população, isto é, cento e duas
mil, segundo o último recenseamento; mas, de qualquer modo, não
é nada em comparação com os dois milhões e meio de Paris. Felizes
de vocês, que logo verão o asfalto de Paris e o esplendor da sua
vida!

E diziam-no com um rolar de rr muito provinciano, sem acritude
alguma, porque eram todos eles notabilidades da província que
poderiam ter ido a Paris como tantos outros — ao magistrado
haviam oferecido um cargo no Supremo Tribunal —, mas que
preferiram ficar onde estavam, por amor à sua cidade, ou à sua
glória, ou à vida obscura, ou por serem reacionários ou não
quererem renunciar a suas amizades de vizinhança nos castelos da



região. Alguns deles não iam diretamente para a sua terra quando
partiam de Balbec.

Pois — como a baía de Balbec era um pequeno universo à parte
no meio do grande, uma corbeille das estações onde estavam
reunidos em círculo os dias variados e os meses sucessivos, tanto
assim que às vezes se avistava Rivebelle, o que era sinal de
tempestade, com as suas casas banhadas de sol, enquanto em
Balbec estava muito escuro, e ainda mais, quando já o frio havia
chegado a Balbec, podia-se ter certeza de encontrar ainda na
margem oposta dois ou três meses suplementares de calor — os
hóspedes habituais do Grande Hotel, cujas férias começavam tarde
ou duravam muito tempo, quando chegavam as chuvas e as brumas,
à aproximação do outono, mandavam pôr suas malas num barco e
partiam ao encontro do verão em Rivebelle ou Costedor. Aquele
pequeno grupo do hotel de Balbec olhava desconfiadamente cada
recém-chegado e, embora aparentassem não lhe dar nenhuma
importância, iam todos pedir informações sobre o novo hóspede ao
seu amigo mordomo. Pois era o mesmo — Aimé — que voltava todos
os anos e lhes reservava as mesas; e as senhoras suas esposas,
sabendo que a mulher de Aimé estava esperando uma criança,
trabalhavam após a refeição cada uma numa peça do enxoval, e de
vez em quando nos mediam com as suas lunetas, a minha avó e a
mim, porque comíamos ovos cozidos na salada, o que era
considerado vulgar e não se fazia na boa sociedade de Alençon.
Afetavam uma atitude de desdenhosa ironia para com um francês a
quem chamavam Majestade, porque de fato se havia proclamado rei
de uma ilhota da Oceania povoada por alguns selvagens. Morava no
hotel com a sua linda amante, a cuja passagem gritavam os garotos,
quando ela ia banhar-se: “Viva a rainha!”, porque ela fazia chover
sobre eles moedas de cinquenta cêntimos.[135] O advogado e o
magistrado não queriam nem mesmo parecer que a tinham visto e,
se alguns de seus amigos a olhavam, julgavam-se no dever de
prevenir que era uma simples operária.

— Mas haviam-me assegurado que em Ostende eles usavam a
cabina real.



— Naturalmente. Alugam-na por vinte francos. Você pode utilizá-
la, se quiser. Consta-me que ele pediu uma audiência ao rei, que lhe
fez saber que não tencionava relacionar-se com soberanos de
opereta.

— Ah, tem graça!... A verdade é que há cada gente!...
E sem dúvida tudo aquilo era verdade; mas era também pelo

aborrecimento de sentir que, para boa parte da multidão, não
passavam eles de bons burgueses que não conheciam aquele rei e
aquela rainha tão pródigos de seu dinheiro, que o notário, o
presidente, o decano, à passagem do que chamavam um carnaval,
sentiam tal mau humor e manifestavam em voz alta uma indignação
de que estava a par o seu amigo mordomo, o qual, obrigado a fazer
boa cara aos soberanos mais generosos que autênticos, no entanto,
enquanto lhes ouvia as ordens, dirigia de longe a seus velhos
fregueses uma piscadela significativa. Talvez também pela mesma
causa, por medo de, erroneamente, serem considerados menos
chiques, sem poder explicar que o eram ainda mais, qualificavam de
“moço bonito!” a um jovem peralvilho, tuberculoso e boêmio, filho
de um grande industrial, e que, todos os dias, com um traje novo,
uma orquídea na botoeira, almoçava com champanhe e ia, pálido,
impassível, um sorriso de indiferença nos lábios, lançar no Cassino,
sobre a mesa do bacará, somas enormes “que ele não dispõe de
meios para perder”, dizia com um ar bem informado o notário ao
primeiro presidente, cuja mulher “sabia de fonte segura” que aquele
jovem fin de siècle fazia morrer de desgosto seus pais.

Por outro lado, o decano e seus amigos eram inesgotáveis de
sarcasmos a propósito de uma velha dama rica e nobre, porque ela
não se movia sem levar toda a sua criadagem. Cada vez que a
mulher do notário e a mulher do primeiro presidente a viam na sala
de jantar, à hora das refeições, inspecionavam-na insolentemente
com a sua luneta, com ar minucioso e desconfiado, como se ela
fosse algum prato de nome pomposo mas de aparência suspeita
que, depois do resultado desfavorável de uma observação metódica,
a gente manda embora com um gesto distante e uma careta de
desgosto.



Decerto apenas queriam mostrar com isso que, se havia certas
coisas que lhes faltavam — no caso certas prerrogativas da velha
dama, e terem relações com ela —, não era porque não pudessem,
mas porque não queriam possuí-las. Mas tinham acabado por se
convencer a si mesmas; e por isso, por afogarem todo desejo, toda
curiosidade pelas formas da vida que desconheciam, toda esperança
de agradar a novas criaturas, por haverem substituído tudo isso por
um simulado desdém e uma fingida alegria, que tinha o
inconveniente de pôr o desprazer sob o rótulo do contentamento e
mentir perpetuamente a si mesmas, duas condições para que
fossem infelizes. Mas todo mundo naquele hotel agia sem dúvida da
mesma maneira que elas, embora sob outras formas, e sacrificava,
se não ao amor-próprio, pelo menos a certos princípios de educação
ou a hábitos intelectuais, a turbação deliciosa de mesclar-se a uma
vida desconhecida. Sem dúvida que o microcosmo onde se isolava a
velha dama não era envenenado de virulentos azedumes como o
grupo em que riam de raiva a mulher do notário e a do primeiro
presidente. Era, pelo contrário, impregnado de um perfume sutil e
antigo, mas nem por isso menos fictício. Pois no fundo a velha dama
teria encontrado em seduzir, em atrair a simpatia misteriosa dos
seres novos, ao mesmo tempo em que se renovava a si mesma, um
encanto de que está destituído o prazer que há em só frequentar as
pessoas da mesma classe e em relembrar que, sendo essa a melhor
sociedade que existe, é coisa sem a mínima importância o desdém
mal informado dos outros. Talvez sentisse que, chegando
desconhecida ao Grande Hotel de Balbec, com o seu vestido de lã
negra e a sua touca antiquada, faria sorrir a algum bom vivedor,
que, do seu rocking, murmuraria “Que múmia!”, ou principalmente a
algum homem de valor que, tendo guardado, como o primeiro
presidente, entre as suas suíças grisalhas, um rosto fresco e olhos
espirituosos como ela os amava, e que talvez tivesse indicado ao
vidro aproximante da luneta conjugal a aparição daquele fenômeno
insólito; e talvez fosse por inconsciente apreensão desse primeiro
minuto, que se sabe breve, mas que nem por isso é menos temido
— como da primeira vez em que se mergulha — que aquela velha
dama enviava adiante um criado para colocar o hotel a par da sua



personalidade e dos seus hábitos e, cortando as saudações do
gerente, alcançava com uma brevidade em que havia mais timidez
que orgulho o seu quarto, onde cortinas pessoais substituindo as
que pendiam antes das janelas, e biombos e fotografias, colocavam
de tal modo entre ela e o mundo exterior, a que deveria adaptar-se,
a divisão de seus hábitos, que era mais na casa dela que viajava e
dentro da qual permanecera...

Desde então, tendo colocado entre a sua pessoa de um lado, e o
pessoal do hotel e os fornecedores do outro, os seus criados que
recebiam em seu lugar o contato daquela humanidade nova e
mantinham em torno da sua patroa a atmosfera costumeira, tendo
posto os seus preconceitos entre ela e os banhistas, despreocupada
de desagradar a pessoas que suas amigas não teriam recebido, era
no seu mundo que ela continuava a viver, pela correspondência com
as amigas, pela consciência íntima que tinha da sua posição, da
qualidade de suas maneiras, de sua polidez. E todos os dias, quando
descia para dar um passeio na sua caleça, a sua criada de quarto
que carregava os seus pertences atrás dela, o seu lacaio, que a
precedia, eram como essas sentinelas, que às portas de uma
embaixada empavesada com a bandeira do país de que depende,
garante para ela, no meio de um solo estrangeiro, o privilégio da
extraterritorialidade. Ela não deixou o quarto até o meio da tarde, no
dia da nossa chegada, e não a avistamos na sala de jantar, onde o
gerente, como fôssemos recém-chegados, nos levou à hora do
almoço, sob a sua proteção, como o graduado que conduz recrutas
ao cabo alfaiate para fardá-los; mas vimos, em compensação,
instantes depois, um fidalgote e sua filha, de uma obscura mas
antiquíssima família da Bretanha, o sr. e a srta. de Stermaria, cuja
mesa nos haviam dado, julgando que eles só voltariam à noite.
Tendo vindo a Balbec apenas para se encontrarem com castelãos
que conheciam na vizinhança, não passavam no refeitório do hotel,
entre os convites aceitos fora e o pagamento de visitas, senão o
tempo estritamente necessário. Era a sua arrogância que os
preservava de toda simpatia humana, de todo interesse pelos
desconhecidos sentados em torno deles, e no meio dos quais o sr.
de Stermaria conservava o ar glacial, apressado, distante, rude,



pontilhoso e mal-intencionado que se tem num carro-restaurante em
meio a viajantes a quem nunca se viu, a quem jamais se tornará a
ver, e com quem a gente não concebe outras relações senão
defendermos contra eles o nosso frango frio e o nosso cantinho no
vagão. Apenas começávamos a almoçar, quando vieram fazer-nos
levantar da mesa por ordem do sr. de Stermaria, o qual acabava de
chegar e, sem o menor gesto de desculpa endereçada a nós, pediu
em voz alta ao mordomo que velasse para que semelhante erro
nunca mais se repetisse, pois lhe era desagradável que “gente que
ele não conhecia” tomasse conta da sua mesa.

E, sem dúvida, no sentimento que induzia certa atriz (mais
conhecida aliás pela sua elegância, seu espírito, suas belas coleções
de porcelana alemã do que por alguns papéis desempenhados no
Odeon), mais o seu amante, jovem muito rico, em honra de quem
ela se cultivara, bem como dois aristocratas muito em evidência, a
levarem vida à parte, a só viajarem juntos, a almoçar muito tarde
em Balbec, quando toda a gente já havia terminado, a passar o dia
no seu salão a jogar cartas, não entrava má vontade alguma e sim
apenas as exigências do gosto que tinham a certas formas
engenhosas de conversação, a certos refinamentos de mesa, o que
só lhes fazia sentir prazer em viverem e comerem juntos, e lhes
tornaria insuportável o convívio com pessoas que não fossem
iniciadas naquilo tudo. Mesmo diante de uma mesa posta ou de uma
mesa de jogo, cada um deles tinha necessidade de saber que no
conviva ou parceiro sentado à sua frente repousavam, em suspensão
e por utilizar, certos conhecimentos que permitiam reconhecer a
“carregação” de que muitas casas parisienses se adornam como se
se tratasse de uma “Idade Média” ou uma “Renascença” autênticas,
e, em todas as coisas, critérios que lhes eram comuns, para
distinguir o bom do mau. Sem dúvida, naqueles momentos, não era
mais do que por uma rara e engraçada interjeição, lançada em meio
do silêncio da refeição ou da partida, ou pelo vestido encantador e
novo que a jovem atriz pusera para almoçar ou jogar pôquer, que se
manifestava a existência especial em que aqueles amigos queriam
permanecer mergulhados em toda parte. Mas envolvendo-os assim
em hábitos que conheciam a fundo, ela bastava para protegê-los



contra o mistério da vida ambiente. Durante longas tardes, o mar só
estava suspenso em face deles como uma tela de cor agradável
pendurada no quarto de um rico celibatário, e só nos intervalos das
cartadas é que um dos jogadores, não tendo nada de melhor que
fazer, pousava a vista no mar para tirar uma indicação sobre o
tempo ou a hora, e lembrar aos outros que o chá estava esperando.
E à noite não jantavam no hotel, onde os focos elétricos, jorrando
luz no grande refeitório, transformavam-no em um imenso e
maravilhoso aquário, diante de cuja parede de vidro a população
operária de Balbec, os pescadores e também as famílias de
pequeno-burgueses, invisíveis na sombra, se comprimiam contra o
vidro para olhar, lentamente embalada em remoinhos de ouro, a vida
luxuosa daquela gente, tão extraordinária para os pobres como a de
peixes e moluscos estranhos (uma grande questão social, saber se a
parede de vidro protegerá sempre o festim dos animais maravilhosos
e se a gente obscura que olha avidamente de dentro da noite não
virá colhê-los em seu aquário e devorá-los). No entanto, em meio
àquela multidão suspensa e atônita no negror da noite, talvez
houvesse algum escritor ou estudioso da ictiologia humana, que ao
ver como se fechavam as mandíbulas dos velhos monstros femininos
para engolir algum pedaço de alimento, talvez se entretivesse em
classificar tais monstros pelas suas raças, pelos caracteres inatos e
também por esses caracteres adquiridos, graças aos quais uma
velha dama sérvia, cujo apêndice bucal é o de um grande peixe
marinho, come salada como uma La Rochefoucauld, porque desde a
infância vive na água doce do Faubourg Saint-Germain.

Àquela hora, viam-se os três amigos de smoking à espera da
dama em atraso que, depois de chamar o lift, saía do ascensor como
de uma caixa de brinquedos, com vestidos quase sempre novos e
echarpes escolhidas conforme o gosto particular do amante. E os
quatro amigos, que opinavam que o fenômeno internacional do
Palace implantado em Balbec havia contribuído para fomentar o luxo
mas não a boa cozinha, metiam-se num carro e iam jantar a meia
légua dali, num pequeno e reputado restaurante, onde mantinham
com o cozinheiro intermináveis conferências relativas à organização
do cardápio e à confecção dos pratos. Durante aquele trajeto, a



estrada ladeada de macieiras que os levava de Balbec não era para
eles senão a distância — muito pouco diversa, naquele negror na
noite, da que separava as suas residências parisienses do Café
Anglais ou da Tour d’Argent — que era preciso vencer para chegar
até o fino restaurante; e ali, enquanto os amigos do jovem rico lhe
invejavam uma amante tão bem-vestida, ela, adejando as suas
echarpes, desdobrava ante o grupo como que um véu aromado e
leve, mas que bastava para separá-los do mundo.

Infelizmente, para a minha tranquilidade, estava eu muito longe
de ser como toda aquela gente. Havia alguns que me preocupavam;
teria gostado que atentasse em mim um homem de fronte fugidia,
olhar esquivo, que deslizava naquele meio entre os antolhos dos
seus preconceitos e da sua boa educação, e que não era nem mais
nem menos que o grão-senhor da região, o cunhado de Legrandin,
que costumava ir a Balbec em visita, e que aos domingos, com o
garden party que ele e a mulher ofereciam, despovoava o hotel de
bom número de seus hóspedes, porque dois ou três eram realmente
convidados para a festa, e outros, para que não parecesse que não
o tinham sido, iam naquele dia fazer uma excursão distante.
Contudo, da primeira vez em que entrou no hotel foi muito mal
recebido, pois o pessoal que acabava de chegar da Côte d’Azur
ignorava quem fosse aquele senhor. E não só não viera de flanela
branca, mas também, fiel aos velhos usos franceses e ignorante da
vida dos Palaces, tirara o chapéu ao entrar no hall porque havia
senhoras; de modo que o gerente nem sequer levou a mão ao boné
para saudá-lo e julgou que aquele senhor devia ser de origem
humilde, o que ele chamava de homem “saliente do comum”. A
mulher do notário, única pessoa a quem chamou a atenção o recém-
chegado, que denotava essa afetada vulgaridade da gente elegante,
declarou, baseada no infalível discernimento e indiscutível autoridade
de uma pessoa para quem não tem segredos a alta sociedade do
departamento do Mans, que logo se via perfeitamente tratar-se de
um homem de grande distinção, muito bem-educado e em notável
contraste com toda aquela gente que havia em Balbec, e que ela
julgava indignos de convívio enquanto não os visitasse. Esse juízo
favorável que pronunciou a respeito do cunhado de Legrandin devia



ter fundamento no seu apagado aspecto, que absolutamente não se
impunha; ou talvez houvesse reconhecido naquele fidalgo rural com
ares de sacristão os sinais maçônicos do seu próprio clericalismo.

De nada adiantou certificar-me de que aqueles rapazes que
todos os dias cavalgavam à frente do hotel eram filhos do não muito
considerado proprietário de um magazine de novidades e que meu
pai jamais consentiria em conhecer; a vida de praia os realçava a
meus olhos, convertia-os em estátuas equestres de semideuses, e o
mais que podia esperar era que nunca dirigissem o olhar sobre o
pobre rapaz que eu era, que só deixava a sala de jantar do hotel
para ir sentar-se na areia. Desejaria tornar-me simpático até ao
aventureiro que fora rei da ilha deserta da Oceania, até ao jovem
tísico, e aprazia-me imaginar que sob aquele seu exterior tão
insolente se ocultava uma alma tímida e meiga que poderia
prodigalizar-me tesouros de afeto. Aliás, ao contrário do que se
costuma dizer das amizades de viagem, como o fato de sermos
vistos em companhia de determinada pessoa nos pode dar, para a
praia aonde voltaremos, uma posição sem equivalência na
verdadeira vida mundana, não só a gente não foge a essas amizades
balneárias como as cultiva zelosamente na vida de Paris.
Preocupava-me muito a opinião que pudessem formar a meu
respeito todas aquelas notabilidades momentâneas ou locais, devido
à minha tendência a colocar-me no lugar de cada um e imaginar o
seu estado de espírito, não na verdadeira posição que teriam em
Paris, por exemplo, e sem dúvida bastante baixa, mas a que
imaginavam ter e efetivamente tinham em Balbec, pois a falta de
uma medida comum lhes dava ali uma superioridade relativa e
singular interesse. E entre todas aquelas pessoas, nenhuma havia
cujo desprezo mais me doesse que o do sr. de Stermaria.

Pois notara a sua filha logo à entrada, o seu lindo rosto pálido e
quase azulado, o que havia de particular no porte de sua elevada
estatura, no seu andar, o que naturalmente me evocava a sua
linhagem, a sua educação aristocrática, e tanto mais claramente
porque conhecia o seu nome — tal como os ouvintes de um
concerto, depois de folhear o programa e quando já se lhes avivou a
imaginação no sentido ali indicado, reconhecem esses temas



expressivos inventados pelos músicos de gênio que pintam
esplendidamente o fulgurar das chamas, o murmurar do rio ou a paz
do campo. Acrescentando aos encantos da srta. de Stermaria a ideia
da sua causa, a “raça” tornava-os assim mais inteligíveis e
completos. E também mais cobiçáveis, pois anunciava que eram
pouco acessíveis, como um objeto que nos agrada aumenta de
estima quando sabemos que custa muito. E o ramo originário
emprestava àquela tez composta de escolhidos sumos todo o sabor
de um fruto exótico ou de um molho famoso.

Ora, o acaso pôs de súbito em nossas mãos o meio de gran-
jearmos, minha avó e eu, um prestígio imediato em face de todos os
moradores do hotel. Com efeito, logo no primeiro dia, quando a
velha fidalga descia de seu quarto, graças ao lacaio que a precedia e
a criada que lhe ocorria empós com um livro e uma manta
esquecidos, produzindo uma viva impressão em todos os espíritos e
despertando respeito e curiosidade, aos quais visivelmente nem o sr.
de Stermaria escapava, o diretor do hotel inclinou-se para a minha
avó e, por amabilidade (da mesma forma que se mostra o xá da
Pérsia ou a rainha Ranavalo a uma pessoa humilde, que
indubitavelmente não pode ter quaisquer relações com a poderosa
Majestade, mas talvez tenha gosto em vê-la de tão perto),[136]
segredou-lhe estas palavras: “A marquesa de Villeparisis”; e ao
mesmo tempo a fidalga, ao ver minha avó, não pôde conter um
olhar de alegre surpresa.

É fácil imaginar que a súbita aparição da fada mais poderosa sob
a aparência daquela velhinha não me poderia causar maior júbilo
naquela terra onde não conhecia ninguém, onde não tinha um único
recurso para aproximar-me da srta. de Stermaria. Quero dizer que
não conhecia ninguém, praticamente falando. Porque, do ponto de
vista estético, o número de tipos humanos é bastante limitado para
que a gente não goze, onde quer que se vá, do prazer de se
encontrar com gente conhecida, sem necessidade de ir procurá-la
em quadros antigos, como fazia Swann. E assim, nos primeiros dias
que passamos em Balbec, tive ocasião de encontrar-me com
Legrandin, com o porteiro dos Swann e com a própria sra. Swann,
convertidos, respectivamente, num garçom de café, num estrangeiro



de passagem, que não tornei a ver, e num guarda da praia. E há
uma espécie de imantação que atrai e retém, tão inseparável e
intimamente, certas características fisionômicas e mentais que,
quando a natureza assim introduz uma pessoa em um corpo novo,
não a mutila muito. O Legrandin garçom conservava intatos a sua
estatura, a linha do nariz e parte do queixo; a sra. Swann, na sua
nova condição masculina de guarda da praia, conservava não só a
sua fisionomia habitual, mas certo modo de falar. Somente que
agora, com o seu cinturão vermelho e içando, ao menor
encrespamento, a bandeirola que proíbe os banhos (pois os guardas
de praia, como não sabem nadar, são muito prudentes), não me
podia ser mais útil do que no seu antigo estado feminino, no afresco
da Vida de Moisés, onde outrora a reconhecera Swann sob as feições
da filha de Jetro.[137] Mas essa sra. de Villeparisis era mesmo a
verdadeira e não vítima de um encantamento que a privasse de seu
poder; pelo contrário, mostrava-se capaz de colocar à disposição de
meu próprio poder um outro que o centuplicasse; e graças a ela,
como arrebatado nas asas de um pássaro fabuloso, ser-me-ia
possível franquear nalguns instantes as distâncias sociais infinitas —
pelo menos para Balbec — que me separavam da srta. de Stermaria.

Infelizmente, se alguém havia que viesse mais encerrado do que
ninguém em seu universo particular, essa pessoa era minha avó. E
ela nem sequer me teria desprezado: simplesmente não me teria
compreendido, se soubesse do interesse que me inspiravam as
pessoas do hotel e da importância que eu atribuía à sua opinião,
pois nem tomara conhecimento da sua existência e partiria de
Balbec sem se lembrar do nome de nenhuma delas; não me animei,
pois, a confessar-lhe que grande alegria não seria para mim se toda
aquela gente a visse falando com a marquesa, pois essa dama
gozava de grande prestígio no hotel e a sua amizade havia de
colocar-nos em excelente lugar perante o sr. de Stermaria. E isso
não que eu imaginasse a amiga de minha avó como um protótipo da
aristocracia, pois estava muito acostumado a seu nome, familiar a
meus ouvidos antes que meu espírito atentasse nele, quando desde
menino o ouvia pronunciar em casa e seu título não sobrepunha ao
nome nada mais que uma particularidade estranha, o mesmo efeito



que poderia causar um nome de batismo pouco usado, coisa
parecida com o que acontece com esses nomes de ruas, rua Lord
Byron, rua Rochechouart, tão vulgar e populosa, rua de Gramont,
que absolutamente não nos parecem mais nobres que a rua Léonce-
Reynaud, ou a rua Hyppolite-Lebas. A sra. de Villeparisis não me
trazia ao espírito a visão de um mundo especial, como tampouco o
seu primo Mac-Mahon, que eu não diferenciava de Carnot, também
presidente da República, nem de Raspail, cujo retrato Françoise
havia comprado junto com o de Pio ix.[138] Minha avó era de
opinião que nas viagens não se devem travar amizades, que não se
vai à praia para ver gente (há tempo de sobra para isso em Paris),
que os amigos nos fazem perder em atenções e frivolidades um
tempo precioso que deve ser todo passado ao ar livre, diante das
ondas; e como lhe parecia mais cômodo supor que todo mundo
participava da sua opinião, que autorizava, entre velhos amigos que
se encontrassem por casualidade no mesmo hotel, a ficção, de um
recíproco incógnito, ao ouvir o nome que lhe disse o gerente, voltou
a vista para o outro lado e fez que não via a sra. de Villeparisis, que,
da sua parte, notou que minha avó não tinha interesse em
reconhecê-la e olhou de um modo vago para a frente. Afastou-se, e
eu continuei no meu isolamento como um náufrago que por um
instante julga aproximar-se o navio que desaparece no horizonte
sem deter-se.

A sra. de Villeparisis também fazia as refeições no salão do hotel,
mas na extremidade oposta. Não conhecia nenhuma das pessoas
que moravam no hotel ou que ali iam em visita, nem ao sr. de
Cambremer, pois vi que este não a cumprimentara no dia em que
fora jantar com sua esposa no hotel, a convite do advogado de
Cherburgo, o qual, arrebatado com a honra de ter o nobre à mesa,
evitava os seus amigos de todos os dias e limitava-se a piscar-lhes o
olho de longe, maneira bastante discreta de aludir àquele
acontecimento histórico que não implicava um convite para sentar à
sua mesa.

— Bem vejo que o senhor não se coloca mal, que é um homem
chique — disse-lhe naquela noite a senhora do magistrado.



— Eu? Por quê? — perguntou o advogado, dissimulando a alegria
com exagerada surpresa. — Ah, por causa de meus convidados? —
acrescentou, não mais podendo fingir. — Mas isso de convidar
alguns amigos para almoçar, que é que tem de chique? Nalguma
parte têm eles de almoçar.

— Ora se é chique! Pois não eram os de Cambremer? Reconheci-
os. É marquesa, e autêntica. Pela linha masculina.

— É uma senhora muito simples, encantadora, sem nada de
cerimônia. Eu julgava que os senhores se aproximariam; fiz-lhes
sinais... Tê-los-ia apresentado — disse, corrigindo com certo tom de
ironia a enormidade desta proposição, como Assuero quando diz a
Ester: “Devo eu vos dar metade do meu reino?”.[139]

— Não, não, não; nós ficamos escondidinhos, como a humilde
violeta.

— Pois eu lhes repito que fizeram mal — retrucou o advogado,
animando-se agora que não havia mais perigo. — Eles não iriam
devorá-los... Mas, e a nossa partidinha de bésigue?

— Com muito gosto; não nos atrevíamos a propô-la ao senhor,
agora que anda com marquesas...

— Bem, bem, não tem nada de particular. Olhem, amanhã tenho
de jantar na casa dela. Se quiserem, cedo-lhes o lugar. Palavra,
tanto me faz ficar por aqui mesmo...

— Não, não, eu seria destituído como reacionário! — exclamou o
presidente, quase a chorar de riso com a sua piada. — E o senhor,
também é recebido em Féterne? — acrescentou, voltando-se para o
notário.

— Sim, costumo ir aos domingos: questão de entrar e sair... Mas
não tenho mesa, como o decano.

Naquele dia não estava em Balbec o sr. de Stermaria, com
grande pesar do advogado. Mas achou ensejo para dizer
insidiosamente ao mordomo:

— Aimé, pode contar ao senhor de Stermaria que ele não é o
único aristocrata que há no salão. Viu o senhor que almoçou comigo
esta manhã, um de bigodinho, com aspecto militar? Pois é o
marquês de Cambremer.

— Ah, sim? Não me espanta.



— Para que ele veja que não é o único homem que tem título.
Que fique sabendo! Não é mau baixar um pouco a crista a esses
aristocratas. Bem, Aimé, não lhe diga nada, se não quiser; não estou
falando por mim; mas ele conhece muito bem o marquês.

No dia seguinte, o sr. de Stermaria, que sabia que o advogado
defendera a causa de um amigo seu, foi apresentar-se em pessoa.

— Nossos amigos comuns, os de Cambremer, tinham até
intenção de reunir-nos um dia, mas houve desencontro — disse o
advogado, que imaginava, como tantos mentirosos, que ninguém
fará nada por elucidar um detalhe insignificante, mas que basta (se
o acaso nos descobre a humilde realidade que está em contradição
com ele) para que julguemos do caráter de uma pessoa e esta nos
inspire sempre desconfiança.

Eu estava olhando, como sempre, e com mais liberdade agora
que o seu pai se afastara para conversar com o decano, a srta. de
Stermaria. Gestos sempre atraentes, de audaz singularidade, como
quando punha os cotovelos na mesa e erguia o copo, segurando-o
com ambas as mãos; olhar seco e vivo, que se esgotava logo;
dureza básica e familiar, mal encoberta pelas inflexões pessoais, no
fundo da voz, e que chocara minha avó, certo cânone atávico de
rigidez, a que voltava quando acabava de expressar seu pensamento
com um olhar ou uma entonação de voz; tudo isso fazia pensar, a
quem a contemplava, nessa linhagem que lhe havia legado certa
insuficiência de simpatia humana, certas lacunas de sensibilidade,
certa falta de amplitude de caráter, constantemente perceptível. Mas
uns olhares que cruzavam um instante pelo árido fundo de suas
pupilas, para apagar-se em seguida, e em que se delatava essa
quase humilde doçura que inspira o gosto predominante dos
prazeres sensuais à mulher mais orgulhosa (que algum dia acabará
dando valor apenas a quem lhe proporcione tais prazeres, seja um
cômico ou um saltimbanco, e pelo qual talvez abandone o marido), e
um cor-de-rosa sensual e vivo que se espalhe por suas pálidas faces,
tal o que coloria o coração dos brancos nenúfares do Vivonne,
fizeram-me pensar na possibilidade de que me permitisse facilmente
ir procurar nela o sabor daquela vida tão poética que levava na
Bretanha, vida que seu corpo continha e modelava, embora ela



parecesse não lhe dar muito valor, fosse por costume, por distinção
inata ou por asco à pobreza ou à avareza de sua família. Naquela
pobre reserva de vontade que lhe haviam legado, e que lhe dava ao
rosto certa expressão como de covardia, talvez não achasse a srta.
de Stermaria bastante apoio para resistir. Aquele chapéu de feltro
cinza com uma pena, um tanto presunçosa e fora de moda, que
usava invariavelmente à mesa, ainda ma tornava muito mais
simpática, e não porque harmonizasse com a sua pele de prata ou
rosa, mas sim porque, por ele, supunha eu que não era rica, e isso a
aproximava um tanto de mim. A presença do pai a obrigava a
atitudes convencionais, mas já devia guiar-se por princípios diversos
dos de seu progenitor para olhar e classificar a gente que tinha
diante de si, e talvez houvesse atentado em mim, não por minha
insignificante posição social, mas pelo sexo e pela idade; se algum
dia o pai a tivesse deixado no hotel, e, sobretudo, se a sra. de
Villeparisis houvesse sentado à nossa mesa, com o que formaria a
nosso respeito um juízo favorável que me daria coragem para
aproximar-me dela, talvez pudéssemos conversar um pouco,
combinar novo encontro e travar amizade. E mais tarde, quando
estivesse ela só, sem os pais, no seu castelo romanesco,
passearíamos ambos à hora crepuscular, quando fulgissem
suavemente as róseas flores das sarças por sobre a água sombria,
ao abrigo dos carvalhos, a cujos pés vinham quebrar-se as ondas.
Pois imaginava que não a possuiria realmente senão depois de haver
atravessado aqueles lugares que a cercavam de recordações — véu
que o meu desejo ansiava por arrancar, desses que a natureza
coloca entre a mulher e algumas criaturas (com o mesmo intento
com que coloca o ato da reprodução entre os humanos e o seu mais
vivo prazer, e entre os insetos e o néctar o pólen) a fim de que,
enganados pela ilusão de possuí-la assim de modo mais completo,
tenham necessidade de apoderar-se primeiro das paisagens que a
rodeiam, paisagens que serão mais úteis à sua imaginação que o
prazer sensual, mas que sem ele não teriam força bastante para
atrair o homem.

Mas tive de deixar de olhar para a srta. de Stermaria porque seu
pai, considerando sem dúvida que entrar em relações com uma



pessoa era um ato curioso e breve que bastava por si mesmo e não
exigia outra coisa para alcançar sua plenitude de interesse a não ser
um aperto de mão e um olhar penetrante, sem mais conversação
imediata nem relações ulteriores, já se despedira do advogado e
viera sentar-se de novo defronte à filha, esfregando as mãos como
quem acaba de fazer uma preciosa aquisição. Quanto ao advogado,
passada a primeira emoção daquela entrevista, ou-viam-no dizer de
vez em quando ao mordomo, como todos os dias:

— Mas eu não sou rei, Aimé; vá você ver Sua Majestade. Não é
verdade, meu caro presidente, que essas trutas têm muito bom
aspecto? Vamos pedi-las a Aimé. Aimé traga-nos desse peixe que há
por aí, parece bom, traga-nos quanto quiser.

Estava sempre a repetir o nome de Aimé; de modo que quando
tinha algum convidado, este dizia: “Vejo que conhece muito bem a
casa”; e o convidado começava a dizer também a todo instante
“Aimé”, por essa predisposição que têm certas pessoas, e em que
entram a timidez, a vulgaridade e a tolice, a considerar que é um
dever de engenho e elegância imitar ao pé da letra as pessoas com
quem se está. Repetia o nome sem cessar, mas com um sorrisinho,
pois o que desejava era fazer ostentação das suas boas relações
com o mordomo e da sua superioridade sobre ele. E o empregado,
da sua parte, cada vez que era pronunciado o seu nome, sorria
também com carinho e orgulho, denotando que reconhecia a honra
que lhe faziam e que compreendia a brincadeira.

Para mim eram sempre intimidantes aqueles momentos no
enorme refeitório do Grande Hotel, mas ainda mais o eram quando
vinha passar alguns dias no hotel o patrão (ou gerente geral, eleito
pela sociedade de acionistas, não sei exatamente) daquele Palace e
de outros seis ou sete espalhados pela França, e que costumava
estar sempre dançando de hotel em hotel para passar uma semana
em cada um deles. Então, mal principiava o jantar, aparecia na porta
do refeitório aquele homenzinho de cabelos brancos e nariz
vermelho, de impassibilidade e correção extraordinárias e que,
segundo parece, era considerado um dos primeiros hoteleiros da
Europa, tanto em Londres como em Monte Carlo. Certa vez que tive
de sair no início da refeição, passei, na volta, por diante dele;



saudou-me, mas com extrema frieza, não sei se devido à reserva de
quem não se esquece de quem é ou ao desdém que merece um
cliente sem importância. Em compensação, diante das pessoas
importantes, o gerente geral se inclinava com a mesma frieza,
porém com mais gravidade, descidas as pálpebras com ar de pudico
respeito, como se estivesse num enterro diante do pai da morta ou
na presença do Santíssimo. Exceto nessas poucas e frias saudações,
o gerente não fazia um único movimento, como para indicar que
seus olhos, brilhantes e saltados, viam tudo, ordenavam tudo e
garantiam naquela “Ceia do Grande Hotel” tanto a bizarria dos
pormenores como a harmonia do conjunto. Evidentemente, sentia-se
alguma coisa mais que diretor de cena ou de orquestra: sentia-se
verdadeiro generalíssimo. Como estimava que a mera contemplação
levada ao máximo de intensidade lhe bastava para certificar-se de
que tudo estava bem, de que não se cometera nenhuma falta que
pudesse acarretar a derrota e de que podia arcar com as
responsabilidades, abstinha-se do menor gesto e nem sequer movia
os olhos, petrificados pela atenção, que abrangiam e dirigiam o
conjunto das operações. Eu tinha a sensação de que nem ao menos
lhe escapavam os movimentos da minha colher, e, embora se
eclipsasse enquanto terminava a sopa, a revista que acabava de
passar me tirava o apetite para o resto da refeição. Em
compensação, ele comia muito bem, conforme se podia observar ao
meio-dia, pois almoçava como um simples particular, na mesma
mesa que todo mundo, no grande refeitório, sem outra
particularidade que ter ao lado, durante a refeição, o outro gerente,
o de Balbec, que se mantinha de pé, a conversar com ele. Porque,
como era subordinado do gerente geral, tinha-lhe muito medo e
fazia o possível para lhe ser agradável. E no almoço eu me sentia
menos atemorizado porque então o gerente, sentado entre as
demais pessoas, tinha a discrição de um general que se acha num
restaurante onde comem também muitos soldados e finge que não
lhes presta atenção. Contudo, quando o porteiro, com a sua corte de
grooms, me anunciava: “Amanhã ele parte para Dinard, e depois
para Biarritz e Cannes”, eu respirava muito mais folgadamente.



Minha vida no hotel era muito triste porque não havia travado
amizades, e incômoda porque, em compensação, Françoise travara
muitas. E embora à primeira vista pareça que isso devia facilitar as
coisas, sucedia exatamente o contrário. Os proletários, embora lhes
fosse muito difícil que Françoise chegasse a tratá-los como
conhecidos e só o conseguissem à custa de muitas atenções para
com ela, quando afinal lhe alcançavam as graças, eram as únicas
pessoas que lhe mereciam consideração. Seu velho código lhe
ensinava que não devia nada aos amigos dos patrões e, se estava
com pressa, podia mandar passear uma senhora que ia visitar minha
avó. E por outro lado, com os seus conhecidos, isto é, com as
poucas pessoas do povo admitidas em sua difícil amizade, tinha
vigente o mais sutil e imperioso dos protocolos. Por exemplo,
Françoise travara amizade com o preparador de café do hotel e com
uma moça que fazia vestidos para uma senhora belga; pois já não
podia arranjar as coisas de minha avó imediatamente depois do
almoço, mas ao fim de uma hora, tudo porque o cafeteiro queria
preparar-lhe café ou chá na sua cozinha, ou porque a modista lhe
pedia que fosse vê-la costurar, e isso é coisa que não se pode negar,
que não fica bem negar. De resto, merecia-lhe especiais atenções a
moça da costura porque era órfã e fora criada por uma família
estranha, com quem costumava de vez em quando ir passar alguns
dias. Essa circunstância provocava compaixão em Françoise e um
quê de benévolo desdém. Porque ela, que tinha família e uma
casinha herdada dos pais, onde o irmão criava umas vacas, não
podia considerar como sua igual uma rapariga sem parentes nem lar.
E como a camareira estava esperando o 15 de agosto para ir visitar
seus protetores, Françoise não podia deixar de repetir: “Até acho
graça! Diz ela que vai à sua casa em 15 de agosto. E diz: ‘minha
casa’! Nem ao menos é a terra dela: é uma gente que a recolheu e a
isso chama a sua casa, como se fosse de verdade a sua casa!
Coitadinha! Ela deve ser bastante miserável por não se dar conta do
que é ter uma casa!”. Mas se Françoise não tivesse travado amizade
senão com as empregadas dos hóspedes que jantavam com ela no
“refeitório dos serviçais”, e que a tomavam, ao ver sua bela touca de
rendas e o seu fino perfil, por uma nobre talvez, que pelas



circunstâncias da vida ou por afeição servia de dama de companhia
a minha avó, isto é, se Françoise não houvesse lidado senão com
pessoal que não pertencesse ao hotel, o mal não teria sido muito
grande, porque como essa gente não nos poderia ser útil, que
Françoise os conhecesse ou não, pouco nos importava. Mas
acontecia que também se dava com um dos encarregados da adega,
com outro da cozinha e com uma primeira camareira. E o resultado,
no tocante à nossa vida diária, foi que Françoise, que no dia da
chegada, quando ainda não conhecia ninguém, chamava por
qualquer coisa a horas intempestivas em que nem minha avó e eu
nos atreveríamos a fazê-lo, e retrucava, se lhe fazíamos alguma
observação, que para isso se pagava muito caro, como se ela
pagasse do seu bolso, agora que era amiga de uma personagem da
cozinha, coisa que a princípio nos pareceu de bom agouro para a
nossa comodidade, se minha avó ou eu tínhamos os pés frios, não
se animava a chamar, embora fosse numa hora muito normal, e
afirmava que não ficaria bem porque teriam de acender de novo o
fogo, ou porque interromperia a refeição dos criados, que talvez se
agastassem. E terminava com uma frase que, apesar do modo
incerto como a pronunciava, era claríssima e nos fazia perder a
paciênda: “A verdade é que...”. Mas não insistíamos, por temor de
que nos castigasse com outra mais grave: “Parece-me que há toda a
razão”. De modo que não podíamos pedir água quente porque
Françoise se tornara amiga de quem tinha de aquecer a água.

Afinal também nós travamos uma amizade, por intermédio de
minha avó, mas sem que ela o quisesse, pois certa manhã, ao
passar por uma porta se encontrou frente a frente com a sra. de
Villeparisis, e não tiveram outro remédio senão falar-se, mas depois
de muitos gestos de surpresa e de hesitação, de ademanes de
retrocesso e de dúvida, e por último, de protestos de cortesia e
regozijo, como nalgumas obras de Molière, em que há dois atores
que estão desde muito a monologar cada um para o seu lado e a
dois passos de distância, fingindo que não se veem, e que afinal se
reconhecem, não querem acreditar nos próprios olhos, cortam a
palavra um ao outro e afinal falam os dois ao mesmo tempo (depois
do monólogo, o coro), e caem nos braços um do outro. A sra. de



Villeparisis quis, por discrição, despedir-se em seguida de minha avó,
mas esta não o consentiu; reteve-a até que serviram o almoço, pois
queria saber como se arranjava a marquesa para que lhe chegasse o
correio antes que a nós e para que lhe servissem carne benfeita
(pois a sra. de Villeparisis era bom garfo, e pouco lhe agradava a
cozinha do hotel, onde costumavam servir-nos coisas que, segundo
minha avó, sempre com a sua mania de citar madame de Sévigné,
“eram tão magníficas que nos matavam de fome”[140]). E a
marquesa tomou o costume de vir todos os dias à nossa mesa, para
passar um momento conosco, mas sem consentir que nos
levantássemos ou tivéssemos o mínimo incômodo por sua causa. Só
o que fazíamos era continuar sentados à mesa, conversando com ela
embora já tivéssemos terminado de almoçar, nesse sórdido
momento em que as facas andam espalhadas pela toalha junto com
os guardanapos enrugados. Eu, para não abandonar a ideia, que me
afeiçoava a Balbec, de que estava num extremo da Terra, esforçava-
me por olhar ao longe, por não ver mais que o mar, procurando nele
os efeitos descritos por Baudelaire, de modo que minha vista não
pousava na mesa senão nos dias em que haviam servido algum
enorme peixe, monstro marinho que, ao contrário de garfos ou
facas, era contemporâneo das épocas primitivas em que a vida
começara a germinar no oceano, no tempo dos cimerianos, monstro
marinho cujo corpo, de inumeráveis vértebras, de nervos azuis e
róseos, era obra da natureza, mas construído de acordo com um
plano arquitetônico, como uma policroma catedral dos mares.

Da mesma forma que um barbeiro que, ao ver que um militar a
quem está atendendo com particular consideração reconhece um
cidadão que acaba de entrar e põe-se a conversar com ele, se
rejubila ao descobrir que pertencem à mesma classe social e vai
todo risonho em busca da saboeira, pois sabe que no seu salão se
superpõem às vulgares tarefas do ofício os prazeres sociais,
aristocráticos quase, assim Aimé, ao ver que a sra. de Villeparisis
nos tratava como a amigos velhos novamente encontrados, partia
em busca da lavanda com o mesmo sorriso orgulhosamente
modesto e sabiamente discreto da dona de casa que sabe retirar-se
a tempo. Ou dir-se-ia então um pai ditoso e enternecido que vigia,



sem perturbá-los, uns amores venturosos que se iniciaram em sua
mesa. De resto, bastava que se pronunciasse diante de Aimé o nome
correspondente a algum título, para que no seu rosto se desenhasse
uma expressão de felicidade, ao passo que, quando alguém dizia na
presença de Françoise: “O conde Tal...”, ela fazia uma cara muito
sombria e falava pouco e secamente, o que não significava que
estimasse a nobreza em menor grau que Aimé, senão que ainda a
venerava mais. Ademais, possuía Françoise uma qualidade que nos
outros lhe parecia um defeito capital: era orgulhosa. Não pertencia à
casta agradável e bonachona de Aimé. Essa classe de pessoas sente
um grande prazer, e manifestam-no, ao ouvir um caso mais ou
menos chistoso, mas inédito, que não saiu nos jornais. Françoise
jamais queria mostrar cara de espanto. E se lhe houvessem dito que
o arquiduque Rodolphe, cuja existência ignorava completamente,
não morrera, como supunham, mas que ainda vivia, teria
respondido: “Hum!, hum!”, como quem está há muito tempo
inteirado da coisa.[141] E decerto, se não podia ouvir, nem sequer
de nossos lábios, de lábios dos que ela chamava humildemente de
seus patrões, de nós, que a tínhamos domesticado, o nome de um
nobre sem ter de reprimir um gesto de cólera, devia ser porque sua
família gozara lá no seu povoado uma posição folgada e
independente, uma consideração geral só conturbada pelos nobres;
ao passo que um Aimé servira desde pequeno em casa daqueles
nobres, ou ali se criara por caridade. De modo que para Françoise a
sra. de Villeparisis tinha de fazer-se perdoar a sua qualidade de
nobre. Mas na França, pelo menos, o talento é a única ocupação dos
grão-senhores e das grandes damas. Françoise, seguindo a
tendência dos criados a andar sempre recolhendo observações
fragmentárias com respeito às relações de seus patrões com outras
pessoas, observações de que costumam tirar induções errôneas,
como acontece ao homem com a vida dos animais, imaginava a cada
momento que haviam “faltado” conosco, conclusão a que a levava
facilmente o exagerado amor que nos tinha e o muito que lhe
agradava dizer-nos coisas pouco amáveis. Mas como notou, sem
possibilidade de erro, as mil atenções que tinha conosco, e até com
ela, a sra. de Villeparisis, perdoou-lhe o ser marquesa, e como ao



mesmo tempo nunca havia deixado de respeitá-la por ser marquesa,
veio a suceder que a preferia a todos os nossos conhecidos. A
verdade é que nenhum nos demonstrava tão solícita amabilidade.
Quando à minha avó lhe chamava a atenção algum livro que a
marquesa estava lendo, ou algumas frutas que lhe mandara uma
amiga, não tardava termos em nosso quarto o camareiro com o livro
ou a fruta. E quando a víamos, para responder aos nossos
agradecimentos, limitava-se a dizer, como quem quer dar ao seu
presente a escusa de uma utilidade especial: “Não é grande coisa,
mas como os jornais chegam com tanto atraso, é preciso ter alguma
coisa para ler”. Ou: “É sempre uma boa precaução contar com fruta
segura quando se está em porto de mar”.

— Parece-me que vocês não comem ostras — disse-nos a sra. de
Villeparisis (e eu que naquela tarde me sentia com o estômago
pouco firme, ainda pior fiquei, pois aquela carne viva das ostras me
repugnava muito mais ainda que a viscosidade das medusas que me
incomodavam na praia de Balbec) —; aqui são muito boas. Ah, direi
à minha criada que recolha a sua correspondência quando for buscar
a minha. Como, então a sua filha lhe escreve todos os dias? E vocês
têm sempre coisas que se dizer?

Minha avó calou-se, creio que por desdém, pois costumava
repetir, referindo-se a mamãe, as palavras de madame de Sévigné:
“Recebo uma carta e em seguida queria ter outra, não desejo outra
coisa.[142] Há pouca gente digna de compreender o que sente
minha alma”. E tive medo de que fosse aplicar à sra. de Villeparisis a
frase que segue: “Esta minoria que me compreende, eu a busco, e
fujo dos restantes”. Mas mudou de assunto, para elogiar as frutas
que nos mandara a marquesa no dia anterior. Tão boas eram que o
gerente, apesar de ver as suas compoteiras desprezadas, calou a
inveja e disse-me: “Eu sou como o senhor, mais guloso de frutas que
de qualquer outra sobremesa”. Minha avó disse à sua amiga que
ainda mais lhas agradecia porque as que serviam no hotel
costumavam ser detestáveis. E acrescentou:

— Não posso dizer, como madame de Sévigné, que, se nos der o
capricho de querer frutas más, é preciso mandar buscá-las em Paris.
[143]



— Ah, sim, a senhora lê madame de Sévigné! Eu a vi logo no
primeiro dia com as suas Cartas (e esquecia-se de que não tinha
visto minha avó no hotel senão naquele dia em que se encontraram
frente a frente). Não acha um pouco exagerada essa preocupação
constante com a filha? Parece-me excessiva, para ser sincera. Falta-
lhe naturalidade.

Minha avó considerou que toda discussão seria inútil, e para
evitar que diante de pessoas incapazes de compreendê-las se falasse
em coisas que a ela agradavam, tapou com a bolsa as Memórias de
madame de Beausergent, que levava consigo.

Quando a sra. de Villeparisis se encontrava com Françoise, nessa
hora que esta chamava o meio-dia, ao descer para almoçar no
refeitório dos criados, com a sua bela touca branca e afagada pela
consideração geral, a marquesa a detinha para lhe perguntar por
nós. Logo Françoise nos transmitia os recados da senhora: “Disse:
‘Dê-lhes bom-dia da minha parte’”; e imitava a voz da sra. de
Villeparisis, cujas palavras imaginava citar textualmente e sem
deformá-las, como Platão as de Sócrates e são João as de Jesus. A
Françoise essas atenções muito sensibilizavam. Mas quando minha
avó afirmava que na mocidade a sra. de Villeparisis havia sido uma
mulher encantadora, não o acreditava, e imaginava que minha avó
estava mentindo por interesse de classe, pelo fato de os ricos se
defenderem uns aos outros. É verdade que daquela formosura de
antanho não subsistiam senão débeis vestígios, e para reconstituir
com eles a beleza perdida era preciso ser mais artista do que
Françoise. Pois se desejamos compreender como foi bela uma
mulher, não basta somente olhá-la, mas é preciso traduzir feição por
feição.

— Quero ver se algum dia me lembro de lhe perguntar se não é
uma ideia falsa minha isso do seu parentesco com os Guermantes —
disse minha avó, provocando assim a minha indignação. Pois como
era possível que eu acreditasse numa comunidade de origem entre
dois nomes que entraram em mim por meio de portas tão diversas,
um pela baixa e vergonhosa porta da expe-riência, e o outro pela
áurea porta da imaginação?



Fazia alguns dias que por ali costumava passar, em magnífico
aparato, a princesa de Luxemburgo, beleza alta e ruiva, de nariz um
tanto pronunciado; estava passando umas semanas na região. Um
dia a sua carruagem parou diante do hotel; um lacaio entrou para
falar com o gerente e voltou ao carro para recolher um cesto com
maravilhosas frutas (cesto que reunia em seu regaço úmido, tal
como a baía, diferentes estações do ano), e que deixou com um
cartão em que havia algumas palavras escritas a lápis. Perguntei-me
a que viajante principesco, que parasse incógnito no hotel, podiam
estar dedicadas aquelas ameixas glaucas, luminosas e esféricas,
como a redondeza do mar naquele momento; aquelas uvas
transparentes que pendiam do galho seco como um dia claro de
outono; aquelas peras de azul-celeste. Pois decerto a pessoa a quem
a princesa vinha visitar não havia de ser a amiga de minha avó.
Contudo, no dia seguinte, à tarde, a sra. de Villeparisis nos mandou
aquele racemo de uvas fresco e dourado e umas peras e ameixas
que em seguida reconhecemos, embora as ameixas já tivessem
passado, da mesma forma que o mar na hora do nosso jantar, para
um tom malva, e embora no profundo azul das peras se vissem
flutuar vagas formas de nuvens rosadas. Uns dias depois nos
encontramos com a marquesa de Villeparisis, ao sair do concerto
sinfônico que se efetuava pelas manhãs na praia. Convencido de que
as obras que ali ouvia (o prelúdio de Lohengrin, a abertura de
Tannhauser etc.) eram expressão de excelsas verdades, fazia o
possível para me pôr à sua altura, para chegar até elas, e no meu
desejo de compreendê-las, tirava de mim mesmo o que no meu
espírito houvesse de melhor e mais profundo e o entregava a elas.

Pois bem, saímos minha avó e eu do concerto, a caminho do
hotel, e paramos um instante no passeio do dique, a falar com a sra.
de Villeparisis, que nos anunciou que havia encomendado no hotel,
para nós, uns croque-monsieur e ovos com creme; nisto, vi
aproximar-se de longe, em nossa direção, a princesa de
Luxemburgo, meio apoiada à sombrinha, para imprimir a seu esbelto
e bem formado corpo uma leve inclinação de modo que desenhasse
esse arabesco tão caro às mulheres cuja beleza culminou nos dias
do Império, e que sabiam muito bem, com os seus ombros



pendidos, a espádua inclinada, as cadeiras reentrantes e a perna
bem estendida, fazer flutuar o corpo molemente como um lenço de
seda que ondulasse ao redor da armadura de um eixo invisível, reto
e oblíquo. Saía todas as manhãs para dar uma volta pela praia,
quase na mesma hora em que todos iam almoçar, depois do banho,
e, como só almoçava à uma e meia, voltava para casa quando já
fazia muito que os banhistas haviam abandonado o passeio do
dique, deserto e ardente. A sra. de Villeparisis apresentou minha avó
e quis apresentar-me também; mas teve de perguntar meu
sobrenome, porque não se lembrava. Ou nunca o soubera, ou havia-
o esquecido, pelos muitos anos que se passaram desde que minha
avó casara a filha. Pelo visto, o meu nome causou viva impressão à
sra. de Villeparisis. A princesa de Luxemburgo nos estendeu a mão,
e depois, de vez em quando enquanto falava com a marquesa,
voltava a vista para nós e pousava em minha avó e em mim olhares
carinhosos, com esse embrião de beijo que a gente acrescenta ao
sorriso quando olha para um bebê com a sua ama. E no seu desejo
de que não parecesse que se colocava numa esfera superior à
nossa, chegou a um erro de cálculo, pois deve ter medido mal a
distância e seu olhar impregnou-se de tal bondade que vi aproximar-
se o momento em que nos faria festinhas com a mão, como a dois
animaizinhos simpáticos que assomam a cabeça entre as grades da
gaiola, no Jardim da Aclimação. E essa ideia de animais e de Bois de
Boulogne tomou em seguida grande consistência no meu espírito.
Àquela hora, percorria, gritando, o passeio do dique, uma multidão
de vendedores ambulantes, que carregavam pastéis, bombons e
bolos. A princesa, não sabendo o que fazer para nos dar provas da
sua benevolência, chamou o primeiro deles que por ali passava; não
tinha mais que um pão de centeio, desses que se atiram aos patos.
A princesa tomou-o e disse-me: “Para a sua avó”. Mas entregou-o a
mim e acrescentou, com fino sorriso: “Dê-lhe você mesmo”,
imaginando sem dúvida que a minha alegria seria mais completa se
não houvesse intermediários entre os animaizinhos e eu.
Aproximaram-se outros vendedores e a princesa me encheu os
bolsos de todas as coisas que carregavam: caixinhas atadas com
uma fita, gulodices, babás e barrinhas de caramelo. Disse-me:



“Coma-os você e dê também alguma coisa para a sua avó”; e
ordenou àquele negrinho vestido de cetim vermelho que a seguia
por toda parte e era o pasmo da praia que pagasse aos vendedores.
Depois se despediu da sra. de Villeparisis e estendeu-nos a mão com
intenção de tratar-nos da mesma forma que à sua amiga, como
íntimos, e de colocar-se à nossa altura. Mas dessa vez deve ter
colocado o nosso nível na escala dos seres um pouco menos abaixo,
pois a princesa significou à minha avó a sua igualdade conosco por
meio desse sorriso maternal e terno que usamos para despedirmo-
nos de uma criança como se fosse gente grande. De modo que, por
um maravilhoso progresso da evolução, a minha avó já não era pato
ou antílope, mas um baby, como teria dito a sra. Swann. E afinal
separou-se de nós três e seguiu seu passeio pelo ensolarado cais,
curvando o magnífico corpo, que se enlaçava, como serpente numa
vara, à sombrinha branca com desenhos azuis, que a princesa
carregava fechada. Era a primeira Alteza com quem falava; e digo a
primeira porque a princesa Mathilde não tinha nada de Alteza nas
suas maneiras. Mais adiante se verá como esta Alteza haveria de
sur-preender-me também com a sua amabilidade. No dia seguinte a
sra. de Villeparisis me deu a conhecer uma das formas que adota a
amabilidade dos grão-senhores, como benévolos intermediários
entre os soberanos e os burgueses, dizendo-me: “Causaram
excelente impressão em Sua Alteza. É mulher de muito
discernimento e grande coração. Não, não é como tantos reis e
príncipes; tem um valor positivo”. E a sra. de Villeparisis
acrescentou, muito convicta e contente por poder dizer-nos estas
palavras: “Creio que se alegrará muito em tornar a vê-los”.

Mas naquela mesma manhã em que nos encontramos com a
princesa de Luxemburgo, a sra. de Villeparisis me disse uma coisa
que me supreendeu muito mais porque já saía dos puros domínios
da amabilidade.

— Com que então o seu pai é o chefe de gabinete do Ministério
das Relações Exteriores? Ouvi dizer que é um homem muito
simpático. Está fazendo agora uma bela viagem.

Pouco antes soubéramos, por uma carta de mamãe, que meu pai
e seu companheiro de viagem, o sr. de Norpois, haviam extraviado



as malas.
— Já as encontraram, ou antes, não chegaram a perder-se;

realmente, o que aconteceu foi isso — disse a sra. de Villeparisis,
que, sem que soubéssemos como, parecia muito mais bem
informada que nós de todos os detalhes da viagem. — Parece-me
que seu pai adiantará o regresso e voltará na semana que vem;
creio que desistiu de ir a Algeciras. Mas tem vontade de consagrar
um dia mais a Toledo, pois é grande admirador de um discípulo de
Ticiano, não me lembro como se chama, que só se pode apreciar
bem em Toledo.[144]

E eu indagava comigo por que acaso, na luneta indiferente
através da qual a sra. de Villeparisis considerava de tão longe a
agitação sumária, minúscula e vaga da multidão de pessoas que
conhecia, se achava intercalado, no lugar de onde focava meu pai,
um pedaço de vidro prodigiosamente aumentativo que lhe fazia ver
com tanto relevo e em todos os pormenores tudo quanto ele tinha
de agradável, as contingências que o forçavam a voltar, seus
incômodos aduaneiros, seu gosto pelo Greco, e, mudando para ela a
escala de visão, mostrava-lhe apenas aquele homem tão grande no
meio dos outros tão pequenos, como o Júpiter a quem Gustave
Moreau deu uma estatura mais que humana quando o pintou ao
lado de uma frágil mortal.[145]

Minha avó despediu-se da sra. de Villeparisis para que
pudéssemos ficar um momento mais ao ar livre diante do hotel, até
que nos fizessem sinais, por detrás da vidraça, de que nos tinham
servido o almoço. Nisto se ouviu um rebuliço. Era a jovem amante
do rei dos selvagens, que acabava de tomar banho e voltava para o
almoço.

— É mesmo um flagelo, é caso de a gente sair da França! —
exclamou raivosamente o decano, que passava naquele momento.

Entrementes, a mulher do notário arregalava os olhos para a
falsa soberana.

— Nem sei dizer como me irrita a senhora Blandais, olhando
desse jeito para tal gente — disse o decano ao presidente. — Eu
desejaria dar-lhe um tapa. É assim que se dá importância a essa
gentalha que naturalmente não quer outra coisa. Diga ao seu marido



que a avise de que isso é ridículo; eu não saio mais com eles se
continuam a dar atenção aos mascarados.

Quanto à visita da princesa de Luxemburgo, no dia em que
parou o carro diante do hotel e deixou o cesto de frutas, não havia
escapado ao grupo da mulher do notário, do decano e do primeiro
presidente, já de há muito bastante ansiosas por saber se era uma
marquesa autêntica e não uma aventureira aquela sra. de Villeparisis
a quem tratavam com tanta consideração; e todas aquelas senhoras
ardiam por descobrir se a marquesa era indigna de tal respeito.
Quando a sra. de Villeparisis atravessava o hall, a mulher do
primeiro presidente, que por toda parte farejava irregularidades,
erguia o nariz do trabalho e olhava-a de um modo que fazia morrer
de riso as amigas.

— Oh!, bem sabem que eu — dizia ela com orgulho — começo
sempre por pensar mal. Não admito que uma mulher seja
verdadeiramente casada senão depois de ver as certidões de
nascimento e de casamento. Aliás, não se aflijam, que eu vou fazer
o meu inqueritozinho.

E cada dia aquelas senhoras acorriam a rir.
— Que há de novo?
Mas no dia da visita da princesa de Luxemburgo, a mulher do

presidente levou o dedo ao lábio.
— Há novidades.
— Oh! É extraordinária essa senhora Poncin! Nunca vi coisa

igual... Mas diga logo o que é que há...
— Pois bem, é que uma mulher de cabelos amarelos, dois dedos

de pintura, um carro que cheirava à prostituta a uma légua de
distância e como só essas damas possuem, veio há pouco visitar a
pretensa marquesa.

— Olaré! Não diga! Se é essa senhora que vimos, não se lembra,
e que não nos causou muito boa impressão, não sabíamos que tinha
vindo procurar a marquesa. Uma mulher com um negro, não é?

— Isso mesmo.
— Ora vejam só! E não sabe o nome dela?
— Sim, fingi enganar-me e peguei o cartão. Princesa de

Luxemburgo é o seu nome de guerra! Não tinha eu razão de



desconfiar? Muito agradável estar aqui em promiscuidade com essa
espécie de baronesa d’Ange![146]

O decano citou Mathurin Régnier e Macette para o primeiro
presidente.[147]

Não se vá imaginar que esse mal-entendido fosse momentâneo
como os que se formam no primeiro ato de um vaudeville para
dissipar-se no último. A sra. de Luxemburgo, sobrinha do rei da
Inglaterra e do imperador da Áustria, e a sra. de Villeparisis sempre
pareceram, quando a primeira vinha buscar a segunda para
passearem de carro, duas tunantes dessas que é tão difícil evitar nas
estações balneárias. Três quartas partes dos homens do Faubourg
Saint-Germain passam aos olhos da burguesia por crápulas
arruinados (o que às vezes são individualmente) e que por
conseguinte ninguém recebe. A burguesia é demasiado honesta
nesse ponto, pois as taras deles absolutamente não os impediram de
ser recebidos com o maior favor onde ela jamais o será. E de tal
modo imaginam eles que a burguesia o sabe que afetam uma
simplicidade no que lhes concerne, num menosprezo por seus
amigos particularmente sem recursos, que agrava ainda mais o mal-
entendido. Se acontece por acaso que um aristocrata mantém
relações com a pequena burguesia, por ser muito rico e presidir
importantes sociedades financeiras, a burguesia, que vê enfim um
nobre digno de ser grande burguês, juraria que ele não convive com
o marquês jogador e arruinado, a quem julga tanto mais destituído
de relações quanto mais amável. E qual não é o seu espanto quando
o duque presidente do conselho administrativo da colossal empresa
dá a seu filho por esposa a filha do marquês jogador, mas cujo nome
é o mais antigo da França, da mesma forma que um soberano antes
fará seu filho desposar a filha de um rei destronado que a de um
presidente da República em funções. Quer dizer que os dois mundos
têm um do outro uma visão tão quimérica como os habitantes de
uma praia situada numa das extremidades da baía de Balbec têm da
praia situada na outra extremidade: de Rivebelle avista-se um pouco
Marcouville, a Orgulhosa; mas isso mesmo engana, pois julgamos
ser avistados de Marcouville, onde pelo contrário os esplendores de
Rivebelle são em grande parte invisíveis.



Como o médico de Balbec, chamado para atender a um acesso
de febre que eu tivera, opinasse que eu não devia ficar o dia inteiro
à beira-mar, em pleno sol, na canícula, e me prescrevesse algumas
receitas, minha avó tomou-as com um respeito aparente em que
logo reconheci seu firme propósito de não mandar aviá-las, mas
levou em conta o conselho higiênico e aceitou o convite que nos
fizera a sra. de Villeparisis para alguns passeios de carro. Eu ia e
vinha, até a hora do almoço, de meu quarto ao de minha avó. Este
não dava diretamente para o mar, como o meu, mas recebia luz de
três lados diferentes: de uma extremidade do dique, de um pátio e
do campo, e era mobiliado diversamente, com poltronas bordadas
de filigranas metálicas e de flores róseas, de onde parecia emanar o
agradável e fresco odor que a gente encontrava ao entrar na peça. E
naquela hora em que raios vindos de exposições e como que de
horas diferentes quebravam os ângulos do muro, ao lado de um
reflexo da praia, punham na cômoda uma toalha matizada como as
flores do caminho, suspendiam à parede as asas dobradas, trêmulas
e mornas de uma claridade prestes a retomar o voo, aqueciam como
um banho um retângulo de tapete provinciano diante da janela do
pequeno pátio que o sol afestoava como uma vinha, aumentavam o
encanto e a complexidade da decoração mobiliária, parecendo
esfoliar a seda florida das poltronas e destacar os seus passamanes,
aquele quarto que eu atravessava um momento antes de vestir-me
para o passeio afigurava-se um prisma em que se decompunham as
cores da luz exterior, ou uma colmeia em que os sumos do dia que
eu ia provar se achavam dissociados, esparsos, embriagadores e
visíveis, ou um jardim da esperança que se dissolvia numa
palpitação de raios de prata e de pétalas de rosa. Mas, primeiro que
tudo, abrira eu as minhas cortinas, na impaciência de saber qual era
o mar que brincava aquela manhã na praia, como uma nereida. Pois
nunca um daqueles mares se demorava mais de um dia. Na manhã
seguinte havia outro que raro se lhe assemelhava. Mas nunca vi
duas vezes o mesmo.

Havia-os de beleza tamanha que, ao vê-los, era o meu prazer
duplicado pela surpresa. Que privilégio gozava determinada manhã
sobre as restantes, para que a janela, ao entreabrir-se, revelasse a



meus olhos maravilhados a ninfa Glauconômena, cuja preguiçosa
formosura e brando respirar tinham a vaporosa transparência de
uma esmeralda, através da qual eu via afluírem os elementos
ponderáveis que lhe davam colorido? Fazia brincar o sol, com sorriso
velado por invisível bruma, que não era outra coisa senão um espaço
vazio reservado em torno de sua superfície translúcida, a qual ficava
assim mais breve e sedutora, como essas deusas que o escultor
destaca em meio de um bloco, sem ao menos desbastar o resto da
pedra. E assim, com a sua cor única, nos convidava a passear pelos
grosseiros caminhos terrenos, de onde, bem instalados na
carruagem da sra. de Villeparisis, a víamos toda a tarde, sem nunca
chegar à frescura da sua branda palpitação.

A sra. de Villeparisis mandava atrelar cedo para que tivéssemos
tempo de ir até Saint-Mars-le-Vêtu, até os penhascos de
Quetteholme, ou a outro ponto de excursão, que para um carro não
muito rápido era distante e demandava o dia inteiro. Eu, muito
contente com o passeio em perspectiva, cantarolava algumas das
últimas canções que ouvira, e andava de um lado para outro,
esperando que a sra. de Villeparisis acabasse de se preparar. Aos
domingos, além do seu carro, havia outros parados à frente do
hotel; eram carros de aluguel, que estavam esperando não só as
pessoas convidadas a ir ao castelo de Féterne pela sra. de
Cambremer, mas também a outras que, para não ficar no hotel como
crianças de castigo, declaravam que o domingo era um dia muito
aborrecido em Balbec e iam esconder-se nalguma praia próxima ou
visitar algum lugar dos arredores. E muitas vezes a mulher do
notário, quando lhe perguntavam se estivera em casa dos
Cambremer, respondia terminantemente: “Não, estávamos na
cascata do Bec”, como se fora esse o único motivo que tivera para
não passar o dia no castelo dos Cambremer. E o advogado dizia
caridosamente:

— Invejo-os. De boa vontade teria trocado com vocês; é mais
divertido.

Perto dos carros, diante do pórtico onde eu esperava, estava
plantado como um arbusto de rara espécie um jovem groom que
chamava a atenção visual, tanto pela singular harmonia de seu



aceso cabelo como pela sua epiderme de planta. Dentro, no hall,
que correspondia ao nártex ou igreja dos catecúmenos dos templos
romanos, lugar onde tinham direito a entrar as pessoas que não
moravam no hotel, havia outros companheiros do groom “externo”,
que não trabalhavam muito mais do que ele, mas que pelo menos
executavam alguns movimentos. É muito provável que pela manhã
ajudassem na limpeza; mas à tarde estavam ali apenas como esses
coristas que, mesmo quando já não servem para nada, ficam em
cena para aumentar o número dos figurantes. O gerente supremo,
aquele que me causava tanto medo, tinha pensado em aumentar o
número de grooms no ano seguinte, pois via as coisas em grande
escala. E sua decisão mortificou muito o gerente local, que achava
aqueles meninos muito impertinentes, com o que queria dizer que
estorvavam a passagem e não serviam para nada. Mas, pelo menos
no espaço que mediava entre o almoço e o jantar, entre as entradas
e saídas dos hóspedes, serviam para encher os vazios da ação, como
essas alunas de madame de Maintenon que, vestidas de jovens
israelitas, dançam um intermezzo cada vez que saem Ester ou Joad.
Mas o groom de fora, tão rico de matizes, de tão bom talhe e
estatura, esse groom por perto de quem eu passeava, esperando
que descesse a marquesa, mantinha-se imóvel, imobilidade que se
tingia de certa melancolia porque seus irmãos mais velhos haviam
abandonado o hotel para mais brilhantes destinos e ele sentia-se
isolado naquela terra estranha. Afinal chegava a sra. de Villeparisis.
Talvez competisse ao groom mandar aproximar o carro e ajudar a
senhora a subir, mas sabia que quando alguém traz consigo a sua
criadagem é para que lhe sirvam e costuma distribuir poucas
gorjetas no hotel, e que este último costume é em geral compartido
pelos nobres do velho Faubourg Saint-Germain. E como a sra. de
Villeparisis pertencia ao mesmo tempo a essas duas classes de
gente, o arbóreo groom deduzia que não tinha nada a esperar da
marquesa, e deixava ao seu lacaio e à sua criada que a instalassem
no carro, sem sair da sua vegetal imobilidade, sonhando tristemente
com a invejável sorte de seus irmãos.

Partíamos; pouco depois de haver rodeado a estação ferroviária,
tomávamos por uma estrada que logo se me tornou tão familiar



como as de Combray, desde o cotovelo em que começava a
aventurar-se por entre deliciosos cercados até a outra volta em que
a abandonávamos, quando já corria por entre terras cultivadas. De
onde em onde, via-se no meio dessas terras uma macieira, sem
flores, sim, apenas com um ramalhete de pistilos, mas que era o
suficiente para encantar-me porque ali reconhecia essas folhas
inimitáveis por cuja ampla superfície, como pelo tapete de uma festa
nupcial já terminada, havia passado muito recentemente a cauda de
cetim branco das flores avermelhadas.

No ano seguinte, em Paris, quando chegou o mês de maio, mais
de uma vez comprei um ramo de macieira numa florista e passei a
noite diante daquelas flores, em que triunfava aquela mesma
essência alvacenta que ainda empoaria com a sua espuma o broto
das folhas; parecia que entre as corolas brancas pusera de prêmio a
florista, para ter uma generosidade comigo e por gosto de inventiva
e engenhoso contraste, uns capulhos róseos, que ficavam muito
bem: olhava-as, punha-as à luz da lâmpada — e tanto que muita vez
ainda assim estava quando a alva lhe trazia o mesmo reflexo
avermelhado que devia estar nascendo em Balbec — e minha
imaginação procurava colocá-las outra vez naquela estrada,
multiplicá-las e estendê-las no marco já preparado, na tela já pronta,
formado por aquelas cercas cujo desenho eu sabia de cor, cercas
que eu desejava ver — algum dia haveria de consegui-lo — no
momento em que a primavera cobre a sua tela de cores com a
deliciosa fantasia do gênio.

Antes de subir para o carro, já levava eu composto o quadro
marinho que ia atravessar, na esperança de vê-lo sob um “sol
radiante”, pois esse quadro se me oferecia em Balbec bastante
desnaturado por muitas coisas vulgares, banhistas, guaritas, iates,
que a minha ilusão se negava a admitir. Mas quando o carro da sra.
de Villeparisis chegava ao alto de uma colina e eu avistava o mar
entre a folhagem das árvores, desapareciam então com a lontania os
detalhes contemporâneos que, por assim dizer, o colocavam fora da
Natureza e da História, e, ao olhar as ondas, não podia deixar de
pensar que eram as mesmas que nos pinta Leconte de Lisle na
Orestiada quando os peludos guerreiros da heroica Hélade, “como



bandos de aves de rapina pela madrugada, fazem palpitar com mil
remos o mar sonoro”.[148] Mas em compensação estava agora
muito longe da margem, e o mar não se me apresentava com vida,
mas imóvel, de modo que já não sentia força oculta por detrás
daquelas cores, estendidas, como as de uma pintura, entre as folhas
das árvores, e a água parecia tão inconsistente quanto o céu,
apenas um pouco mais escura no seu azul.

Ao ver que me agradavam as igrejas, a sra. de Villeparisis
prometia-me que haveríamos de visitá-las pouco a pouco;
principalmente era preciso ver a de Carqueville, “toda envolta em
hera antiga”, dizia a marquesa; e fazia com a mão um movimento
como se lhe aprouvesse cobrir a ausente fachada de invisível e
delicada folhagem. Eram muito frequentes na sra. de Villeparisis
esses miúdos gestos descritivos, ou uma palavra exata para definir o
encanto e a singularidade de um monumento, evitando sempre os
termos técnicos, mas sem poder dissimular que conhecia
perfeitamente as coisas de que falava. E à guisa de desculpa,
alegava que um dos castelos de seu pai, aquele em que se criara,
ficava num distrito em que havia uma igreja do mesmo estilo que as
dos arredores de Balbec, e teria sido uma vergonha que se não
afeiçoasse à arquitetura, tanto mais que era aquele o mais formoso
exemplar dos castelos da Renascença. Mas como acontecia que o
castelo era também um verdadeiro museu, que ali haviam tocado
Chopin e Liszt e recitado Lamartine e todos os artistas célebres do
século haviam deixado pensamentos, melodias ou desenhos no
álbum de família, a sra. de Villeparisis, por graça, por educação, por
modéstia real ou por falta de espírito filosófico, atribuía a essa
causa, puramente material, seu conhecimento de todas as belas-
artes e acabava considerando pintura e música, literatura e filosofia
como particulares prendas de uma moça educada do modo mais
aristocrático em um monumento ilustre e catalogado. Parecia que
para ela não havia outros quadros senão os que se herdam. Alegrou-
se muito de que agradasse a minha avó um colar que ela usava e
que lhe passava da cintura. Esse colar figurava no retrato de uma
sua bisavó pintado por Ticiano e que nunca saiu da família, de modo
que se podia assegurar que era um Ticiano autêntico. Pois a



marquesa não queria ouvir falar em quadros comprados Deus sabe
onde por algum Creso, e, convencida de antemão que eram falsos,
não sentia desejos de conhecê-los; sabíamos que ela pintava
aquarelas de flores, e minha avó que as ouvira elogiar, falou-lhe de
seu passatempo. A sra. de Villeparisis, por modéstia, mudou de
assunto, mas sem dar maiores mostras de surpresa ou satisfação do
que esses conhecidos artistas a quem os elogios não sabem a nada
de novo. Contentou-se em dizer que era um entretenimento
delicioso, porque, embora não fossem grande coisa as flores saídas
de seu pincel, pelo menos o ter de pintá-las obriga a gente a viver
entre flores naturais, e estas são tão lindas, sobretudo quando é
preciso olhá-las de perto para copiá-las, que jamais cansam. Mas em
Balbec a sra. de Villeparisis tomava férias para descansar a vista.

A minha avó e a mim espantou-nos ver que a marquesa era
muito mais “liberal” que a maior parte da gente da burguesia.
Admirava-se a sra. de Villeparisis de que causasse escândalo a
expulsão dos jesuítas e disse que isso sempre se fizera, até numa
monarquia, até na Espanha. Defendia a República, e a única censura
que fazia ao anticlericalismo se resumia nestes medidos termos: “Eu
acharia tão mau que não me deixassem ir à missa se quero ir, como
se me obrigassem a ir sem ter vontade”, e de quando em quando
lançava frases como: “Ah, a nobreza hoje em dia não vale quase
nada!”, ou: “Para mim, um homem que não trabalha não é coisa
alguma”, talvez porque tivesse consciência de quão graciosas,
significativas e memoráveis eram essas palavras na sua boca.

À força de ouvir expressar seguidamente ideias avançadas —
mas sem chegar nunca ao socialismo, que era o pesadelo da sra. de
Villeparisis — especialmente da parte de uma dessas pessoas que,
por nos inspirarem consideração graças ao seu talento, levam a
nossa escrupulosa e tímida imparcialidade a não condenar as ideias
dos conservadores, minha avó e eu quase chegamos a acreditar que
a nossa amável companheira possuía em tudo a medida e o toque
da verdade. Acreditávamos como artigo de fé em tudo quanto nos
dizia de seus Ticianos, da galeria de seu castelo, do talento de
conversação de Louis-Philippe. Mas a sra. de Villeparisis — tal como
esses eruditos que nos assombram no terreno da pintura egípcia ou



das inscrições etruscas, mas que falam das obras modernas de
modo tão superficial que nos fazem desconfiar se não teremos
exagerado o interesse das ciências a que dominam, pois ao tratar
delas não deixaram apontar essa mediocridade que era de esperar e
que transparece em seus tolos estudos sobre Baudelaire — quando
lhe perguntava por Chateaubriand, Balzac ou Victor Hugo, que
conhecera porque frequentavam a casa de seus pais, achava graça
na minha admiração e contava deles coisas de rir, do mesmo modo
como fizera um momento antes com os fidalgos e os políticos; e
julgava com severidade aqueles escritores exatamente porque não
tinham essa modéstia, esse esquecimento do próprio valor, essa arte
sóbria que se satisfaz com um único traço e não insiste e refoge
antes de tudo ao ridículo da grandiloquência, essa oportunidade e
essas qualidades de moderação, de julgamento e singeleza, que são
patrimônio exclusivo do verdadeiro mérito, conforme lhe haviam
ensinado; e via-se que a marquesa preferia homens que, talvez por
possuírem tais qualidades, levavam vantagem sobre um Balzac, um
Hugo ou um Vigny, num salão, numa academia ou num conselho de
ministros, homens como Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.[149]

— É tal qual esses romances de Stendhal que parecem agradar-
lhe tanto. Você o teria assombrado se falasse a ele nesse tom. Meu
pai, que costumava vê-lo em casa do senhor Mérimée — este sim,
tinha talento —, me disse muitas vezes que Beyle, pois assim se
chamava, era terrivelmente vulgar, mas muito espirituoso à mesa, e
não alimentava ilusões quanto aos seus livros. Você mesmo sabe
como respondeu, encolhendo os ombros, aos desmedidos elogios do
senhor Balzac. Nisto, pelo menos, era homem de bom-tom.[150]

Possuía autógrafos de todos esses escritores e parecia muito
convencida de que, graças às relações particulares que tivera sua
família com tais artistas, ela os julgava com maior justeza que os
rapazinhos como eu, que não puderam tratar com eles.

— Parece-me que posso falar neles porque frequentavam a casa
de meu pai; e, como dizia o senhor Sainte-Beuve, que tinha muito
espírito no tocante a esses escritores, cumpre acreditar nos que os
viram de perto e puderam julgar exatamente o que valiam.



Às vezes, quando o carro ia subindo uma encosta por entre
terras de lavradio, seguiam a nossa carruagem algumas tímidas
centáureas, parecidas com as de Combray, que davam maior
realidade ao campo e eram como que uma marca de autenticidade,
como essa preciosa florzinha com que assinavam seus quadros
alguns pintores antigos. O andar de nossos cavalos logo nos
separava delas, mas dentro em pouco já víamos outra que nos
esperava e havia plantado na relva a sua estrela azul, algumas se
atreviam a chegar à beira da estrada, e, com aquelas florezinhas
domésticas e com as minhas remotas recordações, se ia formando
uma nebulosa.

Descíamos a encosta e eis que, subindo-a a pé, de bicicleta,
numa carriola ou num carro, passávamos por alguma dessas
criaturas — flores do dia claro, mas que não são como as dos
campos, pois cada qual encerra em si uma coisa que não existe nas
outras, motivo pelo qual não podemos satisfazer com as suas
semelhantes o desejo que nos inspira —: rapariga de granja que
tocava a sua vaca, ou meio recostada numa charrete, filha de lojista
em folga, ou elegante senhorita sentada na banqueta do landô, em
frente de seus pais. Por certo que Bloch me abriu uma era nova e
mudou para mim o valor da vida no dia em que me ensinou que os
meus solitários sonhos nos passeios para as bandas de Méséglise,
quando desejava que passasse uma rapariga do campo para tomá-la
em meus braços, não eram pura quimera sem correspondência
alguma fora de mim, mas que toda moça que se encontrasse,
campônia ou citadina, estava em disposição de satisfazer
semelhantes desejos. E embora atualmente, por estar enfermo e
nunca sair sozinho, não pudesse desfrutar desses prazeres, sentia-
me contudo alegre como um menino nascido num cárcere ou num
hospital que, depois de ter imaginado por muito tempo que o
organismo humano não digere mais que pão seco ou remédio,
certifica-se um dia de que ameixas, pêssegos e uvas não são mero
ornamento dos campos, mas deliciosos elementos assimiláveis. E
embora o carcereiro ou o enfermeiro não o deixe apanhar essas
frutas tão lindas, o mundo já lhe parece melhor e mais clemente à
vida. Pois um desejo se aformoseia a nossos olhos e apoiamo-nos



nele com maior confiança quando a realidade externa lhe
corresponde, mesmo quando não seja viável para nós. E pensamos
com mais alegria numa vida em que possamos imaginar a
possibilidade de chegar a satisfazê-lo, uma vez que afastemos um
instante de nossa mente o pequeno obstáculo acidental e particular
que nos impede realizá-lo na verdade. Quanto às belas raparigas
que eu via passar, desde o dia em que soube que aquelas faces
podiam ser beijadas, veio-me curiosidade por suas almas. E o
universo me pareceu de mais interesse.

O carro da sra. de Villeparisis ia depressa. Mal me dava tempo
para ver a menina que vinha em nossa direção; e, contudo, como a
beleza das criaturas humanas não é igual à das coisas, e sentimos
muito bem que pertence a uma criatura única, consciente e de livre
vontade, enquanto a sua individualidade, alma vaga, vontade
desconhecida, se pintava em imagem prodigiosamente reduzida,
mas completa, no fundo de seu distraído olhar, imediatamente —
misteriosa réplica do pólen preparado para o pistilo — sentia em
mim o embrião vago, minúsculo também, do desejo de não deixar
passar aquela menina sem que seu pensamento tivesse consciência
da minha pessoa, sem impedir que seus desejos se dirigissem a
outro homem, sem que eu entrasse nessas ilusões e me
assenhoreasse de seu coração. Enquanto isso, o carro afastava-se, a
rapariga ficava para trás, e como carecia a meu respeito de
quaisquer das noções que constituem uma pessoa, os seus olhos,
que mal me tinham visto, já me haviam esquecido. Parecera-me
acaso tão linda por tê-la visto assim tão fugazmente? Em primeiro
lugar, a impossibilidade de nos determos junto de uma mulher, o
risco que corremos de nunca mais tornar a encontrá-la, dão-lhe
repentinamente o mesmo encanto que a determinado país a doença
ou falta de recursos que nos impede visitá-lo, ou aos dias que nos
restam por viver a ideia da batalha em que certamente
pereceremos. De modo que, se não fora o hábito, deveria a vida
parecer deliciosa aos seres que estivessem ameaçados de morrer a
todo instante, isto é, todos os seres humanos. De resto, se a
imaginação se sente arrastada pelo desejo do que não podemos
possuir, o seu impulso não é limitado por uma realidade



perfeitamente percebida nesses encontros em que os atrativos de
uma mulher que vemos passar costumam estar em relação direta
com a rapidez da sua passagem. Por pouco que escureça, e
contanto que o carro vá depressa, no campo ou na cidade, não há
torso feminino, mutilado como um mármore antigo, pela velocidade
que nos arrasta e pelo crepúsculo que o afoga, que não nos
arremesse, de uma volta da estrada ou do fundo de uma loja, as
frechas da beleza, essa beleza que seria de perguntar se neste
mundo consiste em algo mais que na parte de complemento que a
nossa imaginação, superexcitada pela angústia, acrescenta a uma
mulher que passa fragmentária e fugitiva.

Se eu pudesse descer do carro e falar com a moça que passava,
talvez me houvesse desiludido qualquer imperfeição de sua pele,
que não se poderia ver do carro. (E então, de súbito, todo o esforço
para penetrar na sua vida me pareceria impossível. Pois a beleza não
é senão uma série de hipóteses, e a fealdade a reduz, postando-se
naquele caminho que já vimos entreabrir-se para o desconhecido.)
Talvez uma só palavra sua, um sorriso, me tivessem dado uma chave
ou código inesperado para compreender a expressão de seu rosto ou
de seu porte, que imediatamente já me pareceriam banais. É muito
possível, porque nunca na minha vida encontrei moças tão deliciosas
como naqueles dias em que estava com uma pessoa muito grave, de
quem não podia separar-me apesar dos mil pretextos que inventava;
em Paris, alguns anos depois da minha primeira viagem a Balbec, ia
eu de carro com um amigo de meu pai quando vi uma mulher
andando muito depressa na escuridão da noite; ocorreu-me que
seria tolice perder por uma questão de cortesia a minha parte de
felicidade na única vida que sem dúvida existe; desci sem desculpa
alguma e lancei-me em busca da desconhecida; perdi-a num
cruzamento de ruas, dei com ela no seguinte, e afinal, sem fôlego,
me vi cara a cara com a velha sra. Verdurin, da qual eu sempre
fugia, e que me disse, muito contente e admirada: “Que amabilidade
a sua, correr para vir cumprimentar-me!”.

Naquele ano em Balbec, no momento de algum desses
encontros, assegurava à minha avó e à sua amiga que me seria
melhor, por causa de uma grande dor de cabeça, voltar sozinho a



pé. Mas não me deixavam descer. E então acrescentava a linda
jovem (muito mais dificil de tornar a encontrar que um monumento,
porque era móvel e anônima) à coleção de todas aquelas outras que
me propusera ver um dia de perto. Contudo, houve uma que passou
várias vezes diante de mim, e em circunstâncias tais que julguei
pudesse conhecê-la como me aprouvesse. Era uma leiteira que
levava ao hotel a manteiga de que necessitavam. Julguei que me
havia reconhecido e, com efeito, olhava-me com uma atenção
causada provavelmente pelo espanto que lhe provocava a minha
atenção. No dia seguinte estive toda a manhã descansando, e
quando ao meio-dia entrou Françoise para abrir as cortinas,
entregou-me uma carta que haviam deixado para mim no hotel. Não
conhecia ninguém em Balbec, e não duvidei um instante que aquela
carta fosse da moça do leite. Mas infelizmente não era nada disso:
Bergotte, de passagem por Balbec, viera visitar-me, e, ao saber que
estava descansando, deixou-me umas linhas muito amáveis; e o
ascensorista pôs no envelope o endereço que eu imaginei escrito
pela leiteira. Tive uma grande decepção, e a ideia de que era muito
mais difícil e lisonjeiro receber uma carta de Bergotte em nada me
consolou de que não fosse da leiteira. E aconteceu que não mais
tornei a ver aquela moça, como me sucedia com as outras, que via
apenas quando andava no carro da sra. de Villeparisis. E ver tantas
moças e perdê-las a todas aumentava o estado de agitação em que
vivia; de modo que cheguei a julgar muito sábios esses filósofos que
nos recomendam que limitemos os nossos desejos (sempre que nos
queiram falar do desejo que nos inspiram as pessoas, pois é esse o
único que, por aplicar-se ao desconhecido consciente, nos pode
causar ansiedade; seria inteiramente absurdo supor que a filosofia
se referisse ao desejo das riquezas). Mas não me parecia perfeito
esse gênero de sabedoria, pois afinal, com aqueles encontros, se me
afigurava mais belo um mundo que deixava assim crescer em todos
os caminhos do campo umas flores tão vulgares e tão raras ao
mesmo tempo, tesouros fugitivos do dia, dádivas do passeio, que
dão novo sabor à vida e que só por circunstâncias contingentes, que
talvez não tornem a se repetir, eu não podia gozar agora.



Mas ao esperar que algum dia, com mais liberdade, pudesse
encontrar-me em outros caminhos com moças daquelas, talvez não
fizesse eu outra coisa senão começar a falsear esse elemento
exclusivamente individual do desejo de viver junto de uma mulher
que nos pareceu bonita; e pelo simples fato de admitir a
possibilidade de que nascesse artificialmente, reconhecia eu
implicitamente a sua qualidade de ilusão.

Um dia a sra. de Villeparisis nos levou a Carqueville, onde ficava
aquela igreja toda coberta de hera de que nos falara, igreja postada
numa colina e que domina o povoado e o rio com a sua pontezinha
medieval; minha avó, imaginando que me agradaria ficar sozinho
para ver o monumento, propôs à amiga que fossem tomar chá na
confeitaria, naquela pracinha que se avistava perfeitamente dali e
que, com a sua pátina dourada, era como uma parte de um objeto
antigo, diferente das outras. Combinamos que eu iria buscá-las. Para
reconhecer uma igreja naquele bloco de verdura que tinha à minha
frente, foi-me preciso um esforço que me pôs mais em contato com
a ideia de igreja; com efeito, da mesma maneira que esses
estudantes que aprendem melhor o sentido de uma frase quando,
por meio de um exercício de versão ou de tema, são obrigados a
despojá-la das formas a que estão acostumados, eu, que não
precisava dessa ideia de igreja ao ver-me diante de torres que se
davam a conhecer por si mesmas, tinha agora de chamá-la
constantemente em meu auxílio, a fim de não me esquecer que o
arco que formava aquela parte da hera vinha a ser o de uma ogiva e
que aquela saliência das folhas era devida ao relevo de um capitel.
Mas então vinha um pouco de vento e fazia estremecer todo aquele
pórtico, que se enchia de ondulações trêmulas e sucessivas como
vagas de luz; as folhas se entrebatiam e a fachada vegetal, toda
trêmula, arrastava afagadoramente atrás de si os pilares ondulantes
e fugidios.

Ao sair da igreja, vi, diante da ponte velha, moças do povoado,
que, sem dúvida por ser domingo, estavam muito enfeitadas,
dizendo coisas aos rapazes que por ali passavam. Havia uma menos
bem-vestida que as outras, mas que, pelo visto, tinha alguma
ascendência sobre elas, pois mal respondia ao que lhe diziam; alta,



de aspecto mais sério e voluntarioso, meio sentada no rebordo da
ponte, com as pernas penduradas, tinha adiante de si um cesto
cheio de peixes, provavelmente acabados de pescar por ela. Era de
tez amorenada e olhos suaves, mas de olhar desdenhoso para o que
se passava em derredor, o nariz pequeno, muito fino e de forma
encantadora. Pousei a vista em seu rosto, e a rigor poderiam crer
meus lábios que tinham ido atrás de meu olhar. Mas eu não queria
chegar apenas a seu corpo, e assim à pessoa que nele vivia, essa
pessoa com quem parece entrarmos em contato quando chamamos
a sua atenção, e em que julgamos penetrar quando lhe sugerimos
uma ideia.

E embora visse que a minha própria imagem se refletia
furtivamente no espelho do olhar de formosa pescadora, segundo
um índice de refração para mim tão desconhecido como se me
houvesse colocado no campo visual de uma corça, ainda duvidei se
havia penetrado no ser interior da moça, se não me continuava tão
fechado como antes. Mas a mim não bastaria que meus lábios
bebessem o prazer nos seus, mas que também os meus lhes dessem
esse prazer; e do mesmo modo desejava que a ideia de mim
entrasse naquele ser, que se prendesse a ele, não só me atraísse a
sua atenção, mas também a sua admiração e o seu desejo, que a
ajudasse a conservar a minha lembrança até o dia em que pudesse
tornar a encontrá-la. Enquanto isso, estava vendo a alguns passos
dali a praça onde devia esperar-me o carro da sra. de Villeparisis.
Não dispunha senão de um momento; e já notava que as moças
começavam a rir de me ver assim parado. Tinha cinco francos no
bolso. Tirei-os e, antes de explicar à bela jovem o serviço de que ia
encarregá-la, para ter mais probabilidades de que atentasse em
mim, mostrei-lhe a moeda.

— Quer fazer-me um favor — perguntei à pescadora —, já que
parece ser daqui? É chegar numa confeitaria que dizem que há
numa praça não sei onde; deve haver ali um carro à minha espera.
Note bem: para evitar confusões, pergunte se é o carro da
marquesa de Villeparisis. Mas não há dúvida, logo verá; é um carro
de dois cavalos.



Era isso o que queria eu que ela soubesse, para que formasse de
mim um elevado conceito. Mas quando pronunciei as palavras
“marquesa” e “dois cavalos”, logo me senti muito calmo. Vi que a
pescadora se lembraria de mim e que se dissipava, com o meu
temor de nunca mais tornar a encontrá-la, uma parte do meu desejo
de tornar a encontrá-la. Pareceu-me que acabava de tocar a sua
pessoa com lábios invisíveis e que lhe havia agradado. E essa
violenta posse de seu espírito, essa posse imaterial fizeram-na
perder tanto mistério como lho teria tirado a posse física.

Baixamos até Hudimesnil; de repente me invadiu essa profunda
sensação de felicidade que não havia tido desde os dias de Combray,
uma felicidade análoga à que me deram, entre outras coisas, os
campanários de Martinville. Mas, dessa vez, essa sensação ficou
incompleta. Acabava de ver a um lado da estrada, na encosta por
onde íamos, três árvores que deviam servir de pórtico a uma
alameda ensombrada; não era a primeira vez que via eu aquele
desenho que formavam as três árvores, e ainda que não pudesse
encontrar na memória o lugar de onde pareciam haver-se deslocado,
notei contudo que me fora muito familiar em outros tempos; de
modo que, como meu espírito vacilasse entre um ano muito remoto
e o momento atual, os arredores de Balbec vacilaram também e
vieram-me dúvidas se aquele passeio não seria uma ficção, Balbec
um lugar onde nunca estivera a não ser em imaginação, a sra. de
Villeparisis uma personagem de romance, e as três velhas árvores a
realidade que encontra a gente ao erguer os olhos do livro que
estava lendo e que nos descrevia um ambiente onde nos pareceu
que estávamos de verdade.

Olhei para as três árvores, via-as perfeitamente, mas meu
espírito tinha a sensação de que ocultavam alguma coisa que não
podia apreender; assim acontece com objetos colocados a distância
tal que, embora alonguemos o braço, não conseguimos mais que
acariciar a sua superfície com a ponta dos dedos, sem poder
apanhá-los. E descansa-se então um momento, para depois estender
o braço ainda com mais força, para ver se chega mais além. Mas
para que meu espírito pudesse fazer o mesmo e tomar impulso,
seria preciso que eu estivesse sozinho. Quanto me teria alegrado



poder isolar-me um momento, como nos passeios para o lado de
Guermantes, quando me separava de meus pais! Era como se algo
me mandasse fazê-lo. Reconhecia essa espécie de prazer que requer
na verdade determinado trabalho do pensamento debruçado sobre si
mesmo; mas um esforço muito grato em comparação com as
medíocres satisfações do abandono e da renúncia. Esse prazer, de
cujo objeto apenas tinha um vago pressentimento e quase que era
preciso eu mesmo criá-lo, sentia-o em muito raras ocasiões; mas de
cada vez que assim acontecia, imaginava que as coisas que haviam
passado até então não tinham importância e que, atendo-me à sua
realidade, me seria dado começar por fim a verdadeira vida. Pus a
mão diante dos olhos para poder conservá-los fechados sem que a
sra. de Villeparisis o notasse. Por um momento não pensei em nada
e logo, com o pensamento concentrado, retomado com mais força,
saltei na direção daquelas três árvores, ou antes, naquela direção
interior ao fim da qual eu as via dentro de mim mesmo. Outra vez
senti por detrás delas a existência de um objeto desconhecido, mas
vago, que não pude atrair a mim. Entretanto, o carro seguia e eu as
via aproximarem-se. Onde já as teria visto? Nos arredores de
Combray não havia nenhum passeio que começasse de tal modo.
Para a paisagem que me recordavam, tampouco havia lugar naquele
campo alemão onde fora fazer uma estação de água com minha avó.
Acaso, devia crer que vinham de uns anos já tão remotos de minha
vida, apagada já inteiramemte em minha memória a paisagem que
as rodeava, e que, tal como essas páginas que a gente encontra de
súbito, emocionado, num livro que julgava nunca haver lido, eram a
única coisa que sobrenadava do livro da minha primeira infância?
Pertenceriam, pelo contrário, a essas paisagens de sonho, sempre
iguais, ao menos para mim, porque no meu caso o aspecto estranho
dessas paisagens não era mais que a objetivação em sonhos do
esforço que fazia, durante a vigília, fosse para atingir o mistério num
lugar atrás de cuja aparência eu o pressentia, como me acontecera
tão frequentemente nos meus passeios para o lado de Guermantes,
fosse para tentar reintroduzir o mistério num lugar que por muito
tempo desejara conhecer e que me pareceu superficial desde
quando o conheci, como me aconteceu com Balbec? Não seriam a



imagem recém-desprendida de um sonho da noite anterior, mas tão
vaga que me parecia vir de muito mais longe? Ou seria talvez que
nunca as tinha visto, e ocultavam sob a sua realidade, como aquelas
árvores, como aquele tufo de verdura que eu vira do lado de
Guermantes, uma significação obscura, tão difícil de descobrir como
um remoto passado, de maneira que, solicitado por elas a
aprofundar um pensamento, imaginava eu que reconhecia uma
lembrança? Ou acaso não continham pensamento algum, e o
cansaço de minha vista era a causa de que se me representassem
duplos no tempo, como às vezes a gente enxerga duplicadamente
no espaço? Não o sabia. Enquanto isso, vinham elas em direção a
mim, aparição mítica talvez, ronda de bruxas ou Normas que me
propunham seus oráculos.[151] Julguei antes que eram fantasmas
do passado, bons companheiros da minha infância, amigos
desaparecidos que as nossas recordações em comum invocavam. E
tal como sombras, pareciam pedir-me que as levasse comigo, que as
devolvesse à vida. Em seus gestos singelos e fogosos percebia eu a
impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e vê
que não poderá dizer-nos o que quer e que nós não saberemos
adivinhá-lo. Logo adiante, numa encruzilhada, o carro que as deixou
para trás. O carro me arrastava em direção oposta à única coisa que
eu considerava verdadeira, a única coisa que me teria tornado
mesmo feliz, o carro que assim se parecia com a minha vida.

Vi como se afastavam as árvores agitando desesperadamente os
braços, tal qual se me dissessem: “O que não aprenderes hoje de
nós, nunca o poderás saber. Se nos deixar cair outra vez neste
caminho de cujo fundo queríamos içar-nos até a tua altura, toda
uma parte de ti mesmo que nós te trazíamos, voltará para sempre
ao nada”. E, com efeito, embora tornasse a encontrar a espécie de
prazer e inquietação que acabava de sentir, e uma noite me
entreguei a ele — tarde, sim, mas para sempre —, a verdade é que
nunca soube o que queriam trazer-me aquelas árvores, nem onde as
tinha visto. E quando o carro mudou de direção, virei as costas e
deixei de vê-las, enquanto a sra. de Villeparisis me perguntava por
que tinha um ar tão sonhador e sentia-me tão triste como se



acabasse de morrer-me um amigo, de morrer eu mesmo, de renegar
um morto ou desconhecer um deus.

E eram horas de pensar na volta. A sra. de Villeparisis, que
sentia a natureza com mais frieza que a minha avó, mas com senso
para apreciar não só nos museus e palácios aristrocráticos a beleza
majestosa e singela de certas coisas antigas, dizia ao cocheiro que
tomasse pela estrada velha de Balbec, muito pouco frequentada,
mas que tinha de cada lado duas filas de álamos que nos pareciam
admiráveis.

Quando já conhecíamos bem esta estrada antiga, voltávamos,
para variar, se é que na ida não passávamos por ali, por outro
caminho que atravessava os bosques de Chanteraine e Canteloup. A
invisibilidade dos inúmeros pássaros que se respondiam de árvore a
árvore de todas as partes dava a mesma impressão de descanso de
quando se tem os olhos fechados. Acorrentado a meu banco do
carro como Prometeu à sua rocha, ia eu ouvindo as minhas
oceânides.[152] E quando via casualmente algum dos pássaros
passar por trás de umas folhas, havia tão pouca relação aparente
entre ele e os seus trinados, que não acreditava ver naquele
corpinho saltitante, assustado e cego, a causa dos cantos.

Aquele caminho era da espécie de tantos outros encontradiços
na França; subia uma encosta bastante íngreme e depois ia
descendo lentamente, num trecho muito longo. Naqueles momentos
não me parecia muito sedutor; alegrava-me voltar para casa. Mais
tarde, porém, se me converteu em fonte de alegrias, porque me
ficou na memória como recordação, a que iriam dar todos os
caminhos parecidos por onde havia de passar mais adiante em
passeios ou viagens, sem solução de continuidade e que, graças a
ele, podiam comunicar-se com meu coração. Pois quando o carro ou
o automóvel entrava numa dessas estradas que parecesse
continuação da que percorríamos com a sra. de Villeparisis, minha
consciência atual encontraria para apoiar-se, como em seu mais
recente passado, abolidos todos os anos intermédios, as impressões
que sentia naqueles fins de tarde, a passear pelos arredores de
Balbec quando as folhas cheiravam tão bem e se ia erguendo a
bruma, como mais além do primeiro povoado a réstia de sol entre as



árvores era como um outro povoado, florestal, distante, a que não
poderíamos chegar naquela mesma tarde. E essas impressões
enlaçadas com as que experimentava agora em outras terras e
estradas semelhantes àquelas, cercadas de todas as sensações
acessórias de livre respirar, de curiosidade, de indolência, de apetite
e de alegria, que lhes eram comuns, excluídas todas as outras,
haviam de reforçar-se, haviam de adquirir a consistência de um tipo
particular de prazer, quase de um quadro de vida com que muito
raramente tornaria a encontrar-me e no qual o despertar das
recordações colocava em meio de realidade materialmente percebida
uma grande parte de realidade evocada, sonhada e fugidia, que me
inspirava nessas regiões que atravessava alguma coisa mais que um
sentimentro estético: o desejo fugaz, mas exaltado, de viver ali para
sempre. E muitas vezes a fragrância de uma ramada bastava para
que me parecesse que isso de ir sentado num carro em frente à sra.
de Villeparisis e cruzarmos com a princesa de Luxemburgo, que lhe
acenava de sua carruagem, e voltar a jantar no Grande Hotel, era
como que uma felicidade inefável que nem o presente nem o futuro
nos podem trazer e que não se desfruta mais que uma vez na vida.

Muitas vezes anoitecia antes que estivéssemos de volta a Balbec.
Eu, com muita timidez, mostrando a lua, citava para a sra. de
Villeparisis alguma bela frase de Chateaubriand, de Vigny ou de
Hugo: “Espalhava o velho segredo da sua melancolia”, ou “Chorando
como Diana junto de suas fontes”, ou “A sombra era nupcial,
augusta, solene”.[153]

— E isso lhe parece bonito? — perguntava-me a marquesa. —
Isto é, genial, na sua opinião? Pois lhe direi que me espanta ver
como se tomam agora a sério as coisas que os amigos desses
cavalheiros, ainda que fazendo inteira justiça a seus méritos, eram
os primeiros a ridicularizar. Então não se desperdiçava o qualificativo
de gênio como hoje, porque se agora diz você a um escritor que ele
não tem mais do que talento, toma-o como uma afronta. Você me
citou uma grande frase do senhor Chateaubriand sobre o luar. Pois
vai ver como tenho os meus motivos para ser refratária à sua beleza.
O senhor Chateaubriand ia muito à casa de meu pai. Era simpático
quando não havia gente de fora, porque então se mostrava muito



simples e agradável; mas quando havia público, começava a impor-
se e ficava ridículo; sustentava, diante de meu pai, que havia atirado
a sua demissão à cara do rei e que dirigira o conclave, sem se
lembrar de que havia encarregado o meu próprio pai de suplicar ao
rei que tornasse a aceitá-lo e de que fizera prognósticos
disparatados quanto à eleição do papa.[154] Era de ouvir falar nesse
conclave o senhor de Blacas, homem inteiramente diverso do senhor
Chateaubriand![155] Quanto às frases dele sobre o luar, chegaram a
ser lá em casa uma instituição. Sempre que fazia luar pelos
arredores do castelo, quando tínhamos um convidado novo, nós lhe
aconselhávamos que levasse o senhor Chateaubriand a dar uma
volta depois do jantar. E quando voltavam, meu pai nunca deixava
de chamar à parte o convidado para lhe dizer: “E então, esteve
muito eloquente o senhor Chateaubriand?”. “Ah!... sim!” “Então lhe
falou no luar.” “E como o sabe o senhor?” “E não lhe disse...?” (E
meu pai citava a frase.) “É verdade, mas como se arranja o senhor
para...?” “E também não lhe falou da lua na campanha romana?”
“Mas o senhor tem dom divinatório!” Não, meu pai não tinha esse
dom: era que o senhor Chateaubriand gostava de servir sempre o
mesmo prato, já preparado.

Ao ouvir o nome de Vigny, pôs-se a rir.
— Ah!, sim! Aquele que dizia: “Eu sou o conde Alfred de Vigny”.

Pode-se ser conde ou não, isso não tem a mínima importância.
No entanto, devia parecer-lhe que tinha alguma, pois

acrescentava logo:
— Em primeiro lugar, não estou certa de que fosse; e em todo

caso não era de grande linhagem esse senhor que falou em seus
versos em sua “viseira de nobre”.[156] Que interessante é isso para
o leitor, e de que bom gosto! É o mesmo que Musset, um simples
burguês de Paris, que dizia enfaticamente: “O falcão de ouro que
adorna o meu capacete”.[157] Um grão-senhor de verdade nunca
diz essas coisas. Pelo menos Musset tinha talento como poeta.
Quanto ao outro, o senhor Vigny, nunca pude ler nada seu além do
Cinq-Mars; seus outros livros, de tão enjoados, caem-me das mãos.
O senhor Molé, que tinha todo o espírito e tato que faltava ao
senhor Vigny, serviu-lhe muito bem quando o recebeu na Academia.



Como não conhece o discurso? É uma obra-prima de impertinência e
malícia.

Censurava Balzac, espantando-se de que seus sobrinhos
admirassem a pretensão de pintar uma classe da sociedade “onde
não o recebiam” e de que contou mil coisas inverossímeis. Quanto a
Victor Hugo, dizia-nos que o pai dela, o sr. de Bouillon, que tinha
muitos amigos entre os jovens românticos, comparecera, graças a
eles, à estreia de Hernani, mas não pudera aguentar até o final, tão
ridículos lhes pareciam os versos desse escritor, que tinha talento,
sim, mas tão exagerado que, se recebera o título de grande poeta,
fora em virtude de um contrato ajustado, como recompensa pela
interessada indulgência que tivera para com as perigosas divagações
dos socialistas.[158]

Já avistávamos o hotel e suas luzes, tão hostis na primeira noite,
a da chegada, e agora gratas e protetoras, anunciadoras do lar. E
quando o carro chegava à porta, o porteiro, os grooms, o lift,
solícitos, ingênuos, um tanto inquietos com a nossa demora, ali
apinhados na escadaria, esperando-nos, eram já, convertidos em
coisas familiares, dessas criaturas que mudam muitas vezes no curso
de nossa vida, conforme mudamos nós, mas nas quais nos
encontramos com prazer, fielmente, amistosamente refletidos
enquanto dure esse espaço de tempo em que são espelho de nossos
costumes. E preferimo-los a amigos que ficamos muito tempo sem
ver porque contêm, em maior proporção que aqueles, alguma coisa
do que atualmente somos. Unicamente o groom, que estivera todo o
dia aguentando o sol, havia entrado, por medo à friagem da noite, e,
colocado ali em meio do hall de vidro, todo coberto de lã, com a sua
cabeleira alaranjada e escorrida e a flor curiosamente rósea da sua
face, trazia ao espírito a recordação de uma planta de estufa
protegida contra o rigor do frio. Descíamos do carro ajudados por
um número de serviçais muito maior do que na verdade era preciso,
mas era porque todos se davam conta da importância da cena e
desejavam nela representar algum papel. Eu sentia uma fome atroz.
De modo que muitas vezes, para não atrasar o jantar, não subia a
meu quarto (o qual acabara por se converter em meu de verdade, e
agora, ao ver os cortinados roxos e as estantes baixas, encontrava-



me a sós com esse eu que se refletia afinal nas coisas como nas
pessoas dali) e esperávamos os três, no hall, que o mordomo viesse
dizer-nos que já estávamos servidos. Era para nós mais uma ocasião
de ouvir a sra. de Villeparisis.

— Estamos abusando da senhora — dizia minha avó.
— Nada disso, estou encantada, agrada-me muito — respondia a

sua amiga com afável sorriso, afinando a voz e em melodioso tom,
que contrastava com a sua costumeira singeleza.

E de fato, naqueles instantes não era natural; lembrava-se da
sua educação, do modo aristocrático como uma grande dama deve
mostrar à gente da classe média que se alegra em estar um
momento com eles e que não é orgulhosa. E a única falta de
verdadeira cortesia que nela se podia observar era exatamente o seu
excesso de cortesia; pois nisso transparecia esse vinco profissional
da dama do Faubourg Saint-Germain que sabe terá de deixar
descontentes alguma vez a esses seus amigos da burguesia, e
aproveita avidamente todas as ocasiões em que lhe é possível
escrever em seu mútuo livro de contas uma antecipação de crédito
que pouco mais tarde compense no seu débito o fato de não os ter
convidado para uma reunião ou uma ceia. O gênio da sua casta
social havia outrora modelado a marquesa de um modo definitivo, e
não sabia que as circunstâncias eram agora muito diversas e as
pessoas muito outras, e que em Paris poderia permitir-se o gosto de
ver-nos seguidamente em sua casa; de modo que esse gênio racial a
movia com febril ardor, como se o tempo que se lhe concedia para
ser amável fosse já muito pouco, a multiplicar conosco, enquanto
estávamos em Balbec, os presentes de rosas e melões, os livros
emprestados, os passeios de carro e as efusões verbais. E vem daí
que, da mesma forma que o esplendor ofuscante da praia, o
revérbero multicor e os reflexos submarinos dos quartos do hotel, e
as lições de equitação com que os filhos de comerciantes eram
deificados como Alexandre da Macedônia, me tenham ficado na
memória, como características da vida de praia, as amabilidades
diárias da sra. de Villeparisis e também a facilidade momentânea,
estival, com que minha avó as aceitava.

— Deem as suas capas para que as mandem para cima.



Minha avó dava-as ao gerente, e eu, como lhe era grato por suas
atenções comigo, me desesperava por essa falta de consideração de
minha avó, que incomodava o gerente.

— Parece-me que esse senhor se aborreceu — dizia a marquesa.
— E que provavelmente se considera demasiado aristocrata para
recolher suas capas. Lembro-me ainda, era eu muito pequena, de
quando o duque de Nemours entrava em casa de meu pai, que
ocupava o último andar do palácio Bouillon, com um grande pacote
de cartas e jornais debaixo do braço. Ainda me parece que estou
vendo o príncipe com seu fraque azul ali na porta, que por sinal
tinha uns adornos muito bonitos em madeira; creio que era Bagard
quem fazia aquilo, aquelas moldurinhas tão finas, que o ebanista lhe
dava forma de capulhos e flores como os laços que se fazem para
atar um buquê.[159] “Aqui está, Cyrus”, dizia a meu pai. “Foi o
porteiro quem me deu isso para você. Disse-me: ‘Já que vai à casa
do senhor conde, não vale a pena que eu suba os andares; mas
tenha o cuidado de não desatar o nó’.” Bem, agora que já se
desembaraçou dos abrigos, sente-se aqui — dizia ela a minha avó,
tomando-a pela mão.

— Não, essa cadeira não, se lhe faz o mesmo. É pequena para
duas, mas só para mim é muito grande; não ficaria a gosto.

— A senhora me recorda, porque era exatamente igual a esta,
uma cadeira que tive por muito tempo, mas que afinal não pude
conservar, pois fora presenteada à minha mãe pela infeliz duquesa
de Praslin. Minha mãe, apesar de ser a pessoa mais simples do
mundo, como tinha dessas ideias de outros tempos que já então não
me entravam direito na cabeça, não quis de início deixar-se
apresentar à senhora Praslin, que era uma simples senhorita
Sebastiani, e esta, por sua parte, como era duquesa, julgava que
não devia ser ela quem solicitasse apresentação. E na realidade —
acrescentava a sra. de Villeparisis, esquecendo-se de que não
distinguia esse gênero de matizes — essa pretensão era
insustentável, o que não seria o caso de uma Choiseul. Os Choiseul
são uma casa de primeira, procedem de uma irmã do rei Luís, o
Gordo, eram soberanos de verdade em Bassigny.[160] Compreendo
que nós lhes levemos vantagens por nossas alianças e pelo brilho,



mas a antiguidade das famílias é pouco mais ou menos a mesma.
Houve incidentes cômicos por causa dessa questão de precedência,
como um almoço servido com atraso de mais de uma hora, que foi
todo o tempo de que se necessitou para convencer a uma dessas
senhoras que se deixasse apresentar. Apesar de tudo isso, tornaram-
se muito amigas, e a duquesa presenteou minha mãe com uma
cadeira como essa, em que ninguém queria sentar-se, como lhe
aconteceu agora. Um dia minha mãe ouve entrar um carro no pátio
de nossa casa e pergunta a um criado quem é. “É a senhora
duquesa de La Rochefoucauld, senhora condessa.” “Muito bem, que
suba.” Passa um quarto de hora e não aparece ninguém. “Bem, mas
onde está a senhora duquesa de La Rochefoucauld, não veio?” “Está
na escada, resfolegando, sem poder subir mais, senhora condessa”,
disse o criadinho, que havia pouco chegara do campo, onde minha
mãe tinha o costume de buscar sua criadagem. Muita vez era gente
que tinha visto nascer. É assim que se podem ter criados decentes. E
esse é o primeiro dos luxos. Pois, com efeito, a duquesa de La
Rochefoucauld ia subindo com muito trabalho, porque era enorme, e
tão enorme que, quando entrou, minha mãe ficou preocupada um
momento, em saber onde acomodá-la. Naquele instante caiu-lhe o
olhar sobre a cadeira que lhe presenteara a senhora Praslin. “Faça o
favor de sentar-se”, disse minha mãe, empurrando a cadeira para a
duquesa. A duquesa encheu-a até as bordas. Apesar desse aspecto
imponente, era bastante agradável. Um amigo nosso dizia que ao
entrar num salão sempre causava efeito. “Principalmente ao sair”,
retrucava minha mãe, que muitas vezes tinha umas tiradas um
pouco atrevidas para a nossa época. Até na própria casa da duquesa
se trocavam ditos a respeito de suas enormes proporções, e ela era
a primeira a rir-se. Um dia minha mãe foi visitar a duquesa; à porta
do salão recebeu-a o duque, e minha mãe não viu sua esposa, que
se achava num vão de uma janela. “Está sozinho? Julguei que a
duquesa estivesse em casa, mas não a vejo.” “Que amável é a
senhora!”, respondeu o duque, um dos homens de menos
discernimento que conheci, mas que às vezes tinha graça.

Depois do jantar, quando subia a meu quarto com minha avó,
dizia-lhe eu que as boas qualidades com que nos seduzia a sra. de



Villeparisis, tato, finura, discrição, esquecimento de si mesma, não
deviam ser de grande valor, pois as pessoas que sobressaíam nessas
condições não passaram de Molés e Loménies[161] e, em
compensação, o não tê-las, por desagradável que fosse no convívio
diário, não impediu, para chegar ao que foram, Chateaubriand,
Vigny, Hugo e Balzac, vaidosos de pouco siso, que se prestavam
muito à troça, como Bloch... Mas ao ouvir o nome de Bloch, minha
avó indignava-se. E fazia-me o elogio da sra. de Villeparisis. Como
dizem que em matéria de amor o que determina as preferências de
cada indivíduo é o interesse da espécie, e que, para que a criança
tenha uma constituição perfeitamente normal, o instinto leva as
magras para os gordos e vice-versa, minha avó, levada também,
embora inconscientemente, pelo interesse do meu bem-estar,
ameaçado pelos nervos e pela mórbida tendência para a tristeza e o
isolamento, colocava em primeiro lugar essas faculdades de
ponderação e de juízo, próprias não só da sra. de Villeparisis, mas
de uma parte da sociedade onde me era possível achar distração e
calma, sociedade semelhante àquela onde floresceu o talento de um
Doudan, de um Rémusat, para não dizer de uma Beausergent, de
um Joubert ou de uma Sévigné,[162] pois essa espécie de talento
proporciona mais ventura e dignidade na vida do que os
refinamentos opostos, que levaram um Baudelaire, um Poe, um
Verlaine ou um Rimbaud a sofrer penas e desconsiderações que
minha avó não queria para mim. Cortei-lhe as palavras para lhe dar
um abraço e perguntei-lhe se havia atentado nalgumas frases da
sra. de Villeparisis, em que transparecia a mulher que tem sua
linhagem em muito mais estima do que diz. E assim, submetia a
minha avó todas as impressões, pois eu nunca sabia o grau de
consideração devido a uma pessoa até que ela mo indicasse. Todas
as noites, levava-lhe eu as notas que durante o dia tomara dos seres
inexistentes que não eram a minha própria avó. Uma vez eu lhe
disse:

— Não poderia viver sem ti.
— Não, isso não — respondeu-me com voz alterada. — É preciso

ter o coração mais forte. Pois então, que não seria de ti no dia em
que eu viajasse? Pelo contrário, serás ajuizado e feliz.



— Sim, serei ajuizado se não fores mais que por alguns dias,
mas ficaria contando as horas.

— E se eu me for por alguns meses... — só de ouvi-lo apertava-
se-me o coração — ou por anos... ou por...?

Ficávamos os dois calados e não nos atrevíamos a nos olhar. Mas
a mim causava maior dor a sua angústia do que a minha. Assim,
aproximei-me da janela e disse à minha avó muito nitidamente,
olhando para o outro lado:

— Bem sabes que sou uma criatura de hábitos. Nos primeiros
dias que passo separado das pessoas a quem mais quero fico muito
triste; mas logo, sem deixar de lhes querer, me vou acostumando, a
vida se torna outra vez tranquila e grata e eu resistiria a uma
separação de meses, de anos...

Mas não pude continuar, e pus-me a olhar para a rua sem dizer
nada. Minha avó saiu do quarto por um momento. No dia seguinte
comecei a falar de filosofia em tom de grande indiferença, mas
fazendo com que minha avó se fixasse nas minhas palavras, e disse-
lhe que era curioso verificar como, desde os últimos descobrimentos
científicos, ia o materialismo desmoronando e que de novo se
considerava como muito provável a imortalidade das almas e sua
futura reunião.

A sra. de Villeparisis nos preveniu que agora já não poderíamos
nos ver tão seguidamente, porque um sobrinho seu que se
preparava para ingressar na escola de Saumur, e que estava de
guarnição perto de Balbec, em Doncières, vinha passar algumas
semanas de licença com ela e lhe roubaria muito tempo. Durante os
passeios a marquesa nos falara de seu sobrinho, levando-nos a sua
grande inteligência e principalmente o seu bom coração; eu
imaginava que lhe ia inspirar simpatia, que seria seu amigo
predileto, e, como antes de que ele chegasse, sua tia dera a
entender à minha avó que o rapaz, infelizmente, caíra em mãos de
uma mulher má que lhe havia transtornado o juízo e não o largaria
nunca, eu, convencido de que essa espécie de amor acaba
fatalmente em loucura, crime ou suicídio, ficava a pensar no pouco
tempo que estava reservado à nossa amizade, tão grande já em
meu coração, embora ainda não tivesse visto ao amigo, e sentia



muita pena por ela e pelas desgraças que a aguardavam, como
acontece com um ser querido de quem nos acabam de dizer que
está gravemente enfermo e que tem contados os dias de vida.

Numa tarde muito quente, achava-me eu no refeitório do hotel;
tinham-no deixado em penumbra, para protegê-lo do calor, baixando
as cortinas que o sol amarelava, e por entre os seus interstícios
deixavam passar o azulado pestanejo do mar; nisto vi, pelo passeio
central, que vai da praia à estrada, um rapaz alto, magro, fino de
pescoço, cabeça orgulhosamente lançada para trás, de olhar
penetrante, pele dourada e cabelos tão loiros como se houvessem
absorvido todo o ouro do sol. Usava um traje de tecido muito fino,
esbranquiçado, como nunca imaginei que se atrevesse a vesti-lo um
homem, e que evocava por sua leveza o frescor do refeitório, ao
mesmo tempo que o calor e sol de fora; andava muito depressa.
Tinha os olhos cor de mar, e de um deles se desprendia a cada
momento o monóculo. Todo mundo ficava a olhá-lo com curiosidade,
pois sabiam que aquele marquesinho de Saint-Loup-en-Bray era
famoso por sua elegância. Os jornais haviam descrito o traje que
usara um pouco antes, ao servir como testemunha, num duelo, ao
duque de Uzés. Dir-se-ia que a qualidade tão particular de seus
cabelos, de seus olhos, de sua tez e de seu porte, que o fariam
distinguir-se no seio de uma multidão como precioso filão de opala
translúcido e azulado embutido em matéria grosseira, tivesse de
corresponder a uma vida diferente da dos outros homens. E por isso,
antes daquelas relações que desgostavam a sra. de Villeparisis,
quando o disputavam as mulheres mais bonitas da alta sociedade,
sua presença, por exemplo, numa praia, ao lado da famosa beleza a
quem fazia a corte, não só a punha no foco da atenção, mas
também atraía muitos olhares para a sua pessoa. Por seu chique,
sua impertinência de jovem “leão” da moda, por sua formosura
física, havia quem lhe achasse um aspecto um tanto efeminado, mas
sem lho lançar na cara, porque era muito conhecido seu ânimo
varonil e sua apaixonada afeição às mulheres. Era aquele o sobrinho
de que nos falara a sra. de Villeparisis. A mim me encantou a ideia
de que iria conviver com ele durante algumas semanas, e estava
muito seguro de que ganharia inteiramente o seu afeto. Atravessou



todo o hotel como se fosse perseguindo o seu monóculo, que
revoluteava diante dele como uma borboleta. Vinha da praia, e o
mar, cuja franja subia até metade das vidraças do hall, lhe formava
um fundo em que se destacava a sua figura, como esses retratos em
que os pintores, sem trair a observação exata da vida atual,
escolhem para seu modelo um quadro apronado: campo de polo, de
golfe ou de corridas, ou convés de iate, para dar um equivalente
moderno dessas telas em que os primitivos punham uma figura
humana no primeiro plano de uma paisagem. Esperava-o à porta um
carro de dois cavalos; e enquanto o monóculo retomava o seu jeito
folgazão na estrada ensolarada, com a elegância e a maestria que
um grande pianista consegue mostrar no trecho mais simples, no
qual não parecia possível que se pudesse provar superior a um
executante de segunda ordem, o sobrinho da sra. de Villeparisis,
tomando as rédeas que o cocheiro lhe dera, sentou-se ao lado deste
e, ao mesmo tempo em que abria uma carta que o gerente do hotel
lhe entregara, fez partir os cavalos.



Nos dias seguintes tive uma grande decepção cada vez que o
encontrava no hotel ou nas ruas — pescoço erguido, equilibrando
constantemente os movimentos do corpo de acordo com seu
monóculo bailarino e resvaladiço, que parecia o seu centro de
gravidade — ao verificar que não queria aproximar-se de nós, e vi
que não nos cumprimentava, embora soubesse muito bem que
éramos amigos da sua tia. E lembrando-me de quão amáveis se
mostraram comigo a sra. de Villeparisis e antes o sr. de Norpois,
ocorreu-me que talvez não fossem mais que nobres de mentira, e
que nas leis que governam a aristocracia deve haver algum artigo
secreto que permita às damas e a alguns diplomatas faltarem, no
seu convívio com os plebeus, e por uma razão que me escapa, a
essa altivez que um marquesinho tem de praticar implacavelmente.
Minha inteligência me diria exatamente o contrário. Mas a
característica dessa idade ridícula que eu atravessava — idade nada
ingrata e sim muito fecunda — é que não se consulta a inteligência,
e os mínimos atributos dos humanos nos parece que formam parte
indivisível da sua personalidade. A tranquilidade é coisa
desconhecida, pois estamos sempre cercados de monstros e deuses.
E quase todos os gestos que então fazemos, desejaríamos suprimi-
los depois. Quando, ao contrário, o que se devia lamentar era não
mais termos aquela espontaneidade que nos inspirava. Mais tarde,
veem-se as coisas de modo mais prático, mais de acordo com o
resto da sociedade, mas a adolescência é a única época em que se
aprende alguma coisa.

Essa insolência que eu adivinhava na pessoa do sr. de Saint-
Loup, com toda a natural rudeza que comportava, ficou comprovada
pela atitude que assumia cada vez que passava por nós, com o
corpo muito empertigado, a cabeça lançada para trás e o olhar
impassível, e mais ainda que impassível, implacável, pois lhe faltava
até esse vago respeito que merecem os direitos das demais
criaturas, embora não conheçam a tia da gente, esse respeito em
virtude do qual a minha atitude ante uma anciã diferia da minha
atitude ante um bico de gás. Essas maneiras de gelo estavam a
muita distância daquelas cartas encantadoras que, segundo
imaginava eu alguns dias antes, o marquês me escrevia para dizer-



me como lhe era simpático, a mesma distância em que estão as
ovações da Câmara da posição medíocre e obscura de um homem
de imaginação que supõe haver levantado o ânimo do Congresso e
do povo com um discurso inesquecível e que logo, depois de haver
sonhado em voz alta, quando se acalmam as falsas aclamações, se
vê um joão-ninguém, como antes. Quando a sra. de Villeparisis, sem
dúvida para ver se apagava a má impressão que nos causara a
aparência do sobrinho, e que revelava um temperamento orgulhoso
e mau, voltou a falar-nos da inesgotável bondade de seu sobrinho-
neto (pois era filho de uma sobrinha sua e tinha alguns anos mais
do que eu), admirei-me da facilidade com que se atribuem neste
mundo condições de bom coração aos que mais seco o possuem,
por mais que em outras ocasiões sejam amáveis com as pessoas
brilhantes que fazem parte do seu ambiente social. E a própria sra.
de Villeparisis acrescentou, embora indiretamente, uma confirmação
a esses traços essenciais do caráter do sobrinho, que a mim já não
despertava dúvidas, quando encontrei a ambos num caminho muito
estreito e a marquesa não teve outro remédio senão apresentar-me
a ele. Foi como se não ouvisse que lhe diziam o nome de alguém,
pois não se lhe moveu nenhum músculo do rosto, nem o mais leve
fulgor de simpatia humana lhe cruzou pelo olhar; só mostraram seus
olhos um exagero na insensibilidade e inanidade do olhar, sem o que
em nada se teriam diferençado dos espelhos sem vida. Depois,
olhando-me fixamente e com dureza, como se quisesse certificar-se
bem de quem era eu antes de devolver-me o meu cumprimento,
com um movimento brusco, que mais parecia efeito de um reflexo
muscular que ato de vontade, alongou o braço em toda a sua
longitude e estendeu-me a mão a distância, criando entre a sua e a
minha pessoa o maior intervalo possível. Quando no dia seguinte me
entregaram o seu cartão, supus que fosse para um duelo. Mas não
me falou senão de literatura e, depois de longo tempo de palestra,
declarou que tinha muita vontade de que todos os dias passássemos
juntos algumas horas. Naquela visita, não só deu provas de uma
afeição veemente às coisas da inteligência, mas tornou-me patente
uma simpatia que concordava muito mal com a sua saudação do dia
anterior. Depois, quando vi que saudava dessa maneira sempre que



o apresentavam a alguém, compreendi que era um simples costume
da sociedade, próprio de um setor da sua família e a cuja mecânica
corporal o havia habituado a sua mãe, que tinha interesse em que
fosse admiravelmente educado; fazia aquelas saudações sem reparar
que as fazia, como não reparava em seus belos trajes e em seus
belos cabelos; era uma coisa isenta do significado moral que a
princípio lhe atribuí e tão puramente artificial como outro costume
que tinha: o de pedir que o apresentassem imediatamente aos pais
de qualquer pessoa com quem travara conhecimento, e já tão
instintivo nele que, no dia seguinte ao da nossa conversação, ao ver-
me, lançou-se a mim e, sem ao menos dizer-me bom-dia, pediu-me
que o apresentasse a minha avó, que estava a meu lado, com a
mesma rapidez febril que teria se tal pedido obedecesse a algum
instinto defensivo, como esse gesto inconsciente de aparar um golpe
ou de fechar os olhos diante de um jorro de água fervendo, rapidez
que nos preserva de um perigo que nos teria alcançado um segundo
depois.

E passados que foram os primeiros ritos de exorcismo, da
mesma forma que uma fada esquiva despe a sua primeira aparência
e se apresenta revestida de encantadoras graças, vi como se
convertia aquele ente desdenhoso no mais amável e atento rapaz
que conhecera. “Bem”, disse eu comigo, “já me enganei uma vez
com ele, fui vítima de pura miragem, e só triunfei da primeira para
cair em outra, porque este é certamente um grão-senhor enamorado
da sua nobreza e que quer dissimulá-la”. E com efeito, ao fim de
pouco tempo, por detrás da encantadora educação de Saint-Loup e
de toda a sua amabilidade, havia de transparecer para mim outra
criatura, inteiramente diversa da que eu suspeitava.

Aquele jovem, com o seu aspecto de aristocrata e esportista
desdenhoso, não sentia curiosidade nem estima senão pelas coisas
da inteligência, especialmente por essas manifestações modernistas
da literatura e da arte, que tão ridículas pareciam à sua tia; de resto,
estava imbuído do que ela chamava as declamações socialistas,
possuído de um grande desprezo pela sua casta, e passava horas
inteiras estudando Nietzsche e Proudhon. Era um desses
“intelectuais” de admiração fácil, que se encerram num livro e não



se preocupam senão em pensar elevadamente. Tanto assim que a
expressão, no jovem Saint-Loup, dessa tendência muito abstrata e
que o afastava tanto de minhas preocupações habituais, embora me
parecesse comovente, cansava-me um pouco. E confesso que
quando me certifiquei bem de quem tinha sido o seu pai, nos dias
seguintes à minha leitura de umas memórias cheias de
acontecimentos relativos a esse famoso conde de Marsantes, resumo
da elegância tão peculiar de uma época já passada, e me senti com
o espírito cheio de sonhos e desejoso de saber pormenores da vida
que levara o sr. de Marsantes, deu-me raiva que Robert de Saint-
Loup, em vez de limitar-se a ser o filho de seu pai, em vez de guiar-
me pelas páginas daquela novela antiquada que fora a sua vida, se
houvesse elevado até a admiração de Nietzsche e Proudhon. Seu pai
não teria compartilhado dessa minha ideia. Era também homem
muito inteligente, que ultrapassava as habituais fronteiras de sua
vida de homem de sociedade. Mal teve tempo de conhecer ao filho,
mas seu mais vivo desejo foi de que valesse mais do que ele. E creio
que, diversamente dos demais membros da família, teria admirado o
filho, alegrando-se de que este abandonasse pela austera meditação
aqueles motivos de leviana diversão que ele tivera; e que, sem dizer
nada, com a sua modéstia de grão-senhor inteligente, teria lido às
ocultas os autores prediletos do filho para bem avaliar a
superioridade de Robert.

Mas, em compensação, acontecia uma coisa bastante
lamentável: enquanto o sr. de Marsantes, por sua amplitude de
critério, teria admirado a um filho tão diferente dele como Robert, o
meu amigo, como era dessas pessoas que imaginam o mérito
sempre ligado a determinadas formas de arte e de vida, conservava
uma recordação afetuosa, sim, mas um pouco depreciativa, daquele
pai que não cuidara em toda a sua vida senão de caçadas e corridas,
que bocejava ouvindo Wagner e tinha paixão por Offenbach. Saint-
Loup não era bastante inteligente para compreender que o valor
intelectual nada tem a ver com a adesão a determinada fórmula
estética, e o intelecto de seu pai lhe inspirava um desdém análogo
ao que poderiam ter sentido por Labiche ou Boieldieu um filho de
Labiche ou um filho de Boieldieu que praticassem fervorosamente



uma literatura da mais simbólica ou uma música de suma
complicação. “Mal conheci meu pai”, confessava Robert. “Dizem que
era um homem encantador. Seu mal foi a época deplorável em que
viveu. Nascer no Faubourg Saint-Germain e viver na época da Bela
Helena é uma catástrofe para a vida de um homem. Se fosse um
burguês sem importância, fanático do ‘Ring’, talvez tivesse dado uma
outra conta de si.[163] Disseram-me até que ele gostava da
literatura, mas quem sabe lá se isso será verdade, pois o que
entendia por literatura são obras já mortas.” Acontecia comigo que
considerava Robert um pouco sério demais, e ele, em compensação,
não compreendia por que não tinha eu mais seriedade. Julgava
todas as coisas pelo peso da inteligência que contêm, e como não
percebia os encantos de imaginação que encerram certas coisas que
julgava frívolas, estranhava que a mim — pois me julgava muito
superior a ele — pudessem elas interessar.

Já desde os primeiros dias Saint-Loup conquistara minha avó,
não só porque se empenhava em dar-nos incessantes provas de
bondade, mas pela naturalidade com que o fazia, como aliás a todas
as coisas. E a naturalidade — sem dúvida porque se sente nela a
natureza sob a capa da arte humana — era a qualidade favorita de
minha avó, tanto nos jardins, onde não lhe aprazia ver, como no de
Combray, canteiros muito regulares, como na cozinha, em cuja arte
detestava as “obras complicadas”, da mesma forma que na
interpretação pianística, que lhe desagradava quando muito
esmerada e lambida, a tal ponto que tinha particular complacência
pelas notas ligadas, pelas liberdades de Rubinstein.[164] Saboreava
minha avó essa naturalidade até nos trajes de Saint-Loup, de fina
elegância, sem nenhuma afetação nem artifício, sem goma nem
armação. Ainda mais apreciava aquele rapaz rico pela maneira
descuidada e livre que tinha de viver com luxo, sem “cheirar a
dinheiro”, sem se dar nenhuma importância; e parecia-lhe deliciosa
essa naturalidade até quando se manifestava pela incapacidade —
que Saint-Loup conservava e que em geral desaparece com a
meninice, ao mesmo tempo em que certas particularidades
fisiológicas dessa idade — de dominar o gesto, de modo que não se
reflitam as emoções no rosto. Qualquer coisa que desejasse,



qualquer coisa com que não havia contado, embora fosse apenas
uma amabilidade, determinava nele um prazer tão brusco, tão
fogoso, tão volátil e expansivo que lhe era impossível conter e
ocultar sua impressão; imediatamente lhe dominava o rosto uma
expressão de agrado; sob a fina pele de seus pômulos transparecia
vivo rubor, e seus olhos refletiam confusão e alegria; e muito
emocionava à minha avó aquele gracioso ar de fraqueza e inocência,
que em Saint-Loup, pelo menos na época em que nos tornamos
amigos, era inteiramente sincero. Mas conheci outra pessoa, e como
essa há muitas, cujo passageiro rubor responde a uma necessidade
fisiológica, e nem por isso exclui a duplicidade moral; é muitas vezes
tão somente a amostra de como são sensíveis ao prazer, até o ponto
de se verem desarmados diante dele e obrigados a confessá-lo aos
outros, certos caracteres capazes das piores vilanias. Mas onde mais
adorava minha avó a singeleza de Saint-Loup era na sua maneira de
confessar sem rodeios como eu lhe era simpático, simpatia que
expressava com palavras tais que ela própria dizia consigo que não
lhe teriam ocorrido outras mais justas e carinhosas, palavras dignas
da firma “Sévigné e Beausergent”; não sentia constrangimento em
zombar de meus defeitos — que descobrira em seguida com finura
que encantou à minha avó —, mas carinhosamente, da mesma
maneira como o teria feito ela, e exalçando logo as minhas boas
qualidades com calor e naturalidade, isentas de todo dessa reserva e
frieza com que os rapazes da sua idade costumam crer que se dão
importância. E mostrava tão vigilante atenção para evitar-me
qualquer incômodo, para lançar-me a manta sobre as pernas sem
que eu o notasse, quando o tempo refrescava, para ficar comigo
mais tarde que de costume se me via triste ou mal-humorado, que
chegou a parecer excessiva à minha avó no tocante à minha saúde,
pois talvez me conviesse menos mimo; mas, por outro lado, como
prova de afeto a mim, lhe chegava ao coração.

Logo ficou estabelecido entre nós que éramos amigos íntimos e
para sempre; Robert falava em “nossa amizade” como se se
referisse a alguma coisa importante e deliciosa que tivesse existência
fora de nós mesmos, e depois chegou a chamá-la a maior alegria da
sua vida, a maior, está visto, depois do amor que sentia pela



amante. Suas palavras me causavam um sentimento como que de
tristeza e eu não sabia o que responder, pois a verdade era que
quando estava falando com ele — e sem dúvida o mesmo se
passava com os outros — não me era possível sentir essa felicidade
que em compensação sentia quando estava só, sem companhia
alguma. Porque naqueles momentos em que não havia ninguém a
meu lado, sentia às vezes afluir do fundo de meu ser alguma
impressão daquelas que me causavam um delicioso bem-estar. Mas
quando estava com alguém, quando me punha a falar com um
amigo, meu espírito dava meia-volta, de modo que meus
pensamentos se dirigiam já a meu interlocutor e não a mim, e
quando seguiam essa ordem inversa, deixavam de causar-me
qualquer prazer. Quando me separava de Saint-Loup, ia pondo certa
ordem, com auxílio das palavras, naqueles minutos confusos que
passara com ele; dizia a mim mesmo que tinha um amigo de
verdade, que isso era uma coisa rara; mas sentir-me cercado de
coisas difíceis de adquirir causava-me uma sensação oposta ao
prazer que me era natural, oposta ao prazer de haver extraído de
minha alma, para levá-la à plena luz, uma coisa que ali estava
encerrada na sua penumbra. Se havia passado duas ou três horas
falando com Saint-Loup, ainda que ele muito admirasse o que lhe
disse, sentia logo uma espécie de remorso, de cansaço e de pesar
por não ter estado sozinho e em disposição de afinal escrever.
Replicava então a mim mesmo que ninguém é inteligente só para si,
que os mais excelsos espíritos gostaram de ser estimados, e que não
podia considerar como perdidas as horas que passei a construir um
elevado conceito de mim no espírito de meu amigo; convencia-me
facilmente de que deveria dar-me por feliz e desejava com vivo
ardor não perder nunca esse motivo de felicidade exatamente
porque não a havia sentido realmente. Os bens cujo
desaparecimento mais se teme são os que existem fora de nós
porque o coração não chegou a apoderar-se deles. Sabia-me capaz
de pôr em prática todas as virtudes da amizade melhor do que
muitos (pois eu sempre colocava o bem de meus amigos à frente
desses interesses pessoais de que não prescindem nunca outras
pessoas, e que para mim não existiam); mas não podia alegrar-me



um sentimento que, em vez de aumentar as diferenças existentes
entre minha alma e as dos outros — essas que existem entre todas
as almas — contribuiria para apagá-las. Em compensação, às vezes
meu pensamento discernia em Saint-Loup um ser geral, o “nobre”,
que, à guisa de um espírito interno, regia o movimento de seus
membros, ordenava as suas ações e os gestos; e nesses momentos,
embora estivesse em sua companhia, sentia-me sozinho como
diante de uma paisagem cuja harmonia o meu espírito
compreendesse. Já não era mais que um objeto que as minhas
ideias queriam aprofundar devidamente. E experimentava grande
alegria, não de amizade, e sim de inteligência, cada vez que tornava
a encontrar em meu amigo esse ser anterior, secular, o aristocrata
que Robert não queria ser. E na agilidade moral e física que revestia
de tanta graça a sua amabilidade, no desembaraço com que oferecia
o carro à minha avó e a ajudava a subir, na destreza com que
saltava da boleia quando temia que eu estivesse com frio, para
lançar-me nos ombros o seu próprio abrigo, via eu algo mais que a
flexibilidade hereditária desses grandes caçadores que desde muitas
gerações atrás eram os antepassados daquele rapaz que a outra
coisa não aspirava senão à intelectualidade, algo mais que esse
desdém para com as riquezas, que nele se aliava ao amor à riqueza,
porque desta maneira poderia melhor obsequiar a seus amigos e
capacitava-o para lhes pôr aos pés, com ar indiferente, todo o luxo
de que dispunha; via eu, acima de tudo, a certeza ou a ilusão que
tiveram esses grão-senhores de ser “mais que os outros”, com o que
não legaram a Saint-Loup o desejo de mostrar que se é “tanto como
os outros”, esse receio de se mostrar demasiado afetuoso, que nele
não se dava nunca e que desfigura com tanta mesquinhez e falta de
tato as mais sinceras amabilidades plebeias. Censurava-me eu às
vezes por esse prazer de considerar meu amigo como uma obra de
arte, por encarar o funcionamento de todas as partes da sua pessoa
como harmoniosamente governado por uma ideia geral de que
dependia, mas que lhe era desconhecida e, por consequência, nada
acrescentava de novo às suas qualidades peculiares, a esse valor
pessoal de inteligência e moralidade que ele tanto estimava.



E, no entanto, esse mérito pessoal estava de certo modo
condicionado por tal ideia. Essa atividade mental, essas aspirações
socialistas que o levavam a reunir-se com jovens estudantes
presunçosos e malvestidos, pareciam nele muito mais puras e
desinteresadas do que naqueles outros rapazes, exatamente porque
Robert era um aristocrata. Como se considerava herdeiro de uma
casta ignorante e egoísta, fazia Saint-Loup o possível para que
aqueles amigos lhe perdoassem a sua origem aristocrática, quando
exatamente o procuravam pela sedução que lhes oferecia a sua
linhagem, embora dissimulassem, fingindo-se frios e até insolentes
com ele. Resultava daí que Saint-Loup era quem tinha de dar os
primeiros passos para conseguir amizades que teriam deixado meus
pais estupefatos, porque, na sua opinião e segundo a sociologia de
Combray, o que Robert devia fazer era fugir delas. Estávamos um dia
sentados os dois na areia da praia, quando ouvimos sair de uma
barraca de lona, ao nosso lado, imprecações contra o bulício dos
israelitas que infestavam Balbec. “Não se pode dar dois passos sem
tropeçar com um judeu. Em princípio não sou irredutivelmente hostil
à raça judaica, mas assim já é demais. Só se ouve: ‘Olá, Abraão,
olha, sou eu, Jacó!’. Parece que se está numa rua de Abuquir.” Afinal
saiu da barraca o indivíduo que trovejava contra os judeus e
erguemos o olhar para ver o antissemita. Era o meu camarada
Bloch. Saint-Loup me pediu em seguida recordasse a Bloch que se
haviam conhecido nos exames do bacharelato, em que Bloch
obtivera prêmio de honra, e depois em uma universidade popular.
[165]

Sorria às vezes ao observar em Robert a marca das lições dos
jesuítas: por exemplo, no açodamento que lhe causava o receio de
melindrar um amigo, quando alguma de suas amizades intelectuais
incorria num erro mundano ou fazia alguma coisa ridícula, a que ele
não atribuía a mínima importância, mas que teria ruborizado o outro,
se se desse conta da cincada. E Robert era quem ficava vermelho,
como se fosse o culpado; assim aconteceu, por exemplo, no dia em
que Bloch prometeu ir visitá-lo no hotel, dizendo-lhe:

— Mas como não me agrada ficar esperando entre o falso luxo
desses caravançarás e os ciganos me deixam doente, faça-me o



favor de dizer ao laift que os mande calar e que avise a você.
Não tinha eu nenhum interesse em que Bloch fosse ao nosso

hotel. Ele estava em Balbec, não sozinho, infelizmente, mas com as
suas irmãs, que tinham um séquito de parentes e amigos. E essa
colônia judaica era mais pitoresca que agradável. Acontecia com
Balbec o que acontece, segundo os cursos de geografia, com
algumas nações como a Rússia ou a Romênia, isto é, que ali a
população israelita não goza do mesmo favor nem chegou ao
mesmo grau de assimilação que em Paris, por exemplo. Os parentes
de Bloch andavam sempre juntos, sem mescla de nenhum outro
elemento; e, quando suas primas e seus tios, ou correligionários de
ambos os sexos, se dirigiam ao Cassino, umas para a dança e os
outros bifurcando para o bacará, formavam uma comitiva
perfeitamente homogênea e inteiramente diversa da gente que os
via passar, gente que ali os encontrava todos os anos e nunca
trocava um cumprimento com eles, nem o círculo dos Cambremer,
nem o clã do magistrado, nem grandes ou pequeno-burgueses, nem
sequer alguns comerciantes de cereais de Paris, cujas filhas, belas,
altivas, zombeteiras e tão francesas como as esculturas de Reims,
não queriam misturar-se com aquela horda de moçoilas mal-
educadas que levavam a preocupação da moda de “praia” até o
ponto de sempre parecer que acabavam de pescar moluscos e de
dançar o tango. Quanto aos homens, apesar do brilho dos smokings
e dos sapatos de verniz, o exagero do seu tipo lembrava esses
chamados acertos dos pintores que, tendo de ilustrar os Evangelhos
ou as mil e uma noites, pensam no país onde ocorre a cena e põem
em são Pedro ou em Ali Babá exatamente a mesma cara que tinha o
jogador mais gordo de Balbec. Bloch apresentou-me a suas irmãs;
tratava-as muito rispidamente, cortando-lhes de súbito a palavra; e
no entanto elas riam a morrer de qualquer fanfarronada do irmão,
que lhes era objeto de admiração e idolatria. De modo que é
possível que o ambiente dessa família tivesse, como outro qualquer,
ou ainda em maior grau, os seus encantos, as suas boas qualidades,
as suas virtudes. Mas para sentir tudo isso seria preciso penetrar
nele. E esse ambiente não agradava aos demais, coisa que eles
notavam e em que viam a prova de um antissemitismo a que faziam



frente em falange compacta e cerrada, que ninguém aliás tentava
romper.

O caso de laift não me surpreendeu, pois uns dias antes Bloch
me perguntara para que tinha eu ido a Balbec (por outro lado, a sua
presença ali lhe parecia naturalíssima), se era com “a esperança de
travar boas relações”; e como lhe respondesse que minha viagem
obedecia a um desejo muito antigo, embora não tão forte como o de
ir a Veneza, retrucou-me ele: “Sim, claro, para tomar sorvetes com
belas matronas e fingir que lê as Stones of Venaice, de Lord John
Ruskin, um tagarela incômodo e um dos sujeitos mais chatos deste
mundo”. De maneira que Bloch acreditava evidentemente que na
Inglaterra todos os indivíduos do sexo masculino eram lordes e
também que a letra i sempre se pronunciava ai. Tal defeito de
pronúncia não pareceu nada grave a Saint-Loup, pois o considerava
antes de tudo como ausência de uma dessas noções quase de boa
sociedade, que meu amigo possuía a fundo e que também
desprezava a fundo. Mas o temor de que Bloch chegasse a certificar-
se um dia de que se pronuncia Venice, e que Ruskin não era lorde e
imaginasse retrospectivamente haver feito um papel ridículo perante
Robert, colocou-o em situação culposa, como se não houvesse
mostrado a indulgência que lhe sobrava, e o rubor que havia de
subir um dia às faces de Bloch, quando notasse o seu erro, ele o
sentiu no próprio rosto antecipadamente e por reversibilidade. Pois
pensava, e com razão, que Bloch atribuía a essas coisas mais
importância do que ele. E assim o demonstrou Bloch algum tempo
depois, um dia em que me ouviu dizer lift, interrompendo-me:

— Ah!, com que então se diz lift?
E acrescentou, num tom seco e altaneiro:
— Dá no mesmo, não tem a mínima importância.
Frase que parece um movimento reflexo, frase comum a todos

os homens de muito amor-próprio, tanto nas mais graves como nas
mais ínfimas circunstâncias desta vida, frase que denota, como no
presente caso, como parece importante, a coisa em questão, a quem
a declara sem importância; frase trágica, às vezes, que é a primeira
que se escapa — e que lancinante! — dos lábios de toda pessoa um
tanto orgulhosa quando, ao negarem-lhe um favor, lhe acabam de



arrancar a última esperança a que se aferrava: “Bem, dá no mesmo,
não tem importância, darei um jeito”; esse outro jeito, a que se vê
impelida por uma coisa que não tem importância, pode ser o
suicídio.

Depois Bloch me disse coisas muito amáveis. Via-se que
desejava mostrar-se muito atencioso comigo. Contudo, perguntou-
me: “Escuta, essa tua convivência com Saint-Loup-en-Bray, é por
vontade de te elevares até a nobreza, embora seja uma nobreza um
tanto esquecida? Pois és muito cândido. Deves estar passando por
uma boa crise de esnobismo! Já és esnobe, hem?”. E não é que
houvesse mudado de súbito o seu desejo de ser amável. Mas isso
que se chama em francês bastante incorreto a má-educação era seu
defeito capital, e, por conseguinte, defeito que não notava: de modo
que não julgava pudesse chocar aos outros.

É tão maravilhosa, no gênero humano, a frequência de virtudes
idênticas para todos, como a multiplicidade de defeitos que parecem
peculiares a determinada criatura. Sem dúvida, “a coisa mais
espalhada no mundo” não é o senso comum, mas a bondade.
Assombra-se a gente não vê-la florescer solitária nos recantos mais
remotos e perdidos, como papoula de um vale distante, igual a todas
as outras papoulas do mundo, ela que nunca as viu, e que jamais
conheceu outra coisa senão o vento, quando às vezes agita a sua
rubra corola solitária. Ainda que essa bondade, paralisada pelo
interesse, não se exerça, existe, e, sempre que não lhe estorve o
movimento um móvel egoísta, por exemplo, durante a leitura de um
romance ou de um jornal, abre as suas pétalas e inclina-se, até no
coração do que, assassino na vida real, conserva a sua ternura de
leitor de folhetins, pelo fraco, pelo justo ou pelo perseguido. Mas
não menos admirável que a semelhança das virtudes é a variedade
dos defeitos. Todo mundo tem os seus, e, para continuar querendo a
uma pessoa, não temos outro remédio senão passá-los por alto e
desdenhá-los em favor das outras qualidades. A pessoa mais perfeita
tem sempre determinado defeito que choca ou irrita. Este é um
homem inteligentíssimo, julga tudo de um ponto de vista muito
elevado, nunca fala mal de ninguém, mas esquece no bolso as
cartas que a gente lhe confiou porque ele próprio se ofereceu para



levá-las, e faz-nos perder um encontro importante, sem ao menos
uma sorridente desculpa, pois tem o vezo de não saber nunca as
horas. Outro há finíssimo, atento, de tão delicadas maneiras que
nunca dirá de nós senão as coisas que nos possam ser gratas; mas
sente-se bem que há outras que ele cala, que lhe ficam dentro,
azedando, outras coisas muito diversas, e sempre que tem tal prazer
em ver-nos que preferiria matar-nos de cansaço a deixar-nos
sozinhos. Um terceiro, em compensação, tem mais sinceridade; mas
leva-a ao extremo, pois na ocasião em que nos desculpamos de não
ter ido visitá-lo porque estivéramos doentes, insiste em que
fiquemos sabendo que naquele mesmo dia nos viram a caminho do
teatro e com muito boa cara; ou diz-nos que não lhe aproveitara
muito uma coisa que fizemos por ele, já que outros três lhe iam
prestar o mesmo favor e por isso pouco nos tem que agradecer. Nos
dois últimos casos, o amigo precedente fingiria não saber que
estivéramos no teatro e não diria que outras pessoas lhe podiam
prestar o mesmo serviço. E aquele amigo sincero sente a imperiosa
necessidade de ir contar ou repetir a alguém a coisa que mais nos
contraria, fica encantado com a sua franqueza e diz firmemente: “Eu
sou assim. Há os que nos aborrecem com sua curiosidade exagerada
ou com sua absoluta falta de curiosidade, tão grande que se pode
falar nos mais sensacionais acontecimentos, com a certeza de que
não sabem de que se trata; outros levam meses para nos responder,
quando nossa carta se referia a uma coisa que a nós nos importava
e a eles não; alguns nos anunciam que vão perguntar-nos alguma
coisa e, quando ficamos em casa sem sair, de medo que venham e
não nos achem, sucede que nos fazem esperar semanas e semanas,
tudo porque, não tendo recebido uma resposta, que a sua carta não
exigia de modo algum, imaginam que nos tenhamos zangado.
Pessoas há que consultam os seus desejos e não os alheios, de
modo que falam sem nos deixar abrir a boca quando estão
contentes e têm vontade de nos ver; mas quando se acham
cansadas devido ao tempo, ou de mau humor, não há meio de
arrancar-lhes uma palavra, opõem a todo esforço uma lânguida
inércia e não se dão o trabalho de responder nem sequer por
monossílabos ao que se está dizendo, como se não tivessem ouvido.



Cada um de nossos amigos tem os seus defeitos e, para continuar a
estimá-lo, cumpre que nos esforcemos por nos consolar desses
defeitos, pensando em seu talento, em sua bondade, ou em seu
afeto, ou prescindir deles, empregando nisso toda a nossa boa
vontade. Por infelicidade, a nossa complacente obstinação em não
ver o defeito do amigo sempre se vê superada pela obstinação sua
em mostrá-lo, ou por cegueira própria, ou porque julgue que os
cegos somos nós. Pois, ou ele não vê o seu defeito, ou imagina que
não o veem os demais. Como o perigo de desagradar provém
principalmente da dificuldade em avaliar quais as coisas que se
notam e quais as que não são notadas, pelo menos por prudência
nunca deveria a gente falar de si mesmo, pois é esse um tema em
que seguramente a nossa visão e a alheia não coincidem nunca.
Descobrir a verdadeira vida do próximo, o universo real sob o
universo aparente, nos causa tanta surpresa como visitar uma casa
de insignificante aparência e encontrá-la cheia de tesouros, de
gazuas ou cadáveres; e não é menor a surpresa quando, em vez da
imagem que havíamos formado de nós mesmos graças ao que
alguém disse de nós, nos certificamos, pelo que essas mesmas
pessoas dizem quando estamos ausentes, da imagem inteiramente
diversa que guardam de nós e da nossa vida. De sorte que cada vez
que acabamos de falar de nós, não podemos saber se nossas
palavras, prudentes e inofensivas, escutadas com aparente cortesia
e hipócrita aprovação, vão ser ou não motivo de comentários
indignados ou divertidos, mas em todo caso desfavoráveis. O menor
dos perigos que corremos é irritar aos que nos ouvem, com essa
desproporção que há sempre entre a ideia que de nós temos e as
nossas palavras, desproporção que converte as coisas que a gente
diz de si mesmo em algo tão irrisório como esses garganteios dos
falsos amadores de música que sentem necessidade de cantarolar a
melodia que lhes agrada, compensando a insuficiência de seu
inarticulado murmúrio com uma mímica enérgica e um gesto de
admiração de nenhum modo justificado pelo que nos estão
cantando. Ao mau costume de falar de si mesmo e dos próprios
defeitos, cumpre acrescentar, como formando bloco com o mesmo,
esse outro hábito de denunciar nos caracteres alheios defeitos



análogos aos nossos. E constantemente estamos a falar nos
referidos defeitos, como se fora uma espécie de rodeio para falar em
nós mesmos, em que se juntam o prazer de confessar e o de
absolvermo-nos. Aliás, parece que a nossa atenção, sempre atraída
pelo que nos caracteriza, assinala-o nas outras pessoas mais que
qualquer outra coisa. Sempre haverá míope que diga de outro: “Mal
pode abrir os olhos!”; a tal doente do peito oferece dúvidas a
integridade pulmonar do indivíduo mais forte; um homem pouco
asseado não faz senão falar nos banhos que não tomam os outros; o
que cheira mal sustenta que ali onde está há um cheiro que
empesta; o marido enganado vê por toda parte maridos enganados,
mulheres levianas a mulher leviana, e esnobes o esnobe. E passa-se
com todo vício o mesmo que com toda profissão, e é que exigem e
desenvolvem determinado saber que se ostenta com gosto. O
invertido descobre em seguida os invertidos; o alfaiate convidado a
uma reunião, apenas começou a falar com alguém e já lhe está
calculando a espécie da fazenda de seu traje e vão-se-lhe os dedos,
sem querer, a apalpar o tecido e verificar a sua qualidade; e se se
está um momento em conversa com um dentista e se lhe pergunta o
que é que pensa de nós, dir-nos-á quantos dentes cariados já
temos. Para ele, nada mais importante; para nós, que já atentamos
na sua dentadura, nada mais ridículo. E não só imaginamos que os
outros são cegos quando começamos a falar de nós mesmos, mas
procedemos como se na verdade o fossem. Para cada qual há um
deus especial que lhe oculta ou promete a invisibilidade do defeito, e
que do mesmo modo fecha os olhos e o nariz à gente que não se
lava, no tocante ao sebo que levam nas orelhas ou o cheiro a suor
que desprendem da axila, persuadindo-os de que podem passear
impunemente ambos esses defeitos pelo mundo sem que ninguém
os note. E os que usam pérolas falsas ou as presenteiam imaginam
sempre que todos as tomariam como verdadeiras.

Bloch era um rapaz mal-educado, neurastênico, esnobe e de
família pouco estimada; de modo que suportava, como no fundo do
mar, as incalculáveis pressões com que o incomodavam não só os
cristãos da superfície, mas também as camadas superpostas de
castas judaicas superiores à sua, cada uma das quais oprimia com



todo o seu desprezo a imediatamente inferior. Para chegar até a
região do ar livre, atravessando famílias e famílias judaicas,
precisaria Bloch de milhares de anos. Assim, mais valia procurar
saída por outro lado.

Quando Bloch me falou da crise de esnobismo por que eu devia
estar passando, e pediu-me que lhe confessasse se já era esnobe,
poderia muito bem ter-lhe respondido: “Se o fosse, não teria
relações contigo”. Mas limitei-me a dizer-lhe que era muito pouco
amável. Quis desculpar-se, mas conforme a tática do mal-educado,
que se alegra muito em desdizer-se das suas palavras porque assim
tem oportunidade de agravá-las.

— Perdoa-me — dizia-me agora, cada vez que me via —, eu te
fiz sofrer, torturei-te, fui muito mau contigo. E contudo, como o
homem, em geral, e o teu amigo em particular, é um animal muito
estranho, não podes imaginar a afeição que te dedico, eu que te
exaspero tão cruelmente. Tanto que às vezes chego a chorar
pensando em ti. — E escapava-se-lhe um soluço.

O que em Bloch ainda me estranhava mais que os seus maus
modos era o desigual da qualidade de sua conversação. Aquele
rapaz tão exigente que chamava estúpidos e imbecis aos escritores
de fama, punha-se às vezes a contar num tom muito divertido
anedotas que não tinham a menor graça, e citava uma pessoa
inteiramente medíocre como “curiosíssima”. Esse duplo nível para
avaliar o engenho, o mérito e o interesse das pessoas me assombrou
até que conheci o sr. Bloch pai.

Pensei que nunca alcançaríamos a honra de conhecê-lo, porque
Bloch filho havia falado mal de mim a Saint-Loup, e a mim me falou
mal de Robert. Disse-lhe que fui sempre terrivelmente esnobe. “Sim,
sim, está encantado porque conhece o senhor LLLLegrandin”, disse
ele. Essa maneira de acentuar uma palavra era, em Bloch, ao
mesmo tempo indício de ironia e de literatura. Saint-Loup, que
nunca ouvira tal nome, ficou espantado: “Mas quem é?”. “Ah!, uma
pessoa muito distinta”, respondeu Bloch, rindo-se e metendo
friorento as mãos nos bolsos do jaquetão, convencido de que
naquele momento estava contemplando o pitoresco aspecto de um
extraordinário fidalgo de província, junto ao qual não eram nada os



de Barbey d’Aurevilly. Consolava-se de não saber descrever o sr.
Legrandin, pronunciando-lhe o nome com muitos eles e saboreando-
o como um vinho velho. Mas esses gozos eram puramente subjetivos
e não chegavam ao conhecimento dos outros. A Saint-Loup falou
mal de mim e a mim não me falou muito melhor de Saint-Loup.
Cientificamo-nos pormenorizadamente desses remoques no dia
seguinte, não porque Saint-Loup e eu fôssemos contar um ao outro
as palavras de Bloch, coisa que não nos parecia correto, mas porque
Bloch, imaginando que era natural e quase inevitável que assim o
fizéssemos, inquieto e convencido de que não nos ia dizer nada que
já não fosse de nosso conhecimento, preferiu tomar a dianteira e,
chamando à parte Saint-Loup, confessou que havia falado mal dele
de propósito, para que lho dissessem, e jurou-lhe por “Cronion Zeus,
guardião dos juramentos”, que lhe queria muito e daria a vida por
ele, ao mesmo tempo em que enxugava uma lágrima. No mesmo dia
procurou falar-me a sós, confessou-se, e disse que o fizera em
defesa de meus próprios interesses, pois achava que me seriam
prejudiciais certas relações mundanas, e que eu valia “mais que tudo
aquilo”. Depois, tomando-me a mão com sentimentalismo de ébrio,
embora a sua bebedeira fosse de nervos, disse-me: “Acredita-me, e
que a funesta Ker se apodere de mim neste mesmo instante e me
faça entrar pelas portas de Hades, odiosas aos humanos, se não é
verdade que ontem, pensando em ti, em Combray, na afeição que te
dedico e nalgumas tardes de colégio que nem sequer recordarás,
não passei toda a noite chorando. Sim, toda a noite, juro-te; e o pior
é que não o acreditarás, pois eu conheço o coração humano”. Eu,
com efeito, não acreditava; e o juramento “pela Ker” não
acrescentava peso algum àquelas palavras, que ia inventando à
medida que falava, pois o culto helênico era em Bloch puramente
literário. Aliás, quando começava a ficar sentimental e desejava
enternecer os outros com algum embuste, dizia “juro-te!”, antes por
histérica necessidade de mentir que por ter interesse em que lhe
dessem crédito. Não acreditei em nada do que me disse, mas não
lhe guardei rancor, porque havia herdado de minha mãe e de minha
avó incapacidade para esse sentimento, mesmo no caso de culpas
muito maiores, e não sabia condenar a ninguém.



De resto, esse Bloch não era de todo um mau rapaz, e às vezes
tinha rasgos de bondade. E desde que quase se extinguiu a raça de
Combray, essa raça de que saíam seres absolutamente intatos, como
minha mãe e minha avó, nesta vida não me tem sido dado escolher
senão entre brutos honrados, insensíveis e leais, que, só pelo timbre
da voz, denotam que não se preocupam absolutamente com a nossa
vida, e outra espécie de homens que, enquanto estão conosco, nos
compreendem, nos estimam, se enternecem com as nossas coisas
quase até às lágrimas e que, mesmo que algumas horas depois se
vinguem, fazendo um gracejo cruel à nossa custa, voltam outra vez
sempre tão compreensivos, tão simpáticos, tão assimilados com a
gente como antes; e eu creio que prefiro, se não a moralidade, pelo
menos o convívio dessa segunda espécie de homens.

— Não podes imaginar o que sofro pensando em ti — prosseguiu
Bloch. — No fundo, isso é algo muito judaico em mim — acrescentou
ironicamente, contraindo a pupila como se procurasse dosar ao
microscópio uma quantidade infinitesimal de sangue judeu, e da
mesma forma que teria podido dizê-lo (embora este não dissesse)
um grão-senhor francês que entre os seus ascendentes, todos de
cerne cristão, tivesse no entanto contado a Samuel Bernard ou à
Virgem Maria, da qual se dizem descendentes os Lévy. — Agrada-me
levar em conta — continuou —, ao analisar meus sentimentos, o
pouco que neles possa influir a minha origem judaica. — Pronunciou
essa frase porque lhe parecia galhardo e atrevido dizer a verdade
sobre a sua linhagem, verdade que ao mesmo tempo atenuou muito,
como os avarentos que resolvem aliviar-se das dívidas, mas não se
decidem a pagar mais do que a metade. Esta espécie de falsificação,
que consiste em ter a ousadia de proclamar a verdade, mas
acompanhando-a em boa proporção de algumas mentiras que a
adulteram, está mais disseminada do que se crê, e verifica-se até
nos que não a praticam habitualmente, quando a vida lhes
proporciona ensejo de se entregarem a ela, especialmente em
amores.

Todas essas diatribes confidenciais de Bloch a Saint-Loup contra
mim e a mim contra Saint-Loup acabaram num convite para irmos
jantar em sua casa. Não estou bem certo de que antes não tivesse



feito uma tentativa para levar Saint-Loup sozinho. A verossimilhança
faz que seja provável essa tentativa, mas não obteve êxito, pois um
dia nos disse a ambos: “Tu, mestre, e tu, cavaleiro amado de Ares,
de Saint-Loup-en-Bray, dominador de cavalos, pois cavalgando te vi
hoje às margens de Anfitrite, toda ressoante de espuma, junto à
tenda dos Menier, os das naves velozes, quereis vir um dia desta
semana cear em casa de meu ilustre pai, o de coração
irreprochável?”.[166] Convidava-nos porque assim tinha esperanças
de se tornar mais íntimo de Saint-Loup, que talvez o ajudasse a
penetrar no mundo aristocrático. Esse desejo, no caso de havê-lo eu
concebido, pareceria a Bloch de um repugnante esnobismo, muito
de acordo com a opinião que tinha de um aspecto da minha
personalidade que, pelo menos até então, considerava ele
secundário; mas em compensação esse desejo, quando por ele
sentido, se lhe afigurava uma prova de admirável curiosidade da sua
inteligência, ansiosa de certas mudanças de clima social que talvez
lhe fossem de utilidade literária. O sr. Bloch pai, quando o filho lhe
disse que convidara para jantar um amigo, cujo nome e título
pronunciou em tom de sarcástica satisfação: “O marquês de Saint-
Loup-en-Bray”, sentiu-se violentamente comovido, e exclamou,
usando da interjeição que nele indicava a prova máxima de
deferência social: “Caramba! O marquês de Saint-Loup-en-Bray!”. E
lançou ao filho, essa criatura capaz de arranjar tais amigos, um olhar
de admiração que significava: “É verdadeiramente espantoso! Será
que este prodígio é meu filho? Olhar que causou a meu companheiro
de estudos tanto prazer como se o pai lhe houvesse aumentado em
cinquenta francos a mesada. Pois Bloch não se sentia muito à
vontade em casa e percebia que o pai o considerava um transviado,
por causa de sua constante admiração por Leconte de Lisle, Heredia
e outros “boêmios”.[167] Mas dar-se com Saint-Loup, cujo pai fora
presidente do canal de Suez (caramba!), era evidentemente um
êxito “indiscutível”. Todos lamentaram muito haver deixado em Paris
o estereoscópio, por medo de que se danificasse na viagem. O sr.
Bloch era o único membro da família que tinha a arte, ou pelo
menos o direito de manejar o referido aparelho, coisa que só fazia
de longe em longe, depois de pensá-lo bem, nos dias de gala, em



que contratavam criados extraordinários. De maneira que de tais
sessões de estereoscópio emanava para os que assistiam a elas uma
como distinção de privilegiados e, para o dono da casa, que as dava,
prestígio análogo ao que confere o talento, e que não poderia ser
maior, ainda mesmo que as vistas fossem tiradas pelo próprio sr.
Bloch e o aparelho da sua invenção. “Não estiveste ontem em casa
de Salomon?”, dizia algum parente dos Bloch a outro. “Não, eu não
era dos eleitos. Que foi que houve?” “Um grande bate-papo, o
estereoscópio, toda a aparelhagem!” “Ah!, pois então sinto não
haver estado lá, porque dizem que Salomon é inigualável na
exibição.” “Que queres?”, disse o sr. Bloch ao filho, “não se lhe deve
dar tudo de uma vez; assim ficará alguma coisa que ver em casa”.

Havia-lhe ocorrido, inspirada pelo afeto paterno e pelo desejo de
enternecer o filho, a ideia de mandar trazer o aparelho de Paris. Mas
não havia “tempo material”, ou melhor, achou que não haveria
tempo. Mas o jantar teve de adiar-se porque Saint-Loup não tinha
quase tempo disponível; estava esperando um tio que ia passar dois
dias com a sra. de Villeparisis. Como este senhor era muito dado aos
exercícios físicos, principalmente às excursões longas, faria a pé a
maior parte do caminho entre o castelo em que estava veraneando e
Balbec, dormindo à noite nas granjas, de modo que não se sabia
exatamente quando chegaria. E Saint-Loup não se atrevia a mover-
se, tanto que me encarregou de ir a Incarville, onde havia telégrafo,
passar o telegrama que mandava diariamente para a amante. O tio a
quem meu amigo esperava chamava-se Palamède, nome herdado
dos príncipes da Sicília, que eram seus ascendentes. Mais adiante,
quando topei em minhas leituras históricas com uma potestade ou
um príncipe da Igreja que usava esse nome, bela medalha da
Renascença — há quem afirme que é uma verdadeira antiguidade —
que nunca saiu da família e que passou, de descendentes em
descendentes, desde o gabinete do Vaticano até o tio de meu amigo,
senti o mesmo prazer reservado a essas pessoas que, por não terem
dinheiro suficiente para formar uma coleção de medalhas ou uma
pinacoteca, buscam nomes velhos (nomes de lugar, documentais e
pitorescos como um mapa antigo, uma perspectiva alta, uma
insígnia ou um foro consuetudinário, nomes de batismo onde se



ouve ressoar, nas formosas finais francesas, o defeito de prosódia, a
entonação de uma vulgaridade étnica, a pronúncia viciosa com que
nossos antepassados impuseram aos vocábulos latinos e saxões
mutilações persistentes que passaram mais tarde a augustas
legisladoras das gramáticas) e que graças a essas coleções de
vocábulos antigos se dão concertos a si mesmas, à maneira dos que
compram violas de gamba e violas de amor para tocar música antiga
com instrumentos antigos. Disse-me Saint-Loup que seu tio
Palamède se distinguia, até na sociedade aristocrática mais
dominante, por ser dificilmente acessível e muito desdenhoso:
enfatuado com a sua nobreza, formava com a cunhada e outras
pessoas escolhidas o que era denominado o círculo dos Fênix. E tão
temido era por sua insolência que se contava que alguns aristocratas
que queriam conhecê-lo apresentaram tal pedido a seu próprio
irmão, que se negara a fazê-lo. “Não, não me peçam que lhes
apresente a meu irmão Palamède. Mesmo que eu, minha mulher e
nós todos nos empenhássemos, nada conseguiríamos. Ou o senhor
se arriscaria a não ser reconhecido amavelmente, e eu não quero
dar lugar a isso.” No Jockey, ele e alguns amigos tinham feito uma
lista de duzentos sócios do clube a quem nunca se deixariam
apresentar. E em casa do conde de Paris o conheciam pelo apelido
de “Príncipe”, em vista da sua elegância e do seu orgulho.

Saint-Loup falou-me da bem aproveitada mocidade já longínqua
de seu tio. Todos os dias levava mulheres a um apartamento de
solteiro que tinha com dois outros amigos tão bem-apessoados
quanto ele, motivo pelo qual os chamavam as “Três Graças”.

— Um dia, um homem que é hoje muito bem-visto no Faubourg
Saint-Germain, como diria Balzac, mas que teve uma primeira época
bastante atribulada por causa de suas estranhas preferências, pediu
a meu tio que o deixasse visitar aquele apartamento. Mal chegou,
porém, declarou-se, não a uma mulher, mas a meu tio Palamède.
Este fingiu que não entendia bem, chamou à parte seus dois amigos,
sob um pretexto qualquer, e em seguida os três pegaram o culpado,
despiram-no, deram-lhe uma boa sova até sangrar e puseram-no
porta afora a pontapés, e isto com uma temperatura de dez graus
abaixo de zero; foi encontrado na rua mais morto que vivo, tanto



que a polícia abriu inquérito, e custou muito ao infeliz que a coisa
não seguisse avante. Hoje meu tio não seria capaz de tão cruel
castigo; pelo contrário, não podes imaginar o número de homens do
povo a quem protege, e, embora tão orgulhoso com os aristocratas,
afeiçoa-se a eles, que se mostram logo uns ingratos. Às vezes dá
uma colocação em Paris a um criado que o serviu nalgum hotel; de
outras vezes custeia o aprendizado de algum ofício a um homem do
campo. Esse é o lado bom de meu tio, em contraste com o aspecto
de homem mundano.

Pois Saint-Loup pertencia a essa classe de rapazes aristocratas
colocados numa altura onde é possível que brotem essas
expressões: “É o que tem de bom, esse é o seu lado bom”,
sementes assaz preciosas que logo determinam uma maneira de
conceber as coisas, na qual não se vale nada e o “povo” vale tudo,
quer dizer, exatamente o contrário do orgulho plebeu. Pelo que me
contava Robert, não era possível imaginar como o seu tio, quando
jovem, dava o tom e ditava a lei a todo mundo.

— Ele, da sua parte, fazia sempre o que lhe parecia mais
agradável e cômodo, mas logo o imitavam os esnobes. Se lhe
acontecia ter sede quando no teatro e mandava que lhe trouxessem
alguma bebida ao camarote, já se sabia que na semana seguinte
haveria refrescos em todos os corredores. Num verão muito
chuvoso, sentiu-se um pouco reumático, e encomendou um
sobretudo de vicunha muito fina, mas bastante quente, que só se
emprega para mantas de viagem e respeitou o padrão do tecido, de
listras azuis e laranja. Os grandes alfaiates receberam
imediatamente encomendas de casacos de listras e bastante
quentes. Se por qualquer motivo queria tirar toda solenidade a uma
refeição em casa de campo onde estava passando o dia, e, para
indicar esse matiz, não vestia casaca e sentava-se à mesa de
jaqueta, ficava em moda jantar de jaqueta nas casas de campo. Se
comia um doce e, em vez de colher, usava garfo ou um talher de sua
invenção que havia encomendado a um ourives, ou o pegava com os
dedos, já não era lícito fazer de outra maneira. Sentiu desejos de
ouvir de novo certos quartetos de Beethoven, pois, com todas as
suas ideias absurdas, não é nenhum bruto e tem talento, e



encarregou uns músicos que fossem à sua casa um dia por semana,
para executar aquelas obras, que ouvia com alguns amigos. E
naquele ano considerou-se como suprema elegância dar reuniões
íntimas em que se executava música de câmara. Parece-me que não
deve ter-se aborrecido neste mundo! Com o seu belo tipo, não lhe
devem ter faltado mulheres! Apenas não se sabe quais, pois é muito
discreto. Bem sei que enganou bastante à minha pobre tia. O que
não impediu que fosse muito bom com ela, que ela o adorasse, e
que ele a tenha chorado por muitos anos. Quando está em Paris, vai
quase diariamente ao cemitério.

Na manhã do dia seguinte a essa conversa que tive com Robert,
enquanto ele esperava inutilmente o tio, ia eu pela frente do cassino
até o hotel, quando tive a sensação de que me estava olhando
alguém que não se achava muito longe. Voltei a cabeça e vi um
homem de uns quarenta anos, muito alto e corpulento, de bigodes
muito negros; aquele senhor dava nervosas pancadinhas nas calças
com uma vara e cravava em mim uns olhos dilatados pela atenção.
Aqueles olhos cruzavam-nos de vez em quando olhares de extrema
atividade, como somente os têm diante de uma pessoa
desconhecida homens a quem, por algum motivo, ela inspira
pensamentos que não ocorreriam a qualquer outro — por exemplo,
loucos ou espiões. Lançou-me um derradeiro olhar, atrevido,
prudente, rápido e profundo, tudo ao mesmo tempo, como a última
estocada antes de empreender a fuga e, depois de olhar em
derredor, adotou uma atitude de homem distraído e altaneiro, e,
voltando-se bruscamente, pôs-se a ler um cartaz de teatro,
absorvendo-se nessa tarefa enquanto trauteava uma canção e
compunha a rosa aveludada da botoeira. Tirou do bolso uma
caderneta e fez como se tomasse nota do espetáculo anunciado;
olhou o relógio duas ou três vezes e baixou mais um pouco o chapéu
de palha negra, prolongando-lhe a aba com a mão, à guisa de
viseira, como se quisesse ver se vinha alguma pessoa a quem estava
esperando; fez um gesto de enfado, como esses com que se dá a
entender que já estamos cansados de esperar, mas que nunca
fazemos quando esperamos realmente e, depois, puxando o chapéu
para a nuca, com o que deixou a descoberto um corte à escovinha,



mas com aletas onduladas de cada lado, soltou o suspiro que
exalam não as pessoas que estão com muito calor, mas as que
querem aparentar que estão com muito calor. Veio-me o
pensamento de que talvez fosse algum ladrão de hotel que, havendo
reparado em minha avó e em mim, preparava um golpe contra nós e
agora havia notado que o surpreendera no momento em que me
espiava e, talvez para me despistar, adotara aquela nova atitude,
que expressava distração e indiferença, mas com tão agressivo
exagero que o seu fim, mais que o de dissipar as suspeitas que
pudesse haver-me inspirado, parecia o de vingar uma humilhação e
dar-me a entender, já que não me havia visto, que eu era um objeto
sem a mínima importância para atrair a sua atenção. Empertigava-se
com ar de bravata, apertava os lábios, torcia o bigode e infundia a
seu olhar uma nota de indiferença, de dureza quase insultante.
Tanto que aquela expressão tão singular me fez duvidar se seria um
ladrão ou um louco. Contudo, sua maneira de vestir era muito
correta e muito mais séria e simples que de todos os banhistas que
se viam por Balbec, de modo que quase me fazia justificar a minha
jaqueta escura, tão frequentemente humilhada pela rutilante
brancura dos frívolos trajes praieiros. Mas nisto minha avó veio ter
comigo, demos uma volta juntos, e uma hora depois a esperava à
porta do hotel, onde entrou por um momento; naquele instante vi
que saía a sra. de Villeparisis com Robert de Saint-Loup e o
desconhecido que me estivera a olhar com tanta fixidez à frente do
cassino. Seu olhar atravessou-me com a rapidez do relâmpago,
como quando o encontrei da primeira vez, e depois, como se não me
tivesse visto, tornou a colocar diante dos olhos aquele olhar, um
pouco caído, já sem fio, como o olhar neutro que finge nada ter
visto fora e nada é capaz de dizer para dentro, o olhar que se limita
a expressar a satisfação de sentir-se envolto nas pestanas que
entreabre com sua redondez beatífica, o olhar devoto e derretido de
certos hipócritas, o olhar estúpido de certos tolos. Vi que mudara de
traje. O que trazia agora era ainda mais escuro; é certo que a
verdadeira elegância está muito mais próxima da simplicidade do
que a falsa; mas havia outro detalhe: olhando-o de mais perto, via-
se que, se a cor não apontava por nenhum lado em sua



indumentária, não era porque ele não fizesse caso das cores e as
desdenhasse, mas porque as proibira por uma razão qualquer. E a
sobriedade que denotava parecia antes provir da obediência a um
regime que da falta de apetite. Nas calças, um debrum verde-escuro
harmonizava com o desenho das meias, refinamento que revelava a
vivacidade de um gosto policiado, mas ao qual não fizera senão
aquela concessão, por pura tolerância; na gravata, uma pinta
vermelha quase imperceptível, como uma liberdade que a gente mal
se atreve a tomar.

— Oh!, como está você? Apresento-lhe meu sobrinho, o barão de
Guermantes — disse-me a sra. de Villeparisis, enquanto o
desconhecido, sem olhar-me, murmurou um vago “Encantado!” a
que acrescentou uns grunhidos, para que a sua amabilidade
parecesse forçada; e dobrando o dedo mínimo, o índice e o polegar,
estendeu-me os outros dois, sem anel nenhum, que eu apertei,
protegidos por sua luva acamurçada; depois, sem pousar os olhos
na minha pessoa, voltou-se para a sra. de Villeparisis.

— Ah!, meu Deus, onde estou com a cabeça? — disse-lhe rindo
a marquesa. — Chamei-te barão de Guermantes. É o barão de
Charlus que apresento a você. Afinal de contas — acrescentou —, o
equívoco não é muito grande, porque tu também és Guermantes.

Entrementes, havia saído minha avó, e começamos a andar
todos juntos. O tio de Saint-Loup não me honrou com uma palavra,
nem sequer com um olhar. Olhava fixamente para alguns
desconhecidos — durante o nosso curto passeio, lançou duas ou três
vezes o seu terrível e profundo olhar, como para sondar as pessoas
insignificantes e de humilde condição que cruzavam conosco —, mas
em compensação nunca pousava os olhos nos conhecidos, da
mesma maneira que um polícia encarregado de missão secreta
exclui a seus amigos da sua vigilância profissional. Deixei que minha
avó e ele continuassem falando em companhia da sra. de Villeparisis
e fiquei um pouco para trás com Robert.

— Escute, ouvi bem quando a marquesa disse que seu tio era
um Guermantes?

— Naturalmente, é Palamède de Guermantes.



— Mas dos mesmos Guermantes que possuem um castelo perto
de Combray e que se dizem descendentes de Genoveva de
Brabante?

— Exatamente; meu tio, que é o que pode haver de mais
heráldico, responderia que o nosso “grito”, o nosso grito de guerra,
que mais tarde foi Passavant, era no princípio Combraysis — disse, a
rir, para não parecer que se envaidecia com aquela prerrogativa do
brado de guerra, própria somente das casas semirreais, dos grandes
senhores de mesnada. — É irmão do atual proprietário do castelo.

Assim veio logo se aparentar com os Guermantes aquela sra. de
Villeparisis que por muito tempo fora para mim apenas uma senhora
que me havia dado, quando pequeno, uma caixinha de chocolates
com um pato, tão afastada então do lado de Guermanes como se
estivesse no de Méséglise, menos considerada e menos brilhante a
meus olhos do que o oculista de Combray; e agora tinha
repentinamente uma dessas altas fantásticas, semelhantes à baixa,
não menos imprevista, de algum objeto que possuímos, altas e
baixas que introduzem em nossa adolescência, e nas partes de
nossa vida em que persista alguma coisa da nossa adolescência,
mudanças tão numerosas como as metamorfoses de Ovídio.

— Não estão nesse castelo os retratos de todos os antigos
senhores de Guermantes?

— Sim, é um belo espetáculo — disse ironicamente Saint-Loup.
— Aqui entre nós, essas coisas me parecem um tanto ridículas. Mas
em Guermantes há coisas de mais interesse: um retrato muito
impressionante de minha tia, pintado por Carrière. É tão belo como
um Whistler ou um Velázquez — acrescentou Saint-Loup, que, no
seu ardor de neófito, não guardava muito exatamente a escala das
grandezas.[168] — Há também quadros muito curiosos de Gustave
Moreau. Minha tia é sobrinha da senhora de Villeparisis, sua amiga,
e foi educada por ela. Mais tarde casou-se com seu primo, também
sobrinho de minha tia Villeparisis, o atual duque de Guermantes.

— Mas então esse seu tio que se acha aqui...?
— Esse usa o título de barão de Charlus. Na verdade, por morte

de meu tio-avô, meu tio Palamède deveria ter tomado o título de
príncipe des Laumes, que era o que usava seu irmão antes de se



tornar duque de Guermantes, pois nessa família mudam de título
como de camisa. Mas meu tio tem ideias próprias em tal assunto. E
como lhe parece que já se abusa um pouco de ducados italianos e
grandezas de Espanha, embora pudesse ter escolhido entre quatro
ou cinco títulos de príncipe, preferiu ficar com o de barão de
Charlus, à guisa de protesto e com aparente simplicidade, que no
fundo é orgulho, e muito. “Hoje”, diz ele, “todo mundo é príncipe;
assim, a gente precisa diferençar-se em alguma coisa; usarei meu
título de príncipe quando tiver de viajar incógnito”. Segundo ele, não
há título mais antigo que o de barão de Charlus. Para demonstrar
que é anterior ao dos Montmorency, que se diziam os primeiros
barões de França, sem o ser, pois na verdade o foram apenas da
Ilha de França, onde se achava o seu feudo, meu tio dará
explicações durante horas e horas, e muito a gosto porque, embora
seja homem agudo e de talento, parece-lhe que esse tema de
conversação deve sempre interessar — disse Saint-Loup, sorrindo. —
Mas, como a mim não acontece o mesmo, não me obrigue a falar
em genealogia; não conheço nada mais aborrecido nem mais morto
do que isso, e dispomos de muito pouco tempo nesta vida para
poder gastá-lo com tais coisas.

Agora reconhecia que aquele olhar duro que me fizera voltar a
cabeça momentos antes, quando passava por diante do cassino, era
o mesmo que pousara em mim anos antes, em Tansonville, quando
a sra. Swann chamava por Gilberte.

— A senhora Swann não foi uma dessas inúmeras amantes que
me disse que teve o seu tio?

— Não, nada disso. É muito amigo de Swann e sempre o
defendeu. Mas nunca se falou que fosse amante da senhora Swann.
Você causaria espanto se sustentasse essa opinião num salão
aristocrático.

Não me atrevi a responder-lhe que maior espanto causaria ele
em Combray sustentando a opinião contrária.

Muito agradou à minha avó o sr. de Charlus. É verdade que este
concedia enorme importância às questões de linhagem e posição
social: minha avó o tinha notado; mas sem esse rigor em que
geralmente costuma haver muito de secreta inveja e irritação, por



ver que outros desfrutam preeminências que a gente deseja
inutilmente. Como, pelo contrário, estava minha avó muito satisfeita
com a sua sorte, não lamentando de nenhum modo o não viver num
meio social mais brilhante, não utilizava mais do que a inteligência
para julgar os defeitos do sr. de Charlus e falava dele com a
benevolência espontânea, sorridente, quase simpática, com que
recompensamos o objeto de nossa observação desinteressada pelo
prazer que nos causa; tanto mais que desta vez o objeto de
observação era uma personagem cujas pretensões, se não legítimas,
pelo menos pitorescas, faziam-no claramente destacar-se das
personalidades com quem minha avó costumava tratar. Mas minha
avó lhe havia perdoado em seguida o preconceito aristocrático,
especialmente pela viva inteligência e sensibilidade que, ao contrário
de tanta gente da aristocracia de que zombava Saint-Loup,
transpareciam além das maneiras do sr. de Charlus. Mas a mania
aristocrática não fora sacrificada pelo tio, como o fizera o sobrinho, a
qualidades de ordem superior. O sr. de Charlus havia, por assim
dizer, conciliado as duas coisas. Como descendente dos duques de
Memours e dos príncipes de Lamballe, possuía arquivos, móveis e
tapeçarias antigas, retratos de seus antepassados, pintados por
Velázquez ou Rafael, ou Boucher; de modo que, só pelo fato de
percorrer suas recordações de família, podia dizer que “visitava” um
museu e uma biblioteca de incomparável valor, e colocava no lugar
de onde o sobrinho a destronara toda a herança da aristocracia. De
resto, como era menos ideólogo que Saint-Loup, apegava-se menos
às palavras e observava os humanos com maior realismo; não queria
renunciar a um elemento tão essencial de prestígio ante a
generalidade das pessoas e que, além de lhe fornecer à imaginação
prazeres desinteressados, podia ser muitas vezes um eficaz auxílio
para as suas atividades utilitárias. Assim se trava a luta entre os
nobres desta classe e os que, obedecendo a seu ideal interior,
renunciam a todas essas vantagens para realizá-lo, semelhantes em
tal ponto aos pintores e músicos que renunciam ao seu virtuosismo,
aos povos artistas que se modernizam, aos povos guerreiros que
tomam a iniciativa do desarmamento universal e aos governos
absolutos que se tornam democráticos e revogam as leis severas,



muitas vezes sem que a realidade lhes recompense o nobre esforço,
pois aqueles perdem seu talento e estes, seu secular predomínio, e o
pacifismo multiplica eventualmente as guerras, e a indulgência
aumenta a criminalidade. Como coisa muito nobre deviam
considerar-se os esforços de sinceridade e emancipação de Saint-
Loup; mas, a julgar pelo resultado exterior, o sr. de Charlus tinha
motivos de congratular-se por não participar dessas ideias, pois
assim mandara transportar para a sua casa grande parte das
admiráveis entalhaduras do palácio dos Guermantes, em vez de
mudá-las, como fez o sobrinho, por um mobiliário modern-style, de
Lebourg e Guillaumin.[169] Também é verdade que o ideal do sr. de
Charlus era bastante factício, se é que este adjetivo se pode aplicar
à palavra ideal, seja no sentido social ou artístico. Havia mulheres de
grande beleza e refinada cultura, descendentes daquelas damas que
dois séculos antes estiveram cercadas de todo o brilho e elegância
do Antigo Regime, as quais tão distintas pareciam ao sr. de Charlus
que só na sua companhia se encontrava a gosto; sem dúvida, era
sincera a admiração que lhes devotava, mas contribuíam muito para
esse sentimento numerosas reminiscências de arte e história
evocadas por seus nomes, do mesmo modo que as recordações da
antiguidade são um dos elementos do prazer com que um homem
culto lê uma ode de Horácio, quiçá inferior a alguns poemas de
nossos dias que o deixariam indiferente. E, ao parecer do sr. de
Charlus, cada uma daquelas damas estava, para uma senhora da
classe burguesa, como, para um quadro moderno que represente
um caminho ou uma boda, está um desses quadros antigos de
histórico perfeitamente conhecido, desde o rei ou o papa que o
encomendaram, e que foi passando de personagem a personagem,
por doação, compra, roubo ou herança, com o que nos recorda os
acontecimentos, ou pelo menos alguma aliança de interesse
histórico e é, por conseguinte, aquisição de novos conhecimentos e
vem a ter nova utilidade, aumentando o sentimento de riqueza dos
recursos de nossa memória ou de erudição. E o sr. de Charlus
alegrava-se muito de que um preconceito análogo ao seu afastasse
essas damas das relações com mulheres de menor pureza de
sangue, pois assim se ofereciam intatas a seu culto, com inalterável



nobreza, como essas fachadas do século xviii sustentadas em lisas
colunas de mármore cor-de-rosa e em que não pôde fazer mancha a
época moderna.

O sr. de Charlus celebrava a verdadeira nobreza de espírito e
sentimentos das referidas damas, trocadilhando com a palavra
nobreza nessa frase equívoca, com que se deixa enganar e onde se
via a falsidade desse conceito bastardo, dessa mescla ambígua de
aristocracia, generosidade e arte, mas frase igualmente sedutora e
perigosa para pessoas como minha avó, que teria julgado ridículo o
preconceito mais grosseiro e ainda mais inocente de um nobre que
só pensa em seus brasões sem preocupar-se com mais coisa
alguma, mas que se via indefesa quando se lhe apresentava uma
coisa com aparência de superioridade espiritual, a ponto de
considerar os príncipes como as criaturas mais invejáveis do mundo
porque puderam ter como preceptores um La Bruyére ou um
Fénelon.

Separamo-nos, diante do Grande Hotel, dos três Guermantes,
que iam almoçar em casa da princesa de Luxemburgo. Enquanto
minha avó se despedia da sra. de Villeparisis e recebia a saudação
de Robert, o sr. de Charlus, que até então não me dirigira a palavra,
deu uns passos atrás e disse, colocando-se ao meu lado:

— Esta noite tomarei chá, depois do jantar, no apartamento de
minha tia Villeparisis. Espero que tenha a bondade de acompanhar-
nos com a senhora sua avó.

E partiu com a marquesa.
Embora fosse domingo, havia tantos carros de aluguel na praça

como antes. A senhora do notário em particular achava que era
demasiado gasto isso de alugar um carro todos os domingos sem
que fosse para ir à casa dos Cambremer, e contentava-se em ficar
no seu quarto.

— Está doente a sua senhora? — perguntavam ao notário. —
Não a vimos hoje.

— Dói-lhe um pouco a cabeça; deve ser por causa do calor ou da
trovoada. Por qualquer coisa fica assim; mas esta noite irão vê-la,
pois lhe aconselhei que descesse. Há de fazer-lhe bem.



Imaginei que, ao convidar-nos a tomar chá no quarto de sua tia,
a quem sem dúvida anunciara a nossa visita, queria o sr. de Charlus
reparar a descortesia que me demonstrou durante o passeio da
manhã. Mas quando entramos no salão da sra. de Villeparisis, o sr.
de Charlus estava contando, numa voz aguda, uma história em que
se saía muito mal um parente seu, e não consegui que ao menos me
olhasse, apesar das voltas que dei em seu redor; resolvi então
saudá-lo, e bastante alto, para que notasse a minha presença; mas
compreendi que já a tinha notado, pois quando me inclinava, e antes
que pronunciasse uma palavra, vi que me estendia os dois dedos
para que os apertasse, sem volver o olhar e interromper a
conversação. Evidentemente me vira sem dar-se por inteirado; notei
que seu olhar nunca estava fixo no interlocutor e passeava
ininterruptamente em todas as direções, como o de um animal
assustado ou de um charlatão de praça, que enquanto está deitando
falação e mostrando sua ilícita mercadoria, perscruta, sem para isso
voltar a cabeça, os diversos pontos do horizonte por onde possa
surgir a polícia. Contudo, achei um tanto estranho que a sra. de
Villeparisis, embora muito contente de nos ver, tivesse o ar de quem
não nos esperava; e ainda mais me espantou o que disse a minha
avó o sr. de Charlus: “Ah!, fizeram muito bem em vir. Foi uma ideia
excelente, não é verdade, minha tia?”. Sem dúvida o sr. de Charlus
notara a surpresa da tia ao entrarmos e pensava como homem
acostumado a dar a nota, o lá, que bastava para transformar essa
surpresa em alegria a indicação de que também estava alegre e que
era com efeito o sentimento que devia inspirar a nossa visita. E
calculou bem, porque a tia, que considerava muito o sobrinho e
sabia como era difícil agradar-lhe, pareceu encontrar novos encantos
em minha avó e mostrou-se muito amável com ela. Mas eu não
podia compreender como o sr. de Charlus pudesse ter esquecido em
algumas horas o convite tão breve, mas aparentemente tão
intencional, tão premeditado, que me fizera naquela mesma manhã,
e que chamasse “uma boa ideia” de minha avó a uma ideia que era
completamente sua. E então lhe disse com escrúpulo de precisão
que me durou até a idade em que descobri que a gente não se
certifica da verdadeira intenção que teve uma pessoa pelo simples



fato de lho perguntar a ela, e que mais vale correr o risco de uma
interpretação errônea, que passará despercebida, em vez de insistir
candidamente: “Mas então não se lembra que nos disse esta manhã
para virmos passar um momento aqui, não é mesmo?”. Nenhum
som, nenhum gesto revelou que ele tivesse ouvido a minha
pergunta. Então lha repeti, como os diplomatas ou os jovens
brigados, que com incansável boa vontade se empenham
inutilmente em pedir explicações que o adversário está resolvido a
não dar. Tampouco desta vez me respondeu o sr. de Charlus.
Pareceu-me ver perpassar em seus lábios o sorriso dos que julgam
de muito alto o caráter e a educação dos demais.

Já que se negava a uma explicação, procurei encontrar uma, da
minha parte; mas não consegui senão ficar hesitando entre várias
explicações, nenhuma das quais provavelmente boa. Talvez não se
lembrasse do que havia dito, ou eu que entendera mal as suas
palavras, pela manhã. Seria mais provável que, devido ao seu
orgulho, não queria mostrar que havia solicitado a companhia de
gente a quem desdenhava, preferindo atribuir-nos a iniciativa da
visita. Mas, se nos desdenhava, por que então quis que fôssemos ao
quarto de sua tia, ou melhor, que lá fosse a minha avó, pois só a ela
dirigiu a palavra durante a noite e não me falou uma única vez?
Falava muito animadamente com ela e com a sra. de Villeparisis e
parecia que se ocultava atrás delas como no fundo de um camarote;
quanto à minha pessoa, limitava-se de vez em quando a desviar
para ela o olhar investigador de seus olhos penetrantes e pousá-lo
em meu rosto com a mesma seriedade e preocupação de como se
estivesse lendo um manuscrito difícil de decifrar.

Sem dúvida, a não ser por aqueles olhos, a cara do sr. de
Charlus se pareceria com a de tantos outros belos homens que
andam pelo mundo. E quando depois me disse Saint-Loup,
referindo-se aos outros Guermantes: “Ora! Não têm esse ar de raça
de grão-senhor até a ponta dos dedos, como o meu tio Palamède”,
senti que se dissipava uma das minhas ilusões, pois essas palavras
me confirmaram que o ar de raça e a distinção aristocrática não são
coisa misteriosa e nova, mas consistem em elementos que eu
facilmente distinguia sem que me causassem maior impressão. Mas



de nada servia que o sr. de Charlus fechasse hermeticamente a
expressão daquele seu rosto que se parecia um pouco a uma cara
de cômico pela leve camada de pó que o recobria, pois os olhos
eram como uma fenda, uma seteira que não pudera tapar, e dali
saíam para um e outro lado, segundo a posição que a gente
ocupasse, reflexos de algum engenho bélico interior, de uma
máquina alarmante até para aquele que a carregava dentro de si
sem a dominar, em estado de equilíbrio instável e sempre prestes a
explodir; e a expressão circunspecta e constantemente inquieta
daqueles olhos, de que provinha um grande cansaço, manifesto nas
olheiras muito dilatadas, para todo o rosto, por muito composto e
arranjado que estivesse, trazia à mente ideias de incógnito, de um
homem poderoso que estivesse em perigo e que se disfarçasse, ou
pelo menos um indivíduo perigoso, porém trágico. Gostaria de
adivinhar que segredo era aquele que não tinham os demais homens
e pelo qual se me apresentara com caráter tão enigmático o olhar do
sr. de Charlus, quando o encontrei pela manhã junto ao cassino. Mas
agora que já sabia de que família era, não mais podia continuar
imaginando que fosse um ladrão, nem, já que o ouvira falar, um
louco. Se se mostrava tão frio comigo e em compensação tão
amável com minha avó, talvez não fosse por mera antipatia pessoal,
porque em geral era muito benévolo com as mulheres e falava de
seus defeitos com grande indulgência, mas quanto aos homens,
principalmente aos jovens, dava mostras de tão violento ódio como
o dos misóginos às mulheres. Disse de dois ou três gigolôs, parentes
ou amigos de Saint-Loup, que Robert citara casualmente: “São uns
canalhinhas”, num tom de ferocidade que contrastava com a sua
costumeira frieza. Compreendi que o que mais censurava nos
rapazes de hoje era o seu efeminamento. “São verdadeiras
mulheres”, dizia desdenhosamente. Mas em comparação com a vida
que ele considerava adequada a um homem, e que ainda lhe parecia
pouco enérgica e viril (nas suas caminhadas, depois de horas e
horas de marcha, todo afogueado, banhava-se em rios gelados),
qualquer outra vida pareceria efeminada. Nem sequer admitia que
um homem usasse anel.



Mas esse preconceito da energia viril não era obstáculo a suas
qualidades de finíssima sensibilidade. A sra. de Villeparisis pediu-lhe
que descrevesse à minha avó um castelo onde estivera madame de
Sévigné e disse de passagem que achava um pouco de literatura
nesse desespero por estar separada de uma criatura tão aborrecida
como a sua filha, a sra. de Grignan.

— Pois a mim me parece muito verdadeiro — respondeu o sr. de
Charlus. — De resto, esses sentimentos se compreendiam muito
bem naquela época. O habitante de Monomotapa, de La Fontaine,
que vai correndo à casa do amigo porque o viu em sonhos um pouco
triste, e o pombo que considerava a maior desgraça a ausência do
companheiro, talvez lhe pareçam tão exagerados, minha tia, como
madame de Sévigné, que não pode esperar tranquila o momento de
ficar a sós com a filha.[170] E é muito belo o que diz ao separar-se:
“Esta separação me dói tanto na alma como se me doesse no corpo.
Durante a ausência não se poupam horas. Adiantamo-nos para o
momento que constitui a nossa aspiração”.[171]

Minha avó estava encantada de ouvir falar nas cartas da mesma
maneira como o faria ela. Pareceu-lhe descobrir no sr. de Charlus
qualidades de delicadeza e sensibilidade femininas. Depois, quando
a sós, minha avó e eu falamos no sr. de Charlus, concordamos em
que devia haver alguma mulher que tivesse influído grandemente
em seu espírito, ainda que fosse a sua mãe, ou talvez a sua filha, se
é que tivera filhos. Disse comigo que poderia ser alguma amante,
pensando na influência que tivera em Saint-Loup a sua, pois com o
exemplo de meu amigo viera eu a saber o quanto pode refinar a um
homem a mulher com quem convive.[172]

— E depois, quando estivesse com a filha, madame de Sévigné
provavelmente não teria mais nada que lhe dizer — tornou a sra. de
Villeparisis.

— Naturalmente que teria, embora não fossem mais que “essas
coisas tão insignificantes que só tu e eu sabemos apre-ciar”.[173]
Em suma, estava a seu lado. E isso, como diz La Bruyère, é o
essencial. “Estar com os entes queridos, falar-lhes ou não, dá no
mesmo.”[174] Tem razão, essa é a única felicidade — acrescentou o
sr. de Charlus, com voz melancólica. — E esta vida está tão mal-



arranjada que muito raramente gozamos dessa felicidade; madame
de Sévigné é muito menos digna de compaixão que os outros:
passou a maior parte da sua vida com a criatura amada.

— Mas não era amor: tratava-se da filha.
— O importante nesta vida não é aquilo em que se põe o amor,

mas sentir o amor — respondeu ele em tom compenetrado,
terminante e decisivo. — O sentimento de madame de Sévigné pela
filha pode aspirar com maior motivo a parecer-se à paixão que
pintou Racine em Andrômaca ou em Fedra, que as frívolas relações
do jovem Sévigné com as suas amantes. E o mesmo acontece com o
amor de alguns místicos por Deus. Essas demarcações tão estreitas
que traçamos em redor do amor provêm unicamente da nossa
grande ignorância da vida.

— De modo que te agradam muito Andrômaca e Fedra? —
perguntou Saint-Loup ao tio, num tom levemente desdenhoso.

— Há muito mais verdade numa tragédia de Racine que em
todos os dramas de Victor Hugo — retrucou o sr. de Charlus.

— A verdade é que a aristocracia é terrível — disse-me Saint-
Loup ao ouvido. — Preferir Racine a Victor Hugo, afinal de contas, é
qualquer coisa de enorme!

As palavras do tio haviam-no realmente contristado, mas
consolava-o a satisfação de dizer “afinal de contas”, e sobretudo
“enorme”.

Nessas reflexões sobre a tristeza de viver separado daquilo a que
se ama (reflexões que fizeram minha avó dizer que o sobrinho da
sra. de Villeparisis entendia algumas obras muito melhor do que a
tia, e que estava num nível muito superior ao da maioria dos
homens da sociedade), o sr. de Charlus deixava transparecer uma
finura de sentimentos muito pouco habitual nos homens, mas
também a sua voz, parecida com algumas vozes de contralto em que
não está bastante cultivado o registro médio, e cujo canto parece
um dueto entre um jovem e uma mulher, ia colocar-se nas notas
altas no momento em que expressava estes pensamentos tão
delicados, e adquiria imprevista doçura, como se tivesse por dentro
coros de vozes de noiva e de irmã, cheios de ternura. Mas aquele
bando de donzelas que pareciam escondidas na voz do sr. de



Charlus, coisa que, se o notasse, lhe causaria grande pesar, pelo
muito que odiava a todo efeminamento, não se limitava a interpretar
e modular aquelas passagens sentimentais. Muitas vezes, enquanto
o sr. de Charlus estava falando, ouvia-se um riso agudo e fresco de
colegiais ou de moças faceiras a zombar do próximo com malícias de
criadas picarescas e deslinguadas.

Contava que uma casa que fora de sua família, com o parque
desenhado por Lenôtre, e onde uma vez pousara Maria Antonieta,
pertencia atualmente aos ricos banqueiros Israel, que a tinham
comprado.

— Israel, é esse o nome que tem aquela gente; mais me parece
um termo genérico, racial, que um nome próprio. Pode ser que
aquela gente nem tenha nome e que a designem com o nome da
coletividade a que pertencem. Dá no mesmo. Ter sido propriedade
dos Guermantes e pertencer agora aos Israel!!! — exclamou. — Isso
me recorda aquela peça do castelo de Blois, de que me dizia o
guarda que me ia guiando: “Aqui era onde rezava Maria Stuart,
agora é onde eu guardo as vassouras”. Claro está que nunca mais
quero ouvir falar nessa casa que se desonrou, como não quero ouvir
falar em minha prima Clara de Chimay, que abandonou o esposo.
[175] Conservo fotografias da casa quando ainda estava intata e da
princesa quando não tinha olhos senão para meu primo. A fotografia
ganha um pouco de dignidade que lhe falta, quando deixa de ser
reprodução da realidade e nos mostra coisas que não existem mais.
Eu lhe darei uma, já que lhe interessa esse estilo — disse ele à
minha avó.

Nesse momento notou que sobressaía um pouco a orla de cor de
um lenço que trazia no bolso e apressou-se em empurrá-lo mais
para dentro, com o gesto de susto de uma mulher pudibunda,
embora não inocente, quando, por excesso de escrúpulo, dissimula
um atrativo físico que lhe parece indecente.

— Imagine a senhora que aquela gente começou por destruir o
parque de Lenôtre, coisa tão punível como estraçalhar um quadro de
Poussin. Só por isso já deviam estar na cadeia os tais de Israel. Está
visto — acrescentou, sorrindo, após um instante de silêncio — que
sem dúvida alguma havia muitos outros motivos para que



estivessem na cadeia. Em todo caso, imagine o efeito que faz diante
de um edifício daquele estilo um parque à inglesa.

— Mas a casa é do mesmo estilo do Petit Trianon — disse a sra.
de Villeparisis — , e Maria Antonieta mandou pôr ali um jardim à
inglesa.

— Sim, mas que põe a perder a fachada de Gabriel — respondeu
o sobrinho. — Evidentemente, seria hoje uma selvageria mandar
desmanchar o Hameau.[176] Mas quaisquer que sejam os gostos de
hoje, não creio que um capricho da senhora Israel tenha o mesmo
prestígio que uma recordação da rainha.

Enquanto isso, minha avó me fazia sinais para que fosse deitar-
me, apesar da insistência de Saint-Loup, que, com grande
mortificação da minha parte, aludiu diante do sr. de Charlus à
tristeza que muitas noites me invadia antes de adormecer, tristeza
que deve ter parecido a seu tio coisa muito pouco viril. Esperei um
momento, e, afinal, retirei-me; e muito surpreendido fiquei quando
um instante depois bateram à porta e, ao perguntar quem era, ouvi
a voz do sr. de Charlus, que dizia em tom seco:

— Sou eu, Charlus. Pode-se entrar? Cavalheiro — prosseguiu no
mesmo tom quando se viu no interior do quarto e depois de fechada
a porta —, meu sobrinho contava há um instante que o senhor se
sentia um pouco inquieto antes de adormecer, e dizia também que
admira muito os livros de Bergotte. E como tenho na mala uma obra
dele, que provalmente não conhece, aqui lha trouxe, para que o
ajude a passar esse mau momento que costuma sofrer.

Agradeci, muito emocionado, ao sr. de Charlus, e disse-lhe que,
pelo contrário, aquelas palavras de Saint-Loup sobre a minha
tristeza, ao chegar a noite, me inspiraram o receio de que ele me
julgasse ainda mais tolo do que era.

— Não, não — respondeu, em tom mais afetuoso. — Talvez não
tenha o senhor mérito pessoal, isso muito poucas pessoas o
possuem. Mas pelo menos tem juventude, e a juventude é uma
grande sedução. Aliás, a maior das tolices é considerar censuráveis
ou ridículas as coisas que não sentimos. A noite a mim me agrada
muito e ao senhor lhe causa medo; gosto do perfume das rosas, e
tenho um amigo a quem esse perfume causa febre. E não creia que



por isso eu vá julgá-lo inferior a mim. Faço o possível por
compreender tudo e abstenho-me de condenar o que quer que seja.
Mas não se queixe muito, não digo que esses acessos de tristeza
não sejam dolorosos; bem sei que há coisas que os outros não
compreendem e que muito nos fazem sofrer. Mas pelo menos está a
sua afeição muito bem empregada na pessoa de sua avó. Sempre a
vê, e é de resto um afeto lícito, isto é, correspondido. Mas há muitos
outros afetos de que não se poderia dizer o mesmo.

Enquanto dizia tais coisas, passeava pelo quarto de um lado para
outro, olhando os objetos que havia na peça e apanhando um ou
outro para examiná-lo. Dava-me a impressão de que tinha alguma
coisa a comunicar-me e não achava maneira de dizê-lo.

— Tenho comigo no hotel outro volume de Bergotte, vou mandar
trazê-lo — disse.

Chamou e logo depois apareceu um groom.
— Vá chamar o mordomo. É o único aqui capaz de fazer alguma

coisa com inteligência — acrescentou altaneiramente o sr. de
Charlus.

— O senhor Aimé? — perguntou o groom.
— Não sei como se chama; sim, parece que ouvi chamá-lo de

Aimé. Despache-se, que tenho pressa.
— Virá em seguida, senhor; acabo de vê-lo lá embaixo —

respondeu o groom, que queria mostrar-se a par de tudo.
Passou um instante e o groom tornou a aparecer.
— O senhor Aimé já está deitado. Mas eu posso encarregar-me

do que deseja.
— Não; mande-o levantar-se.
— Impossível, senhor; ele não dorme aqui.
— Então, deixe-nos em paz.
Eu disse ao sr. de Charlus, depois que o groom se retirou:
— Mas é muita amabilidade sua; já é bastante um livro de

Bergotte.
— Sim, lá isso é verdade.
O sr. de Charlus continuava a passear pelo quarto. Passaram-se

alguns minutos dessa maneira. Após alguns instantes de hesitação,
resolveu executar o ato que iniciara várias vezes: girar sobre os



calcanhares, lançar-me um “Boa-noite!” com voz tão dura como
quando entrou, e retirar-se.

Na manhã seguinte, o sr. de Charlus, que devia partir nesse dia,
aproximou-se de mim na praia quando eu ia banhar-me, a fim de me
dizer da parte de minha avó que ela me esperava logo que eu saísse
do banho; e depois dos nobres sentimentos que expressara na noite
anterior em meu quarto, muito me chocou ouvi-lo dizer, beliscando-
me o pescoço, com uma familiaridade e um risinho muito vulgares:

— Afinal, você está pouco ligando para a vovó, hem, seu
malandrinho?

— Como! Eu adoro a vovó!
— Cavalheiro — disse-me, dando um passo atrás e com ar glacial

—, ainda é muito jovem e deve aproveitá-lo para aprender duas
coisas: a primeira, abster-se de expressar sentimentos que se
subentendem, porque são naturalíssimos; a segunda, não se lançar
de sopetão a responder a alguma coisa que lhe dizem antes de
penetrar-lhe o significado. Se tivesse tomado há pouco essa
preocupação, teria evitado passar pelo transe de falar a torto e a
direito como um surdo e acrescentar com isso um ridículo mais a
esse ridículo de usar essas âncoras bordadas no traje de banho.
Tenho necessidade desse livro de Bergotte que lhe emprestei.
Mande-o antes de uma hora por esse mordomo de nome irrisório
que tão bem lhe assenta: é de supor que a estas horas não esteja
deitado. Recordo-me que ontem à noite lhe falei, antes do que
devia, nas seduções da juventude, e vejo que lhe prestaria maior
favor se lhe assinalasse a leviandade, a incompreensão e as
inconsequências da juventude. Tenho esperanças, meu jovem, de
que esta pequena ducha lhe há de ser tão saudável como o banho.
Mas não fique assim parado, poderia resfriar-se. Bom dia, cavalheiro.

Por certo se arrependeu de tais palavras, pois algum tempo
depois recebi — numa encadernação em marroquim que trazia
embutida na capa uma placa de couro representando um ramo de
miosótis em relevo — aquele livro que me emprestara e eu lhe
devolvera em seguida, não por intermédio de Aimé, que tinha
“saída” naquele dia, mas pelo ascensorista.



Havendo partido o sr. de Charlus, Robert e eu pudemos ir jantar
em casa de Bloch. Durante esse pequeno banquete, verifiquei que
aquelas histórias que Bloch julgava tão divertidas sem o serem, e as
pessoas insignificantes que ele achava “muito curiosas”, eram
histórias e amigos do sr. Bloch pai. Há muita gente que começamos
a admirar na infância: um pai mais inteligente que o resto da família,
um professor que tem em si os méritos da metafísica que nos revela,
ou um companheiro mais avançado que nós (Bloch, no meu caso)
que despreza o Musset da Esperança em Deus quando ainda nos
agrada, e que, em compensação, quando tenhamos chegado ao
bom Leconte ou a Claudel,[177] continuará a extasiar-se com:

 
À Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise...

 
e acrescentará:

 
Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
Mais j’aime mieux la polenta...
... Passe dans son domino noir
La Toppatelle.

 
E das Noites somente ficará com estes versos:

 
Au Havre, devant l’Atlantique,
À Venise à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.[178]

 
E acontece que, dessas pessoas a quem admiramos sem hesitação,
se recolhem e citam coisas muito inferiores a outra que repeliríamos
severamente se nos deixássemos guiar por nosso verdadeiro gosto,
da mesma forma que um escritor utiliza num romance, sob o
pretexto de que são autênticas, “frases” e personagens que, num
conjunto vivo, são, pelo contrário, peso morto, coisa medíocre. Os



retratos de Saint-Simon que ele escreveu sem admirar-se são
admiráveis; mas as frases de espírito de pessoas que conheceu e
que cita como deliciosas são hoje em dia medíocres ou
incompreensíveis. Ele não se dignaria a inventar coisas de madame
Cornuel ou de Luís xiv, que conta como muito finas ou pitorescas,
fato que aliás se observa em outros escritores e se presta a várias
interpretações; de momento, baste-nos supor que quando o escritor
se acha no estado de espírito do que “observa” está em nível muito
inferior ao estado de espírito do que cria.[179]

Havia, pois, dentro de meu colega Bloch, um Bloch pai atrasado
quarenta anos em relação ao filho, que contava anedotas ridículas e
que do fundo da pessoa de meu amigo ria tanto como o Bloch pai
exterior e real, porque ao riso que soltava este último quando se
acabava a história, repetindo duas ou três vezes a frase final para
que o público a saboreasse bem, vinha juntar-se a gargalhada
ruidosa com que o filho invariavelmente saudava à mesa as histórias
paternas. E por isso meu companheiro Bloch, depois de haver dito
coisas muito agudas, manifestava a sua herança de família,
contando-nos pela trigésima vez algumas dessas graças que o pai
trazia à luz (junto com a sua sobrecasaca) somente nos dias solenes
em que Bloch filho trazia à casa algum amigo a quem valesse a pena
deslumbrar: um dos seus professores, um colega que ganhava todos
os prêmios etc.; naquela noite éramos Saint-Loup e eu. Eram coisas
neste estilo: “Imaginem um crítico militar muito versado que
sabiamente deduzira, e com grande número de provas, por que
infalíveis razões na guerra russo-japonesa os japoneses teriam de
sair vencidos e os russos, vencedores”.[180] Ou esta outra: “Fulano
é uma personagem eminente que passa por grande financista nos
meios políticos e por grande político nos meios financeiros”. Estas
frases alternavam com duas anedotas referentes ao barão de
Rothschild uma e a sir Rufus Israel outra, personagens apresentadas
de um modo ambíguo, a fim de que se pudesse inferir que Bloch pai
falara pessoalmente com os dois.

Eu também me deixei apanhar no laço e, pela maneira com que
Bloch pai falava de Bergotte, julguei que era um velho amigo seu. E,
de fato, Bloch pai conhecia todas as celebridades “sem conhecê-las”,



por tê-las visto de longe no teatro ou na rua. E chegava a imaginar
que seu próprio físico, seu nome e sua personalidade não eram
desconhecidos àquelas personagens e que, ao vê-lo, tinham de
reprimir muitas vezes um furtivo desejo de saudá-lo. A gente da
aristocracia conhece os homens de talento diretamente, leva-os a
jantar em casa, mas nem por isso os compreende melhor. E quando
se viveu nesse ambiente, a estupidez dos indivíduos que o
constituem inspira desejos de estar em círculos sociais mais
modestos, onde se conhecem os homens de mérito sem conhecê-
los, e que consideramos mais inteligentes do que são. Agora ia eu
verificá-lo, falando de Bergotte.

O sr. Bloch pai não era o único que obtinha sucesso em casa.
Meu amigo ainda o obtinha mais com as irmãs; falava-lhes
constantemente em tom resmungão, metendo o nariz no prato, e
elas morriam de riso. Tinham adotado o idioma do irmão, que
falavam correntemente, como se fora obrigatório e o único próprio
de criaturas inteligentes. Quando chegamos, a mais velha disse a
uma das outras:

— Vai avisar ao sábio pai e à venerável mãe.
— Cachorras — disse-lhe Bloch —, apresento-lhes o cavalheiro

Saint-Loup, o dos dardos ligeiros, que veio por uns dias de
Doncières, a vila das casas de pedra polida, fecunda em cavalos.

Como tinha Bloch tanta vulgaridade como cultura, seus discursos
costumavam terminar com algum gracejo menos homérico:

— Vamos, fechem um pouco mais esses peplos dos belos
broches. Que escândalo é esse? Que estão pensando?[181]

E as srtas. Bloch retorciam-se entre tempestades de risos.
Contou então a Bloch a alegria que me proporcionara,
recomendando-me que lesse Bergotte, cujos livros adorava.

O sr. Bloch pai, que só conhecia Bergotte de longe e da sua vida
apenas o que ouvira da voz pública, tinha também um modo indireto
de inteirar-se da sua obra por meio de juízos alheios de aparência
literária. Vivia esse senhor no mundo do pouco mais ou menos, onde
se saúda no vácuo e se julga em falso. E o curioso é que nesses
casos a inexatidão e a incompetência não tiram segurança ao que se
diz, antes pelo contrário. Como muito pouca gente pode ter



amizades altas e profunda cultura, acontece que, por benéfico
milagre do amor-próprio, as pessoas que carecem de tais coisas se
consideram as mais favorecidas, pois o prisma das escalas sociais faz
supor a todos que a melhor posição é a que eles ocupam, de sorte
que consideram muito menos favorecidos, menos aquinhoados e
mais dignos de compaixão os seres de situação superior, e a quem
nomeiam e caluniam sem conhecer e julgam e desprezam sem os
ter compreendido. E ainda nos casos em que a multiplicação dos
poucos méritos pessoais pelo amor-próprio não baste para assegurar
a cada um a dose de felicidade, superior à concedida aos demais
que lhe é necessária, há uma coisa para preencher a diferença: a
inveja. E se a inveja se expressa em frases desdenhosas, cumpre
traduzir “não quero conhecê-lo” por “não posso conhecê-lo”. Esse o
sentido intelectual da frase, mas o seu sentido passional é realmente
“não quero conhecê-lo”. Sabe-se que isso não é verdade; e no
entanto não é dito por mero artifício, é dito porque é sentido, e já
isto basta para anular a distância, isto é, para tornar feliz.

Graças ao egocentrismo, qualquer ser humano vê o universo
estendido a seus pés, e a si mesmo, rei. O sr. Bloch pai permitia-se o
luxo de ser monarca implacável quando, pela manhã, enquanto
tomava chocolate, ao ver no jornal um artigo assinado por Bergotte,
lhe concedia desdenhosamente uma breve audiência, pronunciava
seu veredicto e dava-se ao gosto de repetir, entre um e outro sorvo
de chocolate quente: “Esse Bergotte está ficando ilegível! Que
sujeito aborrecido! Vou deixar a assinatura. Nada mais complicado
do que essa obra de confeitaria”. E apanhava outra fatia de pão com
manteiga.

Essa ilusória importância do sr. Bloch pai se estendia um pouco
além dos limites da sua própria percepção. Em primeiro lugar,
consideravam-no os filhos um homem superior. Os filhos manifestam
sempre tendência a depreciar ou a exaltar seus pais, e para um bom
filho o seu pai será sempre o melhor de todos os pais, fora de todas
as razões objetivas que tenha para admirá-lo. E razões destas havia
no caso do sr. Bloch, que era instruído, fino e carinhoso com os seus.
No círculo da família todos achavam muito agradável o seu convívio;
pois acontece que, embora a sociedade elegante julgue as pessoas,



conforme um padrão, absurdo para os outros, de regras falsas mas
fixas, por comparação com a totalidade das pessoas elegantes, na
vida tão fragmentada da classe média, as reuniões e jantares de
família giram sempre em torno de pessoas que se mostram
agradáveis ou divertidas, e que no mundo elegante não ficariam
nem duas noites no cartaz. E nesse ambiente burguês em que não
existem as factícias grandezas da aristocracia, são elas substituídas
por distinções ainda mais aborrecidas. Assim acontecia que na
família Bloch, e até num grau de parentesco bastante afastado,
todos chamavam ao pai do meu amigo “o falso duque de Aumale”,
pois garantiam que se parecia com a referida personagem pelo
formato do nariz e pelo bigode. (Não acontece também no meio dos
grooms de um clube que aquele que usa o gorro de banda e a
jaqueta muito justa, para fazer de oficial estrangeiro, segundo ele
acredita, é para os seus camaradas quase uma notoriedade?)

A parecença era das mais vagas, mas os outros pensariam
tratar-se de um título. E ouvia-se dizer: “Bloch? Qual? O duque de
Almale?”, da mesma forma que se diria: “A princesa Murat? Qual? A
rainha de Nápoles?”.[182] Havia ainda certo número de ínfimos
indícios que aos olhos de sua parentela o revestiam de suposta
distinção. Embora não chegasse a ter carruagem, alugava certos
dias uma vitória descoberta, a dois cavalos, na Companhia de
Transporte, e cruzava pelo Bois de Boulogne languidamente
estendido na viatura, o rosto apoiado na mão, de modo que dois
dedos tocassem na têmpora e os outros ficassem sob o queixo; e
embora os que não o conheciam, ao vê-lo em tal atitude, o
tomassem por um presunçoso, a família estava muito convencida de
que, em matéria de chiquismo, o velho Salomon poderia dar lições
até a Gramont-Caderousse.[183] Era dessas pessoas que, por terem
comido muitas vezes no restaurante na mesma mesa do redator-
chefe do Radical, são consideradas por ocasião da sua morte figuras
muito conhecidas em Paris, pela crônica social da referida folha.
[184] O sr. Bloch nos disse, a Saint-Loup e a mim, que Bergotte
sabia tão perfeitamente as razões que tinha ele, o sr. Bloch, para
não cumprimentá-lo quando se encontravam no teatro ou no clube
que Bergotte, quando o via, virava o rosto para o outro lado. Saint-



Loup ficou vermelho porque pensou que esse clube não podia ser o
Jockey, do qual seu pai fora presidente, embora tal clube devesse
ser muito exigente na admissão, pois o sr. Bloch nos disse que hoje
não mais aceitariam a Bergotte, ainda que quisesse entrar. De modo
que Saint-Loup, timidamente, com receio de “subestimar as forças
do adversário”, perguntou se aquele clube era o da rua Royale,
considerado desclassificador pela família de Saint-Loup em que ele
sabia que eram recebidos alguns israelitas.[185]

— Não — respondeu o sr. Bloch em tom negligente, altivo e
envergonhado —, é um clube reduzido, mas muito mais agradável, o
Clube dos Palermas. Ali se julga muito severamente a galeria.[186]

— O presidente não é sir Rufus Israel? — perguntou Bloch ao
pai, para lhe proporcionar uma mentira honrosa, sem que lhe
ocorresse que esse financista não tinha para Saint-Loup a mesma
importância que para ele.

Na verdade, não era sir Rufus quem fazia parte do clube, e sim
um dos seus empregados. Mas esse empregado, como era muito
benquisto com o patrão, dispunha de cartões do grande banqueiro e
dava um ao sr. Bloch quando tinha este de viajar por algumas das
linhas férreas de que sir Rufus era administrador; de modo que
Bloch pai dizia: “Vou passar pelo clube para pedir uma
recomendação de sir Rufus”. E com aquele cartão deixava
deslumbrados os chefes de trem. As srtas. Bloch manifestaram maior
interesse por Bergotte, e, em vez de continuarem falando dos
Palermas, dirigiram a conversa para o escritor; a caçula perguntou
ao irmão, no tom mais sério deste mundo, pois imaginava que para
designar os homens de talento não existissem outros termos senão
os que empregava o irmão:

— É mesmo um sujeito formidável esse Bergotte? Podemos
colocá-lo à altura dos sujeitos de primeira, como Villiers ou Catulo?
[187]

— Vi-o algumas vezes nas estreias — disse o sr. Nissim Bernard.
— É canhoto, uma espécie de Schlemihl.[188]

Essa alusão à novela de Chamisso não era por certo uma coisa
grave, mas o epíteto de Schlemihl fazia parte desse dialeto
semialemão, semijudeu, cujo emprego, na intimidade da família,



encantava o sr. Bloch, mas que diante de estranhos parecia vulgar e
inoportuno. De modo que lançou ao tio um olhar severo.

— Sim, tem talento — disse Bloch.
— Ah! — exclamou gravemente a irmã, como dando a entender

que nesse caso tinha desculpas a minha admiração.
— Todos os escritores têm talento — comentou despeitosamente

o sr. Bloch pai.
— Pois até parece que vai candidatar-se à Academia — disse o

filho, erguendo o garfo e franzindo as sobrancelhas com ar de
diabólica ironia.

— Qual! — retrucou Bloch pai, que, pelo visto, não votava à
Academia o mesmo desprezo que seus filhos. — Não tem bagagem
bastante para acadêmico. Falta-lhe o calibre necessário.

— Além disso, a Academia é um salão aristocrático, e Bergotte
não tem brilho algum — declarou o sr. Nissim Bernard, tio rico e
futura herança da sra. Bloch.

Era essa personagen uma criatura inofensiva e tranquila, que só
com o sobrenome de Bernard teria despertado os dotes de
diagnóstico de meu avô, sobrenome que, em verdade, não estava à
altura daquele rosto, que parecia arrancado do palácio de Dario e
reconstituído pela sra. Dieulafoy,[189] se, caso algum amador
quisesse dar um remate oriental àquela figura de Susa, o nome de
Nissim não tivesse estendido sobre a sua pessoa como as asas de
um touro androcéfalo de Korsabad. O sr. Bloch estava sempre a
insultar o tio, ou porque o irritasse o caráter bonachão e indefeso de
sua vítima, ou porque, como fosse Nissim Bernard quem pagava a
estada em Balbec, quisesse indicar com os seus insultos que
continuava tão independente como sempre e, principalmente, que
não pretendia alcançar com bajulações a sua futura herança. O que
a este constrangia era ver-se tratado tão grosseiramente diante do
mordomo. Murmurou uma frase ininteligível, em que só se
perceberam estas palavras: “Quando os Mexores estão presentes”.
Com o nome de Mexores é designado na Bíblia o servo de Deus. Os
Bloch empregavam em família esse termo, sempre muito satisfeitos
com a segurança que tinham de que não os entenderiam nem os
cristãos nem os criados, com o que se exaltava nas pessoas dos srs.



Nissim Bernard e Bloch a sua dupla peculiariedade de patrões e de
judeus. Mas esta última causa de satisfação convertia-se em motivo
de aborrecimento quando havia gente estranha. Então o sr. Bloch,
ao ouvir o tio dizer “os Mexores”, imaginava que revelara mais do
que devia o seu lado oriental, da mesma maneira que uma cocote
que convida para uma reunião as suas colegas e pessoas muito
distintas se aborrece quando as amigas aludem ao ofício delas ou
soltam alguma frase mais pesada. De modo que a súplica do tio não
só não produziu efeito algum no sr. Bloch, mas pô-lo fora de si, sem
que se pudesse conter, e não mais perdeu ocasião de lançar
inventivas contra o desgraçado Nissim: “O fato é que, quando há
algum truísmo estúpido que dizer, o senhor não perde ocasião de
soltá-lo, não é? E seria o primeiro a lamber os pés de Bergotte, se
ele estivesse aqui”, gritou o sr. Bloch, enquanto o seu tio, muito
mortificado, inclinava para o prato aquela anelada barba de rei
Sargão. Meu colega Bloch, desde que deixara crescer a barba,
parecia-se bastante com o tio-avô, pois a tinha também muito
crespa e de tom azulado.

— Ah! Como quem então o senhor é filho do marquês de
Marsantes? — disse a Saint-Loup o sr. Nissim Bernard. — Conheci-o
muito. — Julguei que queria dizer “conheci” no mesmo sentido de
Bloch pai quando afirmava que conhecia a Bergotte, isto é, de vista.
Mas acrescentou: — O seu pai era um excelente amigo meu. —
Diante disso, Bloch ficara muito velho, seu pai fechou a cara, e as
moças da casa se esforçavam por conter o riso. E vinha a ser porque
esse desejo de dar-se importância, sopitado em Bloch pai e nos seu
filhos, no caso do sr. Nissim Bernard chegara a gerar o hábito da
mentira perpétua. Por exemplo, quando em viagem se hospedava
num hotel, Nissim Bernard fazia o mesmo que teria feito Bloch pai:
mandar que seu criado lhe trouxesse todos os jornais à mesa na
hora do almoço, quando estava o refeitório cheio de gente, para que
todos vissem que viajava com criado de quarto. Mas aos hóspedes
do hotel com quem travava amizade, dizia o tio uma coisa que o
sobrinho nunca teria dito: que era senador. Sabia perfeitamente que
acabariam descobrindo ter usurpado esse título; era-lhe porém
impossível, no momento, resistir à necessidade imperiosa de



intitular-se senador. Muito sofria o sr. Bloch com os embustes do tio
e os desgostos que lhe causavam.

— Não faça caso, ele é muito amigo de brincadeiras — disse
baixinho a Saint-Loup, o qual sentiu maior interesse pelo velho, pois
o atraía muito a psicologia dos mentirosos.

— Ainda mais embusteiro que o itacense Odisseus, a quem
Atenas denominava o mais embusteiro dos homens — acrescentou
meu colega Bloch.[190]

— Ora!, ora! Quem havia de dizer que eu jantaria com o filho de
meu amigo?! Na minha casa de Paris tenho um retrato e muitas
cartas de seu pai. Costumava chamar-me sempre de tio, não sei por
quê. Era um homem muito simpático e agradável. Lembra-me que
uma vez jantou em Nice, em minha casa... Estavam também
naquela noite Sardou, Labiche, Augier...

— ... Molière, Racine, Corneille — continuou, ironicamente, o sr.
Bloch. E seu filho completou a enumeração, acrescentando:

— Plauto, Menandro, Kalidassa.[191]
O sr. Nissim, muito ofendido, cortou de súbito a narrativa e,

privando-se asceticamente de um grande prazer, não tornou a falar
até o fim da ceia.

— Saint-Loup do brônzeo capacete — disse Bloch —, sirva-se um
pouco mais desse pato de gordurentas coxas, sobre as quais
derramou o ilustre vitimário das aves numerosas libações de vinho
tinto.

Em geral, o sr. Bloch, depois de tirar do fundo da gaveta para um
companheiro notável do filho as anedotas referentes a sir Rufus
Israel e outras personagens, via que o filho já estava satisfeito e
comovido com a fineza do pai, e retirava-se da conversação para
não se rebaixar aos olhos do estudante. Mas quando havia um
motivo extraordinário, por exemplo, quando o filho foi aprovado no
concurso da agrégation, o sr. Bloch acrescentava à série habitual de
anedotas esta reflexão irônica, reservada de preferência para os
amigos pessoais e que agora trazia à luz para os amigos do filho,
com grande orgulho da parte deste: “O governo mostrou-se
imperdoável. Não consultou o senhor Coquelin. Parece que o senhor
Coquelin deu a entender que está muito desgostoso”.[192] (Pois o



pai de Bloch fazia de reacionário e aparentava desprezo pela gente
de teatro.)

Mas as meninas Bloch e seu irmão ruborizaram-se até a raiz dos
cabelos, tamanha foi a sua emoção, quando Bloch pai, para mostrar-
se verdadeiramente régio para com os velhos amigos de seu filho,
mandou trazer champanhe e anunciou, sem lhe dar importância,
que, para obsequiar-nos, adquirira três poltronas de primeira para
um espetáculo que dava naquela noite no Cassino uma companhia
de operetas. Lamentava não ter podido conseguir um camarote. Não
havia mais. Além disso, bem o sabia ele por experiência, ficava-se
muito melhor de poltrona. Se o defeito do filho, isto é, o que o filho
imaginava que os outros não viam, era a grosseria, o do pai era a
avareza. Assim, o que ele chamava de champanhe era na verdade
um vinhozinho espumante que foi trazido em jarra, e as poltronas de
primeira se converteram realmente em assentos comuns, da plateia,
que custavam a metade; e o sr. Bloch ficou persuadido, mercê da
divina intervenção de seu defeito, de que não notaríamos diferença
nem na mesa nem no teatro (onde todos os camarotes estavam
vazios). O sr. Bloch, depois de nos deixar umedecer os lábios nas
taças de champanhe que o seu filho ornara com o nome de “crateras
de abertos flancos”, fez-nos admirar um quadro ao qual tanto
apreciava que o carregara para Balbec. Disse que era um Rubens.
Saint-Loup, candidamente, perguntou se estava assinado. O sr.
Bloch, muito vermelho, respondeu que tivera de mandar cortar a
assinatura do pintor devido ao tamanho da moldura, mas que isso
não tinha importância alguma porque não tencionava vendê-lo. Logo
se despediu de nós para mergulhar no Diário Oficial; toda a casa
estava cheia de números da referida publicação, e a sua leitura lhe
era necessária, segundo nos disse, “devido à sua posição
parlamentar”, sobre a qual não nos forneceu esclarecimentos e cujo
valor exato ignorávamos.

— Vou buscar um lenço para o pescoço — disse Bloch —, porque
Zéfiro e Bóreas estão a disputar furiosamente o mar piscoso, e se
nos atrasamos um pouco ao sair do teatro, voltaremos para casa
com as primeiras luzes de Éos, a dos dedos de púrpura. A propósito
— perguntou a Saint-Loup quando saímos (e eu pus-me a tremer,



pois compreendi que aquele tom irônico se referia ao sr. de Charlus)
—, quem era aquele excelente fantoche de paletó escuro que você
passeava pela praia anteontem de manhã?

— Meu tio — respondeu Saint-Loup, agastado.
Infelizmente, o que Bloch não tinha era medo de ratas, e

retorceu-se de riso.
— Ah!, meus parabéns, eu devia ter pensado nisso; muito

chique; tem uma incomparável cara de tolo da mais alta linhagem.
— Pois está redondamente enganado, ele é muito inteligente —

retrucou Saint-Loup, furioso.
— Lamento-o, porque então será menos completo. Estimaria

muito conhecê-lo, pois estou certo de que tipos dessa espécie me
inspirariam troços dignos deles. Quanto a esse, só vê-lo passar é de
morrer de riso. Mas deixaria de lado a parte caricata, no fundo
bastante desprezível para um artista enamorado da beleza plástica
das frases, daquela cara ridícula, perdão, que me fez rebentar de
riso, para ressaltar o lado aristocrático de seu tio, que produz um
efeito bestial e, passada a primeira hilaridade, impressiona por seu
grande estilo. Mas agora me lembro — disse, dirigindo-se a mim —
de uma coisa que nada tem a ver com isso e que desejava
perguntar-te, mas sempre que nos temos visto, algum deus, dos
venturosos habitantes do Olimpo, ma varreu da cabeça, e foi pena,
porque poderia ser-me de utilidade em certa ocasião, e ainda talvez
o seja. Quem é aquela senhora tão bonita com quem te vi no Jardim
da Aclimação, acompanhada de um cavalheiro a quem conheço de
vista, e de uma menina de cabelos muito compridos?

Eu tinha observado naquela ocasião que a sra. Swann não se
lembrava do nome de Bloch, visto que o confundira com outro e o
qualificara como adido a não sei que ministério, dado esse que não
tratei logo de averiguar se seria certo. Mas como era possível que
Bloch, que, segundo me disse então a sra. Swann, se fizera
apresentar a ela, não soubesse como se chamava a dama? Tão
espantado fiquei que passei um momento sem falar.

— De qualquer modo, felicito-te — disse-me ele —, pois com
certeza não te aborreceste com ela. Eu a encontrara, dias antes, no
trem circular. E, em matéria de circulação, ela houve por bem ser



muito gentil com este teu criado; nunca passei tão bons momentos;
e já se estava arranjando tudo para um próximo encontro, quando
um conhecido seu teve a infeliz ideia de subir para o nosso
compartimento na penúltima estação.

Meu silêncio parece que não foi muito agradável a Bloch.
— Tinha esperança — disse-me — de infomar-me por teu

intermédio do seu endereço, a fim de ir a sua casa várias vezes por
semana para desfrutar os gozos de Eros, gratos aos deuses; mas,
não insisto, já que deste para ser discreto a respeito de uma
profissional que se me entregou três vezes seguidas, e de um modo
refinadíssimo, no espaço que medeia entre Paris e o Point-du-Jour.
Hei de encontrá-la alguma noite.

Pouco depois do jantar referido fui visitar Bloch, e ele pagou-me
a visita, mas numa ocasião em que eu havia saído; quando
perguntava por mim no hotel, passou por ali Françoise, que nunca o
vira antes, embora Bloch tivesse estado por várias vezes em
Combray. De modo que a única coisa que sabia a nossa criada era
que um dos senhores que eu conhecia tinha ido visitar-me, não
sabia “com que fim”; seu modo de vestir nada tinha de particular e
não causou maior impressão em Françoise. Bem sabia eu que certas
ideias sociais de Françoise seriam sempre impenetráveis para mim,
pois eram provavelmente baseadas em confusões de palavras ou de
nomes, que ela trocava; contudo, e apesar de haver renunciado
desde muito a preocupar-me com essas coisas, não pude deixar de
perguntar-me, inutilmente, aliás, que coisa imensa poderia significar
para ela o nome de Bloch. Pois apenas lhe disse que aquele jovem a
quem tinha visto era o sr. Bloch, recuou alguns passos, dando
mostras de enorme espanto e decepção. “Como! Então aquilo é o
senhor Bloch?”, exclamou com ar aterrado, como se personagem tão
prestigiosa devesse ter um exterior que “revelasse” imediatamente a
presença de um grande homem. E como uma pessoa para quem
uma personagem histórica não está à altura da reputação, repetia
Françoise impressionada e em tom que revelava germes de
ceticismo universal para o futuro: “Com que então é isso que é o
senhor Bloch? Ah!, ninguém diria ao vê-lo!”. E parecia que me
guardava rancor por lhe haver falsificado Bloch. Mas teve a bondade



de acrescentar: “Sabe o que lhe digo? Por mais Bloch que ele seja, o
patrãozinho é tão distinto quanto ele”.

Com Saint-Loup, a quem adorava, teve logo outra desilusão, mas
de natureza diversa e que durou pouco: descobriu que ele era
republicano. Pois Françoise, embora ao falar, por exemplo, da rainha
de Portugal, dissesse: “Amélia, a irmã de Filipe”, com essa falta de
respeito que é, para a gente do povo, o supremo respeito, era
monarquista.[193] Mas, além de tudo, isso de que um marquês, e
um marquês que a havia deslumbrado, fosse republicano, era coisa
inconcebível. E deixava-a de mau humor, tal como se lhe houvesse
presenteado um cofre aparentemente de ouro e ela, depois de
agradecer efusivamente, se certificasse, por intermédio de um
joalheiro, de que era folheado. Retirou sua estima a Saint-Loup, mas
logo lha tornou a conceder, pois pensou que um marquês de Saint-
Loup não podia ser republicano; seu republicanismo era fingido e
interesseiro, pois dessa maneira poderia tirar mais do governo
vigente. Quando lhe ocorreu tal coisa, cessou sua frieza para com
Robert e seu despeito comigo. E referindo-se a Saint-Loup, dizia: “É
um hipócrita”, com um sorriso benévolo e generoso que dava a
entender que voltara a estimá-lo como antes e já o havia perdoado.

E acontece que Saint-Loup era de uma sinceridade e um
desinteresse absolutos; e sua grande pureza moral, que não podia
satisfazer inteiramente com um sentimento egoísta como o amor, e
que não se via na impossibilidade, como acontecia comigo, de
encontrar alimento espiritual fora de si, era o que o tornava tão
capaz de amizade, enquanto eu era inapto a tal sentimento.

Também se enganava Françoise no tocante a Saint-Loup, quando
dizia que por fora não parecia desdenhar a gente do povo, mas isso
não era verdade, e bastava vê-lo quando se zangava com o seu
cocheiro. De fato, algumas vezes Robert o interpelara com certa
rudeza, mas tal coisa não indicava em Saint-Loup um sentimento de
diferença de classes, e sim de igualdade. “Por que”, respondeu-me,
quando o interpelei por haver tratado tão duramente ao cocheiro,
“por que irei afetar cortesia com ele? Não é um igual meu? Não está
a mesma distância de mim que meus tios e meus primos? De modo
que lhe parece que eu devia tratá-lo com considerações, como a um



inferior? Você fala como um aristocrata”, acrescentou
desdenhosamente.

Com efeito, se havia alguma classe social contra a qual Robert
manifestasse paixão e parcialidade era a aristocracia, a ponto de só
grande dificuldade admitir a superioridade de um homem de
sociedade, e em compensação acreditava muito facilmente na de um
homem do povo. Falei-lhe da princesa de Luxemburgo, a quem
encontráramos com sua tia.

— É uma topeira — disse —, como todas as de sua classe. Aliás,
é minha prima afastada.

Como tinha grande prevenção com os aristocratas, não
costumava Saint-Loup frequentar as reuniões da alta sociedade e,
quando comparecia, adotava uma atitude depreciativa ou hostil, com
o que mais aumentava o desgosto causado à sua família pelas suas
relações com uma mulher “de teatro”, relações que lhe eram fatais,
segundo seus parentes, e a que atribuíam o desenvolvimento desse
espírito denegridor em Robert, dessa má tendência que já o havia
“desviado” e que acabaria por “afastá-lo completamente da sua
classe”. E por isso alguns levianos do Faubourg Saint-Germain
falavam sem compaixão alguma da amante de Saint-Loup. “As
loureiras, afinal de contas, fazem ofício”, diziam, “valem tanto
quanto as outras, mas esta não. Não a perdoamos. Causou muito
mal a uma pessoa a quem muito queremos”. A verdade é que Robert
não era o único homem que houvesse caído nas redes de uma
amante. Mas os outros continuavam a sua divertida existência de
mundanos, e pensando, à maneira de mundanos, em política e no
resto. Mas a família de Robert achava-o azedado. Não via que para
muitos jovens da aristocracia uma amante é como um verdadeiro
mestre, e as relações desse gênero são a única escola de moral que
os inicia numa cultura superior e onde aprendem o valor dos
conhecimentos desinteressados; e, a não ser isso, continuariam toda
a vida com o espírito por cultivar, muito rudes para a amizade, sem
gosto e sem finura. Até na gente baixa (que em matéria de grosseria
se parece tantas vezes com o alto mundo) a mulher é mais sensível,
mais fina, mais amiga do lazer, e tem curiosidade por certos
requintes, respeita certas belezas de arte e sentimento, e, embora



não os compreenda muito bem, coloca-os acima das coisas que mais
desejáveis parecem ao homem: o dinheiro e a posição social. Ora,
quer se trate da amante de um jovem aristocrata como Saint-Loup,
ou de um jovem operário (os eletricistas, por exemplo, figuram hoje
nas filas da verdadeira cavalaria), tem-lhe o amante muita
admiração e respeito para que os não torne extensivos ao que ela
própria respeita e admira; e assim fica invertida para ele a escala
dos valores. Ela é frágil, mercê da sua condição feminina, tem
perturbações nervosas, inexplicáveis, que, num homem, ou mesmo
em outra mulher, sua tia ou prima, teriam feito sorrir aquele robusto
rapagão. Mas não pode ver sofrer aquela a quem ama. O jovem
fidalgo que tem, como Saint-Loup, uma amante, adquire o hábito,
quando vai jantar com ela no restaurante, de levar no bolso o
valerianato de que a companheira possa precisar, de recomendar ao
garçom, incisivamente e sem ironia, que feche as portas sem ruído,
que não adorne a mesa com musgo úmido, tudo para evitar à amiga
essas indisposições que da sua parte ele nunca sentiu, que
constituem para ele um mundo oculto em cuja realidade ela lhe
ensinou a acreditar, indisposições que agora lamenta sem que tenha
por isso necessidade de as conhecer e que lamentará ainda quando
forem outras mulheres que as experimentem! A amante de Saint-
Loup — como os primeiros monges da Idade Média à cristandade —
lhe ensinara a piedade para com os animais, pois tinha paixão por
eles, e nunca viajava sem levar consigo o seu cão, o seu canário, os
seus papagaios; Saint-Loup vigiava-os com maternais cuidados e
considerava uns verdadeiros brutos os que não são bons com os
animais. Por outro lado, uma atriz, ou tida como tal, como a que
vivia com ele — fosse ela inteligente ou não, coisa que eu ignorava
—, fazendo-lhe achar tediosa a companhia das mulheres da
sociedade e considerar um aborrecimento o compromisso de ir a
alguma recepção, tinha-o preservado do esnobismo e curado da
frivolidade. Se as relações mundanas, graças a ela, ocupavam menos
espaço na vida do jovem amante, em compensação a amante lhe
ensinara a pôr nobreza e refinamento em suas amizades, ao passo
que, se fosse ele um simples homem de salão, seriam aquelas
ditadas pela vaidade e o interesse e não isentas de rudeza. Com o



seu instinto de mulher e dando preferência, nos homens, a certas
qualidades de sensibilidade que o amante, longe dela, teria
desconhecido e depreciado, sempre soubera distinguir e escolher,
imediatamente, dentre os amigos de Saint-Loup, aquele que lhe
dedicava verdadeira afeição. Sabia forçá-lo a ser e a se mostrar
grato a esse amigo, a notar as coisas que lhe eram agradáveis, as
coisas que o desgostavam. E logo Saint-Loup, sem mais necessidade
de que a amante o advertisse, começou a preocupar-se com tudo
isso, e em Balbec, onde ela não se achava, e por mim, a quem ela
jamais vira e de quem talvez nem ainda lhe tivesse falado em suas
cartas, fechava por conta própria a vidraça de um carro em que eu
me achava, carregava as flores que me faziam mal e, quando tinha
de despedir-se ao mesmo tempo de várias pessoas, tratava de as
deixar um pouco mais cedo, a fim de ficar a sós e em último lugar
comigo, fazendo essa distinção entre a minha pessoa e os outros.
Tratava-me de modo diverso que aos demais. A amante lhe abrira o
espírito ao invisível, pusera-lhe seriedade na vida, delicadezas no
coração, mas tudo isso escapava à família em pranto, que repetia:
“Essa desavergonhada ainda o matará e, enquanto isso, o
desmoraliza”. Na verdade, acabara ele por dela tirar todo o bem que
ela podia fazer-lhe; e agora ela era apenas causa de que ele sofresse
incessantemente, pois tomara-lhe horror e torturava-o. Começara
um belo dia por achá-lo tolo e ridículo, porque os amigos que tinha
entre jovens autores e atores lhe haviam assegurado que o era, e
ela o repetia por seu turno com essa paixão, essa ausência de
reservas que a gente mostra cada vez que recebe de fora e adota
opiniões e costumes que antes ignorava inteiramente. Como aqueles
comediantes, acreditava sem relutância que havia um abismo
intransponível entre a sua pessoa e Saint-Loup, pois pertenciam a
raças diversas, sendo ela uma intelectual e ele, por mais que
pretendesse, um inimigo nato da inteligência. Essa opinião lhe
parecia profunda, e procurava verificá-la nas palavras mais
insignificantes, nos menores gestos de seu amante. Mas quando os
mesmos amigos também a convenceram de que ela punha a perder
em companhia tão pouco adequada as promessas de que dera
mostras, diziam eles que o amante acabaria por prejudicá-la e que,



vivendo com ele, estragaria a sua carreira artística, ao seu desprezo
por Saint-Loup veio ajuntar-se o mesmo ódio que sentiria se ele
estivesse intentando inocular-lhe uma doença mortal. Avistava-se
com ele o menos possível, enquanto ia adiando o momento de uma
ruptura definitiva, a qual me parecia muito pouco verossímil.
Tamanhos sacrifícios fazia Saint-Loup pela amante que, a menos que
ela fosse arrebatadora (mas ele jamais quisera mostrar-me sua
fotografia, dizendo: “Antes de tudo, ela não é uma beleza, e depois,
não sai bem em fotografias; são instantâneos que eu mesmo tirei
com a minha Kodak e que lhe dariam uma falsa ideia dela”[194]),
parecia difícil fosse ela encontrar um segundo homem que se
prestasse a coisas semelhantes. Eu não considerava que certa mania
de fazer nome, mesmo quando não se tem talento, e a estima, nada
mais que a estima privada, de pessoas que se impõem à gente (o
que talvez não fosse o caso da amante de Saint-Loup), podem
constituir, mesmo para uma pequena cocote, motivos mais
determinantes do que o prazer de ganhar dinheiro. Saint-Loup, que,
sem compreender muito bem o que se passava no espírito da
amante, sentia contudo em certos momentos que ela romperia
quando pudesse, e, por causa disso, movido sem dúvida pelo
instinto de conservação de seu amor, mais clarividente talvez do que
o próprio Saint-Loup, usando aliás de uma habilidade prática que
nele se conciliava com os maiores e mais cegos impulsos do coração,
recusara-se a constituir-lhe um capital, tomara de empréstimo uma
enorme quantia para que nada faltasse a ela, mas só lho remetia
parceladamente. E por certo, caso tivesse verdadeiramente pensado
em abandoná-lo, ela esperaria friamente até encher o seu pé-de-
meia, o que, com as somas dadas por Saint-Loup, demandaria sem
dúvida um tempo muito breve, mas ainda assim concedido
suplementarmente para prolongar a felicidade de meu novo amigo
— ou a sua desgraça.

Esse período dramático da sua ligação — e que chegara agora ao
ponto mais agudo, mais cruel para Saint-Loup, pois ela lhe proibira
que permanecesse em Paris, onde a sua presença a exasperava e
obrigara-o a passar sua licença em Balbec, ao lado da sua guarnição
— começara uma noite, em casa de uma tia de Saint-Loup, com a



qual obtivera que a sua amiga fosse recitar, para vários convidados,
trechos de uma peça simbolista que desempenhara uma vez num
teatro de vanguarda e pela qual o fizera compartilhar da admiração
que ela própria sentia.

Mas quando aparecera com um grande lírio na mão, num vestido
copiado da “Ancilla Domini” e que, segundo convencera a Robert,
era uma verdadeira “visão de arte”, sua chegada fora acolhida,
naquela assembleia de homens de clube e de duquesas, com
sorrisos que o tom monótono da salmodia, a estranheza de certas
palavras, sua frequente repetição tinham mudado em risos a
princípio abafados e depois tão irresistíveis que a pobre recitante
não pudera continuar. No dia seguinte, a tia de Saint-Loup fora
unanimemente censurada por ter deixado comparecer em seus
salões uma artista tão grotesca. Um conhecido duque não ocultou
que, se a criticavam, a culpa era inteiramente dela.

— Também, que diabo! Isso não é número que se apresente.
Ainda se essa mulher tivesse talento! Mas não tem e jamais terá.
Afinal de contas, Paris não é tão tola como dizem e a sociedade não
é só composta de imbecis. Essa mulherzinha pensou evidentemente
em assombrar Paris. Mas Paris não é assim tão fácil de espantar, e
há coisas que não nos fazem engolir.



Quanto à artista, saiu, dizendo a Saint-Loup:
— Entre que peruas e galinhas sem educação, entre que

malandros me foste meter! E acho melhor dizer-te: entre todos
aqueles homens não houve um só que não me tivesse feito sinais e,
como não lhes dei confiança, procuraram vingar-se.

Palavras que haviam mudado a antipatia de Robert pelas pessoas
da sociedade em um horror ainda mais profundo e doloroso e que
particularmente lhe inspiravam aqueles que menos o mereciam,
devotados parentes que, por delegação da família, haviam tentado
persuadir a amiga de Saint-Loup a romper com ele, gesto que esta
lhe apresentava como inspirado pelo amor que dedicavam a ela.
Robert deixara imediatamente de frequentá-los; mas quando se
achava longe da amante, como agora, pensava que eles ou outros
tinham talvez voltado à carga e decerto conseguido os seus favores.
E quando se referia aos bons vivedores que enganam os amigos,
que procuram corromper as mulheres e levá-las ao rendez-vous, sua
fisionomia respirava sofrimento e ódio.

— Eu os mataria com menos remorso do que a um cachorro, que
pelo menos é um animal afável, leal e fiel. Eis aí quem merece
guilhotina, muito mais do que infelizes que foram conduzidos ao
crime pela miséria e pela crueldade dos ricos.

Passava a maior parte do tempo a enviar cartas e telegramas
para a amante. Cada vez que, além de proibi-lo de ir a Paris, ela
encontrava a distância um jeito de brigar com ele, eu logo o via
pelas suas feições descompostas. Como a amante nunca dissesse o
que tinha a censurar, suspeitando que se ela não lho dizia era talvez
porque não sabia e estava simplesmente farta dele, escrevia-lhe
Robert: “Dize-me o que foi que eu fiz de mal. Estou disposto a
reconhecer meus erros”, pois a dor que sentia acabava-o
persuadindo de que agira mal.

Ela fazia-o esperar indefinidamente as suas respostas, aliás
desprovidas de sentido. Assim, era quase sempre de fronte anuviada
e muitas vezes de mãos vazias que eu via Saint-Loup voltar do
correio, onde, ao lado de Françoise, eram os únicos de todo o hotel
que iam levar as cartas pessoalmente, ele por impaciência de



amante, ela por desconfiança de criada. (Os telegramas obrigavam-
no a andar ainda muito mais.)

Quando minha avó, alguns dias depois do jantar em casa dos
Bloch, me disse alegremente que Saint-Loup acabava de lhe
perguntar se não queria que ele a fotografasse antes de deixar
Balbec, e vi que ela pusera para isso o seu mais belo vestido e
hesitava entre diversos chapéus, senti-me um pouco irritado com
aquela infantilidade que tanto me surpreendia da sua parte. Chegava
até a perguntar-me se não me havia enganado a respeito de minha
avó, se não a colocava demasiado alto, se ela seria tão alheia, como
eu sempre supusera, a tudo quanto se referia à sua pessoa, se não
teria o que eu lhe julgava mais estranho, a faceirice.

Infelizmente, esse desagrado que me causava o projeto de pose
fotográfica, e principalmente a satisfação que parecia provocar em
minha avó, deixei-o transparecer o suficiente para que Françoise o
notasse, apressurando-se involuntariamente em aumentá-lo por
meio de um discurso sentimental e comovido, ao qual eu não quis
parecer que aderia.

— Oh, senhor!, a pobre ficaria tão contente que lhe tirassem o
retrato e até vai pôr o chapéu que a velha Françoise lhe preparou. É
preciso fazer-lhe a vontade, senhor!

Convenci-me de que não era cruel em zombar da sensibilidade
de Françoise, lembrando-me de que muitas vezes também o faziam
minha mãe e minha avó, meus modelos em tudo. Mas, vendo que
eu tinha o ar aborrecido, disse-me minha avó que renunciaria à pose
fotográfica, se tal coisa me contrariasse. Não o permiti, assegurei-lhe
que não via nenhum inconveniente naquilo e deixei que se
embelezasse, mas julguei dar mostra de penetração e força dizendo-
lhe algumas palavras irônicas e ferinas destinadas a neutralizar o
prazer que ela parecia achar em ser fotografada, de modo que, se
fui constrangido a ver o magnífico chapéu de minha avó, consegui
ao menos fazer desaparecer-lhe do rosto aquela expressão alegre
que deveria fazer-me feliz e que, como tantas vezes acontece
quando ainda estão vivas as criaturas a quem mais amamos, se nos
apresenta como a exasperante manifestação de um defeito
mesquinho mais que preciosa forma da felicidade que tanto lhes



desejaríamos proporcionar. Meu mau humor provinha sobretudo de
que minha avó, naquela semana, parecia que me evitava e não
pudera tê-la um instante a sós comigo, tanto de dia como de noite.
Quando voltava à tarde para ficar um pouco com ela, diziam-me que
estava ausente; ou então se fechava com Françoise para longos
conciliábulos que não me era permitido interromper. E quando,
depois de passar fora a noite com Saint-Loup, pensava durante o
regresso no momento em que poderia encontrar e beijar minha avó,
por mais que eu esperasse fosse ela bater contra a divisão aquelas
pancadinhas que me convidariam a entrar para lhe dar boa-noite,
nada ouvia; acabava por me deitar, odiando-a um pouco, por me
haver assim privado, com uma indiferença tão nova da sua parte, de
uma alegria com que eu tanto contara, permanecia ainda, com o
coração palpitante como na infância, a escutar a parede que
permanecia muda, e adormecia em pranto.

Naquele dia, como nos precedentes, fora Saint-Loup obrigado a
ir a Doncières, onde agora necessitariam sempre de seus serviços
até o fim da tarde, enquanto ele não regressasse definitivamente. Eu
sentia que não estivesse em Balbec. Vira descerem dos carros,
entrando umas no salão de dança do Cassino, outras na sorveteria,
moças que de longe me haviam parecido encantadoras. Estava num
desses períodos da mocidade, vagos, desprovidos de um amor
particular, em que, por toda parte — como o enamorado com a
mulher por quem se apaixonou —, se deseja, se procura, se vê a
beleza. Que um único traço real — o pouco que se distingue de uma
mulher vista ao longe, ou de costas — nos permita projetar a Beleza
diante de nós, imaginamos tê-la reconhecido, bate-nos o coração,
apressamos o passo, e ficaremos sempre meio persuadidos de que
era ela, contanto que a mulher tenha desaparecido: só quando
podemos alcançá-la é que comprendemos o nosso engano.

Aliás, cada vez mais doente, era eu tentado a encarecer os
prazeres mais simples, devido às próprias dificuldades que havia
para mim em atingi-los. Mulheres elegantes, julgava divisá-las por
toda parte, pois me sentia muito cansado se era na praia, e muito
tímido se no Cassino ou numa pastelaria, para que pudesse
aproximar-me delas onde quer que fosse. No entanto, se devesse



morrer em breve, desejaria saber como eram feitas de perto, na
realidade, as mais bonitas raparigas que a vida pudesse oferecer,
ainda que fosse outro que não eu, ou mesmo ninguém, que devesse
aproveitar aquela oferta (não notava, com efeito, que havia um
desejo de posse na minha curiosidade). Ousaria entrar no salão de
baile, se Saint-Loup estivesse comigo. Sozinho, fiquei simplesmente
diante do Grande Hotel, aguardando o momento de ir ter com minha
avó, quando, quase ainda na extremidade do dique, onde faziam
mover-se uma estranha mancha, vi que se aproximavam cinco ou
seis mocinhas, tão diferentes, no aspecto e nas maneiras, de todas
as pessoas com quem estávamos acostumados em Balbec, como o
seria, chegado não se sabe de onde, um bando de gaivotas que
executa na praia a passos medidos — as retardatárias alcançando as
outras num voo — um passeio cuja finalidade se antolha tão obscura
aos banhistas, a quem elas não parecem ver, quão claramente
determinado por seu espírito de pássaros.

Uma daquelas desconhecidas empurrava com a mão a sua
bicicleta; duas outras empunhavam tacos de golfe; e o seu vestuário
singular aberrava do das outras jovens de Balbec, entre as quais
havia algumas que na verdade se entregavam aos esportes, mas
sem adotar para isso uma indumentária especial.

Era a hora em que damas e cavalheiros vinham todos os dias dar
a sua volta pelo dique, expostos aos reflexos impiedosos da luneta
que sobre eles assestava, como se fossem portadores de alguma
tara que ela queria inspecionar nos mínimos detalhes, a mulher do
presidente, altivamente sentada diante do quiosque de música, no
centro daquela temida fila de cadeiras, onde eles próprios dali a
pouco, atores transformados em críticos, viriam acomodar-se para
julgar, por seu turno, os que desfilariam ante seus olhos. Todas
aquelas criaturas que percorriam o dique, gingando tão forte como
se fora o convés de um barco (pois não sabiam erguer uma perna
sem ao mesmo tempo mover o braço, virar os olhos, empertigar os
ombros, compensar o movimento que acabavam de fazer com outro
equivalente do lado contrário, e congestionar o rosto) e que,
fingindo não ver para insinuar que não lhes importavam, mas
olhando disfarçadamente, para evitar encontrões, as pessoas que



andavam a seu lado ou vinham em sentido inverso, não obstante se
chocavam com elas, enredavam-se nelas, porque tinham sido
reciprocamente, da sua parte, objeto da mesma atenção secreta,
oculta sob o mesmo aparente desdém: pois o amor — e por
conseguinte o temor — da multidão constitui um dos mais poderosos
móveis entre todos os homens, quer procurem agradar aos outros
ou espantá-los, ou então mostrar-lhes que os desprezam. No
solitário a reclusão, ainda que absoluta e até o fim da vida, tem
muita vez por princípio um amor desregrado da multidão e tanto
mais forte do que qualquer outro sentimento, que ele, não podendo
obter, quando sai, a admiração da porteira, dos transeuntes, do
cochoeiro ali estacionado, prefere jamais ser visto e renunciar por
isso a toda e qualquer atividade que obrigue a sair para a rua.

No meio de todas aquelas pessoas, algumas das quais estavam a
pensar em algo mas traíam a mobilidade do espírito por uma série
de gestos bruscos e uma divagação do olhar, tão pouco harmoniosos
como a circunspecta vacilação de seus vizinhos, as meninas que eu
vira, com esse domínio de movimentos que provém de perfeita
flexibilidade do corpo e de um desprezo sincero pelo resto da
humanidade, caminhavam direito para a frente, sem hesitação nem
rigidez, executando exatamente os movimentos que desejavam,
numa plena independência de cada um dos membros em relação
aos outros, conservando a maior parte do corpo essa imobilidade tão
notável entre as boas valsistas. Já não estavam longe de mim.
Embora cada uma fosse de um tipo inteiramente diverso das outras,
todas possuíam beleza; mas, a falar verdade, fazia tão poucos
instantes que eu as via e sem ousar olhá-las fixamente, que ainda
não tinha individualizado nenhuma delas. Exceto uma, cujo nariz
reto e pele morena a faziam contrastar em meio às outras, como um
Rei Mago de tipo árabe nalgum quadro da Renascença, só me eram
conhecidas, esta por um par de olhos duros, atrevidos e
zombeteiros, aquela por faces onde o róseo tinha esse tom
acobreado que dá ideia de gerânio; e mesmo esses traços, eu não
havia ainda indissoluvelmente ligado nenhum deles antes a uma que
a outra menina qualquer; e quando (segundo a ordem em que se
desenrolava aquele conjunto maravilhoso, porque ali vizinhavam os



aspectos mais diferentes, e nele estava aproximada toda a gama de
cores, mas que era confuso como uma música de que eu não
pudesse isolar e reconhecer as frases no momento da sua
passagem, distinguidas mas esquecidas imediatamente depois) eu
via emergir um oval branco, olhos negros, olhos verdes, não sabia se
eram os mesmos que já me haviam trazido encanto ainda há pouco,
e não podia reportá-los a determinada menina que eu tivesse
separado das outras e reconhecido. E essa ausência, na minha visão,
das demarcações que em breve estabeleceria entre elas, propagava
através do seu grupo uma flutuação harmoniosa, a translação
contínua de uma beleza fluida, coletiva e móvel.

E, na vida, talvez não fosse unicamente o acaso que, para reunir
aquelas amigas, as escolhera todas tão belas; talvez aquelas
raparigas (cuja atitude bastava para lhes revelar a natureza ousada,
frívola e madura), extremamente sensíveis a qualquer ridículo e a
qualquer fealdade, incapazes de se deixar seduzir por um atrativo de
ordem intelectual ou moral, houvessem naturalmente sentido igual
repulsa a todas as camaradas da mesma idade cujos pendores
contemplativos ou sensíveis se traíssem por timidez,
constrangimento, falta de jeito, pelo que elas deviam chamar “um
gênero antipático” e assim as haviam mantido afastadas; ao passo
que se haviam ligado a outras para as quais as atraía certa mescla
de graça, de agilidade e elegância física, única maneira como
podiam imaginar a franqueza de um caráter sedutor e a promessa
de boas horas de convivência. Talvez também a classe a que
pertenciam, e que eu não poderia identificar, estivesse nesse ponto
de evolução em que, ou pelo enriquecimento e o lazer, ou pelos
novos hábitos desportivos, espalhados até em certos meios
populares, e de uma cultura física a que ainda não viera reunir-se a
do intelecto, um meio social semelhante às harmo-niosas e fecundas
escolas de escultura, que, não buscando ainda a expressão
torturada, produz naturalmente, e em abundância, belos corpos de
belas pernas, de belas ancas, de rostos sadios e repousados, com
um ar de agilidade e atilamento. E acaso não eram nobres e calmos
modelos de beleza humana que eu via ali diante do mar, como
estátuas expostas ao sol numa costa da Grécia?



Tal como se julgassem, do seio de seu bando que avançava ao
longo do dique como um luminoso cometa, que a multidão
circundante era composta de criaturas de outra raça e de que nem
mesmo o sofrimento lhes poderia despertar um sentimento de
solidariedade, elas não pareciam vê-la, forçavam as pessoas paradas
a afastarem-se como à passagem de uma máquina que se houvesse
largado e da qual não seria lícito esperar que evitasse os pedestres,
e limitavam-se quando muito a se entreolhar, rindo, se algum velho
senhor, cuja existência não admitiam e cujo contato evitavam, fugia
com movimentos de susto ou cólera, mas precipitados ou risíveis.
Não tinham, para quem não pertencesse ao seu grupo, nenhuma
afetação de desprezo: bastava-lhes o seu desprezo sincero. Mas não
podiam ver um obstáculo sem divertir-se em transpô-lo, tomando
impulso ou de pés juntos, pois estavam todas plenas e exuberantes
dessa juventude que temos tamanha necessidade de expandir que,
mesmo quando estamos tristes ou doentes, obedecendo mais às
necessidades da idade que ao humor do dia, jamais deixamos passar
uma oportunidade de salto ou de deslizamento sem a aproveitar
conscienciosamente, interrompendo, semeando a nossa marcha
lenta — como Chopin a frase mais melancólica — de graciosas voltas
em que o capricho se mistura à virtuosidade. A esposa de um velho
banqueiro, depois de hesitar entre diversas exposições para o
marido, tinha-o sentado numa espreguiçadeira defronte ao dique,
abrigado do vento e do sol pelo quiosque da banda de música.
Vendo-o bem acomodado, acabava de deixá-lo para ir comprar um
jornal que leria para ele e que o distrairia, pequenas ausências em
que o deixava a sós e que não prolongava além de cinco minutos, o
que a ele parecia muito, mas que ela frequentemente renovava, para
que o velho esposo, a quem ao mesmo tempo prodigava e
dissimulava os seus cuidados, tivesse a impressão de que ainda se
achava em estado de viver como todo mundo e não tinha nenhuma
necessidade de proteção. A tribuna dos músicos formava acima dele
um trampolim natural e tentador, sobre o qual, sem a mínima
hesitação, pôs-se a correr a mais velha do bando; saltou por cima do
velho apavorado, cujo gorro praieiro foi roçado pelos pés ágeis, com
grande divertimento das outras moças, sobretudo de dois olhos



verdes num rosto de bonequinha que expressaram uma admiração e
uma alegria em que julguei discernir um pouco de timidez, uma
atitude envergonhada e fanfarrona, que não existia nas outras. “Esse
pobre velho me dá pena, já parece meio arrebentado”, disse uma
delas com uma voz rouca e num tom meio irônico. Deram mais
alguns passos, depois pararam um momento no meio do caminho,
sem se importar se interrompiam o trânsito, em conciliábulo, num
agregado de forma irregular, compacto, insólito e pipilante, como
pássaros que se ajuntam no momento de voar; depois retomaram o
lento passeio ao longo do dique, acima do mar.

Agora, os seus encantadores traços não mais estavam indistintos
e misturados. Eu os repartira e agrupara (na falta do nome de cada
uma, que ignorava) pela grande que havia saltado por cima do velho
banqueiro; pela pequena que desdenhava contra o horizonte
marinho as suas faces rechonchudas e róseas, os seus olhos verdes;
pela de tez morena e nariz reto que se destacava entre as outras;
por uma outra, de rosto branco como um ovo, no qual um nariz
pequenino formava um arco de círculo como o biquinho de um pinto,
rosto como os têm certas criaturas muito jovens; por mais outra
ainda, alta, de pelerina (o que lhe emprestava um aspecto tão pobre
e de tal forma lhe desmentia a elegância do porte que a única
explicação que se apresentava ao espírito era de que aquela menina
devia ter pais bastante brilhantes e que colocavam o seu amor-
próprio bastante acima dos banhistas de Balbec e da elegância
indumentária de seus próprios filhos para que lhes fosse de todo
indiferente deixá-la passear pelo dique numa vestimenta que gente
inferior teria achado demasiado modesta); por uma de olhos
brilhantes, risonhos, de faces gordas e sem brilho, por baixo de uma
boina negra enterrada na cabeça, que empurrava uma bicicleta com
um meneio de ancas tão pronunciado, com um jeito tão significativo
e empregando termos de gíria tão fortes e gritados tão alto, quando
passei a seu lado (entre os quais distingui no entanto a frase infeliz
de “viver a vida”), que eu, abandonando a hipótese que a pelerina
da sua camarada me fizera arquitetar, concluí antes que todas
aquelas raparigas pertenciam à população que frequentava os
velódromos e deviam ser jovens amantes de ciclistas. Em todo caso,



entre nenhuma das minhas hipóteses figurava a de que pudessem
ser virtuosas. À primeira vista — pela maneira como se olhavam a rir,
pelo olhar insistente da de faces sem brilho — eu tinha
compreendido que não o eram. Aliás, minha avó sempre vigiara por
mim com uma escrupulosidade demasiado timorata para que eu não
supusesse indivisível o conjunto das coisas que não se devem fazer
e que moças que faltavam com o respeito à velhice pudessem ser
detidas por escrúpulos quando se tratava de prazeres mais
tentadores do que saltar por cima de um octogenário.

Agora já as tinha individualizado; todavia, a réplica que davam
umas às outras com os olhares, animados por um espírito de
suficiência e camaradagem e nos quais de quando em quando
brilhava um raio de interesse ou insolente indiferença, conforme se
fixassem numa das amigas ou num transeunte, e a consciência de
se conhecerem com bastante intimidade para andar sempre juntas,
formando “grupo à parte”, criava entre seus corpos separados e
independentes, à medida que avançavam pelo passeio, um elo
invisível, mas harmonioso, como uma mesma sombra cálida ou uma
mesma atmosfera que os envolvesse, e formava com eles um todo
homogêneo em suas partes e inteiramente diverso da multidão por
entre a qual se desenrolava lentamente o seu cortejo.

Por um instante, enquanto eu passava pela morena de rosto
cheio que empurrava uma bicicleta, tocaram-me seus olhares
oblíquos e risonhos, dirigidos do íntimo daquele mundo inumano que
encerrava a vida daquela pequena tribo, inacessível desconhecido a
que certamente não poderia chegar, nem encontrar localização, a
ideia do que eu era. Inteiramente preocupada com o que diziam as
companheiras, aquela rapariga com a boina descida muito baixo
sobre a testa acaso me teria visto no momento em que me atingira
o raio negro emanado de seus olhos? Se me vira, que lhe poderia eu
significar? Do seio de que universo me distinguia ela? Ser-me-ia tão
difícil dizê-lo como, ao nos aparecerem ao telescópio certas
particularidades em um astro vizinho, seria desastrado inferir que ali
habitam seres humanos, que eles nos avistam, e que ideias essa
visão acaso lhes despertou.



Se pensássemos que os olhos de determinada rapariga não são
mais que brilhantes globos de mica, não teríamos nenhuma avidez
de conhecer a sua vida e uni-la à nossa. Mas sentimos que o que luz
naquele disco refletor não é unicamente devido à sua composição
material; mas que são, desconhecidas de nós, as negras sombras
das ideias que aquela criatura forma relativamente aos lugares e às
pessoas que conhece — grama de hipódromos, areia dos caminhos,
aonde, pedalando através de campos e bosques, me teria arrastado
aquela pequena peri, mais sedutora para mim que a do paraíso
persa — as sombras também da casa onde ela vai entrar, dos
projetos que forma ou que formaram para ela; e principalmente que
é ela, com os seus desejos, as suas simpatias, as suas repulsas, a
sua obscura e incessante vontade. Sabia que eu não possuiria
aquela jovem ciclista se não possuísse também o que havia nos seus
olhos. E era por conseguinte toda a sua vida que me inspirava
desejo; desejo doloroso, porque o sentia irrealizável, mas
embriagador, porque, tendo aquilo que até então fora a minha vida
subitamente deixado de ser a minha vida total, não sendo mais que
uma pequena parte do espaço estendido à minha frente que eu
ardia por transpor, e que era constituído da vida daquelas raparigas,
oferecia-me esse prolongamento, essa multiplicação possível de si
mesmo, que é a felicidade. E, sem dúvida, o não haver entre nós
nenhum hábito como nenhuma ideia em comum me deveria tornar
mais difícil ligar-me com elas e agradar-lhes. Mas talvez era também
graças a essas diferenças, à cons-ciência de que não entrava na
composição da natureza e dos atos daquelas moças um único
elemento que eu conhecesse ou possuísse, era talvez por isso que
acabava de suceder em mim, à saciedade, a sede — semelhante à
sede com que arde uma terra estorricada — de uma vida que minha
alma, visto que jamais havia recebido dela uma gota que fosse, com
tanto mais avidez absorveria, em longos haustos, na mais perfeita
embebição.

Eu de tal modo olhava aquela ciclista de olhos brilhantes que ela
pareceu percebê-lo e disse à maior uma frase que eu não ouvi, mas
que fê-la rir. A falar verdade, aquela morena não era a que mais me
agradava, justamente porque era morena e porque, desde o dia em



que eu vira Gilberte na ladeira de Tansonville, uma rapariga ruiva, de
pele dourada, permanecera para mim como o inacessível ideal. Mas
a própria Gilberte, não a tinha eu amado principalmente porque me
aparecera nimbada da auréola de ser a amiga de Bergotte e de ir
visitar com ele as catedrais? E, da mesma forma, não me podia eu
rejubilar de ter visto aquela morena olhar-me (o que me fazia
esperar que seria mais fácil entrar em relações primeiro com ela),
pois me apresentaria às outras, à impiedosa que saltara por cima do
velho, à cruel que dissera: “Esse pobre velho me dá pena”, a todas
sucessivamente, de quem tinha ela, de resto, o prestígio de ser a
inseparável companheira? E, no entanto, a suposição de que poderia
um dia ser o amigo de uma ou outra daquelas moças, que aqueles
olhos cujos olhares desconhecidos me tocavam às vezes, brincando
sobre mim sem o saber, como um efeito de sol sobre um muro,
pode-riam um dia, por uma alquimia miraculosa, deixar
transpenetrar entre suas parcelas inefáveis a ideia de minha
existência, alguma afeição por minha pessoa, que eu próprio poderia
um dia tomar lugar entre elas, no seu desfile ao longo do mar —
essa hipótese me parecia encerrar uma contradição tão insolúvel,
como se, diante de algum friso antigo, ou de algum afresco
figurando um cortejo, eu tivesse julgado possível, a mim, espectador,
tomar parte, amado por elas, entre as divinas processionárias.

Era, então, irrealizável a felicidade de conhecer aquelas
raparigas? Por certo não era a primeira desse gênero a que eu havia
renunciado. Era só lembrar tantas desconhecidas que, mesmo em
Balbec, o carro que se afastava a toda a velocidade me fizera
abandonar para sempre. E até o prazer que me dava o pequeno
bando, nobre como se fosse composto de virgens helênicas,
provinha de ter qualquer coisa da fuga das passantes pela estrada.
Essa fugacidade das criaturas que não são conhecidas nossas, que
nos obrigam a desatracar da vida habitual em que as mulheres que
frequentamos acabam revelando as suas taras, coloca-nos nesse
estado de perseguição em que nada mais detém a fantasia. Ora,
despojar dela os nossos prazeres é reduzi-los a si mesmo, a nada.
Oferecidas por uma dessas alcoviteiras, que eu aliás não desprezava,
como já se viu retiradas do elemento que dava tantas nuanças e



imprecisão, aquelas raparigas ter-me-iam encantado menos. Cumpre
que a imaginação, despertada pela incerteza de poder atingir o seu
objeto, crie uma finalidade que nos oculte a outra e, substituindo o
prazer sensual pela ideia de penetrar numa vida, nos impeça de
reconhecer esse prazer, de sentir o seu verdadeiro gosto, de
restringi-lo a seus limites. É preciso que entre nós e o peixe (que, se
o víssemos pela primeira vez servido numa mesa, não pareceria
valer as mil artimanhas e rodeios necessários para nos apoderarmos
dele) se interponha, durante as tardes de pesca, o remoinho a cuja
superfície vêm aflorar, sem que saibamos ao certo o que
pretendemos fazer com isso, o polido de uma carne, a indecisão de
uma forma, na fluidez de um transparente e móvel azul.

Àquelas moças também favorecia essa mudança de proporções
sociais características das estações balneares. Todas as vantagens
que em nosso meio habitual nos prolongam e engrandecem ali se
tornam invisíveis, suprimem-se na verdade; em compensação, as
criaturas a quem indevidamente se atribuem tais vantagens só
avançam amplificadas numa falsa grandeza. Isso tornava mais fácil
que desconhecidas, e naquele dia aquelas moças, adquirissem a
meus olhos uma importância enorme, ao mesmo tempo em que
tornava impossível fazer-lhes conhecer a importância que eu
pudesse possuir.

Mas se o passeio do pequeno grupo não era mais que uma
parcela de fuga inumerável de passantes, que sempre me
perturbara, essa fuga era aqui reduzida a um movimento de tal
modo vagaroso que se aproximava da imobilidade. Ora,
precisamente porque numa fase tão pouco rápida, com as faces não
mais arrebatadas num turbilhão, mas calmas e distintas, me
parecem ainda belas, isso me impedia de acreditar, como tantas
vezes fizera quando me transportava a carruagem da sra. de
Villeparisis, que, de mais perto, se eu parasse um instante, certos
detalhes, uma pele bexiguenta, um defeito nas asas do nariz, um
olhar apatetado, a careta do sorriso, um corpo malfeito, teriam
substituído no corpo e no rosto da mulher os que eu sem dúvida
imaginara; pois bastava uma bonita linha de corpo, um entrevisto
fresco de pele para que eu de boa-fé lhe acrescentasse alguma



encantadora espádua, algum olhar delicioso de que levava sempre
comigo a lembrança ou ideia preconcebida, pois essas decifrações
rápidas de uma criatura vista de relance nos expõem aos mesmos
erros dessas leituras demasiado rápidas em que, por uma única
sílaba e sem tomar tempo para identificar as outras, pomos em lugar
da palavra que está escrita uma completamente diversa que a nossa
memória nos fornece. Mas agora não podia ser assim. Eu olhara
bem aqueles rostos; vira cada um deles, não em todas as suas
facetas e rara vez de frente, mas ainda assim de dois ou três
ângulos bastante diferentes para que eu pudesse fazer a retificação,
ou pelo menos a verificação e “prova” das diferentes suposições de
linhas e de cores sugeridas à primeira vista e para ver subsistir
neles, através das expressões sucessivas, alguma coisa de
inalteravelmente material. Também podia dizer com toda a certeza
que nem em Paris, nem em Balbec, na hipótese mais favorável do
que poderia ser, mesmo que pudesse ter ficado a conversar com
elas, as passantes que detiveram meus olhos, jamais houvera
nenhuma cujo aparecimento e sucessivo desaparecimento sem que
eu chegasse a conhecê-la, me causasse mais pesar do que o destas,
nem me desse a ideia de que a sua afeição pudera ser embriaguez
tamanha. Nem entre as atrizes, ou as camponesas, ou as moças do
pensionato religioso, eu vira nada de tão belo, impregnado de tal
desconhecido, tão inestimavelmente precioso, tão verossimilmente
inacessível. Elas eram, da desconhecida e possível felicidade da vida,
um exemplar tão delicioso e em tão perfeito estado que era quase
por motivos intelectuais que eu me achava desesperado de medo de
não poder fazer em condições únicas, sem deixar margem alguma a
um possível erro, a experiência do que nos oferece de mais
misterioso a beleza que se deseja e que a gente se consola de não
possuir nunca, indo pedir prazer — como Swann sempre se recusara
a fazer, antes de Odette — a mulheres a quem não desejamos, tanto
assim que se morre sem jamais ter sabido o que era esse outro
prazer. Sem dúvida, podia ser que não fosse em realidade um prazer
desconhecido, que de perto se lhe dissipasse o mistério, que não
fosse mais que uma projeção, que uma miragem do desejo. Mas, em
tal caso, eu só poderia atribuí-lo à necessidade de uma lei da



natureza — que, aplicando-se a estas moças, se aplicava a todas —
e não ao defeituoso do objeto. Pois era aquele que eu teria escolhido
entre todos, porque bem reconhecia, com uma satisfação de
botânico, que não era possível encontrar reunidas espécies mais
raras que as daquelas jovens flores que interrompiam diante de mim
naquele momento a linha do mar, com a sua ligeira sebe,
semelhante a um pequeno bosque de rosas da Pensilvânia,
ornamento de um jardim nos penhascos, entre as quais cabe todo o
trajeto de oceano percorrido por algum vapor, tão lento em deslizar
sobre o traço horizontal e azul que vai de um caule a outro, que uma
borboleta preguiçosa, retardada no fundo da corola que o casco do
navio ultrapassou de há muito, pode, para abrir voo, na certeza de
chegar antes do navio, esperar que apenas um fragmento azulado
separe ainda a proa deste da primeira pétala da flor para a qual
navega.

Voltei porque devia ir jantar em Rivebelle com Robert, e minha
avó exigia que em tais dias, antes de partir, eu me estendesse uma
hora no leito, sesta que o médico de Balbec logo me prescreveu para
as outras tardes.

Aliás, para voltar, nem sequer havia a necessidade de deixar o
dique e penetrar no hotel pelo hall, isto é, por trás. Em virtude de
um adiantamento comparável ao do sábado em Combray, quando se
almoçava uma hora mais cedo, agora, em pleno verão, os dias se
haviam tornado tão longos que o sol ainda estava alto no céu, como
em uma hora de merenda, quando punham a mesa para o jantar no
Grande Hotel de Balbec. Assim, as grandes janelas envidraçadas e
corrediças permaneciam abertas no mesmo nível do dique. Era só
saltar uma estreita moldura de madeira para encontrar-me na sala
de jantar, que eu logo deixava para tomar o elevador.

Ao passar pelo escritório, dirigia um sorriso ao gerente; recolhia
outro correspondente em seu rosto, sem mais sentir nem sombra de
desagrado, pois desde que me achava em Balbec minha atenção
compreensiva se fora pouco a pouco injetando naquela cara e
transformando-a como uma preparação de História Natural. Seus
traços fisionômicos já eram para mim coisa corrente, haviam-se
carregado de significação, medíocre, sim, mas inteligível como letra



que já não se parecia àqueles caracteres estranhos, intoleráveis, que
me apresentara seu rosto no primeiro dia em que vi diante de mim
uma personagem ora esquecida; personagem que, se me acontecia
evocá-la, era já desconhecida e dificílima de identificar com a
personalidade insignificante e polida a que servia de caricatura
sumária e disforme. Já sem aquela timidez e tristeza da noite de
minha chegada ao hotel, tocava a campainha do elevador; e agora o
ascensorista já não ficava silencioso enquanto eu ia subindo a seu
lado, como em uma caixa torácica móvel que corresse ao longo da
espinha, mas repetia-me: “Já não há tanta gente como um mês
atrás. Começam a partir; os dias vão encurtando”. E dizia isso não
porque fosse verdade, mas porque tinha uma colocação em hotel
num lugar mais quente da costa e desejaria que nós todos
partíssemos, para que assim o hotel tivesse de fechar e lhe
sobrassem alguns dias de folga antes de continuar em sua nova
colocação. “Continuar” e “nova” não eram na sua linguagem
expressões contraditórias, porque para ele continuar era a forma
usual de começar. A única coisa que me estranhou é que tivesse a
condescendência de dizer “colocação”, pois pertencia a esse
proletariado moderno que pretende apagar da linguagem qualquer
vestígio do regime da domesticidade. Mas em seguida me anunciou
que na “colocação” em que ia “continuar” teria uma “túnica mais
bonita” e “honorários” melhores; e é que as palavras “uniforme” e
“salário” lhe parecem antiquadas e inconvenientes. E como, por um
acaso de absurda contradição, o vocabulário sobreviveu, apesar de
tudo, no espírito dos “patrões”, à concepção da desigualdade,
acontecia que eu sempre interpretava mal o que me dizia o
ascensorista. O que eu queria saber era se minha avó se achava no
hotel. E antes que eu lhe perguntasse qualquer coisa, dizia-me ele:
“Essa senhora acaba de sair do seu quarto”. Eu jamais atinava com a
coisa e imaginava tratar-se de minha avó. “Não, essa senhora que é,
penso eu, empregada dos senhores.” Como na antiga linguagem
burguesa, que pelo visto já devia estar abolida, não se considerava a
cozinheira uma empregada, eu ficava um momento a pensar:
“Enganou-se, pois nós não temos fábrica nem empregados”. Logo
me vinha à mente que o nome de empregado é o mesmo que o uso



do bigode para os garçons: uma satisfação de amor-próprio que se
dá aos criados, e que essa senhora que acabava de sair era
Françoise (que provavelmente fora visitar o cafeteiro ou ver costurar
a governanta da senhora belga); tal satisfação ainda não parecia
bastante ao rapaz do elevador, porque costumava dizer da gente de
sua classe, em tom de compaixão: “o trabalhador”, ou “o pequeno”,
empregando o mesmo singular coletivo de Racine quando diz “o
pobre...”.[195] Mas, em geral, como já haviam desaparecido a
timidez e o desejo de agradar que senti no primeiro dia, não falava
mais com ele. E agora ele é que ficava sem resposta durante aquela
curta travessia, cujos nós tinha de ir fiando, através do hotel, oco
como um brinquedo, e que desdobrava em redor de nós, de andar
para andar, as suas ramificações de corredores; e lá no fundo a luz
se aveludava, diminuía, desmaterializava as portas de comunicação e
os degraus das escadas interiores, que convertia num âmbar
dourado, inconsistente e misterioso, como um desses crepúsculos
em que Rembrandt recorta o anteparo de uma janela ou a borda de
um poço. E em cada andar um resplendor áureo sobre o tapete
anunciava o pôr do sol e as janelas dos banheiros.

Indagava comigo se as meninas que acabava de ver morariam
em Balbec e quem seriam. Quando o desejo se orienta assim para
uma pequena tribo humana que ele escolheu, tudo o que a ela se
refere vem a converter-se em motivo de emoção e, logo depois, de
sonho. Ouvira a uma senhora no passeio: “É uma amiga da menina
Simonet”, no mesmo tom de presunçoso esclarecimento de uma
pessoa que dissesse: “É um companheiro inseparável do pequeno La
Rochefoucauld”. E logo se notou no rosto da pessoa a quem foram
dirigidas tais palavras a curiosidade e o desejo de olhar com maior
atenção a favorecida criatura “amiga da menina Simonet”. Privilégio
que por certo não se concedia a todo mundo. Porque a aristocracia é
coisa relativa. E há lugarejos onde o filho de um vendedor de móveis
é príncipe das elegâncias e tem a sua corte, como um jovem
príncipe de Gales. Mais tarde procurei recordar como soou para mim
na praia, ao ouvi-lo pela primeira vez, esse nome Simonet, incerto
ainda em sua forma, que eu não percebera bem, e também em sua
significação, na possibilidade de que designasse a esta ou àquela



pessoa; envolvido, em suma, dessa vagueza e dessa novidade que
nos serão tão comoventes, no futuro; pois esse nome, cujas letras
se vão gravando segundo a segundo, e cada vez mais
profundamente, em nós, por obra da incessante atenção, chegará a
converter-se (com o da menina Simonet não me ocorreu isto senão
anos mais tarde) no primeiro vocábulo que encontramos no
momento de despertar ou após um desmaio, antes ainda da noção
da hora que seja e do lugar em que nos achemos, antes da palavra
“eu”, como se o ser que esse nome designa fosse mais do que nós
mesmos, e como se depois de um momento de inconsciência essa
trégua que acaba de expirar significasse antes de tudo alguns
instantes em que deixamos de pensar em tal nome. Não sei por que
desde o primeiro dia me pareceu que alguma daquelas meninas
devia chamar-se Simonet, e estava sempre pensando em como
poderia chegar a conhecer a família Simonet; e conhecê-los por
meio de uma pessoa que eles julgassem superior, coisa não muito
difícil, se se tratava de livres rapariguinhas do povo, como eu
supunha, a fim de que não formassem de mim uma ideia muito
desdenhosa. Pois não é possível chegar ao conhecimento perfeito
nem efetuar a absorção completa de uma criatura que nos desdenha
enquanto não tenhamos vencido esse desdém. E cada vez que a
imagem de mulheres tão diferentes penetra em nós, já não temos
um instante de repouso, a não ser que o esquecimento ou a
concorrência de outras imagens a elimine, até que convertamos
essas mulheres estranhas em algo parecido a nós mesmos, pois
nossa alma tem nestas coisas a mesma faculdade de reação e
atividade que o nosso organismo, o qual não pode tolerar a
intromissão em seu seio de um corpo estranho sem tentar ime-
diatamente a digestão e a assimilação do intruso; assim, imaginava
eu que a pequena Simonet devia ser a mais bela de todas, e, de
resto, a que talvez chegasse um dia a ser minha amante, porque foi
ela a única que notara a fixidez de meus olhares, voltando um pouco
para mim a cabeça duas ou três vezes. Perguntei ao ascensorista se
não conhecia alguns Simonet em Balbec. Como não lhe agradara
confessar que ignorava o que quer que fosse, respondeu que lhe



parecia ter ouvido falar nesse nome. Chegado ao último andar, pedi-
lhe que me mandasse a lista dos hóspedes recém-chegados.

Saí do elevador; mas, em vez de entrar no quarto, segui pelo
corredor, porque àquela hora o camareiro, embora tivesse medo às
correntes de ar, abria a janela do fundo; essa janela não dava para o
mar, e sim para o vale e a colina, mas como estava quase sempre
fechada e os vidros eram opacos, não deixava ver a paisagem. Fiz
estação por um momento diante da janela, prestando a devida
devoção à “vista” que por uma vez se me oferecia, para além da
colina a que se encostava o hotel; na colina havia apenas uma
casinha postada a certa distância, mas a que a perspectiva e a luz
vesperal, conservando-lhe o volume, davam uma cinzeladura
preciosa e um escrínio de veludo, como a uma dessas arquiteturas
em miniatura, pequeno templo ou pequena capela de ourivesaria e
esmalte que servem de relicário e que só se expõem em raros dias à
veneração dos fiéis. Mas aquele instante de adoração já havia
durado demais, pois o camareiro, que tinha numa das mãos um
molho de chaves e com a outra me saudava, tocando o seu solidéu
de sacristão, mas sem erguê-lo, devido ao ar puro e fresco da tarde,
vinha fechar os dois batentes da janela como quem fecha as duas
portas de um relicário e furtava à minha adoração o monumento
reduzido e a relíquia de ouro. Entrei no meu quarto.

À medida que o verão avançava, ia mudando o quadro que se
avistava da minha janela. No princípio havia muita claridade, e
sombra apenas quando fazia mau tempo: então, no vidro glauco a
que parecia intumescer com as vagas redondas, o mar, engastado
entre os caixilhos de ferro de minha vidraça como entre os chumbos
de um vitral, desfiava em toda a rochosa orla da baía triângulos
empenachados de uma imóvel espuma delineada com a delicadeza
de uma pena ou de uma pluma desenhadas por Pisanello, e que
pareciam solidificados nesse esmalte branco, inalterável e espesso,
que figura uma camada de neve nos trabalhos de vidro de Gallé.

Em breve os dias diminuíram e no momento em que eu entrava
no quarto o céu violeta parecia estigmatizado pela figura hirta,
geométrica, passageira e fulgurante do sol (semelhante à
representação de algum signo miraculoso, de alguma aparição



mística) e inclinava-se para o mar sobre a charneira do horizonte
como um quadro religioso acima do altar-mor, ao passo que as
diversas partes do poente, expostas nos espelhos das estantes
baixas de acaju que corriam ao longo das paredes e que eu
reportava em pensamento à maravilhosa pintura de que elas
estavam destacadas, assemelhavam-se a essas cenas diferentes que
algum mestre antigo executou outrora para uma confraria sobre um
relicário e que se exibem ao lado uns dos outros numa sala de
museu os painéis separados, que só a imaginação do visitante repõe
em seu lugar sobre as predelas do retábulo.

Algumas semanas mais tarde, quando eu subia, o sol já
desaparecera. Por cima do mar, compacta e recortada como uma
gelatina, havia uma franja de céu vermelho, semelhante à que eu
via em Combray sobre o Calvário quando voltava de meu passeio e
me dispunha a descer à cozinha antes do jantar, e um momento
depois, sobre o mar frio e azulado como esse peixe que chamam de
mugem, o céu, do mesmo tom rosado do salmão que haveriam de
servir-nos pouco depois em Rivebelle, reavivava o prazer que eu
teria em vestir a casaca para ir jantar. No mar, e muito perto da
margem, lutavam por elevar-se uns acima dos outros, em camadas
cada vez mais largas, vapores de um negro de fuligem, mas com um
brunido e consistência de ágata, de um peso visível, e de tal modo
que os mais altos, inclinando-se por cima da haste deformada e até
para fora do centro de gravidade dos que até então os haviam
sustentado, pareciam estar a pique de arrastar toda aquela armação
já a meio caminho do céu, e precipitá-la ao mar. A vista de um barco
que se afastava como um viajante noturno dava-me a mesma
impressão que já tivera no trem de estar liberado das necessidades
do sono e do enclausuramento num quarto. Aliás, na verdade não
me sentia prisioneiro em meu quarto, visto que dentro de uma hora
ia sair dele para tomar um carro. Estendia-me na cama, e via-me
cercado por todos os lados de imagens do mar, como se estivesse na
cama de vento de um desses barcos que passavam perto de mim,
desses barcos que depois, pela noite, nos espantaria ver moverem-
se lentamente nas trevas, como cisnes sombrios e silenciosos, mas
que não dormem.



E muitas vezes, com efeito, não eram mais que imagens, pois
esquecia que por detrás daquelas cores não havia senão o triste
vazio da praia, varrida por esse vento inquieto da noite que com
tanta angústia sentira no dia de minha chegada a Balbec; de resto,
preocupado com a ideia das raparigas que vira passar, nem sequer
ali em meu quarto me sentia de ânimo bastante tranquilo e
desinteressado para que pudessem produzir-se em minha alma
impressões de beleza verdadeiramente profundas. Com a espera da
ceia em Rivebelle, ainda me achava de humor mais frívolo e meu
pensamento residia nesses instantes na superfície de meu corpo, o
corpo que ia vestir em seguida a fim de que parecesse o mais
agradável possível aos olhares femininos que em mim pousassem no
iluminado restaurante; de modo que era incapaz de imaginar
qualquer profundeza sob o colorido das coisas. E se, sob a minha
janela, o voo infatigável e brando dos martinetes e das andorinhas
não subisse como um repuxo, como uma girândola de vida, unindo o
intervalo desses fogos ascendentes com a fiada imóvel e branca de
longos sulcos horizontais, se não fora o encantador milagre desse
fenômeno natural e local que ligava à realidade as paisagens que
tinha diante dos olhos, poderia eu acreditar que não eram mais que
uma seleção, diariamente renovada, de pinturas expostas
arbitrariamente no local em que me achava e sem que tivessem
relação necessária com este. Às vezes era uma exposição de
estampas japonesas: junto à delicada côdea de sol, redondo e
vermelho como a lua, uma nuvem amarela figurava um lago e,
destacando-se contra ela, como se fossem árvores plantadas à
margem do lago imaginário, erguiam-se negros gladíolos; uma barra
de um rosa suave, como nunca vira desde a minha primeira caixa de
aquarelas, inflava-se à guisa de rio, e às suas margens havia uns
barquinhos que pare-ciam estar em seco, esperando que os viessem
pôr a flutuar. E com o olhar desdenhoso, entediado e frívolo de um
amador ou de uma mulher que percorre entre duas visitas
mundanas uma galeria, dizia eu com os meus botões: “Curioso esse
pôr do sol; sim, muito singular; mas já vi outros igualmente
delicados e extraordinários”. Mais me agradavam as tardes em que
aparecia, como em tela impressionista, um barco absorvido e



fluidificado pelo horizonte, de uma cor tão crepuscular que parecia
da mesma matéria, como se a sua proa e suas enxárcias não fossem
mais que recortes abertos no azul vaporoso do céu, que neles se
fazia ainda mais sutil e filigranado. Às vezes o oceano enchia quase
toda a minha janela, com uma franja de céu apenas bordada no alto
por uma linha que era do mesmo azul do mar, pelo que imaginava
eu que fosse mar também, atribuindo sua tonalidade diversa a um
efeito de luz. Em outros dias o mar pintava-se tão somente na parte
inferior da janela e todo o espaço restante enchiam-no infinitas
nuvens amontoadas umas contra as outras, em franjas horizontais,
de sorte que parecia que as janelas apresentavam, por premeditação
ou especialidade artística, um “estudo de nuvens”, enquanto os
vidros das estantes mostravam nuvens semelhantes, mas de
diversos lugares do horizonte e diversamente iluminadas, como se
oferecessem essa repetição, tão grata de alguns mestres
contemporâneos, de um mesmo e único motivo tomado sempre em
horas diferentes, mas que, graças à imobilidade da arte, agora já
podiam ver-se juntos numa mesma peça, executados a pastel e cada
qual por detrás de seu vidro. Vezes havia em que sobre mar e céu,
uniformemente cinzentos, pousava com delicado refinamento um
leve tom rosado, e uma borboleta adormecida na parte baixa da
janela, ali ao pé daquela “harmonia em gris e rosa”, à maneira das
de Whistler, parecia apor com as suas asas a assinatura favorita do
mestre de Chelsea.[196] Tudo ia desaparecendo, até a tonalidade
rósea, e nada mais restava que olhar. Erguia-me um momento e,
antes de tornar a deitar-me, fechava os cortinados. Por cima deles,
da minha cama, via a raia de claridade que ainda restava
ensombrecer-se e atenuar-se progressivamente; mas nenhuma
espécie de tristeza nem de nostalgia me dava o deixar morrer no
alto das cortinas aquela hora em que geralmente estava sentado à
mesa, pois sabia que aquele dia era diferente dos demais, muito
mais longo, como os dias polares, que a noite interrompe apenas
por uns momentos; sabia que da crisálida daquele crepúsculo já se
aprestava a sair, em radiante metamorfose, a esplendorosa luz do
restaurante de Rivebelle. “Já está na hora”, pensava; espreguiçava-
me na cama, punha-me de pé, dava remate à tarefa de preparar-



me, e pareciam-me deliciosos aqueles instantes inúteis, aliviados de
todo peso material, nos quais eu empregava, enquanto os outros
estavam embaixo jantando, todas as forças acumuladas durante a
inatividade do descanso, tão somente em enxugar o corpo, em vestir
o smoking, em dar o laço na gravata, em todos esses movimentos
dominados já pelo esperado prazer de ver de novo uma mulher em
que havia reparado da última vez que estivera em Rivebelle, que
parecera me olhar, e que, se aquela noite saiu por um momento do
refeitório, foi acaso para ver se eu não a seguia; e muito
alegremente me revestia de todos aqueles atrativos para entregar-
me espontânea e completamente a uma vida nova, livre, sem
preocupações, em que me seria possível apoiar minhas hesitações
na calma de Saint-Loup, em que escolheria, dentre todas as espécies
da História Natural vindas de todas as terras, aquelas que, por
serem ingredientes de inusitados pratos, imediatamente
encomendados por meu amigo, mais tentassem a minha gula ou a
minha imaginação.

E afinal chegaram os dias em que já não podia entrar no hotel
pelas janelas do refeitório; não estavam abertas porque era de noite,
e todo um enxame de pobres e de curiosos, atraídos por aquele
esplendor para eles inacessível, pendia, em negros cachos fustigados
pela ventania, das paredes luminosas e resvaladiças da colmeia de
vidro.

Bateram; era Aimé, que fizera questão de trazer-me em pessoa
as últimas listas de hóspedes.

Antes de retirar-se, Aimé insistiu em dizer que Dreyfus era mil
vezes culpado.

— Hão de saber tudo — disse ele. — Não neste ano, mas no ano
que vem. Quem me disse foi um senhor muito bem relacionado no
Estado-Maior.[197]

Perguntei se não se resolveriam a descobrir tudo de uma vez,
antes do fim do ano.

— Ele pousou o cigarro — continuou Aimé, reproduzindo a cena
e sacudindo a cabeça e o indicador, como fizera o seu hóspede,
como quem diz: não se deve ser demasiado exigente. — Não este
ano, Aimé — disse-me ele, batendo-me no ombro —, não é possível.



Mas lá pela Páscoa, sim! — E Aimé bateu-me levemente no ombro,
dizendo: — Está vendo o senhor? Eu lhe mostro exatamente como
ele fez — ou porque estivesse lisonjeado com aquela familiaridade
de uma grande personagem, ou para que eu pudesse melhor
apreciar em pleno conhecimento de causa o valor do argumento e
os nossos motivos de esperança.

Não foi sem um leve choque no coração que, na primeira página
da lista de hóspedes, li as palavras: “Simonet e família”. Tinha ainda
comigo velhos sonhos que datavam da infância, e nestes sonhos
toda a ternura que habitava em meu coração, e que, sentida por ele,
dele não se distinguia, foi-me trazida por um ser tão diferente de
mim quanto possível. E tal ser, eu o fabricava agora ainda mais uma
vez, utilizando para isso o nome Simonet e a recordação da
harmonia daqueles corpos jovens que vira desfilar na praia em
procissão desportiva digna da Antiguidade e de Giotto. Não sabia
qual das moças era a srta. Simonet, nem sequer se alguma delas
assim se chamava, mas já sabia que era amado pela srta. Simonet e
que procuraria travar relações com ela por intermédio de Saint-Loup.
Infelizmente Robert obtivera prorrogação de licença sob a condição
de comparecer todos os dias a Doncières. Pensei que, para fazê-lo
faltar às suas obrigações militares, devia contar não só com a sua
amizade a mim, mas também com a mesma curiosidade de
naturalista humano que tantas vezes me despertara o desejo de
conhecer uma nova variedade da beleza feminina, embora sem ter
visto a pessoa de que falavam, só por ouvir dizer que em
determinada casa de frutas havia uma caixa muito bonita. Mas em
vão procurei excitar essa curiosidade em Saint-Loup, falando-lhe nas
minhas moças. Nele a curiosidade estava de há muito paralisada
pelo amor que dedicava à atriz sua amante. E, mesmo que houvesse
sentido de leve tal curiosidade, tê-la-ia imediatamente reprimido, por
uma espécie de crença supersticiosa de que a fidelidade da amante
podia talvez depender da sua própria fidelidade. Assim, fomos jantar
em Rivebelle sem que ele prometesse ocupar-se ativamente do meu
caso.

Nos primeiros tempos, quando chegávamos, o sol acabava de
pôr-se, mas ainda estava claro; no jardim do restaurante, cujas luzes



ainda não estavam acesas, baixava o calor do dia, depositava-se,
assim como no fundo de uma taça, ao longo de cujas paredes a
geleia transparente e escura do ar parecia tão consistente quanto
uma grande roseira que, aderida ao muro ensombrecido que ela
estriava de rosa, se assemelhava à arborização que se vê no fundo
de uma pedra de ônix. Mas depois, ao descermos do carro em
Rivebelle, já reinava a noite, e também era quase noite quando
partíamos de Balbec, se o mau tempo nos fazia adiar o instante de
atrelar, na esperança de uma melhora. Mas naqueles dias era sem
tristeza que eu ouvia soprar o vento, pois sabia que não significava o
abandono de meus projetos, a reclusão em um quarto; sabia que,
na grande sala de jantar do restaurante onde entraríamos ao som da
música dos ciganos, as inúmeras lâmpadas facilmente triunfariam da
escuridão e do frio, aplicando-lhes os seus largos cautérios de ouro,
e sentava alegremente ao lado de Saint-Loup no cupê que nos
esperava sob o aguaceiro.

Desde algum tempo as palavras de Bergotte, ao dizer-se convicto
de que eu, apesar do que julgava, tinha pendor para fruir
principalmente os prazeres da inteligência, me haviam dado, a
respeito do que eu poderia fazer mais tarde, uma esperança
diariamente desmentida pelo tédio que sentia ao sentar-me ante
uma mesa para começar um estudo crítico ou um romance. “Afinal
de contas”, pensava eu, “talvez o prazer que se teve em escrevê-la
não seja o critério infalível do valor de uma bela página, talvez não
passe de um estado acessório que muitas vezes se lhe vem juntar,
mas cuja falta não pode incriminá-la. Talvez algumas obras-primas
tenham sido compostas entre bocejos”. Minha avó apaziguava
minhas dúvidas, dizendo que eu trabalharia bem e com alegria se
passasse bem de saúde. E como o nosso médico achara mais
prudente avisar-me dos graves riscos a que podia expor-me o meu
estado, traçando-me todas as precauções de higiene a seguir a fim
de evitar um acidente — eu subordinava todos os prazeres à
finalidade que julgava infinitamente mais importante que eles, de
me tornar bastante forte para poder realizar a obra que talvez
trouxesse em mim; exercia sobre mim mesmo, depois que estava
em Balbec, uma constante e minuciosa vigilância. Ninguém me faria



tocar na taça de café que me privaria do sono da noite, necessário
para não ficar fatigado no dia seguinte. Mas ao chegarmos em
Rivebelle, por causa da excitação de um prazer novo e achando-me
nessa zona diferente em que o excepcional nos faz entrar depois de
ter cortado o fio, pacientemente urdido desde tantos dias, que nos
conduzia para a sensatez — como se jamais devesse haver dia
seguinte, nem objetivos elevados para realizar —, logo desaparecia
aquele mecanismo preciso de prudente higiene que funcionava para
salvaguardá-los. Enquanto um criado me pedia a capa, dizia-me
Saint-Loup:

— Você não sentirá frio? Talvez seja melhor que a conserve, não
está fazendo muito calor.

Eu respondia: “Não, não”, e talvez não sentisse frio, mas em
todo caso já não mais conhecia o medo de cair doente, a
necessidade de não morrer, a importância de trabalhar. Entregava a
minha capa; entrávamos na sala do restaurante ao som de qualquer
marcha guerreira executada pelos ciganos, avançávamos por entre
as filas de mesas postas, como por um fácil caminho de glória e,
sentindo o alegre ardor imprimido a nosso corpo pelos ritmos da
orquestra que nos concedia as suas honras militares e aquele
imerecido triunfo, nós o dissimulávamos por detrás de uma
fisionomia grave e gelada, com um andar cheio de lassidão, para
não imitar essas cantoras de café-concerto que, vindo cantar num
tom bélico uma copla obscena, entram correndo em cena com o
marcial aspecto de um general vitorioso.

A partir daquele momento eu me tornava um homem novo, que
não era mais o neto de minha avó e só se lembrava dela à saída,
mas o irmão momentâneo dos garçons que nos iam servir.

A dose de cerveja, e com mais forte razão de champanhe, que
em Balbec eu não consentiria em atingir numa semana, conquanto
então à minha consciência calma e lúcida o sabor dessas beberagens
apresentasse um prazer claramente apreciável mas facilmente
sacrificado, eu a absorvia numa hora, acrescentando-lhe algumas
gotas de porto, muito distraído para poder saboreá-lo, e dava ao
violinista que acabava de tocar os dois luíses que vinha
economizando há um mês para uma compra de que não mais me



lembrava. Alguns garçons que serviam, à solta entre as mesas,
disparavam a toda a velocidade, com um prato sobre as palmas
estendidas, parecendo até que não o deixar cair fosse a finalidade
desse gênero de corridas. E com efeito, os suflês de chocolate
chegavam a seu destino sem derramar-se e as batatas à inglesa,
apesar do galope que as deveria ter sacudido, arranjadas, como na
partida, em torno do carneiro de Pauillac. Notei um desses
empregados, muito alto, emplumado de soberbos cabelos negros, o
rosto arrebicado de uma cor que mais lembrava certas espécies de
pássaros raros do que a espécie humana, e que, correndo sem
pausa e, dir-se-ia, sem finalidade de um a outro extremo da sala,
fazia pensar em alguma dessas araras que enchem os grandes
aviários dos jardins zoológicos com o seu ardente colorido e a sua
incompreensível agitação. Logo o espetáculo se ordenou, pelo
menos a meus olhos, de maneira mais nobre e mais calma. Toda
aquela vertiginosa atividade se fixava em serena harmonia. Eu
olhava as mesas redondas cuja inumerável frequência enchia o
restaurante, como outros tantos planetas, tais como eram figurados
nos quadros alegóricos de antigamente. Aliás, exercia-se uma força
de atração irresistível entre aqueles diversos astros, e em cada mesa
os fregueses não tinham olhos senão para as mesas em que não se
achavam, exceto algum rico anfitrião, o qual, tendo conseguido
trazer algum escritor célebre, se empenhava em tirar dele, graças às
virtudes da mesa giratória, frases insignificantes com que as damas
se maravilhavam. A harmonia dessas mesas astrais não prejudicava
a incessante revolução dos inúmeros criados que, por não estarem
sentados como os fregueses e sim de pé, evoluíam numa zona
superior. Sem dúvida corriam para trazer hors-d’oeuvre, renovar
bebidas, recolher copos. Mas, apesar dessas razões particulares, a
sua perpétua corrida entre as mesas redondas acabava por
evidenciar a lei da sua vertiginosa e regulada circulação. Sentadas
por trás de um maciço de flores, duas horríveis caixas, entregues a
cálculos sem fim, pareciam duas mágicas ocupadas em prever, por
meio de cálculos astrológicos, os transtornos que podiam às vezes
produzir-se naquela abóbada celeste concebida segundo a ciência da
Idade Média.



E eu tinha certa pena de todos os fregueses, porque sentia que
para eles as mesas redondas não eram planetas e não haviam
praticado nas coisas o secionamento que nos desembaraça da sua
aparência costumeira e nos permite descobrir analogias. Pensavam
estar jantando com determinada pessoa, que a refeição custaria
mais ou menos tanto e que recomeçariam no dia seguinte. E
pareciam absolutamente insensíveis ao desenrolar de um cortejo de
rapazinhos que, não tendo por certo nada de urgente a fazer na
ocasião, carregavam processionalmente pães em grandes cestos.
Alguns, demasiado jovens, atordoados com os cachações que os
mordomos lhes davam de passagem, fixavam melancolicamente os
olhos num sonho remoto e só se sentiam consolados se algum
hóspede do hotel de Balbec em que estiveram outrora empregados,
reconhecendo-os, lhes dirigia a palavra e dizia-lhes pessoalmente
que levassem o champanhe, que estava imbebível, o que os enchia
de orgulho.

Eu ouvia a vibração de meus nervos, em que havia bem-estar,
independente dos objetos exteriores que o pudessem proporcionar, e
que o menor deslocamento que eu ocasionava ao meu corpo, à
minha atenção, bastava para fazer-me sentir, como num olho
fechado uma leve compressão produz à sensação da cor. Já bebera
muito porto e, se ainda pedia mais, era menos em vista do bem-
estar que me trariam os novos cálices do que por efeito do bem-
estar provocado pelos cálices precedentes. Deixava a música por si
mesma conduzir o meu prazer sobre cada nota, onde vinha ele
então docilmente pousar. Se, como no caso dessas indústrias
químicas graças às quais são postos no mercado, em grande
quantidade, corpos que só se encontram na natureza de modo
acidental e muito raramente, aquele restaurante de Rivebelle reunia,
em um mesmo momento, mais mulheres de cujo íntimo me
acenavam perspectivas de felicidade que o acaso dos passeios me
depararia num ano; por outro lado, aquela música que ouvíamos —
arranjos de valsas, de operetas alemãs, de canções de café-
concerto, todas novas para mim — era em si mesma como que um
lugar de prazer aéreo, superposto ao outro e mais embriagador do
que ele. Pois cada motivo, particular como uma mulher, não



reservava, como o faria ela, para algum privilegiado, o segredo de
volúpia que ocultava: ele mo oferecia, me namorava, vinha a mim
com um ar caprichoso ou canalha, abordava-me, acariciava-me,
como se eu me tivesse tornado de súbito mais sedutor, mais
poderoso ou mais rico; bem que eu achava nessas músicas alguma
coisa de cruel; é que todo sentimento desinteressado de beleza,
todo reflexo de inteligência lhes era desconhecido; para elas só
existe o prazer físico. E são o inferno mais impiedoso, o mais
desprovido de saídas para o infeliz ciumento a quem apresentam
esse prazer, esse prazer que a mulher amada goza com um outro,
como a única coisa que existe no mundo para aquela que o enche
inteiro. Mas enquanto eu repetia a meia-voz as notas daquela
música e lhe devolvia o seu beijo, tão cara se me tornou a volúpia
toda sua que ela me dava, que seria capaz de deixar meus pais para
seguir o motivo no mundo singular que construía no invisível, em
linhas alternadamente cheias de languidez e vivacidade. Embora tal
prazer não seja dos que dão mais valor à criatura a que se unem,
pois não é sentido unicamente por esta, e embora, de cada vez que
em nossa vida desagradamos a uma mulher que nos viu, ela
ignorasse em tal momento se possuíamos ou não essa felicidade
interior e subjetiva que, por conseguinte, em nada lhe teria alterado
o juízo que formou a nosso respeito, eu me sentia mais poderoso,
quase irresistível. Parecia-me que meu amor já não era alguma coisa
desagradável e de que pudessem sorrir, mas tinha precisamente a
comovedora beleza, a sedução daquela música, semelhante ela
própria a um meio simpático em que a minha amada e eu nos
teríamos encontrado, tornando-nos íntimos de repente.

O restaurante não era apenas frequentado por mulheres
levianas, mas também pela gente mais elegante da sociedade, que
ali comparecia às cinco ou oferecia grandes jantares. O chá das
cinco se realizava numa galeria envidraçada, estreita e longa, em
forma de corredor que, indo do vestíbulo à sala de jantar, perlongava
de um lado o jardim, do qual só era separada, não falando em
alguns pilares de pedra, pelas vidraças, que abriam aqui e acolá.
Isso ocasionava, além de inúmeras correntes de ar, bruscos,
intermitentes reflexos, toda uma ofuscante e instável iluminação que



quase impedia de distinguir as mulheres que, quando ali se
achavam, empilhadas de duas em duas mesas em todo o
comprimento do estreito gargalo, como cintilassem a cada gesto que
faziam para tomar chá ou trocar saudações, dir-se-ia um
reservatório, uma nassa em que o pescador atulhara os fulgurantes
peixes apanhados, metade fora d’água e banhados de raios, a
reverberarem a nossos olhos em sua luz cambiante.

Algumas horas mais tarde, durante o jantar, esse naturalmente
servido no refeitório, acendiam as luzes, se bem que fora ainda
estivesse claro, de modo que a gente avistava, no jardim, ao lado de
pavilhões alumiados pelo crepúsculo e que pareciam os pálidos
espectros da tarde, sebes cuja glauca verdura era atravessada pelos
últimos raios e que, da sala de jantar iluminada pelas lâmpadas,
apareciam, além das vidraças — não mais, como se teria dito das
damas que tomavam chá no fim da tarde, ao longo do corredor azul,
numa faixa rebrilhante, úmida —, mas como as vegetações de um
pálido e verde aquário gigante banhado em luz sobrenatural.
Levantavam-se da mesa; e se os convivas, durante a refeição,
passavam o tempo a olhar, a reconhecer, a indagar a respeito dos
convivas do jantar vizinho, haviam sido retidos numa coesão perfeita
em torno de sua própria mesa, a força atrativa, que os fazia gravitar
em torno de seu anfitrião de uma noite, perdia algo do seu poder no
momento em que, para tomar café, se dirigiam para aquele mesmo
corredor em que fora servido o chá; acontecia muitas vezes que, no
instante da passagem, algum jantar em andamento perdia um ou
vários de seus corpúsculos, que, tendo sofrido muito fortemente a
atração do jantar rival, se destacavam um instante do seu, onde
eram substituídos por senhores ou damas que tinham vindo
cumprimentar amigos, dizendo: “Tenho de ir andando para estar
com o sr. X, que me convidou hoje”. E, durante um instante, era
como que dois ramalhetes separados que houvessem trocado
algumas de suas flores. Depois o próprio corredor se esvaziava.
Muitas vezes, como mesmo depois do jantar ainda houvesse um
pouco de claridade, não alumiavam aquele longo corredor e,
acotovelado pelas árvores que se inclinavam lá fora do outro lado da
vidraça, tinha ele o aspecto de uma alameda num parque espesso e



tenebroso. Às vezes, na penumbra, um conviva ali se demorava.
Atravessando-o para sair, vi no corredor, uma noite, sentada no meio
de um grupo desconhecido, a bela princesa de Luxemburgo. Tirei o
chapéu, sem deter-me. Ela reconheceu-me, inclinou a cabeça, a
sorrir; muito acima desse cumprimento, emanando daquele próprio
gesto, se elevaram melodiosamente algumas palavras a mim
dirigidas, que deviam ser um boa-noite um pouco longo não para
que eu parasse, mas unicamente para completar a saudação, para
torná-la uma saudação falada. Mas as palavras permaneceram tão
indistintas e o som, a única coisa que percebi, se prolongou tão
suavemente, e tão musical me pareceu, que foi como se na
ramagem ensombrada das árvores um rouxinol se pusesse a cantar.

Se por acaso, para terminar a noite com algum grupo de amigos
seus que encontráramos, Saint-Loup resolvia ir ao Cassino de uma
praia vizinha e se, partindo com eles, me punha sozinho num carro,
eu recomendava ao cocheiro que fosse a toda a velocidade, a fim de
que se tornassem menos longos os instantes que passaria sem o
auxílio de ninguém para me dispensar de fornecer eu próprio à
minha sensibilidade — dando contramão e saindo da passividade em
que estava preso como numa engrenagem — essas modificações
que eu recebia dos outros desde que chegara a Rivebelle. O choque
possível com um carro que viesse em sentido contrário naqueles
caminhos em que só havia lugar para um único e em que fazia noite
escura, a instabilidade do solo muita vez desmoronado do barranco,
a proximidade de sua vertente a pique sobre o mar, nada disso
achava em mim o pequeno esforço necessário para levar a
representação e o temor do perigo até a minha razão. E que, do
mesmo modo que não o desejo de ficar célebre, mas o hábito do
trabalho é que nos permite produzir uma obra, não é o entusiasmo
do momento atual, mas as sábias reflexões do passado que nos
auxiliam a preservar o futuro. Ora, se ao chegar a Rivebelle eu já
lançara fora essas muletas do raciocínio, da fiscalização própria que
ajudam nossa fraqueza a seguir o reto caminho, e me achava
atacado de uma espécie de ataxia moral, o álcool, distendendo
excepcionalmente meus nervos, dava aos minutos presentes uma
qualidade, um encanto que não me podiam tornar mais apto, nem



mesmo mais resolvido a defendê-los; pois fazendo-me preferi-los mil
vezes ao resto da minha vida, minha exaltação os isolava dela;
achava-me encerrado no presente, como os heróis, como os
bêbados; momentaneamente eclipsado, meu passado já não
projetava adiante de mim essa sombra de si mesmo que nós
chamamos o nosso futuro; colocando a finalidade de minha vida,
não mais na realização dos sonhos desse passado, mas na felicidade
do minuto atual, eu nada via além deste. De maneira que, por uma
contradição apenas aparente, no momento em que experimentava
um prazer excepcional, em que sentia que minha vida podia ser feliz,
em que poderia ter mais valor para mim, era nesses momentos que,
liberto dos cuidados que até então poderia ela ter inspirado, eu a
abandonava sem vacilação ao acaso de um acidente. Em suma, não
fazia aliás senão concentrar numa noite a incúria que para os outros
homens está diluída na sua existência inteira, em que diariamente
afrontam sem necessidade os riscos de uma viagem por mar, de um
passeio de aeroplano ou automóvel, quando os espera em casa a
criatura que a sua morte aniquilaria ou quando está ainda ligado à
fragilidade de seu cérebro o livro cujo próximo aparecimento é a
única razão de ser da sua vida. E assim, no restaurante de Rivebelle,
nas noites em que lá ficávamos, se alguém viesse com o intento de
matar-me, como eu não via senão numa remota distância sem
realidade a minha avó, a minha vida por vir, os meus livros por
compor, como aderia inteiramente ao odor da mulher que estava na
mesa próxima, à polidez dos mordomos, ao contorno da valsa que
tocavam, como estava colado à sensação presente, não tendo mais
extensão que ela nem outra finalidade que a de não ser dela
separado, seria morto contra ela, deixar-me-ia matar sem
resistência, sem mover-me, abelha entorpecida pelo fumo do tabaco,
que já não tem o empenho de preservar a provisão de seus esforços
acumulados e a esperança de sua colmeia.

Devo de resto dizer que essa insignificância a que se reduziam as
coisas mais graves, em contraste com a violência de minha
exaltação, acabava por incluir até a srta. Simonet e suas amigas. A
empresa de conhecê-las me parecia agora fácil mas indiferente, pois
só a minha sensação atual, graças ao seu extraordinário poder, à



alegria que provocavam suas menores alterações e até sua simples
continuidade, só isso tinha importância para mim; todo o resto,
parentes, trabalho, prazer, raparigas de Balbec, pesava tanto como
uma bolha de espuma numa ventania que não a deixa repousar, não
existia senão relativamente a esse poder interior; a embriaguez
realiza em algumas horas o idealismo subjetivo, o fenomenismo
puro: tudo não é mais que aparência e só existe em função do nosso
sublime eu. Não quer dizer, aliás, que um amor verdadeiro, se temos
algum, não possa subsistir em semelhante estado. Mas sentimos tão
bem, como num meio novo, que pressões desconhecidas mudaram
as dimensões desse sentimento que não podemos considerá-lo como
dantes. Esse mesmo amor, é verdade que o reencontramos, mas
deslocado, não mais pesando sobre nós, satisfeito da sensação que
lhe concede o presente e que nos basta, pois o que não seja atual
não nos importa. Infelizmente, o coeficiente que assim transforma
os valores, apenas os transforma nessa hora de embriaguez. As
pessoas que não tinham mais importância e sobre as quais
soprávamos como sobre bolhas de sabão retomarão amanhã a sua
densidade; será preciso entregar-se de novo a trabalhos que não
significam mais nada. Coisa mais grave ainda, essa matemática do
dia seguinte, a mesma de ontem, e com cujos problemas nos
encontraremos inexoravelmente às voltas, é a que nos rege até
durante aquelas horas salvo para nós mesmos. Se se acha perto de
nós alguma mulher virtuosa ou hostil, essa coisa tão difícil na
véspera — a saber que chegássemos a agradar-lhe — nos parece
agora um milhão de vezes mais fácil sem que o tenha ficado em
nada, pois só a nossos próprios olhos, a nossos próprios olhos
interiores, é que nós mudamos. Ela fica tão contrariada no mesmo
instante em que nos tenhamos permitido uma familiaridade como o
estaremos no dia seguinte por ter dado cem francos ao groom, e
pela mesma razão que para nós foi apenas retardada: a ausência de
embriaguez.

Eu não conhecia nenhuma das mulheres que se achavam em
Rivebelle e que, por fazerem parte da minha embriaguez como os
reflexos fazem parte do espelho, me pareciam mil vezes mais
desejáveis do que a cada vez menos existente srta. Simonet. Uma



jovem loira, sozinha, com uma cara triste sob o chapéu de palha
semeado de flores campesinas, olhou-me um instante com um ar
cismarento e pareceu-me agradável. Depois foi a vez de outra,
depois de uma terceira; enfim de uma morena de pele magnífica.
Quase todas, ao contrário do que acontecia comigo, eram
conhecidas de Saint-Loup.

Antes de vir conhecer a sua amante atual, tinha de tal modo
vivido no mundo restrito da libertinagem que, de todas as mulheres
que jantavam naquelas noites em Rivebelle, e muitas das quais ali se
encontravam por acaso, tendo vindo à praia, algumas para encontrar
o amante, outras para ver se encontravam algum, não havia quase
nenhuma que ele não conhecesse por ter passado — ele próprio ou
algum de seus amigos — pelo menos uma noite com ela. Não as
cumprimentava se estavam com um homem, e elas, embora
olhando-o mais do que a qualquer outro, porque a indiferença que
sabiam ter Saint-Loup por toda mulher que não fosse a sua atriz lhe
dava perante elas um prestígio singular, afetavam não conhecê-lo. E
uma cochichava: “É o pequeno Saint-Loup. Parece que continua
amando a sua perua. É o amor de verdade. Que bonito rapaz! Acho-
o de espantar; e que chique! Sempre há mulheres que têm sorte! É
um rico tipo em tudo! Conheci-o quando estava com o Orléans. Os
dois eram inseparáveis. Estavam de farra naquela ocasião. Mas
agora, nada disso; ele não lhe faz nenhuma. Ah!, ela pode dizer que
tem mesmo sorte. Eu só queria saber o que ele achou naquela
mulher. É preciso ser mesmo um trouxa. Ela tem pés do tamanho de
barcos, bigodes à americana, e como é suja a sua roupa de baixo!
Não acredito que uma operariazinha quisesse ficar com as suas
calças. Repara só que olhos ele tem, é da gente se matar por um
homem desses. Cala-te, ele me reconheceu, ele está rindo, oh!, eu
sabia que se lembrava de mim. É só lhe falarem a meu respeito”.
Entre elas e ele eu surpreendia um olhar de inteligência. Desejaria
que Saint-Loup me apresentasse àquelas mulheres, desejaria
marcar-lhes um encontro e que elas mo concedessem, mesmo que
não pudesse aceitá-lo. Pois sem isso, a fisionomia delas ficaria
eternamente desprovida, na minha memória, dessa parte de si
mesma — e como se estivesse oculta por véu —, que varia em todas



as mulheres, que não podemos imaginar numa delas quando não lha
vimos, e que parece apenas no olhar que se dirige a nós e que
aquiesce ao nosso desejo e nos promete que ele será satisfeito. E no
entanto, mesmo assim limitado, o rosto delas significava muito mais
para mim que o das mulheres que eu soubesse virtuosas e não me
parecia, como o destas, plano, sem interior, composto de uma peça
única e sem espessura. Sem dúvida não era para mim o que devia
ser para Saint-Loup, que, pela memória, sob a indiferença, para ele
transparente, dos traços imóveis que afetavam não conhecê-lo ou
sob a banalidade do mesmo cumprimento que teriam dirigido tanto
a ele como a qualquer outro, recordava, via, entre cabelos desfeitos,
uma boca arquejante e olhos semicerrados, todo um quadro
silencioso, como os que os pintores, para enganar a maioria dos
visitantes, recobrem de um pano decente. Para mim, pelo contrário,
que sabia que nada do meu ser penetrara numa ou noutra daquelas
mulheres, e não seria ali carregado pelos caminhos ignotos que ela
seguiria vida afora, aqueles rostos permaneciam fechados. Mas já
era muito saber que se abririam, para que me parecessem de um
valor que não lhes teria atribuído se não passassem de belas
medalhas, em vez de medalhões, sob os quais se ocultavam
recordações de amor. Quanto a Robert, mal parando no lugar
quando estava sentado, dissimulando sob um sorriso de homem de
corte e avidez de agir como homem de guerra, eu, olhando-o bem,
verificava o quanto a ossatura enérgica de seu rosto triangular devia
ser a mesma que a de seus ancestrais, mais feita para um ardente
arqueiro que para um letrado delicado. Debaixo da pele fina, a
construção atrevida e a arquitetura feudal apareciam. Sua cabeça
fazia pensar nessas torres de antigos torreões cujas ameias não
utilizadas permanecem visíveis, mas que foram arranjadas
interiormente em biblioteca.

De volta a Balbec, a propósito de alguma dessas desconhecidas
a quem ele me havia apresentado, eu dizia comigo, sem parar um
segundo e no entanto quase sem o notar: “Que mulher deliciosa!”,
assim como se canta um refrão. Por certo, essas palavras eram
ditadas antes por disposições nervosas que por um juízo perdurável.
Não é menos certo que, se eu tivesse mil francos comigo e ainda



houvesse joalheiros abertos àquela hora, teria comprado um anel
para a desconhecida. Quando as horas de nossa vida se desenrolam
assim em planos muito diferentes, acontece dar a gente muito de si
mesmo para diversas pessoas que no dia seguinte nos parecem
desprovidas de interesse. Mas sentimo-nos responsáveis pelo que
lhes dissemos na véspera e queremos honrar a nossa palavra.

Como naquelas noites me recolhesse muito tarde, reencontrava
com prazer no meu quarto, que não me era mais hostil, o leito onde
no dia da chegada julgara que seria sempre impossível repousar e
onde agora os meus membros tão cansados buscavam apoio; de
maneira que sucessivamente minhas coxas, meus quadris, minhas
espáduas procuravam aderir em todos os seus pontos aos lençóis
que envolviam o colchão, como se minha fadiga, semelhante a um
escultor, quisesse tirar o molde total de um corpo humano. Mas não
podia adormecer, sentia aproximar-se a manhã; a calma e a saúde
não mais estavam em mim. No seu desespero, parecia-me que
jamais tornaria a encontrá-las. Teria de dormir por muito tempo para
alcançá-las. Ora, ainda que caísse em modorra, de qualquer maneira
seria despertado duas horas mais tarde pelo concerto sinfônico.
Subitamente adormecia e caía nesse sono pesado em que se
desvendam para nós o regresso à juventude, a retomada dos anos
passados, os sentimentos perdidos, a desencarnação, a
transmigração das almas, a evocação dos mortos, as ilusões da
loucura, a regressão aos reinos mais elementares da natureza (pois
se dizem que muitas vezes vemos animais em sonhos, quase sempre
esquecemos que nós próprios, no sonho, somos um animal privado
dessa razão que projeta sobre as coisas uma luz de certeza; aí só
oferecemos, pelo contrário, ao espetáculo da vida, uma visão
duvidosa e a cada minuto aniquilada pelo esquecimento,
desvanecendo-se a realidade precedente ante aquela que lhe
sucede, como uma projeção de lanterna mágica diante da seguinte,
quando se trocou o vidro), enfim, todos esses mistérios que
julgamos não conhecer e nos quais somos na verdade iniciados
quase todas as noites, assim como no outro grande mistério do
aniquilamento e da ressurreição. Tornada mais vagabunda pela
digestão laboriosa do jantar de Rivebelle, a iluminação sucessiva e



errante de zonas ensombrecidas de meu passado fazia de mim um
ser cuja suprema felicidade seria encontrar Legrandin, com quem
acabava de conversar em sonhos.

Depois, até a minha própria vida estava inteiramente oculta por
um cenário novo, como o que se coloca à beira do palco e diante do
qual, enquanto atrás se mudam os quadros, atores representam um
entreato. Aquele em que eu desempenhava então o meu papel era
ao gosto dos contos orientais, nele eu nada sabia de meu passado
nem de mim mesmo, devido àquela extrema proximidade de um
cenário interposto; não era mais que uma personagem que recebia
bastonadas e sofria variados castigos por uma falta que não
percebia, mas que era a de ter bebido vinho do Porto em excesso.
De súbito despertava, notava que, graças a um longo sono, não
tinha ouvido o concerto sinfônico. Já era de tarde; certificava-me
disso pelo meu relógio, após alguns esforços para erguer-me,
esforços a princípio infrutíferos e interrompidos por quedas no
travesseiro, mas dessas quedas curtas que se seguem ao sono como
aos outros torpores, seja o vinho que as proporcione, ou uma
convalescença; de resto, antes mesmo de ter olhado a hora, estava
certo de que já havia passado do meio-dia. Ontem à noite eu não
era mais um ser esvaziado, sem peso, e (como é preciso ter estado
deitado para ser capaz de sentar-se e ter dormido para o ser de
calar-se) não podia deixar de mover-me nem de falar, não tinha mais
consistência nem centro de gravidade, achava-me como que lançado
e parecia-me que poderia continuar minhas vagas andanças até a
Lua. Ora, se, ao dormir, meus olhos não tinham visto a hora, meu
corpo soubera calculá-la, medira o tempo, não sobre um quadrante
superficialmente figurado, mas pelo peso sucessivo de todas as
minhas forças refeitas que ele, como um possante relógio, deixara
descer ponto por ponto, do meu cérebro para o resto do corpo, onde
agora acumulava até acima de meus joelhos a abundância intata das
suas provisões. Se é verdade que o mar foi outrora o nosso meio
vital, onde é preciso remergulhar nosso sangue para recuperar
nossas forças, dá-se o mesmo com o esquecimento, com o nada
mental; parecemos então ausentes do tempo durante algumas
horas; mas as forças que se ordenaram durante esse tempo sem



serem despendidas mediram-no pela quantidade delas tão
exatamente como os pêndulos do relógio ou os desmoronantes
montículos da ampulheta. Aliás, não se sai mais facilmente de tal
sono do que da vigília prolongada, de tal modo todas as coisas
tendem a durar e, se é verdade que certos narcóticos fazem dormir,
dormir por muito tempo é um narcótico mais poderoso ainda, após o
qual se tem muito trabalho para despertar. Semelhante ao
marinheiro que enxerga o cais onde amarrar a sua barca, no entanto
ainda sacudida pelas ondas, bem que eu tinha a ideia de olhar a
hora e levantar-me, porém meu corpo era a todo instante
remergulhado no sono; a aterrissagem era difícil e, antes de pôr-me
de pé para alcançar o relógio e confrontar a sua hora com a que
indicava a riqueza de materiais de que dispunham as minhas pernas
moídas, tornava a cair ainda duas ou três vezes sobre o travesseiro.

Afinal via claramente: “duas da tarde!”. Tocava a campainha, mas
em seguida reentrava num sono que dessa vez devia ser
infinitamente mais longo, a julgar pelo repouso e pela visão de uma
imensa noite ultrapassada que eu encontrava no meu despertar. No
entanto, como este era causado pela entrada de Françoise, entrada
que fora por sua vez motivada pelo meu toque de campainha,
aquele novo sono, que me parecia ter sido mais longo do que o
outro e que me trouxera tanto bem-estar e esquecimento, não havia
durado mais que meio minuto.

Minha avó abria a porta de meu quarto, e eu lhe fazia algumas
perguntas sobre a família Legrandin.

Não basta dizer que havia recuperado a calma e a saúde, pois
fora mais que uma simples distância que me separara delas na
véspera, toda a noite tivera de lutar contra uma onda contrária e,
depois, não me encontrava apenas junto delas: elas haviam
reentrado em mim. Em pontos precisos e ainda um pouco dolorosos
de minha cabeça vazia e que um dia seria destruída, deixando as
minhas ideias escaparem-se para sempre, estas haviam mais de
uma vez tomado o seu lugar e encontrado essa existência de que
até então, ai de mim, não tinham sabido aproveitar-se.

Mais uma vez escapara à impossibilidade de dormir, ao dilúvio,
ao naufrágio das crises nervosas. Já não temia absolutamente o que



me ameaçava na véspera, à noite, quando me achava desprovido de
repouso. Uma nova vida se abria diante de mim; sem fazer um único
movimento, pois estava ainda alquebrado, embora já disposto,
gozava da minha fadiga com alegria; ela havia separado e rompido
os ossos de minhas pernas, de meus braços, que eu sentia dispersos
ante mim, prestes a juntar-se e que ia reerguer nada mais que
cantando, como o arquiteto da fábula.[198]

Subitamente me lembrei da jovem loira de ar triste que vira em
Rivebelle e que me havia olhado um instante. Durante toda a noite,
embora outras me houvessem parecido agradáveis, agora só ela
vinha elevar-se do fundo de minha lembrança. Parecia-me que ela
me notara, eu esperava que um dos garçons de Rivebelle me viesse
trazer um recado de sua parte. Saint-Loup não a conhecia e
acreditava que ela fosse honesta. Seria muito difícil vê-la, vê-la sem
cessar, mas estava disposto a tudo para isso: não pensava senão
nela. Muita vez fala a filosofia de atos livres e de atos necessários.
Talvez não haja um ato mais completamente sofrido por nós do que
esse que, em virtude de uma força ascensional comprimida durante
a ação, e uma vez nossa consciência em repouso, faz assim
remontar até ela uma lembrança nivelada com as outras pela força
opressiva da distração, e lançar-se adiante, porque, sem o
sabermos, continha, mais horas do que os outros, um encanto de
que só nos apercebemos vinte e quatro horas depois. E talvez não
haja tampouco ato mais livre, pois é ainda desprovido do hábito,
dessa espécie de mania mental que favorece, em amor, o
renascimento exclusivo da imagem de certa pessoa.

 
Esse dia era justamente o seguinte àquele em que vira desfilar
diante do mar o belo cortejo de raparigas. Interroguei a seu respeito
vários hóspedes do hotel, que vinham a Balbec quase todos os anos.
Não puderam informar-me. Mais tarde, uma fotografia explicou-me o
motivo. Quem poderia reconhecer agora nelas, recém-saídas, mas
afinal já saídas de uma idade em que se muda tão completamente,
certa massa amorfa e deliciosa, ainda completamente infantil, de
meninas que, tão só alguns anos antes, a gente podia ver sentadas
em círculo na areia, perto de uma barraca: espécie de brilhantes e



vaga constelação onde não se distinguiriam dois olhos mais
brilhantes que os outros, um rosto malicioso, cabelos loiros, senão
para logo os reperder e confundir no seio da nebulosa indistinta e
láctea?

Sem dúvida, naqueles anos ainda tão pouco afastados, não era à
visão do grupo, como na véspera em seu primeiro aparecimento
ante mim, mas ao próprio grupo que faltava nitidez. Então, aquelas
crianças demasiado pequenas estavam nesse grau elementar de
formação em que a personalidade ainda não apôs o seu selo em
cada rosto. Como esses organismos primitivos em que o indivíduo
praticamente não existe por si mesmo e é antes constituído pelo
polipeiro que pelos pólipos que o compõem, permaneciam elas
comprimidas umas contra as outras. Às vezes uma derrubava a sua
vizinha, e então um riso louco, que parecia a única manifestação da
sua vida pessoal, as agitava a todas ao mesmo tempo, apagando,
confundindo aqueles rostos indecisos e careteantes na gelatina de
um único cacho cintilante e trêmulo. Numa fotografia antiga que
deviam dar-me um dia, e que conservei, o seu bando infantil já
oferece o mesmo grupo de figurantes que mais tarde o seu cortejo
feminino; sente-se ali que já deviam produzir na praia certa mancha
singular que obrigava a olhar para elas; mas ali não se pode
reconhecê-las individualmente senão por intermédio do raciocínio,
deixando o campo livre a todas as transformações possíveis durante
a juventude até o limite em que essas formas reconstituídas fossem
dar numa outra individualidade que é preciso também identificar e
cujo belo rosto, devido à concomitância de uma estrutura elevada e
cabelos crespos, tem possibilidade de haver sido outrora essa
redução de careta mirrada que o retrato apresenta; e a distância
percorrida em pouco tempo pelos caracteres físicos de cada uma
dessas moças fazia deles um critério bastante vago e, por outro
lado, visto que o que tinham de comum e, por assim dizer, de
coletivo, era desde então muito pronunciado, acontecia às vezes às
suas melhores amigas tomar uma por outra naquela fotografia, tanto
que a dúvida não podia afinal ser resolvida senão por determinado
acessório de toalete que uma estava certa de ter usado, com
exclusão das outras. Desde esses dias tão diferentes daquele em



que eu acabava de vê-las no dique, tão diferentes e no entanto tão
próximos, elas ainda se deixavam abandonar ao riso, como eu
notara na véspera, mas a um riso que já não era o riso intermitente
e quase automático da infância, escape espasmódico que outrora
fazia a todo momento aquelas cabeças darem um mergulho, como
os bandos de vairões no Vinonne se dispersavam e desapareciam
para reformar-se um instante depois; suas fisionomias se haviam
agora tornado senhoras de si, seus olhos se fixavam nos objetivos
que tinham em mira; e fora preciso ontem a indecisão e o tremor de
minha percepção inicial para confundir indistintamente, como o
fizera a hilaridade antiga e a velha fotografia, as Espórades hoje
individualizadas e desunidas da pálida madrépora.

Por certo muitas vezes, à passagem de lindas raparigas, eu me
fizera a promessa de tornar a vê-las. Habitualmente, não
reapareciam; de resto, a memória, que depressa olvida a sua
existência, dificilmente tornaria a lhes encontrar os traços; nossos
olhos talvez não as reconheçam, e já teremos visto passar novas
raparigas que tampouco veremos novamente. Mas outras vezes, e
assim devia acontecer com o pequeno bando insolente, o acaso as
traz com insistência perante a nossa vista. Este então nos parece
belo, pois nele discernimos como que um começo de organização,
de esforço para compor a nossa vida, e nos torna fácil, inevitável e
por vezes — após interrupções que poderiam fazer crer que
deixaríamos de lembrar — e por vezes cruel a fidelidade das
imagens a cuja posse julgaremos mais tarde termos sido
predestinados, e que, sem ele, poderíamos no princípio esquecer tão
facilmente, como tantas outras.

Em breve a estada de Saint-Loup atingiu o fim. Eu não tornara a
ver aquelas moças na praia. Ele passava muito pouco tempo da
tarde em Balbec para poder ocupar-se com elas e, em intenção
minha, procurar conhecê-las. À noite era mais livre e continuava a
levar-me seguidamente a Rivebelle. Há nesses restaurantes, como
nas praças públicas e nos trens, pessoas encerradas numa aparência
vulgar e cujo nome nos espanta se, tendo-o por acaso perguntado,
descobrimos que são, não o inofensivo joão-ninguém que
supúnhamos, mas nada menos que o ministro ou o duque de que



tantas vezes ouvíramos falar. Já duas ou três vezes, no restaurante
de Rivebelle, tínhamos Saint-Loup e eu visto sentar a uma mesa,
quando todo mundo começava a retirar-se, um homem de elevada
estatura, bastante robusto, de traços regulares, barba grisalha, mas
cujo olhar pensativo permanecia fixo com aplicação no vácuo. Uma
noite, em que perguntávamos ao gerente quem era aquele freguês
obscuro, isolado e retardatário: “Como, não conheciam o célebre
pintor Elstir?”, disse-nos ele. Swann tinha uma vez pronunciado o
seu nome diante de mim, esquecera-me absolutamente a que
propósito; mas a omissão de uma lembrança, como a de um
membro de frase numa leitura, favorece às vezes, não uma
incerteza, mas a eclosão de uma certeza prematura. “É um amigo de
Swann e um artista conhecido, de grande valor”, disse eu a Saint-
Loup. Logo depois, passou por ele e por mim, como um frêmito, o
pensamento de que Elstir era um grande artista, um homem célebre,
e que, confundindo-nos com os outros fregueses, não suspeitava a
exaltação em que nos lançara a ideia de seu talento. Sem dúvida, o
fato de ele ignorar nossa admiração e de conhecermos Swann não
nos teria sido penoso se não estivéssemos também veraneando em
Balbec. Mas, demorados numa idade em que o entusiasmo não pode
permanecer silencioso, e encerrados numa vida em que o incógnito
parece sufocante, escrevemos uma carta assinada com os nossos
nomes, em que revelávamos a Elstir, nos dois convivas sentados a
alguns passos dele, dois amadores apaixonados de seu talento, dois
amigos de seu grande amigo Swann, e em que lhe pedíamos para
lhe apresentar as nossas homenagens. Um garçom encarregou-se de
levar essa missiva ao homem célebre.

Célebre, Elstir talvez não o fosse ainda naquela época tanto
como o pretendia o dono do estabelecimento, e como o foi aliás
pouquíssimos anos mais tarde. Mas fora dos primeiros a habitar
aquele restaurante, quando ainda não passava de uma espécie de
granja e a levar para ali uma colônia de artistas (que de resto
haviam todos emigrado para outras bandas, logo que a granja em
que se comia ao ar livre, debaixo de um simples telheiro, se tornara
um centro elegante; o próprio Elstir só voltava naquele momento a
Rivebelle por causa de uma ausência da sua mulher, com quem



morava não longe dali). Mas um grande talento, mesmo quando não
é ainda reconhecido, provoca necessariamente alguns fenômenos de
admiração, e tais que o dono da granja fora levado a distingui-los,
pelas perguntas de mais de uma inglesa de passagem, ávida de
informações sobre a vida que levava Elstir, ou pelo número de cartas
que este recebia do estrangeiro. Então o homem notara mais que
Elstir não gostava de ser importunado enquanto trabalhava, que se
levantava de noite para levar um pequeno modelo a pousar nu à
beira da praia, quando fazia luar, e dissera consigo que tantas
fadigas não eram perdidas, nem injustificada a admiração dos
turistas, quando reconhecera num quadro de Elstir uma cruz de
madeira que estava plantada à entrada de Rivebelle.

— É ela mesma — repetia com estupefação.— Há os quatro
pedaços! Ah!, mas também ele se dá um trabalho!

E desconfiava que um pequeno “pôr do sol sobre o mar” que
Elstir lhe tinha dado valesse mesmo uma fortuna.

Nós o vimos ler nossa carta, metê-la no bolso, continuar a jantar,
pedir as suas coisas, erguer-se para sair, e estávamos de tal modo
certos de o ter chocado com a nossa iniciativa que desejaríamos
agora (tanto quanto o temêramos) partir sem ser notados por ele.
Não pensávamos um só momento numa coisa que deveria parecer-
nos a mais importante: era que o nosso entusiasmo por Elstir, de
cuja sinceridade não permitiríamos que duvidassem e de que
poderíamos, com efeito, dar como testemunho a nossa respiração
entrecortada pela espera, o nosso desejo de fazer o que quer que
fosse de difícil ou de heroico pelo grande homem, não era, como
imaginávamos, admiração, pois jamais viramos coisa alguma de
Elstir; o nosso sentimento podia ter por objeto a ideia vazia de um
“grande artista” e não uma obra que nos era desconhecida. Era,
quando muito, admiração no vácuo, o quadro nervoso, a armadura
sentimental de uma admiração sem conteúdo, isto é, qualquer coisa
de tão indissoluvelmente ligada à infância como certos órgãos que
não existem no homem adulto; éramos ainda crianças. Elstir no
entanto ia chegar à porta, quando de súbito deu meia-volta e dirigiu-
se a nós. Eu estava transportado num delicioso terror como não
poderia suportar alguns anos mais tarde, porque, ao mesmo tempo



em que a idade nos diminui a capacidade, o hábito da vida social
nos tira qualquer ideia de provocar tão estranhos ensejos, de sentir
esse gênero de emoções.

Entre as poucas palavras que Elstir nos disse, sentando-se à
nossa mesa, nada me respondeu, nas diversas vezes em que lhe
falei de Swann. Comecei a acreditar que não o conhecia. Nem por
isso deixou de me pedir que o fosse visitar em seu ateliê de Balbec,
convite que ele não dirigiu a Saint-Loup, e que fiquei devendo, o que
talvez não acontecesse à recomendação de Swann se Elstir lhe fosse
ligado (pois a parte de sentimentos desinteressados é maior do que
se acredita na vida dos homens), a algumas palavras que o fizeram
pensar que eu amava as artes. Prodigou-me uma amabilidade que
era tão superior à de Saint-Loup, como esta à afabilidade de um
pequeno-burquês. Ao lado da de um grande artista, a amabilidade
de um grão-senhor, por mais encantadora que seja, tem o ar de um
desempenho de um ator, de uma simulação. Saint-Loup procurava
agradar, Elstir gostava de dar, de dar-se. Tudo o que possuía, ideias,
obras, e o resto, que tinha em muito menos conta, ele o teria dado
com alegria a alguém que o compreendesse. Mas, na falta de uma
companhia suportável, vivia no isolamento, com uma selvageria que
a gente da sociedade chamava atitude e má-educação, os poderes
públicos, ausência de espírito cooperativo, seus vizinhos, loucura,
sua família, egoísmo e orgulho.

E sem dúvida nos primeiros tempos tinha ele pensado com
prazer, mesmo na solidão, que, por meio de suas obras, se dirigia a
distância, dava mais alta ideia de si àqueles que o tinham
desconhecido ou magoado. Talvez então vivesse sozinho, não por
indiferença, mas por amor aos outros, e, como eu renunciara a
Gilberte para reaparecer-lhe um dia sob cores mais amáveis,
destinava a sua obra a alguns, como um retorno a eles, em que,
sem o rever, o amariam, o admirariam, falariam a seu respeito; uma
renúncia não é sempre total desde o princípio, quando a decidimos
com a nossa alma antiga e antes de que, em reação, tenha ela agido
sobre nós, quer se trate da renúncia de um doente, de um monge,
de um artista, de um herói. Mas se ele tinha querido produzir em
vista de algumas pessoas, ao produzir vivera para si mesmo, longe



da sociedade a que se tornara indiferente; e a prática da solidão lhe
dera o seu amor, como acontece com toda grande coisa que a
princípio tememos, porque a julgávamos imcompatível com coisas
menores a que nos apegávamos e de que ela menos nos priva do
que nos desliga. Antes de a conhecer, toda a nossa preocupação é
saber em que medida podemos conciliá-la com certos prazeres que
deixam de o ser logo que a conhecemos.

Elstir não ficou muito tempo a conversar conosco. Propunha-me
ir a seu ateliê nos dois ou três dias seguintes, mas, no dia seguinte
àquela noite, como eu tivesse acompanhado minha avó até o
extremo do dique, em direção das barrancas de Canapville, ao voltar,
à esquina de uma das pequenas ruas que desembocam
transversalmente na praia, cruzamos com uma moça que, com a
cabeça baixa como um animal que fizessem entrar a contragosto no
estábulo, e segurando tacos de golfe, marchava diante de uma
pessoa autoritária, verossimilmente a sua “inglesa”, ou de uma de
suas amigas, que se assemelhava ao retrato de Jeffries por Hogarth,
[199] o rosto vermelho como se a sua bebida favorita fosse antes o
gim que o chá, e prolongando em pontas retorcidas e sujas de
tabaco um bigode grisalho mais ainda espesso. A menina que a
precedia assemelhava-se àquela do pequeno bando que, debaixo de
uma boina negra, abria uns olhos risonhos num rosto imóvel e
rechonchudo. Ora, a que voltava naquele momento tinha também
uma boina negra, mas me parecia ainda mais bonita que a outra, a
linha de seu nariz era mais reta, e na base a asa era mais larga e
mais carnuda. Depois, a outra me aparecera como uma altiva
rapariga pálida, esta como uma criança domada e de pele rósea. No
entanto, como empurrasse uma bicicleta igual e usasse as mesmas
luvas de renda, concluí que as diferenças eram talvez devidas à
maneira como eu estava colocado e às circunstâncias, pois era
pouco provável que houvesse em Balbec uma segunda moça de
rosto apesar de tudo tão semelhante e que na sua indumentária
caprichosa reunisse as mesmas particularidades. Lançou na minha
direção um olhar rápido; no dia seguinte, quando tornei a ver o
pequeno bando na praia, e mesmo mais tarde, quando conheci
todas as moças que o compunham, nunca tive a certeza absoluta de



que alguma delas — mesmo a que entre todas mais se lhe
assemelhava, a menina da bicicleta — fosse verdadeiramente a que
eu vira aquela tarde na praia, à esquina da rua, moça que não era
muito, mas em todo caso um pouco diferente da que eu notara no
cortejo.

A partir daquela tarde, eu, que nos dias precedentes pensara
sobretudo na alta, foi a dos tacos de golfe, a presumível srta.
Simonet, quem recomeçou a preocupar-me. No meio das outras, ela
parava muitas vezes, forçando as amigas, que pareciam respeitá-la
muito, a interromper também a caminhada. E assim, fazendo alto,
os olhos brilhantes sob a sua boina, que ainda agora revejo,
silhuetada sobre a tela que lhe forma, ao fundo, o mar, e separada
de mim por um espaço transparente e azulado — o tempo
transcorrido desde então —, primeira imagem, pequenina na minha
memória, desejada, perseguida, depois esquecida, depois
reencontrada, de uma face que muitas vezes depois projetei no
passado para poder dizer comigo de uma rapariga que se achava em
meu quarto: “É ela!”.

Mas era talvez ainda a de pele de gerânio e olhos verdes a que
eu mais desejaria conhecer. De resto, fosse qual fosse a que preferia
avistar em determinado dia, as outras, sem esta, bastavam para
excitar-me; meu desejo, mesmo inclinando-se ora por uma, ora por
outra, continuava — como no primeiro dia a minha confusa visão —
a reuni-las, a fazer delas o pequeno mundo à parte, animado de
uma vida comum, que elas tinham aliás a pretensão de constituir, e,
se pudesse tornar-me amigo de alguma delas, teria penetrado —
como um pagão refinado ou um cristão escrupuloso entre os
bárbaros — numa sociedade rejuvenescedora onde reinavam a
saúde, a inconsciência, a volúpia, a crueldade, a inintelectualidade e
a alegria.

Minha avó, a quem contara minha entrevista com Elstir e que se
alegrava com todo o proveito intelectual que eu podia tirar da sua
amizade, achava absurdo e pouco gentil que ainda não tivesse ido
fazer-lhe uma visita. Mas eu só pensava no pequeno bando e,
incerto da hora em que aquelas moças passariam pelo dique, não
me animava a afastar-me. Minha avó espantava-se também da



minha elegância, pois me lembrara de súbito das roupas que até
então tinha deixado no fundo da mala. Punha cada dia uma
diferente e até escrevera para Paris, pedindo que me enviassem
novos chapéus e novas gravatas.

É um grande encanto que se acrescenta à vida de uma estação
balneária como Balbec, se o rosto de uma linda rapariga, uma
vendedora de conchas, de doces ou de flores, pintado em vivas
cores em nosso pensamento, se torna cotidianamente para nós,
desde a manhã, o objetivo de cada um desses dias ociosos e
luminosos que se passam na praia. São então, e por isso mesmo,
embora desocupados, vivos como dias de trabalho, aguilhoados,
imantados, levemente tendidos para um instante próximo, aquele
em que, enquanto compramos sablés,[200] rosas, amonites, nos
deleitaremos em ver, num rosto feminino, as cores pousadas tão
puramente como numa flor. Mas pelo menos, essas mulheres, antes
de tudo podemos falar-lhes, o que nos evita de construir com a
imaginação os outros lados diferentes dos que nos fornece a simples
percepção visual, e recriar sua vida, exagerar seu encanto, como
diante de um retrato; sobretudo, justamente porque lhes falamos,
podemos saber onde, a que horas encontrá-las. Ora, não se dava
absolutamente o mesmo comigo no concernente às moças do
pequeno bando. Como seus hábitos me eram desconhecidos,
quando não as avistava certos dias, ignorando a causa da sua
ausência, procurava saber se esta era alguma coisa de fixo, se não
eram vistas senão de dois em dois dias, ou quando fazia
determinado tempo, ou se havia dias em que nunca as viam.
Imaginava-me de antemão amigo delas e a dizer-lhes: “Mas não
estavam aqui naquele dia?”. “Ah!, sim, é porque era um sábado, e
nos sábados nunca vimos porque...” Ainda se fosse possível saber
que no triste sábado é inútil insistir, que se poderia percorrer a praia
em todos os sentidos, sentar à frente da confeitaria, fingir que se
come um doce, entrar na loja do comerciante de curiosidades,
esperar a hora do banho, o concerto, a chegada da maré, o pôr do
sol, a noite, sem ver o pequeno grupo desejado. Mas o dia fatal não
voltava decerto uma vez por semana. Talvez não caísse
forçosamente num sábado. Talvez certas condições atmosféricas



influíssem nele, talvez lhe fossem completamente estranhas.
Quantas observações pacientes, mas não serenas, é preciso recolher
sobre os movimentos em aparência irregulares desses mundos
desconhecidos, antes que possamos estar certos de que não nos
deixamos enganar por meras coincidências, que nossas previsões
não serão desmentidas, antes que possamos deduzir as leis seguras
dessa apaixonada astronomia, adquiridas a preço de experiências
cruéis. Lembrando-me de que não as vira no mesmo dia da semana
que hoje, dizia comigo que não viriam, que era inútil permanecer na
praia. E precisamente as avistava. Por outro lado, um dia que, na
hipótese de que houvesse leis referentes à volta dessas
constelações, eu calculara como um dia fasto, elas não vinham. Mas
a essa primeira incerteza de saber se as veria ou não no mesmo dia
vinha ajuntar-se outra mais grave, a de que talvez nunca mais as
visse, pois ignorava em suma se deviam partir para a América ou
voltar para Paris. Bastava isso para fazer-me começar a amá-las.
Pode-se ter inclinação por uma pessoa. Mas para desencadear essa
tristeza, esse sentimento do irreparável, essas angústias, que
preparam o amor, é preciso — e talvez isso e não a pessoa amada
seja o ansiado objeto da paixão — o risco de uma impossibilidade.
Já iam assim atuando essas influências que se repetem no curso de
amores sucessivos, e que se podem produzir, mas então antes na
vida das grandes cidades, a respeito de operárias de que não se
sabem os dias de folga ou que nos assustamos ao não vê-las sair da
oficina; influências que pelo menos se renovaram no transcurso de
meus amores. Talvez sejam inseparáveis do amor, talvez tudo o que
constitui uma particularidade do primeiro venha acrescentar-se aos
seguintes, por lembrança, sugestão, hábito e, através dos sucessivos
períodos de nossa vida, dê a seus aspectos diferentes um caráter
geral.

Arranjava todos os pretextos para ir à praia nas horas em que
esperava encontrá-las. Tendo-as uma vez avistado durante o nosso
almoço, só chegava à mesa atrasado, esperando indefinidamente no
dique que elas passassem; ficando o pouco de tempo em que
almoçava a interrogar o azul da vidraça; levantando-me muito antes
da sobremesa para não perdê-las no caso de que estivessem



passeando em outra hora, e irritando-me com minha avó,
inconscientemente má, quando ela me fazia ficar na sua companhia
além da hora que me parecia propícia. Tratava de prolongar o
horizonte, colocando minha cadeira atravessada; se por acaso
avistava qualquer das moças, como participavam todas da mesma
essência especial, era como se tivesse visto projetado em face de
mim, numa alucinação móvel e diabólica, um pouco do sonho
inimigo e no entanto apaixonadamente cobiçado que ainda um
momento antes não existia senão em meu cérebro, onde aliás se
achava permanentemente estagnado.

Amando-as todas, não amava nenhuma, e contudo o seu
possível encontro era para os meus dias o único elemento delicioso,
única coisa que fazia nascer em mim essas esperanças que desafiam
todos os obstáculos, esperanças muitas vezes seguidas de acessos
de raiva, quando não as tinha visto. Em tal momento, aquelas moças
eclipsavam minha avó; ter-me-ia sorrido uma viagem, se fosse para
ir a algum lugar onde elas se achavam. Era a elas que meu
pensamento agradavelmente se prendia, quando supunha pensar
em outra coisa ou em nada. Mas quando pensava nelas, embora
sem o saber, sucedia que, ainda mais inconscientemente, elas eram
para mim aquelas ondulações monstruosas e azuis do mar, o perfil
de um desfiladeiro diante do mar. Era o mar que eu esperava
encontrar, se fosse a alguma cidade onde estivessem. O amor mais
exclusivo por uma pessoa é sempre o amor de outra coisa.

Minha avó, como eu agora me interessasse extremamente pelo
golfe e pelo tênis, deixando fugir a ocasião de ver trabalhar e ouvir
um artista que ela sabia dos maiores, me testemunhava um
desprezo que me parecia provir de ideias um pouco estreitas. Tinha
eu entrevisto outrora nos Campos Elísios, e melhor o verificara
depois, que, ao nos enamorarmos de uma mulher, projetamos
simplesmente nela um estado de nossa alma; que por conseguinte o
importante não é o valor da mulher, mas a profundeza do estado; e
que as emoções que uma rapariga medíocre nos proporciona podem
fazer com que nos subam à consciência as partes mais íntimas de
nós mesmos, mais pessoais, mais remotas, mais essenciais, o que



não faria o prazer que nos dá a conversação de um homem superior
ou mesmo a contemplação admirativa de suas obras.

Acabei por obedecer à minha avó, e com tanto mais
aborrecimento, visto que Elstir habitava muito longe do dique, numa
das avenidas mais novas de Balbec. O calor obrigou-me a tomar o
bonde que passava pela rua da Praia, e eu me esforçava para pensar
que estava no antigo reino dos cimerianos, talvez na pátria do rei
Mark ou no local da floresta de Brocelianda, em não olhar o luxo de
pacotilha das construções que se desenrolavam ante mim e entre as
quais a vila de Elstir era talvez a mais suntuosamente feia, e alugada
apesar disso por ele, porque, de todas as que existiam em Balbec,
era a única que lhe podia oferecer um vasto ateliê.

Foi assim, desviando os olhos, que atravessei o jardim, que tinha
um gramado — como uma redução de qualquer residência burguesa
nos arredores de Paris —, uma pequena estatueta de galante
jardineiro, esferas de vidro onde a gente podia olhar-se, cercaduras
de begônias e um pequeno caramanchel sob o qual se alongavam
uns rocking-chairs ante uma mesa de ferro, mas depois de todos
esses aspectos de uma fealdade citadina, não mais prestei atenção
às molduras cor de chocolate dos plintos quando me vi no ateliê;
senti-me perfeitamente feliz, pois, por todos os estudos que se
achavam à minha volta, eu me julgava capaz de elevar-me a um
conhecimento poético, fecundo em alegrias, de muitas formas que
até então não havia isolado do espetáculo total da realidade. E o
ateliê de Elstir me apareceu como o laboratório de uma espécie de
nova criação do mundo, onde, do caos em que estão todas as coisas
que vemos, ele havia tirado, pintando-os sobre diversos retângulos
de tela que se achavam colocados em todos os sentidos, aqui uma
vaga colérica batendo contra a areia a sua espuma lilás, acolá um
jovem de linho branco, apoiado no convés de um barco. O casaco do
jovem e a vaga espumejante tinham adquirido uma dignidade nova
pelo fato de que continuavam a existir, embora já não fossem aquilo
em que aparentemente consistiam, visto que a vaga não podia
molhar, nem o casaco vestir ninguém.

No momento em que entrei, o criador estava terminando, com o
pincel que tinha na mão, a forma do sol no seu poente.



Os estores se achavam descidos de quase todos os lados, o
ateliê estava bastante fresco e (salvo num lugar em que a luz do dia
apunha à parede a sua decoração deslumbrante e passageira)
escuro; apenas se achava aberta uma pequena janela retangular
enquadrada de madressilvas que, depois de um trecho de jardim,
dava para a avenida; de sorte que a atmosfera da maior parte do
ateliê era sombria, transparente e compacta na sua massa, mas
úmida e brilhante nas fraturas onde a luz lhe punha engastes, como
um cristal de rocha, uma de cujas faces, já talhada e polida, brilha
aqui e ali como um espelho, e enche-se de irisações. Enquanto Elstir,
a meu pedido, continuava a pintar, eu circulava por aquele claro-
escuro, parando ante um quadro, depois diante de outro.

O maior número dos que me cercavam não era o que eu
desejaria ver de Elstir, isto é, as pinturas pertencentes às suas
primeira e segunda maneiras, como dizia uma revista de arte
inglesa, que andava pela mesa do salão do Grande Hotel, a maneira
mitológica e aquela em que ele sofrera a influência do Japão, ambas
admiravelmente bem representadas, diziam, na coleção da sra. de
Guermantes. Naturalmente, o que havia no seu ateliê não eram
senão marinhas tiradas ali em Balbec. Mas podia distinguir que o
encanto de cada uma consistia numa espécie de metamorfose das
coisas representadas, análoga à que em poesia se chama de
metamorfose e que, se Deus Pai havia criado as coisas nomeando-
as, era tirando-lhes o nome ou dando-lhes um outro que Elstir as
recriava. Os nomes que designam as coisas respondem sempre a
uma noção da inteligência, estranha às nossas impressões
verdadeiras e que nos força a eliminar delas tudo o que não se
reporte a essa noção.

Às vezes, da minha janela, no hotel de Balbec, de manhã quando
Françoise corria as cortinas que ocultavam a luz, de tarde quando
esperava o momento de partir com Saint-Loup, acontecera-me,
graças a um efeito de sol, tomar uma parte mais sombria do mar por
uma costa afastada, ou olhar com alegria uma zona azul e fluida,
sem saber se pertencia ao mar ou ao céu. Mas logo minha
inteligência restabelecia entre os elementos a separação que minha
impressão abolira. É assim que me acontecia em Paris, em meu



quarto, ouvir uma altercação, quase um motim, até que tivesse
transferido à sua causa, por exemplo, um carro cujo rodar se
aproximava, aquele ruído de que eliminava então as vociferações
agudas e discordantes que meu ouvido realmente escutara, mas que
a minha inteligência sabia que rodas não produziam. Mas os raros
momentos em que se via a natureza tal como é, poeticamente,
desses momentos é que era composta a obra de Elstir. Uma das
metáforas mais frequentes nas marinhas que tinha consigo naquele
momento era justamente a que, comparando a terra ao mar,
suprimia qualquer demarcação entre ambos. Era essa comparação,
tácita e incansavelmente repetida numa mesma tela, que aí
introduzia essa multiforme e possante unidade, causa, às vezes não
claramente percebida por eles, do entusiasmo que provocava em
certos amadores a pintura de Elstir.

Era, por exemplo, para uma metáfora de tal gênero — num
quadro que representava o porto de Carquethuit, quadro que
terminara há uns poucos dias e que contemplei longamente — que
Elstir preparara o espírito do espectador, não empregando para o
vilarejo senão termos marinhos e termos urbanos para o mar. Ou
porque as casas ocultassem uma parte do porto, ou uma doca de
calafetagem, ou talvez o próprio mar, insinuando-se em golfo nas
terras como acontecia constantemente naquela região de Balbec, do
outro lado da ponta avançada em que estava construída a cidade, os
telhados eram ultrapassados (como o seriam por chaminés ou
campanários) por mastros, os quais pareciam fazer, dos navios a que
pertenciam, qualquer coisa de citadino, de construído em terra,
impressão aumentada por outros barcos, parados ao longo do cais,
mas tão apertados que os homens conversavam de um para outro
sem que se pudessem distinguir sua separação e o interstício da
água, e assim aquela flotilha de pesca tinha menos aspecto de
pertencer ao mar do que, por exemplo, as igrejas de Criquebec que,
ao longe, cercadas de água por todos os lados, porque vistas sem a
cidade, numa vibração de sol e de vagas, pareciam sair das águas,
feitas de alabastro ou espuma e, encerradas na curva de um arco-
íris versicolor, formar um quadro irreal e místico. No primeiro plano
da praia, o pintor soubera habituar os olhos a não reconhecerem



fronteira fixa, demarcação absoluta, entre a terra e o oceano.
Homens que lançavam barcos ao mar corriam tanto nas ondas como
sobre a areia, a qual, molhada, refletia já os cascos, como se fosse
água. Nem o próprio mar subia regularmente, mas seguia os
acidentes da costa, que a perspectiva chanfrava ainda mais, tanto
que um navio em alto-mar, meio oculto pelas obras avançadas do
arsenal, parecia vogar no meio da cidade; mulheres que apanhavam
mariscos nas rochas, como estavam cercadas de água e devido à
depressão que, após a barreira circular das rochas, afundava na
praia (dos dois lados mais próximos das terras) até o nível do mar,
pareciam estar numa gruta marinha encimada de barcos e vagas,
aberta e protegida no meio das ondas miraculosamente afastadas.
Se todo o quadro dava essa impressão dos portos em que o mar
entra na terra, em que a terra é já marinha e a população, anfíbia,
em tudo se mostrava a força do elemento marinho; e perto dos
rochedos, à entrada do molhe, onde o mar estava agitado, sentia-se,
pelo esforço dos marinheiros e pela obliquidade dos barcos
inclinados em ângulo agudo, diante da calma verticalidade do
entreposto, da igreja, das casas da cidade, aonde uns voltavam e
donde outros partiam para a pesca, que trotavam rudemente sobre
a água como sobre um animal fogoso e rápido cujos corcovos, não
fora a sua habilidade, os teria lançado por terra. Um grupo de
passeantes saía alegremente num barco sacolejante como uma
carriola; um marinheiro alegre, mas também atento, governava-a
como que com rédeas, e dirigia a vela fogosa; cada qual se segurava
bem no seu lugar para não fazer muito peso de um lado e não virar;
e assim corriam pelos campos ensolarados, pelos sítios umbrosos,
despenhando-se pelas ladeiras. Era uma bela manhã, apesar da
tempestade que caíra. Sentiam-se ainda as potentes forças que
tinham, a neutralizá-las, o belo equilíbrio dos barcos imóveis,
gozando do sol e da frescura, nas partes em que o mar era tão
calmo que os reflexos quase tinham mais solidez e realidade que os
cascos vaporizados por um efeito de sol e confundidos pela
perspectiva. Ou melhor, não se deveria dizer outras partes do mar.
Pois entre essas partes havia tanta diferença como entre uma delas
e a igreja a sair das águas, e os barcos atrás da cidade. A



inteligência fazia em seguida um mesmo elemento do que aqui era
escuro por efeito da tempestade, mais longe de uma só cor com o
céu e tão lustroso quanto ele, e acolá tão branco de sol, de névoa e
de espuma, tão compacto, tão térreo, tão cercado de casas, que se
pensava nalgum caminho de pedras ou num campo de neve, no qual
a gente se assustava de ver um navio elevar-se em íngreme subida e
a seco, como um carro a esforçar-se na saída de um vau, mas que
ao fim de um momento, vendo barcos titubeantes sobre a extensão
alta e desigual do planalto sólido, se compreendia ser ainda o mar,
idêntico em todos esses aspectos diversos.

Embora se diga com razão que não há progresso nem
descobertas em arte, mas somente nas ciências e, como cada artista
recomeçando, por sua conta, um esforço individual não pode ser
auxiliado nem entravado pelos esforços de qualquer outro, cumpre
no entanto reconhecer que, na medida em que a arte evidencia
certas leis, uma vez que a indústria as vulgarizou, a arte anterior
perde retrospectivamente um pouco da sua originalidade. Desde a
época em que Elstir começou a pintar, temos visto muitas dessas
chamadas “admiráveis” fotografias de paisagens e cidades. Se se
intenta precisar o que é que denominam admirável neste caso os
amadores, ver-se-á que tal epíteto costuma aplicar-se a uma
imagem estranha de uma coisa conhecida, imagem diversa da que
vemos habitualmente, imagem singular e contudo real, imagem que
justamente por isso duplamente nos seduz, porque nos causa
estranheza, nos tira de nossos hábitos e ao mesmo tempo nos faz
voltar a nós mesmos, ao recordar-nos determinada impressão. Por
exemplo, alguma dessas fotografias “magníficas” nos servirá de
ilustração a uma lei de perspectiva, nos mostrará uma catedral que
estamos acostumados a ver em meio a uma cidade, apanhada, pelo
contrário, de um ponto em que apareça trinta vezes mais alta que as
casas e formando talhamar à beira d’água, de que na verdade está
distante. Justamente o esforço de Elstir para não expor as coisas tal
como sabia que eram, mas em função dessas ilusões ópticas que
formam a nossa visão inicial, o tinha levado integralmente a pôr em
evidência algumas dessas leis de perspectiva, que então chocavam
mais porque era a arte que primeiro as revelava. Um rio, devido ao



cotovelo que formava seu curso, parecia um lago fechado por todas
as partes, no seio das planícies ou das montanhas, e o mesmo efeito
causava um golfo, porque as ribas escarpadas se tocavam quase
aparentemente pelos dois lados. Num quadro pintado em Balbec
durante um tórrido dia de verão, uma entrada do mar, encerrado
entre muralhas de granito rosa, parecia não ser o mar, que
aparentemente começava mais além. A continuidade do oceano era
sugerida unicamente por umas gaivotas que revoluteavam sobre
aquilo que ao espectador parecia pedra, mas onde elas aspiravam,
pelo contrário, a umidade marinha. Ainda havia outras leis de visão
que derivavam desse mesmo quadro, como a graça liliputiana das
velas brancas ao pé dos enormes alcantilados, naquele espelho azul
onde estavam pousadas como borboletas adormecidas, ou uns
contrastes entre a profundidade das sombras e a palidez da luz. A tal
ponto interessavam a Elstir esses jogos de luz, igualmente
banalizados pela fotografia, que outrora se havia comprazido em
pintar verdadeiras miragens, dentre as quais um castelo com a sua
torre se apresentava como um castelo completamente circular,
prolongado no alto por uma torre e embaixo por outra torre inversa,
já porque a limpidez extraordinária do ar desse à sombra refletida na
água a dureza e o brilho da pedra, já porque as brumas matinais
convertessem a pedra em coisa tão vaporosa como a sombra. Da
mesma forma, além do mar, por detrás de uma fila de árvores,
começava outro mar, rosado pelo sol poente, e que era o céu. A luz,
como se inventasse novos sólidos, impelia a parte iluminada de um
barco para além da que ficava na sombra, e arranjava como os
degraus de uma escadaria de cristal a superfície, materialmente
plana, mas quebrada pela iluminação, do mar matinal. Um rio que
corre por baixo das pontes de uma cidade estava apanhado de tal
maneira que aparecia totalmente deslocado, aqui se espraiando em
lago, ali feito filetes, noutra parte rompido pela interposição de uma
colina encimada de árvores onde à noite vai a gente tomar a fresca;
e o ritmo dessa revolta cidade estava tão somente assegurado pela
vertical inflexível dos campanários que não subiam, mas antes,
conforme o prumo da gravidade, marcando a cadência como numa
marcha triunfal, pareciam ter em suspenso abaixo deles toda a



massa, mais confusa, das casas escalonadas na bruma, ao longo do
rio esmagado e desfeito. E (como as primeiras obras de Elstir
datavam da época em que adornava as paisagens a presença de
uma personagem) na escarpada margem ou na montanha, a
estrada, esse elemento semi-humano da natureza, sofria, do mesmo
modo que o rio ou o oceano, os eclipses da perspectiva. Uma crista
montanhosa, o vapor de uma cascata ou mar cortavam a
continuidade do caminho, visível para o viandante, mas não para
nós; de modo que a miúda personagem, vestida antiquadamente e
perdida naquelas solidões, parecia muitas vezes estar parada diante
de um abismo, como se a estrada por onde ia terminasse ali; mas
trezentos metros além, no bosque de abetos, víamos emocionados
uma coisa que nos acalmava o coração, e era que reaparecia a
estreita brancura da areia hospitaleira para os passos do
caminhante, aquela estrada cujas curvas intermédias, que iam
ladeando a cascata ou o golfo, nos foram ocultadas pelo declive da
montanha.

O esforço que fazia Elstir por despojar-se, em presença da
realidade, de todas as noções da sua inteligência era tanto mais
admirável, porque esse homem — que antes de pintar se tornava
ignorante, esquecia-se de tudo por probidade, pois o que se sabe
não é a gente — possuía uma inteligência excepcionalmente
cultivada. Confessei-lhe a decepção que me causara a igreja de
Balbec.

— Como! — disse-me Elstir —, não lhe satisfez aquele pórtico? É
a mais bela Bíblia historiada que um povo poderá ler. A Virgem e os
baixos-relevos onde se expõe sua vida constituem a expressão mais
terna e inspirada desse longo poema de adoração e louvor que a
Idade Média vai estendendo aos pés da Madona. Não pode imaginar,
além da sua minuciosa exatidão para traduzir o texto sacro, quantos
achados de delicadeza teve o velho escultor, que pensamentos
profundos e que encantadora poesia! A ideia desse grande véu onde
os Anjos levam o corpo da Virgem, demasiado sagrado para que
ousem tocá-lo diretamente — disse-lhe eu que o mesmo assunto era
tratado em Saint-André-des-Champs; mas Elstir, que vira fotografias
do pórtico dessa última igreja, fez-me notar que a zelosa diligência



com que rodeiam a Virgem aqueles tipos de aldeões era coisa muito
diversa da gravidade dos anjos, tão finos e esbeltos, quase italianos,
da igreja de Balbec —; o anjo que carrega a alma da Virgem para
reuni-la a seu corpo; o encontro da Virgem e de Isabel, com o gesto
desta última, que toca o seio de Maria e espanta-se ao sentir-lhe a
plenitude; o braço esticado da parteira, que não quis crer na
Imaculada Conceição sem tocar; e o cinto lançado pela Virgem a
santo Tomás para lhe dar prova da ressurreição; esse véu, também,
que a Virgem arranca do seio para velar a nudez de seu filho, de um
lado do qual a Igreja recolhe o sangue, o licor da Eucaristia,
enquanto, do outro, a Sinagoga, cujo reinado está findo, tem os
olhos vendados, segura um cetro quebrado ao meio e deixa
escaparem, com a coroa que lhe tomba da cabeça, as tábuas da
antiga Lei; e o esposo que, ajudando, na hora do Juízo Final, a sua
jovem esposa a sair do túmulo, lhe apoia a mão contra o seu próprio
coração para tranquilizá-la e provar-lhe que realmente está batendo,
será que isso é tolice e lugar-comum? E o anjo que carrega o Sol e a
Lua, afinal inúteis, pois está escrito que o Esplendor da Cruz será
sete vezes mais poderoso que o dos astros; e o que mergulha a mão
na água do banho de Jesus, para ver se está bastante quente; e o
que sai das nuvens para colocar sua coroa na fronte da Virgem, e
todos aqueles que, inclinados do alto do céu, entre os balaústres da
Jerusalém celeste, erguem os braços de terror ou de alegria, à vista
do suplício dos maus ou da felicidade dos eleitos! Pois são todos os
círculos do céu, todo um gigantesco poema teológico e simbólico
que o senhor tem ali. É louco, é divino, é mil vezes superior a tudo
quanto verá na Itália, onde esse tímpano foi aliás inteiramente
copiado por escultores de muito menos gênio. Não houve época em
que todo mundo teve gênio, uma história isso... Seria mais forte do
que a Idade de Ouro. O tipo que esculpiu aquela fachada, acredite o
senhor que era tão forte e tinha ideias tão profundas como as
pessoas de agora a quem mais admira. Eu lhe mostraria tudo isso,
se fôssemos lá juntos. Há certas palavras do ofício da Assunção que
foram traduzidas com uma sutileza que um Redon não igualou.[201]

Essa vasta visão celeste de que me falava ele, o gigantesco
poema teológico que estava ali escrito, não foi isso no entanto o que



meus olhos viram, ao abrir-se, cheios de desejos, ante aquela
fachada. Eu lhe falava era nas grandes estátuas de santos que,
trepadas em muletas, formam como que uma avenida.

— Ela parte do fundo das idades para ir dar em Jesus Cristo —
disse-me ele. — São, de um lado, seus ancestrais segundo o
espírito; do outro, os reis de Judá, seus ancestrais segundo a carne.
Todos os séculos ali estão e, se tivesse reparado melhor no que lhe
pareceu uma espécie de muletas, teria podido nomear os que ali se
achavam trepados. Pois sob os pés de Moisés teria reconhecido o
bezerro de ouro, sob os pés de Abraão, o carneiro, sob os de José, o
demônio aconselhando a mulher de Putifar.

Disse-lhe também que esperava encontrar um monumento quase
persa, o que decerto fora uma das causas da minha decepção.

— Mas há muito de verdade nisso — respondeu-me. — Algumas
partes são completamente orientais; e há um capitel que reproduz
tão exatamente um tema persa que não basta para explicá-lo a
persistência das tradições de Oriente. O escultor deve ter copiado
algum cofre trazido por navegadores. — Com efeito, devia ele
mostrar-me mais tarde a fotografia de um capitel onde vi dragões
quase chineses que se devoravam, mas em Balbec essa pequena
peça de escultura me passara despercebida no conjunto do
monumento, que não se assemelhava ao que haviam indicado estas
palavras: “igreja quase persa”.

As alegrias intelectuais que eu desfrutava naquele ateliê de
maneira nenhuma me impediam de sentir, embora elas nos
envolvessem, e a contragosto nosso, as mornas transparências, a
penumbra fulgurante da peça, e, ao fundo da janelinha enquadrada
de madressilvas, na avenida rústica, a resistente secura da terra
queimada pelo sol e velada tão somente pela transparência da
distância e a sombra das árvores. Acaso o inconsciente bem-estar
que me causava aquele dia de verão servia para aumentar, como um
afluente, a alegria que me causava a vista do “Porto de Carquethuit”.

Julgava Elstir modesto, mas compreendi que me enganara ao ver
seu rosto nuançar-se de tristeza quando, numa frase de
agradecimentos, pronunciei a palavra “glória”. Os que julgam
duráveis as suas obras — e era o caso de Elstir — tomam o hábito



de situá-las numa época em que eles próprios não sejam mais que
pó. E assim, forçando-os a refletir no nada, a ideia da glória os
entristece porque é inseparável da ideia da morte. Mudei de
conversa para dissipar a nuvem de orgulhosa melancolia com que
eu, sem querer, velara a fronte de Elstir.

— Haviam-me aconselhado — disse-lhe, pensando na conversa
que tivéramos com Legrandin em Combray e sobre a qual estimaria
ter a opinião de Elstir — que não fosse à Bretanha, porque era
maléfico para um espírito já inclinado ao sonho.

— Qual! Quando um espírito é inclinado ao sonho, não devemos
mantê-lo afastado deste, não lho devemos racionar. Enquanto o
senhor desviar seu espírito de seus sonhos, ele não os conhecerá, e
será o senhor joguete de mil aparências, porque não compreendeu a
sua natureza. Se um pouco de sonho é perigoso, não é menos
sonho que há de curá-lo, e sim mais sonho, todo o sonho. É preciso
conhecer inteiramente os nossos sonhos para não mais sofrer com
eles; há uma separação da vida e do sonho tão útil de fazer que me
pergunto se não deveria ser praticada preventivamente, assim como
pretendem certos cirurgiões que se extirpe o apêndice em todas as
crianças, para evitar a possibilidade de uma futura apendicite.

Fôramos até o fundo do ateliê, para junto da janela que dava,
atrás do jardim, para uma estreita alameda transversal, quase um
caminho rústico. Tínhamos ido até ali para respirar o ar fresco da
tarde mais avançada. Julgava-me bem longe das moças do pequeno
bando, e foi sacrificando de uma vez a esperança de vê-las que
acabara por obedecer aos rogos de minha avó, indo visitar Elstir.
Nunca se sabe onde está o que procuramos, e muita vez evitamos
por longo tempo o lugar para o qual todos nos convidam, por outros
motivos. Mas não suspeitávamos que ali encontraríamos justamente
a criatura de nossos pensamentos. Eu olhava vagamente o caminho
que, apesar de passar bem junto do ateliê, não pertencia a Elstir. De
súbito ali apareceu, a passos rápidos, a jovem ciclista do bando,
tendo, sobre os negros cabelos, a boina baixada para suas faces
rechonchudas e alegres e um pouco insistentes; e naquele
afortunado caminho miraculosamente povoado de doces promessas,
eu a vi, sob as árvores, lançar a Elstir um sorridente cumprimento de



amiga, arco-íris que uniu para mim o nosso mundo terráqueo a
regiões que até então julgara inacessíveis. Aproximou-se até para
estender a mão ao pintor, sem parar, e vi que tinha um sinalzinho no
queixo. “Conhece essa menina?”, perguntei a Elstir, compreendendo
que poderia apresentar-me a ela, convidá-la a entrar. E aquele
tranquilo ateliê, com o seu horizonte rural, encheu-se de um
delicioso acréscimo, como acontece com uma casa onde uma criança
já se diverte muito e onde vem a saber que, além disso, pela
generosidade que têm as belas coisas e as nobres pessoas em
aumentar indefinidamente os seus dons, está sendo preparada em
sua intenção uma deliciosa mesa. Disse-me Elstir que ela se
chamava Albertine Simonet e nomeou-me também as suas amigas,
que lhe descrevi com bastante exatidão para que não tivesse
hesitações. Eu cometera um erro no tocante à sua posição social,
mas não no mesmo sentido que habitualmente em Balbec. Ali eu
tomava facilmente por príncipes a filhos de lojistas que andavam a
cavalo. Situara dessa vez num meio equívoco moças de uma
pequena burguesia muito rica, do mundo da indústria e dos
negócios. Era o que, antes de tudo, menos me interessava, pois não
tinha para mim nem o mistério do povo nem o de uma sociedade
como a dos Guermantes. E por certo, se aquela brilhante inanidade
da vida de praia não lhes houvesse conferido ante meus olhos
ofuscados em prévio prestígio que não mais perderiam, talvez não
tivesse eu conseguido lutar vitoriosamente contra a ideia de que
eram filhas de fortes negociantes. Não pude senão admirar o quanto
a burguesia francesa era um maravilhoso ateliê da mais generosa e
variada escultura. Que tipos imprevistos, que invenção no caráter
dos rostos, que decisão, que frescor, que singeleza nos traços! Os
velhos burgueses avarentos de que tinham saído aquelas Dianas e
aquelas ninfas me pareciam os maiores estatuários do mundo. Antes
que tivesse tempo de me aperceber da metamorfose social daquelas
moças, e de tal modo essas descobertas de um engano, essas
modificações da noção que se tem de uma pessoa possuem a
instantaneidade de uma reação química, já se instalara por detrás da
fisionomia de um gênero tão malandro daquelas moças que eu
tomara por amantes de corredores de bicicleta e de campeões de



boxe, a ideia de que muito bem podiam ter ligações com a família de
algum notário nosso conhecido. Eu não sabia absolutamente quem
fosse Albertine Simonet. Ela, é claro, ignorava o que devia ser um
dia para mim. Até esse nome Simonet, que já ouvira na praia, se me
pedissem que o escrevesse, tê-lo-ia ortografado com dois nn, sem
suspeitar da importância que aquela família atribuía a só possuir um
único. À medida que se desce na escala social, o esnobismo apega-
se a nadas que não são talvez mais nulos do que as distinções da
aristocracia, mas que, por serem mais obscuros, mais peculiares a
cada qual, surpreendem em maior grau. Talvez tivesse havido alguns
Simonet que houvessem andado em maus negócios, ou coisa pior. A
verdade é que os Simonet, ao que parece, sempre se haviam
irritado, como ante uma calúnia, quando lhes dobravam o n. Tinham
o ar de ser os únicos Simonet com um n, em vez de dois, tendo
talvez nisso tanto orgulho como os Montmorency em serem os
primeiros barões da França. Perguntei a Elstir se aquelas moças
moravam em Balbec, respondendo-me ele que sim quanto a
algumas delas. A vila de uma estava precisamente situada na
extremidade da praia, onde começavam os alcantilados de
Canapville. Como fosse grande amiga de Albertine Simonet, era mais
uma razão para acreditar que fora mesmo a essa última que havia
encontrado quando me achava com minha avó. É verdade que havia
tantas ruas transversais à praia, e formando com ela o mesmo
ângulo, que era muito difícil especificar de qual se tratava. Desejaria
a gente haver conservado uma lembrança exata, mas no momento
preciso a visão estava perturbada. No entanto, que Albertine e
aquela moça que entrava em casa de sua amiga fossem uma única e
mesma pessoa era praticamente uma certeza. Apesar disso,
enquanto as inúmeras imagens que me apresentou no futuro a
morena jogadora de golfe, por mais diferentes que sejam umas das
outras, se superpõem (pois sei que todas elas lhe pertencem) e, se
remonto o fio de minhas recordações, consigo, sob a proteção dessa
identidade e como por um caminho de comunicação interior,
repassar por todas essas imagens sem sair de uma mesma pessoa,
em compensação, se quero remontar até à moça com quem cruzei
no dia em que estava com minha avó, é-me preciso voltar ao ar



livre. Estou convencido de que é Albertine que encontro, aquela
mesma que parava seguidamente, entre todas as suas amigas,
naquele passeio em que suas figuras se alçavam sobre a linha do
horizonte marinho, mas todas essas imagens continuam separadas
daquela outra porque não posso conferir-lhe retrospectivamente
uma identidade que não tinha para mim no momento em que
impressionou meus olhos; e apesar de tudo o que possa assegurar-
me o cálculo das probabilidades, aquela moça de rosto cheio que me
olhou tão atrevidamente à esquina da ruazinha, e pela qual creio
que poderia ter sido amado, no sentido estrito da palavra “rever”,
essa eu jamais revi.

Minha indecisão entre as diversas moças do bando, que
conservavam um pouco do encanto coletivo que a princípio me
perturbara, veio também se acrescentar a essas causas para deixar-
me mais tarde, mesmo no tempo de meu maior — de meu segundo
— amor por Albertine, uma espécie de liberdade intermitente e
muito breve para não amá-la? Por haver errado entre todas as suas
amigas em vez de fixar-se definitivamente nela, meu amor
conservou para algumas vezes, entre ele e a imagem de Albertine,
certo “dispositivo” que lhe permitia, como uma iluminação mal
adaptada, pousar em outras antes de voltar a aplicar-se nela; a
relação entre o mal que eu sentia no coração e a lembrança de
Albertine não me parecia necessária, talvez pudesse coordená-la
com a imagem de outra pessoa. O que me permitia, no espaço de
um relâmpago, fazer desaparecer a realidade, não só a realidade
exterior como no meu amor a Gilberte (que eu reconhecera como
um estado interior em que tirava tão somente de mim a qualidade
particular, o caráter especial da criatura a quem amava, tudo o que a
tornava indispensável à minha felicidade), mas até mesmo a
realidade interior e puramente subjetiva.

— Não há dia em que alguma delas não passe pelo ateliê e não
entre para uma visitinha — disse-me Elstir, desesperando-me com o
pensamento de que, se tivesse ido visitá-lo logo que minha avó
pedira, provavelmente desde muito teria travado relação com
Albertine.



Ela se afastara; já não mais a avistávamos do ateliê. Calculei que
tivesse ido juntar-se às amigas no dique. Se pudesse ir até lá com
Elstir, seríamos apresentados. Inventei mil pretextos para que ele
consentisse em dar uma volta na praia comigo. Já não tinha a
mesma calma de antes do aparecimento da moça no quadro da
janela tão encantadora até então sob as suas madressilvas e agora
bem vazia. Elstir causou-me uma alegria mesclada de tortura ao
dizer que daria alguns passos comigo, mas que antes era obrigado a
terminar o trecho que estava pintando. Eram flores, mas não
daquelas cujo retrato eu desejaria encomendar, mais que o de
qualquer pessoa, a fim de saber pela revelação do seu gênio o que
eu tantas vezes procurara em vão diante delas — pilriteiros,
espinheiros róseos, escovinhas, flores de macieira. Elstir, enquanto
pintava, falava-me de botânica, mas eu mal o escutava; ele não
bastava por si mesmo, não era mais que o intermediário necessário
entre aquelas moças e eu; o prestígio que para mim alguns
momentos antes lhe dava o seu talento já não valia senão na
medida em que conferia um pouco a mim mesmo aos olhos do
pequeno bando a quem seria por ele apresentado.

Eu ia e vinha, impaciente por vê-lo terminar o trabalho;
apanhava estudos para contemplá-los, muitos dos quais, virados
para a parede, estavam empilhados uns sobre os outros. E assim me
sucedeu encontrar uma aquarela que devia ser de uma época muito
mais antiga da vida de Elstir e que me causou essa espécie de
particular encanto que proporcionam as obras não só de uma
execução deliciosa, mas também de um tema tão singular e tão
sedutor que é a este que atribuímos uma parte do encanto da obra,
como se o pintor não tivesse tido outro trabalho senão o de
descobri-lo, observá-lo, realizado como já estava na natureza, e
reproduzi-lo em seguida. O fato de que possam existir tais objetos,
belos, mesmo fora da interpretação do artista, contenta em nós um
materialismo inato, combatido pela razão, e serve de contrapeso às
abstrações da estética. Era a referida aquarela o retrato de uma
mulher jovem, não bonita, mas de um tipo curioso, que usava um
chapéu semelhante a um chapéu-coco com uma fita de seda cereja;
uma de suas mãos enluvadas de mitenes segurava um cigarro



aceso, ao passo que a outra erguia à altura do joelho uma espécie
de grande chapéu de jardim, simples anteparo de palha contra o sol.
A seu lado, uma floreira cheia de rosas, em cima de uma mesa.
Muita vez, e era o caso atual, a singularidade dessas obras provém
principalmente de que foram executadas em condições particulares
que não discernimos claramente a princípio, por exemplo, se o
vestuário estranho de um modelo feminino é um disfarce de baile a
fantasia, ou se a capa vermelha de um velho, que parece tê-la
vestido para prestar-se a um capricho do pintor, é a sua toga de
catedrático ou de conselheiro, ou a sua murça de cardeal. O caráter
ambíguo da criatura, cujo retrato contemplava, procedia, sem que
eu o compreendesse, de que era uma jovem atriz de outrora em
meio travesti. Mas o seu chapéu-coco, sob o qual os cabelos se
mostravam estufados mas curtos, sua jaqueta de veludo sem lapela,
abrindo-se sobre um peitilho branco, fizeram-me hesitar no tocante
à data da moda e ao sexo do modelo, de modo que eu não sabia
exatamente o que tinha ante os olhos, senão que era a mais
luminosa das obras de pintura. E o prazer que me causava era
apenas perturbado pelo medo de que Elstir, demorando-se ainda
mais, me fizesse perder as moças, pois o sol já se mostrava oblíquo
e baixo na janela. Nenhuma das coisas representadas na aquarela
estava ali como um dado real, pintado por ser útil à cena: o
vestuário, porque a dama estivesse vestida, ou a floreira pelas
flores. O vidro da floreira, amado por si mesmo, parecia encerrar a
água onde mergulhavam as hastes dos cravos em alguma coisa de
tão límpido e quase tão líquido quanto ela; o vestuário da mulher
envolvia-a de um modo que tinha um encanto independente,
fraternal, e como se as obras da indústria pudessem rivalizar em
encanto com as maravilhas da natureza, tão delicado, tão saboroso
ao toque do olhar, tão frescamente pintado como o pelo de uma
gata, as pétalas de um cravo, as penas de uma pomba. A brancura
do peitilho, de uma finura de granizo e cuja frívola plissagem tinha
campânulas como as do junquilho, se iluminava com os claros
reflexos da peça, esses também sutis e finamente matizados como
buquês de flores que recamassem a tela. E o veludo da jaqueta,
nacarado e brilhante, tinha ali qualquer coisa de eriçado, picotado e



veloso que fazia pensar no desalinho dos cravos no vaso. Mas
sentia-se principalmente que Elstir, descuidoso do que pudesse
apresentar de imoral aquele disfarce de uma jovem atriz, para quem
o talento com que ela interpretaria o papel tinha por certo menos
importância que o enervante atrativo que ia oferecer aos sentidos
embotados ou depravados de certos espectadores, se ativera pelo
seu contrário a esses traços de ambiguidade como a um elemento
estético que valia a pena ser posto em relevo e que ele tudo fizera
para sublinhar. Ao longo das linhas do rosto, o sexo parecia a ponto
de confessar que era o de uma rapariga um pouco viril, esvaía-se
depois e mais além reaparecia, sugerindo antes a ideia de um jovem
efeminado, vicioso e sonhador, depois fugia de novo, indiscernível. O
caráter de cismadora tristeza do olhar, pelo próprio contraste com os
acessórios pertencentes ao mundo da boemia e do teatro, não era o
que havia de menos perturbador. Pensava-se de resto que devia ser
factício e que a jovem criatura que parecia oferecer-se às carícias
naquele provocante costume achara sem dúvida picante acrescentar-
lhe a expressão romanesca de um sentimento secreto, de um
desgosto inconfessado. Embaixo do retrato estava escrito: “Miss
Sacripant, outubro de 1872”. Não pude conter a minha admiração.
[202]

— Oh!, não é nada, um esboço da mocidade... Tratava-se de
uma fantasia para uma revista de variedades. Tudo vai muito longe.

— E que foi feito do modelo? — O espanto provocado por
minhas palavras precedeu no rosto de Elstir o ar indiferente e
distraído que ele lhe imprimiu ao fim de um segundo.

— Olhe, passe-me depressa essa tela — disse ele —, ouço a
senhora Elstir que vem vindo e, embora a jovem criatura do chapéu-
coco não tenha desempenhado, asseguro-lhe, nenhum papel em
minha vida, é excusado que a minha mulher tenha essa aquarela
ante os olhos. Só guardei isso como um divertido documento do
teatro daquela época.

E antes de ocultar a aquarela atrás de si, Elstir, que decerto não
a via desde muito, lançou-lhe um olhar atento.

— Só se pode guardar a cabeça — murmurou. — O resto está
mal pintado, as mãos são de um principiante.



 
Eu estava desolado com a chegada da sra. Elstir, que ainda nos ia
retardar. Em breve o rebordo da janela se apresentava róseo. Nossa
saída seria pura perda. Já não havia nenhuma probabilidade de ver
as moças e por conseguinte nenhuma importância em que a sra.
Elstir nos deixasse mais ou menos depressa. Não se demorou muito,
aliás. Achei-a muito aborrecida. Poderia ter sido bela, com vinte anos
menos, a conduzir um boi pela campina romana; mas seus cabelos
negros estavam embranquecendo; ela era comum sem ser simples,
pois julgava que a solenidade de maneiras e a majestade de atitude
eram requeridas pela sua beleza escultural, que com a idade havia
perdido todos os seus encantos. Vestia-se com a maior simplicidade.
E ficava-se impressionado mas surpreso ao ouvir Elstir dizer a todo
momento e com respeitoso carinho como se apenas o pronunciar
tais palavras lhe causasse ternura e veneração: “Minha formosa
Gabrielle!”.[203] Mais tarde, quando conheci a pintura mitológica de
Elstir, a sra. Elstir também adquiriu beleza para mim. Compreendi
que o pintor havia atribuído um caráter quase divino a determinado
tipo ideal resumido em certas linhas, em certos arabescos que se
repetiam constantemente em sua obra, a determinados cânones, e
todo o tempo de que dispunha, todo o esforço de pensamento de
que se sentia capaz, numa palavra, toda a sua vida, consagrou-a à
missão de distinguir melhor essas linhas e reproduzi-las com a maior
fidelidade. Tão grave e exigente era o culto que semelhante ideal
inspirava a Elstir que nunca o deixava satisfeito, era a parte mais
íntima de si mesmo; de modo que não pudera considerar esse ideal
e tirar dele emoções, até o dia em que o encontrou realizado
exteriormente no corpo de uma mulher, no corpo da que havia de
ser a sra. Elstir, e em que pôde — como só é possível com o que não
é a nossa própria pessoa — achá-lo meritório, comovedor, divino.
Que descanso pousar os lábios naquela beleza que até então tinha
de tirar da própria alma com tamanho trabalho, e que agora,
misteriosamente encarnada, se lhe oferecia para uma série de
eficazes comunhões! Naquela época Elstir já saíra dessa primeira
mocidade em que se espera realizar o ideal apenas com o poder do
pensamento. Ia-se aproximando da idade em que a gente conta com



as satisfações do corpo para estimular as forças do espírito, quando
a fadiga deste nos inclina para o materialismo, e a diminuição da
atividade para a possibilidade de influências passivamente recebidas,
e começamos já a admitir que pode haver determinados corpos,
determinados ofícios, ritmos privilegiados que realizem com tanta
naturalidade o nosso ideal que embora sem gênio, tão somente
copiando o movimento de um ombro, a tensão de um colo,
cheguemos a executar uma obra-prima; é a idade em que nos
comprazemos em acariciar a beleza com o olhar, fora de nós, perto
de nós, num belo esboço de Ticiano descoberto em um antiquário,
numa amante que é tão bela como o esboço de Ticiano. Quando
compreendi tal coisa, já me agradava ver a sra. Elstir, seu corpo
ficou mais leve porque eu o enchi de uma ideia, a ideia de que era
uma criatura imaterial, um retrato de Elstir. Era-o para mim e
também o devia ser para ele. Os dados reais da vida não têm valor
para o artista, são unicamente um ensejo para manifestar seu gênio.
Quando se veem juntos dez retratos de diferentes pessoas
executados por Elstir, logo se percebe que são antes de tudo Elstir.
Somente após essa maré do gênio que recobre a vida, quando o
cérebro se fatiga, pouco a pouco se rompe o equilíbrio e, como um
rio que retoma o curso após o contrafluxo de uma grande maré, é a
vida que recupera a primazia. Ora, enquanto durava o primeiro
período, pouco a pouco o artista foi deduzindo a lei e a fórmula do
seu dom inconsciente. Sabe que situações, se é romancista, que
paisagens, se é pintor, lhe fornecem a matéria, indiferente em si,
mas necessária às suas pesquisas, como o seria um laboratório ou
um ateliê. Sabe que fez suas obras-primas com efeitos de meia-luz,
com remorsos que modificam a ideia de pecado, com mulheres
pousadas sob as árvores, ou meio mergulhadas n’água, como
estátuas. Dia virá em que, pelo desgaste de seu cérebro, já não
terá, diante desses materiais de que servia seu gênio, o impulso
necessário para o esforço intelectual requerido para produzir a sua
obra, e continuará no entanto a procurá-los, alegrando-se de se ver
junto deles, pelo prazer espiritual, convidativo ao trabalho, que
provocam no seu espírito; e cercando-os de um sentimento de
superstição, como se fossem superiores a todas as outras coisas,



como se neles estivesse depositada e já feita uma boa parte da obra
artística, não fará mais que procurar e adorar os modelos. Andará
falando com criminosos arrependidos, cujo remorso e regeneração
lhe serviram de assunto para os seus romances; comprará uma casa
de campo em região onde a bruma atenue a força da luz; passará
horas inteiras a ver como se banham as mulheres, ou fará coleção
de telas antigas. E assim, a beleza da vida, palavras de certo modo
sem significação, região situada aquém da arte e onde vi que Swann
se detinha, era também aquele lugar a que um dia haveria de ir
retrocedendo pouco a pouco um Elstir, por debilitação do seu gênio
criador, por idolatria das formas que o tinham favorecido ou por
desejo do menor esforço.

Afinal deu a última pincelada nas flores; estive a olhá-las um
momento; agora já não tinha mérito em perder tempo a olhá-las,
pois sabia que as moças não mais estariam na praia; mas, ainda que
acreditasse que ali continuavam, e que não conseguisse alcançá-las
devido àqueles minutos de contemplação, olharia o quadro,
considerando que Elstir se interessava mais pelas suas flores do que
pelo meu encontro com as moças. Pois o modo de ser de minha avó,
inteiramente oposto ao meu total egoísmo, contudo se refletia no
meu. Em qualquer circunstância em que uma pessoa indiferente,
mas a quem sempre tratara com exterior afeto ou respeito, não
arriscasse mais que uma contrariedade, ao passo que eu me visse
num perigo, minha atitude não poderia ser outra senão ter-lhe pena
por seu desgosto, como se se tratasse de coisa considerável, e
encarar meu perigo como insignificância; tudo porque me parecia
que para tal pessoa as coisas deviam apresentar-se nessas
proporções. E para falar a verdade, acrescentarei que ainda ia mais
longe: não só não deplorava o meu perigo, mas ia-lhe ao encontro
e, em compensação, quanto ao perigo dos outros, fazia por afastá-lo
deles, embora houvesse probabilidades de que por isso viesse a
recair em mim. Obedece tal fato a várias razões que não depõem
muito a meu favor. Uma delas é que, enquanto não fazia mais que
raciocinar, imaginava ter apego à vida; mas cada vez que no decurso
de minha existência me vi atormentado por preocupações morais ou
por meras inquietações nervosas, tão pueris às vezes que não me



atreveria a contá-las, se então surgia uma circunstância imprevista
que implicava para mim risco de morte, tão leve era essa nova
preocupação, comparada com as outras, que a acolhia com um
sentimento de alívio que ia até a alegria. E assim acontecia que eu,
o homem menos bravo do mundo, vinha a conhecer essa coisa que,
nos momentos de puro raciocínio, se me afigurava tão inconcebível e
estranha ao meu modo de ser. E no momento em que surge o
perigo, ainda que seja mortal e que me ache num estágio da vida
inteiramente tranquila e feliz, se estou com outra pessoa, não posso
deixar de colocá-la a salvo e tomar para mim o lugar de perigo.
Quando um número considerável de experiências me acabou
demonstrando que eu sempre procedia assim e com muito gosto,
descobri envergonhado que, ao contrário do que sempre julgara e
afirmara, era muito sensível à opinião alheia. Contudo, essa espécie
de inconfessado amor-próprio nada tem a ver com a vaidade e o
orgulho. Pois aquilo com que se satisfazem orgulho ou vaidade não
me causa prazer algum e nunca me atraiu. Mas nunca pude negar-
me a mostrar às mesmas pessoas a quem consegui ocultar esses
meus pequenos méritos, que fariam talvez com que formassem ideia
menos má de mim, que mais me preocupa afastar a morte de seu
caminho que do meu. Porque o móvel de minha conduta é então o
amor-próprio e não a virtude, muito natural me parece que em
qualquer circunstância procedam de modo diverso. Nada mais longe
de mim que censurá-las por isso; fá-lo-ia talvez se me visse movido
pela ideia de um dever, que nesse caso me pareceria obriga-tório
tanto para elas como para mim. Ao contrário, considero-as muito
sensatas pelo fato de defenderem sua vida, mas não posso deixar de
colocar o valor da minha em lugar secundário; coisa particularmente
absurda e culposa desde que me pareceu descobrir que a vida de
muitas pessoas que resguardo com o meu corpo quando rebenta
uma bomba vale menos do que a minha. De resto, no dia da visita a
Elstir ainda faltava muito para que eu chegasse a averiguar essa
diferença de valores, e não se tratava de nenhum perigo, mas
simplesmente de um sinal precursor do pernicioso amor-próprio:
aparentar que não concedia àquele prazer tão ardentemente
cobiçado maior importância que a seu trabalho de aquarelista, ainda



por terminar. Afinal terminou o quadro. E quando saímos, como os
dias eram então muito longos, vi que não era tão tarde como
supunha; fomos ao passeio do dique. Lancei mão de mil artimanhas
para reter Elstir no lugar por onde supunha que ainda poderiam
passar as moças. Mostrava-lhe os alcantis que se erguiam ali perto e
pedia-lhe que me falasse deles, a fim de que esquecesse a hora e
permanecesse no local. Parecia-me haver mais probabilidade de
encontrar o bando de moças se nos dirigíssemos até o fim da praia.

— Gostaria que víssemos de perto aqueles rochedos — disse a
Elstir, porque verificara que uma das moças costumava passear por
aquelas bandas. — Enquanto isso, conte-me coisas de Carquethuit.
Como me agradaria ir a Carquethuit! — acrescentei, sem pensar que
o novo caráter, tão fortemente manifestado no “Porto de
Carquethuit”, provinha talvez da visão do pintor e não de nenhum
mérito especial dessa praia. — Depois que vi o quadro, é o lugar que
mais tenho vontade de conhecer, além da Ponta de Raz, que aliás
seria uma viagem bem longa.

— E mesmo que estivesse mais perto, eu lhe aconselharia
preferentemente Carquethuit — respondeu Elstir. — A Ponta de Raz
é admirável; mas afinal de contas é a costa escarpada normanda ou
bretã, que o senhor já conhece, ao passo que Carquethuit é muito
diferente, com aqueles rochedos na praia baixa. Não conheço nada
parecido na França; recorda-me antes alguns aspectos da Flórida. É
muito curioso, não? Também é um lugar extremamente selvagem.
Fica entre Clitourps e Nehomme; bem sabe o senhor como são
desolados esses lugares. Mas a linha das praias é deliciosa. Aqui o
litoral não diz nada; mas se visse o que tem de gracioso e suave
naqueles lugares...

Anoitecia e era preciso voltar; ia eu acompanhando Elstir até a
sua residência, quando de repente, tal como surge Mefistófeles
diante de Fausto, assomaram ao fundo da avenida — como simples
objetivação irreal e diabólica do temperamento oposto ao meu,
daquela vitalidade cruel e quase bárbara que faltava à minha
fraqueza e ao meu excesso de dolorosa sensibilidade e de
intelectualismo — alguns flocos dessa matéria impossível de
confundir com qualquer outra, algumas espórades do grupo zoofítico



de raparigas, as quais pareciam não me ver, mas na verdade deviam
estar pronunciando irônicos juízos sobre a minha pessoa. Ao ver que
era inevitável o encontro entre elas e nós, e pensando que Elstir me
chamaria, voltei-me de costas, como faz o banhista para receber a
onda; estaquei e, deixando que meu ilustre companheiro seguisse o
seu caminho, deixei-me ficar para trás, afetando súbito interesse, a
olhar a vitrina da loja de antiguidades que ali havia; agradou-me
essa possibilidade de parecer que estava pensando em outra coisa
diversa das tais moças; e já pressentia vagamente que quando Elstir
me chamasse para apresentar-me a elas mostraria eu esse olhar
interrogativo que revela não a surpresa, mas o desejo de fazer-se de
surpreendido (e isso porque somos todos muito maus atores ou
porque o próximo é sempre muito bom fisionomista) e talvez
chegasse até a levar o dedo ao peito, como que dizendo: “É a mim
que está chamando?”, para logo acorrer com a cabeça docilmente
inclinada, muito obediente e dissimulando com fria atitude o
incômodo que me causava o verme arrancado à contemplação de
umas faianças antigas para que me apresentassem a umas pessoas
que não me interessava conhecer. Enquanto isso, continuava a olhar
a vitrina, à espera de que meu nome, lançado a gritos por Elstir,
viesse ferir-me como uma bala esperada e inofensiva. A certeza de
ser apresentado às moças teve como resultado não só fazer-me
simular indiferença, mas senti-la realmente. O prazer de conhecê-
las, como agora já era inevitável, comprimiu-se, reduziu-se, pareceu-
me muito menor do que o de falar com Saint-Loup, jantar com a
minha avó e fazer pelos arredores excursões que decerto lamentaria
abandonar pelo convívio com pessoas que pouco deviam interessar-
se pelos monumentos históricos. Além disso, o que diminuía o prazer
que eu ia fruir não era só a iminência, senão também a incoerência
de sua realização. Leis tão precisas como da hidrostática mantêm a
superposição de imagens que formamos numa ordem fixa e que se
transforma quando se aproxima o acontecimento. Elstir ia cha-mar-
me. Mas não era da maneira como muitas vezes imaginei na praia
ou em meu quarto que eu havia de conhecer as moças. O que ia
suceder era outro acontecimento para o qual não estava preparado.
Agora não reconhecia nem meu desejo nem seu objeto; quase



sentia haver saído com Elstir. Mas, sobretudo, devia-se a contração
daquele prazer que eu esperava à certeza de que não mo podiam
tirar. E voltou a recuperar toda a sua dimensão quando, como em
virtude de uma força elástica, não mais sofreu a pressão dessa
certeza, no momento em que, resolvendo voltar a cabeça, vi que
Elstir, parado a alguns passos dali, estava a despedir-se das moças.
O rosto daquela que se achava mais perto do pintor, cheio e
iluminado pelos seus olhares, parecia uma torta em que se
houvessem reservado uns buraquinhos para uns pedaços de céu.
Seus olhos, embora quietos, davam uma impressão de mobilidade,
como acontece nesses dias de muito vento, em que não se vê o ar,
mas nota-se a rapidez com que atravessa o fundo azul. Por um
instante os seus olhares se cruzaram com os meus, como esses céus
viajores dos dias de tormenta, que se aproximam de uma nuvem
menos rápida, tangenciam-na, tocam-na, e passam adiante. Mas não
se conhecem e se afastam um do outro. Assim nossos olhares
estiveram cruzados um momento, ignorando cada um o que
continha de promessas e ameaças para o futuro o continente celeste
que tinha diante de si. Só no preciso instante em que seu olhar
pousou exatamente no meu foi que se nublou de leve, mas sem
diminuir a velocidade. Assim acontece por uma noite clara, quando a
lua, arrastada pelo vento, passa por trás de uma nuvem, vela por
um instante o seu esplendor e reaparece em seguida. Elstir já se
havia despedido das moças sem chamar-me. Tomaram elas por uma
rua transversal e o pintor aproximou-se de mim. Tudo estava
perdido.

Já disse que Albertine não me parecera nesse dia com a mesma
aparência que nos anteriores e que, cada vez que a via, se me
afigurava diferente. Mas naquele momento compreendi que certas
modificações no aspecto, na importância e na magnitude de uma
criatura podem consistir na variabilidade de certos estados de
espírito interpostos entre elas e nós. E um dos que maior papel
desempenham em tal caso é a crença em determinada coisa
(naquela tarde, a crença de que ia conhecer Albertine alguns
segundos depois converteu-a em coisa insignificante a meus olhos, e
o esvaimento de semelhante crença logo lhe devolveu o caráter de



coisa preciosa; anos mais tarde, a crença de que Albertine me era
fiel, e depois o desaparecimento dessa ideia, acarretaram análogas
mudanças).

Por certo que já em Combray tinha eu visto diminuir ou
aumentar, conforme as horas, conforme entrasse eu num ou noutro
dos dois grandes modos que dividiam minha sensibilidade, a pena de
não estar com minha mãe — tão imperceptível de tarde como a luz
da lua enquanto brilha o sol, mas que logo, quando caía a noite,
reinava solitária em minha alma ansiosa no mesmo lugar onde
estavam as lembranças apagadas e recentes. Mas naquele dia, ao
ver que Elstir se separava das moças sem me ter chamado, aprendi
que as variações da importância que têm para nós um prazer ou um
pesar podem obedecer não só àquela alternância dos estados
d’alma, mas também à mutação de crenças invisíveis; graças a elas,
a morte, por exemplo, nos parece coisa indiferente porque a
cercaram de um halo de irrealidade, e fazem assim com que
atribuamos grande importância ao fato de ir a um concerto de
sociedade, o qual perderia toda a importância se, de súbito, pela
notícia de que nos vão guilhotinar, desaparecesse a crença que
impregna a festa dessa noite; bem certo é esse papel que
desempenham as crenças; em minha alma havia alguma coisa que o
sabia: a vontade; mas é inútil que ela o saiba, se continuam a
ignorá-lo a inteligência e a sensibilidade; e essas duas faculdades
procedem de muito boa-fé quando acreditam que sentimos desejos
de abandonar uma amante, a qual só a vontade sabe que queremos
muito. E que estão obscurecidas pela crença de que tornaremos a
encontrá-la dali a pouco. Mas que se dissipe tal crença, que fiquem
sabendo que essa mulher se foi embora para sempre, e então
inteligência e sensibilidade se tornam como loucas, perdem o
equilíbrio, e o ínfimo prazer aumenta ao infinito.

Variação de uma crença, vazio do amor também, que, sendo
preexistente e móvel, se detém na imagem de uma mulher
simplesmente porque essa mulher será quase inatingível. E logo
começamos a pensar, mais do que nessa mulher, cuja imagem
dificilmente evocamos, nos meios de conhecê-la. Desenvolve-se todo
um processo de angústias, o que basta para sujeitar o nosso amor a



essa mulher, objeto que mal conhecemos, desse amor. A paixão
chega a tornar-se imensa, e ocorre-nos reconhecer que lugar
diminuto ocupa dentro dela a mulher real. E se de súbito, como no
momento em que vi Elstir dirigir-se às moças, cessa a nossa
preocupação, cessa a nossa angústia, como todo o nosso amor era
essa angústia, parece que a paixão se desvaneceu de repente, no
mesmo instante em que a sua presa, em cujo valor não refletimos
muito, está a nosso alcance. Que conhecia eu de Albertine? Um ou
dois perfis destacados sobre o mar, por certo muito menos belos que
os das mulheres de Veronese, as quais deveriam ser preferidas no
caso em que eu obedecesse a razões puramente estéticas. E que
outras razões podia ter se, uma vez que minha angústia arrefecia,
não me encontrava com outra coisa a não ser esses mudos perfis, e
não possuía nada mais? Desde que vira Albertine, fazia todos os dias
mil reflexões a seu respeito, mantinha com o que eu chamava
Albertine todo um colóquio interior, em que lhe inspirava perguntas e
respostas, pensamentos e ações e, na série indefinida de Albertines
imaginadas que se sucediam em meu espírito de hora a hora, a
Albertine de verdade, a que vi na praia, só figurava à frente como a
criadora de um papel, a estrela, só aparece nas primeiras de uma
longa série de representações. Essa Albertine quase se reduzia a
uma silhueta; tudo o que se lhe sobrepunha era da minha invenção,
pois em amor acontece que as contribuições originárias de nós
mesmos suplantam — ainda que apenas do ponto de vista da
quantidade — aquelas que nos vêm da criatura amada. E isso é
certo no tocante aos amores mais efetivos. Há os que podem não só
formar-se, mas substituir em torno de muito pouca coisa — e até
entre os que receberam sanção carnal. Um velho professor de
desenho de minha avó teve uma filha de uma amante de classe
muito inferior. A mãe morreu pouco depois de nascer a menina e,
com a sua morte, causou tal desgosto ao professor, que este não lhe
pôde sobreviver muito tempo. Nos últimos meses de sua vida, minha
avó e algumas outras senhoras de Combray, que nunca tinham
querido fazer alusão diante do professor àquela mulher, com quem
aliás nunca vivera oficialmente e com quem não tivera muitas
relações, pensaram em assegurar o futuro da menina, contribuindo



cada qual com uma quantia para lhe dar uma renda vitalícia. Minha
avó foi quem o propôs, e houve algumas amigas que muito se
fizeram rogar, indagando se valeria a pena preocupar-se com a
menina, pois sabe lá se ao menos seria filha de quem se imaginava
seu pai, porque com mulheres como aquela não se pode ter
nenhuma segurança. Afinal se decidiram. A menina foi à nossa casa
agradecer. Era feia e tão pouco se parecia com o velho professor que
todas as dúvidas se dissiparam; como o único que tinha de bonito
eram os cabelos, uma senhora disse ao pai, que a acompanhava:
“Que lindos cabelos ela tem!”. E minha avó, considerando que agora
a mulher culpada já estava morta e o professor a caminho da
sepultura e, por conseguinte, uma alusão a esse passado que todos
fingiam ignorar já não tinha gravidade, acrescentou:

— Talvez seja de família. A mãe dela tinha os cabelos assim?
— Não sei — respondeu ingenuamente o pai. — Eu nunca a vi a

não ser de chapéu.
Tinha de voltar com Elstir. Olhei-me numa vidraça. Além do

desastre de não ter sido apresentado, vi que minha gravata estava
torta e que os cabelos compridos me apareciam por debaixo do
chapéu, coisa que me sentava muito mal; mas, de qualquer
maneira, sempre era uma sorte que, ainda com esse aspecto, as
moças me tivessem visto em companhia de Elstir e assim não
pudessem esquecer-me; também foi uma sorte que naquela tarde, e
a conselho de minha avó, estivesse com o colete bonito, que estive a
ponto de substituir por um horrível, e com a minha melhor bengala;
porque, como os acontecimentos que desejamos nunca se efetuam
conforme havíamos pensado, na falta das vantagens com que
julgavamos contar se apresentam outras que não esperávamos, e
assim tudo se compensa; tanto medo tínhamos ao pior que, afinal
de contas, somos levados a reconhecer que, tudo bem pesado, o
caso nos foi mais favorável que adverso.

— Eu gostaria tanto de conhecê-las — disse a Elstir quando me
aproximei.

— Então por que ficou a uma légua? — Estas foram as palavras
que pronunciou, não porque expressassem seu pensamento, visto
que, se quisesse satisfazer meu desejo, nada mais fácil do que



chamar-me, mas porque tivesse ouvido frases desse gênero, muito
familiar às pessoas vulgares apanhadas em falta, e porque até os
grandes homens são, em certas coisas, iguais ao vulgo e procuram
suas escusas correntes em repertório idêntico, da mesma forma que
compram o pão de cada dia no mesmo padeiro, ou talvez porque
tais palavras, que de certo modo devem ser lidas às avessas, visto
que sua letra significa o contrário da verdade, sejam o necessário
efeito, o gráfico negativo de um movimento reflexo. — Tinham
pressa. — Eu, antes de tudo, imaginei que as moças não tinham
deixado chamar uma pessoa que tão pouco simpática lhes era; pois,
a não ser assim, ele me haveria chamado, depois de tantas
perguntas que fiz a respeito delas e do interesse que viu que me
inspiravam.

— Estavámos falando de Carquethuit — disse-me à porta da
casa, quando ia despedir-me. — Executei um pequeno esboço onde
se vê muito bem a linha da praia. O quadro não está mau, mas
trata-se de outra coisa. Se quiser eu lho darei como lembrança da
nossa amizade — acrescentou, pois as pessoas que negam o que a
gente deseja costumam dar-nos outra coisa.

— O que me agradaria muito, se é que tem alguma, é a
fotografia desse retrato de miss Sacripant. Mas que significa esse
nome?

— É a personagem representada pelo modelo do retrato, numa
opereta estúpida.

— Não a conheço, mas parece que o senhor não acredita... Elstir
não disse nada.

— É que afinal de contas pareceu que fosse da senhora Swann,
quando solteira — disse eu, num desses súbitos e fortuitos
encontros com a verdade, muito raros, mas que, quando acontecem,
vêm servir de base à teoria dos pressentimentos, contanto que se
esqueçam todos os erros que a invalidam. Elstir não me respondeu.
Era com efeito um retrato de Odette de Crécy. Não quis ela
conservá-lo por muitas razões, algumas óbvias. Mas ainda havia
outras. O retrato era anterior ao momento em que Odette,
disciplinando as suas feições, formara com o próprio rosto e o corpo
essa criação que, através dos anos, haviam de respeitar em suas



linhas gerais os cabeleireiros e as modistas, e também a mesmíssima
Odette em seu modo de andar, de falar, de sorrir, de colocar as
mãos, de olhar e de pensar. Era preciso toda depravação de um
amante enfarado para que Swann preferisse às inúmeras fotografias
da Odette ne varietur em que se havia transformado a sua deliciosa
mulher aquele retratinho que tinha em seu quarto, em que se via,
com um chapéu de palha enfeitado de margaridas, uma jovem
magra bastante feia, de cabelos desordenados e feições abatidas.

De resto, ainda que o retrato fosse, não anterior, como a
fotografia predileta de Swann, à sistematização das feições de
Odette em um tipo novo, cheio de majestade e encanto, e sim
posterior, bastaria a simples visão de Elstir para desorganizar esse
tipo. O gênio artístico opera à maneira dessas temperaturas
extremamente elevadas que têm força para dissociar as
combinações dos átomos e agrupá-los outra vez conforme uma
ordem inteiramente contrária e correspondente a outro gênero.
Tinha essa falsa harmonia que a mulher impõe a seus traços e de
cuja persistência se assegura todos os dias antes de sair, inclinando
um pouco mais o chapéu, alisando os cabelos e tornando mais
alegre o olhar para garantir sua continuidade, a visão do pintor a
destrói num segundo e cria em seu lugar um novo agrupamento dos
traços da mulher, de modo que satisfaça a determinado ideal
feminino e pictórico que ele traz no seu íntimo. Assim acontece que,
depois de certa idade, os olhos de um grande pesquisador
encontram por toda parte os elementos necessários para estabelecer
as únicas relações que lhe interessam. Como esses operários e
jogadores que não têm escrúpulos e se contentam com o que lhes
cai nas mãos poderiam dizer de qualquer coisa: “Isto serve”. E assim
aconteceu que uma prima da princesa de Luxemburgo, beldade das
mais altaneiras, se deixou fascinar, há tempos, por uma arte que era
nova na época, e encomendou um retrato seu ao mais famoso dos
pintores naturalistas. Logo o olhar do artista encontrou o que
procurava por toda parte. E sobre a tela havia, em lugar da grande
dama, uma caixeirinha tendo por fundo um vasto cenário inclinado
em violeta, que lembrava a praça Pigalle. Mas, sem chegar a tanto,
um retrato de mulher por um grande artista não só não tenderá em



caso algum a satisfazer quaisquer das exigências da mulher que lhe
serviu de modelo, como essas, por exemplo, que levam, quando
entrada em anos, a retratar-se com vestidos de mocinha que
realçam seu talhe ainda juvenil, e a representam como irmã de sua
filha ou filha de sua filha (que, se necessário for, figurará a seu lado
muito malvestida, como convém), mas, pelo contrário, há de querer
salientar os aspectos desfavoráveis que ela deseja ocultar e que o
tentam, como, por exemplo, uma cor de febre ou mesmo
esverdeada, porque possuem mais “caráter”; mas isso basta para
desencantar o espectador vulgar e reduzir a nada o ideal cuja
armadura essa mulher tão altivamente mantinha e que a colocava,
em sua forma única e irredutível, à parte e acima da humanidade.
Agora já se vê destronada, colocada fora de seu próprio tipo, que
era o seu reino invulnerável; não é mais que uma de tantas
mulheres, que não nos inspira nenhuma fé em sua superioridade. De
tal forma identificávamos com esse tipo não só a beleza de uma
Odette, mas a sua personalidade e essência que, ao ver o retrato
que lhe tira o caráter, nos dá vontade de bradar que está muito mais
feia do que é e, sobretudo, muito pouco parecida. Não a
reconhemos. Contudo, sentimos bem que há ali uma criatura que já
vimos. Mas não é Odette; conhecemos, sim, o rosto, o corpo, o
aspecto dessa criatura. E não nos lembram a mulher que nunca
sentava-se assim, e cuja postura habitual não desenhou nunca o
estranho e provocante arabesco que mostra o quadro, mas a outras
mulheres, a todas as que pintou Elstir, e que sempre, por diferentes
que fossem, assim colocou, de frente, com o pé recurvo assomando
por debaixo da saia, e um grande chápeu redondo na mão,
correspondendo simetricamente, ao nível do joelho, que oculta, a
esse outro disco, visto de frente, o rosto. Em suma, um retrato
genial não só desloca o tipo de uma mulher, tal como o
estabeleceram sua faceirice e sua concepção egoísta da beleza, mas
também, se é antigo, não se contenta de envelhecer o original da
mesma forma que a fotografia, isto é, apresentando-o com modas
antigas. Porque num retrato de pintor o tempo indica, além do
vestuário da mulher, o estilo que tinha então o artista. Esse estilo, a
primeira maneira de Elstir, era a mais terrível certidão de nascimento



para Odette, pois a convertia, como as suas fotografias da mesma
época, numa caçula das cocotes então conhecidas; mas a seu
retrato, tornava-o contemporâneo dos inúmeros que Manet ou
Whistler pintaram com modelos já desaparecidos e que pertencem
ao esquecimento ou à História.

A estes pensamentos, silenciosamente ruminados ao lado de
Elstir, enquanto o acompanhava, me arrastava a recente descoberta
da identidade de seu modelo, quando essa primeira descoberta
acarretou outra muito mais inquietante para mim e referente à
identidade do artista. Fizera ele o retrato de Odette de Crécy. Seria,
pois, possível que esse homem genial, esse sábio, esse solitário,
esse filósofo de palestra magnífica e que dominava todas as coisas
fosse o ridículo e perverso pintor protegido outrora pelos Verdurin?
Perguntei-lhe se não os tinha conhecido e se não o chamavam então
de sr. Biche. Elstir me respondeu que sim, sem dar mostras de
confusão, como se se tratasse de um tempo já passado de sua
existência; não suspeitava a extraordinária decepção que me
causou, mas ergueu os olhos e leu-a em meu rosto. No seu se
espelhou um ar de descontentamento. Como estávamos quase em
sua casa, outro homem de menos inteligência e coração que ele
talvez se houvesse despedido secamente, sem mais nada, fazendo
depois o possível para não se encontrar comigo. Mas Elstir não fez
tal coisa; como verdadeiro mestre — talvez o seu único defeito do
ponto de vista da criação pura fosse o de ser um mestre, neste
sentido da palavra mestre, porque um artista, para entrar na plena
verdade da vida espiritual, deve estar só e não prodigalizar o que é
seu, nem sequer a seus discípulos — procurava extrair de qualquer
circunstância, referente a ele ou a outrem, e para melhor ilustração
dos jovens, a parte de verdade que continha. E preferiu, a frases
que pudessem vingar seu amor-próprio, outras que me instruíssem.

— Não há homem — disse-me — por sábio que seja que em
alguma época da sua mocidade não tenha levado uma vida ou não
haja pronunciado umas palavras que não lhe agrade recordar e que
quisesse ver anuladas. Mas na verdade não deve senti-lo
inteiramente, pois não se pode estar certo de ter alcançado a
sabedoria, na medida do possível, sem passar por todas as



encarnações ridículas ou odiosas que a precedem. Bem sei que há
jovens, filhos e netos de homens distintos, com preceptores que lhes
ensinam nobreza d’alma e elegância moral desde os bancos
escolares. Talvez nada se tenha a dizer da sua vida, talvez possam
publicar e assinar tudo quanto disseram, mas são pobres almas,
descendentes sem força de gente doutrinária, e de uma sabedoria
negativa e estéril. A sabedoria não se transmite, é preciso que a
gente mesmo a descubra depois de uma caminhada que ninguém
pode fazer em nosso lugar, e que ninguém nos pode evitar, porque a
sabedoria é uma maneira de ver as coisas. As vidas que o senhor
admira, essas atitudes que lhe parecem nobres, não as arranjaram o
pai de família ou o preceptor; começaram de modo muito diverso;
sofreram a influência do que tinham em torno, de bom ou frívolo.
Representam um combate e uma vitória. Compreendo que não mais
reconheçamos a imagem do que fomos num primeiro período da
vida e que nos seja desagradável. Mas não há que renegá-la, porque
é um testemunho de que temos vivido de acordo com as leis da vida
e do espírito e que dos elementos comuns da vida — da vida dos
ateliês, dos grupinhos artísticos, se se trata de um pintor — tiramos
alguma coisa de superior a tudo isso.

Tínhamos chegado à porta de sua casa. Eu estava muito
aborrecido por não ter sido apresentado às moças. Mas agora já
havia alguma possibilidade de encontrá-las nesta vida; deixavam de
ser uma visão efêmera num horizonte onde chegara a imaginar que
nunca mais as veria surgir. Agora já se não agitava em torno delas
essa espécie de remoinho que nos separava, e que não era senão a
tradução do desejo em perpétua atividade, móvel, urgente,
alimentado de inquietudes, que em mim despertava a sua condição
de inacessíveis, ou seu possível desaparecimento para todo o
sempre. Esse desejo, eu já podia pô-lo em descanso, deixá-lo de
reserva, a par de tantos outros cuja realização ia adiando à medida
que a sabia possível. Separei-me de Elstir e fiquei sozinho. E então,
de súbito, e apesar de minha decepção, vi em meu espírito toda
essa série de casualidades que não havia suspeitado: que Elstir fosse
precisamente amigo daquelas moças, as que naquela mesma manhã
eram para mim figuras de um quadro com o mar por fundo, que elas



me tivessem visto em companhia e amistoso colóquio com um
grande pintor, o qual sabia agora que eu desejava conhecê-las e sem
dúvida secundaria o meu desejo. Tudo isso me havia causado
alegria, mas a alegria estivera oculta até então; era como essas
visitas que esperam que os demais tenham ido embora e que
fiquemos sozinhos para dizer-nos que estão ali conosco. E então as
vemos, podemos dizer-lhes que estamos ao seu dispor, e escutá-las.
Às vezes acontece que entre o momento em que essas alegrias
entraram em nós e o momento em que nós entramos nelas
passaram tantas horas e vimos tanta gente que temos medo de que
não nos hajam esperado. Mas têm paciência, não se cansam e,
depois que todos se foram, vemo-las junto de nós. Outras vezes, nós
é que estamos tão cansados que nos parece não haver suficiente
força em nosso desfalecente espírito para reter essas lembranças e
impressões que têm como único modo de realização e como único
lugar habitável o nosso frágil eu. E muito havíamos de senti-lo, pois
a existência só tem interesse nesses dias em que o pó das
realidades vem mesclado com um pouco de areia mágica, e um
vulgar incidente da vida se converte em episódio novelesco. Todo
um promontório do mundo inacessível surge assim dentre as luzes
do sonho e entra em nossa vida; e então vemos na vida, da mesma
forma que o que despertou de um sono, aquelas pessoas com quem
sonhamos tão intensamente que julgamos nunca haveríamos de vê-
las a não ser em sonhos.

A calma que me trouxe a possibilidade de conhecer aquelas
moças quando bem quisesse me era agora tanto mais preciosa
porque, devido aos preparativos de viagem de Saint-Loup, não podia
andar no seu rastro como antes. Minha avó desejava mostrar a meu
amigo a sua gratidão pelas inúmeras finezas que tivera conosco.
Disse-lhe eu que Robert era grande admirador de Proudhon e que
podia mandar vir para Balbec um bom número de cartas desse
filósofo que ela havia comprado; Saint-Loup veio vê-las no hotel no
dia em que chegaram, que era o dia da véspera de sua partida. Leu-
as avidamente, manuseando as folhas de papel com muito respeito
e procurou guardar algumas frases de memória; ergueu-se,



desculpando-se por nos haver tomado tanto tempo, quando minha
avó lhe disse:

— Não; leve-as, são para o senhor; foi para isso que mandei
buscá-las.

Deu-lhe tamanha alegria que não a pôde dominar, como não se
pode dominar um estado físico que sobrevém sem intervenção da
vontade; ficou vermelho como um menino recém-castigado, e
chegaram à alma de minha avó, muito mais que as frases de
gratidão que ele pudesse ter proferido, todos os baldados esforços
que fez para conter a alegria que o agitava. Mas temia haver
expressado mal o seu reconhecimento, e no dia seguinte, debruçado
à portinhola daquele trem de uma linha secundária que devia levá-lo
à sua guarnição, ainda se desculpava por seu desajeitamento. A
cidade onde sediava seu regimento não distava muito de Balbec.
Pensou em ir de carro, como costumava fazer quando tinha de voltar
à noite e não se tratava de uma partida definitiva. Mas precisava
mandar por via férrea a sua numerosa bagagem. E pareceu-lhe mais
simples ir ele igualmente de trem, seguindo nisto o conselho do
gerente do hotel, que, consultado, respondera a Robert que trem ou
carro seriam “mais ou menos equívocos”. Com o que pretendia
significar que seriam equivalentes (enfim, mais ou menos como
Françoise teria dito “tão bom como tão bom”).

— Bem — resolveu Saint-Loup —, então tomarei o cobrinha.
Eu também o teria tomado para acompanhar meu amigo até

Doncières, mas estava muito cansado; e durante o longo momento
que passamos na estação, isto é, o tempo que dedicou o maquinista
a esperar por alguns amigos atrasados, sem os quais não queria
partir, e a tomar algum refresco, prometi a Saint-Loup que iria visitá-
lo várias vezes por semana. Como Bloch fora também à estação,
com grande desgosto de Saint-Loup, este, ao ver que meu colega o
tinha ouvido quando me convidava para almoçar, e até para morar
em Doncières com ele, não teve outro remédio senão dizer-lhe, num
tom sumamente frio, que tinha por objeto corrigir a amabilidade
forçada do convite, para que Bloch não o levasse a sério:

— Se alguma vez passar por Doncières numa tarde em que eu
esteja livre, pode perguntar por mim no quartel, embora quase



sempre eu esteja ocupado. — Talvez também dissesse isso por
temer que eu sozinho não fosse, e imaginando que eu mantinha
com Bloch mais amizade do que confessava, dava-me assim um
ensejo de ter um companheiro de viagem que me animasse a ir.

Tinha medo de que essa maneira de convidar a uma pessoa,
aconselhando-a ao mesmo tempo que não fosse, houvesse
melindrado Bloch, e parecia-me que Saint-Loup não lhe deveria ter
dito coisa alguma. Enganei-me, pois depois da partida voltamos
juntos até o cruzamento de duas ruas, uma que levava até o hotel e
outra até a vila de Bloch, e este, por todo o caminho, não fez outra
coisa senão perguntar-me em que dia iríamos a Doncières, porque
depois de “todos os amáveis convites” que Saint-Loup lhe fizera,
seria “uma grosseria da sua parte” não aceitar. Alegrei-me que não
tivesse notado o tom bem pouco insistente, apenas cortês com que
lhe fora feito o convite, ou, no caso mesmo de ter notado, que não
se ofendesse e não se desse por achado. Contudo, desejava que
Bloch não caísse no ridículo de ir logo a Doncières. Mas não me
atrevia a dar-lhe um conselho que forçosamente o havia de
incomodar, fazendo-lhe ver que Saint-Loup fora muito menos
insistente em seu convite do que ele em aceitá-lo. Queria ir porque,
embora todos os defeitos que tivesse nesse ponto fossem
compensados por qualidades estimáveis de que careciam pessoas
mais reservadas, o fato é que Bloch levava a sua indiscrição a
extremos irritantes. A seu ver, não podia passar aquela semana sem
que fôssemos a Doncières (dizia “fôssemos” porque acho que
contava com a minha presença para atenuar o efeito da sua). Por
todo o caminho, diante do ginásio, debaixo das árvores, diante do
campo de tênis, da prefeitura, do posto de conchas, me foi detendo,
para que eu marcasse um dia determinado; mas como eu não o
quisesse fazer, retirou-se agastado, dizendo:

— Faze o que te der na veneta, cavalheiro. De qualquer maneira,
eu tenho de ir, visto que ele me convidou.

Tal medo tinha Saint-Loup de não haver agradecido devidamente
à minha avó que dois dias depois tornou a recomendar-me que lhe
expressasse a sua gratidão, numa carta escrita em Doncières e que
parecia, por aquele envelope em que o correio carimbara o nome da



cidade, ter vindo a correr para dizer-me que entre as suas muralhas,
no quartel de cavalaria Luís xvi, meu amigo pensava em mim. O
papel trazia as armas dos Marsantes, em que se distinguiam um leão
e, acima, uma coroa fechada por um barrete de par de França.

“Depois de uma viagem sem novidades (dizia-me), dedicada a
ler um livro que comprei na estação, escrito por Arvède Barine (um
autor russo, creio; mas pareceu-me que está muito bem escrito para
ser de um estrangeiro; diga-me o que acha, pois você deve
conhecê-lo, você que é um poço de ciência e já leu tudo o que
existe[204]), aqui estou outra vez em meio desta vida grosseira e
me sinto muito sozinho porque não tenho nada do que deixei em
Balbec; uma vida em que não encontro nenhuma lembrança afetiva,
nenhum encanto intelectual: num ambiente que você desprezaria,
mas que tem o seu atrativo. Parece-me que desde a última vez que
saí daqui tudo mudou, porque nesse intervalo começou uma das
épocas mais importantes de minha vida, a de nossa amizade. Espero
que jamais termine. Não falei dela senão a uma pessoa, à minha
amiga, que me deu a surpresa de vir passar uma hora comigo. Muito
lhe agradaria conhecê-lo, e parece-me que haviam de entender-se
bem, pois ela é muito dada à literatura. Por outro lado, para ter
tempo de pensar em nossas conversas e de reviver essas horas que
nunca esquecerei, isolo-me de meus companheiros, rapazes
excelentes, mas que não compreendem essas coisas. Essa
lembrança dos momentos passados com você, desejaria eu, por ser
o primeiro dia, evocá-las só para mim, sem escrever. Mas receio que
você, espírito sutil, coração ultrassensível, se tome de cuidados não
recebendo carta minha, se é que se dignou humilhar seu
pensamento até este rude soldado que tanto trabalho lhe há de
custar para desbastar e polir, a fim de que seja um pouco mais sutil
e digno de seu amigo.”

No fundo, por seu tom de afeto, essa carta se parecia muito com
aquelas que, quando ainda não conhecia Saint-Loup, imaginava que
haveria de escrever-me, nessas minhas fantasias de imaginação de
que me arrancou a frieza do seu primeiro acolhimento, colocando-
me ante uma realidade glacial que não seria definitiva. Depois dessa
carta, de cada vez que traziam a correspondência à hora do almoço,



eu logo sabia quando havia carta sua, porque as de Robert
ostentavam sempre essa segunda fisionomia que nos mostra uma
criatura que está ausente e em cujas feições (o tipo de letra) não há
motivo algum para que não distingamos uma alma individual, como
as distinguimos na forma do nariz ou nas inflexões da voz.

Agora de boa vontade ficava sentado à mesa, finda a refeição,
enquanto retiravam o serviço, e não me limitava o olhar para o mar,
a não ser no momento em que poderiam passar as moças do bando.
Pois desde que vira essas coisas nas aquarelas de Elstir, agradava-
me encontrar na realidade, apreciando-as como elementos poéticos,
aquele gesto interrompido das facas atravessadas, a redondez de
um guardanapo desdobrado onde o sol intercala um retalho de
veludo amarelo, a taça meio vazia que assim melhor revela a nobre
amplitude de suas formas, e o fundo de seu cristal translúcido,
semelhante a uma condensação do dia, um pouco de vinho escuro,
mas fulgurante; a mudança de volumes e a transmutação dos
líquidos por efeito da luz, essa alteração das ameixas que passam do
verde ao azul e do azul ao ouro na fruteira meio vazia, o passeio
daquelas cadeiras velhinhas que vêm duas vezes por dia instalar-se
em redor da toalha estendida na mesa como em um altar onde se
celebram os ritos da gula, e na qual há umas ostras com umas gotas
de água lustral no fundo como pingos de água-benta; e buscava a
beleza, onde menos imaginei pudesse estar, nas coisas mais
comuns, na vida profunda de uma “natureza-morta”.

 
Alguns dias depois da partida de Saint-Loup, consegui que Elstir
desse uma reunião íntima, onde havia de encontrar Albertine; ao sair
do Grande Hotel, houve quem me dissesse que eu estava muito
elegante e com muito boa cara (o que se devia a um longo repouso
e especiais cuidados de indumentária) e senti não poder reservar
minha simpatia e minha elegância (assim como o prestígio de Elstir)
para a conquista de uma pessoa mais interessante, e ter de gastar
tudo isso pelo simples prazer de conhecer Albertine. Minha
inteligência considerava esse prazer muito pouco valioso logo que o
teve assegurado. Mas em mim a vontade não participou um único
instante dessa ilusão, porque a vontade é a serva perseverante e



imutável de nossas personalidades sucessivas; oculta-se na sombra,
desdenhada, incansavelmente fiel, e trabalha sem cessar e sem se
preocupar com as variações de nosso eu, para que não lhe falte
nada do que necessita. No momento de efetuar uma ansiada
viagem, no momento em que a inteligência e a sensibilidade
começam a se perguntar se realmente valerá a pena viajar, a
vontade, sabedora de que essas duas amas ociosas considerariam
outra vez tal viagem como uma coisa magnífica desde que não se
efetuasse, deixa-as divagar diante da estação e entregarem-se a
múltiplas hesitações; e vai tomando as passagens e coloca-nos no
vagão para quando chegue a hora da partida. Tudo quanto têm de
mutáveis a sensibilidade e a inteligência, tem-no ela de firme; mas
como é calada e não expõe seus motivos, quase parece que não
existe, e as partes restantes do nosso eu obedecem às decisões da
vontade sem dar por isso, ao passo que por outro lado percebem
muito bem as suas próprias incertezas. Minha sensibilidade e minha
inteligência armaram, pois, uma discussão sobre o valor do prazer
que haveria em conhecer Albertine, enquanto eu olhava ao espelho
aqueles vãos e frágeis adornos da minha pessoa, que ambas
estimariam conservar intatos para outra ocasião. Porém minha
vontade não deixou que passasse a hora e foi o endereço de Elstir
que ela deu ao cocheiro. E como a sorte estava lançada, minha
inteligência e minha sensibilidade se deram ao luxo de pensar que
era uma pena. Mas o fato é que, se minha vontade tivesse dado
outro endereço, ficariam com um nariz de dois palmos.

Quando pouco depois chegava à casa de Elstir, a primeira coisa
que pensei foi que a srta. Simonet ali não estivesse. É verdade que
lá estava uma jovem sentada, com um vestido de seda e sem nada
na cabeça; mas para mim eram desconhecidos aqueles cabelos
magníficos e a cor da tez, onde não encontrei a mesma essência que
extraíra de uma ciclista a passear na praia, coberta com a sua boina.
Contudo, aquela era Albertine. E mesmo quando o soube, não me
preocupei com ela. Quando somos jovens e vamos a todas as
reuniões mundanas, morremos para nós mesmos, convertemo-nos
num homem diferente, porque todo salão é um novo universo, em
que, obedecendo à lei de outra perspectiva moral, fixamos a



atenção, como se nos fossem importar para sempre, em pessoas,
danças e jogos de cartas que teremos esquecido no dia seguinte.
Como para chegar até o objetivo de uma conversa com Albertine era
preciso tomar um caminho que não havia traçado, o qual parava
primeiro diante de Elstir e depois ante outros grupos de convidados,
a quem me iam apresentando, depois junto ao bufê, onde eu comia
uma torta de cereja, enquanto escutava imóvel a música que
começavam a tocar, verifiquei que atribuía a todos esses episódios a
mesma importância que a minha apresentação à srta. Simonet,
apresentação que não era mais que um dentre aqueles episódios, e
que eu inteiramente esquecera ter sido momentos antes o objetivo
único de minha visita. Mas acaso não acontece o mesmo na vida
ativa, com as nossas verdadeiras felicidades e as nossas maiores
desgraças? No meio de outras pessoas, recebemos daquela a quem
amamos a resposta favorável ou mortal que há um ano
esperávamos. Mas é preciso continuar a conversar, as ideias se
ajuntam umas às outras, desenrolando uma superfície à qual apenas
vem surdamente aflorar de vez em quando a lembrança muito mais
profunda, mas tênue, de que a desgraça chegou para nós. Se, em
vez desta, é a felicidade que chega, pode acontecer que somente
vários anos depois nos lembremos que o maior acontecimento de
nossa vida sentimental se realizou sem que tivéssemos tempo de
conceder-lhe demorada atenção, e quase que de tomar consciência
dele, numa reunião mundana, por exemplo, à qual apenas tínhamos
ido na expectativa desse acontecimento.

No momento em que Elstir me chamou para apresentar-me a
Albertine, sentada um pouco além, acabei primeiro de comer uma
bomba de café e pedi com interesse a um velho senhor com quem
acabava de travar relações, e ao qual me permiti oferecer a rosa que
ele admirava em minha botoeira, que me fornecesse detalhes sobre
certas feiras normandas. Desnecessário dizer que a apresentação
que se seguiu não me causou prazer algum, nem se me afigurou de
qualquer gravidade. Quanto ao prazer, naturalmente só o conheci
um pouco mais tarde quando, no hotel, sozinho, me tornei eu
mesmo. Com os prazeres, dá-se o mesmo que com as fotografias. O
que apanhamos na presença da criatura amada não passa de um



negativo; revelamo-lo mais tarde, uma vez em casa, quando
encontramos à nossa disposição essa câmara escura interior cuja
entrada é proibida enquanto há gente à vista.

Se o conhecimento do prazer me foi assim retardado por
algumas horas, por outro lado senti imediatamente a gravidade
daquela apresentação. Podemos, no momento da apresentação,
sentir-nos de súbito gratificados e portadores de um “vale” para
futuros prazeres, empós do qual corríamos há várias semanas; mas
bem compreendemos que a sua obtenção acaba, para nós, não só
com trabalhosas pesquisas — o que apenas poderia alegrar-nos —
mas também com a existência de certa criatura, aquela que a nossa
imaginação havia desnaturado e a quem havia engrandecido o nosso
angustioso temor de que jamais nos viesse a conhecer. No momento
em que nosso nome ressoa na boca do apresentador, principalmente
se este o cerca, como fez Elstir, de comentários elogiosos — nesse
momento sacramental, análogo àquele em que, numa féerie, o gênio
ordena a alguém que seja de súbito outra pessoa —, desvanece a
criatura de quem nos desejávamos aproximar; antes de tudo, como
permaneceria ela igual a si mesma, visto que — pela atenção que a
desconhecida é obrigada a prestar ao nosso nome e conceder à
nossa pessoa — nos olhos situados no infinito (e que supúnhamos
que os nossos, errantes, mal regulados, aflitos, divergentes, jamais
conseguiriam encontrar) o olhar consciente, o pensamento
incognoscível que buscávamos acaba de ser milagrosa e
simplesmente substituído pela nossa própria imagem pintada como
no fundo de um espelho que sorrisse. Se a encarnação de nós
mesmos no que nos parecia mais diferente de nós é o que mais
modifica a pessoa a quem acabam de apresentar-nos, a forma dessa
pessoa permanece ainda bastante vaga; e podemos perguntar-nos
se ela será deus, mesa ou bacia.[205] Mas, tão ágeis como os
ceroplastas que fazem um busto diante de nós em cinco minutos, as
poucas palavras que a desconhecida nos vai dizer precisarão essa
forma e lhe darão alguma coisa de definitivo que excluirá todas as
hipóteses a que se entregavam na véspera nosso desejo e nossa
imaginação. Sem dúvida, mesmo antes de comparecer àquela
reunião, Albertine já não era absolutamente para mim esse fantasma



único, digno de assombrar a nossa vida, que permanece para nós
uma passante de quem não sabemos nada, a quem apenas
vislumbramos. Seu parentesco com a sra. Bontemps já restringira
aquelas hipóteses maravilhosas, fechando uma das vias por onde
podiam espalhar-se. À medida que me aproximava da jovem e mais
a conhecia, esse conhecimento efetuava-se por subtração, sendo
cada parte de imaginação e de desejo substituída por uma noção
que valia infinitamente menos, à qual em verdade vinha juntar-se
uma espécie de equivalente, no domínio da vida, ao que as
sociedades financeiras dão após o reembolso da ação primitiva, e
que elas chamam ação de usufruto. Seu nome e seus parentes
tinham sido um primeiro limite às minhas hipóteses. Outro limite foi
a sua amabilidade, enquanto, bem junto de Albertine, eu tornava a
encontrar o sinalzinho que tinha ela na face, abaixo da vista; enfim,
admirei-me de ouvi-la servir-se do advérbio “perfeitamente” em vez
de “completamente” ao falar de duas pessoas, dizendo de uma: “É
perfeitamente louca, mas muito gentil, afinal de contas”, e de outra:
“É um senhor perfeitamente vulgar e perfeitamente aborrecido”. Por
pouco agradável que seja esse emprego de “perfeitamente”, indica
um grau de civilização e de cultura a que eu não podia imaginar que
houvesse atingido a bacante de bicicleta, a musa orgíaca do golfe. O
que aliás não impede que Albertine, depois dessa primeira
metamorfose, ainda devesse mudar muitas vezes para mim. As
qualidades e os defeitos que uma criatura apresenta dispostos no
primeiro plano de sua face arranjam-se numa formação muito
diversa quando a abordamos por um lado diferente — como, numa
cidade, os monumentos espalhados em ordem dispersa numa linha
única, sob outra perspectiva escalonam-se em profundeza e trocam
suas grandezas relativas. Para começar, achei Albertine com um ar
bastante intimidado em vez de implacável; pareceu-me mais sensata
do que mal-educada, a julgar pelos epítetos de “ela tem maus
modos, ela tem uns modos esquisitos”, que aplicou a todas as moças
de quem lhe falei; tinha enfim, como parte marcante do rosto, uma
têmpora bastante afogueada e pouco agradável de ver, e não mais o
olhar estranho em que eu sempre havia pensado até então. Mas não
passava de uma segunda vista, e outras haveria sem dúvida, pelas



quais eu deveria passar sucessivamente. Assim, só depois de haver
reconhecido, não sem hesitações, os erros de óptica do princípio, é
que se pode chegar ao conhecimento exato de uma criatura, se é
que esse conhecimento é possível. Mas não o é; pois enquanto se
retifica a visão que dele temos, ele próprio, que não é um objetivo
inerte, muda por sua conta; pensamos apanhá-lo, ele se desloca; e,
julgando vê-lo enfim mais claramente, apenas as imagens antigas
que havíamos tomado é que conseguimos aclarar, mas essas
imagens não o representam mais.

Todavia, apesar das inevitáveis decepções que possa trazer, essa
marcha para o que apenas se entreviu, para o que se teve o prazer
de imaginar, é a única salutar para os sentidos, que nela entretêm
seu apetite. De que morno tédio está impregnada a vida das
pessoas que, por preguiça ou timidez, vão diretamente de carro à
casa dos amigos a quem conheceram sem primeiro haver sonhado
com eles, sem jamais atrever-se pelo caminho a parar junto do que
desejam!

Regressei pensando naquela reunião, revendo a bomba de café
que tinha acabado de comer antes que Elstir me levasse para junto
de Albertine, a rosa que dera ao velho senhor, todos esses detalhes
escolhidos, sem o sabermos, pelas circunstâncias, e que compõem
para nós, num arranjo especial e fortuito, o quadro de um primeiro
encontro. Mas esse quadro, tive a impressão de o ver de outra
perspectiva de muito longe de mim mesmo, compreendendo que
existira só para mim, quando alguns meses mais tarde, para meu
grande espanto, como falasse a Albertine no dia em que nos
conhecêramos pessoalmente, ela me recordou a bomba, a flor que
eu dera, tudo o que eu julgava, não digo importante apenas para
mim, mas apenas de mim sabido, que eu encontrava assim,
transcrito, numa versão de que não suspeitava a existência, no
pensamento de Albertine. Desde esse primeiro dia, quando pude ver,
ao voltar, a lembrança que comigo trazia, compreendi que passe de
mágica fora à perfeição executado, e como havia eu conversado um
momento com uma pessoa que, graças à habilidade do
prestidigitador, sem nada ter da que eu seguira por tanto tempo à
beira-mar, lhe fora substituída. De resto, eu deveria tê-lo adivinhado,



pois a moça da praia fora fabricada por mim. Apesar disso, como nas
minhas conversações com Elstir eu a tinha identificado como
Albertine, sentia-me para com esta na obrigação moral de manter as
promessas de amor feitas à Albertine imaginária. Noivamos por
procuração e nos julgamos no dever de desposar imediatamente a
pessoa interposta. Aliás, se havia desaparecido pelo menos
provisoriamente de minha vida uma angústia à qual bastaria, para
apaziguar, a lembrança dos modos corretos, do “perfeitamente
vulgar” e da têmpora afogueada, essa lembrança despertava em
mim outro gênero de desejo que, embora suave e nada doloroso,
semelhante a um sentimento fraternal, podia com o tempo tornar-se
perigoso, fazendo-me sentir a cada instante a necessidade de beijar
aquela nova criatura cujas boas maneiras, timidez e inesperada
disponibilidade detinham a corrida inútil de minha imaginação, mas
davam origem a uma gratidão enternecida. E depois, como logo
começa a memória a tirar fotografias independentes umas das
outras, e suprime todo elo, todo progresso, entre as cenas nelas
figuradas, a última, na coleção das que ela expõe, não destrói
forçosamente as precedentes. Em face da medíocre e tocante
Albertine com quem eu tinha falado, eu via a misteriosa Albertine
diante do mar. Eram agora lembranças, isto é, quadros, dos quais
nenhum me parecia mais verdadeiro que o outro. Enfim, para
terminar com esse dia de apresentação: procurando rever o
sinalzinho abaixo da vista, lembrei-me que, quando Albertine partira
da casa de Elstir, eu lhe vira o mesmo sinalzinho no queixo. Em
suma, quando a via, notava que tinha um sinal, mas a minha
memória errante em seguida o passeava pelo seu rosto, colocando-o
ora aqui, ora acolá.

Por mais desapontado que ficasse pelo fato de achar na srta.
Simonet uma moça muito pouco diferente de quantas conhecia, da
mesma forma que a minha decepção ante a igreja de Balbec não me
anulava o desejo de ir ao Quimperlé, a Pont-Aven e a Veneza, dizia
comigo que, por intermédio de Albertine, se ela própria não era o
que eu havia esperado, poderia vir a conhecer suas amigas do
pequeno bando.



Julguei a princípio que fracassaria no meu intento. Como
Albertine devia ainda ficar por muito tempo em Balbec, e eu
também, achei que seria melhor não tentar vê-la muito
seguidamente e esperar uma ocasião que me proporcionasse um
encontro. Mas isso acontecia diariamente e era muito de recear que
ela se contentasse em responder de longe à minha saudação, a
qual, neste caso, repetida durante toda a estação, não me adiantaria
coisa alguma.

Pouco tempo depois, certa manhã em que chovera e em que
fazia quase frio, no passeio do dique abordou-me uma moça de
boina e regalo, tão diferente da que vira na reunião de Elstir que me
parecia uma operação impossível para o espírito reconhecer nela a
mesma pessoa; contudo, reconheci-a, mas depois de um segundo
de surpresa que, segundo creio, não escapou a Albertine. De resto,
como naquele momento me lembrava das “boas maneiras” que
tanto me assombraram, agora me escandalizou, pelo contrário, pelo
seu tom rude e seus modos de moça do bando. Acrescente-se que a
têmpora já não era o centro óptico e tranquilizador do rosto, ou
porque a olhasse do outro lado, ou porque a ocultasse a boina, ou
talvez porque a vermelhidão não era constante.

— Que tempo, hem? No fundo, o verão sem fim de Balbec é uma
boa pilhéria. E você, que faz aqui? Não é visto em parte alguma,
nem no golfe, nem nos bailes do Cassino. Também não monta a
cavalo. Como você deve se cacetear! Não lhe parece que a gente se
idiotiza ficando o dia inteiro na praia? Ah!, você gosta disso, hem!?
Bem, você tem tempo. Vejo que você não é como eu, que adoro
todos os esportes. Não esteve nas corridas de Sogne? Nós fomos de
bonde, e bem compreendo que não lhe agrade um calhambeque
daqueles. Demoramos duas horas. No mesmo tempo eu teria ido e
voltado três vezes com a minha máquina. — Admirei Saint-Loup
quando chamara ao pequeno trem de ferro local de “cobrinha”, por
causa das inumeráveis voltas que dava e entretanto me intimidava a
facilidade com que Albertine dizia “calhambeque”. Sentia a sua
maestria num sistema de designações em que eu tinha medo que
ela descobrisse e desprezasse a minha inferioridade. Também a
riqueza de sinônimos que o pequeno bando possuía para designar



essa estrada de ferro ainda não me tinha sido revelada. Ao falar,
Albertine mantinha a cabeça imóvel, as narinas apertadas, movendo
apenas a ponta dos lábios. Disso resultava como que um som
arrastado e nasal em cuja composição entravam talvez heranças
provincianas, uma afetação juvenil de fleuma britânica, lições de
uma professora estrangeira e uma hipertrofia congestiva da mucosa
do nariz. Essa emissão de voz, que aliás cedia progressivamente, à
medida que ela ia conhecendo as pessoas e tornava-se naturalmente
infantil, poderia ter passado por desagradável. Mas era singular e
encantadora para mim. Cada vez que eu passava alguns dias sem
encontrá-la, exaltava-me, repetindo: “Nunca se vê você no golfe”, no
tom nasal com que ela o dissera, muito direita, sem mover a cabeça.
E eu pensava então que não havia criatura mais desejável.

Formávamos naquela manhã um desses pares que pontilham
aqui e ali o passeio do dique com os seus encontros, com as suas
paradas, justamente o tempo necessário de trocar algumas palavras
antes de se despedirem para tomar separadamente cada qual o seu
caminho divergente. Aproveitei-me dessa imobilidade para olhar e
ficar sabendo de uma vez por todas onde estava situado o
sinalzinho. Ora, tal como uma frase de Vinteuil que me encantara na
sonata e que a minha memória fizera errar do andante ao final até o
dia em que, tendo a partitura em mãos, pude encontrá-la e
imobilizá-la em minha lembrança no seu devido lugar, no scherzo,
assim o sinalzinho que eu recordara ora na face, ora no queixo,
parou para sempre no lábio superior, abaixo do nariz. Da mesma
forma encontramos com espanto versos que sabemos de cor numa
peça onde não suspeitávamos que se encontrassem.

Naquele momento, como para que diante do mar se
multiplicasse livremente, na variedade das suas formas, todo o rico
conjunto decorativo que era o belo desfilar das virgens, ao mesmo
tempo douradas e róseas, recozidas pelo sol e pelo vento, as amigas
de Albertine, de belas pernas, de gracioso talhe, mas tão diferentes
umas das outras, deixaram ver seu grupo, que se foi desenrolando,
avançando em nossa direção, mais próximo do mar, numa linha
paralela. Pedi licença a Albertine para acompanhá-la um momento.



Infelizmente, limitou-se a abanar com a mão para as suas
companheiras.

— Mas as suas amigas vão queixar-se, se as abandona — disse-
lhe eu, na esperança de que passearíamos todos juntos. Aproximou-
se de nós um rapaz de feições regulares, que trazia duas raquetes
na mão. Era o jogador de bacará, cujas loucuras tanto indignavam a
esposa do magistrado. Com um ar frio, impassível, em que
evidentemente imaginava consistir a suprema distinção,
cumprimentou Albertine.

— Vem do golfe, Octave? — perguntou-lhe ela. — Como se foi
você, esteve em forma hoje?

— Que horror! Estou dando para trás.
— E Andrée também jogou?
— Sim, fez setente e sete.
— Oh!, um verdadeiro recorde!
— Eu tinha feito ontem oitenta e dois.
Era filho de um rico industrial que devia representar um papel

bem importante na organização da próxima Exposição Universal.
Impressionou-me ver até que ponto, naquele jovem e nos outros
raros amigos masculinos das moças do bando, o conhecimento de
tudo quanto era indumentária, modo de vestir, charutos, bebidas
inglesas, cavalos, conhecimento que ele possuía nos seus mínimos
aspectos, com uma infalibilidade orgulhosa que atingia a silenciosa
modéstia do sábio — se desenvolvera isoladamente, sem vir
acompanhada da mínima cultura intelectual. Não tinha a menor
hesitação quanto à oportunidade do smoking ou do pijama, mas não
suspeitava do caso em que se pode empregar ou não determinada
palavra, nem sequer das regras mais elementares do francês. Essa
disparidade entre as duas culturas devia ser a mesma que no caso
do seu pai, presidente do Sindicato dos Proprietários de Balbec, pois
numa carta aberta aos eleitores, que acabava de mandar pregar em
todos os muros, dizia: “Eu quis ver o prefeito para falá-lo a respeito
disso, ele não quis escutar minhas justas queixas”. Octave, no
Cassino, obtinha prêmios em todos os concursos de tango, bóston
etc., o que lhe proporcionaria, se quisesse, um belo casamento
nesse meio dos “banhos do mar”, em que não é no sentido figurado,



mas no sentido literal, que as moças acabam casando com o seu
“par”. Acendeu um charuto, enquanto dizia a Albertine: “Com a sua
licença...”, como se pede autorização para terminar, enquanto se
conversa, um trabalho urgente. Pois nunca podia estar “sem fazer
nada”, embora jamais fizesse coisa alguma. E como a inatividade
completa acaba produzindo os mesmos efeitos que um trabalho
exagerado, tanto no domínio moral como na vida do corpo e dos
músculos, a constante nulidade intelectual que habitava atrás da
fronte sonhadora de Octave acabara por lhe produzir, apesar do seu
ar calmo, inócuos pruridos de pensamento que o impediam de
dormir à noite, como poderia acontecer a um metafísico esgotado.

Pensando que se conhecesse seus amigos teria mais ocasiões de
avistar-me com aquelas moças, eu estivera a ponto de pedir para lhe
ser apresentado. Assim o disse a Albertine, logo que ele se foi
embora, a repetir: “Estou dando para trás”. Pensava inculcar-lhe a
ideia de mo apresentar da próxima vez.

— Que está dizendo? — exclamou Albertine. — Não vou
apresentá-lo a um gigolô! Aqui está fervendo de gigolôs. Mas não
poderiam conversar com você. Este joga muito bem o golfe, e
acabou-se. Sei o que digo, não é absolutamente o seu gênero.

— Suas amigas não vão gostar que as abandone assim — disse-
lhe eu, esperando que me convidasse a irmos os dois para junto
delas.

— Não, elas não têm nenhuma necessidade de mim.
Cruzamos por Bloch, que me dirigiu um sorriso ladino e

insinuante, e, embaraçado no tocante a Albertine, a quem não
conhecia, ou pelo menos conhecia “sem conhecer”, baixou a cabeça
para o colarinho, num movimento seco e rebarbativo.

— Como se chama esse ostrogodo? — perguntou Albertine. —
Não sei por que me cumprimenta, pois não me conhece. Por isso
não lhe respondi.

Não tive tempo de retrucar a Albertine, porque, marchando em
direitura a nós:

— Desculpa-me interromper-te — disse ele —, mas queria
avisar-te que vou amanhã a Doncières. Não posso demorar mais
sem cometer uma grosseria, e pergunto-me o que Saint-Loup-en-



Bray estará pensando de mim. Previno-te que tomo o trem das duas.
Ao teu dispor.

Mas eu não pensava senão em ver de novo Albertine e conhecer
as suas amigas, e Doncières, como lá não iam elas e me obrigaria a
voltar depois da hora em que iam à praia, parecia-me no fim do
mundo. Disse a Bloch que me era impossível.

— Pois bem, irei sozinho. Segundo os dois ridículos alexandrinos
do mestre Arouet, direi a Saint-Loup para afagar o seu clericalismo:
“Sabei que meu dever não depende do seu. Que faça o que quiser:
eu cumprirei o meu”.[206]

— Reconheço que ele é um bonito rapaz — disse-me Albertine.
— Mas como me desagrada!

Jamais me passara pela ideia que Bloch pudesse ser um bonito
rapaz; efetivamente o era. Com a sua cabeça um pouco
proeminente, um nariz muito recurvado, um ar de extrema finura e
de que estava persuadido de sua finura, tinha um rosto agradável.
Mas não podia agradar a Albertine. Talvez fosse devido às más
qualidades de Albertine, à dureza e à insensibilidade do pequeno
bando, à grosseria deste com tudo que não fosse ele próprio. Aliás,
quando mais tarde os apresentei, não diminuiu a antipatia de
Albertine. Bloch pertencia a um meio em que, entre zombaria
exercida contra a alta sociedade e o suficiente respeito pelas boas
maneiras que deve ter todo homem “de mãos limpas”, se
estabeleceu uma espécie de convenção especial que difere das
maneiras da alta sociedade e é, apesar de tudo, uma forma
particularmente odiosa de mundanismo. Quando o apresentavam,
inclinava-se ao mesmo tempo com um sorriso de ceticismo e um
respeito exagerado e, se era a um homem, dizia: “Encantado,
cavalheiro”, com uma voz que zombava das palavras que
pronunciava, mas que denotava a consciência de que ele não era
nenhum bruto. Concedido esse primeiro instante a um costume que
ele seguia e ironizava ao mesmo tempo (como quando dizia: “Feliz
Ano-Novo”), assumia um ar fino e malicioso e “proferia coisas sutis”,
que eram muitas vezes cheias de verdade, mas que “mexiam com os
nervos” de Albertine. Quando eu lhe disse naquele primeiro dia que
ele se chamava Bloch, ela exclamou: “Eu seria capaz de apostar que



era mesmo judeu. É bem o jeito deles”. Mais tarde, Bloch ainda
devia irritar Albertine de outra maneira. Como tantos outros
intelectuais, não podia dizer simplesmente as coisas simples. Achava
para cada uma um qualificativo precioso, e depois fazia
generalizações. Isso aborrecia Albertine, que não gostava muito que
se preocupassem com o que ela fazia, e que, por ter torcido o pé e
ficado em repouso, Bloch dissesse: “Ela está na cadeira preguiçosa,
mas, por ubiquidade, não deixa de frequentar simultaneamente
vagos golfes e remotos tênis”. Isso não passava de “literatura”, mas
que, pelas dificuldades que lhe poderia ocasionar com pessoas cujo
convite recusara, dizendo que não podia mover-se, bastaria para
fazer com que tomasse ojeriza ao rosto e à voz de quem dizia essas
coisas.



Separamo-nos, Albertine e eu, com a promessa de sair juntos
um dia. Tinha conversado com ela sem saber onde caíam minhas
palavras e aonde iriam parar, como se tivesse lançado pedras num
abismo sem fundo. Que sejam em geral preenchidas, pela pessoa a
quem as dirigimos, com um sentido que ela tira da sua própria
substância e que é muito diferente do que tínhamos posto nessas
mesmas palavras, é um fato que a vida cotidiana perpetuamente nos
revela. Mas se, além disso, nos encontramos junto de uma pessoa
cuja educação (como para mim a de Albertine) nos é ignorada,
desconhecidos os pendores, as leituras, os princípios, não sabemos
se nossas palavras causam nela mais efeito que a um animal a que
tivéssemos de fazer compreender certas coisas. De modo que tentar
ligar-me com Albertine se me afigurava com uma tomada de contato
com o desconhecido, se não com o impossível, um exercício tão
incômodo como domar um cavalo, tão apaixonante como criar
abelhas ou cultivar rosas.

Algumas horas antes, julgava que Albertine só responderia de
longe à minha saudação. E acabávamos de separar-nos depois de
projetar uma excursão juntos. Prometi a mim mesmo, quando
encontrasse Albertine, ser mais ousado com ela, e traçara-me
previamente o plano de tudo o que lhe diria e até mesmo (agora
que tinha a absoluta impressão de que ela devia ser leviana) de
todos os prazeres que lhe proporia. Mas o espírito é influenciável
como o vegetal, como a célula, como os elementos químicos, e o
meio que o modifica, se aí o mergulhamos, vem a ser as
circunstâncias, os novos ambientes. Tornando-me diferente pelo
simples fato da sua presença, quando me encontrei de novo com
Albertine, disse-lhe coisas muito outras das que havia projetado.
Depois, lembrando-me da vermelhidão da têmpora, indagava comigo
se Albertine não apreciaria mais uma gentileza que soubesse
desinteressada. Estava enfim embaraçado diante de certos olhares
seus, de certos sorrisos. Podiam significar costumes fáceis, mas
também a alegria um pouco tola da rapariga buliçosa, mas honesta
no fundo. A mesma expressão, de rosto como de linguagem, podia
comportar diversas acepções e eu estava hesitante como um aluno
ante as dificuldades de uma versão grega.



Desta vez nos encontramos quase em seguida com a alta,
Andrée, a que tinha saltado por cima do velho. Albertine teve de
apresentar-me. Sua amiga possuía uns olhos extraordinariamente
claros; faziam lembrar as portas de um quarto sombrio que abrem
para o sol e os reflexos verdes do mar iluminado.

Passaram cinco senhores que eu conhecia muito bem de vista
desde que estava em Balbec. Muitas vezes indagara comigo quem
poderiam ser.

— Não é gente muito chique — disse-me Albertine; com um
risinho de desprezo. — O velhinho de cabelos tintos e luvas amarelas
tem uma pinta, hem?, é o dentista de Balbec, um bom tipo; o gordo
é o prefeito, não o baixinho, esse você deve ter visto, é o professor
de dança, um tonto igualmente, que não nos pode suportar porque
fazemos muito barulho no Cassino, estragamos as suas cadeiras e
queremos dançar sem tapete, de modo que nunca nos deu prêmio,
quando só nós é que sabemos dançar. O dentista é uma boa pessoa;
eu, por mim, o cumprimentaria, para dar raiva ao professor de
dança, mas não posso porque está com eles o senhor de Sainte-
Croix, o conselheiro-geral, um homem de excelente família, que se
passou para os republicanos por dinheiro; nenhuma pessoa decente
o cumprimenta mais. Conhece meu tio por causa do governo, mas o
resto da família lhe virou as costas. O magro, de impermeável, é o
regente da orquestra. Como!, não o conhece? Toca divinamente.
Não foi ouvir a Cavalleria Rusticana?[207] Ah!, para mim é ideal. Ele
dá um concerto esta noite, mas não podemos ir porque se realiza na
sala da prefeitura, de onde retiraram o Cristo, e a mãe de Andrée
teria um ataque apoplético se nós fôssemos.[208] Você pode me
dizer que o marido de minha tia está no governo. Mas que quer? A
minha tia é minha tia. E não creia que por isso eu a estimo. Ela
nunca teve outro desejo senão desembaraçar-se de mim. A pessoa
que de fato me serviu de mãe, e com duplo mérito, porque não é
nada minha, é uma amiga, a quem aliás eu quero como se fosse
minha mãe. Hei de mostrar-lhe o retrato dela. — Fomos abordados
um instante pelo campeão de golfe e jogador de bacará, Octave.
Pareceu-me ter descoberto um laço comum entre nós, porque,
segundo deduzi da conversa, era parente afastado dos Verdurin, que



o estimavam muito. Mas falou-me desdenhosamente das famosas
quartas-feiras, acrescentando que o sr. Verdurin ignorava o uso do
smoking, motivo pelo qual era verdadeiramente vexante encontrá-lo
nalguns music-halls, onde a gente bem desejaria não ser saudado a
gritos: “Olá, malandro!”, por um senhor de paletó e gravata preta de
notário de aldeia. Depois Octave nos deixou, e em seguida foi a vez
de Andrée, que chegara a seu chalé, onde entrou, sem que me
tivesse dito uma única palavra durante todo o passeio. Senti muito
que se fosse; tanto mais que enquanto falava a Albertine da frieza
de sua companheira para comigo e comparava em pensamento a
dificuldade que parecia ter Albertine em unir-se a suas amigas com a
hostilidade contra a qual parecia ter-se chocado Elstir para realizar o
meu desejo, passaram umas moças a quem saudei, as srtas.
d’Ambresac, que Albertine também cumprimentou.

Pensei que depois disso iria melhorar a minha situação perante
Albertine. Eram filhas de uma parenta da sra. de Villeparisis e que
também conhecia a sra. de Luxemburgo. O sr. e a sra. d’Ambresac,
que possuíam uma pequena vila em Balbec e eram
extraordinariamente ricos, levavam uma vida das mais simples, e
costumavam sempre vestir, o marido, o mesmo tipo de casaco, a
mulher, um costume escuro. Ambos faziam à minha avó uns grandes
cumprimentos que não levavam a coisa nenhuma. As filhas, muito
bonitas, vestiam-se com mais elegância, mas uma elegância de
cidade e não de praia. Com seus longos vestidos, seus grandes
chapéus, pareciam pertencer a uma outra humanidade que não a de
Albertine. Esta sabia muito bem quem eram elas.

— Ah!, conhece as pequenas d’Ambresac? Pois bem, conhece
então gente muito chique. Aliás, são muito simples — acrescentou,
como se isso fosse contraditório. — São muito gentis, mas de tal
modo bem-educadas que não as deixam ir ao Cassino,
principalmente por nossa causa, porque somos gente de tipo
inconveniente. Agradam-lhe? Bem, isso depende... São as
verdadeiras patinhas brancas. O que talvez tenha o seu encanto. Se
você gosta de patinhas brancas, está muito bem servido. Parece que
podem agradar, pois já há uma delas que está noiva do marquês de
Saint-Loup. E isso causou muito pesar à mais moça, que estava



apaixonada por esse jovem. Quanto a mim, só a sua maneira de
falar com a ponta dos lábios me enerva. E depois, vestem-se de um
modo ridículo. Vão jogar golfe de vestido de seda! Na sua idade,
vestem-se mais pretensiosamente que mulheres idosas que bem
sabem o que é vestir-se. Veja a senhora Elstir. Eis aí uma mulher
elegante. — Respondi que ela me parecera vestida com muita
simplicidade. Albertine pôs-se a rir. — Com muita simplicidade,
concordo, mas veste-se que é um primor e, para chegar ao que você
acha muito simples, gasta um dinheiro louco. — Os vestidos da sra.
Elstir passavam despercebidos aos olhos de quem não tivesse o
gosto seguro e sóbrio das coisas da toalete. Esse gosto me faltava.
Elstir o possuía em grau supremo, pelo que me disse Albertine. Eu
não o havia suspeitado, tampouco que as coisas elegantes mas
simples que enchiam o seu ateliê fossem maravilhas longo tempo
desejadas por ele, que as seguira de venda em venda, conhecendo
toda a sua história, até o dia em que ganhara bastante dinheiro para
poder possuí-las. Mas neste ponto Albertine, tão ignorante quanto
eu, nada podia dizer-me de novo. Ao passo que, em matéria de
vestuário, guiada por um instinto de coquete e talvez por uma
nostalgia de moça pobre que saboreia com mais desinteresse e
delicadeza nos ricos as coisas que ela própria não poderá usar,
soube falar muito bem dos refinamentos de Elstir, tão exigente que
achava toda mulher malvestida, e que, colocando um mundo inteiro
numa proporção, num matiz, mandava fazer para a mulher, a preços
fabulosos, sombrinhas, chapéus, capas que ensinara Albertine a
achar deliciosos e que uma pessoa sem gosto não teria notado mais
do que eu. Aliás, Albertine, que fizera um pouco de pintura sem que
tivesse, como o confessava, nenhuma “disposição”, experimentava
grande admiração por Elstir e, graças ao que ele lhe dissera e
mostrara, era entendida em quadros de um modo que muito
contrastava com o seu entusiasmo pela Cavalleria Rusticana. É que
na realidade, embora isso ainda não se notasse, ela era muito
inteligente e, nas coisas que dizia, a tolice não era sua, mas do seu
ambiente e da sua idade. Elstir tivera sobre ela uma influência feliz,
mas parcial. As formas da inteligência não tinham chegado todas em
Albertine ao mesmo grau de desenvolvimento. O gosto da pintura



quase tinha alcançado o da toalete e de todas as formas da
elegância, mas não fora acompanhado pelo gosto da música, que
permanecia muito atrás.

De nada adiantou que Albertine soubesse quem eram as
d’Ambresac, pois como quem pode muito nem por isso pode
também o pouco, depois de eu haver saudado aquelas moças, não a
achei mais inclinada do que antes a apresentar-me às suas amigas.

— Você é mesmo muito amável em conceder tanta importância a
elas. Não faça caso, que não são nada. Que é que essas garotas
podem significar para um homem como você? Andrée, pelo menos,
é muito inteligente. Uma boa menina, apesar de louca varrida, mas
as outras são mesmo muito estúpidas.

Depois de deixar Albertine, fiquei logo muito ressentido por me
haver Saint-Loup ocultado que estivesse noivo e fizesse uma coisa
tão incorreta como casar sem previamente romper com a amante.
No entanto, poucos dias depois fui apresentado a Andrée e, como
ela conversou bastante tempo, aproveitei para lhe dizer que
estimaria vê-la no dia seguinte, mas respondeu que era impossível
porque achara a mãe não muito bem e não queria deixá-la sozinha.
Dois dias depois, numa visita a Elstir, falou-me ele da grande
simpatia que Andrée me dedicava, e, como eu respondesse:

— Mas eu que simpatizei muito com ela desde o primeiro dia,
tanto que pedi para tornar a vê-la no dia seguinte, mas ela não
podia.

— Sim, eu sei, ela me contou — disse-me Elstir —, até sentiu
muito, mas tinha aceitado um convite para um piquenique a dez
léguas daqui, onde devia ir de break,[209] e não podia mais desistir.
—Embora essa mentira, visto que Andrée me conhecia tão pouco,
fosse muito insignificante, eu não devia continuar a dar-me com
uma pessoa capaz de a dizer. Cesteiro que faz um cesto... E se todos
os anos fosse a gente ver esse amigo que da primeira vez não pôde
comparecer a um encontro por se haver resfriado, encontrá-lo-íamos
de novo resfriado, e faltaria outra vez ao encontro, e tudo por uma
mesma razão permanente em lugar da qual ele julga ter razões
variadas, ocasionadas pelas circunstâncias.



Numa das manhãs seguintes àquela em que Andrée, segundo
me dissera, fora obrigada a ficar junto da mãe, estava eu a passear
um pouco com Albertine, a quem encontrara lançando ao ar, com
um cordão, um objeto esquisito que a fazia assemelhar-se à Idolatria
de Giotto;[210] chama-se aliás diabolô, e de tal modo caiu em
desuso que, ante o retrato de uma menina com um deles, os
comentadores do futuro poderão dissertar, como diante de uma
figura alegórica da Arena, sobre o que tem ela na mão. Ao cabo de
um momento, a moça do bando, de aspecto duro e pobre, que
zombara no primeiro dia, com um ar tão maligno: “Coitado do
velho”, falando do velho senhor roçado pelos pés alígeros de Andrée,
veio dizer a Albertine:

— Bom dia, não os incomodo? — Tirara o chapéu, que a
estorvava, e os seus cabelos, como uma variedade vegetal
arrebatadora e desconhecida, lhe repousavam na fronte, com a
minuciosa delicadeza da sua foliação. Albertine, irritada talvez por
vê-la de cabeça descoberta, não respondeu nada e conservou um
silêncio glacial. Apesar disso, a outra ficou como estava, mantida
longe de mim por Albertine, que às vezes fazia por ficar a sós com
ela, e outras por andar a meu lado, deixando-a para trás. Fui
obrigado, para que ela me apresentasse, a pedi-lo diante da outra.
Então, no momento em que Albertine me nomeou, no rosto e nos
olhos azuis daquela menina em que achara um olhar tão cruel
quando havia dito: “Coitado do velho, que pena me dá!”, vi passar e
brilhar um sorriso cordial, amável, e ela estendeu-me a mão. Seus
cabelos eram dourados, e não só eles; pois se as faces eram róseas
e os olhos azuis, era como o céu ainda purpúreo da manhã, onde
por toda parte aponta e brilha o ouro.

Entusiasmando-me em seguida, pensei que fosse uma menina
tímida em amor, e que era por mim, por amor de mim, que ela havia
ficado conosco, apesar das desfeitas de Albertine, e que devia sentir-
se feliz por ter podido confessar enfim, com aquele olhar sorridente
e bom, que seria tão terna para mim como terrível para os outros.
Decerto já me havia notado na praia quando eu ainda não a
conhecia e pensara em mim desde então; talvez fosse para se fazer
admirar por mim que ela zombara do velho senhor, e porque não



conseguisse travar relações comigo que tivera nos dias seguintes
aquele ar melancólico. Do hotel, muitas vezes a tinha avistado a
passear de tarde pela praia. Era provavelmente com a esperança de
encontrar-me. E agora, constrangida pela presença de Albertine,
como o tinha sido pela de todo o pequeno bando, não se apegava
evidentemente a nós, apesar da atitude cada vez mais fria de sua
amiga, senão na esperança de ficar por último, de marcar encontro
comigo para um momento em que achasse meios de escapar, sem
que a família e as amigas o soubessem, e num lugar seguro, antes
da missa ou depois do golfe. E ainda mais difícil era vê-la porque
Andrée estava de mal com ela e a detestava.

— Por muito tempo suportei a sua terrível falsidade — disse-me
ela. — Sua baixeza, as inúmeras sujeiras que me fez. Tudo suportei
por causa das outras. Mas a última encheu-me as medidas. — E
contou-me uma intriga que essa moça espalhara e que, de fato,
podia prejudicar Andrée.

Mas as palavras a mim prometidas pelo olhar de Gisèle para o
momento em que Albertine nos deixasse sozinhos não puderam ser
ditas, porque Albertine, obstinadamente colocada entre nós dois,
continuara a responder cada vez mais brevemente, deixando depois
de responder de todo às palavras da amiga, o que fez com que esta
acabasse por abandonar-nos. Censurei Albertine por se haver
mostrado tão desagradável.

— Isto lhe ensinará a ser mais discreta. Não é má menina, mas é
cacete. Não tem necessidade de meter o nariz em tudo. Por que veio
grudar-se a nós sem que ninguém a chamasse? Por pouco que não a
mandei plantar batatas. Aliás, não gosto que ande com os cabelos
assim, não é direito. — Eu olhava as faces de Albertine enquanto ela
me falava, e perguntava comigo que perfume, que gosto poderiam
ter; naquele dia ela estava, não fresca, mas lisa, de um róseo único,
violáceo, cremoso, como certas rosas que têm um verniz de cera. Eu
estava apaixonado por elas como o ficamos às vezes por uma
espécie de flores.

— Não reparei bem nela — respondi.
— Pois olhou-a bastante, parecia que queria tirar-lhe o retrato —

disse ela, sem se abrandar pelo fato de que naquele momento fosse



ela própria que eu olhava tanto. — Mas não creio que ela possa
agradar-lhe. Não é absolutamente do gênero flirt. E desse gênero é
que você deve gostar. Em todo caso, não terá mais ocasião de se
grudar e oferecer-se, porque em breve regressa a Paris.

— E as outras amiguinhas suas vão com ela?
— Não, ela apenas, ela e a Miss, porque tem de fazer exames de

segunda época, vai roer um duro a pobre. Garanto-lhe que não é
nada divertido. Pode ser que pegue um bom assunto. O acaso é
tudo! Assim, uma de nossas amigas pegou. “Relate um acidente a
que tenha assistido.” Isto é que é sorte. Mas conheço uma menina
que teve de explanar “Entre Alceste e Philinte, qual dos dois
preferiria ter como amigo?”. O que eu não teria suado com isso!
Primeiro e antes de tudo, não é pergunta que se faça a moças. As
moças se ligam a outras moças e não são obrigadas a ter senhores
como amigos. — Esta frase me fez tremer, mostrando-me a pouca
possibilidade que tinha de ser admitido no pequeno bando. — Mas,
em todo caso, mesmo que a questão tenha sido proposta a rapazes,
que há para dizer de uma coisa dessas? Várias famílias escreveram
ao Gaulois para queixar-se da dificuldade de semelhantes questões.
[211] E o melhor de tudo é que numa coletânea das melhores
provas de alunas premiadas o tema foi tratado duas vezes de modo
inteiramente oposto. Tudo depende do examinador. Um quer que se
diga que Philinte era um adulão e um velhaco, o outro, que não se
podia recusar admiração a Alceste, mas que era demasiado azedo e,
como amigo, deveríamos preferir-lhe a Philinte. Como quer que as
pobres alunas tomem pé quando nem os professores estão de
acordo entre si? E ainda não é nada, cada ano a coisa se torna mais
difícil. Para Gisèle, só mesmo um bom pistolão.

Voltei ao hotel, minha avó não estava, esperei-a um bom
pedaço; afinal, quando ela entrou, pedi-lhe que me deixasse fazer
uma excursão, em condições inesperadas, que duraria talvez umas
quarenta e oito horas; almocei com ela, mandei chamar um carro e
toquei para a estação. Gisèle não se espantaria ao ver-me ali; depois
de feita a baldeação em Doncières, havia no trem de Paris um vagão
com corredor, onde, enquanto Miss dormitasse, eu poderia levar
Gisèle para um canto escuro e marcar encontro com ela para o meu



regresso a Paris, que eu trataria de apressar o mais possível.
Conforme ela quisesse, acompanha-la-ia até Caen ou até Evreux, e
tomaria o primeiro trem de volta. Mas que não diria Gisèle se
soubesse que eu estivera a hesitar muito tempo entre ela e as suas
amigas, e que tanto quis enamorar-me dela como de Albertine, da
menina de olhos claros e de Rosemonde! Sentia remorsos, agora
que um recíproco amor ia unir-me a Gisèle. Poderia de resto
assegurar-lhe muito veridicamente que Albertine não mais me
agradava. Tinha-a visto virar-se naquela manhã, quase me dando as
costas, para falar a Gisèle. Inclinava a cabeça com ar amuado, e os
cabelos, que trazia penteados para trás, mais negros do que nunca,
e diferente das outras vezes, brilhavam como se ela acabasse de sair
de dentro d’água. Cheguei a pensar numa franga molhada, e
aqueles cabelos me fizeram encarnar em Albertine outra alma
diversa da que até então me evocavam a face violeta e o misterioso
olhar. Por um instante, tudo que consegui ver de Albertine foram
aqueles cabelos luzidios, jogados para trás, e era somente isso que
continuava a ver. Nossa memória se assemelha a essas lojas que
expõem na vitrina, de uma mesma pessoa, uma vez uma fotografia,
depois outra. E em geral a mais recente continua exposta sozinha.
Enquanto o cocheiro fustigava o cavalo, eu escutava as palavras de
gratidão e ternura que Gisèle me dizia, todas nascidas do seu bom
sorriso e da sua mão estendida; é que nos períodos de minha vida
em que não estava e desejava estar enamorado, trazia em mim não
só um ideal físico de beleza entrevista e que reconhecia de longe em
toda mulher que passava a distância suficiente para que suas feições
confusas não se opusessem à identificação, mas também o fantasma
moral, disposto sempre a encarnar-se, da mulher que se ia
enamorar de mim e dar-me as réplicas naquela comédia amorosa
que trazia eu escrita na cabeça desde menino, comédia que, a meu
ver, qualquer rapariga amável estava querendo representar, contanto
que tivesse um mínimo de disposições físicas para o seu papel.
Nessa obra, e qualquer que fosse a nova “estrela” que eu trazia para
que estreasse ou repetisse esse papel, a cena, as peripécias e o
texto conservavam uma forma de ne varietur.



Alguns dias depois, e apesar da pouca vontade que tinha
Albertine de apresentar-nos, já conhecia eu a todo o bando juvenil
do primeiro dia, que continuava completo em Balbec (menos Gisèle,
a quem não pude ver na estação, pois, devido a uma longa parada
na barreira e a uma mudança de horário, cheguei quando fazia cinco
minutos que partira o trem, e agora já não me lembrava dela), e a
mais duas ou três amigas suas que, a meu pedido, elas me
apresentaram. De modo que, como a esperança do prazer que me
havia de causar o convívio com uma nova moça provinha de outra
moça que ma havia apresentado, a mais recente vinha a ser como
uma dessas variedades de rosas que se obtém graças a uma rosa de
outra espécie. E passando de corola em corola por essa cadeia de
flores, a alegria de conhecer mais outra me induzia a voltar-me para
aquela a quem a devia, como gratidão tão cheia de desejo como se
fosse a minha nova esperança. Dentro em pouco tempo passava
todo o dia com elas.

Mas, ali!, na flor fresca já se podem distinguir esses pontos
imperceptíveis que para um espírito alerta desenham o que haverá
de ser, pela dessecação ou frutificação das carnes hoje em flor, a
forma imutável e já predestinada da semente. Segue-se com delícia
um narizinho semelhante a uma onda minúscula, que infla
deliciosamente uma água matinal, e que parece imóvel, desenhável,
porque o mar está de tal modo calmo que não se percebe a maré.
Os rostos humanos não parecem mudar no momento em que a
gente os olha, porque a revolução que cumprem é demasiado lenta
para que a notemos. Mas bastava ver junto dessas moças a suas
mães ou a suas tias para medir as distâncias que, por atração
interna de um tipo, geralmente horrível, teriam atravessado essas
feições em menos de trinta anos, até a hora em que o olhar decai e
o rosto que ultrapassou a linha do horizonte já não recebe luz
alguma. Eu sabia que, tão profundo, tão inelutável como o
patriotismo judeu ou o atavismo cristão nos que se julgam mais
libertos da sua raça, habitava, sob a rósea inflorescência de
Albertine, de Rosemonde, de Andrée, desconhecidos para elas
próprias, mantidos em reserva pelas circunstâncias, um nariz grosso,
uma boca saliente, uma gordura que estranharia, mas que na



realidade já se achava nos bastidores, prontos para entrar em cena,
tal uma onda de dreyfusismo, de clericalismo, súbita, imprevista,
fatal, ou um heroísmo nacionalista e feudal, subitamente surgidos,
ao apelo das circunstâncias, de uma natureza anterior ao próprio
indivíduo, com a qual ele pensa, vive, evolui, se fortalece ou morre,
sem que a possa distinguir dos objetos particulares com que a
confunde. Mesmo mentalmente, dependemos das leis naturais muito
mais do que pensamos, e nosso espírito possui de antemão, como
este criptógamo ou aquela gramínea, as particularidades que
julgamos escolher. Mas não somos capazes de apreender mais que
as ideias segundas, sem chegar à causa primeira (raça judaica,
família francesa etc.) que as produzia necessariamente e que
manifestamos no momento requerido. E talvez, ao passo que umas
nos parecem resultado de uma deliberação, outras de uma
imprudência em nossa higiene, tenhamos de nossa família, como as
papilonáceas a forma de sua semente, tanto as ideias de que
vivemos como a doença de que morremos.

Como num plantel em que as flores amadurecem em épocas
diferentes, eu as tinha visto, como velhas damas, naquela praia de
Balbec, essas duras sementes, esses brandos tubérculos, que
minhas amigas seriam um dia. Mas que importava? Naquele
momento era a estação das flores. Assim, quando a sra. de
Villeparisis me convidava para um passeio, eu procurava um pretexto
para não estar livre. Não visitei Elstir senão quando minhas novas
amigas me acompanhavam. Nem sequer pude encontrar uma tarde
para ir a Doncières visitar Saint-Loup, conforme lhe prometera. As
reuniões mundanas, as conversas sérias, mesmo uma amistosa
palestra, se viessem substituir meus passeios com aquelas moças,
me causariam o mesmo efeito de que se nos levassem, na hora do
almoço, não a comer, mas a folhear um álbum. Os homens, os
jovens, as mulheres velhas ou maduras com quem julgamos
agradável conviver, não os levamos senão numa plana e
inconsistente superfície, pois só tomamos consciência deles pela
percepção visual reduzida a si mesma; mas, quando essa percepção
se dirige para uma rapariga, vai como que delegada pelos demais
sentidos; eles vão procurar umas após outras as diversas qualidades



odoríferas, táteis, sápidas, que assim saboreiam, mesmo sem o
auxílio das mãos e dos lábios; e capazes, graças às artes de
transposição e ao gênio de síntese em que excele o desejo, de
reconstituir, sob a cor das faces ou do colo, o roçar, a degustação, os
contatos proibidos, emprestam a essas raparigas a mesma
consistência de mel que às rosas ou às uvas, quando vagabundeiam
por um rosal ou um vinhedo, de que comem os cachos com os
olhos.

Se chovia, embora o mau tempo não assustasse Albertine, que
era vista seguidamente com o seu impermeável, a correr de bicicleta
sob as bátegas d’água, passávamos o tempo no Cassino, onde me
pareceria impossível não ir nesses dias. Eu desprezava
profundamente as srtas. d’Ambresac, porque ali não haviam entrado
nunca. E ajudava com muito gosto minhas amigas a pregar peças no
professor de dança. Em geral, ganhávamos algumas admoestações
do arrendatário ou dos empregados, que usurpavam poderes
ditatoriais, porque minhas amigas, até a própria Andrée (que
justamente por causa do salto se me afigurara no primeiro dia uma
criatura tão dionisíaca e que era, pelo contrário, frágil, intelectual, e,
naquele ano, muito adoentada, mas que, apesar disso, obedecia,
mais que ao seu estado de saúde, ao gênio da idade, que a tudo
arrasta e confunde na mesma alegria a sãos e enfermos), não
podiam ir ao vestíbulo, ao salão de festas sem tomar impulso, saltar
por cima de todas as cadeiras, voltar deslizando, a guardar o
equilíbrio com um gracioso movimento de braço, e cantando,
misturando todas as artes naquela primeira juventude, à maneira
dos poetas dos tempos antigos, para quem os gêneros ainda não
estão separados e que mesclam, num poema épico, os preceitos
agrícolas aos ensinamentos teológicos.[212]

Essa Andrée, que no primeiro dia me parecera a mais fria de
todas, era infinitamente mais delicada, mais afetuosa, mais fina que
Albertine com quem mostrava uma carinhosa e paciente ternura de
irmã mais velha. No Cassino, vinha sentar-se ao meu lado e sabia —
ao contrário de Albertine — desistir de uma valsa, ou até de ir ao
Cassino, quando eu não me encontrava muito bem, para vir ao
hotel. Exprimia sua amizade a mim, a Albertine, com nuanças que



provavam a mais deliciosa inteligência das coisas do coração, o que
talvez fosse devido, em parte, ao seu estado doentio. Tinha sempre
um sorriso alegre para desculpar a infantilidade de Albertine, que
expressava com uma ingênua violência a irresistível atração que para
ela ofereciam os divertimentos a que não sabia, como Andrée,
preferir resolutamente uma conversa comigo... Quando se
aproximava a hora de um chá servido no campo de golfe, se
estávamos todos juntos nesse momento, ela se preparava, depois
vinha ter com Andrée:

— E então, Andrée, que estás esperando? Bem sabes que vamos
tomar chá no golfe.

— Não, eu fico conversando com ele — respondia Andrée,
apontando-me.

— Mas sabes que a senhora Durieux te convidou — exclamava
Albertine, como se a intenção de Andrée de ficar comigo só se
pudesse explicar pela ignorância em que devia estar de que fora
convidada.

— Ora, minha filha, não sejas tão idiota — respondia Andrée.
Albertine não insistia, de medo que lhe propusessem ficar também.
Sacudia a cabeça:

— Faze o que quiseres — respondia, como se fala a um enfermo
que por gosto se mata a fogo lento. — Eu vou andando, pois parece
que o teu relógio está atrasado.

E saía a toda.
— É encantadora, mas incrível — dizia Andrée, envolvendo a

amiga num sorriso que ao mesmo tempo a acariciava e julgava.
Se, nesse gosto pelas diversões, tinha Albertine alguma coisa da

Gilberte dos primeiros tempos, é porque existe certa semelhança,
embora vá evoluindo, entre as mulheres que sucessivamente
amamos, semelhança que provém da fixidez de nosso
temperamento, pois este é que as escolhe, eliminando todas as que
não nos seriam ao mesmo tempo opostas e complementares, isto é,
próprias para satisfazer os nossos sentidos e fazer sofrer o nosso
coração. São, essas mulheres, um produto do nosso temperamento,
uma imagem, uma projeção invertida, um “negativo” da nossa
sensibilidade. De modo que um romancista poderia, no curso da vida



de seu herói, pintar quase exatamente iguais os seus sucessivos
amores, e dar com isso a impressão, não de imitar-se a si mesmo,
mas de criar, pois há menos força numa inovação artificial que numa
repetição destinada a sugerir uma verdade nova. Ainda deveria
registrar no caráter do enamorado um índice de variação que se
acentua à medida que vai chegando a novas regiões, sob outras
latitudes da vida. E talvez expressasse uma verdade mais se,
desenhando caracteres para as outras personagens, se abstivesse de
dar qualquer caráter à mulher amada. Conhecemos o caráter dos
que nos são indiferentes, mas como poderíamos apanhar o de uma
criatura que se confunde com a nossa vida, que em breve não mais
separamos de nós mesmos e sobre cujas motivações não cessamos
de fazer ansiosas hipóteses, perpetuamente retocadas? Lançando-se
além da inteligência, nossa curiosidade pela mulher amada
ultrapassa na sua carreira o caráter dessa mulher, e, ainda que nos
pudéssemos deter, por certo não o desejaríamos. O objeto de nossa
inquieta investigação é mais essencial do que essas particularidades
de caráter, semelhantes a esses pequenos losangos de epiderme
cujas variadas combinações constituem a originalidade florida da
carne. Nossa radiação intuitiva as atravessa, e as imagens que nos
traz não são as de um rosto particular, mas representam a triste e
dolorosa universalidade de um esqueleto.

Como Andrée era extremamente rica, e Albertine, pobre e órfã,
Andrée, com grande generosidade, fazia-a aproveitar seu luxo.
Quanto a seus sentimentos para com Gisèle, não eram exatamente
como eu a princípio imaginara. Com efeito, logo chegaram notícias
da estudante, e quando Albertine mostrou a carta que dela recebera,
carta destinada por Gisèle a dar ao pequeno bando notícias da sua
viagem e da sua chegada, desculpando-se da preguiça de ainda não
ter escrito às outras, fiquei surpreso ao ouvir de Andrée, a quem
supunha sua mortal inimiga:

— Vou escrever-lhe amanhã, porque se espero que ela escreva
primeiro, não será para tão cedo... ela é tão negligente... — E
voltando-se para mim, acrescentou: — É claro que você não poderia
achá-la notável, mas é uma boa menina, e na verdade tenho mesmo



muita afeição a ela. — Concluí que as brigas de Andrée não duravam
muito.

Como todos os dias, exceto nos de chuva, saíamos de bicicleta
pelo litoral ou pelos campos, uma hora antes já procurava preparar-
me e queixava-me se Françoise não havia arranjado direito as
minhas coisas. Ora, mesmo em Paris, Françoise empertigava altiva e
raivosamente o corpo que a idade começava a curvar, ante a mínima
falta que lhe imputassem, ela que era tão humilde, tão modesta e
amável quando lisonjeavam o seu amor-próprio. Como este era a
sua mola vital, a satisfação e o bom humor de Françoise estava na
razão direta da dificuldade das coisas que lhe pediam. As que tinha
de fazer em Balbec eram tão fáceis que ela mostrava quase sempre
um descontentamento que de súbito se centuplicava e a que se
aliava uma irônica expressão de orgulho quando eu me queixava, no
momento de ir ter com minhas amigas, de que o meu chapéu não
estivesse escovado ou as minhas gravatas em ordem. Ela, que podia
dar-se tanto trabalho sem achar por isso que tivesse feito alguma
coisa, à simples observação de que um casaco não estava no lugar,
não só encarecia com que cuidado o guardara para não se encher de
pó, mas, pronunciando um elogio em regra de seus trabalhos,
alegava que não eram absolutamente férias que ela estava passando
em Balbec e que não encontrariam no mundo outra pessoa capaz de
levar uma vida como aquela.

— Não compreendo como é que podem deixar assim as coisas, e
vão lá ver se uma outra se arranjaria nesta barafunda. Até o diabo
perderia aqui o seu latim. — Ou então se contentava em assumir
uma expressão de rainha, lançando-me olhares inflamados, e
guardava um silêncio interrompido logo que ela fechava a porta e
tomava o corredor; este reboava com frases que eu adivinhava
injuriosas mas que permaneciam tão indistintas como as das
personagens que recitam suas primeiras palavras atrás dos
bastidores antes de entrar em cena. Aliás, quando me preparava
para sair com minhas amigas, ainda que nada faltasse e Françoise
estivesse de bom humor, mesmo assim ela mostrava-se insuportável.
Pois, servindo-se de gracejos que eu lhe fizera sobre aquelas moças,
na minha necessidade de falar a respeito delas, Françoise assumia



um ar de quem me revelava o que eu melhor do que ela poderia
saber se era exato, mas que não o era porque ela o tinha
compreendido mal. Tinha, como todo mundo, o seu gênio próprio;
uma pessoa jamais se assemelha a um caminho reto, mas espanta-
nos com os seus singulares e inevitáveis atalhos de que os outros
não se apercebem e por onde nos é penoso ter de passar. Cada vez
que eu chegava ao ponto “chapéu fora do lugar”, “por alma de
Andrée ou de Albertine”, via-me obrigado por Françoise a perder-me
em caminhos desviados e absurdos que me retardavam muito. O
mesmo acontecia quando eu mandava preparar sanduíches de
queijo e de salada e comprar tortas que comeria com as moças, nos
rochedos, à hora da merenda, e “que elas bem poderiam pagar, uma
de cada vez, se não fossem tão interesseiras”, declarava Françoise,
em socorro de quem vinha então todo um atavismo de rapacidade e
vulgaridade provincianas e para quem dir-se-ia que a alma dividida
da defunta Eulalie se encarnara, mais graciosamente do que em
santo Elói, nos corpos encantadores de minhas amigas do pequeno
bando. Eu escutava essas acusações irritado por topar com um dos
lugares a partir dos quais se tornava intransitável o caminho rústico
e familiar que era o gênio de Françoise, não por muito tempo,
felizmente. Depois, encontrado o casaco e preparados os
sanduíches, eu ia procurar Albertine, Andrée, Rosemonde, outras às
vezes, e partíamos todos, a pé ou de bicicleta.

Outrora, teria preferido que esses passeios se efetuassem em
dias de mau tempo. Então queria eu descobrir em Balbec “a terra
dos cimerianos”, e belos dias eram uma coisa que não deveria ter
existido ali, uma intrusão do vulgar verão dos banhistas naquela
antiga região velada pelas brumas. Mas agora, tudo quanto eu havia
desdenhado e afastado de minha vista, não só os efeitos de sol mas
até as regatas e as corridas de cavalos, eu o procuraria com paixão
pelo mesmo motivo por que outrora não desejava senão mares
tempestuosos, e que era porque se ligavam, uns atualmente como
outrora os outros, a uma ideia estética. E que, com minhas amigas,
fora algumas vezes visitar Elstir e, nos dias em que as moças lá
estavam, ele mostrara preferentemente alguns esboços de lindas
yachtswomen ou então um esboço apanhado de um hipódromo



perto de Balbec. Inicialmente, e com timidez, eu havia confessado a
Elstir que não quisera ir às reuniões ali realizadas.

— Fez mal — disse-me ele —, é tão lindo, e tão curioso também.
Primeiro essa criatura particular, o jóquei, em que tantos olhos estão
fixos e que ali está diante do paddock, modesto e apagado na sua
casaca espaventosa, formando um todo com o cavalo irrequieto que
retém, como seria interessante revelar seus movimentos
profissionais, mostrar a mancha brilhante que ele produz, ele e o
pelo dos cavalos, no campo de corridas. Que transformação de todas
as coisas nessa imensidade luminosa de um campo de corridas,
onde somos surpreendidos com tantas sombras e reflexos que só ali
se vêem! Como ali são lindas as mulheres! Principalmente a primeira
reunião esteve de arrebatar, e havia mulheres de extrema elegância
numa luz úmida, holandesa, em que se sentia subir, mesmo ao sol, o
frio penetrante da água. Nunca vi mulheres chegando de carro, ou
olhando pelos binóculos, em uma luz como aquela, provinda sem
dúvida da umidade marinha. Ah!, como gostaria de a transportar
para a tela! Voltei louco daquelas corridas, com uma enorme
vontade de trabalhar!

Depois, extasiou-se mais ainda com as reuniões de iatismo que
com as corridas de cavalos, e eu observei então que regatas, que
reuniões esportivas, onde mulheres bem vestidas se banham na
glauca luz de um hipódromo marinho, podiam ser, para um artista
moderno, motivos tão interessantes como, para um Veronese ou um
Carpaccio, as festas que eles tanto gostavam de descrever.

— Sua comparação é muito exata — disse-me Elstir —, pois a
cidade em que eles pintavam essas festas é em parte uma cidade
náutica. Somente a beleza das embarcações daquele tempo consistia
o mais das vezes na sua pesadez, na sua complicação. Havia
torneios marítimos, como aqui, geralmente em honra de alguma
embaixada como a que Carpaccio representou na Lenda de santa
Úrsula.[213] Os navios eram maciços, construídos como
arquiteturas, e pareciam quase anfíbios, como Venezas menores no
meio da outra, quando, unidos por meio de pontes levadiças,
recobertos de cetim carmesim e de tapetes persas, levavam
mulheres de brocado cereja ou de damasco verde até junto dos



balcões incrustados de mármores multicores, onde outras mulheres
se inclinavam para olhar, com seus vestidos de mangas negras
entreabertas e cujo forro branco era bordado a pérolas ou todo
rendilhado. Já não mais se sabia onde terminava a terra, onde
começava a água, o que ainda era o palácio ou já o navio, a
caravela, a galeaça, o bucentauro.[214]

Albertine ouvia com apaixonada atenção esses detalhes de
toalete, as imagens de luxo que nos descrevia Elstir.

— Oh!, como eu desejaria ver essas rendas de que me fala, é
tão bonito o ponto de Veneza — exclamava ela. — E depois, eu
gostaria tanto de ir a Veneza...

— Talvez você possa em breve contemplar — disse-lhe Elstir —
os maravilhosos tecidos que lá se usavam. Só podiam ser vistos nos
quadros de pintores venezianos, ou então muito raramente nos
tesouros das igrejas e, às vezes, até, aparecia algum à venda. Mas
dizem que um artista de Veneza, Fortuny, redescobriu o segredo da
sua fabricação e que dentro de alguns anos as mulheres poderão
passear, e sobretudo ficar em casa, em brocados tão magníficos
como os que Veneza ornava, para as suas patrícias, com desenhos
do Oriente.[215] Mas eu não sei se gostaria muito disto, se não seria
um pouco anacrônico demais, para mulheres de hoje, mesmo a
ostentar-se em regatas, pois para voltar a nossos modernos barcos
de recreio são exatamente o contrário dos tempos de Veneza,
“Rainha do Adriático”. O maior encanto de um iate, do mobiliário de
um iate, das suas toaletes, é a sua simplicidade de coisas do mar... e
eu amo tanto o mar! Confesso que prefiro as modas de hoje às
modas do tempo de Veronese, e mesmo de Carpaccio. O que há de
lindo em nossos iates — e nos iates médios principalmente; não
gosto dos enormes, metidos a navio; é como no caso dos chapéus,
tem-se de guardar certa medida — é a coisa lisa, simples, clara,
discreta, que, num tempo de bruma, azulado, toma uma
inconsistência cremosa. É preciso que a peça em que se está tenha
o ar de um pequeno café. O mesmo se dá com as toaletes das
mulheres num iate, o que é gracioso são as toaletes leves, brancas e
lisas, de linho, de cambraia, de cotim, que ao sol, e sobre o azul do
mar, ostentam um branco tão fulgurante como uma vela branca. De



resto, há poucas mulheres que se vistam bem; algumas, no entanto,
são maravilhosas. Nas corridas, a senhorita Léa estava com um
chapeuzinho branco e uma sombrinha branca que eram de encantar.
Não sei o que daria por uma sombrinha daquelas.

Eu muito desejaria saber em que se diferençava essa sombrinha
das demais, e muito mais o que queria saber Albertine, mas por
outros motivos, de faceirice feminil. Mas, como dizia Françoise dos
suflês, “Depende da mão”, a diferença estava no corte. “Era”, dizia
Elstir, “pequenino, redondo, como um para-sol chinês”. Citei as
sombrinhas de certas mulheres, mas não era nada daquilo. Elstir
achava horríveis todas aquelas sombrinhas. Homem de gosto
exigente e apurado, fazia consistir em um nada, que era tudo, a
diferença entre o que usavam os três quartos das mulheres e que
lhe causava horror, e uma linda coisa que o encantava; e, ao
contrário do que acontecia a mim, para quem todo o luxo era
esterilizante, aquilo lhe exaltava o desejo de pintar, “para ver se fazia
coisas tão bonitas assim”.

— Olhe, eis aí uma pequena que já compreendeu como eram o
chapéu e a sombrinha — disse-me Elstir, mostrando-me Albertine,
cujos olhos brilhavam de cobiça.

— Como gostaria de ser rica para ter um iate! — disse ela ao
pintor. — Eu lhe pediria conselhos para o seu arranjo. Que lindas
viagens não faria! E que lindo seria ir às regatas de Cowes! E um
automóvel! Não acha que são bonitas as modas femininas para
automóvel?

— Não — respondeu Elstir —, mas ainda o serão. Aliás, há
poucos costureiros, um ou dois, Callot, embora abusando um pouco
das rendas, Doucet, Cheruit, algumas vezes Paquin.[216] O resto
são uns horrores!

— Mas então há uma diferença tão grande assim entre uma
toalete de Callot e a de um costureiro qualquer? — perguntava eu a
Albertine.

— Mas claro! Enorme, seu bobo. Oh!, desculpe. A tristeza é que
aquilo que custa trezentos francos em qualquer parte custa dois mil
no estabelecimento deles. Mas não há comparação, só parecem a
mesma coisa para quem não entende nada do assunto.



— Perfeitamente — respondeu Elstir —, sem que se possa no
entanto dizer que a diferença seja tão profunda como entre uma
escultura da catedral de Reims e outra da igreja de Santo Agostinho.
Olhe, a propósito de catedrais — continuou ele, dirigindo-se
especialmente a mim, pois isso se referia a uma conversa em que as
moças não tinham tomado parte e que aliás não lhes interessaria de
modo algum —, falava-lhe no outro dia da igreja de Balbec como de
um grande penhasco, um grande molhe de pedras da região, mas,
inversamente — disse, mostrando-me uma aquarela —, veja estes
penhascos, é um esboço apanhado perto daqui, nos Creuniers,
repare como estes rochedos poderosa e delicadamente recortados
fazem pensar numa catedral.

E, com efeito, semelhavam imensos arcos de abóbada cor-de-
rosa. Mas, pintados num dia tórrido, pareciam reduzidos a pó,
volatizados pelo calor, o qual tinha bebido a meio o mar, que
passara, em toda a extensão da tela, para o estado gasoso. Naquele
dia em que a luz havia como que destruído a realidade, concentrara-
se esta em criaturas sombrias e transparentes que, por contraste,
davam uma impressão de vida mais patente, mais próxima: as
sombras. Ávidas de frescor, a maioria delas, desertando o largo
inflamado, se refugiara ao pé dos rochedos, ao abrigo do sol; outras,
nadando lentamente sobre as águas como delfins, apegavam-se aos
flancos de barcos em passeio, cujos cascos alargavam, sobre a água
pálida, com o seu corpo lustoso e azul. A sede de frescura
comunicada por elas era talvez o que mais contribuía para a
sensação de calor daquele dia, o que me fez exclamar o quanto
lamentava não conhecer os Creuniers. Albertine e Andrée
asseguraram que eu lá já devia ter estado umas cem vezes. Neste
caso, fora sem o saber, sem imaginar que um dia a sua vista
pudesse inspirar-me tal sede de beleza, não precisamente natural,
como a que até então buscara nos penhascos de Balbec, mas antes
arquitetônica. Principalmente eu que, ali chegado para ver o reino
das tempestades, nunca, em meus passeios com a sra. de
Villeparisis, em que muitas vezes só o avistávamos de longe, pintado
no intervalo das árvores, nunca achara o oceano bastante real,
bastante líquido, bastante vivo, que desse suficientemente a



impressão de lançar as suas massas d’água e que só gostaria de ver
imóvel sob uma mortalha hibernal de bruma, eu não poderia
absolutamente acreditar que estivesse sonhando agora com um mar
que não era mais que um vapor esbranquiçado e que perdera a
consistência e a cor. Mas este mar, Elstir, como os que sonhavam
naquelas barcas entorpecidas de calor, lhe havia provado o
encantamento com tamanha profundeza que soubera transportar e
fixar em sua tela o imperceptível refluxo da água, a pulsação de um
momento feliz; e ao ver aquele mágico retrato, ficava-se de tal modo
enamorado que não se tinha outro pensamento senão correr mundo
para reencontrar aquele dia que se fora, em toda a sua graça
instantânea e repousada.

De modo que se antes dessas visitas a Elstir, antes de ter visto
certa marinha sua onde havia uma jovem com vestido de linho ou
barege, num iate que arvorava a bandeira americana, e que pôs o
“duplo” espiritual de um traje de linho branco e de uma bandeira em
minha imaginação, logo movida do insaciável desejo de ver
imediatamente vestidos de linho branco e bandeiras junto ao mar,
como se isso jamais me tivesse acontecido até então, eu sempre me
esforçara, diante do mar, em expulsar do campo da minha visão,
tanto como os banhistas do primeiro plano, os iates de velas
demasiado brancas como uma roupa de praia, tudo quanto me
impedia de persuadir-me de que estava contemplando a onda
imemorial que já desenrolava a sua vida misteriosa antes do
aparecimento da espécie humana; e até os dias de luz radiosa me
parecia que davam o aspecto frívolo do verão universal àquela costa
de tempestades e névoa, e não eram senão um simples tempo de
repouso, o que em música se chama um compasso de espera, ao
passo que agora o que se me afigurava como funesto acidente era o
mau tempo, que não tinha lugar adequado no mundo da beleza, e
eu desejava ardentemente ir buscar na realidade o que tanto me
exaltava na arte, e tinha até esperanças de que o tempo fosse
bastante favorável para ver do alto dos penhascos as mesmas
sombras azuis que havia no quadro de Elstir.

Quando ia pela estrada, já não protegia os olhos com a mão,
como nesses dias em que concebia a natureza como animada de



uma vida anterior ao aparecimento do homem e oposta a todos
esses fastidiosos aperfeiçoamentos da indústria que até então me
faziam bocejar nas exposições universais ou nas lojas das modistas;
esses dias em que não queria ver senão a seção de mar em que não
houvesse vapores, de modo que o oceano me aparecesse imemorial,
contemporâneo ainda das idades em que estivera separado da terra,
ou pelo menos contemporâneo dos primeiros séculos da Grécia, pois
assim podia repetir-me com toda a verdade os versos do “tio
Leconte”, tão caros a Bloch:

 
Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
Les hommes chevelus de l’héroïque Hellas.

 
Agora já não podia desprezar as modistas, pois Elstir me dissera que
o delicado gesto com que dão o último pregueado, a suprema carícia
às laçadas ou às penas de um chapéu já pronto, lhe interessaria
tanto desenhá-lo como as posturas dos jóqueis (coisa que encantou
a Albertine). Mas, quanto às modistas, teria de aguardar meu
regresso a Paris, e, quanto às corridas e regatas, meu regresso a
Balbec no ano seguinte, pois naquela temporada já não as havia
mais. Nem sequer podia a gente encontrar um iate com damas
vestidas de linho branco.

Seguidamente encontrávamos as irmãs de Bloch, que eu não
podia deixar de cumprimentar desde que havia jantado em casa de
seu pai. Minhas amigas não as conheciam.

— Não me deixam brincar com israelitas — dizia Albertine. A
maneira que tinha de pronunciar a palavra “israelita”, acentuando o
s, já teria bastado, embora sem se ouvir o começo da frase, para
indicar que não eram precisamente de simpatia os sentimentos que,
a respeito do povo eleito, animavam aquelas jovens burguesas, de
famílias devotas e que deviam acreditar sem dificuldade que os
judeus degolavam as crianças cristãs.

— E depois, que gente suja essas suas amigas! — dizia-me
Andrée, com um sorriso que significava saber ela muito bem que
não eram amigas minhas.



— Como tudo quanto se refere à tribo — acrescentava Albertine,
com a entonação sentenciosa de uma pessoa de experiência. A falar
verdade, as irmãs de Bloch, ao mesmo tempo cheias de roupas e
seminuas, com o seu aspecto lânguido, atrevido, faustoso e sujo,
não causavam muito boa impressão. E uma prima delas, que não
tinha mais de quinze anos, escandalizava todo o Cassino com a sua
ostentosa admiração pela srta. Léa, cujo talento de atriz muito
admirava o sr. Bloch pai, embora a ele não se lhe pudesse censurar
como à sua sobrinha, pois ninguém dizia que se inclinasse mais para
os homens.

Certos dias merendávamos nalguma das granjas-restaurantes
dos arredores de Balbec. Eram estabelecimentos chamados de
Écorres, Maria Teresa, Cruz de Herland, Bagatela, Califórnia, Maria
Antonieta. Foi este último o adotado pelo pequeno bando.

Mas outras vezes, em lugar de ir a uma granja, subíamos até o
alto das fragas, e, uma vez lá chegados, sentados na relva, abríamos
os nossos pacotes de sanduíches e doces. Minhas amigas preferiam
os sanduíches e estranhavam ver-me comer apenas um bolo de
chocolate goticamente enfeitado de açúcar, ou uma torta de
damasco. E que com sanduíches de queijo e alface, alimento
ignorante e novo, eu nada tinha de conversar. Mas os bolos eram
instruídos, e tagarelas as tortas. Havia nos primeiros um velho sabor
de creme e nas segundas uma frescura de frutas que muito sabiam
a respeito de Combray, de Gilberte, não só a Gilberte de Combray,
mas também a de Paris, em cujas merendas eu os saboreava.
Recordavam-me aqueles pratinhos de sobremesa das Mil e uma
noites que tanto distraíam minha tia Léonie com os seus
“argumentos”, quando Françoise lhe levava ora Aladin e a lâmpada
maravilhosa, ora Ali Babá, o dorminhoco despertado, ou Simbad, o
marinheiro embarcando em Baçorá com todos os seus tesouros.
Muito me alegraria em tornar a ver aqueles pratos, mas minha avó
não sabia aonde tinham ido parar e supunha aliás que eram pratos
vulgares comprados na região. Mas que importava? Na tristonha e
campesina Combray, eles e suas vinhetas se incrustavam multicores,
como na escura igreja os vitrais de cambiantes pedrarias, como no
crepúsculo de meu quarto as projeções da lanterna mágica, como



diante da estação e da estrada de ferro do departamento, os botões
de ouro da Índia e os lilases da Pérsia, como a coleção de
porcelanas antigas de minha tia-avó na sua sombria casa de velha
dama da província.

Estendido nas rochas, não via diante de mim mais que uns
prados e, acima deles, não os sete céus da física cristã, mas a
superposição de dois únicos, um mais carregado — o mar — e, no
alto, outro mais pálido. Merendávamos e, se eu tivesse trazido, para
dar de presente, uma pequena lembrança que fosse do agrado de
alguma das meninas, a alegria inundava-lhes o rosto translúcido,
subitamente vermelho, com tamanha violência que a boca não a
podia conter e, para deixá-la sair, rebentava em risos. Estavam todas
ao meu redor e, entre seus rostos, muito pouco separados, o ar
traçava caminhos de azul, como que abertos por um jardineiro que
quis conseguir um pouco de espaço para poder ele próprio andar no
meio de um bosque de rosas.

Esgotadas as provisões, nós nos entregávamos a jogos que
antes me pareciam aborrecidos, e às vezes tão infantis como a
“torre de guarda” ou “quem rir primeiro”, mas aos quais eu não
renunciaria por um império; a aurora de juventude que coloria ainda
a face daquelas meninas, e que a mim, na minha idade, não mais
alcançava, iluminava tudo diante delas e, da mesma maneira que a
fluida pintura de alguns primitivos, destacava sobre um fundo de
ouro os mais insignificantes detalhes da sua vida. Quase todos os
seus rostos estavam confundidos naquele arrebol confuso da aurora
de que ainda não haviam surgido as verdadeiras feições. Só se via
uma cor deliciosa, atrás da qual era impossível discernir o que
haveria de ser o perfil alguns anos adiante. O de hoje não era
definitivo, e bem podia acontecer que fosse uma parecença
momentânea com algum parente falecido, a quem a natureza
quisera prestar essa cortesia comemorativa. Chega tão depressa o
instante em que já não resta nada que esperar, quando o corpo se
fixa, numa imobilidade que não promete mais surpresas, quando se
perde toda esperança ao ver, como se veem as folhas mortas nas
árvores de estio, como caem os cabelos ou como embranquecem em
fontes ainda juvenis, e é tão curta essa radiosa manhã que a gente



acaba por não gostar senão das rapariguinhas muito jovens, aquelas
cuja carne, como uma preciosa pasta, se acha ainda em plena
elaboração. Não são mais que uma onda de matérias dúcteis,
trabalhada a cada momento pela impressão passageira que as
domina. Parece que cada uma é sucessivamente uma estatueta da
alegria, da seriedade juvenil, da graça, do espanto, modelada por
uma expressão franca, inteira, mas fugaz. Essa plasticidade
empresta muita variedade e encanto às atenções que tem para
conosco uma adolescente. Verdade é que também são
indispensáveis na mulher feita, e que uma mulher a quem não
agradamos, ou que não nos demonstra que lhe agradamos, assume
a nossos olhos qualquer coisa de tediosamente uniforme. Mas tais
atenções, a partir de certa idade, já não despertam suaves
flutuações em uma face que as lutas da existência enrijeceram e
tornaram para sempre militante ou extática. Uma — pela força
contínua da obediência que submete a esposa ao esposo — parece,
antes que de uma mulher, a face de um soldado; outra, esculpida
pelos sacrifícios que dia a dia fez a mãe pelos seus filhos, é a de um
apóstolo. E ainda há outra que, após anos de trabalhos e
tempestades, é a face de um velho lobo do mar, numa mulher de
que só as vestes revelam o sexo. E por certo as atenções que tem
conosco uma mulher ainda podem, quando a amamos, semear de
encantos novos as horas que passamos junto dela. Mas não é para
nós sucessivamente uma mulher diferente. Sua alegria permanece
exterior a um rosto imutável. Mas a adolescência é anterior à
solidificação completa, e daí vem que se sinta junto às raparigas
jovens essa alegria que inspira o espetáculo de formas em constante
mutação, a brincar numa oposição instável que nos recorda essa
perpétua recriação dos elementos primordiais da natureza que
contemplamos ante o mar.

E não era apenas uma reunião mundana, um passeio com a sra.
de Villeparisis que eu sacrificava ao “jogo de anel” ou às “adivinhas”
de minhas amigas. Saint-Loup me mandara dizer várias vezes que,
já que eu não ia visitá-lo em Doncières, obtivera uma licença de
vinte e quatro horas que passaria em Balbec comigo. E eu sempre
lhe escrevia que não viesse, invocando o pretexto de que justamente



naquele dia tinha de sair de Balbec para fazer uma visita de
obrigação com minha avó. Sem dúvida me julgou ele muito mal ao
saber por sua tia em que consistia a obrigação de família e que
pessoas faziam no caso o papel de minha avó. E, contudo, talvez eu
não fizesse inteiramente mal em sacrificar, não só os prazeres da
sociedade, mas também os da amizade ao gosto de passar todo o
dia naquele jardim. Os seres que têm a possibilidade de viver para si
mesmos — é verdade que estes seres são os artistas e fazia muito
que eu estava convencido de que jamais o seria — têm também o
dever de viver para si mesmos, e a amizade é uma dispensa desse
dever, uma abdicação pessoal. A palestra mesma que é o modo de
expressão da amizade não passa de uma divagação superficial, com
que não adquirimos coisa alguma. Podemos ficar falando a vida
inteira sem fazer outra coisa senão repetir indefinidamente a
vacuidade de um minuto, ao passo que o andar do pensamento no
trabalho solitário da criação artística se efetua no sentido da
profundidade, na única direção que não nos está vedada e em que
podemos progredir, embora com mais trabalho, para alcançar uma
verdade. E a amizade não é apenas destituída de virtudes, como a
palestra; é, além disso, funesta. Pois a impressão de tédio, isto é, de
ficar na superfície de si mesmo, em vez de continuar as viagens de
exploração pelas profundezas, que nenhum de nós que obedeça a
uma lei de desenvolvimento puramente interna pode deixar de sentir
junto a um amigo qualquer, essa impressão de tédio a amizade nos
persuade a retificá-la quando nos vemos a sós, a relembrar com
emoção as palavras que nos disse o nosso amigo, a considerá-las
como um precioso dom já que não somos como construções a que
se podem acrescentar pedras de fora, mas como árvores que tiram
da sua própria seiva o nó seguinte do seu tronco, a camada superior
da sua fronde. Eu estava mentindo a mim mesmo, interrompia o
crescimento no sentido em que podia efetivamente aumentar e ser
feliz, quando me congratulava por ser estimado e admirado por uma
criatura tão boa, tão inteligente e tão requestada como Saint-Loup,
quando adaptava a inteligência, não às minhas próprias e obscuras
impressões que seria meu dever destrinçar, porque, repetindo-as —
fazendo com que mas repetisse esse outro eu que vive em nós e em



que descarregamos com tanto gosto o fardo de pensar — esforçava-
me por encontrar uma beleza muito diversa da que perseguia
silenciosamente quando estava verdadeiramente só, mas que daria
mais mérito a Robert, a mim mesmo, à minha vida. Na vida que um
amigo daqueles me proporcionava, eu aparecia a mim mesmo como
delicadamente preservado da solidão, nobremente desejoso de
sacrificar-me por ele, em suma, incapaz de realizar-me. Junto
daquelas moças, pelo contrário, embora fosse egoísta o prazer que
sentia, pelo menos não se fundava nessa mentira que tem a
pretensão de fazer-nos crer que não estamos irremediavelmente
sozinhos, mentira que nos impede de reconhecer que quando
estamos falando com outros não somos nós que falamos, que nos
modelamos então à semelhança dos estranhos e não de um eu
muito diferente deles. As palavras que se trocavam entre as moças
do pequeno bando e mim eram pouco interessantes, raras aliás,
interrompidas da minha parte por longos silêncios. Isso não me
impedia de sentir em escutá-las, quando me falavam, tanto prazer
como em olhá-las, em descobrir na voz de cada uma delas um
quadro vivamente colorido. É com delícia que eu lhes ouvia o
gorjeio. Amar ajuda a discernir, a diferenciar. Num bosque, o amador
de pássaro distingue em seguida esses trinados peculiares a cada
um, que o vulgo confunde. O amador de raparigas sabe que as
vozes humanas são ainda muito mais variadas. Cada uma possui
mais notas que o mais rico instrumento. E as combinações segundo
as quais as agrupa são tão inesgotáveis como a variedade infinita
das personalidades. Quando conversava com uma de minhas
amigas, apercebia-me de que o quadro original, único, da sua
individualidade, me era engenhosamente desenhado, tiranicamente
imposto, tanto pelas inflexões da voz como pelas da sua fisionomia,
e que eram dois espetáculos que traduziam, cada um no seu plano,
a mesma realidade singular. Sem dúvida, as linhas da voz, como as
da face, não estavam ainda definitivamente fixadas; a primeira
mudaria ainda, como mudaria a segunda. Como as crianças
possuem uma glândula que as auxilia a digerir o leite materno e que
não existe mais nos adultos, havia no chilreio daquelas meninas
notas que as mulheres não mais possuem. E nesse instrumento mais



variado tocavam elas com os lábios, com essa aplicação, esse ardor
dos pequenos anjos músicos de Bellini, coisa que também é
apanágio exclusivo da juventude. Mais tarde essas meninas
perderiam o acento de convicção entusiasta que emprestava encanto
às coisas mais simples, quer Albertine, num tom de autoridade,
fizesse trocadilhos que as mais jovens escutavam cheias de
admiração, até que um riso louco se apoderava delas com a
violência irresistível de um espirro, quer Andrée se pusesse a falar
dos trabalhos escolares do bando, mais infantis ainda do que os seus
jogos, com uma gravidade essencialmente pueril; e suas palavras
ressoavam tal como essas estrofes dos tempos antigos em que a
poesia, ainda pouco diferenciada da música, era declamada em
notas diferentes. Apesar de tudo, a voz já acusava nitidamente a
maneira que cada uma tinha de encarar a vida, tão individual que
seria generalizar demais se disséssemos: “Esta leva tudo em troça,
aquela é muito peremptória, aqueloutra fica na dúvida expectante”.
As nossas feições não passam de gestos que o hábito tornou
definitivos. A natureza, como a catástrofe de Pompeia, como uma
metamorfose de ninfa, nos imobilizou no movimento costumeiro. E,
assim, nossa entonação de voz contém a nossa filosofia da vida,
aquilo que a pessoa pensa das coisas a cada instante. Sem dúvida,
aqueles traços não eram tão somente delas. Eram de seus pais. O
indivíduo está mergulhado em algo mais geral do que ele. Destarte,
os pais dão alguma coisa mais que esse aspecto habitual que
constitui as feições e a voz: dão determinadas maneiras de falar,
frases consagradas que, tão inconscientes como uma entonação e
quase tão profundas, indicam, como essa, um modo de encarar a
vida. É certo que, quanto às moças, há expressões dessas que seus
pais não lhes dão antes de certa idade, geralmente só depois que se
tornam mulheres. Ficam de reserva. Assim, por exemplo, se falavam
dos quadros de um amigo de Elstir, Andrée, que ainda usava os
cabelos soltos, não podia pessoalmente fazer uso da expressão que
usavam sua mãe e sua irmã casada: “Parece que o homem é
encantador”. Mas isso viria com a permissão de ir ao Palais-Royal. E
desde a primeira comunhão, já Albertine dizia como uma amiga de
sua tia: “Isso me pareceria atroz”. Também lhe tinham dado de



presente o hábito de repetir o que lhe diziam, a fim de parecer que
se interessava e que procurava formar uma opinião pessoal. Se
diziam que a pintura de um artista era boa ou a sua casa bonita:
“Ah!, é boa a pintura? É bonita a casa dele?”. Enfim, mais geral
ainda que a herança familiar, era a saborosa matéria imposta pela
província de origem de que tiravam a sua voz e na qual mordiam
direções. Quando Andrée ponteava secamente uma nota grave, não
podia evitar que a corda perigordina de seu instrumento vocal
produzisse um som cantante, muito em harmonia, aliás, com a
pureza meridional de seus traços; e em Rosemonde, a qualidade do
seu rosto e da sua voz do Norte respondia às eternas traquinagens
de sua proprietária com o acento peculiar de sua província. E eu
notava como que um belo diálogo entre essa província e o
temperamento da moça, que ditava as inflexões. Diálogo, não
discórdia. Ninguém teria sido capaz de separar a moça do seu torrão
natal. Ela continua sendo ele. De resto, essa reação dos materiais
locais sobre o gênio que os utiliza, e a que empresta nova louçania,
não concorre para que a obra seja menos individual, e, quer se trate
do trabalho de um arquiteto, de um ebanista ou de um músico,
continua refletindo minuciosamente os traços mais sutis da
personalidade do artista, ainda que tenha este de trabalhar na pedra
molar de Senlis ou na greda vermelha de Estrasburgo, ainda que
respeite os nós peculiares do freixo, ou que tenha levado em conta,
ao compor, os recursos e os limites da sonoridade, as possibilidades
da flauta ou da viola.

Tudo isso eu sentia, e no entanto falávamos tão pouco... Ao
passo que com a sra. de Villeparisis ou com Robert teria mostrado
em minhas palavras mais alegria do que a realmente experimentada,
pois me sentia cansado ao separar-me deles; em compensação, ali,
deitado entre aquelas moças, a plenitude do sentimento superava
em muito a nobreza e a escassez da nossa palavra e transbordava
dentre os limites da minha imobilidade e do meu silêncio em ondas
de felicidade cujo marulho ia espraiar-se ao pé daquelas rosas da
manhã.

Para um convalescente que repousa o dia inteiro num jardim ou
num pomar, um cheiro de flores ou de frutos não impregna mais



profundamente os mil nadas de que se compõe o seu far niente do
que, para mim, aquela cor, aquele aroma que meu olhar ia buscar
naquelas moças e cuja doçura acabava por incorporar-se a mim.
Assim as uvas se adoçavam ao sol. E aqueles jogos tão simples, em
virtude de sua lenta continuidade, determinaram em mim, como
acontece com essas pessoas que não fazem mais que ficar
estendidas na praia, respirando o sal marinho e tostando-se, um
alívio, um sorriso de beatitude, um deslumbramento vago que me
chegara até os olhos.

Às vezes, uma gentil atenção de algumas delas despertava em
mim amplas vibrações que afastavam por algum tempo o desejo das
outras. Assim, um dia, Albertine disse: “Quem tem um lápis?”.
Andrée deu o lápis, Rosemonde, o papel, e Albertine então disse:
“Olhem, meninas, é proibido espiar o que estou escrevendo”. E
depois de aplicar-se muito em fazer a letra clara, enquanto escrevia
em cima do joelho, passou-me o papel, dizendo: “Cuidado para que
ninguém veja”. Desdobrei-o então e li estas palavras que ela me
escrevera. “Eu o amo muito.”

— Mas em vez de estar escrevendo tolices — exclamou, muito
impetuosa e grave, voltando-se para Andrée e Rosemonde —, é
melhor que lhes mostre a carta de Gisèle que recebi hoje de manhã.
Que cabeça, a minha! Tenho a carta aqui no bolso, e dizer-se que
ainda nos poderá ser tão útil.

Gisèle julgara conveniente remeter à amiga, para que a
mostrasse às outras, a composição literária que fizera no exame.
[217] Albertine tinha medo dos temas que costumavam cair, mas
aqueles que tocaram a Gisèle para escolher eram ainda muito mais
difíceis. O primeiro dizia: “Sófocles escreve dos Infernos a Racine
para consolá-lo do insucesso de Atalia; e o segundo: “Suponha-se
que depois da estreia de Ester, madame de Sévigné escreve a
madame de La Fayette para lhe dizer o quanto sentiu a sua
ausência”.[218] Ora, Gisèle, por excesso de zelo que devia ter
comovido os examinadores, escolhera o primeiro, o mais difícil dos
dois temas, e tinha-o tratado tão notavelmente que obtivera catorze
e fora felicitada pela banca. Teria obtido a menção “Ótimo” se não
tivesse levado pau no exame de espanhol. A composição de que



Gisèle remetera cópia a Albertine foi-nos imediatamente lida pela
destinatária, pois tendo ela de submeter-se ao mesmo exame,
desejava muito saber a opinião de Andrée, muito mais forte que elas
todas e capaz de lhes dar bons conselhos.

— Ela teve uma sorte! — disse Albertine. — É justamente um
tema que lhe deu aqui a sua professora de francês.

Assim começava a carta de Sófocles a Racine, redigida por
Gisèle:

 
“Meu caro amigo, desculpai-me escrever-vos sem ter a honra de ser
pessoalmente conhecido de vós, mas não mostra a vossa nova tragédia de
Atalia que haveis perfeitamente estudado as minhas modestas obras? Não vos
limitastes a pôr versos na boca dos protagonistas ou das personagens
principais do drama, mas os escrevestes, e encantadores, permiti-me que o
diga sem lisonja, para os coros, que não estavam muito mal, ao que dizem, na
tragédia grega, mas que são em França uma verdadeira novidade. Além disso,
o vosso talento, tão ágil, tão primoroso, tão encantador e fino e delicado,
atingiu aqui uma energia pela qual vos felicito. Atalia, Joad, eis umas
personagens que o vosso rival, Corneille, não saberia construir melhor. Os
caracteres são viris, a intriga, simples e forte. Eis aí uma tragédia cujo móvel
não é o amor, pelo que vos cumprimento sinceramente. Os mais famosos
preceitos nem sempre são os mais verdadeiros. Citar-vos-ei como exemplo:

De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au coeur la route la plus sûre.[219]
Mostraste que o sentimento religioso que transborda de

vossos coros não é menos capaz de comover. O grande público
pode ter ficado desorientado, mas os verdadeiros conhecedores
vos fazem justiça. Quis, pois, enviar-vos as minhas
congratulações, a que junto, caro confrade, as expressões dos
meus sinceros sentimentos”.
 
Os olhos de Albertine brilhavam continuamente enquanto lia.
— É o caso de acreditar que ela tenha copiado isso — exclamou

ao determinar. — Eu nunca julgaria Gisèle capaz de fazer uma prova
destas. E os versos que ela cita? Onde diabo terá ido desencavá-los?

A admiração de Albertine, embora mudando de objeto, ainda
aumentou, assim como a mais aplicada atenção, que lhe arregalava



os olhos, quando Andrée, consultada por ser a mais velha e “a mais
afiada”, falou da composição de Gisèle, primeiro com certa ironia,
depois com um ar de displicência que mal dissimulava a sua
verdadeira seriedade, e refez à sua maneira a mesma carta.

— Não está mal — disse ela a Albertine —, mas se eu fosse tu e
me dessem o mesmo tema, o que pode acontecer, pois o
apresentam seguidamente, eu não faria assim. Eis como faria.
Primeiro, se eu fosse Gisèle, não me deixaria embalar e começaria
por escrever o meu plano numa folha à parte. Em primeira linha, a
posição da questão e a exposição do tema, depois, as ideias gerais a
serem aproveitadas no desenvolvimento. Enfim a apreciação, o
estilo, a conclusão. Assim, inspirando-se num sumário, a gente sabe
aonde vai. Logo que começa a exposição do tema, ou, se assim
preferes, Titine, visto que se trata de uma carta, logo que entra num
assunto, Gisèle dá uma rata. Dirigindo-se a um homem do século
xvii, Sófocles não deveria escrever “meu caro amigo”.

— Sim, ela deveria tê-lo feito dizer “meu caro Racine” —
exclamou fogosamente Albertine. — Ficaria muito melhor.

— Não — respondeu Andrée num tom um tanto zombeteiro —,
ela deveria escrever “Senhor”. Da mesma forma, para terminar,
deveria ter encontrado alguma coisa como: “Permiti, senhor”, ou
quando muito, caro senhor, “que aqui vos diga dos sentimentos de
estima com que tenho a honra de ser vosso servidor”. Por outro
lado, Gisèle diz que os coros de Atalia são uma novidade. Esquece
Ester, e duas tragédias pouco conhecidas, mas que foram
precisamente analisadas este ano pelo professor, de modo que basta
citá-las, visto que são a mania dele, para a gente ser aprovada. São
elas As judias, de Robert Garnier, e Aman, de Montchrestien.[220]

Andrée citou esses dois títulos sem que conseguisse ocultar um
sentimento de benévola superioridade, que se exprimiu num sorriso,
bastante gracioso, aliás. Albertine não mais se conteve:

— Andrée, tu és de abafar — exclamou. — Tu vais escrever-me
esses dois títulos. Imagina que sorte se me caísse isso; ainda que
fosse no oral, eu os citava e faria um efeito cavalar.

Mas depois, sempre que Albertine perguntava a Andrée o nome
das duas peças, para tomar nota, a amiga tão erudita alegava tê-las



esquecido e nunca mais pôde lembrá-los.
— E depois — continuou Andrée, num tom de imperceptível

desdém para aquelas companheiras tão infantis, mas muito contente
por fazer-se admirar, e dando mais importância do que aparentava à
explicação de como teria desenvolvido o tema —, Sófocles, nos
Infernos, deve estar bem informado. Deve, pois, saber que não foi
diante do grande público, mas diante do Rei Sol e de alguns
cortesãos privilegiados que se efetuou a representação de Atalia. O
que disse Gisèle, a esse respeito, da estima dos conhecedores, não
está de todo mau, mas poderia ser completado. Sófocles, tornado
imortal, pode muito bem ter o dom da profecia e anunciar que,
segundo Voltaire, Atalia não será apenas “a obra-prima de Racine,
mas do espírito humano”.[221]

Albertine bebia todas essas palavras. Tinha as pupilas em brasa.
E foi com a mais profunda indignação que rechaçou a proposta de
Rosemonde, para começarem a brincar.

— Enfim — disse Andrée, no mesmo tom distraído, desenvolto,
um tanto zombeteiro e ardorosamente convicto —, se Gisèle tivesse
anotado primeiro as ideias gerais, talvez lhe tivesse ocorrido o que
eu teria feito, isto é, mostrar a diferença que há entre a inspiração
religiosa dos coros de Sófocles e os de Racine. Faria com que
Sófocles observasse que, se os coros de Racine são impregnados de
sentimentos religiosos como os da tragédia grega, não se trata
contudo dos mesmos deuses. O de Joad nada tem a ver com o de
Sófocles. E isso leva muito naturalmente, findo o desenvolvimento, à
conclusão: “Que importa que as crenças sejam diferentes?”. Sófocles
sentiria escrúpulos de insistir nesse ponto. Recearia ferir as
convicções de Racine e, insinuando a esse respeito algumas palavras
sobre os seus mestres de Port-Royal, prefere felicitar a seu êmulo
pela elevação do seu gênio poético.

A admiração e a atenção tinham dado tanto calor a Albertine que
ela suava abundantemente. Andrée conservava a fleuma sorridente
de um dândi feminino.

— Não seria mau tampouco citar alguns juízos de críticos
famosos — disse ela, antes que recomeçassem a brincar.



— Sim, falaram-me nisso — respondeu Albertine —, os mais
recomendáveis, em geral, são os juízos de Sainte-Beuve e de Merlet,
não é?[222]

— Tu não te enganas absolutamente — replicou Andrée, que
aliás se recusou a escrever os dois outros nomes, apesar das
súplicas de Albertine —, Merlet e Sainte-Beuve não estão mal. Mas
cumpre sobretudo citar Deltour e Gascq-Desfossés.[223]

Durante esse tempo eu pensava na folha de bloco que me
passara Albertine: “Eu o amo muito”, e uma hora mais tarde,
enquanto descíamos os caminhos, demasiado a pique para o meu
gosto, que levavam a Balbec, dizia comigo que com ela é que eu
teria o meu romance.

O estado caracterizado pelo conjunto de signos segundo os quais
habitualmente julgamos estar enamorados, como as ordens que eu
dava no hotel de não me despertarem para nenhuma visita, a não
ser de uma ou outra daquelas moças, aquelas palpitações de
coração enquanto as esperava (qualquer que fosse a que estivesse
para chegar), e, naqueles dias, a minha raiva quando não podia
achar um barbeiro e devia apresentar-me com a barba por fazer
diante de Albertine, Rosemonde ou Andrée, sem dúvida esse estado,
renascendo alternativamente para uma ou outra, era tão diferente
do que chamamos amor como difere da vida humana e dos zoófitos,
cuja existência, individualidade se se pode dizer, é repartida entre
diversos organismos. Mas a História Natural nos ensina que
semelhante estado existe, e que a nossa própria vida, por pouco
avançada que esteja, não é menos ilustrativa da realidade de
estados que não suspeitávamos antes e pelos quais temos de passar,
ainda que para abandoná-los em seguida. Tal era, no meu caso,
aquele estado amoroso simultaneamente dividido entre várias
moças. Dividido ou antes indiviso, pois as mais das vezes o que me
era delicioso, diferente do resto do mundo, o que começava a me
ser tão caro a ponto de que a esperança de encontrá-lo no dia
seguinte era a melhor alegria de minha vida, era todo o grupo de
moças, tomando no conjunto daquelas tardes nos alcantis, durante
aquelas horas ligeiras, naquela faixa de relva onde estavam
pousadas aquelas figuras, tão excitantes para a minha imaginação,



de Albertine, de Rosemonde, de Andrée; e isto sem que soubesse
dizer qual delas me tornava tão preciosos aqueles lugares, qual
delas tinha eu mais desejos de amar. No começo de um amor, como
no seu final, não nos sentimos exclusivamente ligados ao objeto
desse amor, mas antes o desejo de amar, de que ele vai proceder (e
mais tarde a recordação que deixa), erra voluptuosamente numa
zona de encantos intermutáveis — encantos às vezes simplesmente
de natureza, de gula, de habitação — bastante harmônicos entre si
para que ele não se sinta, em presença de nenhum, em terra
estranha. Ademais, como diante das moças não sentia eu o fastio
que o hábito cria, cada vez que me encontrava na sua presença
tinha a faculdade de vê-las, isto é, de sentir um espanto profundo.

Sem dúvida, esse espanto é em parte devido a que a criatura
nos apresenta então uma nova face de si mesma; tão grande é a
multiplicidade de cada uma, tal a riqueza de linhas de seu rosto e de
seu corpo, linhas das quais tão poucas tornamos a encontrar na
simplicidade arbitrária de nossa lembrança, logo que nos separamos
da pessoa. Como a memória escolheu determinada particularidade
que nos impressionou, isolou-a, exagerou-a, fazendo da mulher que
nos pareceu alta um estudo em que o cumprimento de seu talhe é
desmesurado, ou de uma mulher que nos pareceu rosada e loira
uma pura “harmonia em rosa e ouro”, no momento em que essa
mulher está de novo perto de nós, todas as outras qualidades
esquecidas que fazem equilíbrio com aquela assaltam-nos,
diminuindo a altura, afogando o róseo, e substituindo o que viemos
exclusivamente procurar por outras particularidades que lembramos
haver notado da primeira vez e não podemos compreender que
contássemos tão pouco com revê-las. Recordamos: vamos ao
encontro de um pavão e damos com uma peônia. E esse inevitável
espanto não é o único; pois ao lado deste há outro, que provém,
não já da diferença entre a realidade e as estilizações da lembrança,
mas da diferença entre a criatura que vimos da última vez e esta
que nos aparece agora com outra luz, mostrando-nos um novo
aspecto. O rosto humano é realmente como o do deus de uma
teogonia oriental: todo um racemo de rostos superpostos em planos
diferentes e que não se veem ao mesmo tempo.



Mas em grande parte o nosso espanto se origina de que a
criatura apresenta também uma mesma face. Seria mister um
esforço tão grande para tornarmos a criar tudo o que nos foi
oferecido por algo que não é o nosso próprio ser — ainda que seja o
sabor de um fruto — que, mal recebemos a impressão, descemos
insensivelmente a encosta da lembrança, e, sem o notar, dentro em
pouco estamos já muito longe do que sentimos. De modo que cada
novo encontro é uma espécie de reafirmação que nos traz de volta
ao que muito bem tínhamos visto. Mas já não nos lembrávamos,
porque o que chamamos recordar uma criatura é na realidade
esquecê-la. Enquanto ainda sabemos ver, no momento em que nos
aparece o traço esquecido, nós o reconhecemos e temos de retificar
a linha desviada, e vinha daí que, na perpétua e fecunda pela qual
me eram tão saudáveis e suaves aqueles cotidianos encontros com
as moças à beira-mar, entrassem em partes iguais as descobertas e
as reminiscências. Acrescente-se a isso a agitação despertada pela
ideia do que elas eram para mim, nunca idêntica ao que eu
supusera, motivo pelo qual a esperança do próximo encontro nunca
se parecia com a esperança precedente, mas com a recordação,
vibrante ainda, da última entrevista, e assim se compreenderá como
cada passeio impunha a meus pensamentos uma violenta mudança
de rumo, e não na direção que eu me traçara na solidão de meu
quarto, com o espírito descansado. E essa direção ficava olvidada,
abolida, quando eu voltava vibrando, como uma colmeia, com todas
as frases que me haviam perturbado e continuavam ressoando
dentro em mim. Toda criatura se destrói quando deixamos de vê-la;
seu aparecimento seguinte é uma criação nova, diversa da
imediatamente anterior, se não de todas. Porque dois é o número
mínimo de variedade que reina nessas criações. Se recordamos um
olhar enérgico e um rosto atrevido, o próximo encontro
inevitavelmente nos chocará, isto é, veremos quase exclusivamente
um lânguido perfil e uma sonhadora doçura, coisas que nos
passaram por alto na recordação precedente. No confronto de nossa
recordação com a realidade nova, é isso que há de marcar nossa
decepção ou surpresa, e se nos afigura um retoque da realidade,
avisando-nos de que havíamos recordado mal. E por sua vez esse



aspecto do rosto, anteriormente desdenhado, e justamente por isso
mais sedutor agora, mais real e significativo, se converterá em
matéria de sonhos e recordações. E o que desejaremos ver agora
será um perfil suave e lânguido, uma expressão doce e sonhadora.
Mas da vez seguinte de novo virá aquele elemento voluntarioso do
olhar penetrante, do nariz pontiagudo e dos apertados lábios, a
corrigir o desvio existente entre o nosso desejo e o objeto que
julgava corresponder-lhe. É claro que essa fidelidade às impressões
primeiras, e puramente físicas, que sempre tornava a encontrar
junto de minhas amigas, não se referia unicamente às suas feições,
pois já se viu como era eu sensível à voz delas, ainda mais
inquietante (porque a voz nem sequer oferece as superfícies
singulares e sensuais do rosto, mas faz parte do inacessível abismo
que dá a vertigem dos beijos sem esperança), aquela voz
semelhante ao soar único de um pequeno instrumento em que cada
qual punha toda a sua alma e que era exclusivamente seu. Às vezes
me espantava ao reconhecer, depois de passageiro esquecimento, a
linha profunda de alguma dessas vozes traçada por determinada
inflexão. Tanto assim que as retificações que tinha de fazer a cada
novo encontro, para tornar ao perfeitamente exato, eram tão
próprias de um afinador ou de um professor de canto como de um
desenhista.

A harmoniosa coesão em que se neutralizavam desde algum
tempo, pela resistência que cada uma opunha à expansão das
demais, as diversas ondas sentimentais que elas em mim
propagavam, tudo se rompeu em favor de Albertine, numa tarde em
que brincávamos de anel. Era num bosquezinho situado junto aos
alcantis. Colocado entre duas meninas que não pertenciam ao bando
(minhas amigas as haviam levado porque naquela tarde tínhamos de
ser muitos), olhava eu com inveja o rapaz que estava ao lado de
Albertine, pensando que, se estivesse no seu lugar, poderia talvez
tocar as mãos de minha amiga naqueles minutos inesperados que
talvez nunca mais voltassem e que tão longe podiam levar-me. Já o
simples contato das mãos de Albertine, sem pensar nas
consequências que pudesse trazer, me parecia delicioso. Não porque
nunca tivesse visto mãos mais bonitas que as suas. Sem sair do



grupo de suas amigas, as mãos de Andrée, delgadas e muito mais
finas, tinham uma espécie de vida particular, dócil ao seu comando,
mas independente, e muitas vezes aquelas mãos se estiraram diante
de Andrée como magníficos lebréus, com atitudes de preguiça ou de
profundo sonho, com bruscos alongamentos de falange, o que tinha
levado Elstir a fazer vários estudos daquelas mãos. Num deles se via
Andrée com as mãos expostas ao calor do fogo, e pareciam, com
aquela luz, tão diafanamente douradas como as folhas de outono. As
mãos de Albertine eram mais grossas, e cediam por um momento à
pressão da mão que as estreitava, mas logo sabiam resistir, dando
uma sensação muito particular. A pressão da mão de Albertine tinha
uma suavidade sensual muito em harmonia com a coloração rosada,
levemente malva, da sua tez. Com essa pressão parecia que a gente
penetrava nela, na profundidade dos seus sentidos, da mesma forma
que a sonoridade do seu riso, indecente como um arrulho sensual,
ou certos gritos. Era uma dessas mulheres cuja mão é tão agradável
de apertar que ficamos reconhecidos à civilização por ter feito do
shake hand um ato permitido entre rapazes e moças que se
encontram. Se os arbitrários costumes da cortesia tivessem
substituído essa forma de saudação por outra, teria eu olhado todos
os dias as mãos intangíveis de Albertine com tão ardente curiosidade
de conhecer o seu contato como a que sentia por saber o gosto de
suas faces. Mas no prazer de reter suas mãos entre as minhas
demoradamente, se fosse eu o seu parceiro do jogo, via eu alguma
coisa mais do que esse mesmo prazer; quantas confidências,
quantas declarações caladas até então por timidez não poderia ter
confiado a certos apertos de mão, que fácil lhe teria sido responder
do mesmo modo, mostrando-me que aceitava! Que cumplicidade,
que início de volúpia! Meu amor podia fazer mais progressos em
alguns minutos passados junto dela do que em todo o tempo em
que já a conhecia. E não podia conter-me de nervoso, pois via que
aqueles momentos logo acabariam, deixaríamos de jogar o anel, e
então já seria tarde. Deixei que me apanhassem o anel de propósito
e, no meio do círculo, fazia que não o via passar e seguia-o
atentamente com a vista, à espera de que chegasse em mãos do



vizinho de Albertine, a qual, rindo-se doidamente, e com a animação
e a alegria do jogo, estava toda rósea.

— Estamos justamente no bosque bonito — disse-me Andrée,
mostrando as árvores que nos rodeavam, com um risonho olhar que
era só para mim e que parecia passar por cima dos jogadores, como
se nós dois fôssemos os únicos bastante inteligentes para nos
desdobrarmos e poder dizer a propósito do jogo uma coisa de
caráter poético. E levou a sua delicadeza de espírito até o ponto de
cantar, sem vontade, o “Por aqui passou, senhoritas, o furão do
bosque bonito, por aqui passou o furão”, como essas pessoas que
não podem ir ao Trianon sem dar uma festa Luís xvi ou que se
divertem em mandar cantar uma canção no mesmo ambiente para
que foi escrita. E por certo me entristeceria por não encontrar
encanto algum nessa identificação proposta por Andrée, caso tivesse
lazer para pensar em tal coisa. Mas meu pensamento andava por
outras bandas. Todos os jogadores começavam a espantar-se da
minha estupidez, ao ver que eu não apanhava o anel. Olhei para
Albertine, tão linda, tão indiferente, tão satisfeita, para Albertine
que, sem o prever, ia ser minha companheira de jogo quando eu
apanhasse o anel das mãos designadas, graças a uma artimanha de
que ela não suspeitava e que muito a teria irritado. Com o ardor do
jogo, o penteado de Albertine estava meio desfeito e caíam-lhe pelo
rosto umas mechas crespas que, com a sua negra secura, melhor
realçavam o rosado da pele.

— Você tem as tranças de Laura Dianti, Éléanor de Guyenne e da
sua descendente que Chateaubriand tanto amou.[224] Devia usar
sempre os cabelos um pouco desfeitos — disse-lhe ao ouvido para
aproximar-me dela. De súbito o anel passou para o vizinho de
Albertine. Lancei-me a ele. Abri-lhe brutalmente as mãos e ele teve
de ir para o meio do círculo, enquanto eu ocupava o seu lugar junto
a Albertine. Momentos antes eu o invejava, ao ver que suas mãos,
deslizando pelo barbante, se encontravam a todo momento com as
de Albertine. Mas agora que me havia tocado o seu lugar, eu, muito
tímido para procurar esse contato, muito emocionado para poder
saboreá-lo, não senti mais que o rápido e doloroso palpitar de meu
coração. Houve um momento em que Albertine inclinou para mim o



seu rosto cheio e róseo, com uma expressão de cumplicidade,
fazendo que tinha o anel para enganar o furão, a fim de que não
olhasse para o lugar por onde estava realmente passando. Logo
compreendi que os olhares de inteligência que Albertine me dirigia
eram pura artimanha do jogo, mas emocionou-me bastante o ver
passar pelos seus olhos a imagem, puramente simulada pela
necessidade do jogo, de um segredo, de um acordo que não existia
entre nós, mas que desde então me pareceram possíveis e me
haveriam de ser divinamente gratos. Quando me exaltava com essa
ideia, senti uma leve pressão da mão de Albertine na minha e o seu
dedo acariciante que deslizava sob o meu, e vi que me lançava um
olhar, procurando que ninguém o notasse. De uma só vez, toda uma
multidão de esperanças, até então invisíveis para mim, se
cristalizaram: “Aproveita-se do jogo para fazer sentir que me ama”,
pensei eu, no auge da alegria; mas caí imediatamente das minhas
alturas, ao ver que Albertine me dizia, raivosa:

— Mas pegue o anel, que diabo!, faz uma hora que o estou
passando para você. — A dor entonteceu-me, soltei o barbante, e o
que fazia de furão viu o anel e lançou-se sobre ele; e tive de voltar
para o centro do círculo, desesperado, a olhar como seguia o jogo
em desenfreada ronda, alvo dos motejos de todas elas e posto na
contingência, para responder-lhes, de rir também, quando tinha tão
pouca vontade de o fazer, enquanto Albertine não parava de
comentar: — Quando a gente não pode prestar atenção, que não
jogue, para não fazer os outros perderem. Nos dias em que se
brincar de anel não o convidamos, Andrée, ou então eu não venho.
— Andrée estava muito acima do jogo cantando a sua canção do
Bosque Bonito, que Rosemonde continuava, por espírito de imitação
e sem convicção alguma, e, para desviar as censuras de Albertine,
disse-me: — Estamos a dois passos desses Creuniers que você tem
tanta vontade de ver. Olhe, vou levá-lo até lá por um lindo
caminhozinho, enquanto estas loucas fazem de crianças de oito
anos. — Como Andrée era muito boa comigo, pelo caminho lhe fui
dizendo de Albertine tudo o que me parecia mais adequado para que
esta me correspondesse.



Ela respondeu-me que também a estimava muito, que a achava
encantadora; contudo, meus elogios à sua amiga não pareciam
causar-lhe prazer. De repente, no caminhozinho, estaquei, tocado no
coração por uma suave recordação de infância; acabava de
reconhecer nas folhas recortadas e brilhantes que avançavam para a
clareira uma moita de espinheiros sem flor, ali desde o fim da
primavera. Em torno de mim flutuava uma atmosfera de antigos
meses de Maria, de tarde de domingo, de crenças, de erros
esquecidos. Desejaria apreendê-la. Parei um segundo e Andrée, com
encantadora adivinhação, deixou-me conversar um instante com as
folhas do arbusto. Pedi-lhes novas das flores, daquelas flores de
espinheiros semelhantes a alegres meninas estouvadas, faceiras e
piedosas. “Essas meninas partiram há muito tempo”, diziam-me as
folhas. E talvez pensassem que para o grande amigo delas que eu
pretendia ser, não parecia absolutamente informado sobre os seus
hábitos. Um grande amigo, mas que não tinha tornado a vê-las
desde tantos anos, apesar das suas promessas. E no entanto, como
Gilberte fora o meu primeiro amor como menina, tinham elas sido o
meu primeiro amor como flor.

— Sim, eu sei, elas se vão pelos meados de junho — respondi
—, mas dá-me prazer ver o lugar onde moravam. Vieram ver-me em
Combray no meu quarto, trazidas por minha mãe quando eu estava
doente. E nos encontrávamos aos sábados de tarde no mês de
Maria. Aqui elas podem ir às novenas?

— Oh!, naturalmente. Aliás, gostam muito dessas meninas na
igreja de São Dinis do Deserto, que é a paróquia mais próxima.

— E como fazer agora para vê-las?
— Oh! Não antes do mês de maio do ano que vem.
— Mas posso ter certeza de que elas estarão aqui?
— Regularmente, todos os anos.
— Não sei é se encontrarei o lugar.
— Como não! Essas meninas são tão alegres... só param de rir

para entoar cânticos, de modo que não há engano possível e da
beira do caminho você reconhecerá o perfume delas.

Fui ter de novo com Andrée e recomecei a fazer-lhe elogios de
Albertine. Parecia-me impossível que não lhos repetisse, tal a minha



insistência. E no entanto nunca soube que Albertine tivesse tomado
conhecimento deles. Contudo Andrée tinha, muito mais do que ela,
entendimentos das coisas do coração, o refinamento na gentileza;
achar o olhar, a frase, o ato que mais engenhosamente pudesse dar
prazer, calar uma reflexão que arriscasse magoar, fazer sacrifício (e
com o ar de que não fosse um sacrifício) de uma hora de
brinquedos, até de uma matinê, de um garden-party, para ficar
perto de um amigo ou de uma amiga triste e mostrar-lhe assim que
preferia a sua simples companhia a prazeres frívolos, tais eram as
suas costumeiras delicadezas. Mas depois que a gente a conhecia
mais um pouco diria que se dava com ela o mesmo que com esses
heroicos poltrões que não querem ter medo e cuja bravura é
particularmente meritória, diria que no fundo da sua natureza não
havia nada dessa bondade que ela manifestava a todo instante por
distinção moral, por sensibilidade, por nobre vontade de mostrar-se
boa amiga. A julgar pelas encantadoras coisas que ela me dizia de
uma possível afeição entre mim e Albertine, parecia que deveria
empenhar-se com todas as suas forças para efetivá-la. Ora, talvez
por acaso, jamais fez uso algum do menor dos nadas de que
dispunha e que poderiam unir-me a Albertine, e eu não juraria que
os meus esforços por que Albertine viesse a amar-me não tenham,
se não provocado da parte de sua amiga manobras secretas
destinadas a contrariá-los, despertado nela uma cólera bem oculta
aliás, e contra a qual ela própria talvez lutasse por delicadeza. De mil
refinamentos de bondade que tinha Andrée, Albertine seria incapaz,
e no entanto eu não estava certo da profunda bondade da primeira
como o fiquei mais tarde da bondade da segunda. Mostrando-se
sempre ternamente indulgente para com a exuberante frivolidade de
Albertine, Andrée tinha com ela palavras, sorrisos que eram de
amiga e, mais ainda, agia como amiga. Eu a vi, dia a dia, para fazê-
la aproveitar seu luxo, para tornar feliz essa amiga pobre, ter, sem
nenhum interesse, mais trabalho que um cortesão que captar o
favor do soberano. Era encantadora de doçura, de palavras tristes e
carinhosas quando lamentavam diante dela a pobreza de Albertine e
esforçava-se mil vezes mais por ela do que o faria por uma amiga
rica. Mas se alguém arriscava que Albertine talvez não fosse tão



pobre como diziam, uma sombra apenas perceptível velava a fronte
e os olhos de Andrée; parecia de mau humor. E se chegavam até a
dizer que afinal de contas ela talvez não fosse tão difícil de casar
como pensavam, Andrée protestava com veemência e repetia quase
raivosamente: “Oh!, ela não poderá casar, eu bem sei, e isso me dá
uma pena!”. Mesmo no que me tocava, era a única daquelas
meninas que jamais me repetiria alguma coisa pouco agradável que
pudessem ter dito de mim; ainda mais, se era eu próprio que o
contava, fingia não acreditar ou dava uma explicação que tornava a
coisa inofensiva; ao conjunto dessas qualidades é que chamamos
tato. É o apanágio das pessoas que, se vamos ao campo de honra,
nos felicitam e acrescentam que não havia motivo para um duelo, a
fim de ainda aumentar aos nossos olhos a coragem de que demos
prova, sem ser a isso constrangidos. São o contrário das pessoas
que nas mesmas circunstâncias dizem: “Deve ter sido muito penoso
esse duelo, mas por outro lado você não poderia engolir uma afronta
daquelas, não poderia fazer outra coisa”. Mas como em tudo há prós
e contras, se o prazer, ou pelo menos a indiferença de nossos
amigos em nos repetir alguma coisa de ofensivo que se disse a
nosso respeito, mostra que não se colocam absolutamente em nossa
pele no instante em que nos falam, e enterram-lhe o alfinete e a
faca como numa bexiga, a arte de ocultar-nos sempre o que nos
pode ser desagradável no que ouviram dizer de nossas ações ou da
opinião que estas lhe inspiraram, pode provar na outra categoria de
amigos, a dos amigos cheios de tato, uma forte dose de
dissimulação. Não tem inconveniência se com efeito não podem
pensar mal de nós e se o que lhes dizem os faz apenas sofrer como
o faria a nós memos. Pensava que era esse o caso de Andrée, sem
ter no entanto absoluta certeza.

Tínhamos saído do bosque, enveredando por uns atalhos muito
pouco frequentados que Andrée conhecia perfeitamente.

— Olhe — disse ela de repente —, aqui estão os seus famosos
Creuniers, e você ainda tem muita sorte, pois estão justamente na
hora e na luz com que Elstir os pintou. — Mas eu ainda estava muito
triste por haver caído, durante o jogo do anel, de tão alta cima de
esperanças. Assim, não foi com o prazer que sem dúvida



experimentaria que pude distinguir de súbito a meus pés,
aconchegadas entre as rochas onde se abrigavam do calor, as
deusas marinhas que Elstir espiara e surpreendera, sob uma sombria
transparência, tão bela como o seria de um Leonardo, as
maravilhosas sombras ocultas e furtivas, ágeis e silenciosas, prestes,
ao primeiro remoinho de luz, a escorregar sob a pedra, a esconder-
se numa cova e prontas, passada a ameaça do dardo luminoso, a
voltar para junto da rocha ou da alga, sob o sol esfarelador dos
alcantis, e do oceano descolorido, cujo sono parecem velar, guardiãs
imóveis e leves, deixando aparecer à flor d’água o seu corpo
escorregadio e o olhar atento de seus olhos escuros.

Fomos ao encontro das outras para regressar. Eu sabia agora
que amava Albertine; mas, ai de mim, não me importava de lho
dizer. Era que, desde o tempo dos brinquedos nos Campos Elísios, se
as criaturas a que se prendia sucessivamente o meu amor
permaneciam quase idênticas, tornara-se diferente a minha
concepção do amor. De uma parte, a confissão, a declaração de meu
afeto àquela que eu amava não mais me parecia uma das cenas
necessárias e capitais do amor, nem este uma realidade exterior,
mas tão somente um prazer subjetivo. E esse prazer, eu sentia que
Albertine tanto mais faria o necessário para alimentá-lo quanto
continuasse a ignorar que eu o experimentava.

Durante todo esse trajeto de volta, a imagem de Albertine,
afogada na luz que emanava das outras, não fora a única existente
para mim. Mas como a lua, que durante o dia não é mais que uma
pequena nuvem branca de uma forma mais caracterizada e mais
fixa, assume todo o seu poder quando o dia se extingue, assim,
desde que entrei no hotel, foi apenas a imagem de Albertine que se
elevou no meu coração e começou a brilhar. Meu quarto me parecia
subitamente novo. Por certo, fazia muito que não era mais o quarto
inimigo da primeira noite. Modificamos incansavelmente a nossa
morada em derredor de nós, e, à medida que o hábito nos dispensa
de sentir, suprimimos os elementos de cor, de dimensão e de odor
que objetivavam o nosso mal-estar. Já não era o quarto, bastante
poderoso ainda sobre a minha sensibilidade, não certamente para
me fazer sofrer, mas para me dar alegria, a cuba dos belos dias,



semelhante a uma piscina pela metade, de que eles faziam
reverberar um azul úmido de luz a que cobria por um momento,
branca e impalpável como uma emanação do calor, uma vela
refletida e fugidia; nem o quarto puramente estético das noites
pictoriais; era o quarto onde eu estava desde tantos dias que não
mais o via. Pois eis que acabava de recomeçar a abrir os olhos para
ele, mas desta vez sob essa perspectiva egoísta que é a do amor.
Pensava que o belo espelho oblíquo, as elegantes estantes
envidraçadas dariam a Albertine, se viesse visitar-me, uma boa ideia
de mim. Em vez de um lugar de transição onde eu passava um
instante antes de me evadir para a praia ou para Rivebelle, o quarto
se me tornava real e caro, renovava-se, pois cada móvel seu eu o
olhava e apreciava com os olhos de Albertine.

Alguns dias depois da partida de anel, tendo-nos alongado por
demais num passeio, como ficássemos muito contentes por
encontrar em Maineville dois pequenos tonneaux[225] de dois
lugares, que nos permitiam volver para a hora do jantar, a já grande
vivacidade de meu amor a Albertine teve como efeito que fosse
sucessivamente a Rosemonde e Andrée que propus subissem
comigo, e nem uma única vez a Albertine, e depois que, convidando
de preferência Andrée ou Rosemonde, levasse todo mundo, por
motivos secundários de hora, de caminho ou de capas, a resolver,
como a contragosto meu, que o mais prático seria levar comigo
Albertine, a cuja companhia fingi mais ou menos resignar-me.
Infelizmente, tendendo o amor à assimilação completa de uma
criatura, e como nenhuma é comestível apenas por conversação,
Albertine, por mais que se mostrasse gentil comigo durante esse
regresso em que a levei para casa, deixou-me feliz, mas ainda mais
esfaimado dela do que na partida e a contar os momentos que
havíamos passado juntos apenas como um prelúdio, sem grande
importância em si mesmos, dos outros que viriam. Tinha no entanto
esse primeiro encanto que não mais se torna a encontrar. Eu ainda
não tinha pedido nada a Albertine. Ela podia também supor que só
me inclinava a relações sem finalidade precisa, em que devia minha
amiga encontrar esse vago delicioso, rico de surpresas esperadas,
que é o romanesco.



Na semana seguinte, quase não procurei ver Albertine. Fingia
preferir Andrée. Inicia-se o amor, e a gente desejaria continuar para
aquela a quem ama o desconhecido que ela pode amar, mas tem-se
necessidade dela, tem-se necessidade de tocar menos o seu corpo
que a sua atenção, o seu coração. Insinua-se numa carta certa
maldade que forçará a indiferente a pedir-nos uma gentileza, e o
amor, seguindo uma técnica infalível, aperta para nós, num
movimento alternado, a engrenagem sem a qual não se pode mais
amar nem ser amado. Dedicava a Andrée as horas em que as outras
iam a alguma matinê que eu sabia que Andrée sacrificaria por mim
com prazer, e que mesmo com aborrecimento teria sacrificado, por
elegância moral, para não dar às outras nem a si mesma a ideia de
que atribuía valor a um prazer relativamente mundano. Arranjava-
me assim de modo a tê-la cada tarde inteiramente ao meu dispor,
pensando não tornar Albertine ciumenta, mas aumentar meu
prestígio a seus olhos, ou pelo menos não perdê-lo revelando a
Albertine que era ela e não Andrée que eu amava. Não o dizia
tampouco a Andrée, de medo que ela lho fosse contar. Quando
falava de Albertine com Andrée, afetava frieza pela qual Andrée foi
talvez menos enganada do que eu com a sua aparente credulidade.
Ela fingia que acreditava em minha indiferença por Albertine e que
desejava a união mais completa possível entre mim e ela. É provável
que, pelo contrário, não acreditasse na primeira nem desejasse a
segunda. Enquanto lhe dizia pouco me importar com sua amiga, só
pensava numa coisa: entrar em relações com a sra. Bontemps, que
estava por alguns dias nas proximidades de Balbec, e em cuja casa
Albertine devia ir passar três dias. Naturalmente, não deixava
transparecer esse desejo a Andrée e, quando lhe falava da família de
Albertine, era no tom mais indiferente. As respostas explícitas de
Andrée não pareciam pôr em dúvida a minha sinceridade. Por que
então num daqueles dias lhe escapou dizer-me: “Justamente vi a tia
de Albertine”. Certamente não me havia dito: “Bem destrincei, nas
suas palavras lançadas como que por acaso, que você só pensava
em travar relações com a tia de Albertine”. Mas era mesmo à
presença, no espírito de Andrée, desse pensamento que achava mais
bonito ocultar-me, que parecia ligar-se à palavra “justamente”. Era



da família de certos olhares, de certos gestos que, embora não
tendo uma forma lógica, racional, diretamente elaborada para a
inteligência de quem escuta, lhe chegam no entanto com a sua
verdadeira significação, do mesmo modo que a palavra humana,
mudada em eletricidade no telefone, se refaz em palavras para ser
entendida. A fim de apagar do espírito de Andrée o pensamento de
que me interessava pela sra. Bontemps, não mais lhe falei nela com
distração, mas com malevolência; disse-lhe haver encontrado
outrora aquela espécie de louca e esperava que isso nunca mais me
acontecesse. Ora, pelo contrário, procurava encontrá-la de qualquer
maneira.

Procurei obter de Elstir, mas sem dizer a ninguém que lho havia
solicitado, que lhe falasse em mim e me reunisse com ela.
Prometeu-me apresentá-la, espantando-se todavia de que eu o
desejasse, pois a julgava uma mulher desprezível, intrigante, e tão
desinteressante quanto interesseira. Pensando que, se visse a sra.
Bontemps, Andrée o saberia mais cedo ou mais tarde, achei que era
melhor avisá-la.

— As coisas de que a gente mais procura fugir são aquelas que
se chega a não poder evitar — disse-lhe eu. — Nada no mundo pode
aborrecer-me tanto como encontrar a senhora Bontemps, e, no
entanto, não escaparei, Elstir deve apresentar-ma.

— Eu nunca duvidei um só instante — exclamou Andrée num
tom amargo, enquanto o seu olhar, ampliado e alterado pelo
descontentamento, se prendia a um não sei quê de invisível. Essas
palavras de Andrée não constituíam por certo a mais ordenada
exposição de um pensamento que pode assim resumir-se: “Bem sei
que você ama Albertine e que faz o possível para aproximar-se da
sua família”. Mas eram os destroços informes e reconstituíveis desse
pensamento que eu fizera explodir, ao topar nele, malgrado Andrée.
Da mesma maneira que o “justamente”, essas palavras só tinham
significação em segundo grau, isto é, eram daquelas que (e não as
afirmações diretas) nos inspiram estima ou desconfiança para com
alguém ou nos fazem romper com ele.

Visto que Andrée não me acreditara quando lhe dissera que a
família de Albertine me era indiferente, é porque pensava que eu



amava Albertine. E provavelmente não se sentia feliz com isso.
Ela geralmente fazia o papel de terceiro nos meus encontros com

Albertine. No entanto havia dias em que eu devia ver Albertine a
sós, dias que eu esperava em febre, que passavam sem nada me
trazer de decisivo, sem ter sido esse dia capital cujo papel eu
confiava imediatamente ao dia seguinte, que tampouco o
sustentaria; assim desabavam um após outro, como vaga, esses
cimos logo substituídos por outros.

Cerca de um mês depois do dia em que brincáramos de anel,
disseram-me que Albertine devia partir na manhã seguinte para ir
passar quarenta e oito horas em casa da sra. Bontemps, e, obrigada
a tomar o trem muito cedo, viria pousar na véspera no Grande
Hotel, de onde com o ônibus poderia, sem incomodar as amigas em
cuja casa morava, tomar o primeiro trem. Falei nisso a Andrée.

— Não acredito — respondeu-me Andrée com um ar
descontente. — Aliás, isso não adiantaria nada, pois estou certa de
que Albertine não há de querer vê-lo, se vier sozinha ao hotel. Não
seria protocolar — acrescentou, usando de um adjetivo que
apreciava muito, desde pouco, no sentido de “o que se faz”. — Digo-
lhe isso porque conheço as ideias de Albertine. A mim, que me
importa que você a veja ou não? Tanto faz.

Veio ter conosco Octave, que não se fez de rogado para dizer a
Andrée o número de pontos que alcançara na véspera no golfe e
depois Albertine, que passeava manejando o seu diabolô como uma
religiosa o seu rosário. Graças a esse jogo, podia ficar horas sozinha
sem se aborrecer. Logo que se juntou a nós, apareceu-me a ponta
do seu nariz, que eu omitira ao pensar nela naqueles últimos dias;
sob os cabelos negros, a verticalidade da fronte opôs-se, e não era a
primeira vez, à imagem indecisa que eu dela guardara, ao passo
que, com a sua brancura, beliscava fortemente a minha vista;
surgindo da poeira da lembrança, Albertine recompunha-se diante
de mim.

O golfe dá o hábito dos prazeres solitários. O que proporciona o
diabolô certamente também o é. No entanto, depois de vir ao nosso
encontro, Albertine continuou a jogar, como uma dama, a quem



amigas vêm fazer visita, não para, por isso, de trabalhar no seu
crochê.

— Parece que a senhora de Villeparisis — disse ela a Octave —
fez uma reclamação ao senhor seu pai — e ouvi atrás desse “parece”
uma dessas notas que eram próprias de Albertine; cada vez que
verificava tê-las esquecido, lembrava-me ao mesmo tempo já haver
entrevisto atrás delas o rosto decidido e francês de Albertine. Eu
poderia ser cego e conhecer tanto nessas notas, como na ponta de
seu nariz, algumas das suas qualidades vivas e um pouco
provincianas. Aquelas e esta se equivaliam, e poderiam substituir-se,
e a sua voz era como o que dizem há de realizar o fototelefone do
futuro: no som se recortava nitidamente a imagem visual. — Aliás,
não escreveu apenas ao seu pai, mas também ao prefeito de Balbec,
para que não joguem mais diabolô no dique. Mandaram-lhe uma
bola à cara.

— Sim, ouvi falar dessa reclamação. É ridícula. Já temos tão
poucas distrações aqui.

Andrée não se meteu na conversa. Ela não conhecia, como
tampouco Albertine nem Octave, a sra. de Villeparisis.

— Não sei por que essa dama fez tamanha história — disse no
entanto Andrée. — A velha senhora de Cambremer também recebeu
uma bola e não se queixou.

— Vou explicar-lhe a diferença — respondeu gravemente Octave,
riscando um fósforo —, é que, a meu ver, a senhora de Cambremer
é uma mulher da sociedade e a senhora de Villeparisis é uma
arrivista. Não vão ao golfe esta tarde? — E deixou-nos, bem como
Andrée. Fiquei sozinho com Albertine.

— Olhe — disse ela —, arranjo agora os cabelos como você
gosta, veja a minha mecha. Todo mundo faz troça disso e ninguém
sabe para quem o arranjo. Minha tia também vai rir de mim. Não lhe
direi tampouco o motivo.

Eu via de lado as faces de Albertine, que muitas vezes pareciam
pálidas, mas, assim, eram regadas de um sangue claro que as
iluminava, lhes dava esse brilho que têm certas manhãs de inverno
em que as pedras, parcialmente ensolaradas, parecem granito cor-
de-rosa e ressumbram alegria. A que me dava naquele momento a



vista das faces de Albertine era igualmente viva, mas levava a desejo
outro que não o do passeio, mas do beijo. Perguntei-lhe se eram
verdadeiros os projetos que lhe atribuíam.

— Sim — disse-me ela —, passo esta noite no seu hotel, e até,
como estou um pouco resfriada, vou deitar-me antes do jantar.
Poderá vir assistir ao meu jantar, ao lado de minha cama, e depois
jogaremos o que quiser. Ficaria contente se você fosse à estação
amanhã de manhã, mas tenho medo de que isso pareça esquisito,
não digo a Andrée, que é inteligente, mas às outras que lá estarão;
daria história se o repetissem à minha tia; mas podemos passar este
serão juntos. Disso minha tia não saberá nada. Vou dar até logo a
Andrée. Então, até já. Venha cedo, para que tenhamos boas horas
ao nosso dispor — acrescentou, sorrindo.

A estas palavras, remontei mais além aos tempos em que amava
Gilberte, àqueles em que o amor me parecia uma entidade, não
somente exterior, mas realizável. Ao passo que a Gilberte a quem via
nos Campos Elísios era uma outra que não aquela que reencontrava
em mim logo que me via sozinho, de súbito, na Albertine real,
aquela que eu via todos os dias, a quem julgava cheia de
preconceitos burgueses e tão franca com a sua tia, acabava de
encarnar-se a Albertine imaginária, aquela por quem, quando ainda
não a conhecia, me julgara furtivamente olhando no dique, aquela
que me parecera recolher-se a contragosto enquanto via que eu me
afastava.

Fui jantar com minha avó, sentia em mim um segredo que ela
não conhecia. Também quanto a Albertine, amanhã as suas amigas
estariam com ela, sem saber o que havia de novo entre nós, e
quando beijasse a sobrinha na fronte, a sra. Bontemps ignoraria que
eu estava entre ambas, naquele arranjo de cabelos que tinha como
finalidade, oculta a todos, ser agradável a mim, a mim que até
aquele momento tanto invejara a sra. Bontemps, que, aparentada
com as mesmas pessoas que a sobrinha, tinha de carregar os
mesmos lutos e fazer as mesmas visitas de família; acontecia agora
que eu significava para Albertine muito mais do que a sua própria
tia. Perto da tia, era em mim que ela estaria pensando. O que se ia
passar dali a pouco, eu não o sabia muito bem. Em todo caso, o



Grande Hotel e o serão não me pareceriam mais vazios; continham a
minha felicidade. Chamei o elevador para subir ao quarto que
Albertine tomara do lado do vale. Os mínimos movimentos, como o
de sentar na banqueta do ascensor, me eram doces, pois estavam
em relação imediata com o meu coração, eu não via nas cordas com
cujo auxílio o aparelho se elevava, nos poucos degraus que me
restava subir senão as rodas, os degraus materializados da minha
alegria. Não tinha mais que dois ou três passos a dar no corredor
antes de chegar àquele quarto onde estava encerrada a substância
preciosa daquele corpo róseo — aquele quarto que, mesmo que ali
se devessem desenrolar atos deliciosos, conservaria essa
permanência, esse ar de ser, para um passante não informado,
semelhante a todos os outros, que fazem das coisas as testemunhas
obstinadamente mudas, os escrupulosos confidentes, os depositários
invioláveis do prazer. Aqueles poucos passos do patamar à escada de
Albertine, aqueles poucos passos que ninguém mais podia deter, eu
os dei com delícia, com prudência, como que mergulhado num
elemento novo, como se, avançando, eu fosse lentamente
deslocando felicidade, e ao mesmo tempo com um sentimento
desconhecido de onipotência e de que entrava enfim na posse de
uma herança que sempre me pertencera. Depois, de súbito pensei
que fizera mal em ter dúvidas, ela me dissera que fosse quando
estivesse deitada. Era claro, eu batia com os pés de alegria, quase
derrubei Françoise que estava no meu caminho, eu corria, com os
olhos fulgurantes, para o quarto de minha amiga. Encontrei Albertine
no leito. Descobrindo-lhe o pescoço, a camisa branca mudava as
proporções do seu rosto, que, congestionado pela cama, ou pelo
resfriado, ou pelo jantar, parecia mais róseo; pensei nas cores que
tivera algumas horas antes, a meu lado, no dique, e das quais ia
afinal saber o gosto; a face estava atravessada de alto a baixo por
uma de suas longas tranças negras e aneladas que, para me
agradar, ela desfizera inteiramente. Olhava-me a sorrir. Ao seu lado,
na janela, o vale estava alumiado pelo luar. A vista do pescoço nu de
Albertine, daquelas faces muito róseas, me havia lançado em tal
embriaguez, isto é, pusera de tal modo para mim a realidade do
mundo não mais na natureza, mas na torrente de sensações que eu



tinha dificuldade em conter, que essa vista rompera o equilíbrio entre
a vida imensa, indestrutível que rolava no meu ser, e a vida do
universo, tão mesquinha em comparação. O mar, que eu distinguia
junto ao vale, na janela, os seios arqueados dos primeiros alcantis
de Maineville, o céu onde a lua ainda não subira ao zênite, tudo
aquilo me parecia mais leve de carregar do que plumas para os
globos de minhas pupilas, que eu sentia dilatadas, resistentes,
prontas a soerguer muitos outros fardos, todas as montanhas do
mundo, sobre a sua delicada superfície. Seu orbe não se achava
suficientemente preenchido pela própria esfera do horizonte. E tudo
o que a natureza me pudesse trazer de vida me pareceria bem
tênue, os sopros do mar me pareceriam muito curtos para a imensa
aspiração que erguia meu peito. Inclinei-me sobre Albertine para
beijá-la. Mesmo que a morte me devesse ferir naquele instante, isso
me pareceria indiferente, ou antes impossível, pois a vida não estava
fora de mim, estava em mim; eu sorriria de piedade se um filósofo
tivesse emitido a ideia de que um dia, mesmo afastado, eu teria de
morrer, que as forças eternas da natureza sobreviveriam a mim, as
forças dessa natureza sob cujos pés divinos eu não passava de um
grão de poeira; que, depois de mim, ainda haveria aquelas rochas
arredondadas e cheias, aquele mar, aquele luar, aquele céu! Como
seria isso possível, como poderia o mundo durar mais do que eu, já
que eu não estava perdido nele, ele é que estava contido em mim,
em mim que ele estava muito longe de encher, em mim, onde,
sentindo lugar para acumular tantos outros tesouros, eu lançava
desdenhosamente, para um canto, céu, mar e rochedos.

— Pare com isso, ou eu toco a campanhia — exclamou Albertine,
vendo que eu me lançava sobre ela para beijá-la. Mas eu dizia
comigo que não era para não fazer nada que uma moça fazia entrar
um rapaz ocultamente, arranjando-se para que sua tia não o
soubesse, e que aliás a audácia dá resultado para os que sabem
aproveitar-se das ocasiões; no estado de exaltação em que me
achava, o rosto redondo de Albertine, alumiado de um fogo interior
como por uma lâmpada, tomava para mim tal relevo que, imitando a
rotação de uma esfera ardente, me parecia como girar essas figuras
de Michelangelo arrastadas num imóvel e vertiginoso turbilhão. Eu ia



saber o cheiro, o gosto que tinha aquele róseo fruto desconhecido.
Ouvi um som precipitado, prolongado e estridente. Albertine tinha
tocado a campainha com todas as suas forças.

 
Eu julgava que o amor que tinha por Albertine não era fundado na
esperança da posse física. No entanto, quando me pareceu resultar
da experiência daquela noite que essa posse era impossível e que,
depois de não ter duvidado no primeiro dia, na praia, que Albertine
fosse fácil, e ter passado depois por hipóteses intermediárias,
pareceu-me assentado de maneira definitiva que ela era
absolutamente virtuosa; quando ao voltar da casa da tia, oito dias
mais tarde, ela me disse com frieza:

— Perdoo-lhe, até lamento que o tenha magoado, mas não
recomece — ao contrário do que se dera quando Bloch me disse que
se podiam possuir todas as mulheres e como, se em vez de uma
moça real, eu tivesse conhecido uma boneca de cera, aconteceu que
pouco a pouco se foi destacando dela o meu desejo de penetrar na
sua vida, de acompanhar nas terras, onde ela passara a sua infância,
de ser iniciado por ela numa vida de esporte; e minha curiosidade
intelectual sobre o que ela pensava deste ou daquele assunto não
sobreviveu à crença na possibilidade de beijá-la. Meus sonhos a
abandonaram logo que cessaram de ser alimentados pela esperança
de uma posse da qual eu os julgara independentes. Desde então se
viram livres de reportar-se — conforme o encanto que eu lhe
encontrara certo dia, principalmente conforme as possibilidades e as
ocasiões que eu entrevia de ser amado por ela — a uma ou outras
das amigas de Albertine, e, mais que a todas, a Andrée. No entanto,
se Albertine não tivesse existido, eu talvez não tivesse o prazer que
comecei a sentir cada vez mais nos dias seguintes, diante da
gentileza que me testemunhava Andrée. Albertine não contou a
ninguém o fracasso que eu sofrera com ela. Era uma dessas bonitas
moças que, desde a extrema juventude, pela sua beleza, mas
principalmente por um atrativo, um encanto que permanece
bastante misterioso, e que talvez tenha a sua fonte nas reservas de
vitalidade onde os menos favorecidos pela natureza vêm desalterar-
se, sempre — na sua família, no meio de suas amigas, na sociedade



—, agradaram mais que outras mais belas, mais ricas; ela era dessas
criaturas a quem, antes da idade do amor, e muito mais ainda
quando ele chega, se pede mais do que elas pedem e até mais do
que elas podem dar. Desde a infância Albertine tivera sempre em
admiração diante de si umas quatro ou cinco pequenas
companheiras, entre as quais se encontrava Andrée, que lhe era tão
superior e o sabia (e talvez essa atração que Albertine exercia tão
involuntariamente estivesse na origem e tivesse servido de
fundamento para o pequeno bando). Essa atração exercia-se mesmo
bastante longe, nos meios relativamente mais brilhantes onde, se
havia alguma pavana a dançar, solicitavam antes Albertine que outra
moça mais bem-nascida. A consequência era que, não tendo um
níquel de dote, vivendo bastante mal, aliás, a cargo do sr. Bontemps,
que diziam ser um corrupto e que desejava desembaraçar-se dela,
era no entanto convidada, não só para jantar como para morar em
casa de pessoas que, aos olhos de Saint-Loup, não teriam nenhuma
elegância, mas que, para a mãe de Rosemonde ou para a mãe de
Andrée, mulheres muito ricas mas que não conheciam essas
pessoas, representavam alguma coisa de enorme. Assim Albertine
passava todos os anos algumas semanas com a família de um
diretor do Banco de França, presidente do Conselho Administrativo
de uma grande companhia de estradas de ferro. A mulher desse
financista recebia personagens importantes e nunca dissera “o seu
dia” à mãe de Andrée, a qual achava essa dama impolida, mas nem
por isso deixava de sentir-se menos prodigiosamente interessada por
tudo quanto se passava em casa dela. Assim, exortava todos os anos
Andrée a convidar Albertine para sua vila, porque, dizia ela, era uma
boa ação oferecer uma estada na praia a uma moça que não possuía
meios para viajar e com quem a tia quase não se importava; a mãe
de Andrée não era provavelmente movida pela esperança de que o
diretor de banco e a sua mulher, sabendo que Albertine era mimada
por ela e sua filha, formassem melhor conceito a respeito de ambas;
com mais forte razão, não esperava que Albertine, entretanto tão
boa e hábil, soubesse fazer com que a convidassem, ou pelo menos
com que convidassem Andrée para os garden parties do financista.
Mas todos os dias ao jantar, enquanto assumia um ar desdenhoso e



indiferente, ficava encantada ao ouvir Albertine contar o que se
passara no castelo durante a sua permanência, as pessoas que ali
foram recebidas e as quais conhecia quase todas de vista ou de
nome. Até o pensamento de que não as conhecia senão dessa
maneira, isto é, de que não as conhecia (ela chamava a isso
conhecer as pessoas “desde sempre”), dava à mãe de Andrée uma
ponta de melancolia, enquanto fazia a Albertine perguntas a respeito
deles com um ar altivo e distraído, da ponta dos lábios, e que
poderia deixá-la incerta e inquieta no tocante à importância da sua
própria posição, se não se tranquilizasse a si mesma, recolocando-se
na “realidade da vida” quando recomendava ao mordomo: “Diga ao
chef que as suas ervilhas não estão suficientemente cozidas”.
Tornava então a encontrar sua serenidade. E estava mesmo
resolvida a que Andrée não desposasse senão um homem de
excelente família, naturalmente, mas bastante rico para que ela
pudesse também ter um chef e dois cocheiros. Era isso o positivo, a
verdade efetiva de uma situação. Mas que Albertine houvesse
jantado no castelo do diretor de banco com esta ou aquela senhora,
que esta a tivesse mesmo convidado para o inverno seguinte, isso
não deixava de trazer à moça, para a mãe de Andrée, uma espécie
de consideração particular que se aliava muito bem à piedade e até
ao desprezo provocados pelo seu infortúnio, desprezo aumentado
pelo fato de haver o sr. Bontemps traído a sua bandeira — e até
vagamente panamista, diziam — aliando-se ao governo.[226] O que
não impedia aliás a mãe de Andrée de, por amor à verdade, fulminar
com o seu desdém as pessoas que pareciam acreditar que Albertine
fosse de baixa extração.

— Como, é o que há de melhor, são Simonet, com um n só. —
Por certo, devido ao meio em que tudo isso evoluía, em que o
dinheiro desempenha tal papel, em que a elegância faz com que nos
convidem mas não com que nos desposem, parecia que nenhum
casamento “aceitável” pudesse ser, para Albertine, a consequência
útil da consideração tão distinta de que gozava e que não teriam
achado compensadora da sua pobreza. Mas só por si mesmos, e
sem trazer esperanças de uma consequência matrimonial, esses
“sucessos” excitavam a inveja de certas mães maldosas, furiosas por



verem Albertine recebida “como filha da casa” pela mulher do diretor
do banco, e mesmo pela mãe de Andrée, que elas mal conheciam.
Assim, diziam a amigos comuns delas, e dessas duas damas, que
estas ficariam indignadas se soubessem a verdade, isto é, que
Albertine contava em casa de uma (e vice-versa) tudo o que a
intimidade em que a admitiam imprudentemente lhe permitia
descobrir em casa da outra, mil pequenos segredos que seria
infinitamente desagradável à interessada ver desvendados. Essas
mulheres invejosas diziam isso para que fosse repetido e para
malquistar Albertine com as suas protetoras. Mas essa política, como
muitas vezes acontece, não tinha nenhum êxito. Sentia-se
demasiado a maldade que a ditava, o que não fazia senão desprezar
um pouco mais àquelas que haviam tomado a iniciativa de tal coisa.
A mãe de Andrée estava bem assente a respeito de Albertine para
que pudesse mudar de opinião. Considerava-a uma “infeliz”, mas de
índole excelente, e que não sabia o que mais inventasse para
agradar.

Se essa espécie de voga que obtivera Albertine não parecia
comportar nenhum resultado prático, imprimira à amiga de Andrée o
caráter distintivo dos seres que, sempre procurados, não têm jamais
necessidade de oferecer-se (caráter que também se encontra, por
motivos análogos, em outro extremo da sociedade, entre mulheres
de grande elegância) e que é de não darem mostras do sucesso que
obtêm, mas antes ocultá-lo. Ela nunca dizia a respeito de alguém:
“Ele tem vontade de conhecer-me”, falava de todos com grande
benevolência, como se fosse ela que corresse empós e procurasse os
outros. Se lhe falavam de um jovem que momentos antes acabava
de lhe fazer em colóquio as mais dolorosas censuras porque ela lhe
recusara um encontro, muito longe de se gabar publicamente, ou de
querer-lhe mal, fazia o seu elogio: “É um excelente rapaz”. Estava
mesmo muito aborrecida de que se agradassem dela, pois isso a
obrigava a causar sofrimento, ao passo que, por natureza, gostava
de causar prazer. Gostava de causar prazer a ponto de ter chegado a
praticar uma mentira especial a certas pessoas utilitárias, a certos
homens que venceram. Existente aliás em estado embrionário em
um número enorme de pessoas, esse gênero de insinceridade



consiste em não saber contentar-se com um único ato, em causar,
graças a este, prazer a uma única pessoa. Por exemplo, se a tia de
Albertine desejava que a sobrinha a acompanhasse a uma matinê
pouco divertida, Albertine, indo lá, poderia achar suficiente o
proveito moral de haver causado prazer à sua tia. Mas acolhida
gentilmente pelos donos da casa, preferia dizer-lhes que desejava
desde muito visitá-los, que escolhera aquela ocasião e solicitara a
permissão de sua tia. Isso ainda não bastava; naquela reunião, se
encontrava uma das amigas que tivera um grande desgosto,
Albertine dizia-lhe: “Não quis deixar-te sozinha; pensei que te faria
bem teres-me perto de ti. Se preferes que deixemos a reunião,
vamos a outra parte, farei o que quiseres, desejo tanto ver-te menos
triste...” (o que aliás também era verdade). No entanto, às vezes
acontecia que o objetivo fictício destruísse o objetivo real... Assim,
Albertine, tendo um serviço a pedir a uma de suas amigas, ia com
esse fim visitar certa senhora. Mas chegando à casa dessa boa e
simpática senhora, a moça obedecia sem querer ao princípio da
utilização múltipla de único ato, achava mais afetuoso parecer que
viera apenas pelo prazer que sabia que ia sentir em rever a referida
senhora. Esta ficava infinitamente sensibilizada com que Albertine
houvesse feito um longo trajeto por pura amizade. Vendo a dama
quase comovida, Albertine a estimava ainda mais. Apenas acontecia
isto: experimentava tão vivamente o prazer de amizade pelo qual
pretendia mentirosamente ter vindo que temia que a mulher
duvidasse de sentimentos na realidade sinceros, se ela lhe pedisse o
serviço para a amiga. Julgaria que Albertine viera para isso, o que
era verdade, mas concluiria que Albertine não tinha prazer
desinteressado em vê-la, o que era falso. De sorte que Albertine
partia sem haver pedido o serviço, como os homens que foram tão
bons com uma mulher na esperança de obter os seus favores que
não se declaram para conservar a essa bondade um caráter de
nobreza. Em outros casos, não se pode dizer que o fim verdadeiro
fosse sacrificado ao fim acessório e imaginado depois, mas o
primeiro era de tal modo oposto ao segundo que, se a pessoa que
Albertine comovia, declarando-lhe um, houvesse sabido do outro, o
seu prazer logo se mudaria na pena mais profunda. O



prosseguimento da narrativa fará, muito mais adiante, melhor
compreender esse gênero de contradição. Digamos, com um
exemplo tirado a uma ordem de fatos muito diversos, que são muito
frequentes nas mais variadas situações que a vida apresenta. Um
marido instalou a amante na cidade onde o seu regimento está
acampado. Sua mulher, que ficara em Paris, e estava meio a par da
verdade, desola-se, escreve ao marido cartas de ciúme. Ora, a
amante é obrigada a passar um dia em Paris. O marido não pode
resistir aos rogos de acompanhá-la e obtém uma licença de vinte e
quatro horas. Mas como é bom e sofre por fazer sofrer a mulher,
chega à casa desta e diz-lhe, derramando algumas lágrimas
sinceras, que, impressionado com as suas cartas, encontrara um
meio de escapar para vir consolá-la e beijá-la. Encontrara assim um
meio de dar, com uma única viagem, uma prova de amor ao mesmo
tempo à amante e à esposa. Mas se esta última soubesse por que
razão viera ele a Paris, a sua alegria se transformaria sem dúvida em
dor, a menos que ver o ingrato a tornasse, apesar de tudo, mais feliz
do que infeliz com as suas mentiras. Entre os homens que me
pareceram praticar com mais assiduidade o sistema dos fins
múltiplos, encontra-se o sr. de Norpois. Aceitava algumas vezes
servir de mediador entre dois amigos brigados, e isso fazia com que
o considerassem o mais prestativo dos homens. Mas não lhe bastava
parecer que prestava serviço àquele que lho viera solicitar,
apresentava ao outro as gestões que fazia junto a ele, como
empreendidas, não o pedido do primeiro, mas no interesse do
segundo, o que convencia facilmente um interlocutor previamente
sugestionado pela ideia de que tinha diante de si “o mais obsequioso
dos homens”. Dessa maneira, representando nas duas cenas,
fazendo o que em linguagem de teatro se chama de contraparte,
jamais deixava a sua influência correr o mínimo risco, e os serviços
que prestava não constituíam uma alienação, mas uma frutificação
de parte de seu crédito. Por outro lado, cada serviço, parecendo
duplamente prestado, tanto mais aumentava a sua reputação de
amigo prestativo, e ainda de amigo prestativo eficiente, que não dá
estocadas em sombras, cujos passos dão sempre resultado, o que
demonstrava o reconhecimento dos dois interessados. Essa



duplicidade no obséquio era, e com desmentidos como em toda
criatura humana, uma parte importante do caráter do sr. de Norpois.
E muitas vezes no Ministério servia-se de meu pai, que era bastante
ingênuo, fazendo-o acreditar que o servia.

Agradando mais do que desejava, e não tendo necessidade de
proclamar seus sucessos, Albertine guardou silêncio quanto à cena
que tivera comigo junto ao seu leito, e que uma moça feia desejaria
fazer conhecer ao universo. Aliás, sua atitude naquela cena, eu não
ma conseguia explicar. No que concerne à hipótese de uma virtude
absoluta (hipótese a que primeiro atribuíra a violência com que
Albertine havia recusado deixar-se beijar e enlaçar por mim e que de
resto não era de modo nenhum indispensável à minha concepção de
bondade, da honestidade fundamental de minha amiga), não deixei
de examiná-la por várias vezes. Essa hipótese era inteiramente
contrária à que eu construíra no primeiro dia em que vi Albertine.
Depois, tantos atos diferentes, todos de gentileza para mim (uma
gentileza carinhosa, às vezes inquieta, alarmada, ciumenta de minha
predileção por Andrée), banhavam de todos os lados o gesto de
rudeza com que ela tocara a campainha para escapar-me! Por que
então me pedira que fosse passar o serão junto ao seu leito? Por
que falava sempre a linguagem do carinho? Em que repousa o
desejo de ver um amigo e temer que ele prefira uma outra amiga,
procurar agradar-lhe, dizer-lhe romanescamente que os outros não
saberão que ele passou a noite perto de você, se lhe recusa um
prazer tão simples e se para você isso não é igualmente um prazer?
Em todo caso, eu não podia crer que a virtude de Albertine fosse até
esse ponto e chegava a perguntar-me se não teria havido na sua
violência uma razão de faceirice, por exemplo, um cheiro
desagradável que ela julgasse ter em si e com o qual temesse
desagradar-me, ou de pusilanimidade, se por exemplo acreditasse,
na sua ignorância das realidades do amor, que o meu estado de
fraqueza nervosa pudesse ter algo de contagioso por intermédio do
beijo.

Ela ficou certamente desolada por não me haver podido dar
prazer e presenteou-me com um pequeno lápis de ouro, por motivo
dessa virtuosa perversidade das pessoas que, enternecidas com a



nossa amabilidade e não querendo conceder o que esta reclama,
procuram no entanto fazer outra coisa em nosso favor: o crítico cujo
artigo lisonjearia um romancista convida-o em vez disso para jantar,
a duquesa não leva o esnobe em sua companhia ao teatro, mas
envia-lhe o seu camarote para uma noite em que ela não o ocupar.
Tanto aqueles que fazem o mínimo e poderiam nada fazer são
levados pelo escrúpulo a fazer qualquer coisa. Eu disse a Albertine
que, dando-me aquele lápis, me causava grande prazer, menor no
entanto do que o prazer que teria se, na noite em que viera pousar
no hotel, me tivesse deixado beijá-la.

— Isso me tornaria tão feliz... e que mal lhe podia fazer?
Espanta-me que você mo tenha recusado.

— O que me espanta — respondeu-me ela — é que você ache
isso espantoso. Eu me pergunto que meninas não terá você
conhecido para que o meu procedimento lhe tenha causado
surpresa.

— Estou desolado por havê-la magoado, mas mesmo agora não
posso achar que tenha feito mal. Minha opinião é que são coisas que
não têm a mínima importância e não compreendo que uma moça
que pode tão facilmente dar prazer não o consinta. Entendamo-nos
— acrescentei, para dar uma meia satisfação às suas ideias morais,
lembrando-me de como ela e suas amigas haviam arrasado a amiga
da atriz Léa —, eu não quero dizer que uma moça possa fazer tudo
e que não haja nada de imoral. Assim, olhe, essas relações de que
falavam no outro dia a respeito de uma pequena que reside em
Balbec e que existiriam entre ela e uma atriz, acho isso ignóbil, de
tal maneira ignóbil que penso que foram inimigos da moça que
inventaram isso e que não é verdade. Isso me parece improvável,
impossível. Mas deixar-se beijar, e ainda mais por um amigo, já que
você diz que eu sou seu amigo...

— Você o é, mas tive outros antes de você, conheci rapazes,
asseguro-lhe, que me tinham igual amizade. Pois não houve um só
que se tivesse atrevido a coisa semelhante. Bem sabiam eles o par
de tapas que lhes estava reservado. Aliás, nem pensavam nisso, a
gente apertava a mão muito francamente, muito amigavelmente,
como bons camaradas, jamais se falaria em beijos e não éramos



menos amigos por isso. Olhe, se faz questão da minha amizade,
pode ficar contente, pois é preciso que eu o estime muito para
perdoar-lhe. Mas estou certa de que você pouco se importa comigo.
Confesse que é Andrée que lhe agrada. No fundo, tem razão, ela é
muito mais amável do que eu, e é encantadora! Ah!, os homens!

Apesar de minha decepção recente, essas palavras tão francas,
dando-me grande estima a Albertine, me causavam uma doce
impressão. E talvez essa impressão fosse para mim, mais tarde, de
grandes e lamentáveis consequências, pois foi por ela que começou
a formar-se esse sentimento quase familiar, esse núcleo moral que
devia sempre subsistir no meio de meu amor por Albertine. Tal
sentimento pode ser causa das maiores penas. Pois, para sofrer
verdadeiramente por uma mulher, cumpre haver acreditado
completamente nela. De momento, esse embrião de estima moral,
de amizade, permanecia no meio da minha alma como uma pedra
de espera. Nada poderia, somente, contra a minha felicidade, se
tivesse permanecido assim, sem aumentar, numa inércia que devia
conservar no ano seguinte e, com mais forte razão, durante as
últimas semanas da minha primeira estada em Balbec. Estava em
mim como um desses hóspedes que seria apesar de tudo mais
prudente expulsar, mas que deixamos no seu lugar sem incomodá-
los, de tal modo os tornam provisoriamente inofensivos a sua
fraqueza e o seu isolamento no meio de uma alma estranha.

Meus sonhos se encontravam agora de novo com a liberdade de
reportar-se a esta ou àquela das amigas de Albertine, e de
preferência a Andrée, cujas gentilezas talvez me comovessem menos
se não estivesse certo de que eram conhecidas por Albertine. Sem
dúvida a preferência que desde muito eu vinha fingindo por Andrée
me fornecera — em hábitos de conversações, de declarações de
afeto — a matéria de um amor já completamente pronto para ela,
ao qual não tinha até então faltado mais que um sentimento sincero
que se lhe acrescentasse e que agora o meu coração, de novo livre,
poderia fornecer. Mas para que eu a pudesse amar verdadeiramente,
era Andrée muito intelectual, muito nervosa, muito doentia, muito
semelhante a mim. Se Albertine me parecia agora vazia, Andrée
estava cheia de qualquer coisa que eu já conhecia demasiado.



Julgara no primeiro dia ver na praia a amante de um corredor,
embriagada pelo amor dos esportes, e Andrée me dizia que, se
havia começado a praticar esportes, fora por ordem de seu médico,
a fim de tratar da sua neurastenia e das suas perturbações de
nutrição, mas que as suas melhores horas eram aquelas em que
traduzia um romance de George Eliott. Minha decepção,
consequência de um engano inicial sobre o que era Andrée, não
teve, de fato, nenhuma importância para mim. Mas o engano era do
gênero dos que, se permitem que nasça o amor, e não são
conhecidos como enganos senão quando o amor já não tem
remédio, se tornam uma causa de sofrimentos. Esses enganos, que
podem ser diferentes dos que eu cometi quanto a Andrée e até
inversos, provêm muita vez, no caso de Andrée em particular, de que
assumimos suficientemente o aspecto, as maneiras do que não
somos, mas desejaríamos ser, para iludir à primeira vista. À
aparência exterior, à afetação, à imitação e ao desejo de ser
admirado, seja pelos bons, seja pelos maus, acrescentam a falsa
aparência das palavras, dos gestos. Há cinismos, crueldades, que
não resistem à prova mais do que certas bondades, certas
generosidades. Da mesma forma que muita vez se descobre um
avarento vaidoso num homem conhecido por suas caridades, a
jactância do vício nos faz imaginar uma Messalina numa honesta
rapariga cheia de preconceitos. Julgara encontrar em Andrée uma
criatura sadia e primitiva, quando não era mais que alguém que
procurava saúde, como o eram talvez muitas pessoas em que ela
julgava encontrá-la e que não a tinham em realidade, da mesma
maneira que um gordo artrítico de rosto vermelho e vestido de
flanela branca não é forçosamente um Hércules. Ora, há certas
circunstâncias em que não é indiferente para a felicidade que a
pessoa a quem amamos pelo que parecia ter de são não passasse
em realidade de um desses enfermos que só recebem a saúde de
outrem, como os planetas tomam emprestada a sua luz, como
certos corpos não fazem senão deixar passar a eletricidade.

Não importa, Andrée, como Rosemonde e Gisèle, e até mais do
que elas, era afinal de contas uma amiga de Albertine, que
partilhava da sua vida e imitava as suas maneiras, a ponto de que



no primeiro dia eu não tivesse distinguido uma da outra. Entre
aquelas moças, caules de rosas, cujo principal encanto era se
destacarem sobre o mar, reinava a mesma indivisibilidade que no
tempo em que não as conhecia, e em que o aparecimento de
qualquer uma delas me causava tanta emoção, anunciando-me que
o pequeno bando não estava longe. Ainda agora a vista de uma me
causava um prazer no qual entrava, numa proporção que eu não
saberia dizer, a possibilidade de ver as outras seguirem-na mais
tarde e, ainda que não viesse, naquele dia, o ensejo de falar a
respeito delas e saber que lhes seria contado que eu estivera na
praia.

Já não era simplesmente a atração do primeiro dia, era uma
verdadeira veleidade de amar que hesitava entre todas, de tal modo
era cada uma o natural resultado da outra. Minha maior tristeza não
consistiria em ser abandonado pela que eu preferia entre elas; mas
imediatamente preferiria, por haver nela fixado a soma de tristeza e
de sonhos que flutuava indistintamente entre todas, aquela que me
tivesse abandonado. Ainda neste caso, era a todas as suas amigas,
para quem logo eu perderia todo o prestígio, que teria
inconscientemente lamentado naquela, havendo-lhes consagrado
essa espécie de amor coletivo que o político ou o autor dedicam ao
público, pelo qual não se consolam de ser abandonados, depois de
terem obtido todos os seus favores. Mesmo os favores que não
pudera obter de Albertine, eu não os esperava tão logo desta ou
daquela que me deixara à noite dizendo-me frases ou lançando-me
olhares ambíguos, graças aos quais era para essa última que se
voltava o meu desejo durante um dia inteiro.

E ainda mais voluptuosamente errava entre elas o meu desejo,
porque uma fixação relativa dos traços já estava suficientemente
estabelecida naquelas faces móveis para que fosse possível
distinguir, ainda que devessem mudar, a maleável e flutuante efígie.
Às diferenças que havia entre aqueles rostos, estavam sem dúvida
muito longe de corresponder diferenças iguais, em comprimento e
largura, das feições de uma e outra daquelas raparigas, feições que
talvez pudessem ser superpostas, por mais dessemelhantes que nos
parecessem. Mas é que o nosso conhecimento dos rostos não é



matemático. Primeiro, não se começa por medir as partes: temos
por ponto de partida uma expressão, um conjunto. Em Andrée, por
exemplo, a finura dos doces olhos parecia casar-se ao nariz estreito,
tão delgado como uma simples curva traçada para que pudesse
prosseguir numa única linha a intenção de delicadeza divisada
anteriormente no duplo sorriso dos olhares gêmeos. Uma linha de
igual finura riscava-lhe os cabelos, ágil e profunda como essa com
que o vento sulca as areias. E devia ser hereditária, pois os cabelos
brancos da mãe de Andrée eram fustigados de igual maneira,
formando aqui onda, ali uma depressão, como a neve que ergue o
abate conforme as desigualdades do terreno. Por certo, comparado
à fina delineação do de Andrée, o nariz de Rosemonde parecia
oferecer largas superfícies como uma alta torre assentada em
poderosa base. Ainda que a expressão baste para fazer crer em
diferenças enormes entre as coisas separadas por um infinitamente
pequeno, e ainda que o infinitamente pequeno possa por si só
determinar uma expressão absolutamente particular, uma
individualidade, o fato é que nem o infinitamente pequeno de uma
linha nem a originalidade de expressão eram a causa única de que
os rostos de minhas amigas aparecessem irredutíveis uns aos outros.
Entre eles a coloração abria uma separação mais profunda ainda,
não tanto pela variada beleza dos tons que lhes fornecia, tão
opostos que eu sentia diante de Rosemonde — inundada de um
róseo sulfurino sobre o qual ainda reagia a luz esverdeada dos olhos
— e diante de Andrée — cujas faces pálidas recebiam tanta e tão
austera distinção de seus cabelos negros — o mesmo gênero de
prazer como se alternadamente olhasse para um gerânio à beira do
mar ensolarado e para uma camélia dentro da noite; mas sobretudo
porque as diferenças infinitamente pequenas das linhas se
ampliavam desmesuradamente, assim como mudavam de todo as
relações de proporção entre as superfícies, graças a esse elemento
novo da cor, o qual, tanto quanto dispensador de tons, é um grande
gerador, ou pelo menos modificador das dimensões. De sorte que os
rostos, construídos talvez de modo muito pouco diferente, conforme
os alumiasse o fogo de uns cabelos vermelhos ou de uma tez
rosada, ou então a luz branca de uma palidez fosca, alongavam-se



ou alargavam-se, convertiam-se em outra coisa como esses
acessórios dos balés russos, que consistem às vezes, se vistos à luz
do dia, numa simples rodela de papel e que o gênio de um Bakst,
conforme a iluminação escarlate ou lunar em que mergulha o
cenário, faz incrustar-se duramente neste, como uma turquesa na
fachada de um palácio, ou molemente abrir-se, rosa de bengala no
meio de um jardim.[227] Assim, ao tomar conhecimento dos rostos,
nós os medimos, é verdade, mas como pintores, não como
agrimensores.

Com Albertine acontecia o mesmo que com suas amigas. Certos
dias, delgada, pálida, aborrecida, uma transparência violeta a
descer-lhe obliquamente ao fundo dos olhos, como algumas vezes se
vê no mar, ela parecia estar sentindo uma tristeza de exilada.
Noutros dias, sua face, mais polida, envisgava os desejos em sua
superfície envernizada e os impedia de passar além, a não ser que
de súbito eu a visse de lado, pois suas faces foscas como uma
branca cera na superfície eram róseas por transparência, o que dava
tanta vontade de as beijar, de tocar aquela tez diferente que se
furtava. Outras vezes, a alegria lhe banhava as faces de uma
claridade tão móvel que a pele, tornando-se fluida e vaga, deixava
passar como olhares subjacentes que a faziam parecer de outra cor
mas não de outra matéria que os olhos; às vezes, sem querer, ao
olhar para sua face pintalgada de pontinhos castanhos e onde
flutuavam apenas duas manchas mais azuis, pensava-se num ovo de
pintassilgo, e muitas vezes era como uma ágata opalina, trabalhada
e polida somente em dois lugares, onde, no meio da pedra escura,
brilhavam, como as asas transparentes de uma borboleta azul, os
olhos — em que a carne se torna espelho e nos dá a ilusão de que
deixa, mais do que nas outras partes do corpo, a gente aproximar-se
da alma. Mas em geral tinha boa cor e mostrava-se mais animada;
algumas vezes, só era cor-de-rosa, no rosto branco, a ponta do
nariz, fino como o de uma gatinha travessa, com a qual se tinha
vontade de brincar; às vezes tinha as faces tão tersas que o olhar
resvalava, como pelas de uma miniatura, sobre o seu rosado
esmalte, ainda mais delicado e íntimo graças à tampa entreaberta e
superposta de seus cabelos negros; também acontecia que sua tez



chegasse ao rosa violáceo do ciclâmen, e, quando estava
congestionada ou febril, tomava o púrpura sombrio de algumas
rosas, de um vermelho quase negro, dando então ideia de uma
compleição mórbida que rebaixava meu desejo a qualquer coisa de
mais sensual e fazia seu olhar exprimir algo de mais perverso e
malsão; e cada uma dessas Albertine era diferente, como é diferente
cada uma das aparições da bailarina de que se vão transmutando as
cores, a forma, o caráter, conforme os jogos inumeravelmente
variados de um projetor luminoso. Talvez porque fossem tão diversas
as criaturas que contemplava em Albertine naquela época é que
mais tarde vim a tomar o hábito de tornar-me eu próprio outra
personagem, de acordo com a Albertine em que pensava: um
ciumento, um indiferente, um voluptuoso, um melancólico, um
furioso, recriados, não só ao acaso da lembrança que renascia, mas
segundo a força da crença interposta, para uma mesma lembrança,
pelo modo diferente como a apreciava. Pois sempre tinha de voltar a
isso, a essas crenças que na maior parte do tempo nos enchem a
alma sem o sabermos, mas que têm no entanto mais importância
para a nossa felicidade que determinada criatura que estejamos a
ver, porque é através delas que a vemos, são elas que conferem à
criatura contemplada a sua efêmera grandeza. Para ser exato, devia
dar um nome diferente a cada um dos “eus” que depois pensou em
Albertine; mais ainda, devia dar um nome diferente a cada uma
daquelas Albertines que apareciam diante de mim, jamais a mesma,
como — chamados sempre por mim, para maior comodidade, o mar
— esse mares que se sucediam e diante dos quais, outra ninfa, se
destacava Albertine. Mas da mesma maneira, embora mais
utilmente, de quando se diz numa narrativa o tempo que estava
fazendo em determinado dia, deveria eu sempre nomear a crença
que reinava em minh’alma cada dia que via Albertine, crença que
formava atmosfera, o aspecto dos seres, da mesma forma que o
aspecto dos mares depende dessas névoas apenas visíveis que
mudam a cor de tudo por sua concentração, sua mobilidade, sua
disseminação ou sua fuga — como a que Elstir havia rompido uma
tarde, não me apresentando às moças com quem se detivera e cujas
imagens me haviam aparecido de súbito mais belas, quando se



afastavam —, névoa que tornara a se formar alguns dias mais tarde,
quando as conhecera, velando-lhes o brilho, interpondo-se muitas
vezes entre elas e meus olhos, opaca e suave, semelhante à
Leucótea de Virgílio.[228]

Sem dúvida, para mim, as faces de todas elas tinham mudado
muito de significação desde que a chave para as ler me fora de certo
modo fornecida pelas suas próprias palavras, e às quais tanto mais
valor podia eu atribuir porque à vontade as provocava com as
minhas perguntas, fazia-as variar como um experimentador que
submete a diversas contraprovas a verificação das suas hipóteses. E
é afinal um modo como qualquer outro de resolver o problema da
existência, esse de aproximar suficientemente as coisas e as pessoas
que de longe nos pareceram belas e misteriosas, para descobrirmos
que não têm mistério nem beleza; é uma das higienes que se podem
escolher, higiene talvez não muito recomendável; mas dá-nos certa
calma para passar a vida e também para nos resignarmos à morte,
uma vez que nos faz não lamentar coisa alguma, persuadindo-nos
de que alcançamos o melhor, e de que o melhor não é grande coisa.

Substituíra eu, no fundo do cérebro daquelas moças, o desprezo
à castidade, a recordação de cotidianas escapadas, por honestos
princípios, talvez suscetíveis de ceder, mas que até então haviam
preservado de qualquer deslize aquelas que os receberam no seu
meio burguês. Ora, quando nos enganamos desde o princípio,
mesmo quanto às pequenas coisas, quando um erro de hipótese ou
de memória nos faz procurar o autor de alguma frase malévola em
direção falsa, pode ser que só descubramos o nosso engano para o
substituir, não pela verdade, mas por outro engano. Eu tirava, no
concernente à maneira de viver dessas moças e ao modo de tratá-
las, todas as consequências da palavra inocência que lera em seus
rostos, quando conversávamos familiarmente. Mas talvez o tivesse
lido atabalhoadamente, no lapso de uma decifração demasiado
rápida, e ali não estivesse escrita, como não o estava o nome de
Jules Ferry no programa da matinê em que pela primeira vez ouvira
a Berma, o que não me havia impedido de sustentar ao sr. de
Norpois que Jules Ferry, sem sombra de dúvida, escrevia levers de
rideaux.[229]



No caso de qualquer das minhas amigas do pequeno bando, o
último rosto que eu tinha visto, como não havia de ser o único de
que me lembrasse? Pois de nossas lembranças relativas a uma
pessoa a inteligência elimina tudo o que não concorre para a
utilidade imediata de nossas relações cotidianas (ainda, e por isso
mesmo, que essas relações sejam impregnadas de um pouco de
amor, o qual, sempre insatisfeito, vive no momento que vai chegar).
Ela deixa escorregar a cadeia dos dias passados, só lhe segura
fortemente o último elo, muitas vezes de um outro metal que o dos
elos desaparecidos na noite e, na viagem que fazemos através da
vida, só considera como real o país em que presentemente nos
achamos. Mas nenhuma das minhas primeiras impressões, já tão
remotas, podia encontrar, em minha memória, qualquer recurso
contra a sua deformação diária; durante as longas horas que
passava a conversar, a merendar, a brincar com aquelas meninas,
nem sequer me lembrava que eram as mesmas virgens impiedosas e
sensuais que vira desfilar como num afresco diante do mar.

Sim, os geógrafos, os arqueólogos nos conduzem à ilha de
Calipso, exumam até o palácio de Minos. Apenas, Calipso não é mais
que uma mulher, e Minos, um rei sem nada de divino.[230] Mesmo
as qualidades e os defeitos que a História nos ensina terem sido
então apanágio dessas pessoas muito reais, muitas vezes diferem
consideravelmente daqueles defeitos e qualidades que havíamos
emprestado aos seres fabulosos que tinham o mesmo nome. Assim
se dissipara toda a graciosa mitologia oceânica que eu havia
composto nos primeiros dias. Mas não é de todo indiferente que nos
aconteça ao menos algumas vezes passar o tempo na familiaridade
do que havíamos julgado inacessível e que tínhamos desejado. No
convívio das pessoas que a princípio achamos desagradáveis,
persiste sempre, até no meio do prazer fictício que podemos acabar
sentindo junto delas, o gosto alterado dos defeitos que conseguiram
dissimular. Mas nas relações como as que eu tinha com Albertine e
suas amigas, o prazer verdadeiro que está na sua origem deixa esse
perfume que não há artifício que consiga dar aos frutos forçados, às
uvas que não amadurecem ao sol. As criaturas sobrenaturais que
elas haviam sido um instante para mim infundiam ainda, sem que eu



o soubesse, algo de maravilhoso nas relações mais banais que tinha
com elas, ou, antes, preservavam essas relações de terem jamais o
que quer que fosse de banal. Com tanta avidez procurara meu
desejo a significação dos olhos que agora me conheciam e me
sorriam, mas que no primeiro dia tinham cruzado meus olhares
como raios de um outro universo, tão larga e minuciosamente
distribuíra ele a cor e o perfume pelas superfícies carnosas daquelas
raparigas, que, estendidas na rocha, me esten-diam simplesmente
sanduíches ou brincavam de adivinha, que, em muitas daquelas
tardes, quando, deitado no solo, fazia como esses pintores que
buscam a grandeza do clássico na vida moderna e dão a uma
mulher que corta a unha do pé a mesma nobreza que tem o
“menino extraindo um espinho”,[231] ou, como Rubens,
transformam conhecidas suas em deusas para compor um quadro
mitológico,[232] contemplava eu todos aqueles lindos corpos de
morenas e loiras, tipos tão opostos, em torno de mim espalhados
pela relva, sem os esvaziar talvez do medíocre conteúdo com que os
enchera a existência diária e, no entanto, sem recordar
expressamente a sua celeste origem, como se, semelhante a
Hércules ou Telêmaco, estivesse a brincar rodeado de ninfas.

Depois se acabaram os concertos, chegou o mau tempo, minhas
amigas deixaram Balbec, não todas juntas como as andorinhas, mas
durante a mesma semana. Albertine foi primeiro, subitamente, sem
que nenhuma das suas amigas pudesse compreender, nem então,
nem mais tarde, por que voltara de repente a Paris, onde não a
chamavam estudos nem distrações.

— Ela não disse nem por que e depois se foi — resmungava
Françoise, que aliás desejaria fizéssemos o mesmo. Achava-nos
impertinentes para com os criados, já muito reduzidos em número,
mas retidos pelos raros hóspedes retardatários, e para com o
gerente, “que comia dinheiro”. É verdade que desde muito o hotel,
que não tardaria a fechar, vira partir quase todos: mas também
nunca estivera tão agradável como agora. Não era essa a opinião do
gerente; ao longo dos salões onde a gente enregelava e a cuja porta
não velava mais nenhum groom, ele media os corredores, de casaca
nova, e tão cuidado pelo barbeiro que a sua face apagada parecia



constituída por uma mescla em que, para uma parte de carne,
houvesse três de cosmético, e a mudar incessantemente de gravata
(essas elegâncias custam menos caro do que assegurar o
aquecimento e conservar o pessoal, e o que já não pode enviar dez
mil francos para uma obra de caridade faz ainda facilmente de
generoso dando cem sous de gorjeta ao telegrafista que lhe traz um
despacho). Dir-se-ia que estava inspecionando o nada, que queria
dar, graças ao seu aspecto pessoal, um ar de coisa provisória à
miséria que se sentia naquele hotel, onde a temporada não fora das
melhores, e parecia o fantasma de um soberano que volta para
assombrar as ruínas do que foi outrora o seu palácio. Descontentou-
se ainda mais quando o trem local, que já não tinha passageiros
suficientes, cessou as atividades até a primavera seguinte.

— O que falta aqui — dizia o gerente — são os meios de
locomoção. — Apesar dos prejuízos registrados, fazia projetos
grandiosos para os anos seguintes. E, como era capaz de reter belas
expressões quando se aplicavam à indústria hoteleira e tinham por
efeito engrandecê-la: — Eu não estava suficientemente secundado,
embora tivesse uma boa equipe na sala de jantar — dizia ele —, mas
os grooms deixam muito a desejar; vão ver que falange eu
conseguirei reunir no próximo ano. — Enquanto isso, a interrupção
dos serviços do bcb. obrigava-o a mandar buscar a correspondência
e não raro a conduzir os viajantes de carro. Eu pedia muitas vezes
para sentar ao lado do cocheiro, e assim dava passeios em qualquer
tempo, como no inverno que passara em Combray.

Às vezes, no entanto, a chuva muito forte nos retinha, a minha
avó e a mim, como o Cassino estivesse fechado, em peças quase
completamente vazias, como no porão de um navio, quando sopra o
vento, e onde diariamente, como durante uma travessia, uma nova
pessoa daquelas com quem passáramos três meses sem travar
relações, o presidente do Conselho de Rennes, o decano de Caen,
uma senhora americana e suas filhas, vinham ter conosco,
entabulavam conversa, inventavam algum modo de tornar as horas
menos compridas, revelavam uma habilidade, ensinavam-nos um
jogo, convidavam-nos para tomar chá, ou para ouvir música, ou para
uma reunião em determinada hora, combinando todas essas



distrações que possuem o verdadeiro segredo de agradar-nos, tão só
porque não aspiram a isso e simplesmente nos ajudam a matar as
nossas horas de tédio — enfim, travavam conosco, no final de nossa
estada, amizades que no dia seguinte vinham a ser interrompidas
pelos seus sucessivos regressos. Cheguei até a conhecer o jovem
rico, um de seus dois amigos nobres e a atriz, que voltara por alguns
dias; mas a pequena sociedade compunha-se apenas de três
pessoas, pois o outro amigo regressara a Paris. Convidaram-me para
jantar com eles no seu restaurante. Creio que ficaram muito
satisfeitos por ter eu declinado do convite. Mas tinham-no feito o
mais amavelmente possível, e embora na verdade partisse do jovem
rico, pois os outros eram apenas seus hóspedes, como o amigo que
o acompanhava, o marquês de Maurice Vaudémont, era de casa
nobilíssima, e instintivamente a atriz, ao perguntar se eu não queria
ir, disse para lisonjear-me:

— Isso daria tanto prazer a Maurice...
E quando encontrei os três no hall, foi o sr. Vaudémont,

enquanto o jovem rico se mantinha calado, quem me perguntou:
— Não nos dará o prazer de jantar conosco?
Em suma, pouco aproveitara eu de Balbec, coisa essa que mais

desejos me dava de ali voltar. Parecia que me demorara muito pouco
tempo. Essa não era a opinião de meus amigos, que me escreviam
perguntando se eu tencionava viver definitivamente em Balbec. E ao
ver que era o nome de Balbec que eles se viam obrigados a escrever
no envelope e como, em vez de dar para uma campina ou para a
rua, a minha janela dava para os campos do mar, cujo rumor ouvia
durante a noite, e a que, antes de adormecer, confiara o meu sono
como uma barca, tinha a ilusão de que essa promiscuidade com as
ondas devia materialmente, sem que eu o soubesse, fazer penetrar
em mim a noção do seu encanto, à maneira dessas lições que a
gente aprende dormindo.

O gerente me oferecia melhores quartos para o ano próximo,
mas eu agora estava ligado ao meu, onde penetrava sem mais sentir
o cheiro do vetiver, e de que meu pensamento, que dali se elevava
outrora com tanta dificuldade, acabou por tomar tão exatamente as



dimensões que tive de obrigá-lo a um tratamento inverso quando
me deitei em Paris em meu quarto de sempre, que era de teto baixo.

Pois com efeito fôramos obrigados a partir de Balbec; fazia já frio
e umidade muito penetrante para que se pudesse resistir naquele
hotel desprovido de lareiras e calefação. Aquelas últimas semanas,
esqueci-as quase imediatamente. O que via invariavelmente quando
pensava em Balbec eram aqueles instantes da manhã que minha avó
me fazia passar deitado no escuro, por ordem do médico, pois
naquela tarde deveria sair com Albertine e suas amigas. O gerente
dava ordens para que não fizessem ruído no meu andar, e ele
mesmo velava por que fossem obedecidas. Devido à luz muito forte,
eu conservava fechados o mais tempo possível os grandes
cortinados violeta que tanta hostilidade me demonstraram na
primeira noite. Mas apesar dos alfinetes com que Françoise os
sujeitava de noite e que só ela sabia retirar, apesar das cobertas, da
toalha de mesa de cretone vermelho, dos diversos panos apanhados
aqui e ali para ajustar às cortinas, não chegava a uni-las de todo, de
sorte que a escuridão não era completa; parecia que no tapete
haviam estado a desfolhar anêmonas, e eu não podia deixar de ir
por um instante banhar meus pés desnudos naquelas ilusórias
pétalas escarlates. Na parede fronteira à janela, parcialmente
iluminada, havia um cilindro de ouro, sem base alguma, colocado
verticalmente, e que ia mudando vagarosamente de lugar, como a
coluna de fogo que precedia os hebreus no deserto.[233] Tornava a
deitar-me; obrigado a experimentar sem um movimento, apenas
pela imaginação, e todos ao mesmo tempo, os prazeres dos jogos,
do banho, da marcha, que a manhã aconselhava, a alegria fazia
bater-me ruidosamente o coração, como uma máquina em pleno
funcionamento, mas imóvel, e que, para descarregar sua velocidade,
apenas pode girar sobre si mesma no mesmo lugar.

Sabia que minhas amigas estavam no dique, mas não as via,
enquanto passavam pelas serranias desiguais do mar, ao fundo do
qual, empoleirada entre os seus azulados cimos, como um povoado
italiano, se distinguia às vezes numa brecha de nuvens a aldeiazinha
de Rivebelle, minuciosamente detalhada pelo sol. Não via minhas
amigas, mas (enquanto chegavam até meu belvedere os pregões



dos vendedores de jornal, dos jornalistas, como lhes chamava
Françoise, e os apelos dos banhistas e das crianças que brincavam,
pontuando à maneira dos gritos dos pássaros marinhos o rumor das
vagas que rebentavam suavemente) eu lhes adivinhava a presença,
ouvia-lhes o riso envolto, como o das nereidas, na suave
arrebentação que me subia até os ouvidos.

— Nós espiamos para ver se descia — dizia-me à tarde Albertine
—, mas as suas janelas ficaram fechadas até durante o concerto. —
Às dez horas, com efeito, ele explodia sob as minhas janelas. Nos
intervalos dos instrumentos, quando o mar estava muito cheio,
ouvia-se, contínuo e ligado, o deslizar da água de uma vaga, que
parecia envolver as arcadas do violino nas suas volutas de cristal e
lançar a sua espuma por cima dos ecos intermitentes de uma música
submarina. Impacientava-me por não haverem ainda trazido as
minhas coisas para vestir-me. Dava meio-dia, e afinal chegava
Françoise. E durante meses seguidos, naquela Balbec que eu tanto
desejara, porque só a imaginava batida pela tempestade e perdida
entre a bruma, o tempo fora sempre tão deslumbrante e fixo que,
quando Françoise vinha abrir a janela, nunca me vi desiludido em
minha esperança de encontrar a mesma nesga de sol dobrada no
ângulo do muro externo, e de uma cor imutável que impressionava,
mais ainda do que por ser um signo do estio, pelo seu tom
melancólico, como o de um esmalte inerte e artificial. E enquanto
Françoise tirava os alfinetes dos cortinados, despregava os panos,
corria as cortinas, o dia de verão que ela ia descobrindo parecia tão
morto, tão imemorial como uma suntuosa e milenária múmia que a
minha velha criada não fizesse mais que ir cautelosamente
desenfaixando de todos os seus panos, antes de fazê-la surgir
embalsamada em sua túnica de ouro.



resumo



em torno da sra. swann

Quando da primeira visita do sr. de Norpois em nossa casa, mamãe
lamenta a ausência do professor Cottard e de Swann. Papai, pelo
contrário, lamenta apenas a ausência do “conviva iminente”, do
“sábio ilustre”, Cottard, e não do esnobe Swann — mudanças por
que passaram tais personagens quem era o marquês de Norpois, ex-
ministro e embaixador por quem papai nutre viva simpatia o gênero
de inteligência do marquês talvez não interessasse mamãe, que ela
julgava um pouco antiquado, mas empenha-se em admirá-lo para
poder louvá-lo com sinceridade diante de papai essa primeira visita
do marquês coincide com a minha primeira ida ao teatro, para ver
Berma no papel de Fedra; papel do marquês na permissão de
assistir a essa peça e na mudança radical das intenções de meu pai
com relação à minha carreira literária — papai chega a me pedir
para que escreva alguma coisa, contando que “o velho Norpois” a
fará publicar na Revue des Deux Mondes quando me ponho a
escrever, o tédio faz cair a caneta de minha mão.

Quero ouvir Berma numa peça que não seja vulgar meu médico
desaconselha a saída na expectativa das verdades que me seriam
reveladas pela artista, repito para mim versos de Fedra, de Racine o
consentimento de meus pais, entretanto, me deixa arrependido de
ter querido tanto ir ao espetáculo e passo a me sentir culpado em
infringir as regras de meu tratamento uma frase no cartaz diante do
teatro decide finalmente por minha ida.

Françoise assume “artisticamente” a preparação do jantar só
sinto prazer enquanto ainda não ouço Berma as cortinas são
erguidas e, num cenário mais que modesto, dois homens
encolerizados entram falando bastante alto: a primeira peça começa
a ela se segue um intervalo; desespero-me quando os espectadores,
de retorno a seus lugares, começam a patear de impaciência pelo
reinício do espetáculo confundo duas atrizes com Berma, e enfim,
com sua entrada em cena, cessa todo o meu prazer tento imobilizar
um momento em que ela permanece com o braço erguido à altura



do rosto, mas a atriz muda rápido de posição sirvo-me de um
binóculo e não a reconheço mais mesmo a declaração de Fedra a
Hipólito passa por sua voz sem nenhum destaque afinal, explode
meu primeiro sentimento de admiração com os aplausos frenéticos
dos espectadores.

De volta em casa, sou apresentado ao sr. de Norpois, que fixa
sobre mim suas agudas faculdades de observador não me oferece
nada quanto à Revue des Deux Mondes, mas formula algumas
perguntas e dá-me proveitosos conselhos que me tiram o gosto pela
literatura papai pede-lhe a opinião sobre certos papéis da Bolsa de
Valores que comprara com a herança que me fora deixada por tia
Léonie o embaixador parece emprestar aos valores da Bolsa um
mérito estético papai manda-me buscar para mostrar a seu amigo
um pequeno poema em prosa que eu escrevera outrora em
Combray; o marquês o lê e me devolve sem dizer palavra mamãe
vem perguntar se pode mandar servir o jantar.

Enquanto passamos à mesa, papai me indaga sobre minha
matinê teatral e se indigna quando revelo minha decepção voltando-
se atenciosamente para minha mãe, o sr. de Norpois destaca o
perfeito bom gosto demonstrado por Berma na escolha dos papéis,
bom gosto, de resto, que ela demonstra também ao se vestir meu
interesse pelo desempenho da Berma apodera-se das explicações do
sr. de Norpois ele elogia o “Michelangelo da nossa cozinha” minha
mãe conta muito com a salada de ananás e trufas; mas o
embaixador come-a em silêncio papai pergunta-lhe sobre sua
conversa com o rei Teodósio, no momento em visita à França; o
marquês declara-se grandemente satisfeito com os resultados dessa
visita, que surpreendera mesmo o embaixador Vaugoubert o
contrário da falta “piramidal” do recente telegrama do imperador da
Alemanha mamãe comenta o projeto de viagem de papai e seu
amigo à Espanha; ele lhe pergunta se já pensou no emprego de
nossas férias; acha curiosa nossa opção pela praia de Balbec e tece
comentários não muito elogiosos sobre sua igreja romana ele nos
narra sua visita na noite anterior à casa da “bela sra. Swann”, de
quem ele guarda uma impressão nada desfavorável; o marquês
comenta o casamento de Odette com Swann a história desse



casamento tento manter a conversa em torno dos Swann pergunto-
lhe sobre a presença de Bergotte ao jantar e ele passa a criticar meu
escritor favorito e crê enfim descobrir de onde viera o estilo do texto
que lhe mostrara há pouco pergunto-lhe sobre a srta. Swann; ele
promete transmitir à sra. Swann minha admiração, mas, diante de
meu entusiasmo, muda definitivamente de ideia.

Depois da partida do sr. de Norpois, papai me mostra uma nota
do jornal sobre Berma que vem preencher meu desejo de justificar
um possível entusiasmo pelo talento da atriz mamãe não parece
satisfeita de que meu pai não pense mais em uma “carreira” para
meu futuro e indago comigo se meu desejo de escrever seria
realmente tão importante que valha a pena que meu pai desperdice
com ele tanta bondade meus pais comentam detalhes do
jantar depois vão até a cozinha transmitir os cumprimentos do
embaixador a nosso “mestre-cozinheiro”, Françoise.

No primeiro dia de janeiro, saio em visitas com mamãe, depois
corro aos Campos Elísios para entregar à nossa vendedora uma
carta a Swann; na volta, paro com Françoise para comprar retratos
com o vento que corre tenho a sensação e o pressentimento de que
esse dia do Ano-Novo não é um dia diferente dos demais vou deitar-
me ouvindo os ruídos da rua e pensando nas pessoas que acabariam
a noite nos prazeres.

Continuo a ir aos Campos Elísios nos dias de bom tempo;
Gilberte, no entanto, continua ausente afinal torna a vir brincar
quase todos os dias o sr. e a sra. Swann não encaram
favoravelmente minhas relações com ela prova disso é o desprezo de
Swann pela carta que lhe enviara acompanho Françoise até um
pequeno pavilhão de persianas verdes, onde um prazer que não é da
mesma espécie dos outros me impregna a marquesa dos banheiros
públicos oferece-me um de graça volto para junto de Gilberte e nos
entregamos a uma brincadeira que daria razão às desconfianças de
seu pai ao voltar para casa, recordo subitamente a imagem a que o
frescor do pavilhão remetia: o gabinete de tio Adolphe em Combray.

O nome dos Campos Elísios torna-se suspeito de guardar
inúmeras doenças; volto certa vez de lá com uma indisposição por
isso, acaba sendo necessário recorrer ao dr. Cottard um dia, à hora



do correio, mamãe coloca uma carta em cima da cama: chega enfim
até mim uma carta escrita por Gilberte, que, milagrosamente, me
convida a tomar parte em suas reuniões de segundas e sextas-feiras
e então me é dado conhecer a casa dos Swann.

Já na antecâmara, aguardo o encontro com os Swann com a
mesma ansiedade que mostraria diante do rei em Versalhes os
bilhetes que recebo de Gilberte convidando-me para suas merendas
embriagado, contemplo Gilberte destruir o bolo arquitetônico que
nos serve a sra. Swann entra correndo para nos cumprimentar o
mundo misterioso, onde Swann e a esposa levam sua vida
sobrenatural e para onde se dirigem depois de me apertarem a mão
a sra. Swann deixa a sala de jantar; Swann faz uma aparição entre
nós características do salão dos Swann; mudanças do antigo Swann
do Faubourg Saint-Germain.

Não tomo parte apenas nas merendas de Gilberte, mas também
a acompanho nas saídas com seus pais às vezes, antes de se
preparar para sair, a sra. Swann senta-se ao piano; num desses dias
ela toca a “pequena frase” da sonata de Vinteuil durante os minutos
em que Gilberte vai vestir-se, o sr. e a sra. Swann comprazem-se em
descobrir as raras virtudes da filha apesar de minha intimidade
crescente com eles, não afastei dali o singular encanto em que por
tanto tempo imaginei estivesse mergulhada a vida dos Swann
encontros durante os passeios pelas alamedas do Bois de Boulogne
ou do Jardim da Aclimação; “Sua Alteza Imperial”, a princesa
Mathilde visitas a pequenas exposições, idas a concertos e ao teatro
nos últimos dias de inverno Gilberte surpreende-me por sua
frivolidade, preparando-se para ir a uma matinê teatral bem no dia
do aniversário da morte de seu avô.

Os Swann não me excluem nem mesmo de sua amizade com o
escritor Bergotte: diferença entre o que imaginara ao ler seus livros
e sua pessoa a voz realmente estranha de Bergotte, sua
personalidade, sua arte no primeiro dia em que o vejo em casa dos
pais de Gilberte, conto-lhe que ouvira recentemente a Berma em
Fedra; ele desenvolve referências artísticas evocadas pelos gestos da
atriz em cena diferentemente do sr. de Norpois, quando a opinião de
Bergotte é contrária à minha, não me reduz ao silêncio comento com



ele o desprezo que o embaixador me testemunhara: “Mas aquilo é
um canário velho” Swann se identifica com uma máxima sobre o
amor dos “nervosos” Gilberte permanece ali a ouvir-nos entre a mãe
e o pai; as características que ela herdara de ambos Swann é um
desses homens que julgam descobrir nos filhos um afeto que há de
fazê-los perdurar até depois da morte ele atribui a mim a elevação
no “nível da conversação” eu, pelo contrário, julgo que parecera
estúpido a Bergotte até que Gilberte me cochicha que ele me achara
muito inteligente parto em companhia do escritor que me fala dos
“prazeres da inteligência” e critica minha escolha pelo dr. Cottard,
incapaz, segundo ele, de compreender tais prazeres em seguida,
surpreende-me falando mal de Swann, homem que desposou uma
“mulher de vida fácil”.

O favor que me fizera Swann de me apresentar ao grande
escritor não é muito apreciado por meus pais, ao menos até que
lhes revelo que Bergotte me achara muito inteligente mamãe pede
que eu convide Gilberte quando receber amigos, o que evito por
duas razões por essa época, Bloch abala minha concepção do
mundo ao assegurar que as mulheres jamais desejam outra coisa
senão entregar-se ao amor; completa esse serviço levando-me pela
primeira vez a uma casa de rendez-vous avisto aí uma judia de
nome Raquel que a patroa insiste sempre para que eu conheça
melhor após ter doado alguns móveis herdados de tia Léonie à
patroa, deixo de frequentar o local muitos outros móveis eu os
vendo para dispor de mais dinheiro e enviar mais flores à sra. Swann
a inteligência que Bergotte me reconhecera não consegue se
manifestar por qualquer trabalho notável penso, entretanto, como
meus pais, que eu levo a vida mais favorável ao talento, visto que o
faço no mesmo salão que um grande escritor.

A única resistência que encontro em prosseguir minhas visitas à
casa dos Swann vem apenas de Gilberte em minha última visita a
ela, acabo impedindo-a de partir para uma reunião, o que desperta a
cólera silenciosa de Gilberte contra mim escrevo-lhe cartas furiosas,
na esperança vã de um pedido de reconciliação de sua parte o
mordomo dos Swann formula sem querer os sentimentos hostis de
Gilberte por mim espero cada dia uma carta dela e acabo



renunciando para sempre a Gilberte; nas visitas à sua casa, certifico-
me antes de sua ausência.

O interior do salão da sra. Swann suas visitas principais: a sra.
Bontemps e a sra. Cottard novo aspecto da relação de Odette com o
salão Verdurin após seu casamento com Swann os cálculos da sra.
Bontemps para conseguir frequentar as famosas “quartas-feiras” do
salão Verdurin troca de amabilidades entre ela, Odette e a sra.
Cottard no momento da despedida parto comparando o que
experimentara e as promessas que os crisântemos haviam feito
nascer; pelo menos Gilberte saberia que eu visitara a casa de seus
pais enquanto ela estivera ausente.

O dia 1º de janeiro me é particularmente doloroso por deixar
claro que o início do novo ano não traz a carta de Gilberte propondo-
me nossa reconciliação sou eu mesmo o artesão de meu mal: o
afastamento de Gilberte acabaria provocando minha indiferença
diante dela e meu amor, mais cedo ou mais tarde, iria parar noutra
mulher acontece-me escrever a Gilberte com frequência, mas me
limito a dar vazão à minha mágoa.

Mudanças no mobiliário do salão de Odette e na própria Odette
desde que deixara sua casa na rua Lapérouse Swann ainda se atém
a um pequeno daguerreótipo antigo em visita à sra. Swann, ela me
transmite convite de Gilberte; eu continuo resistindo até que resolvo
surpreender Gilberte antes do jantar; vendo um vaso chinês antigo e
consigo dinheiro suficiente para enviar-lhe flores diariamente mas,
descendo os Campos Elísios, distingo Gilberte andando devagar
junto de um jovem volto para casa desesperado: tenho os dez mil
francos, mas não me servem para nada ainda continuo pensando
nas possibilidades de uma reconciliação tenho de reconhecer que a
Gilberte de verdade em nada se parece com a que trago dentro de
mim pouco a pouco, vai se tornando menos penoso não encontrar
Gilberte e desejo partir em viagem com a aproximação da
primavera, a sra. Swann nos recebe em um ambiente em que
predomina a cor branca espaço minhas visitas ainda mais e procuro
ver a sra. Swann o menos possível, como nos pas-seios pela avenida
do Bois de Boulogne.



nome de terras: a terra

Dois anos mais tarde, parto em viagem para a praia de Balbec
reações do corpo à viagem, sobretudo quando fico sabendo que
mamãe não nos acompanhará minha avó escolhe um trajeto
“artístico”, trilhado outrora por sua escritora favorita, madame de
Sévigné o trem da uma e vinte e dois vovó não aceita ir
“idiotamente” a Balbec medidas tomadas por mamãe para evitar
meu desespero despeço-me dela o chapéu e a capa de Françoise
para ela, não existe o mundo das ideias, mas seus olhos
testemunham traços das mais altas inteligências, às quais faltou
apenas o saber mamãe tenta consolar-me e animar-me.

As recomendações do médico: que eu tome “uma grande
quantidade de cerveja e conhaque”, o que contraria minha avó volto
animado do vagão-restaurante e ela me recomenda dormir sinto
prazer com minha própria voz e com os movimentos de meu corpo
ela me entrega um livro de madame de Sévigné; distraio-me na
contemplação da cortina e dos reflexos que irradiam dos botões da
túnica de um velho empregado do trem aproximações entre a arte
de madame de Sévigné, do pintor Elstir e de Dostoievski.

Prossigo viagem só no trem; sonolência embalada por seus
movimentos a alvorada desejo de conhecer uma rapariga típica da
região faço sinal à vendedora de leite; o trem parte e, como fazemos
habitualmente, projeto reencontrá-la no futuro nomes de cidades.

Contrariamente ao que pensara até então, a igreja de Balbec se
encontra há mais de cinco léguas de distância da praia de Balbec;
decepção com sua inserção na paisagem vulgar que a rodeia
reencontro vovó no trenzinho que vai até a praia: Françoise partira
antes, para preparar a nossa chegada travessia de vilarejos, seus
nomes.

No hotel, vovó discute as “condições” com o gerente tento
refugiar-me no mais profundo de mim mesmo saio em passeio pelas
ruas volto ao hotel: percurso no elevador desespero de tentar me
habituar a um quarto estranho vovó vem em meu socorro as três



pancadas na parede a alertam de que preciso dela mal ela sai do
quarto, nessa primeira noite, volto a ser tomado por sérias
apreensões o poder do hábito.

Despertar esperançoso diante da paisagem ensolarada desejo de
agradar aos outros hóspedes e a uma “grande dama” sempre
acompanhada de seus criados hóspedes do Grande Hotel de Balbec
os hábitos particulares dessa “grande dama” encontro no
restaurante com o sr. e a srta. de Stermaria um grupo de quatro
amigos leva vida à parte dos outros hóspedes o restaurante como
grande aquário diante do qual se posta a população operária de
Balbec os quatro amigos saem para jantar em um pequeno e
reputado restaurante minha preocupação em conseguir me fazer
notar por alguns daqueles hóspedes dentre todos, o desprezo mais
doloroso é o do sr. de Stermaria.

Poderíamos adquirir prestígio se entrássemos em contato com a
“velha fidalga”, a marquesa de Villeparisis infelizmente vovó, sempre
encerrada em seu universo particular, não quer se encontrar com
essa sua velha amiga a sra. de Villeparisis não conhece nem mesmo
o sr. de Cambremer, convidado ao hotel pelo advogado de Cherburgo
este se vangloria da nobreza de seu convidado e consegue entrar
em relação com o sr. de Stermaria aproveito o afastamento de seu
pai para poder observar melhor a srta. de Stermaria o sr. de
Stermaria volta para junto da filha e do advogado, passada a
primeira emoção, e chama pelo garçom, Aimé, sinalizando sua
intimidade com o pessoal do hotel fico ainda mais intimidado no
refeitório quando o hotel é visitado pelo impassível “patrão”, o
gerente geral da rede de hotéis.

Se eu levo uma vida triste por falta de amizades, Françoise, pelo
contrário, travara muitas afinal, travamos nós também amizade pelo
encontro casual de vovó e sua antiga companheira de escola, a sra.
de Villeparisis ela toma o costume de sentar-se conosco todos os
dias a estima do mordomo Aimé e de Françoise pela nobreza a
marquesa se mostra grandemente solícita e amável conosco ela se
espanta com a correspondência diária entre vovó e mamãe e ainda
critica a preocupação exagerada de madame de Sévigné com a filha,
o que vovó também dispensa discutir a sra. de Villeparisis se



encontra com Françoise e pergunta por nós; Françoise nos transmite
os recados “textualmente” nossa criada não acredita que a sra. de
Villeparisis possa ter sido encantadora quando jovem vovó pensa em
perguntar à marquesa sobre seu parentesco com os Guermantes, o
que provoca minha indignação.

A princesa de Luxemburgo passa pelo hotel e deixa um cesto de
maravilhosas frutas para a sra. de Villeparisis dias mais tarde,
encontramo-nos com a marquesa depois do concerto, na praia; meu
esforço para ficar à altura das obras de Wagner ali executadas
somos apresentados à princesa de Luxemburgo; esta, ansiosa em
nos dar provas de amabilidade, nos presenteia abundantemente,
como se fôssemos animaizinhos a sra. de Villeparisis surpreende-me
revelando conhecer meu pai e o sr. de Norpois, juntos em viagem à
Espanha.

Volta da “jovem amante do rei dos selvagens” ao hotel, para
indignação do decano e da mulher do notário a visita à princesa de
Luxemburgo não lhes escapara e eles desejam confirmar a nobreza
da sra. de Villeparisis; a mulher do decano a toma por uma
prostituta disfarçada de princesa, erro de avaliação comum na
burguesia.

Tomado de febre, o médico de Balbec me pede que evite passar
o dia todo à beira-mar e vovó decide aceitar o convite da sra. de
Villeparisis para alguns passeios de carro reflexos marítimos no
interior do quarto aos domingos, além do carro da marquesa, há os
dos hóspedes que partem para o castelo da sra. de Cambremer e o
daqueles que, sem terem sido convidados, não querem permanecer
no hotel os empregados do hotel parados diante do pórtico partida
no carro da marquesa; visão da macieira que, no ano seguinte, volto
a procurar em Paris visões do mar e associações poéticas com
Baudelaire e Leconte de Lisle a sra. de Villeparisis nos dá mostras de
perfeito conhecimento de arquitetura e arte que ela atingiu graças
ao convívio com artistas que vinham em visita ao castelo em que
morava com os pais; ela comenta indiferente seu hábito de pintar
espantamo-nos com a ousadia das ideias liberais da marquesa ela
possui uma visão apenas mundana de autores como Chateaubriand,
Balzac e Victor Hugo e acha graça que eu os admire citando o “sr. de



Sainte-Beuve”, ela afirma a necessidade de ter conhecido
pessoalmente esses artistas para poder julgar seu verdadeiro valor.

Encontro com raparigas da região anos depois, em Paris, não me
contentaria em olhá-las de passagem; em busca de uma
desconhecida que me atraíra, vejo-me cara a cara com a velha sra.
Verdurin nos passeios pelas cercanias de Balbec, vejo uma leiteira
que parece se interessar por mim; recebo uma carta que creio vir
dela e decepciono-me ao ver que é uma carta de Bergotte, de
passagem pela praia.

Um dia, em passeio a Carqueville, minha avó se afasta com a
marquesa para deixar-me só diante da igreja coberta de hera;
saindo da igreja, encontro um grupo de garotas sentadas diante da
ponte tento entrar em contato com elas em passeio a Hudimesnil
com vovó e sua amiga, sou tomado de sensação de profunda
felicidade, análoga à que me deram os campanários de Martinville,
quando contemplo um grupo de três árvores a sensação
permanecerá indecifrada, o carro se afasta e vejo as árvores
agitando desesperadamente seus braços no caminho de volta,
passando pelos bosques, ouço os pássaros se responderem de
árvore em árvore o valor das impressões colhidas naquele final de
tarde.

Muitas vezes, já é noite quando voltamos a Balbec; arrisco
timidamente citar para a sra. de Villeparisis alguns versos sobre a lua
escritos por Chateaubriand, Vigny ou Victor Hugo; ela se indigna que
eu possa admirar esses autores com quem convivera em criança as
luzes do hotel, tão hostis quando de nossa chegada, são agora
protetoras enquanto esperamos no hall, a sra. de Villeparisis volta a
contar certos fatos de sua infância depois do jantar, já em meu
quarto, comento com minha avó as boas qualidades de sua amiga e
lhe digo que não poderia viver sem ela, o que provoca em ambos
grande emoção.

A sra. de Villeparisis nos previne da chegada de um sobrinho seu
vindo de uma cidade de guarnição próxima a Balbec numa tarde
muito quente, vejo-o passar diante do refeitório do hotel ele é
extremamente frio no momento de nossa apresentação só depois
vejo como ele se converte no mais amável e atento rapaz que



conhecera, o que, embora me pareça comovente, me cansa um
pouco desde os primeiros dias, Robert de Saint-Loup conquista
minha avó, principalmente pelo cuidado e pelo respeito que
demonstra por mim.

Fica estabelecido entre mim e ele que somos amigos íntimos e
para sempre às vezes, meu pensamento discerne em Saint-Loup um
ser geral, o “nobre”, e censuro-me por esse prazer de considerar
meu amigo uma obra de arte ele faz o possível para que seus
amigos burgueses o perdoem por sua origem aristocrática sorrio ao
observar em Robert a marca das lições dos jesuítas.

Bloch vem nos visitar no hotel e pronuncia errada a palavra “lift”
ele acusa-me de ser esnobe; a má-educação é o seu defeito capital
seu respeito e admiração pelo pai fala mal de mim a Saint-Loup, e a
mim me fala mal de Robert de resto, Bloch às vezes tem rasgos de
bondade.

Saint-Loup e eu somos convidados a jantar em sua casa todos
lamentam muito haver deixado em Paris o estereoscópio, signo de
distinção para os convidados do sr. Bloch pai mas o jantar tem de
ser adiado porque Saint-Loup espera um tio que vem passar dois
dias com a sra. de Villeparisis as características que Robert atribui a
esse tio, chamado Palamède.

Na manhã do dia seguinte, vejo um homem de uns quarenta
anos que me lança um olhar atrevido, prudente, rápido e profundo
vem-me ao pensamento que talvez fosse algum ladrão de hotel
pouco depois, vejo-o em companhia da sra. de Villeparisis e de
Robert de Saint-Loup, vestindo roupas muito sóbrias; seu olhar
atravessa-me novamente com a rapidez do relâmpago a sra. de
Villeparisis nos apresenta seu sobrinho, o barão de Charlus pergunto
a Robert se o barão é da família dos Guermantes reconheço no
barão o mesmo olhar que pousara em mim anos antes, em
Tansonville, quando a sra. Swann chamava por Gilberte.

Por sua enorme sensibilidade e cultura, o sr. de Charlus muito
agrada à minha avó no momento de nos despedirmos, o sr. de
Charlus, que não me dirigira a palavra, convida-me com minha avó
para tomarmos chá depois do jantar no apartamento de sua tia a



mulher do notário finge-se de doente para justificar sua
permanência no hotel aos domingos.

Ao chegarmos ao salão da sra. de Villeparisis, o barão de Charlus
estende-me dois dedos para que os aperte, sem volver o olhar e
interromper a conversação a sra. de Villeparisis mostra-se surpresa
com a nossa chegada os olhos de Charlus sua frieza comigo pode
ser por causa de sua aversão feroz aos jovens vovó encanta-se
ainda mais com o barão ao ouvi-lo falar das cartas de madame de
Sévigné como ela própria o faria discurso antissemita do barão ele
empurra energicamente para dentro a orla de cor de um lenço que
traz no bolso.

Minha avó me faz sinais para que vá me deitar um instante
depois, batem à porta: é o sr. de Charlus, que vem me oferecer de
me emprestar os livros de Bergotte na manhã seguinte, ele se
aproxima de mim na praia e faz um comentário maldoso sobre
minha suposta falta de preocupação com vovó.

Havendo partido o sr. de Charlus, Robert e eu vamos jantar em
casa de Bloch; este julga divertidíssimas as histórias de amigos do
sr. Bloch pai sem nunca ter lido Bergotte, Bloch pai critica o escritor
meu amigo é grandemente admirado pelas irmãs os filhos
consideram o sr. Bloch um homem superior e chegam a descobrir
uma semelhança, ainda que remota, entre ele e o duque d’Aumale
ele fala de um clube no qual, segundo ele, Bergotte jamais seria
admitido as irmãs de Bloch perguntam ao irmão sobre o valor de
Bergotte o sr. Nissim Bernard, tio rico da sra. Bloch, figura
constantemente insultada ele mente ter conhecido o marquês de
Marsantes, pai de Saint-Loup como mostras de tratamento régio, o
sr. Bloch nos oferece “champanhe” e entradas para um espetáculo
no Cassino faz-nos admirar um quadro que apreciava tanto que o
trouxera para Balbec: um “Rubens” logo mergulha na leitura do
Diário Oficial Bloch pergunta a Saint-Loup quem era o “fantoche de
paletó escuro” com quem Robert estivera passeando Bloch
surpreende-me dizendo ignorar o nome da sra. Swann.

Françoise se decepciona ao conhecer Bloch mesmo Saint-Loup, a
quem adorava, lhe desilude quando ela descobre que ele é
republicano o comportamento de Robert diante das classes sociais



sua relação com uma “mulher de teatro” que causa desgosto à sua
família ele a apresenta às pessoas de sua classe a quem ela muito
desagrada Raquel critica as “peruas e galinhas sem educação” e diz
ter recebido sinais de todos os homens, o que aumenta a antipatia
de Robert pela alta sociedade envia constantemente mensagens à
amante, que ela deixa sem resposta.

Vovó diz alegremente que Saint-Loup acaba de lhe perguntar se
não quer que ele a fotografe, o que tomo por prova de vaidade e me
desagrada profundamente vovó parece me evitar.

Na ausência de Robert, sento-me só na praia, observando as
pessoas sou arrebatado pela passagem do grupo insolente de
raparigas em flor.

Volto para repousar em meu quarto porque devo ir jantar em
Rivebelle com Robert no percurso, o aspecto receptivo e inofensivo
de rostos que me pareceram estranhos, intoleráveis na noite de
minha chegada ao hotel indago comigo se as meninas que acabo de
ver moram em Balbec e quem são; lembro-me do comentário de um
senhor: “É uma amiga da menina Simonet”; penso em verificar esse
sobrenome na lista de hóspedes saio do elevador e posto-me diante
da janela ao fundo do corredor, prestando a devida devoção à “vista”
que se me oferece as mudanças no quadro que se avista da janela
de meu quarto chegam afinal os dias em que já não posso entrar no
hotel pela janela do refeitório, por causa de todo um enxame de
pobres e de curiosos, atraídos por aquele esplendor Aimé vem até
meu quarto trazer-me em pessoa as últimas listas de hóspedes e
insiste em dizer que Dreyfus é “mil vezes culpado” não posso contar
com Robert para tentar me aproximar das moças.

Vamos jantar em Rivebelle a chegada ao restaurante o
mecanismo rigoroso de controle do que beberia desaparece; torno-
me um homem novo, consumindo doses e doses de cerveja e
champanhe sou conduzido pela música e pela vibração de bem-estar
de meus nervos o restaurante de Rivebelle reúne, em um mesmo
momento, mais mulheres que o acaso dos passeios me depararia em
um ano se Saint-Loup parte com algum grupo de amigos, volto
sozinho ao hotel de Balbec, entregue às sensações do momento,
sentindo que posso ser feliz, indiferente aos perigos da estrada e à



possibilidade de conversar com a srta. Simonet antes de conhecer a
amante atual, Saint-Loup tinha vivido no mundo restrito da
libertinagem desejaria ser apresentado a suas conhecidas do
restaurante de Rivebelle meu quarto de hotel, tão hostil na primeira
noite, acolhe-me.

De súbito, desperto, notando que, graças a um longo sono, não
ouvira o concerto sinfônico vovó abre a porta de meu quarto e lhe
faço algumas perguntas sobre a família Legrandin mais uma vez
escapara à impossibilidade de dormir, uma nova vida se abre diante
de mim subitamente me lembro da jovem loira de ar triste que vira
em Rivebelle.

Interrogo hóspedes do hotel a respeito do belo cortejo de
raparigas, ninguém pode me informar ao próprio grupo falta nitidez
em breve a estada de Saint-Loup atinge o fim; à noite, está mais
livre e continua a levar-me seguidamente a Rivebelle certa noite,
avistamos o pintor Elstir sentado só em uma das mesas; lhe
enviamos uma carta e, no final do jantar, ele vem até nós entre as
poucas palavras que nos diz, nada me responde, nas diversas vezes
em que lhe falo de Swann ele me pede que o vá visitar em seu ateliê
proponho-me ir ao seu ateliê nos dois ou três dias seguintes, mas
avisto uma das raparigas do bando e não penso senão num modo de
encontrá-las minha avó acha absurdo e pouco gentil que ainda não
tenha ido fazer uma visita ao pintor arranjo todos os pretextos para
ir à praia nas horas em que espero encontrá-las elas são para mim
ondulações monstruosas e azuis do mar como eu agora me interesse
extremamente pelo golfe e pelo tênis, vovó me testemunha um
desprezo que parece provir de ideias um pouco estreitas acabo por
obedecê-la e vou visitar Elstir e seu ateliê me aparece como o
laboratório de uma espécie de nova criação do mundo.

Junto do ateliê, aparece a jovem ciclista do bando; Elstir me diz
que ela se chama Albertine Simonet tento levá-lo para um passeio,
na esperança de rever as meninas descubro um pequeno quadro
intitulado “Miss Sacripant, outubro de 1872” Elstir pede que lhe dê a
tela, pois sua mulher está chegando ao ateliê; só compreendo sua
beleza depois de conhecer os quadros com temas mitológicos do
pintor Elstir termina o quadro que pintava e saímos para um passeio.



De repente, encontramos as raparigas; na certeza de ser
apresentado, simulo indiferença meu olhar cruza com o olhar de
uma delas variações na beleza de Albertine aproximo-me de Elstir e
confesso que gostaria de conhecê-las descubro a identidade de
“Miss Sacripant”: trata-se de Odette de Crécy chego enfim a outra
descoberta: Elstir é o sr. Biche, pintor protegido outrora pelos
Verdurin.

Mesmo aborrecido, diviso já uma possibilidade de encontrar as
raparigas vovó presenteia Saint-Loup com cartas de Proudhon
convidado apenas cortesmente, Bloch decide ir visitar Saint-Loup em
Doncières recebo uma carta de Robert as aquarelas de Elstir que vira
mudam meu modo de ver o desleixo das mesas após a refeição.

Alguns dias depois da partida de Saint-Loup, consigo que Elstir
dê uma reunião íntima, onde hei de encontrar Albertine no momento
em que o pintor me chama para apresentar-me a ela, dissimulo meu
interesse, terminando de comer uma bomba de café e entabulando
uma conversa com um senhor que acabara de conhecer em face da
medíocre e tocante Albertine com quem eu tinha falado, vejo a
misteriosa Albertine diante do mar encontro-a, pouco tempo depois,
numa manhã em que chovera Octave, o jogador de bacará,
aproxima-se de nós cruzamos por Bloch, que me dirige um sorriso
ladino e insinuante Albertine revela que o acha “um belo rapaz”, que,
entretanto, a desagrada; suas opiniões antissemitas encontramos
Andrée Octave é parente dos Verdurin saúdo as srtas. d’Ambresac,
que Albertine também cumprimenta e externa em seguida sua
opinião bastante irônica sobre as “patinhas brancas” e ainda revela-
me que uma delas está noiva de meu amigo Robert de Saint-Loup as
formas da inteligência não tinham chegado todas em Albertine ao
mesmo grau de desenvolvimento.

Dois dias depois, numa visita a Elstir, ele me fala da grande
simpatia que Andrée me dedica numa das manhãs seguintes,
encontro Albertine lançando ao ar um diabolô encontramos Gisèle
Albertine nota meu interesse pela amiga, que está de partida para
Paris, pois tem de fazer exames de segunda época planejo tomar um
trem para Paris para poder me encontrar com ela alguns dias depois,



já conheço a todo o bando juvenil do primeiro dia; dentro em pouco,
passo todo o dia com elas.

Suas feições desvencilho-me dos convites da sra. de Villeparisis,
de Robert e de Elstir para poder ficar sempre junto delas Andrée é
infinitamente mais delicada, mais afetuosa, mais fina que Albertine
como ela é extremamente rica, e Albertine, pobre e órfã, fazia-a
aproveitar seu luxo como todos os dias, exceto nos de chuva,
saíamos de bicicleta pelo litoral ou pelos campos em visita com
minhas amigas ao ateliê de Elstir, contemplo algumas pinturas de
regatas e de reuniões esportivas Albertine ouve com apaixonada
atenção os detalhes de toalete descritos por Elstir o pintor menciona
os “maravilhosos tecidos” compostos por Fortuny depois dessa
conversa sobre pintura e arte indumentária, já não posso desprezar
as modistas.

Seguidamente encontramos as irmãs de Bloch; Albertine
manifesta novamente opiniões antissemitas certos dias merendamos
nalguma das granjas-restaurantes dos arredores de Balbec; muitas
outras vezes, sentados na relva esgotadas as provisões, nos
entregamos aos jogos as palavras trocadas entre as moças do
pequeno bando e eu são pouco interessantes, interrompidas da
minha parte por longos silêncios, o que não me impede de, ao ouvi-
las, degustar as diferenças entre o “canto” de cada uma delas
Albertine entrega-me um bilhete em que vem escrito: “Eu o amo
muito” discussão da composição literária que Gisèle fizera em seu
exame: uma carta de Sófocles a Racine.

Durante esse tempo, penso no bilhete que me passara Albertine,
dizendo comigo que com ela é que teria meu romance meu estado
amoroso permanece simultaneamente dividido entre várias moças
tudo se rompe em favor de Albertine, numa tarde em que brincamos
de passar anel com meu fracasso no jogo, saio em passeio com
Andrée e estaco diante de uma moita de espinheiros, os mesmos de
minha infância em Combray o caráter contraditório de Andrée sei
agora que amo Albertine alguns dias depois da partida de anel,
dissimulo meu interesse por ela, convidando outras das raparigas
para me acompanhar em meus passeios só penso em uma coisa:
entrar em relações com a sra. Bontemps, tia de Albertine cerca de



um mês após o dia em que brincáramos de anel, Albertine vem
passar uma noite no Grande Hotel; Andrée me garante que a amiga
não vai querer me ver Octave vem ter conosco e Andrée lhe
transmite a indignação da sra. de Villeparisis com os jogadores de
diabolô consigo marcar um encontro com Albertine em seu quarto
no hotel tento beijá-la e ela toca a campainha ela pede que eu não
recomece; resumo da vida pregressa de Albertine, menina pobre,
mas sempre muito procurada e sem necessidade de oferecer-se
carinho e inveja que lhe vota a mãe de Andrée desolada de não me
haver podido dar prazer, presenteia-me com um pequeno lápis de
ouro ela se espanta que eu tenha me surpreendido com sua recusa
suas palavras francas me causam uma doce impressão.

Meus sonhos se encontram de novo com a liberdade de reportar-
se a esta ou àquela das amigas de Albertine e de preferência a
Andrée; mas ela é muito intelectual, muito nervosa, muito doente,
muito semelhante a mim o meu desejo erra ainda mais
voluptuosamente.

Acabam-se os concertos, chega o mau tempo, minhas amigas
deixam Balbec; Albertine parte primeiro, subitamente, sem
justificativa Françoise também deseja partir para liberar os criados
do hotel retidos pelos raros hóspedes retardatários apesar do
prejuízo, o gerente do hotel continua pensando alto acabo entrando
em relação com hóspedes que se mostraram inicialmente tão
arredios aquelas últimas semanas, esqueço-as completamente;
restam apenas os momentos da manhã, o riso de minhas amigas
contra as ondas, o sono que me impedia de ouvir o concerto, o dia
de verão imemorial descortinado por Françoise.



Posfácio

posfácio



arte e crítica de arte na
recherche[234]



1.

A associação de crítica, estética e romance na escrita de Proust já foi
devidamente destacada por Benjamin, de forma inaugural e decisiva,
em seu ensaio “A imagem de Proust”. Benjamin caracteriza a
Recherche como um texto que “conjuga a poesia, a memorialística e
o comentário”, e no qual tudo, até a sintaxe de frases
transbordantes, “excede a norma”. Esta observação vale, em última
instância, para as referências a outras artes, que, no conjunto da
Recherche, somam um volume de cerca de seiscentas páginas. Mais
da metade dessas referências alude à literatura e ao ato da escrita
no sentido mais amplo, cerca de um terço às artes visuais, que são
mencionadas ao longo de todo o texto, enquanto as referências à
música no volume A prisioneira, e à literatura, em O caminho de
Guermantes e também em O tempo redescoberto, têm uma
intensificação que merece ser assinalada.

Esta simples observação quanto à quantidade confirma a
funcionalidade da crítica de arte no texto de Proust, que foi
designada pelo conceito de “crítica temática”, enquanto os pastiches
foram denominados “crítica literária em ação”. Também já foi
suficientemente assinalado o significado central do debate de Proust
com a crítica literária de Sainte-Beuve e a orientação teórica de John
Ruskin. Proust se opunha energicamente à crítica
predominantemente biográfica praticada pelo primeiro, e ao que ele
chamava de “idolatria da arte” na obra crítica do inglês.

Parte dessas reflexões acerca da teoria da arte tinha como ponto
comum o fato de acentuarem a especificidade da literatura em
relação às demais artes. Ao mesmo tempo, podemos reconhecer, no
entanto, que as artes tratadas na reflexão crítica e estética são
funcionalizadas de forma distinta. É o que tentaremos mostrar a
partir de exemplos tirados de textos de crítica e, depois, observar
como se dá a incorporação dessas reflexões artísticas no texto da
Recherche, tentando, na maioria das vezes, recorrer a exemplos
extraídos do volume À sombra das raparigas em flor.



O recurso à literatura, assim como o recurso à música, é mais
que enfático no texto de Proust; ele está intimamente agregado aos
pontos de transição narrativa, enquanto a alusão à arte visual
representa um domínio de referência permanente, mas raramente
colocado em primeiro plano.

Não se deve, entretanto, negligenciar que Proust combina quase
sempre os mais diferentes domínios de referências. Alusões à
pintura são exemplificadas a partir da música. Esta, por sua vez, é
colocada em relação com alusões à literatura e vice-versa. Desse
modo, a referência a outras artes encena um movimento que
aparece como o efeito mais notável de uma autorreflexividade geral
do narrador.

Ao mesmo tempo, a crítica desenvolve e organiza também as
passagens narrativas. Isso tudo liga o romance de Proust a outros
textos da modernidade, que tentam restituir um contínuo perdido da
experiência pela construção de um espaço para a reflexão.

É compreensível colocar em relação essa estratégia do
entrelaçamento narrativo-reflexivo de observações, que se ocupam
da arte, como tema central da reconstrução de lembranças e
memória. Pois o conjunto de recursos críticos que se transforma no
ato de narrar constitui de fato um espaço estruturado de lembranças
e recordações através de signos culturais. Por isso a técnica das
reflexões estéticas e narrativas surge como uma tecitura, que segue,
em parte, uma certa constância, em parte, entretanto, está baseada
em associações passageiras.

Essas associações deixam a memória sempre renovada e criam
desse modo um “museu de semelhanças e analogias”. Partamos
então do princípio de que cada memória é também uma forma de
acumulação, e assim podemos ver que essas “aberturas de caminho”
servem de vazão a sistemas de acúmulo organizados
diferentemente. Enquanto as referências musicais e literárias quase
sempre desenvolvem uma estrutura dinâmica, as referências à
pintura são menos variáveis; a “memória visual” baseia-se em
primeiro lugar na existência limitada, mas sempre disponível, de
ícones.



O conceito “ícones” é empregado aqui no sentido literal, pois se
destaca que quadros são citados só muito pontualmente e, com
frequência, não são analisados detalhadamente. Eles só se tornam
mais do que simples símbolos de memória quando são submetidos a
um jogo de mudança de semiotização e dessemiotização, a uma
figuração e desfiguração textual na qual os signos culturais
finalmente fundam traços de cognição duráveis, no sentido de
Maturana.

Neste acúmulo de lembranças visuais, o jovem crítico engajado
Marcel Proust não surpreende na escolha dos quadros. O museu
minuciosamente reconstruído dos quadros tratados por Proust
mostra, ao lado dos impressionistas, principalmente obras que
tinham seu lugar na memória cultural da tradição europeia. E assim
não há surpresas nessa galeria de quadros; uma reorganização dos
cânones está fora de questão.

O fato de que um autor da modernidade tenha construído para si
dessa maneira um espaço preenchido pelo cânone cultural já aceito,
só é possível quando a oscilação entre lembrar e esquecer, que
constitui o movimento próprio de cada cultura, e que se espelha
também neste romance, dá-se num contexto no qual memória e
cultura ainda são congruentes.

Certamente colocam-se aqui algumas questões fundamentais.
Deve o pastiche da tradição pictórica, que Proust nos apresenta,
fornecer uma “contrafatura” do próprio exercício da arte e, com isso,
ao mesmo tempo, criar um campo referencial que suprima a
diferenciação corrente entre tradição e modernidade no conceito de
um “museu imaginário”? Em favor disso temos a ostensiva
preponderância que mantém, no romance, as descrições de imagens
imaginárias que se ocupam da obra de Elstir. Também em favor disso
está o fato de que o olhar narrativo em direção à pintura, que as
pesquisas muitas vezes já ressaltaram, segue de certo modo uma
linha artístico-histórica e provoca, finalmente, a impressão de uma
simultaneidade que se deve a uma superação individual, mas não,
em última instância, psicológica.

Eis minha última pergunta: pode-se ver o conceito estético de
um recurso assim entendido como uma estratégia de “reencontro”



(“Wiederfindung”), no sentido heideggeriano do termo, como uma
releitura que serve para determinar o próprio lugar que uma obra vai
ocupar em determinada cultura?

Em favor dessa última hipótese está o fato de que, no museu
imaginário de Proust, os impressionistas não têm apenas grande
peso, mas também assumem significação toda especial. A referência
a eles desenvolve, assim como o recurso ao pintor holandês
Vermeer, reflexões sobre a teoria dos signos. O dito de Van Gogh,
segundo o qual na pintura de Vermeer nenhuma cor está correta,
mas que, ao mesmo tempo, tudo está em seu devido lugar,
aproxima-se da reflexão de que o recurso de Proust a essa tradição
da pintura visa muito conscientemente a uma posição de ruptura no
desenvolvimento da arte visual, a saber, o ponto no qual a técnica
mimética de representação vai sendo dissolvida por um arranjo de
signos. O dito de Van Gogh parece formular justamente a
importância desse arranjo interno que, num certo sentido, zomba da
técnica mimética que prescreveria uma escolha de cores própria aos
objetos representados.

A relação entre “aparência” e “essência” surge na obra de Proust
de um ponto de vista que ultrapassa ao mesmo tempo as tentativas
anteriores dos próprios impressionistas. Isso é confirmado pela
descrição do quadro de Elstir, que transforma todo um período da
história da arte em pastiche, para finalmente conseguir desenvolver
uma concepção própria de imaginação. Vale lembrar que, nos
quadros de Elstir, Marcel perceberá que um simples transeunte
burguês com seu chapéu recebe a mesma atenção que o
monumento artístico retratado. E, quando ele volta para o hotel,
vindo desse “verdadeiro laboratório de recriação do mundo”, ele
passa a admirar o desleixo dos objetos sobre as mesas após o jantar.
A modernidade de Proust encontra nessa forma de reconstrução da
tradição preconizada por Elstir seu paradigma.

Com isso Proust coloca em questão a versão corrente da
modernidade estética enquanto uma inovação permanente e radical.
Ele segue aqui, sem dúvida, uma linha já sinalizada por Baudelaire.
Se olharmos para o cenário das referências culturais de Proust, ele
pode até parecer a princípio um tradicionalista. Suas reflexões sobre



as experiências visuais, que organizam a caminhada do narrador do
livro, permitem, entretanto, que ele ultrapasse de longe essa
orientação tradicional. Assim como Elstir, ele alcança o caminho que
lhe é próprio pela “despotencialização” do outro. Que a figura da
Gioconda contemplada na casa de Swann não signifique para Marcel
nada mais que um belo “robe de chambre”, um belo penhoar, ou que
um quadro de Rubens assuma para ele o mesmo charme de um par
de “botas com cadarço”, elucida de maneira irônica esse estado de
coisas.

Tais passagens secundárias deixam claro que, para Marcel e
Elstir, esse criador de um modo de lidar com a tradição, seja ele
irônico ou sério, periférico ou detalhado, trata-se de alcançar uma
espécie de potencialização do sujeito da percepção. Tudo o que
aparece em seu horizonte de contemplação é parte de um conjunto
que existe graças a seu olhar subjetivo sobre a realidade e que, ao
mesmo tempo, delineia sua experiência da realidade, mas que não
tem tanta importância enquanto referência factual imutável.

Esse movimento crítico de despotencialização e reconstrução das
referências culturais segue um desenvolvimento histórico. São
conhecidos os esboços de crítica de arte que precedem a redação da
Recherche, que serão em seguida transformados em trechos da
narrativa de Marcel. Já essa reformulação narrativa por que passa
um tipo de crítica distanciada e reflexiva naqueles ensaios cria os
pressupostos necessários da narrativa do romance proustiano.
Exemplos disso são a dissolução da diferença entre narração e crítica
no ensaio “Sobre a leitura” e a solução ficcional que tal tema
receberá na Recherche, nas cenas, por exemplo, em que o jovem
herói lê, em Combray. Ou ainda o desenvolvimento de uma crítica
constituída da pluralidade de tipos de discurso, crítica que vem se
desdobrando desde o projeto Contre Sainte-Beuve. Não custa
lembrar que um dos pontos que constitui ainda a originalidade de tal
projeto contra o método crítico de Sainte-Beuve era justamente a
encenação ficcional de um diálogo entre o narrador e sua mãe,
quando ele ainda estava deitado em sua cama, no final da manhã.

A reconstrução das marcas de mudança e dos desenvolvimentos
históricos na crítica de arte proustiana garante ao mesmo tempo a



própria atualidade dessa narrativa assim como sua continuidade.
Como se sabe, a poética do romance desenvolvida de forma
imanente no exemplo de Bergotte determina a produção do autor a
partir de sua capacidade de tornar-se um espelho, de liberar uma
força de reverberação, de reflexão.

“Assim, os que produzem obras geniais não são aqueles que
vivem no meio mais delicado, que têm a conversação mais brilhante,
a cultura mais extensa, mas os que tiveram o poder, deixando
subitamente de viver para si mesmos, de tornar a sua personalidade
igual a um espelho, de tal modo que a sua vida aí se reflete, por
mais medíocre que aliás pudesse ser mundanamente e até, em certo
sentido, intelectualmente falando, pois o gênio consiste no poder
refletor e não na qualidade intrínseca do espetáculo refletido.”

O gênio torna-se aí um meio da transformação. Não é de outra
forma que um escritor contemporâneo a Proust, Robert Musil, define
o gênio como o mestre que executa uma metamorfose das coisas
conhecidas, sem implicar, entretanto, uma criação absolutamente
nova.

Essa associação de crítica e narração, que acaba se
transformando em uma marca distintiva da escrita proustiana, é uma
estratégia textual que o pós-moderno Leslie Fiedler chegou a definir
como “morte da crítica”, quando no “êxtase da leitura” a crítica se
transforma em literatura e vice-versa. Diferentemente do que Fiedler
descreve, na obra de Proust, crítica e narração estão sempre numa
relação de tensão, a mistura radical de tipos de texto aparentemente
tão diferentes permanecendo um signo de uma “diferença
irrevogável” deste livro.

De qualquer modo, podemos ver que as formas de discurso
“poesia” e “crítica” chegam mesmo a se substituir, mesmo que
utilizem registros diferentes. Mas no texto da Recherche desaparece
até mesmo a diferença entre imagens imaginárias e autênticas,
fantasias visuais e textuais. Um exemplo significativo disso é o
episódio já muito citado da avó do herói quando se propõe a
escolher presentes para o neto em Combray; ela prefere substituir
detalhadas fotografias de monumentos arquitetônicos ou de cidades
por quadros pintados por grandes mestres. O herói assinala que a



boa vontade da avó em separar radicalmente a “verdadeira arte” de
simples reproduções automáticas traria resultados desastrosos —
pois, mais tarde, quando ele fosse visitar os lugares e os
monumentos ali representados, não conseguiria reconhecê-los. Num
plano mais geral, a avó está indo contra o princípio de
indiferenciação entre os domínios do real e do imaginário que o
texto da Recherche tenta alcançar, princípio que, para quem precisa
apenas de um guia turístico, pode revelar-se desastroso...

Aqui se renova o paralelo com Musil, que, no começo dos anos
1920, começou a trabalhar nos esboços de seu livro Um homem sem
qualidades. Como Proust, este autor não apenas desenvolve seu
trabalho narrativo de maneira semelhante ao da crítica. Sua reflexão
ensaística, que também antecede o texto literário, para defini-lo
então finalmente em seu interior, esboça também, como Proust, uma
poetologia. Esta conserva o gesto da crítica e necessita, por sua vez,
não de um objeto real, mas de um objeto criado.

Assim, destaca Musil em sua “utopia do ensaio”, que, no jogo
entre “verdade e subjetividade”, nenhuma percepção deve ser
considerada definitiva. Não me parece casual que ele siga aqui uma
reflexão que, desde o início da modernidade, sempre foi
desenvolvida como exemplo da percepção visual, pois nessa linha da
tradição insere-se Proust.

Ainda no que tange à questão da subjetividade e sua relação
com os objetos, vale lembrar que também um livro de filosofia como
a Dialética negativa de Adorno também procura evitar a denotação
conceitual, o pecado que ele detecta na “dialética esclarecida”, na
medida em que esta utiliza o termo “constelação” para designar o
entrelaçamento reflexivo dos fatos e, ao mesmo tempo, o toma,
contrariamente ao que Benjamin entende por esse conceito,
exclusivamente na sua acepção visual. Ora, a “constelação” possui,
por um lado, uma particularidade dinâmica: ela é o conhecimento do
processo, que “armazena em si” um objeto. Por outro lado, baseia-
se de maneira explícita em uma representação visual, que põe em
contato contemplação e fantasia.

Creio que esse termo “constelação” possa ser transferido para a
configuração narrativa da crítica de arte de Proust na Recherche,



uma vez que sua crítica faz conviver em uma mesma constelação as
obras mais diferentes e sua própria escrita. Vide, por exemplo, o
pastiche notável dos Goncourt no início de O tempo redescoberto
que, por oposição ao que o próprio texto de Proust já executara,
traça uma visão absolutamente superficial do salão dos Verdurin: os
“pseudo-Goncourt” são assim convocados a integrar uma nova
“constelação”, a “transitar” na órbita bastante específica da
Recherche.

Também Musil recorre a uma representação visual quando tenta
descrever o papel da crítica e a particularidade dos ensaios: ele
compara os últimos a uma “percepção do momento”. Como o teórico
Adorno e o autor Musil, Proust também tenta tomar posse da
realidade no jogo oscilante de reflexão ensaística, de crítica explícita
e imanente, argumentação conceitual e com sinais visuais de
sugestão operante.



2.

No centro da crítica proustiana está o poder da arte, que chega à
identidade de seu objeto pelo jogo entre a fundamentação e a
despotencialização do significado. Para mostrar que apenas ela é
capaz de atingir a verdadeira realidade, à qual visam tanto a
lembrança como a narrativa, o texto de Proust utiliza uma metáfora
visual. Crítica e narração andam lado a lado. Assim, Marcel descreve
a profundeza da verdadeira arte como sendo de natureza
tridimensional (ou até com uma dimensão a mais, a do tempo). Já
as verdades do entendimento, pelo contrário, são descritas como
superficiais, sem profundidade e sem contornos precisos. Ele
caracteriza seu conceito de romance segundo uma relação entre a
geometria plana e a espacial.

De maneira semelhante Musil opõe à argumentação conceitual
metáforas visuais. Suas imagens geométricas de fantasia resultam
de uma tensão entre sentimento e verdade, poesia e crítica, arte e
ciência e, ao mesmo tempo, a ultrapassa.

A narrativa proustiana se desenvolve, assim como a de Musil, a
partir de esboços de textos críticos. Só gradualmente o recurso
ensaístico a nomes e obras reais será incorporado à obra ficcional.
Toda a passagem, por exemplo, em que a sra. de Villeparisis nos
passeios pelos arredores de Balbec despreza os autores admirados
pelo herói e prossegue comentando animada como os conheceu
quando vinham em visita ao castelo de seus pais está retomando, de
modo ficcional, as críticas de Proust ao método de análise
puramente biográfica das obras literárias executado por Sainte-
Beuve. Uma personagem fictícia apodera-se, assim, dos pontos de
vista de um crítico de renome no século xix e condensa em si todo
um projeto de crítica que Proust desenvolvera antes de começar seu
grande livro.

Esse mesmo processo de incorporação repete-se de modo
análogo no âmago do próprio texto, em que a crítica a obras
imaginárias acaba colocando de lado a crítica a obras autênticas. Tal



processo, que está intimamente ligado ao tema da memória, possui
dois aspectos essenciais.

Primeiramente, a crítica de arte na Recherche torna consciente o
lugar específico da reflexão individual, justamente na medida em
que ela recapitula todo um desenvolvimento histórico-artístico que a
antecede. Ela situa, por exemplo, o tema da memória em um
contexto histórico particular. De modo a criar uma realidade própria,
Proust reconstrói em sua narrativa a virada epistemológica decisiva
da memória em imaginação no domínio da reflexão e da práxis
estéticas, que, na metade do século xix, caracteriza o início da
modernidade europeia.

O precursor é Baudelaire, que consegue fazer de um pintor não
muito significativo, como Constantin Guys, um modelo de uma
“teoria da modernidade”, porque não analisa seus quadros de um
ponto de vista estético, mas os toma como ponto de partida de uma
reflexão teórica, e, em seguida, de uma associação estética com a
literatura.

Um tal abandono da análise crítica, já assinalado inicialmente por
Baudelaire em sua crítica de arte, em favor de um jogo entre
reflexão e imaginação, é levado às últimas consequências na obra de
Proust. Nela, esse fato se mostra não apenas na produção mas
também na própria ameaça de não realização de sua construção
estética. Em sua crítica de arte imaginária a própria narrativa torna-
se um jogo com signos, não mais com referências. É o caso das
numerosas alusões que faz a avó do herói às cartas de madame de
Sévigné: não se trata de forma alguma de analisar criticamente o
significado do gênero epistolar no contexto da literatura francesa do
século xvii, mas de utilizar as cartas para caracterizar uma
personagem que não fica muito à vontade quando tem de entrar em
relação direta com as situações da vida e necessita portanto de uma
espécie de “selo”, no caso, trechos das cartas, para colar sobre as
coisas, tranquilizar-se. Algo como dizer sempre: “Ah, sim. Tudo isso
já estava em madame de Sévigné”.

Dessa configuração inicial resulta o segundo aspecto da reflexão
proustiana sobre a arte. Pois ela não é simples constatação, ela se
fixa antes como “ato de leitura”, ato que ela descreve e encena. E



acaba dando livre curso a uma força de identidade imagética, que
não desenvolve de maneira argumentativa, mas sugestiva.

A ordenação das imagens do romance proustiano pode ser
também interpretada em um sentido psicológico, na medida em que
essa ordenação não é nada mais que a reunião de cenários ficcionais
montados pelo narrador para que se encene, até de maneira cômica,
a atividade crítica. Como no caso da cena em que o sr. de Norpois
tece comentários sobre a arte da atriz Berma, que, segundo ele,
demonstra “perfeito bom gosto [...] na escolha dos papéis” e de
suas roupas. Logo em seguida, o herói lê no jornal que Berma é
uma grande atriz. Com isso fica claro que, tanto a unidade do texto
como a instância desse narrador são efeitos de uma imensa
construção. O recurso da narrativa proustiana à crítica e,
paralelamente, à despontencialização de referências autênticas faz
com que o contorno do que lhe é próprio seja formado a partir de
um processo de figuração, baseado tanto em uma ordenação
retórica como em uma organização e desorganização já confirmadas
dos signos culturais.

Resta saber se tal identidade forjada para além de uma
ordenação retórica consegue permanecer estável enquanto
ordenação apenas pela combinação de signos culturais codificados.
Quanto a isso, vê-se que a transformação constitutiva da crítica em
narrativa no romance de Proust, ou, ainda, a transformação da
reflexão distanciada em imaginação, tem seu paradigma na
representação mimética tradicional.

Na verdade, nesse jogo oscilante de despontencialização crítica
das referências autênticas e recriação criativa, nessa oscilação entre
desconstrução e reconstrução, a própria mimese acaba se tornando
mais um brinquedo nas mãos de Proust.



3.

Neste ponto é interessante retomar brevemente os três domínios da
crítica imanente da arte realizada por Proust na literatura, na música
e na pintura, para tentar trazer novamente à tona a questão da
entrada da crítica no romance. Uma análise rápida das passagens
sobre o escritor Bergotte já nos mostra claramente que a linguagem
sensível do estilo de Bergotte, sempre representado nas descrições
da natureza, define a própria narrativa proustiana assim como a do
narrador Marcel. Ao mesmo tempo, fica clara a relação característica
para Proust entre a escrita e a crítica, uma vez, justamente, que o
texto da Recherche repete uma reflexão sobre a língua, que o
próprio Proust já desenvolvera enquanto crítico, quando atacara a
poesia simbolista em seu ensaio polêmico intitulado “Contra a
obscuridade”. Aí ele destaca claramente que existem “afinidades
antigas e misteriosas entre nossa língua materna e nossa
sensibilidade que, em vez de uma linguagem convencional como são
as línguas estrangeiras, fazem dela uma espécie de música latente”.
Não é outra coisa o que o herói perceberá na voz tão particular de
Bergotte e nas vozes das “raparigas em flor”.

Outros episódios do livro sustentam também que o tema da
narrativa não se separa da crítica de arte, que é transformada em
ato pela narração. A opinião do sr. de Norpois sobre Bergotte e sua
avaliação negativa do texto de Marcel sobre os campanários de
Martinville esboçam de maneira exemplar uma evolução interna do
próprio Proust, que lhe permite formular de maneira alegremente
irônica os disparates críticos do embaixador.

Uma ligação equivalente entre crítica de si mesmo e reflexão
pessoal caracteriza finalmente as diversas passagens sobre a
literatura de Bergotte, que acabam se constituindo em um enorme
pastiche histórico-literário. Lembranças do escritor Anatole France,
referências a John Ruskin, a Paul Bourget e outros escritores vêm aí
reunidas, de maneira que Proust possa apresentar suas próprias
facetas, sua própria visão sobre a arte. É de grande significado que



tais reflexões coloquem em paralelo ao mesmo tempo crítica
literária, crítica de música e crítica da pintura. Elas tentam
desenvolver uma semiótica comum entre as artes, na qual cheguem
a deduzir uma percepção, a partir de um conjunto de percepções
conscientes e inconscientes. A descrição da morte de Bergotte
diante de um quadro de Vermeer, no quinto volume, é um exemplo
disso: ali, diante da delicadeza da pintura de um pequenino trecho
de muro, ele se dá conta do que ele próprio, enquanto escritor,
deveria ter realizado nos últimos tempos de sua atividade criativa.



4.

A representação da música no texto da Recherche tem como
antecedente o ensaio “Um domingo no conservatório”, publicado por
Proust no ano de 1895. Não é por acaso que as descrições estéticas
da música que aí se encontram se baseiem na obra O mundo como
vontade e representação, do filósofo Schopenhauer. Pois nessa obra
interessa sobretudo a Proust a diferença entre reflexão e intelecto de
um lado, intuição e sentimento de outro, o que ele tenta justamente
colocar em destaque em seu texto. Quando, em 1895, ele observa a
Suzette Lemaire que a essência da música está em “despertar em
nós esse fundo misterioso, e inexprimível pela literatura, de nossa
alma, que começa [...] onde a ciência estaca e que podemos chamar
por isso de religioso”, ele está “psicologizando” a experiência
artística. Nisso torna-se estável não apenas o sujeito crítico, no qual
se esclarecem as leis de sua própria visão quanto à especificidade
dos objetos, mas sobretudo que ele está baseado em percepções
visuais, ou seja, transformado de maneira consciente.

Essa transformação formula de maneira intuitiva aquilo que o
protagonista tentará decidir de maneira reflexiva. Marcel leva em sua
memória “uma transcrição sumária e provisória”. Ele possui,
enquanto ouvinte de música, percepções visuais, que estão
conectadas a lembranças. Trata-se evidentemente de afirmar que
sentimentos originam-se de suas percepções imaginativas da
música, que, por sua vez, despertam sensações corporais. Isso quer
dizer que cada melodia reconstrói algo que foi perdido e aponta
assim para uma ordem secreta.

A história da arte aparece a Marcel como “uma longa
assimilação” das coisas passadas “em uma matéria variada talvez,
mas em suma homogênea”. Essa reflexão estabelece não apenas a
relação do autor Proust com a tradição, quando este toma a
modernidade como uma reorganização da tradição. Ela também
prefigura a própria lei específica da lembrança, que dá forma à
escrita de Marcel. A música é a possibilidade de “descer em si



mesmo, de descobrir em si o novo: a variedade que havia procurado
em vão na vida, nas viagens, cuja nostalgia entretanto me fora
dada”.

Esse exemplo, também extraído da crítica musical narrativa,
mostra que o status da crítica tem como objetivo a autorreflexão, e
não leva em conta a distância com relação ao objeto artístico. A
música, assim como a pintura, permite a Marcel “conhecer a
essência qualitativa das sensações de um outro”. Ao mesmo tempo,
elas lhe abrem a possibilidade de tornar-se efetivamente outro, de
reunir em si as mais variadas individualidades.

O tão conhecido sexteto de Vinteuil, que o herói ouvirá em um
dos últimos volumes do livro, fornece um exemplo dessa retroversão
daquilo que é estranho ao interior do sujeito. Também durante a
audição desse trecho de música fantasias visuais são resgatadas por
Marcel. Dessa vez, trata-se de uma paisagem íntima, em formas,
tons e cores convertidos uns nos outros. O efeito do sexteto tem
origem em toda uma série dos mais diversos elementos, que só se
reunirão ao final do livro.

Assim como a crítica, a narração e a oscilação entre crítica e
narração, a própria música é caracterizada por um movimento de
decomposição e recomposição. Isso tudo será explicado
psicologicamente: o homem deve possuir “um duplo” de todos os
seres que conhece. Essa segunda imagem, que sobrevive em sua
memória, provoca uma metamorfose e uma transformação infinitas
de percepções posteriores. Esse entrelaçamento de fantasia visual e
efeito psicológico é signo da conexão íntima da reflexão sobre a arte
representada no romance com os ensaios de crítica de arte de
Proust. A chamada “contemplação artística” que aí é descrita implica
inicialmente uma entrega aos objetos da natureza ou aos signos da
cultura. Entretanto, para atingir uma imagem linguística ou pictórica
dos objetos, assim como para um efeito da música, é necessário
chegar a um momento imaterial. Para consegui-lo, o artista dirige
seu olhar tanto para o mundo como para si mesmo. E é desse olhar
duplo, que deriva da reflexão crítica, dessa oscilação entre crítica e
imaginação, que advém a força sugestiva do trabalho ficcional.



5.

Também no início da crítica implícita da pintura na Recherche estão
os ensaios que antecedem a redação do romance. A diferença
estabelecida por Marcel entre a beleza superficial, banal, e a beleza
ideal, que a pintura de Elstir consegue representar, tem origem,
como se sabe, nas reflexões que já em 1895 Proust desenvolvia em
seu ensaio “Chardin e Rembrandt”. Aí a pintura de Chardin lhe
aparece como um exemplo de possibilidade de uma beleza
puramente material das coisas banais, que acaba levando a um
esquecimento de si mesmo da parte daquele que a contempla. Mais
tarde isso seria dito de forma lapidar a respeito de uma aquarela de
Elstir, que está baseada na “pulsação de um minuto feliz”.

Dessa forma, já em seus ensaios de juventude Proust antecipa
uma definição da arte, que a Recherche mais tarde desenvolveria,
mas que entretanto ganharia aí um significado diferente: a
representação de uma beleza que não está “nos objetos”, que é
comparada a “órbitas vazias”, que apenas o artista pode representar,
e “cuja luz é a expressão mutante, o reflexo tomado emprestado à
beleza, o olhar divino”.

O texto do romance representa todas essas reflexões sobre
crítica de arte de forma narrativa. Marcel sempre será incitado a
escrever por impressões sensoriais, por um perfume ou o reflexo da
luz do sol. Cores, formas e cheiros fornecem a ele modelos para sua
fantasia. Nela renova-se a reconstrução de impressões visuais de
particular importância, como no exemplo do “pequeno pavilhão
verde cheirando a mofo” que ele visita em companhia de Gilberte,
que traz à mente a lembrança do pequeno gabinete de seu tio, em
Combray, e o herói tenta se lembrar de imagens e, a partir dessas
imagens lembradas, erigir, instituir sua memória.

Assim a crítica textualmente estruturada caminha sempre na
fronteira entre impressões mentais e impressões visuais codificadas.
As imagens fictícias, que o narrador Marcel descreve enquanto
crítico, englobam para ele algo de fantástico — a fronteira de uma



qualidade atingida de uma impressão sabida e não sabida. O ato da
visão, no qual se estreitam sujeito e objeto, imagens que se
originam da oscilação entre impressões e imaginação, desenvolve
toda uma psicologia do sujeito criador a partir do gesto crítico. Ela é
autorreflexiva e sublinha a opinião axiomática de Proust de que cada
descrição da realidade, quer se dê através de imagens ou de
palavras, é uma transformação.

Essa reflexão ficará evidente na descrição das pinturas marítimas
de Elstir, nas quais o narrador identifica uma característica
específica: elas podem ser comparadas a metáforas linguísticas. Sua
transformação da realidade utiliza modificações de impressões
visuais. A pintura de Elstir persegue de maneira consciente os
enganos de nossa visão, entrega-se ao jogo entre luz e sombras,
compraz-se em ultrapassar os limites das impressões, e, com isso,
conseguir forjar uma perspectiva totalmente original das coisas. Tal
perspectiva se furta a conceitos de compreensão e funda para si um
tipo de fantasia visual totalmente autônomo.

Uma correspondência psicológica desse procedimento de
representação pictórica encontra-se na cena conhecida, em que
Marcel começa a construir mentalmente imagens visuais para certas
impressões acústicas. Mesmo essa forma de engano individual será
comparada às transformações artísticas em curso na pintura. Ao
contemplar a pintura da esposa de Elstir, Marcel conclui com efeito
que cada artista pode evidenciar “a lei, a fórmula de seu dom
inconsciente”, quando entra em posse de suas ideias sobre a
realidade que vai fixar em imagens.

Uma vez que as imagens são transformações trazidas à realidade
pelo olhar do artista, Marcel as compara, quando começa a falar de
uma galeria com pinturas de Elstir, às “imagens luminosas de uma
lanterna mágica que seria, no caso, a mente do artista”. Ele fica
fascinado pela impressão de ilusão de óptica e sabe que tais objetos
representados têm de ser decifrados com o auxílio da razão. Ele
reconhece signos autônomos, que são “independentes dos nomes
dos objetos” que “nossa memória lhes impõe quando enfim os
reconhecemos”. Ao mesmo tempo as imagens de uma tradição
passada, que Elstir, assim como o próprio Proust, utiliza em seus



pastiches, aparecem como “uma espécie de fragmentos antecipados
de suas próprias obras”.

Ainda aqui podemos identificar nessa crítica de arte sobre forma
narrativa executada por Proust um paralelo com as reflexões
estéticas de Baudelaire sobre a pintura. A imagem da lanterna
mágica tem seu correspondente na descrição que faz Baudelaire da
figura do “flâneur”, que ele transforma no próprio símbolo da
modernidade, na medida justamente em que o compara a um
caleidoscópio. Também para Baudelaire, a arte moderna, que ele
equipara à romântica, vai além da lei da mimese, assim como dos
signos de lembrança. É o que aparece em seu estudo programático
sobre a pintura de Constantin Guys, o chamado “pintor da vida
moderna”: a arte, que deriva de percepções visuais fugazes, reclama
justamente uma atividade de conciliação entre imaginação e fantasia
— ela precisa se tornar uma “arte mnemônica”, o que, entretanto,
significa que ela deve se livrar das impressões imediatas e da
simples cópia.

No lugar de uma cópia detalhada deve-se colocar a sinceridade.
Os quadros de Guys são pintados de memória, eles têm origem em
toda uma série de esboços nos quais as superfícies são
transformadas em espaço e em profundidade. Assim, experimenta o
pintor “um duelo entre a vontade de ver tudo, de não se esquecer
de nada, e a faculdade da memória que adquiriu o hábito de
absorver com vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do
contorno”.

Aqui se inserem as chamadas “formas primitivas” desenvolvidas
por Walter Benjamin quando pensa em Baudelaire e, ao mesmo
tempo, no livro de Freud Além do princípio do prazer. Segundo
Benjamin, “o tornar-se consciente e a transmissão da herança de
traços de memória são incompatíveis em um mesmo sistema”. Pois a
memória (Gedächtnis) é essencialmente conservadora, pensada na
preservação das impressões; já a lembrança (Erinnerung) é
destrutiva, em seu processo de decomposição. Dessa oposição entre
lembrança e memória constrói-se o caminho proustiano da crítica,
que lida com signos culturais de memória, na direção de uma crítica
ficcionalizada, que abre espaço à fantasia.



Nisso segue Proust o afastamento já assinalado por Baudelaire
com relação à mimese. No lugar dos signos de representação
aparece uma ordem autônoma de signos visuais, longe do ateliê de
um Courbet, ordem que decididamente estabelece a nova percepção
da arte de Baudelaire. Em seu texto sobre o Salão de 1859 ele
formula de maneira programática que todo o mundo visível não é
nada mais do que um “depósito de imagens e signos”, cujo
significado relativo apenas a imaginação pode decifrar. Nos quadros
de Delacroix reconhece Baudelaire a superação da decadência, na
medida justamente em que eles seguem uma percepção que está
fixada em objetos, mas que se torna esteticamente inovadora pela
sensibilização da imaginação daquele que os observa.



6.

A crítica de arte imaginária na Recherche desenvolve não apenas
essas relações históricas com o início da modernidade europeia. Ela
possui também um significado psicológico que não deve ser visto
separado dos temas centrais do romance, pois se trata de conseguir
que fantasias e experiências reais, reflexões artísticas e fantasias
textuais, se relacionem e criem uma nova forma de percepção.

O fato de que, para poder caracterizar a influência de Giotto
sobre Marcel, Proust fale de uma substituição psicológica importante
para o herói das mais variadas impressões visuais (que vão desde a
imagem da criada grávida no primeiro volume até a imagem da
jovem Albertine brincando com um diabolô referindo-as a figuras
alegóricas do pintor), parece-me confirmar que é apropriado
caracterizar o princípio de organização de seu texto tendo por base o
conceito de transversais. Tal conceito pode também tornar acessível
o domínio psicológico do processo, que engloba a reflexão da análise
textual da Recherche. Cabe lembrar que se identificou a estratégia
psicológica da “repetição” e da “identificação” como base desse
trabalho estético.

O fato de que a arte está ancorada no imaginário, como fica
claro na experiência artística de Marcel, chama a nossa atenção para
o papel do imaginário no domínio da memória, para o seu valor na
construção da lembrança, assim como na orientação do sujeito que
rememora, que está sempre tentando construir para si um espaço
interno próprio de experiência e que procura compor a estrutura da
memória segundo modelos visuais.

Contrariamente a isso, temos a estrutura narrativa do texto,
dominada pela lei de uma superposição, e que se baseia, de forma
evidente, na contínua reorganização e “despotencialização” de
relações semânticas e referências a modelos artísticos.

Pois, de um lado, a narrativa não será julgada por uma reflexão
de crítica artística, mas segundo uma lei interna própria. Isso se
mostra claramente no fato de que a interpretação de Ruskin da obra



de Giotto seja substituída pela da personagem Swann: passamos do
detalhado trabalho interpretativo do crítico inglês que Proust amara
e traduzira para as semelhanças que Swann crê encontrar entre uma
das figuras alegóricas desenhadas por Giotto e a cozinheira grávida
que trabalha na casa de tia Léonie, em Combray.

Por outro lado, essa substituição não conduz a uma centralização
definitiva do texto, pois este permanece, no que tange ao jogo entre
crítica, signos de memória e narrativa, uma guirlanda de
transformações metafórico-alegóricas de imagens e lembranças
visuais.

A situação é totalmente diferente quando observamos as
consequências psicológicas da experiência artística de Marcel, que é
indissociável de uma transformação da crítica em obra ficcional. Pois
sua experiência artística na Capela da Arena, narrada no penúltimo
volume da obra, está sobrecarregada de fantasia erótica e, no lugar
das percepções estéticas, surgem as imaginárias, que acabam
substituindo a especificidade da obra de arte lembrada e citada por
uma projeção puramente psíquica.

O fortalecimento interno do mundo do sujeito pelo julgamento
crítico pessoal e sua separação com relação às coisas, que já era a
característica principal dos ensaios de crítica de arte, será
gradativamente substituído no romance por fixações imaginárias.

A metáfora da “decifração”, que se designou como característica
do modo como Marcel lê as coisas, e que se refere à decifração dos
“hieróglifos” da própria vida, está ancorada, antes de tudo, em um
contexto psicológico e de discurso histórico-imagético. Pois, na
memória, a experiência artística e as lembranças históricas conectam
a cidadezinha de Combray a Veneza, e o “azul-escuro” de Giotto não
será mais percebido nos anjos pintados por ele, mas antes na
cozinheira da casa da tia. Tudo isso tem origem em um espaço
psíquico que, no caso, pode ser visto como uma espécie de
geografia imaginária de Proust.

De um lado, é importante perceber que a reflexão crítica de
Marcel sobre a literatura e as possibilidades de escrita individual está
organizada por referências a experiências artísticas visuais. Nesse
ponto baseia-se Proust abertamente na apresentação daquilo que



Baudelaire chamava de “universo dos signos”; ao mesmo tempo, ele
situa essa hipótese em um horizonte de experiências vividas
historicamente. Os signos referenciais e autênticos e as frases de
sua crítica de arte ficcional englobam assim um duplo sentido, uma
espécie de contrassenso, do qual ele trata nos Cadernos manuscritos
do tempo redescoberto.

Por outro lado, é necessário observar a especificidade dessa
recodificação e decifração individuais, já que elas se concentram por
fim em uma percepção particular das cores. O “azul-escuro” que se
observa sobre um afresco de Giotto está ligado para Marcel não
apenas à memória da avó, que se comprazia em identificar o
“mesmo azul” nos campanários da igreja de Santo Hilário, em
Combray, mas também à reminiscência de um casaco que, no quinto
volume, Albertine vai receber de presente de Marcel na véspera de
sua partida, e do qual ele se lembra ao contemplar uma pintura de
Carpaccio, já no penúltimo volume.

A fixação sobre a cor azul cita toda uma tradição literária que
acaba passando aqui por uma recodificação radical, uma vez que ela
apaga sistematicamente as referências e as substitui por projeções
mentais sucessivas.

Sabe-se que a cor azul torna-se para os literatos do romantismo
a metáfora central da criação e da destruição do sentido, metáfora
que será central enquanto estratégia literária moderna. O recurso
literário à cor azul, que aqui não se poderia discutir em detalhes,
mas apenas resumir, mostra-se, desse modo, desde o século xix
bastante ambivalente.

Em primeiro lugar, a cor será com frequência semanticamente
“funcionarizada”; ela fará referência a quadros e experiências que
estão presentes na memória cultural. Um segundo uso desse valor
simbólico muito condensado da cor se dá quando este será utilizado
de maneira não codificada e no centro de um outro contexto
significativo. Já uma terceira estratégia, que encena uma relação
ambivalente entre imagem e texto, é justamente a que podemos
identificar na obra de Proust. Ela baseia-se em um entrelaçamento
de referências heterogêneas, cultural e psiquicamente codificadas,
entrelaçamento que evita qualquer tipo de clareza.



Assim como na pintura moderna, a partir de sua separação da
ideia de mimese e depois de ter atravessado a fase de abstração
geométrica e se concentrar finalmente no monocromatismo, na
materialidade do meio cor, faz também a literatura, nesse mesmo
sentido, da realidade que se acha diante dela seu objeto enquanto
signo. A pretensa clareza do valor das cores, assim como a
recodificação semântica inconsciente da simples percepção das
cores, assinala que cada experiência cultural resulta de um processo
semiótico, que não existe qualquer imediatez ou espontaneidade dos
signos.

Desse conhecimento constrói-se a relação entre os meios de
expressão, a relação mutante entre as artes e o recurso do narrador
a representações visuais, ambos constituindo-se no centro da crítica
de arte ficcional de Proust e, ao mesmo tempo, tornando-se espécie
de hipóteses iniciais daquilo que executará o narrador no romance. A
realidade narrada pelos quadros de Elstir e a cor azul utilizada por
Giotto vão além da simples evidência das percepções visuais. No
texto de Proust elas acabam se tornando paradigmas de uma
reflexão sobre a narrativa e a natureza da própria obra. Elas deixam
claro que a autenticidade do que é estético não se forma a partir da
simples cópia, mas da união entre observação e fantasia, e que os
quadros atuam “como formas intelectuais”.

Exatamente nesse ponto o capítulo de Proust sobre Giotto
recapitula a reflexão estética de Baudelaire. E aqui fica novamente
claro que esse romance constrói sua própria modernidade não
apenas a partir de uma simples retomada, mas também de uma
ampla releitura da tradição. O debate ficcional de Proust com Giotto
é uma “reescritura”, assim como o debate de Baudelaire com o
pintor Delacroix. Baudelaire situa Delacroix no início da
modernidade, na medida em que o tratamento livre que ele dá às
cores transforma-se em paradigma da própria escrita de Baudelaire.
Do mesmo modo, Proust situa Giotto no limiar entre Idade Média e
Renascença. Enquanto um fala de “ressurreição” e “modernidade”, o
outro fala de Renascença. Em ambos os casos, o projeto de algo
novo não se origina de um resgate, mas sim de uma reavaliação dos



cânones; não de um recomeço radical, mas sim de uma “impressão
confusa” do já conhecido, à qual Proust será apresentado por Monet.

Não me parece ser por acaso que a série de quadros de Monet
da catedral de Rouen em momentos diferentes do dia fascinam
Proust: trata-se de quadros que, antes de tudo, são um jogo com a
cor azul. Também sua releitura estética e psicologicamente
impregnada da tradição coloca da mesma forma a relação entre o
“universo real” e o “universo imaginário”. Tanto para Proust como
para Baudelaire a concentração sobre a materialidade da cor pode
produzir uma experiência que vai além dos signos referenciais da
convenção. Assim como em Baudelaire, a subjetividade radical da
fantasia corresponde à memória e conhecimento imagético da
memória e o da poesia comentam-se uns aos outros. Ao mesmo
tempo, uma reorganização de base da tradição estética corresponde
ao arranjo psíquico convencional das imagens na memória. Na
medida em que os signos psíquicos e culturais passam a andar lado
a lado, desaparece por completo a diferença entre crítica e projeto
estético.

Rolf Renner
professor da Universidade de Freiburg, na Alemanha, e presidente do Centro de Estudos
Franceses da mesma cidade.



[1] Manuel Bandeira, “No mundo de Proust”. In: Crônicas da província do Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 130.
[2] Manuel Bandeira, “Romance do beco”. In: Crônicas da província do Brasil, op. cit., p.
100.
[3] André Gide, “A propos de Marcel Proust”. In: Incidences. Paris: Gallimard, 1948, p. 47.
[4] O Jockey Club era o círculo mais fechado de Paris, que, na época, contava apenas com
um único membro judeu, Charles Haas, um dos modelos da personagem Swann. Devemos
parte das notas histórico-literárias à edição do texto em francês pela Gallimard e pela
Garnier-Flammarion. (n. e.)
[5] A referência ao palácio de Twickenham, já mencionada no primeiro volume, reafirma a
ligação da personagem Swann com a família Orléans, exilada na Inglaterra. (n. e.)
[6] Alusão ao que ocorrerá efetivamente no quarto volume do livro, quando os Verdurin
alugarão uma casa de veraneio e receberão seus caros “fiéis”. O dr. Cottard já será médico
de renome, professor da Faculdade de Medicina, enfim, alguém bastante diferente daquele
que encontramos nos primeiros tempos do salão Verdurin. (n. e.)
[7] Referência ao dia 16 de maio de 1877, quando o então presidente da República
Francesa, o marechal Mac-Mahon, decide dissolver a Câmara dos Deputados, o que
desencadeará uma crise, culminando com sua renúncia e consequente consolidação do
regime republicano. De ascendência nobre, o senhor de Norpois, diplomata monarquista,
demonstra, assim, desenvoltura e oportunismo suficientes para permanecer no poder
mesmo com a reviravolta do regime e a guinada política à esquerda. (n. e.)
[8] Trata-se da dívida contraída pelo Egito junto à França e à Inglaterra quando da
construção do canal de Suez: em 1874, o governo egípcio, tentando evitar uma catástofre
financeira, vende a parte egípcia do canal a Disraeli, primeiro-ministro britânico. Dois anos
mais tarde, com a bancarrota das finanças, um organismo encarregado do controle da
receita se instala no Cairo. (n. e.)
[9] Fundado em agosto de 1789, o Journal des Débats prega até 1870 os princípios de uma
monaquia constitucional, para depois se aliar à República. Ele serve aqui como exemplo de
jornal sério, acadêmico, bastante moderado e independente em seus julgamentos. (n. e.)
[10] Ernst Legouvé (1807-1903), autor do drama Adrienne Lecvouvreur, foi membro da
Academia Francesa durante 47 anos. Entre suas obras constará uma História moral das
mulheres. Alfred Mézières (1826-1915), professor, escritor e homem político, eleito a uma
cadeira na Academia no ano de 1874, publicará toda uma série de estudos literários sobre
autores, na maior parte estrangeiros, como Shakespeare, Dante, Petrarca e Goethe.
Conservador na linha de Sainte-Beuve, ele prega a crítica fundada em valores de boa
medida e bom gosto. Maxime Ducamp, que atacara violentamente a Academia no prefácio
de um de seus livros, quando eleito pronuncia um discurso cheio de citações e lugares-
comuns, bem ao estilo do sr. de Norpois. Ele elogiará seu antecessor, Taillandier, e Victor
Hugo. Paul Claudel aparece aqui como imagem de radicalismo que não agradaria alguém
como o sr. de Norpois: em 1911 ele proclamaria violentamente seu desprezo por Victor
Hugo e sua admiração irrestrita por Nicolas Boileau (1636-1711), poeta, crítico e teórico
francês. (n. e.)
[11] Barrès aparece como exemplo de nacionalismo radical e antissemitismo. Lembre-se
que, com a eclosão do “Caso Dreyfus”, ele se empregaria com todas as forças contra a
revisão do processo que condenara o coronel judeu por espionagem. Georges Berry (1852-
1915), eleito deputado de Paris em 1893, antidreyfusista como Barrès, esteve do lado dos



monarquistas até 1905, quando passou a integrar o grupo de republicanos progressistas.
Na época do jantar com o sr. de Norpois (por volta de 1895), Berry ainda se identifica com
as ideias da direita monarquista. Alexandre Ribot (1824-1923) era republicano moderado,
ministro de Assuntos Estrangeiros em 1890 e presidente do Conselho em 1895. Deputado
de centro-esquerda, depois chefe do partido republicano e ministro dos Assuntos
Estrangeiros de 1890 a 1893, Ribot negociou a aliança franco-russa de que fala o sr. de
Norpois. Apesar de ter perfil diferente de Barrès, a sobriedade de seus discursos o
aproximava daqueles a quem os excessos de linguagem repugnava. Paul Deschanel (1855-
1922), chefe do partido progressista no decênio de 1890, foi presidente da Câmara dos
Deputados de 1898 a 1902 e de 1912 a 1920, e depois chegaria à Presidência da República
durante alguns meses no ano de 1920. Ele volta a aparecer no livro como exemplo de
republicano em quem as damas de sociedade confiam. (n. e.)
[12] Charles Maurras e Léon Daudet dirigiam o jornal L’Action Française, que defendia o
regime realista, era antidreyfusista radical e ultranacionalista. Mas Proust tinha certas
“dívidas literárias” para com eles: Maurras publicara uma resenha muito elogiosa do
primeiro livro de Proust, Les plaisirs et les jours; já a seu amigo Léon Daudet ele devia nada
menos que boa parte do sucesso de sua candidatura ao maior prêmio literário da França, o
“Prix Goncourt”, que Proust recebe justamente pelo livro À sombra das raparigas em flor.
Enquanto Barrès assusta os acadêmicos, os diretores do L’Action Française, com seu
radicalismo realista, metem medo nos monarquistas. (n. e.)
[13] O “rei Teodósio” é personagem fictícia, várias vezes mencionada nos dois primeiros
volumes do livro. Ela foi inspirada no czar russo Nicolas ii que, no outono de 1896, visitaria
Paris, sinalizando as “afinidades” com a França no caso de uma nova guerra contra a
Alemanha. Daí o fascínio do sr. de Norpois pela Rússia. (n. e.)
[14] A Revue des Deux Mondes havia sido fundada em 1829 e, após 1893, estava sendo
dirigida por Ferdinand Brunetière. Ela se mostrava favorável à aliança franco-russa, que
tanto agradava ao velho embaixador. Além disso, certas falas do sr. de Norpois são pastiche
dos editoriais austeros, muito acadêmicos em matéria literária e conservadores em política,
escritos por Francis Charmes. (n. e.)
[15] Menção do quadro de Ticiano intitulado Assunção da Virgem (1516), conservado na
igreja Santa Maria Gloriosa dos Frari, em Veneza; também das telas de Carpaccio expostas
na Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, em Veneza. O crítico inglês John Ruskin
apresentava a Assunção da Virgem como “o melhor exemplo de Ticiano em Veneza”. Proust,
influenciado pela paixão despertada pelas leituras da obra desse crítico, partiria em visita a
Veneza entre os meses de abril e maio de 1900. Os versos citados em francês (“Dizem que
breve partida vos afasta de nós, Senhor”) são extraídos da peça Fedra, de Racine, no
momento em que a personagem Fedra, impulsionada pela partida do jovem Hipólito, filho
de seu marido, Teseu, declara enfim seu amor a ele. (n. e.)
[16] O Demi-Monde é uma comédia de Alexandre Dumas Filho do ano de 1855, retomada
na Comédie Française no ano de 1882. (n. e.)
[17] Em 1505, o papa Júlio ii encomenda a Michelangelo estátuas previstas para seu
mausoléu. Das numerosas estátuas previstas, e apenas algumas concluídas, duas se
encontram na igreja de San Pietro in Vincoli, de Roma. Entre os anos de 1518 e 1519,
Michelangelo surpervisionaria pessoalmente a extração de mármore branco nas pedreiras
de Pietrasanta. (n. e.)



[18] Referência à grande estátua em bronze assinada por Benvenuto, Perseu com a cabeça
da Medusa, visível sob as arcadas da Loggia dei Lanzi, na cidade de Florença. (n. e.)
[19] Em Homero, Mentor era o preceptor de Telêmaco. Já a “curiosidade estudiosa” é uma
alusão ao livro Voyage du jeune Anacharis en Grèce (1783), romance educativo escrito pelo
abade Barthélemy, no qual o jovem Anacársis atravessa a Grécia antiga e vai adquirindo
sempre novos conhecimentos. (n. e.)
[20] Os “Consolidados” designavam particularmente ações inglesas. A Rússia toma uma
série de empréstimos junto à França, a partir de 1880, empréstimos que facilitarão
justamente uma aproximação entre os dois países. No penúltimo volume, saberemos que
esses “valores de primeiríssima ordem”, recomendados pelo sr. de Norpois, são os que terão
a maior baixa. (n. e.)
[21] A “vitela à Stroganof” é especialidade russa, novo signo da russofilia do sr. de Norpois,
assim como a palavra “ucasse” e o “pudim à Nesselrode”, que encerrará o jantar. (n. e.)
[22] O palácio da Consulta era a sede do Ministério dos Assuntos Estrangeiros da Itália. Já
o palácio Farnésio era sede da embaixada francesa em Roma. Ele contém uma grande
galeria de afrescos de inspiração mitológica executados em 1597 por Agostino Carracci. Na
Wilhelmstrasse, em Berlim, encontrava-se o Ministério dos Assuntos Estrangeiros da
Alemanha. A chamada “camarilha” que circundaria o rei Teodósio refere-se ao grupo de
homossexuais que rodeavam o rei Guilherme ii, da Alemanha. O sr. de Norpois não parece
consciente do campo de sugestões em que está tocando quando refere-se a essa
“camarilha” e classifica Vaugoubert de “um sensitivo, um coração delicado”: não devem ter
sido simples intrigas de articulação política que Vaugoubert teve de enfrentar — ficaremos
sabendo mais tarde que esse embaixador também era homossexual. (n. e.)
[23] Saint-James designava o palácio em que se situava o Ministério dos Assuntos
Estrangeiros, em Londres. “Pont-aux-Chantres” designa o Ministério dos Assuntos
Estrangeiros russo, em São Petersburgo. Montecitório é o palácio da Câmara dos Deputados
em Roma. “Ballplatz”, o Ministério dos Assuntos Estrangeiros austro-húngaro em Viena. A
expressão “monarquia bicéfala” designa justamente a monarquia austro-húngara. (n. e.)
[24] Ministro da Fazenda de Napoleão i e de Luís xviii, o barão Joseph Dominique Louis
(1755-1837) disse essa frase durante uma reunião do ministério provisório, ministério
constituído em agosto de 1830, logo após os dias de revolução. (n. e.)
[25] O czar russo, Nicolau ii, provável inspirador da personagem fictícia “Teodósio ii”, viria à
França em 1896 confirmar a aliança franco-russa, firmada anos antes. A citada Revue des
Deux Mondes traria, na crônica política da visita, expressões semelhantes às empregadas
pelo “rei Teodósio”. (n. e.)
[26] O pai do herói alude a um telegrama do dia 1o de janeiro de 1896 enviado pelo
imperador Guilherme ii ao chefe de Estado do Transvaal, região que lutava bravamente
contra a colonização britânica. Tal telegrama quase desencadeou uma guerra entre a
Inglaterra e a Alemanha. (n. e.)
[27] Novo clichê empregado pelo sr. de Norpois: uma expressão atribuída a Fouché ou a
Talleyrand depois do assassinato do duque d’Enghien. (n. e.)
[28] Dois anos após a tomada de poder (1888), Guilherme ii força o chanceler Bismarck a
se demitir. Dos principais motivos conta-se a resistência do imperador em renovar um
tratado de aliança com a Rússia, em favor da aliança com o império austro-húngaro. (n. e.)
[29] Saberemos adiante que o sr. de Norpois alude aqui à sra. de Villeparisis, sua amante
há anos, que passará efetivamente uma temporada no Grande Hotel da praia de Balbec.



(n. e.)
[30] Indicação bem ao gosto do embaixador: visitar a igreja “bastante curiosa” não pelo
seu valor artístico, mas para ver o túmulo do marechal francês, Anne-Hilarion de Cotentin, o
conde de Tourville (1642-1701), que, na verdade, se encontra na igreja de Santo Eustáquio,
em Paris. (n. e.)
[31] O termo que o embaixador não ousa citar é “chifrudo”, aludindo à peça de Molière
Sganarelle ou le cocu imaginaire [Sganarelle ou o chifrudo imaginário]. (n. e.)
[32] O comentário depreciativo encontra-se nos Nouveaux-Lundis de Sainte-Beuve. Em sua
Galérie des contemporains illustrés par un homme de rien, Loménie comenta, pelo
contrário, a “fala doce” de Vigny. (n. e.)
[33] Chamava-se de “Premier Paris” o editorial de capa dos jornais parisienses. Já a
“Academia das Inscrições” refere-se à sociedade histórico-arqueológica de estudos de
erudição criada por Colbert no ano de 1663. (n. e.)
[34] Essa lista dos caçadores aparece no capítulo xv do livro de Gaston Maspero (1846-
1914) intitulado Au temps de Ramsès et d’Assourbanipal. Assurbanipal foi o rei assírio entre
os anos de 668 e 626 a.C. (n. e.)
[35]A aventureira (1848), comédia escrita por Émile Augier, passou a ser encenada a partir
de 1860 no teatro da Comédie Française. O genro do sr. Poirier, escrita pelo mesmo Augier
em companhia de Jules Sandeau, estava também no repertório da Comédie Française. Os
atores Thiron e Bressant já foram evocados no primeiro volume do livro como paixões
platônicas do herói, antes de sua ida ao teatro. A alusão às duas peças pode também estar
relacionada ao casamento de Swann com Odette: A aventureira conta justamente a história
de uma cortesã que quer se casar com um burguês; já O genro do sr. Poirier fala do
casamento entre um aristocrata e uma jovem burguesa. (n. e.)
[36] Docinhos de frutas (tâmaras, ameixas, cerejas) recheados com amêndoas. (n. e.)
[37] A escolha de Françoise compreende duas personalidades mortas no ano de 1872, o
papa Pio ix, que proclamou o dogma da infalibilidade pontifical, e Raspail, revolucionário de
destaque em 1830 e 1848, que passaria vários anos na prisão. O ecletismo do gosto da
criada vem sugerido dessa união entre um médico, jornalista e militante político e um
representante bastante reacionário do conformismo eclesiástico. (n. e.)
[38] Terceira quinta-feira da Quaresma. Nos primeiros anos da década de 1890, havia o
hábito de se percorrer as ruas de Paris, jogando confete e festejando. (n. e.)
[39] “Adoro o som da trompa, à noite, no fundo das florestas” (“J’aime le son du cor, le soir,
au fond des bois”) é uma citação do poema “Cor”, de Alfred de Vigny, do livro Poèmes
antiques et modernes. (n. e.)
[40] A “época da grande voga das exposições de aquarelistas” compreende os anos entre
1879 e 1883. Mas essas exposições continuam a acontecer até 1914. (n. e.)
[41] Os palácios de Gabriel são os dois prédios que ficam ao norte da praça da Concórdia.
Eles foram construídos entre os anos de 1760 e 1775 pelo arquiteto Jacques-Ange Gabriel
(1698-1782). Tanto o Palácio da Indústria como o Trocadero aparecem como exemplos de
construções contemporâneas ao jovem herói. O Palácio da Indústira havia sido construído
nos Campos Elísios com vistas à Exposição Universal de 1855, abrigando até 1897 as
exposições anuais de pintura e escultura. Ele seria destruído de 1897 a 1900, dando lugar
ao Grand e ao Petit Palais. Já o Trocadero, construído para a Exposição Universal de 1878,
apresentava uma imensa fachada semicircular de estilo mouresco enquadrada por duas
torres retangulares e abrigava, entre outros eventos, uma exposição constante de



esculturas. Ele também seria destruído, em 1937, para dar lugar ao atual palácio Chaillot,
ao fundo da torre Eiffel. (n. e.)
[42]Orfeu nos infernos (1858), inicialmente ópera-cômica em dois atos de Hector Cremieux
e Jacques Offenbach, com seu estrondoso sucesso, seria transformada em 1874 em uma
féerie musical em quatro atos e doze quadros. (n. e.)
[43] O inseto “agripina” emprestara seu nome ao vocabulário médico para designar a
insônia. (n. e.)
[44] Alusão à expressão presente no Tratado de pintura, de Leonardo da Vinci. (n. e.)
[45] Proust associa o ato do porteiro a uma das “Eumênides”, anteriormente as implacáveis
“Eríneas” que, na Oreteia de Ésquilo, se tornam “benevolentes”. (n. e.)
[46] Nova equiparação “proustiana”: a superioridade afetiva das mechas de cabelo de
Gilberte sobre os desenhos florais de Da Vinci. O empenho de criação culinária de Françoise
já foi equiparado ao do próprio Michelangelo. Lembre-se ainda que, no primeiro volume, o
herói preferia ter notícias do casaco trajado por Swann a saber as consequências políticas
da visita do rei Teodósio à França. (n. e.)
[47] Novo “rompimento de níveis” na equiparação: a casa dos Swann possui para o herói
candelabro semelhante ao Candelabro de Ouro, com seis e não com sete braços, que
Moisés manda colocar no Tabernáculo (cf. Êxodo, xxv, 31-37). (n. e.)
[48] O engenheiro francês Jean-Baptiste Berlier (1843-1911) ficara mais conhecido pela
invenção dos “pneumáticos”, envio de correspondência por tubos, do que por suas
construções. (n. e.)
[49] Alusão à obra de Ernst Renan (1823-1892) em que ele pretendia contar a história de
Cristo de um ponto de vista estritamente racional, contra qualquer dogma e livre dos
numerosos erros dos textos sagrados. O livro constava do Index, relação de obras proibidas
pela Igreja. (n. e.)
[50] Equiparação proustiana entre o bolo servido por Gilberte a seus convidados e os
palácios erguidos pelo rei Dano, que exerceria seu poder sobre a Pérsia entre os anos de
521 e 485 a.C. (n. e.)
[51] Referência a Jean-Léon Gérôme (1824-1904), inimigo declarado dos pintores
impressionistas, chefe dos “neogregos” e pintor favorito dos mundanos, que expõe em
1897 o quadro Entrada de Cristo em Jerusalém. (n. e.)
[52] Termo que, na época, designava um ateliê de um artista ou seu quarto de trabalho.
(n. e.)
[53] Tanto a alusão à vestimenta de Françoise como a menção à sra. Blatin retomam
trechos do primeiro volume do livro. Na época de seus encontros com Gilberte nos Campos
Elísios, o herói, comparando a criada que a acompanhava com Françoise, concluía
envergonhado que sua criada não estava devidamente vestida. A seus olhos, a sra. Blatin,
pelo simples fato de conversar diariamente com Gilberte, acaba atingindo um prestígio que
só pouco a pouco ele consegue perceber exagerado. (n. e.)
[54] Frédéric-Auguste Wolf (1759-1824), filólogo alemão que defendia que a Ilíada e a
Odisséia não tinham autor único, e sim que eram uma coletânea de textos, de épocas e
autores diferentes. (n. e.)
[55] Acontecido em 1882, o “craque” da sociedade financeira formada de investimentos, na
sua maioria, de grupos católicos, foi atribuída à intervenção dos meios financeiros israelitas
e protestantes. (n. e.)



[56] Como se pôde acompanhar da conversa entre o pai do herói e o sr. de Norpois, a
França, depois da derrota de 1871, não tinha certeza de poder contar com a Rússia, em
caso de nova guerra com a Alemanha. (n. e.)
[57] Alusão à inscrição sobre a sepultura dos trezentos espartanos mortos nas batalhas de
Termópilas, travadas contra os persas (480 a.C.): “Estrangeiro, vai a Esparta e dize que aqui
jazemos em obediência a suas leis”. A citação, extraída de um fragmento do poeta
Simônides, era conhecida no ensino secundário. (n. e.)
[58] Eram chamados de “oportunistas” os deputados republicanos que se dispuseram a se
ligar aos monarquistas na elaboração da Constituição de 1871. Eles governariam a França
de 1879 a 1885. (n. e.)
[59] O capitão judeu Dreyfus foi condenado por espionagem em 1894, mas o “Caso
Dreyfus” só eclodiria três anos depois, com as suspeitas de fraude e racismo na sua
condenação (cf. texto sobre o “Caso Dreyfus” e a obra de Proust, posfácio ao quarto
volume desta coleção). (n. e.)
[60] O título do romance de Balzac a que Proust se refere é A prima Bette, e a palavra bête
nesse caso significa tolo, bobo, trouxa. (n. e.)
[61] Erro de Odette: ao ser perguntada pelo nome da “província” dos Guermantes, ela
responde com o nome de um “departamento”. (n. e.)
[62] Antecipação em milhares de páginas do que ocorrerá no penúltimo volume da obra.
(n. e.)
[63] Alusão à personagem do mago malvado do Parsifal, de Wagner. Os guerreiros que
buscam o Graal, ao entrarem em seu laboratório, são enfeitiçados e desviados de seu
objetivo. (n. e.)
[64] Referência aos quartetos compostos por Beethoven no final de sua vida, obras
bastante difíceis que foram inicialmente muito mal recebidas pelo público. Proust os
admirava particularmente. (n. e.)
[65] Alusão ao quadro que se encontra no Museu do Convento, em Florença. Savonarola foi
queimado por heresia em 1498. (n. e.)
[66] Referência ao afresco que orna as paredes do palácio Médicis-Ricardi, em Florença.
(n. e.)
[67] Proust pensa aqui na peça Fédora interpretada em 1882 por Sarah Bernhardt. Várias
personalidades parisienses parecem ter se revesado no papel do príncipe desgraçado.
(n. e.)
[68] Alusão ao artista alemão favorito dos reis e das cortes, tanto dos Orléans como dos
Bonaparte. Ele ficara célebre pela composição imensa intitulada L’impératrice Eugénie et ses
dames d’honneur, exposta no salão de 1855. Seus quadros dão testemunho do que era a
vida da alta sociedade no século xix. (n. e.)
[69] Procedimento proustiano de englobar numa mesma cena personagens fictícias e uma
pessoa, no caso, a princesa Mathilde (1820-1904), sobrinha de Napoleão Bonaparte, que,
após 1870, manteve um salão artístico-literário que receberia as principais personalidades
da época. Em 1903, Proust publicaria uma resenha desse que ele denominava “salão
histórico”, resenha que guarda as falas da princesa desse diálogo com os Swann. (n. e.)
[70] A princesa romperia efetivamente com Taine após a publicação, em 1887, na Revue
des Deux Mondes, de um artigo dele traçando um perfil desfavorável do imperador e
insultando a mãe de Napoleão, avó da princesa. (n. e.)



[71] O príncipe Louis (1864-1933), sobrinho da princesa, tomou parte efetivamente no
Exército russo. (n. e.)
[72] O castelo de Compiègne era a residência preferida de Napoleão iii. (n. e.)
[73] Nome de um carro leve inventado pelo inglês Hansom, em 1834. Ele continha duas
rodas, lugar para duas pessoas e um assento superior para o condutor. (n. e.)
[74] Alusão a um trecho das Memórias do duque de Saint-Simon, do ano de 1702, sobre o
“Caráter de Villars”. (n. e.)
[75] Alusão ao trecho da ópera de Wagner, criada em 1868, em que Walther, ignorando
regras de composição, entoa maravilhoso hino à primavera, inspirado apenas no canto dos
pássaros. (n. e.)
[76] Bergotte compara duas obras de períodos bastante distantes: Atala foi publicada em
1801; Vie de Rancé só seria publicada em 1844, sob a forma de uma reflexão sobre a
penitência e a morte, e não mais como uma narrativa contínua, caso de Atala. (n. e.)
[77] Templo-túmulo ligado à morte de Erectha, que foi atingida por Zeus. Nenhum vestígio
desse templo em que se celebravam vários cultos foi preservado, apenas sua representação
em um baixo-relevo do museu da Acrópole. (n. e.)
[78] Referência a uma peça datada por volta de 400 a.C. em que a senhora recebe um
pequeno cofre com joias das mãos de sua serva. (n. e.)
[79] As “Korai” são obras mais antigas, entre os anos de 550 e 480 a.C., mas não se pode
dizer com certeza que elas decoravam o antigo Erecteion, como quer Bergotte. (n. e.)
[80] Trata-se, como veremos, da sra. de Villeparisis, antiga companheira da avó do herói,
que eles encontrarão na praia de Balbec. (n. e.)
[81] Alusão à narrativa feita por Saint-Simon da desgraça de Racine após ter pronunciado
diante do rei e de sua amante, madame de Maintenon, o nome do ex-marido desta,
Scarron. (n. e.)
[82] Nova antecipação em muitas páginas da natureza do amor do herói por Albertine, uma
das “raparigas” que ele encontrará em sua estada na praia de Balbec. (n. e.)
[83] Personagem do legendário medieval que recebeu de sua mãe, uma fada, o dom de se
transmutar aos sábados em mulher-serpente. (n. e.)
[84] Comédia de Plauto cujo tema é a semelhança física total entre dois irmãos gêmeos.
(n. e.)
[85] Referência à repreensão dirigida por Fedra à ajudante Enone de não lhe ter revelado
que Hipólito, na verdade, amava Aricie. (cf. Fedra, ato iv, cena 6). (n. e.)
[86] Alusão provável aos afrescos que, por volta de 1525, Bernardino Luini, aluno de Da
Vinci, decorou o coro da igreja de Madonna di Miracoli, em Saronno, cidade próxima a
Milão. Proust pode estar se referindo também à obra de Luini intitulada Os Reis Magos,
conservada na época no Museu do Louvre. (n. e.)
[87] O rei Luís xiv ordenara que o título de “Monsenhor” seria restrito a seu filho, o “delfim”.
(n. e.)
[88] Alusão a uma coleção ilustrada, publicada no início do século xx, pelo editor Laurens.
Ela compreendia as cidades de Veneza, Roma e Florença. (n. e.)
[89] O herói fazia alusão a um verso da peça A judia, composta em 1835 por Fromental
Halévy. Tais versos deviam ter se tornado célebres, visto que o próprio avô do herói já os
citava quando o amigo judeu, Bloch, vinha visitá-los em Combray. (n. e.)
[90] O pas de quatre é uma dança do século xix, de origem inglesa, dançada aos pares em
compasso quaternário. Já o bóston é um tipo de dança em ritmo de valsa lenta (valsa-



bóston), e também um jogo de cartas semelhante ao uíste, de origem norte-americana,
disputado entre quatro pessoas. (n. e.)
[91] Alusão de Odette ao título da uma opereta composta em 1861 por Offenbach
(Monsieur Choufleury restera chez lui le 24 janvier), em que Choufleury encarna o tipo
esnobe que não pensa em nada além do que receber pessoas elegantes. (n. e.)
[92] Pseudônimo de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor e escritor francês que publicaria
os álbuns de Lili, ilustrados por Lorenz Froelich. Ele se tornara célebre por ter publicado
textos de Balzac, Musset, Victor Hugo e Baudelaire, entre outros. (n. e.)
[93] Personagem de uma série de livros infantis publicados entre os anos de 1865 e 1911
pela editora de “Stahl”. (n. e.)
[94] Pseudônimo de Alice Fleury (1842-1902), autora de numerosos romances de inspiração
popular, cuja maior parte tem por cenário a Rússia. (n. e.)
[95] François Vatel, o “chef” responsável pelos banquetes e pelo entretenimento no fim de
semana em que o príncipe de Condé recebeu o rei Luís xiv e sua corte em seu palácio.
(n. e.)
[96] Alusão da anglófila Odette à casa Redfern, que, por volta de 1890, introduzia na
França a moda inglesa do chamado “costume-tailleur”, constituído de casaco e saia do
mesmo tecido. (n. e.)
[97] Loja de roupas fundada em 1883, no número 8 da rua Royale e no número 21 da
praça Vendôme, em Paris. (n. e.)
[98] Aquele que dirige o carro, cocheiro, uma referência a Automedonte, o condutor do
carro de Aquiles. (n. e.)
[99] Naturalmente, só em francês é que “crisântemo” já foi algum dia feminino... (n. t.)
[100] Essa obra de Wagner havia sido representada pela primeira vez no ano de 1891, na
Ópera de Paris. (n. e.)
[101] O teatro das Folies Bergère apresentava os espetáculos mais variados, de balés a
exibições de acrobatas. Apenas durante alguns meses de 1881 houve ali alguns concertos
musicais. (n. e.)
[102] Alusão à companhia de eletricidade que, dado o número bastante restrito de clientes
na virada do século (apenas 2 mil em Paris), não deixa de realçar o luxo da residência que
já a possui. (n. e.)
[103] Ridículo, feio. (n. e.)
[104] Palavra formada por foule e multitude, significando grande quantidade, multidão.
(n. e.)
[105] Mais um exemplo do comportamento de Swann, tentando sempre aproximar suas
obras de arte preferidas à sua relação com Odette. Nesse caso, ele se baseia no quadro
Virgem com a criança e cinco anjos, ou Magnificat, atribuído a Botticelli, em que a Virgem
traz uma echarpe azul, cor-de-rosa e dourada. (n. e.)
[106] Abertura praticada na manga que deixava ver a dobra. (n. e.)
[107] Mangas bufantes nos ombros, estreitando-se nos cotovelos. (n. e.)
[108] Item 20 do capítulo “Do coração”, em Les caractères. (n. e.)
[109] Alusão ao capítulo 41 do Gênese, em que o faraó sonha duas vezes e somente José
consegue interpretar tais sonhos. (n. e.)
[110] Os santos de gelo têm suas festas nos dias 11, 12 e 13 de maio, período em que
muitas vezes se observa uma queda da temperatura. (n. e.)



[111] A metáfora “sinfonia em branco maior” havia se tornado lugar-comum no final do
século xix, após ter aparecido como título de um poema do escritor Théophile Gautier, em
1852. É importante notar que a decoração, com o predomínio do branco, assinala uma nova
fase do salão de Odette, até então bastante sombrio. (n. e.)
[112] Título da primeira parte do terceiro ato do Parsifal (1882), de Wagner, em que a
personagem fica maravilhada com as belezas da natureza. (n. e.)
[113] “Clube dos Prontos” traduz “Club des Pannés”, título irônico do clube daqueles que se
encontram “en panne”, ou seja, em situação financeira bastante difícil. (n. e.)
[114] Alusão à figura da filósofa e matemática grega (370-415), celebrada pelo poeta
Leconte de Liste em 1852, cujos versos Proust cita aqui quase literalmente. (n. e.)
[115] No original, a anglófila Odette utiliza um subjuntivo, “dropiez”, na verdade uma
adaptação do verbo inglês “to drop”. (n. e.)
[116] Nova referência à amizade de Swann com o príncipe de Sagan, considerado na época
um dos homens mais elegantes de Paris. (n. e.)
[117] Nova intromissão de personalidades da época na narrativa. Antoine de Castellane era
pai de Boniface de Castellane, o célebre “Boni”, amigo pessoal de Proust. “Boni” era primo
de HélieTalleyrand-Périgord, que herdaria o título mencionado de “príncipe de Sagan”, e se
casaria justamente com a ex-mulher de “Boni”. Adalbert de Talleyrand-Périgord, irmão mais
novo de Hélie, passaria a utilizar o título de “duque de Montmorency” após a morte de sua
mãe, a princesa de Montmorency. (n. e.)
[118] Alusão à família Bontemps. Antecipação da influência que Albertine, uma das
“raparigas em flor”, teria na vida do herói. (n. e.)
[119] Alusão a cartas do ano de 1689. (n. e.)
[120] O narrador alude a uma expressão empregada na carta do dia 26 de junho de 1671.
O substantivo “carrada” (“carossée”) referia-se à tripulação de uma “carroça”, carro de luxo,
coberto, com quatro rodas. (n. e.)
[121] Grande leitora das cartas de sua “querida” madame de Sévigné, a avó do herói
menciona aqui uma carta que, no dia 9 de fevereiro de 1671, madame de Sévigné escreveu
a sua filha. (n. e.)
[122] Alusão ao livro de horas publicado em 1508 pelo pintor e miniaturista francês Jean
Bourdichon. (n. e.)
[123] Em outro de seus textos, o Contre Sainte-Beuve, a mãe do herói citava
integralmente: “Régulo surpreendia por sua firmeza nas ocasiões dolorosas”. Tal citação
parece ter sido forjada por Proust e atribuída a Plutarco. (n. e.)
[124] Citação aproximada de outra carta de madame de Sévigné a sua filha, do dia 9 de
fevereiro de 1671. (n. e.)
[125] Livro de mémorias imaginário, baseado, entretanto, nas memórias da condessa de
Boigne, resenhado por Proust no jornal Le Figaro, em março de 1907. O livro da condessa
servirá de modelo também para as memórias da senhora de Villeparisis, personagem que
encontraremos durante essa viagem do herói à praia. (n. e.)
[126] Citação de trechos da correspondência da marquesa de Simiane (1674-1737), neta de
madame de Sévigné que dirigiu a publicação da correspondência da avó, chegando a
eliminar a maior parte das cartas de sua mãe. (n. e.)
[127] Citação de trecho de uma carta do dia 12 de junho de 1680. (n. e.)
[128] Jogo de cartas infantil para o desenvolvimento do raciocínio e do vocabulário. (n. e.)



[129] Três filhos de Zeus que, após sua morte, são convocados ao inferno para julgar os
mortos. (n. e.)
[130] O busto deste corsário aventureiro se encontra, na verdade, em sua cidade natal,
Saint-Malo. (n. e.)
[131] Seguindo ordens do rei Luís xi, o cardeal La Balue, seu primeiro-ministro que o traíra,
permaneceria onze anos enjaulado. (n. e.)
[132] O duque de Guise foi assassinado no dia 28 de dezembro de 1588 pelo rei Henri iii,
cujo trono ele almejava. O narrador alude aqui ao quadro de Paul Delaroche, Assassinat du
duc de Guise (1835), em que o isolamento do cadáver, à direita, com relação aos
conjurados é expresso pela imensa dimensão do cômodo em que eles se encontram. (n. e.)
[133] Num único trecho, Proust alude a três poemas de Baudelaire. O primeiro, um poema
em prosa denominado “Le Port”; o segundo, o poema “Spleen et Idéal”, e por último, o
“Chant d’Automne”. (n. e.)
[134] Alusão à calma lendária de santa Blandina que, torturada em 177 para renunciar à fé
cristã, respondia: “Sou cristã, não se comete crime algum entre nós”. (n. e.)
[135] Alusão ao caso de Jacques Lebaudy, jovem milionário, que se proclamava rei do
Sahara e distribuía títulos de nobreza, fazendo da cantora Marguerite Dellier sua imperatriz.
(n. e.)
[136] A rainha Ranavalo governou a ilha de Madagascar de 1883 até 1897, quando foi
deposta pela França. (n. e.)
[137] Alusão ao início do amor de Swann por Odette, quando ele passa a identificar traços
comuns entre a beleza dela e a de Zéfora, nos afrescos de Botticelli. (n. e.)
[138] Nova alusão ao presidente Mac-Mahon que, apoiado inicialmente pela nobreza, se
aproximaria dos republicanos e seria levado a renunciar. Sadi-Carnot, presidente da
República Francesa, seria assassinado em 1894 pelo anarquista Caserio, em Lyon. Françoise
comprava fotos do médico, político e jornalista Raspail e do papa Pio ix logo no início do
presente volume (cf. nota). (n. e.)
[139] Referência ao segundo ato, cena 7 da peça Esther, de Racine. (n. e.)
[140] Citação de uma carta que madame de Sévigné escreveu para sua filha no dia 30 de
julho de 1689. (n. e.)
[141] Alusão à morte misteriosa do filho único do imperador da Áustria, o arquiduque
Rodolphe, junto com sua amante, em 1889, no pavilhão de caça de Mayerling. Não se sabe
se os amantes mataram-se ou se foram assassinados. (n. e.)
[142] Passagem de uma carta do dia 18 de fevereiro de 1671. Apenas a primeira frase se
encontra na carta. (n. e.)
[143] Frase extraída de uma carta do dia 9 de setembro de 1694. (n. e.)
[144] Tal discípulo é Greco, que trabalhou até por volta dos trinta anos junto de Ticiano. A
partir de 1576, ele se instala em Toledo. (n. e.)
[145] Provável alusão ao quadro Jupiter et Sémélé (1895). (n. e.)
[146] Alusão ao pseudônimo utilizado pela cortesã Suzanne, heroína da comédia Demi-
Monde, de Alexandre Dumas Filho. (n. e.)
[147] Alusão à sátira número xiii de Mathurin Régnier, em que Macette é a personagem da
caftina. (n. e.)
[148] O título da tragédia citada por Proust é, na verdade, o da trilogia escrita por Ésquilo,
que serviu de modelo para a criação da tragédia à moda antiga de Leconte de Lisle,
intitulada Erínias (1873), de onde foi extraído o verso citado acima. (n. e.)



[149] A frase menciona toda uma série de escritores e/ou políticos “bem pensantes”, que,
no estilo do sr. de Norpois, sabem se adaptar rapidamente às reviravoltas políticas e são
“homens de boa companhia”, na expressão da marquesa. Tendo participado do primeiro
Império, o conde Molé (1781-1855) ligou-se depois à Monarquia de Julho e chegou a
ministro durante três anos do governo de Louis-Philippe, de 1836 a 1839. No ano seguinte
foi eleito para a Academia Francesa. Apesar de ter apoiado a candidatura de Vigny para a
Academia, foi rigoroso com o poeta no seu discurso de recepção. Louis de Fontanes (1757-
1821), poeta e homem de Estado em quem Proust, em seus textos contra Sainte-Beuve,
acreditava flagrar essa “espécie de preguiça ou frivolidade” que “impedem de descer
espontaneamente às regiões profundas de si mesmo em que começa a verdade espiritual”.
Inicialmente partidário da Revolução Francesa, voltou-se contra ela e ficou exilado entre
1797 e 1800. Com seu retorno à França, participou do restabelecimento do Segundo
Império, caiu nas graças de Luís xviii e chegou a ministro de Estado. O barão de Vitrolles
(1774-1854) lutou no exército contrarrevolucionário de Condé, conseguiu aliar-se depois ao
Império, mas seria acusado de preparar o retorno dos Bourbon ao poder. Pierre Ernest-
Bersot (1816-1880), filósofo que não aceitou a instauração do Segundo Império, mas que,
depois de 1871, acabou sendo nomeado diretor da prestigiosa École Normale Supérieure. O
barão, depois duque Pasquier (1767-1862), ficou preso durante o período do “Terror” da
Revolução Francesa, mas mostrou-se hábil o suficiente para se aliar ao Primeiro Império,
tornar-se ministro no período da Restauração e chanceler durante o governo de Louis-
Philippe. Publicou suas memórias em 1893. Pierre-Antoine-Lebrun (1785-1873), poeta e
dramaturgo, foi conselheiro de Estado e “pair de France” durante a Monarquia de Julho;
suas Odes em louvor das campanhas do império napoleônico lhe valeram uma pensão e,
por intermédio de Napoleão iii, chegou ao Senado. O conde de Salvandy (1795-1856) ligou-
se, inicialmente, ao regime napoleônico, o que não o impediu de se ligar depois a Luís xviii,
a Carlos x e a Louis-Philippe; foi ministro da Instrução Pública de 1837 a 1839, e, depois,
de 1845 a 1849, autor de obras histórico-literárias que ele próprio comparava às de
Chateaubriand. O conde Daru (1767-1829), primo de Stendhal, autor de uma História da
República de Veneza, apoiou moderadamente a Revolução Francesa, mas, em seguida,
aliou-se a Napoleão e lutou bravamente em seus exércitos. Tratado com desconfiança
durante o período da Restauração, foi condecorado com o título de “pair de France”. (n. e.)
[150] Balzac elogiara bastante o romance de Stendhal A cartuxa de Parma. A reação de
Stendhal aos elogios não parece ter sido esnobe como quer a sra. de Villeparisis. (n. e.)
[151] As Normas, parte da mitologia escandinava, são as virgens do tempo, que cuidam do
passado, do presente e do futuro. Elas são apresentadas por Wagner no prólogo de O
crepúsculo dos deuses. (n. e.)
[152] Alusão à tragédia de Ésquilo, Prometeu acorrentado. (n. e.)
[153] O primeiro trecho foi extraído do livro Atala, de Chateaubriand; o segundo, do poema
“La maison du berger”, presente em Les destinées, de Vigny; o último, do poema “Booz
endormi”, do livro La légende des siècles, de Hugo. (n.e.)
[154] Chateaubriand, fiel a Carlos x, recusou-se a aceitar Louis-Philippe e a Monarquia de
Julho. (n. e.)
[155] Referência ao conclave que, em março de 1829, conduziu à eleição do papa Pio viii,
narrado no livro xxxi das Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand. Este se encontrava
em Roma e acompanhava de perto a eleição do novo papa. O duque de Blacas, secretário
da casa do rei francês, Luís xviii, em 1814, “pair de France” e embaixador em Nápoles de



1815 a 1830, manter-se-ia fiel à família dos Bourbon, acompanhando Charles x no exílio.
(n. e.)
[156] Expressão tirada da primeira estrofe do poema “L’Esprit pur”, de Vigny. (n. e.)
[157] Citação de versos do poema “À M. Alfred Tattet”, de Musset. (n. e.)
[158] A estreia da peça Hernani, de Victor Hugo, aconteceu no dia 25 de fevereiro de 1830
e foi motivo de batalha entre os autores classicistas e os românticos. O sr. de Bouillon
tomara partido dos classicistas contra as alterações trazidas por Hugo ao verso alexandrino
e a ruptura na tradição literária. A acusação de “socialista” é, no caso, anacrônica, pois
Hugo só assumiria essa posição muito mais tarde, depois do golpe de Estado de Luís
Bonaparte, em 1851. (n. e.)
[159] A maior parte das obras do pintor e escultor César Bagard (1639-1709) desapareceu
durante a Revolução Francesa. Mais um dado importante que ajuda a sra. de Villeparisis a
ressaltar o valor intrínseco de sua experiência passada, enquanto é testemunha ocular de
um mundo desaparecido. (n. e.)
[160] A origem dos Choiseul em Bassigny remonta ao século x. Um de seus familiares,
Hugues de Champagne, desposaria Constance, irmã do rei francês Luís vi, chamado “o
Gordo”. O duque de Choiseul-Praslin (1805-1847) desposou a filha do general Sebastiani,
com quem teve dez filhos. Deixando-a pela governanta, ela foi encontrada apunhalada em
1847. Preso, o duque se envenenaria. (n. e.)
[161] Louis Léonard de Loménie era membro da Academia Francesa e autor de uma série
de biografias e obras de crítica. (n. e.)
[162] Ximènés Doudan (1800-1872) crítico literário e homem político com reputação de
grande conversador em pequenos grupos. O conde Charles de Rémusat (1797-1875) era
membro do grupo doutrinário durante o período da Restauração, deputado e ministro do
Interior. Exilado por Luís Napoleão em 1851, só voltaria à França em 1859. Em 1871
assumiu o Ministério de Assuntos Estrangeiros. Era conhecido nos salões por seus talentos
como cantor. A sra. de Beausergent é personagem fictícia ba-seada na duquesa de Boigne,
autora de memórias. Joseph Joubert (1754-1824), moralista francês, defensor da polidez,
da elegância e do bom gosto. Autor do livro Pensées, antes de publicá-lo tinha o hábito de
ler para um pequeno grupo de amigos para experimentar seu alcance e eficácia. (n. e.)
[163] A palavra “Ring” é uma abreviação de “Der Ring der Nibelungen” (“O anel dos
nibelungos”), tetralogia de Wagner. (n. e.)
[164] Alusão ao pianista e compositor russo Anton Rubinstein (1829-1894). (n. e.)
[165] As chamadas “universidades populares”, que ofereciam sobretudo cursos noturnos,
foram criadas entre os anos de 1898 e 1901. (n. e.)
[166] Bloch continua imitando o estilo homérico, na tradução do poeta Leconte de Lisle.
Anfitrite era a deusa do mar, esposa do deus Poseidon. (n. e.)
[167] Levando em conta que os episódios desse trecho do livro acontecem por volta do ano
de 1898, o adjetivo empregado pelo pai de Bloch cai mal para os poetas parnasianos
admirados pelo filho. Desde 1873, Leconte de Lisle era bibliotecário do Senado e, desde
1886, já era membro da Academia, que Heredia também passaria a integrar em 1894.
(n. e.)
[168] O narrador do livro não pode aceitar a aproximação de Whistler e Velázquez a
Carrière, que, durante algum tempo, também estudou harmonias cromáticas aplicadas à
representação de interiores. (n. e.)



[169] Tanto Lebourg (1849-1928) como Guillaumin (1841-1927) foram pintores que
realizavam pesquisas paralelas até que encontraram o grupo de pintores impressionistas e
se ligaram a ele. (n. e.)
[170] Alusão a duas fábulas de La Fontaine. A primeira intitulada “Os dois amigos”, a outra,
“Os dois pombos”. (n. e.)
[171] Charlus mistura em uma única citação duas cartas de madame de Sévigné: uma, do
dia 18 de fevereiro de 1671, a segunda, do dia 10 de janeiro de 1689. (n. e.)
[172] A revelação quanto às implicações dessas “qualidades de delicadeza e sensibilidade
femininas” do sr. de Charlus só virão no quarto volume do livro. Até lá, toda uma série de
pistas vão sendo semeadas, como logo abaixo, nas características de sua voz ou o gesto de
não deixar a ponta do lenço de cor para fora do bolso. (n. e.)
[173] Carta do dia 29 de maio de 1675. (n. e.)
[174] Citação aproximada de trecho do capítulo “Do coração”, do livro Les caractères, de La
Bruyère, já citado anteriormente pelo narrador neste mesmo volume. (n. e.)
[175] Alusão a Clara Ward que, após ter desposado o príncipe Joseph de Chimay, fugiria em
1896 com um violinista. O casamento seria desfeito no ano seguinte. (n. e.)
[176] O Petit Trianon é obra de Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). No jardim ao seu redor,
o arquiteto Richard Mique ergueu pequenas construções, como um Templo do Amor (1778),
o Belvedere, o Teatro Miniatura (1780) e o Hameau (1783-1787) de que fala Charlus. (n. e.)
[177] Alusão ao poema publicado na coletânea Poésies nouvelles. O narrador desse poema
se encontra também “cheio de juventude” e ainda não disse adeus “às suas ilusões”. O
poema termina com uma prece a Deus. A isso, Bloch prefere poemas de virtuose formal.
Claudel já foi citado anteriormente como parâmetro de ousadia literária. O “bom Leconte”
de Lisle demorara a ter admirado o seu talento, mas continuava a parecer um poeta
moderno para essa geração que tinha como ídolo poético Alfred de Musset. (n. e.)
[178] Versos extraídos de poemas da mesma coletânea de Musset, Poésies nouvelles. O
primeiro trecho é o início do poema “Chanson”; o segundo vem de “À mon frère revenant
d’Italie”; o último é de “La nuit d’Italie”. (n. e.)
[179] Madame Anne-Marie Bigot de Cornuel (1605-1694) passava por muito espirituosa e
tinha um salão em Paris a partir do qual se difundiam suas tiradas. Tentando suprir parte
dessa fragilidade narrativa de Saint-Simon, o próximo volume do livro enfeixará a narrativa
e a análise do chamado “espírito dos Guermantes”. (n. e.)
[180] Erro de previsão do “crítico militar” e avanço súbito na cronologia da narrativa: essa
guerra, que aconteceu entre os anos de 1904 e 1905, seria vencida pelos japoneses. (n. e.)
[181] A tradução em português não pôde levar em conta a frase final de Bloch, no original:
“Après tout c’est pas mon père!”, citação de uma fala célebre, repetida várias vezes ao
longo da comédia La dame de chez Maxim (1899), de Georges Feydeau. A fala, dita pela
heroína de modos fáceis, conotava: “Afinal de contas, não há mal nenhum nisso!”. (n. e.)
[182] Alusão à irmã de Napoleão, Caroline Bonaparte, que, tendo se casado com Murat,
este seria nomeado pelo imperador “rei de Nápoles”. A princesa de Wagram, cujo salão
Proust frequentava, se casaria com o neto de Caroline e manteria pretensões ao título.
(n. e.)
[183] Alusão a Charles-Robert de Gramont-Caderousse (1808-1865?) que, filho de um
general do Império, levara uma vida dissoluta antes de ir se isolar no Oriente, deixando
toda a sua fortuna a um certo dr. Déclat e a uma atriz. (n. e.)
[184] O jornal Le Radical era uma publicação de esquerda, fundada em 1871. (n. e.)



[185] O seletíssimo círculo da rua Royale, fundado por antigos membros descontentes do
Jockey Club, contava com apenas um membro judeu dos possíveis modelos de Swann:
Charles Haas. Lembre-se que a personagem proustiana tomava parte nos dois clubes de
elite, no Jockey e no clube da rua Royale. Entretanto, o incipiente “Caso Dreyfus” começa a
despertar cada vez mais o anti-semitismo. (n. e.)
[186] O chamado “Clube dos Palermas” (“Cercle des Ganaches”) reunia os defensores dos
valores monárquicos. A referência reforça a simpatia por ideais reacionários da parte do pai
de Bloch. (n. e.)
[187] A srta. Bloch pronuncia com certa intimidade os nomes de Philippe Auguste Villiers de
l’Isle-Adam (1838-1889), que ela crê se chamar “Villiers”, e o de Catulle Mendès (1841-
1909), autores parnasianos de renome no final do século xix. Não por acaso essa era a
escola mais admirada pelo seu irmão, Bloch. (n. e.)
[188] Palavra que em dialeto judeu-alemão significa “idiota, que se dá mal”, referência ao
herói da História maravilhosa de Pierre Schlemihl, escrito em 1814 pelo escritor alemão, de
origem francesa, Adalbert Chamisso de Boncourt. (n. e.)
[189] Ao longo de escavações na Pérsia, entre os anos de 1881 e 1886, a célebre
arqueóloga francesa conseguiu reconstituir a chamada “frisa dos arqueiros”, hoje
preservada no Museu do Louvre. (n. e.)
[190] Bloch alude ao encontro de Ulisses com Atenas no canto xiii da Odisseia, em que, não
a reconhecendo sob o disfarce de um pastor, prefere mentir para ela. (n. e.)
[191] Menandro (cerca de 342-392 a.C.) é autor cômico ateniense que terá várias de suas
obras adaptadas por Plauto. Kalidassa foi poeta e dramaturgo indiano que viveu entre os
séculos v e iv a.C. (n. e.)
[192] Constant Coquelin (1841-1909), ator francês citado no primeiro volume como uma
das paixões platônicas do herói, antes que seus pais lhe autorizassem ir ao teatro. (n. e.)
[193] Amélia de Bourbon-Orléans foi rainha de Portugal entre os anos de 1889 e 1908. Seu
irmão Filipe, o duque de Orléans, era “amigo” da personagem Swann. (n. e.)
[194] As primeiras máquinas fotográficas da marca Kodak datam do ano de 1888 e passam
rapidamente a designar genericamente um aparelho fotográfico. Mais adiante, Saint-Loup
utilizará sua máquina para registrar pela última vez o rosto da avó do herói. (n. e.)
[195] Aproximação tipicamente proustiana entre um fato do cotidiano e uma referência
erudita: nesse trecho ele aproxima expressões utilizadas pelo ascensorista de versos do
segundo ato, cena 9, da peça Athalie, de Racine. (n. e.)
[196] “Harmonia em gris e rosa” é o título do retrato de Lady Meux realizado por Whistler
(1843-1903), que assinava algumas de suas telas com uma simples borboleta. (n. e.)
[197] Proust vai introduzindo o “Caso Dreyfus” pela “porta dos fundos”: propondo sempre
uma leitura da história “a partir da psicologia do indivíduo medíocre”, ele nos fala
inicialmente daquele caso através do empregado do hotel de Balbec. Em julho de 1898, o
ministro da Guerra, Godefroy Cavaignac, havia apresentado à Câmara um dossiê que
pareceria provar de uma vez por todas a culpa do coronel judeu Dreyfus, em um caso de
espionagem junto ao governo alemão. Essa espécie de prova cabal revelar-se-ia uma farsa
(cf. o posfácio ao volume Sodoma e Gomorra). (n. e.)
[198] Alusão a Anfião, filho de Zeus e Antíope, que, segundo a lenda, se pôs a cantar e a
tocar lira diante das ruínas de Tebas, e, ao som de sua música, as pedras foram tomando
lugar por conta própria. (n. e.)



[199] Alusão a um dos primeiros retratos de grupo, o quadro A família Jeffries, pintado por
Hogarth, em 1730, conservado na National Gallery de Washington. O quadro mostra o
advogado Jeffrie com a esposa e os quatro filhos. Com intenções satíricas, os quadros de
Hogarth retratam senhores e a burguesia londrina. (n. e.)
[200] Biscoitinhos que esfarelam com facilidade. (n. e.)
[201] Elstir opõe o escultor medieval a Odilon Redon (1840-1916), pintor da nova geração
de pintores franceses da época em que se passa a narrativa proustiana. Os temas religiosos
ocupavam lugar de destaque em suas obras. (n. e.)
[202] Alusão possível a uma ópera-cômica, representada pela primeira vez em Paris no ano
de 1866. Nela, a personagem Sacripant aparecia, nas duas últimas cenas, disfarçada de
mulher. Mas, quem fazia Sacripant não era um homem, mas uma mulher, a atriz Goby-
Fontanel, o que sublinha duplamente o tema da ambiguidade sexual e do travestimento,
tão importantes na figuração das relações amorosas no decorrer da obra proustiana. (n. e.)
[203] O nome “Gabrielle” enfeixa algumas referências: primeiro, a Gabrielle d’Estrées
(1573-1599), favorita do rei francês Henrique iv, que inspirou o quadro mais conhecido da
Escola de Fontainebleau e, muito depois, em 1855, um romance de Auguste Maquet;
Gabrielle também era o nome da segunda esposa do pintor impressionista Renoir. (n. e.)
[204] Saint-Loup não sabe que Arvède Barine não é um autor russo, mas sim o pseudônimo
da escritora Louise Cécile Vincens (1840-1908), colaboradora do Journal de Débats, autora
de obras de crítica literária e de uma biografia em dois volumes da filha do rei Luís xiv, a
“Grande Mademoiselle”. (n. e.)
[205] Alusão a uma frase da fábula de La Fontaine intitulada “O estatuário e a estátua de
Júpiter” (“Le statuaire et la statue de Jupiter”). (n. e.)
[206] Bloch cita versos que não são de autoria de Voltaire, cujo sobrenome era Arouet, mas
da peça Polyceute, de Corneille. (n. e.)
[207] Drama lírico-declamatório de Mascagni representado na Ópera Cômica de Paris em
1892. Signo da vulgaridade artística de Albertine nesse estágio do livro. (n. e.)
[208] Alusão à política de laicização dos lugares públicos levada adiante pelo ministro da
Instrução Pública, Jules Ferry. (n. e.)
[209] Veículo aberto, de tração animal, de quatro rodas. (n. e.)
[210] Alusão a uma das fuguras alegóricas pintadas por Giotto na capela da Arena, na
cidade de Pádua. (n. e.)
[211] De tendência reacionária e monarquista, o jornal de bom-tom, Le Gaulois, concorria
com o Le Figaro na simpatia das jovens leitoras de boa família. A referência ao jornal
coincide com o antissemitismo de Albertine, pois o jornal era claramente anti-Dreyfus.
(n. e.)
[212] Alusão provável à obra Os trabalhos e os dias, de Hesíodo. (n. e.)
[213] Ciclo composto de nove telas, cuja primeira, A chegada de santa Úrsula a Colônia,
data do ano de 1490. Tal obra servirá justamente de modelo para os vestidos de Fortuny,
citado na sequência. (n. e.)
[214] Em Veneza, os doges utilizavam o bucentauro, galeão ricamente decorado, para as
cerimônias solenes. (n. e.)
[215] O pintor italiano Mariano de Fortuny (1871-1949) fundou em 1907 uma fábrica de
tecidos em Veneza que tentava retomar motivos artísticos em seus desenhos. Albertine
ganhará do herói alguns desses vestidos que remetem a exemplares presentes na arte do
pintor Carpaccio. (n. e.)



[216] Elstir prefere estilistas de uma elegância refinada, mas sóbria. A cor mais empregada,
por exemplo, nas roupas de Jacques Doucet era o preto. Especializada em vestidos de baile,
madame Paquin contava entre suas clientes as rainhas da Espanha, da Bélgica e de
Portugal, além das mulheres elegantes de Paris. (n. e.)
[217] O “exame” refere-se ao chamado “certificat d’études”, o que, em português, seria o
equivalente ao final do nono ano. (n. e.)
[218] No dia 26 de janeiro de 1689, madame de Sévigné assistiu efetivamente à primeira
representação da peça de Racine. Dois dias depois ela fala do espetáculo em uma carta a
sua filha. (n. e.)
[219] “Desta paixão a sensível pintura/ é para se chegar ao coração a estrada mais segura”.
Versos extraídos da Arte poética de Boileau (iii, 96-97). (n. e.)
[220] Peças do século xvi que abordam o sofrimento do povo judeu. (n. e.)
[221] Alusão a uma frase do Discours historique et critique, de Voltaire, escrito em 1769,
por ocasião de uma tragédia sua não encenada, cujo título era Guèbres. (n. e.)
[222] Albertine confia no julgamento de dois “mestres” da crítica literária: Sainte-Beuve,
contra cujo método Proust escreveria um livro, e Merlet (1828-1891), professor colegial de
retórica que publicara inúmeros livros que “permitiam” o acesso dos alunos aos grandes
clássicos franceses. (n. e.)
[223] Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), professor e escritor conhecido por seu estudo Os
inimigos de Racine (1859). Léon Gascq-Desfossés era autor de um Teatro escolhido de
Racine, em cuja introdução ele citava justamente as opiniões de Voltaire sobre a peça
Athalie. Junto com Deltour, Desfossés publicaria uma obra didática, intitulada Recueil de
sujets de composition française donnés au baccalauréat ès-lettres de 1881 à 1885.
Encontram-se nessa coletânea de textos do exame do “baccalauréat” os assuntos citados
pelas personagens do livro. (n. e.)
[224] Pensava-se que a belíssima mulher que aparece no quadro de Ticiano Jovem durante
sua toilette fosse Laura Dianti (1476-1534), amante do duque de Ferrara. Éléanor de
Guyenne (1122-1204) também tinha fama de ter belos cabelos. Mas a “descendente que
Chateaubriand tanto amou” não descende, na verdade, de Éléanor: trata-se da marquesa
de Custine, de cujos cabelos Chateaubriand fala no primeiro capítulo do livro xiv de suas
Mémoires d’outre-tombe. (n. e.)
[225] Veículo a cavalo, descoberto, de duas rodas, no qual se entrava pela parte traseira.
(n. e.)
[226] O adjetivo “panamista” referia-se às pessoas envolvidas no escândalo do Panamá,
acontecido no ano de 1892, que comprometeu alguns políticos pertencentes ao governo
francês. Uma sociedade havia sido fundada para abrir um canal através do istmo do
Panamá. Para tanto, utilizariam o dinheiro proveniente da venda de títulos. Mas a sociedade
faliu, deixando na mão 800 mil compradores. Ora, para conseguir o dinheiro desses
investidores, a sociedade fundada por Ferdinand de Lesseps havia conseguido a autorização
do Parlamento francês e corrompido alguns parlamentares. (n. e.)
[227] Referência ao pintor russo Léon Bakst (1866-1924), que trabalhara nos cenários para
algumas das apresentações dos balés russos, como O pássaro de fogo (1910), Daphnis e
Chloé (1912) e Jogos (1913). (n. e.)
[228] Filha de Cadmos, deusa da luz branca que, para tentar socorrer Ulisses, quase se
afoga. No texto de Virgílio ela não é nomeada. (n. e.)



[229] A expressão “levers de rideaux” significa as pequenas peças de abertura de uma
apresentação, quando as cortinas (“rideaux”) são levantadas. O absurdo da presença de
Jules Ferry (1832-1893) vem da confusão com o nome do político com o de um autor
dramático da época, Gabriel Ferry. Jules fora ministro da Instrução Pública e, por duas
vezes, presidente do Conselho. (n. e.)
[230] Calipso é a deusa que recebe Ulisses e o retém durante dez anos em sua ilha. Minos,
rei poderoso e sábio, era filho de Zeus e da ninfa Europa. Proust parece aludir ao palácio de
Knossos, cidade do rei Minos. (n. e.)
[231] Alusão a uma estátua do período helênico, ainda exposta no Palácio dos
Conservadores, em Roma, que representa um jovem extraindo um espinho de seu
calcanhar. A ideia da “mulher cortando a unha” é uma alusão a certos retratos pintados em
pastel por Degas. (n. e.)
[232] Alusão à série de telas representando Maria de Médicis junto de Juno, de Minerva e
das Três Graças, ou ao quadro Oferenda a Vênus, em que se reconhece a mulher do
próprio pintor. (n. e.)
[233] Alusão a uma passagem do Velho Testamento (Êxodo, xiii, 21). (n. e.)
[234] “Kunst und Kunstkritik in der Recherche” (tradução de Guilherme Ignácio da Silva).
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