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Prologo

. Quanto dinheiro voceé calcula que ganhei para vocé hoje, John?
Era Griff, e ele sorria de orelha a orelha.

— Como vou saber? — Dei de ombros. — Dez pilas?

Eu estava sentado na calcada da rua Shoreditch High, desenhando os
prédios ao meu redor, como havia feito todos os dias nos ultimos trés anos.

Meus dedos congelavam e eu estava matutando se conseguiria bancar
uma xicara de cha e um sanduiche para conseguir continuar.

George encontrava-se ao meu lado, como sempre, envolto em um casaco
e com um copo de papel a frente para que os passantes largassem ali alguns
trocados.

— O que sdo dez pilas?

— Dez paus para vocé, garoto bacana.

— Nao, mais que dez paus, John.

Gostei daquilo. O copo continha apenas algumas moedas, um punhado
de prateadas e um pouco de acobreadas, embora estivéssemos sentados na
rua por umas boas horas. O que quer que Griff houvesse ganhado, tinha
sido mais do que George e eu naquele dia.

— Cem paus? — perguntei, meio que brincando.

— Nao, va em frente.

Griff estava agitado. Eu podia sentir a energia que emanava dele, mas
estava tentando impedir que ela passasse para mim.

— Bem, como diabos vou saber. Quinhentos?

— Mais.

— Mil?

— Mais.



Agora eu estava ficando agitado; era impossivel nao ficar.

— Me diz!

— John, estamos falando de milhares.

— Esta falando sério? O que vocé esta querendo dizer com milhares?

— Estou querendo dizer... 15 mil libras, para ser exato.

De repente, eu estava de pé, rindo, franzindo a testa e cocando a cabeca
em descrenca.

— Verdade? Vocé ganhou 15 mil libras? Como fez isso?

— Vendi cinco dos seus desenhos. S6 um por cinco mil.

Eu sabia que Griff estava dizendo a verdade, mas ndao consegui assimilar
aquilo, ndo de imediato.

— E melhor que vocé ndo esteja mentindo, Griff, porque se estiver...

— John, é a verdade absoluta. Cinco desenhos vendidos. Quinze mil no
total das vendas.

George sentava-se imovel e orgulhoso como de costume, as patas
dianteiras estendidas a frente e a cabeca erguida. Comecou a farejar o ar e
olhar para mim na expectativa, aguardando meu comando.

— Vem c4, George! Vem aqui, garoto!

George pos-se de pé sobre as quatro patas e enfiou a cabeca em minhas
maos estendidas quando agachei para falar com ele.

— Voceé ouviu isso, George? Quinze mil! Vou ficar rico.

Eu andava morto de preocupacao de perder o teto sobre minha cabeca,
mas, naquela fracdo de segundo, meus temores se dissolveram. Mal podia
acreditar no que estava ouvindo.

Acho que George tampouco acreditava. Ergueu as orelhas e inclinou o
focinho de um lado para outro, como sempre faz quando esta escutando
com atencdo. Sua mandibula parecia encaixada em um sorriso satisfeito e

seus olhos brilhavam.



“Quando recebo minha metade?”, teria perguntado se pudesse, pois é um
sem-vergonha ordinario. “Sério, bom para vocé, companheiro”, teria
acrescentado, ou eu gostaria de pensar que sim. “Vocé merece uma trégua.

S6 ndo se esqueca de onde veio sua sorte...”

Sl SO

Isso ocorreu na primavera de 2013. Eu tinha 41 anos e vender aqueles
desenhos foi s6 o segundo golpe de sorte que tive em toda a minha vida.

O primeiro, realmente importante, foi encontrar George poucos anos
antes. Eu ndo sabia disso na época, mas ele era meu amuleto da sorte; o cao
que viraria todo o meu mundo de cabeca para baixo.

Sem George eu nao teria pegado a caneta e recomecado a desenhar apds
negligenciar minha aptidao durante décadas, tampouco teria conhecido
Griff, igualmente conhecido como Richard Howard-Griffin, o marchand
local. Também estaria caido na sarjeta, preso ou enterrado sob sete palmos
de terra, e essa é a mais pura verdade.

Em vez disso, colaborei com alguns dos mais famosos artistas de rua do
mundo, minhas gravuras estdao penduradas em paredes de Nova York a
Moscou e tenho uma mostra em Londres em meu curriculo. Chegar onde
estou agora foi uma jornada e tanto. Quando encontrei George, eu estava
preso em uma porta giratoria composta por falta de moradia, crime, prisao,
depressao e drogas havia muitos, muitos anos.

Foi George quem, por fim, fez com que a porta parasse de girar e foi
George quem fez com que o artista em mim se erguesse e saisse da
escuridao.

Nao foi tarefa facil para um jovem staffordshire bull terrier, sobretudo

por ele ter tido uma vida dificil antes de nos conhecermos. George é meu



universo. Sou louco por ele e esta é a historia de como ele mudou minha

vida.






Capitulo um

eorge entrou em minha vida no inverno de 2009, quando eu morava
Gsozinho em uma quitinete temporaria da habitacdo social, acima de
uma banca de jornal na rua Royal Mint, pouco depois da Torre de Londres.
Fazia dois anos que eu tinha a sorte esporadica de morar ali, 0 que era
praticamente a tnica coisa boa que me acontecia. Eu vinha lutando de quase
todas as formas que uma pessoa poderia lutar: ndo tinha emprego, nao tinha
renda nenhuma e nenhum controle sobre meu problema com drogas. A
unica coisa que possuia era a casa, e havia sido morador de rua e dormido
ao relento com frequéncia suficiente ao longo dos anos para saber o quanto
era afortunado por ter qualquer tipo de teto sobre a cabeca. Como minha
made Dot havia me ensinado ao crescer, a caridade comeca em casa, e
quando encontrava pessoas menos favorecidas que eu nas ruas, as vezes me
oferecia para hospeda-las por uma ou duas noites. Foi como vim a conhecer
Becky e Sam.

Conheci-os diante da estacdo de metrd de Tower Hill. Era um belo casal
de jovens no inicio da casa dos vinte anos, que se sentava para mendigar
uns trocados. Eles, como a maioria das pessoas desabrigadas que pediam
esmolas, pareciam de saco cheio e precisando de uma trégua. Tinham um
cao pastor que me lembrava um pouco um do qual cuidei na juventude, e
foi por isso que conversamos pela primeira vez. Durante o periodo de mais
ou menos um més, vim a conhecer Becky e Sam muito bem porque, por
mais que me envergonhe reconhecer, eu também estava mendigando, nao
sabia mais o que fazer. Costumava dizer as pessoas que estava “com
dificuldades financeiras”, mas era bem pior que isso. Eu estava de fato

batalhando para tomar conta de mim mesmo. Nao possuia um tostao furado



e sentia que nao tinha outra opcao a nao ser estender o chapéu, pedindo aos
passantes se poderiam ceder alguns trocados a um pobre-diabo incorrigivel
como eu. De qualquer forma, sempre que eu via Becky e Sam, tentavamos
nos animar, levando xicaras de cha ocasionais para espantar o frio ou
trocando historias a respeito do que os clientes haviam dito.

— Aquele sujeito disse que eu tinha um sorriso bonito, me deu cinco paus
e disse que eu merecia um pouco de sorte — dizia Becky.

— Aquele velhote disse que eu era uma desgraca para a raca humana e
que devia me atirar debaixo de um 6nibus de dois andares — brincava eu.
Isso ndo estava muito longe da verdade, mas o unico jeito era dar pouca
importancia a situacao, que a pessoa simplesmente desistiria.

Dezembro estava chegando e o frio comecava de fato a se instalar. Eu
sabia, por experiéncia propria, que aquela era uma época deprimente para
estar nas ruas, entao disse a Becky e Sam que poderiam passar algum tempo
comigo se quisessem. Fazia dois anos que eles vinham dormindo ao relento
e, como seria de se esperar, aproveitaram a chance, mesmo que eu 0s
houvesse avisado que minha quitinete definitivamente ndo era o Ritz. Era
umida, fria e apertada, com espaco suficiente apenas para minha cama de
solteiro, mas eles sentiram-se muito gratos e se espremeram la dentro,
dormindo amontoados ao lado de seu cao pastor. Contaram-me que haviam
resgatado o cao de um abrigo para sem-teto apos ver alguém chuta-lo de
forma impiedosa, o que realmente me comoveu. Eu havia testemunhado
muitos atos absurdos de maus-tratos e violéncia ao longo dos anos, e eu
mesmo havia recebido muita pancada quando ja estava por baixo.

— Vocés fizeram uma coisa muito boa — eu disse a Becky. — E esse o
significado da vida.

Com poucos dias de estadia, Becky correu até o apartamento, parecendo

transtornada. Ofegante, perguntou se eu permitiria que ela hospedasse outro



cdo. Fui pego de surpresa. Quando se € um sem-teto, é importante nao
assumir muita responsabilidade. Ja é bastante dificil chegar ao final de cada
dia arranjando dinheiro apenas para se alimentar. Como lidar com dois
caes?!

— Por qué, querida, esta tudo bem? O que aconteceu? — perguntei.

— Bem, é uma historia meio estranha — respondeu ela, recuperando o
folego.

Segundo vim a saber, um escocés bébado havia cambaleado até Becky
na estacdao de metro e perguntado se ela queria comprar seu cao.

— Quanto voceé quer por ele? — ela havia perguntado.

— O preco de uma lata de cerveja forte, s isso, querida — respondeu o
escoces.

— Nao seja idiota! — Becky havia dito. — Vocé ndo pode vender seu
cachorro por uma lata de cerveja!

Ela olhou para o cao, calmamente sentado ao lado do escoceés, tratando
da propria vida. Era um animal novo, bonito, muito alerta e era um evidente
insulto troca-lo pelo valor de uma lata de cerveja, forte ou ndo. Becky
achava que o escocés ndo merecia conservar o cao se pensava que aquilo
era tudo o que o animal valia e, entdo, esvaziou os bolsos para ver quanto
dinheiro levava consigo.

— Quer saber, vou te dar vinte libras — disse ela. — Tome isso, mas nao
volte, ouviu?

— Certo, querida. Entendido — retrucou o sujeito, contando o dinheiro. —
A proposito, o nome dele é George.

O escoceés se afastou cambaleando e Becky ficou ali segurando a guia
velha e gasta, perguntando-se o que havia feito e esperando que eu nao me

importasse em manter o animal no apartamento também.



— Por que ndo? — disse eu ap0ds ouvir a histdria. — Parece que esse cara
esta precisando de uma trégua também. Va em frente, traga o cachorro para
ca.

Becky desceu para busca-lo. E, poucos minutos depois, a porta tornou a
se abrir, e entrou George. Fiquei imediatamente surpreso com a beleza de
cao que ele era. Cdes de moradores de rua nem sempre sao bem cuidados e
alguns podem parecer um tanto estropiados e fracos, mas embora
aparentasse estar um pouco nervoso, eu percebia quao cheio de vida ele era.
Havia algo muito atraente na mancha escura ao redor de seu olho esquerdo
e no fato de ele possuir uma orelha escura e outra clara. Havia um corte em
uma das orelhas, como se tivesse participado de alguma espécie de briga,
mas era inegavel que se tratava de um belo cao.

— Uma lata de cerveja forte? — disse eu. — O cara deve estar maluco!

Acariciei o topo da cabeca de George e disse “0i”, mas nao fiz muito
estardalhaco, pois percebi que ele estava um pouco nervoso e inquieto.
Acho que dificilmente isso seria de surpreender. Devia ser duro encontrar-
se em um quarto estranho com novos donos, mas sabe Deus que tipo de
vida ele havia levado com o escocés.

— Ha quanto tempo esse sujeito escocées estava com ele? — perguntei.

Becky deu de ombros.

— Nao faco a menor ideia, mas ndo acho que George seja muito velho.

Concordei. Ele ndo era um filhotinho, mas nao parecia ter mais que,
digamos, um ano e meio.

George sentou-se em siléncio no chdo, observando e ouvindo, o corpo
inacreditavelmente imovel. Seguia com os olhos quem quer que estivesse
falando e suas orelhas subiam ao menor ruido proveniente do exterior do

apartamento. Embora estivesse claramente vigilante, aparentava uma calma



profunda. Para dizer a verdade, havia em George alguma coisa um tanto

mesmerizante. Gostei dele desde o inicio.

Sinta-se em casa.

— Vocé pode tomar conta de George para nds por algumas horas? —
perguntou Becky poucos dias depois. — Eu nao gostaria de pedir, s6 que é
muito importante.

Ela e Sam tinham um encontro com uma assistente social que estava
tentando tira-los das ruas, e Becky explicou que eles ndo queriam aparecer
com dois cdes. Eu sabia que o cdo pastor ia para todo lado com eles e fiquei
feliz em ajudar. George vinha se mostrando muito comportado nos poucos
dias em que eu o conhecia. Quase nunca latia e possuia uma presenca
serena que me deixava a vontade. Estava se tornando um hospede muito
bem-vindo.

— Com o maior prazer — respondi. — Vocé é um bom garoto, nao &,
George?

Ele olhou para mim e inclinou a cabeca. Pensei que ndo teria
absolutamente nenhum problema com ele. Na realidade, nao pensei, ponto-

final.
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Fazia horas que Becky e Sam haviam saido e peguei-me alimentando
George com meia lata de comida para cdes dos supermercados Tesco que
eles haviam deixado perto da chaleira e oferecendo-lhe uma tigela de agua.
Podia fazer muito tempo que eu nao cuidava de um cao, mas ainda assim eu
me dava conta de que precisava sair com ele se os dois ndo voltassem em
breve. Esperei o quanto pude, até que comegou a escurecer, entao entreguei
os pontos. Eu percebia o quanto George estava entediado e nao parecia
correto manter um cao novo como ele oprimido dentro do apartamento
minusculo. George pareceu animado quando por fim engatei nele a guia, e
quando abri a porta da frente, lancou-se para fora, puxando-me escada
abaixo como um husky com um trend.

Quando chegamos a rua, segurei-o com bastante forca e demos uma
volta no quarteirao. Eu estava preocupado pois, devido a meu vacilante
tornozelo artritico, sabia que ele era forte o suficiente para me arrastar, mas
tentei ndo deixar que isso me inquietasse. SO queria me concentrar no
quanto era bom passear com um cao novamente. Devia fazer mais ou
menos 15 anos desde a dltima vez. Na verdade, aquela parecia ser a
primeira vez em 15 anos que eu ia a algum lugar com um propésito bom,
honesto.

Enquanto perambulavamos pelo parque, recordei a época em que era
crianca e levava meu cao de infancia, Butch, um lindo vira-lata preto, para
passear pelas ruas de Londres, perguntando-me o que a vida me reservava.
Isso ocorrera ha tempos, e que grande decepcao minha vida tinha se
tornado.

— Na vida, as coisas nem sempre acontecem do jeito que se espera, certo,
companheiro? — perguntei a George, que de repente girou e me lambeu a

mao. — Ei, se comporte! — disse eu. — O que vocé esta fazendo?



George tocou minha perna com o focinho, o que instantaneamente me
animou. Era como se estivesse tentando me agradecer pelo passeio, por
cuidar dele. Nao era necessario. Era ele o motivo pelo qual eu havia saido
para dar um passeio, para respirar ar puro em vez de estar enterrado em meu
apartamento pequeno e deprimente, pensando em maneiras de esquecer
minha situacdo. Ele me devia tanto quanto eu a ele.

Ainda assim, passear com George era um tanto intimidante, pois eu nao
estava acostumado a ter absolutamente nenhum tipo de responsabilidade, e
fazia um tempo danado de longo que ndo cuidava de um cao. Quando
estavamos saindo do parque, George inclinou a cabeca para um dos lados e
me olhou com atencdo, como se tentasse de fato me entender. Senti que
precisava dizer alguma coisa, responder as perguntas em seus olhos.

— Voceé vai ficar bem comigo, filho — disse eu. — Tem um pouso. Nao se
preocupe com nada.

Ele franziu a testa e langou-me um olhar contundente. Sentei-me em um
banco de rua, George deitado aos meus pés, peguei um velho exemplar do
Evening Standard e comecei a folhear as paginas. Uma reportagem a
respeito de cortes de beneficio me chamou a atencdo e me pus a ler. Um dos
muitos motivos pelos quais me encontrava naquele estado era meus
beneficios terem sido cortados. Decerto nao era a histéria toda — eu tinha
meu consideravel quinhdo de culpa — mas era definitivamente parte do
motivo pelo qual havia acabado por mendigar nas ruas, embora fosse a
ultima coisa que desejasse fazer. Eu precisava desesperadamente de uma
trégua, mas com meu histérico e todas as complicacGes que tinha na vida,
ninguém em seu juizo perfeito teria me dado um emprego. Eu ndo
conseguia enxergar nenhuma saida do buraco negro que havia cavado para
mim mesmo; havia me resignado ao fato de que minha vida nunca iria

melhorar. E, provavelmente, ficaria muito pior.



Enquanto lia a reportagem, George sentou-se entre minhas pernas e
enfiou o nariz no jornal.

— Seu malandro — murmurei, afastando o jornal e comecando a lhe
acariciar grosseiramente a cabeca, do que ele pareceu gostar, e pela primeira
vez dei uma longa e boa espiada nele. Olhei-o profundamente nos olhos e
ele me encarou em resposta, decidido e orgulhoso. Pareceu acontecer uma
ligacdo entre nos ali. Havia grande profundidade naquele olhar, uma paz
subjacente, e recordo que um sentimento de calma me percorreu enquanto
partilhavamos aquele momento. Foi a primeira vez em muito tempo que

senti alguma coisa semelhante a paz.
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Becky e Sam estavam tinindo quando voltaram ao apartamento no final da
tarde, e percebi de imediato que estavam desesperados para me contar
alguma coisa.

— Sdo boas noticias? — perguntei.

Eles estavam claramente empolgados, mas quando comecou a falar,
Becky pareceu um pouco nervosa.

— E o seguinte, John. Nos ofereceram um apartamento, mas... — Ela
olhou para George, que parecia aguardar cada palavra.

— Isso é fantastico! — interrompi. — Parabéns! Muito bom para os dois.

— S6 tem um problema.

— Va em frente...

— S6 podemos levar um cachorro.

Olhei para George, que se sentava em siléncio, olhando para o chao.
Meu Deus, tive pena dele. Eu sabia exatamente qual a sensacao de nao ser o
escolhido, de ser aquele que € deixado para tras. Sabia que Becky e Sam

ndo tinham como recusar a oportunidade de um teto apés terem dormido



por tanto tempo ao relento. Estava claro que o cdo pastor iria com eles.
Seria George a ficar sem um lar.

— Nao tem importancia, companheiro — disse eu, aproximando-me e
cocando a cabeca de George. — Um cara bonito como vocé vai encontrar um
novo lar sem problemas.

— Er — deixou escapar Becky e comecou a esfregar nervosamente as
maos uma na outra. — John, tenho outra coisa para perguntar.

— O que é?

— Bem, nés estavamos esperando que vocé cuidasse dele. O que vocé
acha?

Baixei os olhos na direcao de George, recordei nossa tarde no parque e
percebi que havia apenas uma resposta.

— E claro. Ele pode ficar comigo pelo tempo que vocés quiserem, até
encontrarem um bom lar para ele. Vou ficar feliz em ter companhia por
algum tempo.

Becky sorriu, mas percebi que ndao havia terminado.

— Er, ndo estou me referindo a um periodo curto... — prosseguiu, seus
olhos movendo-se com rapidez entre George e mim. — O que estou
querendo dizer é, vocé quer ficar com ele? Quer adotar George?

Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo. Ninguém confiava em
mim para nada desde que eu conseguia lembrar, e ali estava Becky me
oferecendo aquele lindo animal.

— Eu? Vocé quer que eu fique com ele? — perguntei, mais a mim mesmo
que a Becky.

— Quero... se vocé quiser. NO0s vimos como vocé cuidou dele. Vocé é um
cara auténtico, John. Sam e eu percebemos isso. Sabemos que vai cuidar

bem dele, ou ndao pediriamos.



Quando a pessoa esmola para viver, poucas vezes recebe elogios, entao
fiquei de fato comovido com o que Becky estava dizendo. Era 6bvio que ela
percebia o quanto George e eu estavamos nos entendendo bem, o que me
deu a confianga de que necessitava para dizer o que disse em seguida.

— Sério? Bem, quando voceé coloca as coisas desse jeito... essa bajulacdao
vai te levar a qualquer lugar, querida!

E assim ficou decidido. Bati com as mdos nas coxas.

— Vem ca, George! Vem aqui, garoto.

George levantou-se do chao e se aproximou trotando, abanando o rabo.

— O que eu disse a vocé? Na vida, as coisas nem sempre acontecem

como se espera, certo, companheiro?

S D

Becky e Sam mudaram-se naquela noite e ja estava bem tarde quando fui
dormir. Na época, eu ndo vinha dormindo muito bem, mas apos preparar
meu sofa-cama e ajeitar George no chao, cai muito facilmente em um sono
profundo. Na manha seguinte, abri os olhos e vi George acomodado na
dobra de minhas pernas, ao passo que jazia de lado. Por um segundo, achei
que estivesse imaginando coisas. Ele parecia completamente relaxado,
enroscado como se sempre houvesse estado ali. Levei um minuto ou dois
para acordar da forma apropriada e, quando o fiz, meu primeiro pensamento
foi: “Para onde diabos eu fui e o que foi que fiz?”

Toda a confianga que havia sentido no dia anterior havia desaparecido.
Eu estava um caco. Sem emprego, sem dinheiro, sem rumo. Nao conseguia
sequer cuidar de mim mesmo, muito menos de George. Ele era um cdo
grande, pelo amor de Deus. Aquilo era uma completa e absoluta loucura; eu
jamais seria capaz de lidar com aquilo. Fechei os olhos, tentando afastar o

problema. Eu odiava manhas e nunca prestava para nada antes do meio-dia.



Em geral, a partir do instante em que acordava, punha-me a pensar em
como passaria o dia, ou mesmo se sobreviveria a ele. Ja estava vivendo no
limite e ter de me preocupar com um cdo era o tipo de coisa capaz de me
derrubar. Becky entenderia, e se tivesse de encontrar um novo lar para
George sozinho, era o que eu faria.

George agitou-se e ergueu o focinho até meu rosto, o que me fez piscar e
abrir os olhos novamente. Achava-se a poucos centimetros de mim, me
encarando. O apartamento estava gelado e ele bafejava nuvens brancas de
ar quente em meu rosto.

— O que vocé quer? — perguntei. — O que esta fazendo, hein?

Seus olhos castanhos brilhavam. Ele parecia alerta e animado; o
completo oposto de como eu me sentia.

— Anda, cai fora! Vou levantar em um minuto. Cai fora!

Peguei o celular e liguei para Jackie, minha irmd. Era o tiinico membro
de minha familia com quem eu ainda falava, embora pudéssemos passar
seis ou nove meses seguidos sem nos comunicar, e fazia alguns anos que
nao a via.

— O que foi, John? — perguntou ela, pois sabia por experiéncia prépria
que sempre que eu telefonava ou estava com problemas ou precisava de um
favor.

— Fiz uma coisa idiota.

— Nao diga. O que é desta vez?

Como sempre, havia uma nota de simpatia e preocupagao em sua voz,
mesmo que devesse estar extremamente cansada de lidar com seu irmao
cacula, que ndo servia para nada.

— Tenho um cachorro e ndo consigo cuidar nem de mim!

Jackie riu.

— Esta falando sério?



— Nao é nenhuma brincadeira. O que eu vou fazer?

— Bem, consigo pensar em coisas piores que vocé poderia ter feito.
Como se chama o cachorro?

— George.

George havia se afastado para bisbilhotar, mas quando eu disse seu
nome, tornou a se aproximar, com um olhar expectante no focinho. Percebi
que ele provavelmente precisava sair. Tudo que eu necessitava era de mais
sono, mais tempo para colocar a cabeca no lugar e calcular meu préximo
passo.

— Como ele €?

— Lindo — respondi sem pensar. — E o cachorro mais lindo que vocé ja
viu, Jack. — A essa altura, George havia tornado a saltar para a cama e
estava me empurrando e lambendo meu rosto. — Olhe, tenho que ir. O
cachorro esta em cima de mim. Falo com vocé mais tarde.

— Tudo bem, entendi — eu disse a George, afastando-o. — Sei que vocé
quer passear. Bem, se ¢ isso que quer, é o que vamos fazer enquanto decido
o que fazer depois...

Eu ndo sabia na ocasido, mas naquele exato momento tomei uma decisdo
que por fim mudaria o rumo de minha vida. Sairia da cama pela manhd, nao
a tarde, e levaria George para passear, pois era do que ele precisava, mesmo
que fosse a ultima coisa que eu quisesse fazer.

Eram mais ou menos dez e meia quando nos dirigimos juntos a um
parque nas redondezas. Embora o dia estivesse muito frio, o sol de inverno
estava baixo e brilhava com intensidade. Minha cabeca parecia enevoada e
pesada e meus olhos ardiam dolorosamente. Eu mal conseguia lembrar da
ultima vez em que havia saido do apartamento tdo cedo. Uma jovem mae
com um carrinho de bebé nos avistou caminhando na calcada e se afastou.

Perguntei-me se teria medo de caes como George, mas entao me dei conta



de que provavelmente era eu o mais assustador dos dois. Eu tinha o habito
de dormir de roupas, pois o apartamento era muito frio, e detestava me lavar
e me barbear, pois nao tinha agua quente, o que tornava a experiéncia muito
desconfortavel. Havia perdido alguns dentes ao longo dos anos, o que nao
contribuia para minha aparéncia. Fazia tempo que ndao me olhava no
espelho, pois detestava meu aspecto. Além de tudo isso, eu nao cheirava
exatamente a rosas nem tampouco George. Ndo podia culpar aquela mae
por sair de nosso caminho. No estado em que me encontrava,
provavelmente ndao me qualificava para andar em publico e decerto ndao
parecia capaz de ser responsavel por um cao como George.

Como no dia anterior, George puxava a guia com forca e, quando
chegamos ao parque, eu realmente lutava para continuar de pé. Meu
tornozelo direito estava pior que de costume e eu deveria estar usando
muletas para me ajudar a caminhar, como ndo raro fazia quando minha
artrite piorava durante os meses de inverno. Mas as havia deixado na
quitinete, pois ndo gostava dos riscos de segurar George e também as

muletas. Era uma batalha que ele estava destinado a vencer.

"

George me levando para passear.



Encontrei uma velha bola de ténis no apartamento e levei-a comigo para
o parque. Quando chegamos 14, soltei a guia de George e atirei a bola o
mais longe que consegui, na esperanca de me conceder um pouco de
descanso por ter sido arrastado.

Ele saltou para longe para pega-la e, poucos segundos mais tarde, havia
voltado com saliva gotejando da boca e a bola firmemente apertada na boca.

— Bom garoto! Solte a bola. Solte a bola, George!

Com Butch, o cao com o qual havia crescido, isso era tudo que eu
precisava dizer. “Solte!” foi um comando que ele aprendeu desde o inicio,
que entendia com facilidade e sempre obedecia. Mas George era outra
histéria. Recusava-se a relaxar a mandibula, e simplesmente ficou ali
sentado, apertando a bola, como se sua vida dependesse disso. Estendi o
braco com nervosismo e comecei a lhe arrancar a bola da boca com as maos
desprotegidas. Foi a primeira vez que tentei enfiar a mao na boca de George
e praticamente a ultima. Ele quase arrancou meus dedos!

— Ei! Cuidado! — eu disse a George, arrancando os dedos de sua
mandibula. — Eu preciso deles.

George olhou para mim e pareceu revirar os olhos, como se retrucasse:
“Nao diga.” Eu havia comecado a notar que ele sempre me olhava nos
olhos quando eu falava, e estava comecando a perceber que havia uma veia
atrevida em seu temperamento. Tornei a jogar a bola e dessa vez tive ainda
mais trabalho para arranca-la de sua boca. Ele rosnava e salivava,
obviamente divertindo-se com as puxadas e empurroes, e justo quando
pensei ter agarrado a bola, George rosnou e apertou os dentes com mais
forca em torno dela. Escapei sem uma mordida desagradavel por pouco. Foi
quando compreendi.

“Puta merda, ele é um animal completamente adulto!”, foram essas as

palavras que ressoaram em minha cabeca. Aquilo era sério. Se eu nao



conseguia comandar nem a mim mesmo, com certeza nao conseguiria lidar
com um animal de estimacdo vigoroso. Nao possuia absolutamente
nenhuma experiéncia com staffordshire bull terriers, nem com qualquer
outra raca semelhante de cdao. Tudo que sabia era como cuidar de meu velho
cao Butch, um vira-lata comum, e isso parecia ter ocorrido muitas vidas
atras.

Seria loucura conservar George, pura loucura. Mas, por outro lado, eu

ndo estava exatamente sao — ndo, nao naquela época, de qualquer forma.






Capitulo dois

ntes que George entrasse em minha vida e tudo comecasse a mudar,
Aeu era um homem diferente. Fazia tanto tempo que vinha fugindo do
passado que havia quase esquecido minhas origens.

Fui criado em um apartamento da habitacdo social no President House,
no conjunto habitacional de King Square, em Islington, um dos muitos em
um grupo de prédios baixos. Moravamos no terceiro de cinco andares e
quando ficava de pé na poltrona e olhava pela janela, como muitas vezes
fazia quando menino, eu via a cupula da Catedral de St. Paul, as trés torres
do Barbican e o prédio da British Petroleum na Cidade de Londres.

Naquela época, eu nao me interessava pelos edificios — decerto nao da
forma que me interesso hoje —, estava mais preocupado em prestar atencao
em meu pai, Gerry, que voltava para casa do trabalho. Gerry era lixeiro.
Acordava as quatro todas as manhads, saia antes das cinco e trabalhava até o
meio-dia, recolhendo latas de lixo em Camden. Sempre ia direto para casa
para se trocar e entdo se dirigia ao pub Bull, em King Square, onde passava
trés ou quatro horas bebendo Guinness antes de voltar para casa outra vez e
afundar em sua velha poltrona Parker Knoll. Provavelmente, bebia no
minimo umas sete garrafas de cerveja por dia, mas quando chegava em
casa, nunca me parecia bébado.

— Nao vou assistir a essa merda — sempre dizia, mudando o canal da TV
no instante em que entrava, ndo importava ao que eu estivesse assistindo.
Logo entendi sua rotina, e quando ouvia a chave na porta, erguia-me em um
salto e trocava da BBC1 para a ITV ou vice-versa, sabendo que ele mudaria
de canal e eu acabaria por assistir ao programa de minha escolha de

qualquer forma. Sempre tomei muito cuidado para ndo ser pego, pois meu



pai, como a maioria dos homens daquela geracdo, cantava de galo. Quando
perdia a paciéncia, sua voz preenchia o apartamento inteiro, 0 som
estrondeante ecoando ao redor como um vildao de pantomima. Aquilo me
instilava o temor a Deus.

Na verdade, eu muitas vezes ouvia Gerry dizer:

— Minha casa, minhas regras. Quem nao gostar sabe onde fica a porta da
rua.

Porta da rua era como chamavamos nossa porta principal, mesmo que
esta se achasse a trés andares da rua. Ele era um homem forte, orgulhoso,
com opinides firmes sobre a maioria dos assuntos. A piada na familia era
que se ele nao tinha uma opinido sobre uma pessoa ou um tépico, ela ainda

nao havia nascido ou esse assunto nao havia sido inventado.

Um desenho simples do conjunto habitacional de King Square, Islington, Londres. Onde cresci!

Como qualquer filho, eu o respeitava e admirava. Ele adorava ler livros
a respeito da guerra e ndo raro me contava histdrias sobre batalhas e

soldados. Era também um artista talentoso e conseguia pintar qualquer coisa



em qualquer meio caso decidisse. Sua especialidade era desenhar retratos, e
recordo de ele haver me contado certa vez que desenhou um retrato da
rainha que lhe captou tao bem a aparéncia que todos disseram que deveria
envia-lo ao Palacio de Buckingham. Mas no final, Gerry presenteou-o a um
amigo que declarou ter gostado do trabalho. Gerry era assim — sempre
humilde e muito generoso com os amigos. Na verdade, se houvesse uma
festa para os moradores da area, em geral ocorria em nosso apartamento, e
se houvesse um sujeito no pub sem uma cama para passar a noite, era meu
pai que muitas vezes intervinha para ajudar.

— Quem ¢ esse dormindo no sofa? — perguntava minha mae na manha
seguinte.

— O ultimo cara no bar — respondia meu pai.

Ela entendia Gerry e nunca se queixava; minha mde possuia um coracao
enorme e nao tinha medo de arregacar as mangas para ajudar.

Durante minha infancia, ela era faxineira e trabalhava todos os dias em
escritorios da Cidade de Londres. Comecava cedo pela manha, antes que
abrissem, o que significava que eu ficava no apartamento de um vizinho no
térreo das seis as dez, esperando ela voltar.

Dot tornava a sair no final da tarde, para limpar depois que os
funciondrios dos escritorios partissem, e ficava até sete ou oito da noite
antes de pegar o onibus para casa sozinha.

Raramente se queixava, mas os longos dias e o esforco fisico deviam por
vezes ser dificeis. Nao havia uma quantidade enorme de dinheiro e éramos
cinco filhos para cuidar na familia. Ela ndo tinha escolha, necessitavamos
de cada centavo.

Eu era o mais novo e tinha dois irmaos muito mais velhos, Malcolm e
David, filhos de Dot de um relacionamento anterior. Malcolm estava com

15 anos quando nasci, David com 17 e, tanto quanto consigo recordar, 0s



dois eram duros como pregos. Malcolm tornou-se pugilista profissional e
David assumiu o controle do renomado Times Amateur Boxing Club no
inicio dos anos 1980, que se encontrava, e ainda se encontra, no centro da
comunidade, proporcionando a jovens de todas as procedéncias a
oportunidade de tomar parte no esporte. David transformou-o igualmente
em um centro de treinamento de padrdao olimpico.

Minhas duas irmas, Marilyn e Jackie, eram mais novas que meus irmaos,
mas ainda assim bem mais velhas que eu. Marilyn tinha 16 anos quando
nasci e era filha de Gerry, de seu casamento anterior. Mal me lembro da
presenca de Marilyn, visto que ela passava muito tempo na casa da made. Na
realidade, eu ndo a considerava de fato uma irma e costumava chama-la de
“tia Marilyn” sempre que ela aparecia, o que ndo ocorria com muita
frequéncia. Minha outra irma, Jackie, era oito anos mais velha e eu a
adorava. A primeira lembranca nitida que tenho dela é de quando precisou
ir para o hospital para extrair as amidalas. Eu tinha por volta de quatro anos,
abracei-a com toda minha forca e ndo queria solta-la.

Ela adorava nossa mde e nosso pai e era sempre bem-comportada e
bondosa, ajudando-os em casa e dando o melhor de si na escola. Costumava
tomar conta de mim e eu achava fantastico tudo que lhe dizia respeito.

Nao me recordo de todos os cinco filhos morando sob o mesmo teto;
imagino que, com 17 anos entre mim e meu irmdo mais velho e o fato de
Marilyn ficar muito com a mae, raras vezes estavamos todos juntos. Nos
finais de semana e depois da escola, Jackie saia com os amigos enquanto eu
passava algum tempo com minha mde e meu pai, ou sozinho. Por ser o bebé
da familia, Gerry e Dot me encheram de mimos. Meu pai, em particular,
gostava de me estragar com uma revista em quadrinhos da banca de jornal
quando voltava do pub para casa. Nos Natais e aniversarios, Gerry me

levava a loja de brinquedos da Beatties na High Holborn e me sentava do



lado de fora, no peitoril da vitrine, para que eu pressionasse o nariz contra o
vidro.

— Meu Deus, pai, me da aquela Tardis do Dr. Who? — gritava eu agitado,
olhando para o brinquedo azul brilhante na prateleira.

— Dou, meu filho, vou comprar para vocé — dizia Gerry. Sua resposta era
sempre “dou, meu filho”, nunca “ndo, nao temos dinheiro”. Nao importava
qual fosse nossa situacao, tudo que eu queria, tinha de possuir. Certa vez ele
comprou para mim um tanque com controle remoto que custou cem libras,
um monte de dinheiro na época. Eu sempre me admirava com a forma com
que ele entrava na loja devagar e perguntava baixinho se podia comprar o
brinquedo da vitrine.

— Olha, John, comprei exatamente o que vocé escolheu — explicava ele ja
na rua. Mesmo naquela época, eu sabia que a caixa danificada e desbotada
na qual vinha o brinquedo provavelmente significava que ele havia
conseguido algum desconto. Apesar disso, todos os brinquedos que

comprava eram especiais para mim.

Sl SO

Por ser o mais novo, sempre fui capaz de divertir Dot e Gerry com minhas
palhacadas. Eles eram muito liberais e permitiam que eu me expressasse.
Muitas vezes, a caminho do supermercado local, Dot me levava ao parque
do conjunto habitacional, onde muitas maes sentavam-se nos bancos,
desfrutando do sol. Dot acomodava-se ao lado delas e pedia a uma das
garotas que me perguntasse onde estava meu pai.

— Em casa, bebendo! — respondia eu, como se fosse uma das maes e
Gerry fosse meu marido.

— Como ele €, o seu pai? — perguntava outra.



— E um velho desgracado — respondia eu com um sorriso atrevido. Ja
tinha feito esse discurso e ele sempre provocava risadas. Era provavelmente
o ponto alto do dia daquelas mulheres, ouvir um menino como eu praguejar
como um estivador.

Quanto mais elas riam de meus palavroes, mais eu os dizia, até que Dot
me arrastasse para longe. A medida que nos afastdvamos, ouviamos as
risadas das mulheres as nossas costas; Dot também ria, e embora dissesse
que desaprovava aquilo, eu sabia que ela gostava. E era assim que eles
eram; nao se importavam, desde que eu nao ultrapassasse o limite.

Ndo demorou muito para que estivesse praguejando com tanta
frequéncia que se tornou uma segunda natureza, e eu nem mesmo me desse
conta de estar fazendo isso. Hoje em dia, muitas vezes grito para George:
“Vem c4, seu desgracaaaado!” quando nao quero que ele fique atras de mim
na rua. Falo com carinho e certo ar ironico. Ele geralmente me lanca um
olhar de tédio, como se dissesse: “Vocé tem alguma necessidade disso?” E
tem razdao. Mas quando a pessoa passou a vida inteira xingando como eu,
isso se enraiza em sua personalidade.

Aos sabados, eu ia ao Chapel Market, perto de Angel, com mamae e
Jackie. E a feira que aparece no seriado Only Fools and Horses, sempre
repleta de vida e personalidades, como na televisdo. Faziamos sempre a
mesma coisa: mamade e Jackie entravam na Marks & Spencer, depois na
Boots, antes de percorrer todos os estandes da feira. No final, comiamos
torta de carne com puré na Manze, a melhor loja de torta de carne e puré de
batatas em Londres. Certo dia em particular, quando eu tinha mais ou
menos cinco anos, comecei a pedir torta e puré no instante em que saltamos
do onibus.

— Mae, made, mae, quero torta com puré!

— Ainda nao, John.



— Quero torta e puré agora!

— Tudo bem, John, vou comprar daqui a pouco. Tenha paciéncia...

Eu estava gritando cada vez mais alto e Jackie, que tinha por volta de 13
anos na época, estava morrendo de vergonha.

— MAE! Quero a droga da torta e do puré! — gritei mais alto ainda.

Eu estava ficando histérico e puxei a manga da blusa de minha mae,
recusando-me a dar outro passo.

— Escuta, sua vaca velha! Quero a droga da torta e do puré AGORA!

Eu estava batendo os pés e ficando completamente louco, e metade do
mercado havia girado e olhado para mim.

Minha mae olhou ao redor e sussurrou para Jackie:

— Vamos fingir que ele ndo esta com a gente, Jack. Vamos deixar ele na
loja de torta e puré de batatas. A gente busca mais tarde.

Uma velhinha viu em que estado eu me encontrava e aproximou-se:

— O que esta acontecendo, querido? — perguntou, lancando a minha mae
um daqueles olhares.

— Cai fora e vai cuidar da propria vida — retruquei, altura em que minha
made desatou a rir e me levou direto para a loja de torta de carne e puré o
mais depressa possivel: ficou claro que nada mais me impediria de gritar e
envergonha-la e a Jackie.

Domingo era o dia de visitar vovo Ryan, mae de Gerry. Ela morava em
Shoreditch, ndao longe de onde vivo agora, e possuia um maina em uma
gaiola chamado Jack, que tinha o estranho habito de imitar seus velhos
amigos, bem como parentes que ja haviam morrido. Vové Ryan me dava
cinquenta pence, e, depois de uma hora de visita, eu me despedia e
embicava para o mercado das pulgas de domingo na Brick Lane, perto da
Bethnal Green, que era bem conhecido por vender produtos elétricos que

ndo funcionavam; a pessoa teria sorte se ndo se eletrocutasse ou fizesse sua



casa voar pelos ares com alguns dos aparelhos comprados ali. A amiga de
minha avé comprou la um passaro canoro certa vez, apenas para descobrir
que lhe faltava a parte de baixo do bico, fazendo com que ele nao
conseguisse emitir uma nota; ela recebeu a noticia decepcionante quando
levou a ave ao veterinario para descobrir o que havia de errado.

Historias como essa eram dez por uma moeda; faziam parte do processo
de gastar dinheiro e se arriscar em um mercado como aquele — mas isso nao
impedia que as pessoas afluissem para la, apreciando a agitacao na
esperanca de encontrar uma pechincha. O lugar estava sempre cheio e
lembro-me de ver skinheads em seus casacos Crombie e botas Doc
Martens, vendendo jornais da Frente Nacional no cruzamento da Brick
Lane com a Bethnal Green, com um cordao de isolamento da policia diante
deles.

Eu adorava o lugar, principalmente porque sempre comia um filh6 de
maca e entdo ia até a rua Sclater para comprar gibis de segunda mao.
Escolhia os velhos American Marvel e DC Comics — Batman, Superman e
alguns outros — mas tudo que me interessava quando criancga era copiar as
imagens.

Quando voltavamos do mercado, eu me sentava em meu quarto por
horas, com lapis e papel, tentando copiar os personagens, captar as linhas
arrojadas das expressoes faciais e dos movimentos musculares. O
sombreado era particularmente importante para mim e eu me concentrava
nele nos minimos detalhes, equilibrando os tons de cinza em meu desenho e
certificando-me de que a imagem que criava aproximava-se 0 maximo
possivel da revista em quadrinhos. Quando cometia um erro, ndo me dava o
trabalho de apagar, simplesmente comecava um novo desenho e, depois de
algumas horas, meu quarto ficava coalhado de folhas de papel amassadas.

Eu ndo conseguia parar até ter captado todos os detalhes dos desenhos e



conseguido descobrir as técnicas que os artistas usavam. Quando estava

desenhando, nada no mundo me incomodava.






Capitulo trés

uando eu tinha apenas uns cinco anos, Jackie comecou a sair com

minha made a noite para ajuda-la a limpar escritdrios nas ruas Fleet e
Tottenham Court. Isso deixava a mim e a meu pai em casa sozinhos, e nove
em dez vezes, ele adormecia na poltrona. Eu geralmente folheava meus
gibis, fazia alguns desenhos ou assistia a um pouco de TV, mas Gerry
apagava por longos periodos, tendo bebido algumas garrafas a tarde e,
algum tempo depois, eu comecava a me sentir entediado.

O apartamento ndo era um lugar muito interessante para um menino
solitario. Para passar o tempo, quando ndo estava desenhando, eu
costumava me olhar em cada um dos azulejos espelhados ao redor da lareira
e examinar todos os mostradores do relogio de péndulo de mogno grande
que Dot havia comprado em um catalogo e colocado acima do console da
lareira. Mas isso s6 me mantinha interessado por algum tempo; e com tanta
coisa acontecendo para além da porta da frente, minha curiosidade levou a
melhor sobre mim.

Uma noite, decidi sair para caminhar um pouco. A fim de me certificar
de que ndo acordaria Gerry, coloquei almofadas sobre suas orelhas e depois
arrastei uma cadeira até a porta da frente, desloquei suavemente a tranca e
escapuli o mais rapido possivel.

Andei de um lado para outro ao longo do corredor diante de nossa casa
por algum tempo, até ganhar coragem para ir mais longe e descer as
escadas. Por acaso, um garoto chamado David, que morava em Turnpike
House e era um pouco mais velho que eu, também tinha dado uma volta em

seu velho naquela noite. Dei de cara com ele diante da lixeira dois andares



abaixo de nosso apartamento. Ambos sorrimos quando avistamos um ao
outro.

— Muito bem, John! — disse David em tom demasiado alto e entdo, de
forma um tanto matreira, perguntou-me se eu queria ir até o estacionamento
subterraneo.

— Boa ideia — respondi, conservando minha voz em um sussurro, e
disparamos juntos escada abaixo, socando o braco um do outro e rindo
baixinho.

O estacionamento destinava-se aos moradores do conjunto, mas possuia
muitos outros usos. Adolescentes levavam as namoradas la para baixo para
rapidamente engancharem as linguas e treparem de pé enquanto cheiradores
de cola vadiavam nos cantos escuros, grunhindo uns para 0s outros como
um bando de orangotangos, pois ficavam tao fora de si que ja nao
conseguiam falar. A policia sabia sobre o estacionamento e aparecia o
tempo todo, altura em que os cheiradores de cola corriam em todas as
direcoes, sempre com um ou mais sendo invariavelmente pegos e arrastados
até em casa para serem humilhados diante de seus pais, sendo os sacos de
batatas fritas vazios fedendo a cola apresentados como prova.

Alunos da City University nas proximidades costumavam invadir o
estacionamento no final do periodo e roubar carros a fim de irem para casa
passar as férias. Os moradores do conjunto ndo raro apareciam a procura de
seu carro, apenas para descobrir uma mancha de 6leo no chao onde o
veiculo tinha sido estacionado no dia anterior.

Naquela noite em particular, quando descemos ao estacionamento,
David seguiu direto para uma fileira de carros reluzentes e pos-se a
examinar um belo Ford Cortina vermelho com acabamento em cromo. Eu
ainda nao sabia, mas David tinha a intencdo de incendia-lo. Nao me

perguntem o porqué — olhando para tras, por mais que me esforce, ndo



consigo lembrar — mas quando David puxou uma caixa de fosforos, lancou-
me um olhar e me pediu que reunisse alguns jornais velhos e lixo das latas,

nao discuti. Pensei que seria engracado. Acho que éramos muito jovens ou

muito idiotas para avaliar qual seria o resultado.

Juntos, comecamos a enfiar todos os jornais e o lixo sob um modelo
Cortina, entao recuamos e David sussurrou:

— Vamos tacar fogo nele.

Acendi um fésforo e arremessei-o no papel. Nada aconteceu a principio,
portanto acendi mais alguns e atirei-os debaixo do carro. E justo naquele
momento, quando as pequenas chamas comecavam a cobrar vida, um carro
da policia parou e dois tiras enormes saltaram.

— Ei, voceés dois! — disse um deles. — Que brincadeira é essa? Voceés
acenderam aquele fogo?

David e eu congelamos no lugar. Eu nunca tinha tido problemas sérios e
ainda que estivesse acostumado a ver a policia no conjunto habitacional,
jamais imaginei que seria a mim que eles estariam procurando. Eu estava
completamente apavorado. Antes que conseguissemos reagir, os policiais
tinham apagado as chamas e nos enfiado na traseira de seu carro panda.

— Vamos levar os dois para casa — disseram eles, e enquanto nos
dirigiamos a saida, David salientou que eles ndo precisavam sair do
conjunto, pois nosso apartamento ficava proximo ao estacionamento. David
tinha esse tanto a mais de confianca que eu e ndo parecia nem de longe tdo
assustado. Eu estava ali sentado de olhos bem fechados, pensando em tudo
que meus pais diriam e fariam. Na verdade, David entdo comecou a rir na
traseira do carro.

— Esta rindo do qué? — perguntou um dos policiais, girando a cabeca e
olhando para David.

— Dele — riu David, apontando para mim. — Ele cagou nas calcas.



— Ah, ndo, cagou? — perguntou o policial, dando uma cafungada.

— Ah, droga, cagou. Bem feito!

Poucos minutos depois, encontrava-me no elevador do President House,
com a sensacao de estar sendo levado para a prisao, em lugar de estar
voltando para casa.

Gerry ficou furioso ao ser acordado por dois policiais batendo a porta.
Eu ndo deveria nem ter saido aquela hora da noite, muito menos tentar
incendiar um carro. Para completar, estava fedendo e tremendo.

— Seu desgracaaaado! — rosnou Gerry quando a “imundicie”, como ele
chamava a policia, havia partido. — Espere até sua mae saber disso, seu
desgracaaado. — Ele me levou para o banheiro e pos-se a me esfregar com
forca com nossa escova de banho, o tempo todo gritando e me xingando. Eu
esperava um verdadeiro interrogatorio por parte de minha mae, mas quando
chegou em casa mais tarde naquela noite e Gerry contou-lhe o que eu
fizera, ela deu-me um bom tapa na orelha.

Fiquei sem escutar por pelo menos uma semana. A gritaria e 0s
xingamentos duravam o dia inteiro até a hora de dormir e recomecavam
assim que eu acordava na manha seguinte. Quando ficava trancado em meu
quarto desenhando, ouvia Gerry e Dot queixando-se, com Malcolm, David
e Jackie, que eu estava me tornando um fedelho mal-educado. Eles me
defendiam como sempre, mas, infelizmente, pouco depois, voltei a
decepciona-los.

Certa noite, mais ou menos uma semana apos minha desavenca com a
lei, senti-me morto de tédio e propenso a outro passeio pelos apartamentos.
Achei que se ndo fosse longe e nado fizesse nada esttipido como da ultima
vez, ficaria bem. Gerry havia entornado alguns litros de sidra quando
chegou em casa do pub e apagou como uma lampada, roncando mais alto

que de costume. Passei por ele na ponta dos pés, abri a porta com o menor



ruido possivel, deixando-a apenas no trinco para poder tornar a entrar, e
escapuli pela varanda. Estava vagando sem rumo pelos corredores e
escadas, pensando no que fazer a seguir, quando dei de cara com dois
garotos mais velhos, Terry e Derek. Deviam ter por volta de 13 ou 14 anos,
vestiam camisetas rasgadas como os punks da época e ostentavam muita
arrogancia. Eu definitivamente sentia medo deles.

— O que voce esta fazendo fora de casa a essa hora da noite, John? —
perguntou Terry.

— Meu pai apagou de tanto beber — respondi, sentindo-me muito adulto.
— Estou dando uma volta, s6 isso. Deixei a porta no trinco.

Eles se entreolharam rapidamente.

— Bem, entdo é melhor a gente te levar para casa, ndo é? — perguntou
Derek, insistindo em me acompanhar de volta ao apartamento. Aquilo me
assustou. Preocupava-me que, depois da tltima vez, Gerry ficasse furioso
ao saber que eu andava perambulando pelo prédio novamente.

— Vocés vao contar ao velho sacana o que eu estava fazendo? —
perguntei.

— Nao, claro que ndo, John. S6 queremos te ver la dentro sao e salvo,
nao se preocupe.

Eles escancararam nossa porta da frente e entraram direto no
apartamento comigo. Gerry continuava apagado, mas em vez de me
levarem e deixarem la, um deles comecou a vasculhar o armario de bebidas
na sala, enfiando no bolso uma garrafa de gim Gordon’s, ao passo que o
outro ajoelhou-se ao lado de Gerry e lhe extraiu sorrateiramente a carteira
do bolso da calga. Permaneci calado em um canto os observando, incapaz
de reagir. Queria gritar e acordar Gerry para dizer o que estava

acontecendo, mas sabia que isso me entregaria.



Eles ndo devem ter demorado mais do que poucos minutos, mas justo
quando estavam prestes a sair, um deles chocou-se com o guarda-louca, o
que fez com que os copos la dentro retinissem. Nesse instante, Gerry
acordou. Abriu os olhos, viu os dois garotos e ergueu-se de um salto da
poltrona, tentando pegar o mais proximo. Agarrou Terry pela manga, o
suficiente apenas para manté-lo no lugar enquanto Derek conseguia fugir
sem olhar para tras. Com Terry em seu poder, Gerry nem mesmo falou —
apenas o olhou de alto a baixo e deu-lhe um bom e forte tapa no queixo,
entdo lhe disse que caisse fora. Ouvi o boato de que, poucos dias depois,
meu irmdo Malcolm havia encontrado Derek e lhe conferido o mesmo
tratamento. Nao houve retaliacdao por parte dos pais de Terry e Derek — era
como as criangas eram tratadas na época. Se faziam alguma coisa errada,
recebiam seu castigo e ndo se queixavam.

Era 6bvio que eu estava outra vez malvisto, justa e corretamente, mas
dessa vez ao menos a culpa nao era s6 minha, pois os dois garotos mais
velhos estavam muito mais encrencados que eu. Ainda assim, Gerry nao
afrouxou e gritou comigo a noite inteira, chamando-me de idiota por andar
com aquela escoria. Tentei explicar que a situacdo nao era essa, mas ele nao
aceitou. Olhando para tras, percebi uma mudanga na forma como Gerry
passou a me ver desse momento em diante. Mesmo que ainda fosse muito
novo, acho que ele concluiu que eu nunca mais voltaria a ser totalmente
confiavel.

Iniciei a escola primaria Morland por volta dessa época. Ela ficava em
frente a fabrica de gim Gordon’s na rua Goswell, na calgada contraria ao
nosso prédio. Quando Dot lavava louga na pia da cozinha, via o patio de
recreio, o que mais tarde viria a ser uma faca de dois gumes. Eu era uma
crianca rechonchuda, gracas a todas as batatas fritas e doces que me

permitiam comer e ao fato de passar muito tempo em casa, confinado em



meu quarto desenhando ou deitado diante da TV. Eu nunca reparara, mas
quando entrei para a escola, meu peso de repente comecou a se tornar um
verdadeiro problema. Minha mae e Jackie eram magras, mas Gerry era um
homem pesado e alguns outros membros de minha familia eram o que se
poderia caridosamente chamar de “bem-constituidos”. Sempre fiz parte do
lado grande, mas em casa nunca me preocupei com meu tamanho nem me
senti o elemento discrepante. Agora era diferente. Comparado a todas as
criancas de cinco e seis anos normais em minha turma, eu era enorme e
comecei a me sentir pouco a vontade com meu peso. Ao voltar da escola,
perguntava a minha made se me achava gordo, mas ela descartava a pergunta
com uma risada e, com uma ponta de orgulho, dizia que eu era apenas um
“menino em crescimento”.

As criangas na escola logo encontraram outras formas de me descrever.
Tornei-me conhecido como o “garoto gordo”, Billy Bunter ou Fatty
Arbuckle — qualquer personagem de desenho animado ou comico do qual
ouviam falar. Giant Haystacks e Big Daddy eram outros nomes que me
lancavam e que fervilhavam em minha mente sempre que eu assistia a luta
livre nas manhas de sabado.

O bullying logo se tornou implacavel e comecei a detestar a escola por
causa disso. As aulas com jogos esportivos eram sempre um suplicio, pois
eu sofria igualmente de asma. Ficava sem folego apos dois minutos de
exercicio, botando os bofes para fora como um velho que fumava quarenta
cigarros por dia. Mesmo que aquilo estivesse de fato me afetando, eu nao
contava a ninguém, nem na escola nem em casa, quao perverso era o
bullying. Nos anos 1970, ndo havia tanto aconselhamento e cuidados
quanto hoje em dia; como disse, a pessoa simplesmente seguia em frente.

Obviamente, Dot via o quanto eu estava gordo e sabia que eu tinha

minhas preocupacdes com a gordura, mas ainda assim nao me impedia de



comer o que queria, quando queria. Sempre me dava dinheiro para o lanche
da tarde, que consistia de um pacote de batatas fritas ou um saco de balas,
mesmo apos ter comido um imenso prato de costeletas com puré de batatas
e um punhado de biscoitos recheados no almoco.

Acho que um dos motivos disso era minha mae e meu pai serem ambos
filhos da guerra, nascidos a poucos meses um do outro em 1939. Eles
lembravam-se da época do racionamento e, como muitas pessoas de sua
geracao, consideravam uma gentileza oferecer aos filhos guloseimas sempre
que podiam. Ninguém fazia dieta na época e acho que Dot pensava que
minha gordura de crianca desapareceria naturalmente quando eu ficasse
mais velho e mais alto.

“Nao se preocupe, ele é s6é uma crianga. Vai crescer e vai sair disso” foi
uma explicacdo que ouvi muito nessa idade. Era o que os pais se diziam o
tempo todo em nosso condominio. Era uma pena isso nem sempre ser

verdade.

S D

Fora da escola, eu passava cada vez mais tempo explorando o conjunto
habitacional. Os personagens e acontecimentos ao redor de Turnpike House
fascinavam-me e era sempre educativo caminhar pelo parque King Square e
as ruas em torno dos prédios. Na época, os pais davam muito mais rédea
aos filhos. Ndo havia a preocupacdo que existe hoje, de as criancas toparem
com estranhos; tendiamos apenas a rir das esquisitices, em vez de nos
assustarmos com elas e havia um monte de personagens para proporcionar
diversao.

Quem saisse no inicio da noite, tinha a oportunidade de ver a velha

Nelly deixando o pub aos trancos, cantando em voz alta baladas de guerra e



as musicas preferidas das casas de espetaculos. Nelly era uma solteirona
velha que ndo gostava de homens, mas adorava uma birita.

— E um longo caminho até Tipperary... — berrava ela. — E um longo
caminho...

Entao, de repente, a cantoria era abafada pelo ruido de vidro quebrado
quando um dos moradores do prédio punha-se a atirar garrafas de vinho da
varanda.

— Ei, abaixa o tom! Toma isso! — ouvia-se, seguido de um ESTRONDO.

Por algum motivo, via de regra, as garrafas estavam cheias de cristais de
banho coloridos, e Nelly sempre parecia evita-las como que por milagre,
sem perder o ritmo.

— Adeus, Piccadilly, adeus, Leicester Square...

ESTRONDO!

— F um longo caminho até Tipperary...

ESTRONDO!

— Mas é 14 que estd meu CORACAO!

ESTRONDO! ESTRONDO! ESTRONDO!

O velho Joe Curran também fazia parte da paisagem. Ele era um judeu
idoso que contava a todos que servira como marinheiro em uma famosa
batalha da Segunda Guerra Mundial, embora nunca dissesse qual. Circulava
em uma bicicleta vistosa e, por vezes, em geral antes de eleicoes, era
possivel encontrar o velho Joe na rua Goswell com um alto-falante e um
cartaz politico, gritando slogans.

— Vote no Partido Trabalhista! — gritava uma semana. Na seguinte, seria:
— Apoie a Frente Nacional! — ou — Margaret Tatcher para primeira-ministra!

Também fazia referéncias aleatérias ao que acontecia no pais na época.
Recordo-o de insistir nas badernas do Carnaval de Notting Hill de um so

folego e entdo na demissdo de Harold Wilson no seguinte, como se fizessem



parte da mesma histéria. Nunca tive certeza, mas com base nos olhares
divertidos que todas as pessoas mais velhas lancavam, acho que ele nunca
fez muito sentido.

O velho Joe era igualmente notdrio por outras coisas. Atacava as latas de
lixo e enchia os ouvidos das pessoas falando das coisas maravilhosas que
havia encontrado. Podia ser um disco do Sex Pistols com um arranhdo que
ele se achava capaz de consertar, ou um liquidificador quebrado cujas pecas

usaria para restaurar meia ddzia de outras coisas.
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A velha Nelly e sua cantilena enquanto choviam garrafas.
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Joe possuia uma série de cdes e elogiava cada um deles. Sabe Deus onde
0s encontrava — eram provavelmente vira-latas e sempre novos —, mas
quando chegavam a certa idade e Joe estava farto, livrava-se deles como se
fossem pedacos intteis de sucata que havia encontrado no lixo. Levava o
cao, de onibus ou de trem, até Wanstead, bem longe de East London,
soltava a guia e la deixava o animal. Por que Wanstead? Nao sei — tudo que

eu sabia era que Joe o deixava a cerca de quarenta quilometros de distancia



e esperava que o cdo ndo encontrasse o caminho de casa. Se, por algum
milagre, o pobre do cdo descobrisse como voltar ao condominio, o boato
entre as criancgas era de que o velho Joe o matava. Realmente terrivel
quando olho para tras agora. Sempre gostei dos caes que viamos pelo
condominio e a historia de Joe Curran perturbava-me demais. Nunca
consegui entender o que ele fazia, especialmente por parecer um velho
inofensivo no restante do tempo.

Afeicoei-me a um alsaciano preto chamado Max, lendario em Islington.
Nao sei se 0 animal tinha dono, mas era sempre possivel vé-lo correndo em
torno dos prédios, subindo e descendo as escadas e percorrendo o parque
com uma fila de criangas do bairro atras. Era um cdo cheio de vida e bonito,
mas costumava perambular com um vira-lata marrom e branco imundo
chamado Uisque, ndo muito popular. Ninguém lhe prestava atencdo e as
criancas maiores chutavam-no para afasta-lo. Ele era nervoso por causa
disso; sempre senti pena dele e me certificava de fazer um pouco de festa
quando podia, prendendo-o em um grande abrago e cocando-lhe a cabeca
como faco agora com George. Um dia, tanto Max quanto Uisque
conseguiram ser atropelados por carros em alta velocidade em uma rua
movimentada perto da Old, noticia que realmente me chateou. Eu adorava
correr pela vizinhanga com aqueles cdes. Nao sei se Gerry sentiu pena de
mim ou se foi por eu ndo parar de falar naquilo, mas pouco depois
conseguimos um pequeno vira-lata preto chamado Butch.

Eu tinha quase dez anos quando Butch [Machao] chegou e tornou-se,
mais ou menos instantaneamente, meu cachorro, por ser eu o tnico a estar
sempre por perto, a leva-lo para passear e a brincar com ele em casa. Nao
demorou muito para que comecasse a treinar Butch e lhe ensinar alguns
truques: sentar, ajoelhar e deitar — coisas basicas, na verdade, mas ainda

assim muito divertidas. Ele era um cao engracado em todos os sentidos.



Para comecar, ndo era exatamente um machao! Acho que quem quer que
lhe tenha dado esse nome estava fazendo uma bela piada. Ele era um
caozinho assustado, delicado, mas se alguém colocasse o punho cerrado
debaixo de seu nariz, mostrava os dentes e rosnava. O melhor com Butch
era leva-lo para passear. Nos finais de semana, ou durante as férias
escolares, eu costumava acordar bem cedo, tomar um café rapido e passar a
manha inteira passeando com ele pela Square Mile ou pelos arredores do
Barbican, que ainda era bem novo na época. Ele era um cdozinho lindo e as
pessoas se aproximavam de nés, davam-lhe um tapinha na cabeca e o
elogiavam. Sempre que estava passeando com Butch, eu ndo pensava em
nada a ndo ser aonde iriamos a seguir. O bullying no colégio, a preocupacao
pelo fato de ser gordo ou o ultimo problema que tinha tido com minha mae
e meu pai me saiam da cabeca. O mundo era minha concha e as ruas de
Londres eram pavimentadas em ouro; era exatamente assim que eu me

sentia quando menino e passeava com meu cao.






Capitulo quatro

uando eu era mais novo, as coisas eram mais simples, mais felizes,

sem levar em conta a escola. Eramos certamente pobres e mordvamos
em um imenso conjunto da habitacdo social, mas quando o sol brilhava, ndao
havia lugar melhor. Na época, adorava quando o caminhdo do municipio
parava perto de nosso prédio. Conduzido por duas garotas grandes e mais
velhas, o caminhao estacionava na grama em King Square e as criancas de
todos os prédios enxameavam ao seu redor como gafanhotos. As duas
mulheres arriavam as laterais, revelando cordas de escalada e formas
plasticas trinchadas nas laterais da van, o que fazia com que se
assemelhasse a uma imensa caixa de encaixes para bebés. Ao lado da van,
instalavam um colchdo inflavel enorme, cuja escalada exigia um esforco
gigantesco. Tinha o tamanho de dois 6nibus de dois andares e era preciso
ser uma crianga forte para subir e ndo perder o equilibrio, mas, uma vez la
no alto, era possivel saltar até o céu. Nao recebiamos a visita dos parques de
diversoes locais, mas ndo era necessario; aquela era nossa versao de um
castelo inflavel.

Pouco depois que o caminhao chegava, ouviamos ao longe o som do
sino da van do sorvete. A medida que se aproximava, todas as criancas
saltavam do caminhdo, corriam até as mdes e pediam dinheiro para comprar
um Rocket ou um Fab. Outras criancas olhavam para o alto dos prédios
Turnpike House ou President House e gritavam em direcdo as diversas
janelas, tentando chamar a atencdao da mae.

Eu ndo era diferente e certa vez pedi a meu irmdo David, que estava

tomando banho de sol na grama, dinheiro para um Mr. Whippy.



— Aqueles que pedem ndo obtém e os que ndo pedem nao querem — foi a
resposta.

Fiquei ali parado, confuso, tentando assimilar o que ele havia acabado
de dizer. E 6bvio que ndo ganhei sorvete nesse dia; s6 me sentei em um
banco, vendo as outras criangas devorarem o seu e cocando a cabeca,
tentando descobrir o que ele quis dizer.

Em outros dias, todas as criancas brincavam juntas de soldado. Alguém
tinha a chave do bicicletario de um dos outros conjuntos, entao entravamos
e fingiamos que um de nés era o suboficial enquanto os outros tinham de
marchar e cumprir ordens no bicicletario. Também nos sentavamos e
ouviamos um radio portatil, cantando junto quando tocava nossas musicas
preferidas, como “Video Killed the Radio Star”, dos Buggles.

Por sessenta pence era possivel comprar um bilhete rodoviario diario na
loja de doces, para ser usado em qualquer 6nibus. Embarcavamos na
traseira do velho Routemaster de dois andares e acabavamos a quilometros
de distancia, em nossa prépria excursao por Londres, visitando locais como
as Masmorras, o navio-museu HMS Belfast e o Royal Festival Hall no rio
Tamisa.

Se a nossa mesada acabasse, brincavamos de Tin-Can Tommy, uma
mescla de pega-pega e esconde-esconde. Eu geralmente me esforcava para
acompanhar as outras criancas, pois ndo era preciso muito para me deixar
sem folego, devido ao meu peso e a asma. Mesmo com o tanto que corria na
época, continuava a ter rolos de gordura na cintura e queixo duplo, se nao
triplo. Vinha carregando mais de 80 quilos com nove anos de idade, o que
era alarmante, considerando-se que media apenas 1,20 metro. No entanto,
eu ndo me ajudava: quanto mais bullying sofria no colégio, mais gordo
ficava, comendo batatas fritas, doces, sorvetes e pacotes de salgadinhos,

qualquer coisa que conseguisse pegar. Um dia, quando fingia estar doente



para escapar da escola, ouvi um tumulto do lado de fora e fui até a janela do
apartamento para ver o que estava acontecendo. Havia uma equipe de
filmagem no alto de Turnpike House, filmando o clipe de “Another Brick in
the Wall”, do Pink Floyd. Fiquei ali sentado, assistindo a todas as
filmagens, com a sensacdo de fazer parte do video. Fingi ser o grande astro
no set de um filme de Hollywood. E claro que, desde entdo, assisti varias
vezes ao clipe na TV e seu significado sempre me comove. Eu era uma
daquelas criangas sobre as quais Roger Waters estava cantando: a escola
para mim era o paredao.

Olhando para tras e vendo o que aconteceu em minha vida, acho que
posso dizer que eu ndo era material escolar. A matematica e o inglés me
eram completamente estranhos e geografia e historia me deixavam morto de
tédio. A unica matéria em que ja demonstrei alguma habilidade foi arte. Era
a inica aula que eu entendia sem o professor ter de explicar varias vezes.
Aquilo me vinha de forma muito natural e eu parecia saber desenhar como
que por instinto. E evidente que o fato de ter passado algum tempo
copiando meus gibis ajudou, mas, ainda assim, achava que desenhar formas
e imagens era algo que fazia sem nem mesmo pensar. Eu rabiscava o tempo
inteiro nas aulas mais chatas e sempre tinha um lapis ou uma caneta
hidrografica em atividade, desenhando tudo o que me vinha a mente, fosse
o rosto de alguém, um rapido retrato de Butch ou qualquer outra coisa que
me chamasse a atencdao naquele dia.

No decorrer desse ano escolar, meu irmao David percebeu o quanto eu
estava lutando com minha aparéncia. Pegou-me olhando para o espelho e
apertando a barriga para parecer mais magro. Nada disse na ocasido, mas
um dia foi me buscar depois da escola. Antes que eu conseguisse dizer

alguma coisa, adiantou-se e anunciou:



— Estou sabendo do bullying, John, e sei que deve ser muito dificil. Vou
levar vocé até o clube, onde voce vai aprender a lutar boxe.

David explicou que isso me ajudaria a lidar com os valentdes, que assim
que estes descobrissem que eu era um boxeador, tenderiam a me importunar
menos. Por pouco ndo chorei — senti-me realmente protegido por ter meu

irmao mais velho cuidando de mim.

2 s
Eu quando menino, lutando boxe.

Ainda assim, recordo-me de ter entrado no clube pela primeira vez e ter
me sentido muito assustado. Tudo parecia imenso e desolador sob a luz
hostil dos refletores. O ringue de boxe ficava no meio do pavimento e dois
sujeitos enormes esmurravam um ao outro. A outra coisa de que me lembro
é do som: o baque profundo e abafado dos murros chegando. David
entregou-me um short de ginastica e uma camiseta e me passou um
aquecimento dificil, no qual eu tinha de saltar, correr e fazer polichinelos e
abdominais. Fiquei muito constrangido por estar me expondo diante dele,
com minha barriguinha gorda saltando para fora de vez em quando, mas

apos certo tempo entrei no clima e comecei a aprender, primeiro em um



saco de pancadas macio, depois em um duro, a mover os pés. Aquilo era
trabalho arduo e eu bafejava e ofegava, mas persisti. David havia me
explicado o quanto o trabalho dos pés era importante e concentrei-me
bastante, ouvindo cada palavra do treinador.

— E isso, meu filho, vocé esta dancando com os socos! Esta deslizando
como uma borboleta!

Isso realmente me motivou. Depois de treinar duas vezes por semana
durante um meés, estava pronto para o ringue. Eu me equiparava a criangas
quatro ou cinco anos mais velhas, pois elas eram agrupadas por peso, nao
por idade, e s6 adolescentes pesavam cerca de 80 quilos como eu! Eu me
defendia e, a cada luta, sentia minha confianca crescer. Em pouco tempo, ja
sonhava com entrar no patio de recreio, parecendo Sylvester Stallone em
Rocky, e arrebentar todas as criangas que haviam me atormentado. S6
imaginar ja era o suficiente para fazer com que eu me sentisse melhor. O
bullying havia durado muito tempo, mas eu me sentia como se estivesse por

fim dobrando uma esquina e tinha esperancas no futuro.






Capitulo cinco

eus dias de treinamento no clube de boxe e de passeios pelo
Mcondominio ainda sdao algumas das recordagOes mais felizes que
trago comigo. A vida tinha uma rotina agradavel e eu sentia que tudo corria
bem. Estava ficando muito bom no boxe, meu trabalho de pés estava
melhorando e percebia que meu peso havia comec¢ado a diminuir. Quando
Dot viu que minhas roupas ja ndo serviam, apenas SOITiu para mim com
sabedoria. Ndo se importou em ter de apertar minhas calcas do uniforme e o
fazia apos seus longos turnos de limpeza. Acho que era eu 0 mais surpreso
com minha propria transformacdo. Eu sabia que David estava orgulhoso e
ele fazia um grande estardalhaco sempre que podia. Até mesmo Gerry, que
era normalmente o mais reservado, havia comecado a me chamar de
“campeao”.

— Filho, tenho uma coisa para te contar — disse meu pai certo dia.

Sua voz soou aspera e percebi de imediato que aquela ndo era apenas
outra conversa a respeito de boxe, de gibis ou do mau comportamento de
Butch no apartamento. Tampouco achei que ele estivesse prestes a me
repreender. Nao — por seu tom de voz, aquilo imediatamente me pareceu
muito maior, e a Uinica coisa que ndo consegui imaginar foi quao
importantes e transformadoras seriam suas proximas palavras.

Eu o havia encontrado saindo do pub ao voltar da escola para casa e ele
me levou até a banca de jornais na esquina, como por vezes fazia, para me
comprar um gibi. Nessas raras ocasioes, sentdvamos juntos no chao da sala,
ele escolhia a ilustracao que queria que eu copiasse e era o que eu fazia. Ele
nunca dizia nada enquanto eu estava desenhando. Para ele, bastava ver que

eu havia herdado parte de seu talento para a arte.



No caminho para a banca de jornal, ele em geral me perguntava alguma
coisa sobre que revista em quadrinhos eu estava pensando em comprar. Eu
andava realmente empolgado com os quadrinhos do Juiz Dredd e preparado
para a pergunta. Dessa vez, porém, ele estava muito calado, e deixou o
“tenho uma coisa para te contar” pairando no ar por longo tempo.

— O qué, pai? O que é€? O que voce tem para me contar? — perguntei,
caminhando ao seu lado, sem conseguir me conter.

— Desculpe, filho, eu cometi um erro. Vocé é jovem demais para
entender. Vou contar quando vocé for mais velho — respondeu ele, voltando
atras.

Eu era um boxeador, um lutador — suficientemente grande e maduro para
levar uma no queixo.

— Anda, pai! O que é? Voceé nao pode me contar agora? Por favor, pai!
Nao é justo!

Ele balangou a cabeca e olhou para o chao.

— Nao, filho, quando vocé for mais velho — repetiu, agora com mais
firmeza. — Quando voceé for mais velho — repetiu, frisando as palavras. —
Conto quando vocé for mais velho, tudo bem?

Nao estava tudo bem, ndo para mim. Atormentei-o por todo o caminho
através do condominio, subindo as escadas e ao longo do corredor que
conduzia a nosso apartamento.

— Vamos 14, pai, por favor! Pai, pai, pai, por favor! Conta logo essa
merda.

Diante disso, ele parou e virou-se para olhar para mim. Pensei estar
realmente em apuros, mas quando enfiou a chave na porta, ele disse com
delicadeza:

— Tudo bem, filho, vou te contar.

S D



Tive de esperar até termos entrado. Gritamos “0i” para minha mde na
cozinha enquanto cruzavamos a sala para nos dirigir ao quarto. Ele
empurrou a porta e me pediu que sentasse a seu lado na cama. Em seguida,
retirou o boné, colocando delicadamente o braco ao redor de meu ombro e
me deu um leve aperto. Ele nunca fazia isso. Nunca demonstrava suas
emocoes ou dava sinais de afeto. Senti meu coracao bater cada vez mais
rapido. Tentei com todas as forcas acalmar minha respiracao, pois sabia que
as noticias nao seriam nada boas e precisava estar preparado. Meu pai
respirou fundo e desferiu o tdo temido golpe.

— Filho, € o seguinte. Vocé sabe que me chama de pai, e a sua mae de
mae, certo? Bem, ndo existe jeito facil de dizer isso, mas nds nao somos seu
pai e sua mae de verdade. O que estou querendo dizer é que nés somos seus
avos. Voceé esta entendendo o que estou tentando dizer, John?

O tempo parou. Tudo que consegui fazer foi olha-lo nos olhos, tentando
com todas as forcas ndo piscar. Eu queria mostrar que nao sentia medo, mas
ndo consegui evitar que meus olhos se enchessem de lagrimas. Ouvia meu
coracao batendo nos ouvidos. Por que ele estava inventando aquilo? O que
eu havia feito para que ele dissesse aquilo? Como podia dizer que nao era
meu pai?

— Nao é verdade — respondi depois do que pareceram horas. — Vocé€ esta
mentindo! Nao pode ser verdade... pode, pai?

— Desconfio que sim, John, e sinto muito por vocé ter que descobrir
agora, desse jeito. Mas ndo precisa se preocupar com isso. Nao vai ser
diferente. Isso ndo muda nada. Continuamos a amar vocé da mesma
maneira. Na verdade, amamos ainda mais, por vocé ser muito mais precioso
para nos.

Aquilo me acertou em cheio na boca do estomago e compreendi que

tinha de ser verdade.



Eu estava chocado demais para fazer perguntas e nem sequer me ocorreu
perguntar ou tentar descobrir quem eram meus verdadeiros pais. Eu estava
muito preocupado com quem eles ndo eram.

Gerry continuou a falar enquanto eu solucava e cuspia muco por toda a
camisa do uniforme. Meus ombros lancavam-se para cima e para baixo sob
o peso de seu braco e eu nao conseguia me controlar. Estava arrasado.

— Lembra da tia Marilyn? — ouvi-o perguntar enquanto tentava lhe ouvir
as palavras.

Assenti com um movimento de cabeca. Claro que eu lembrava da tia
Marilyn. Nao a via muito, mas ela era minha irmd, ndo era?

— Bem, a tia Marilyn é sua mde — disse ele calmamente, como se fosse a
coisa mais natural.

Eu estava completamente transtornado, chorando incontrolavelmente, as
lagrimas escorrendo por meu rosto enquanto tentava me acalmar, sem
conseguir.

— Nao, ndo é verdade, pai. Nao pode ser. Vocé é meu pai.

Marilyn era filha de Gerry, portanto tinha de ser minha irma, ndo tinha?
Tinha de ser! Eu estava confuso.

— Desculpe, rapaz, mas é verdade. Mas como eu disse, isso ndo muda
absolutamente nada. Vocé é e sempre vai ser meu filho mais novo.

Uma imagem de Marilyn me veio a cabeca. Vi seu rosto redondo e
sorridente, os cabelos negros curtos e as sobrancelhas finas e torneadas. Ela
arrancava as sobrancelhas até deixa-las bem finas, pois era a moda no inicio
dos anos 1980, mas sempre achei estranho alguém arrancar os proprios
pelos. Eu me parecia um pouco com ela? Eu ndo sabia; ndo conseguia de
modo algum pensar direito. Mal recordava a tltima vez que a tinha visto.

O que quer que ela fosse — tia, irma ou mae — eu realmente nao a

conhecia, ndao mesmo. E naquele momento, ndo me interessava. Para mim,



ela era alguém que entrava e saia do apartamento, alguém que me haviam
dito para chamar de “tia Marilyn”. Ela ndo demonstrava nenhuma atencao
ou afeto especial e sequer havia comparecido a todos os meus aniversarios
ou Natais. As vezes, eu achava que ela nem mesmo notava que eu estava
presente.

— Eu preciso voltar? — perguntei ofegante, sem saber para onde deveria
“voltar”, pois nunca havia ido a casa de Marilyn. Sabia que ela havia
morado em outra parte de Londres com a mde na maior parte do tempo
quando eu era mais novo, mas nao fazia ideia de onde morava agora. Eu
estava com quase dez anos, portanto ela devia ter cerca de vinte e seis.
Tinha toda uma vida alheia a nossa familia imediata, a respeito da qual eu
nada sabia.

— Nao, vocé é feliz aqui. Sua mde te ama, mas € claro que vocé nao
precisa voltar.

Dot surgiu na porta, ou talvez tenha estado ali o tempo todo, eu nao
sabia ao certo. Seu cabelo louro ondulado caia por sobre os ombros, e
lembro de ter pensado que ela ndo parecia avé. Dot ndo era velha e fragil.
Trazia um avental florido ao redor da cintura e vestia um cardiga comprido
e largo como sempre, mas nao parecia avo; parecia apenas mae. Minha
mae.

— Gerry! O que vocé esta fazendo?

— Alguém ia ter que contar um dia.

—E, eu sei. Mas por que hoje? E por que ndo contar na minha
companhia? N6s ndo conversamos sobre isso.

Nao acho que Gerry soubesse a resposta a tais perguntas. Tudo que sabia
era que o segredo tinha vindo a tona. Marilyn era filha dele, e acho que ele

achava que, no final das contas, era sua a responsabilidade de contar a



verdade. Sua casa, suas regras. Continuei a chorar e Gerry manteve o braco
ao meu redor enquanto me contava mais e mais.

Nao recordo exatamente quando ou em que ordem recebi novas
informacodes, mas foi isso o que por fim me contaram a respeito de como
vim ao mundo.

Marilyn estava sempre se mudando entre a casa de Gerry e Dot e a casa
de sua mae verdadeira e, a certa altura, aos 16 anos, fugiu, ou pelo menos
Gerry nado a viu por trés meses. Quando por fim apareceu, tinha um barrigao
e estava com cerca de sete meses de gravidez.

Seu namorado na época era um cara chamado Jimmy Dolan. O nome me
soou familiar e dei-me conta de que era um sujeito que eu havia visto
algumas vezes no apartamento. Na realidade, nunca soube por que ele ia até
la ou de quem era amigo na familia; ele era s6 um cara chamado Jimmy,
que a familia inteira parecia conhecer e, pelo que me lembro, nunca parecia
receber muito bem. Acho que me disseram para chama-lo de “tio Jimmy”,
mas eu sabia que ele ndo era meu tio de verdade porque, definitivamente,
ndo era recebido de bragos abertos.

Gerry contou-me que Marilyn ndo quis se casar com Jimmy e era muito
jovem para criar o bebé sozinha. Eles concordaram que ela teria o bebé e o
daria para adogdo. Ela me teve no Hackney General, e Gerry fez questao de
dizer que Marilyn deu uma olhada em mim e se apaixonou, mesmo que eu
fosse o bebé mais escandaloso na ala!

— De jeito nenhum voce seria dado para adocao, John, de jeito nenhum.
Foi por isso que sua mae e eu pegamos vocé — disse Gerry. — Nenhum de
nos queria te deixar ir.

Eu nunca havia questionado por que motivo era a unica pessoa na
familia com o sobrenome Dolan. Fico surpreso quando penso nisso agora,

embora ache que era apenas novo demais para pensar muito a respeito.



Imagino que fosse s6 uma questdao de tempo até eu comecar a fazer
perguntas estranhas e talvez tenha sido isso o que fez com que Gerry
contasse quando contou.

Tudo aquilo era demais para compreender. Meu pai era meu avo. A filha
dele era minha mde. Minha mae era minha avo. E Malcolm e David? Eu
pensava que eles fossem meus irmaos mais velhos. Mas e agora? Eles eram
0 qué? Meus tios? Decidi que aquilo ndo importava; eu nao ia pensar neles
como tios. Para mim, eles sempre seriam meus irmaos mais velhos e Jackie
sempre seria minha irma mais velha. Ninguém tiraria isso de mim.

Pelo que me lembro, tudo voltou ao normal imediatamente apos a
novidade ter surgido porque era o que eu queria que acontecesse. Nao
conversei sobre isso com ninguém, ninguém me disse nada e tentei
esquecer 0 assunto.

“Nao faz diferenca. Isso ndao muda nada.” Era o que Gerry havia dito e
desejava que ele estivesse certo. Sempre que sentia uma sensagao estranha
no estomago, eu ficava repetindo essas palavras até me sentir melhor.

Eu ainda passeava com Butch, ainda ia ao boxe, ainda sofria bullying no
colégio, ainda jantava na mesma mesa e dormia no mesmo quarto.

“La vem meu irmdo!”, dizia eu com orgulho quando via Malcolm ou
David entrando no President House. “Minha irma Jackie esta de baba esta
noite porque meu pai e minha mae vao sair”, explicava a meus amigos.
Nada havia mudado, eu era absolutamente inflexivel quanto a isso. Ouvi
Gerry dizer a Marilyn por telefone certo dia que ele havia me contado tudo.

— Tive que contar — disse Gerry em tom severo.

Nao vi Marilyn por cerca de cinco ou seis meses depois disso, 0 que nao
era incomum. Quando por fim apareceu no apartamento, recusei-me a vé-la

de modo diferente e ela nao agiu de outra forma. Continuei a chama-la de



tia Marilyn e ela nunca me disse nada sobre o passado, nunca. Fiquei
satisfeito com isso, mas infelizmente havia outra virada a espera na esquina.

Acho que ndao muito depois disso, Gerry aproximou-se com 0 mesmo
rosto sério do dia com que me sentou naquela cama e lancou outra bomba.
Meu estdmago recomecou imediatamente a revirar.

— Filho, tem outra coisa que vocé precisa saber.

— O qué? — perguntei com nervosismo. Eu queria colocar minhas maos
sobre sua boca e impedir que as palavras saissem. Em vez disso, mantive a
boca fechada e fiquei ali sentado ouvindo, morto de medo.

— Quero contar a vocé a nossa verdade, filho — disse Gerry. — Nao quero
vocé ouvindo fofocas.

Um dos vizinhos havia falado e o proximo esqueleto da familia estava
prestes a sair do armario. Ele respirou fundo, colocou o braco em torno de
meus ombros, assim como no dia em que havia me contado o dltimo
segredo. Jackie, minha irma mais velha, também era adotada. Aguardei
cada palavra, os olhos parecendo pires a medida que ele me contava a
historia de Jackie e, de forma cruel, senti-me aliviado por nao ser o tnico.

Como Gerry havia dito, ndao importava; aquilo ndao mudava nada. Eu
sabia a verdade agora e aquela era s6 outra histéria da familia para ser
guardada e esquecida o mais depressa possivel. Para mim, Jackie era e
continua a ser minha irma mais velha.

Tudo havia voltado ao normal, foi o que eu disse a mim mesmo no dia

seguinte e no seguinte, até acreditar completamente naquilo.






Capitulo seis

do muito depois de Gerry ter me contado os segredos da familia, tive a

brilhante ideia de desistir do colégio. Se alguém me perguntasse na
época por que fiz isso, provavelmente teria dito: “Estou cansado do
bullying. Nao aguento mais.” O bullying ainda estava bem ruim, essa parte
era uma realidade, mas olhando para tras agora, tenho certeza de que
descobrir a verdade sobre minha familia me impactou de formas que apenas
comeco a entender. Passei muito tempo negando a verdade e ainda mais
tempo fugindo dela — e fugir da escola era o mais facil. Eu continuava
muito gordo e comendo como nunca e parecia tornar a ganhar todo o peso
que perdia no clube de boxe. Passava semanas sem ir ao clube e me
empanturrava todos os dias, portanto, ndo era de admirar que nao me
transformasse em Rocky da noite para o dia. As criangas da escola
tampouco me deixavam esquecer isso.

Matar aula parecia a solucao ideal: se eu ndo estivesse na escola e nao
sofresse o bullying, todos os meus problemas estariam resolvidos.

Nenhuma outra crianca da minha idade matava aula. Acho que era
inédito o fato de uma crianca da escola primaria matar aula, mas eu tinha
tudo planejado. Dot e Gerry estavam ambos no trabalho durante o dia e
Jackie estava fazendo faculdade na época. Eu tinha idade suficiente para ir
sozinho para a escola, entdo era facil ndo dar as caras.

Eu saia de casa de uniforme as dez para as nove como sempre,
certificando-me de me despedir adequadamente de Butch, mas em vez de
descer as escadas e atravessar a rua para ir ao colégio, subia ao dltimo andar
do President House. Olhando para ambos os lados por sobre cada ombro,

imaginando-me algum personagem sagaz que havia visto em Starsky &



Hutch ou Carro Comando, eu disparava pelo passadi¢o que conduzia ao
telhado, sabendo que ninguém me encontraria ali.

O telhado era onde os garotos mais velhos fumavam um baseado esperto
a noite, mas durante o dia em geral ficava deserto. Quando chegava la em
cima, eu me enroscava, pousava a cabeca na mochila da escola e dormia o
tanto que podia, ou pegava minhas canetas e lapis e comecava a desenhar
preguicosamente a medida que as nuvens se transformavam. Fazia a mesma
coisa dia ap6s dia. O frio nao me incomodava; aquilo ndo era o colégio e
isso era tudo o que me importava. O problema era que, por mais que
adorasse estar longe da escola e sozinho no telhado, ndo conseguia afastar o
tédio, entdao comecei a procurar coisas que me mantivessem ocupado.

Eu reparara que o leiteiro fazia as entregas por volta das nove e meia
todas as manhas e que deixava pelo menos uma garrafa de leite diante de
cada porta. Um dia, ap0s passar mais ou menos uma hora relaxando no
telhado, tornei a descer, comecei a recolher todas as garrafas e a atira-las
pela lateral do edificio. Nao vi onde as garrafas estavam caindo, mas podia
ouvi-las quebrando nas varandas e de encontro aos para-brisas dos carros
estacionados la embaixo. Era como se eu estivesse em transe, simplesmente
fazendo o que bem entendesse. Ouvi algumas pessoas sairem dos
apartamentos e comecarem a gritar, mas apenas as ignorei e continuei.
Ninguém tinha me visto e, de qualquer forma, eu ndo dava a minima para o
que pensavam. E entdo, de repente, ouvi a voz de David; aquilo me trouxe
de volta a realidade.

— John, é vocé? John! E melhor ndo ser vocé, seu desgracado!

Ouvi os passos pesados de David na escada e sua voz ficando cada vez
mais alta.

— John, esta escutando?! Onde vocé esta? John? E vocé?!



Eu nao tinha onde me esconder, entdo disfarcei a voz da melhor maneira
possivel, na tentativa de fingir que estava tendo uma conversa com um
amigo.

— Vem c4, John, vem ajudar — gritei, com a voz mais grave que consegui
emitir. — Me ajuda a jogar essas garrafas, John. Vem ca!

— Nao! Para com isso, para com isso — retruquei em minha propria voz,
mais aguda, que tentei fazer com que soasse o mais inocente possivel. —
Nao! Nao vou fazer isso. Para com isso, para!

De forma absurda, continuei a atirar as garrafas pela lateral enquanto
prosseguia com minha atuacao, e so parei quando ouvi David prestes a
surgir.

— Da para acreditar no que esse maluco fez? — perguntei com voz
indignada, olhando para tras e para baixo em direcdo a uma varanda vazia.
— E agora se mandou!

— Do que vocé esta falando, John? — gritou David. — Vocé € o tnico
maluco por aqui e, além disso, ¢ mentiroso. Venha aqui agora!

David agarrou com uma das maos gigantescas a parte de tras da gola de
meu casaco e me ergueu do chdao com um puxdo antes de me arrastar de
volta ao apartamento, onde Dot aguardava para me dar uma surra
respeitavel.

— Nao sei por que ele esta saindo dos trilhos desse jeito — solucou ela,
dirigindo-se a David depois de ter me dado umas palmadas na bunda. — Nao
sei 0 que fazer com ele.

Quando Gerry chegou em casa naquela noite, Dot denunciou minhas
faltas na escola e o episodio com as garrafas de leite e ele explodiu de raiva.
Nao conseguia acreditar no que eu estava me transformando. Nao quis
perguntar o motivo, apenas se certificar de que aquilo nao tornaria a

acontecer.



— Seu gordo filho da mae — gritou varias vezes, completamente furioso.
— Nio se ATREVA a fazer outra proeza dessas. Esta ouvindo? VOCE ESTA
ME OUVINDOQO?

— Desculpe, pai. Eu sinto muito mesmo. Nao sei por que fiz isso.

— Porque vocé é um sacana, € esse o motivo. Se fizer outra vez, vocé
sabe onde fica a porta da rua.

Por mais que eu ja tivesse me comportado mal ao ser pego pela policia
ou ter deixado os dois garotos entrarem no apartamento, ele nunca havia me
ameacado com a porta da rua. O que disse a seguir ainda ecoa em minha
cabeca.

— Voceé ultrapassou os limites dessa vez. Se criar mais problemas, pode ir
morar com Jimmy Dolan, esta ouvindo? Com Jimmy Dolan ou num
orfanato. Nao me interessa onde.

Foi a primeira vez que ele ameacou me despachar para ir morar com
Jimmy Dolan e aquilo me arrasou. Mesmo que eu soubesse que Jimmy
Dolan era meu pai biologico, Jimmy continuava a ser praticamente um
desconhecido para mim, e a ideia de morar com ele me encheu de tal horror
que quase vomitei. Eu havia repetido a mim mesmo tantas vezes que nada
havia mudado na familia, que acho que quase acreditei; ainda assim, ali
estava Gerry, 0 homem que sempre considerei meu pai verdadeiro, dizendo
que ficaria feliz em me ver longe dali. A porta da rua nunca mais se fechou

completamente depois disso.

Crmd CaD

Tenho de dizer que a ameaca deu resultado e comecei a me comportar bem
melhor por algum tempo, retomando um comportamento decente,
conservando a cabeca baixa e me mantendo o mais longe possivel de

problemas. O bullying continuou, mas tentei nao deixar que me



incomodasse tanto. No final do curso primario, fui para a Central
Foundation Boys’ School, proxima a rotatoria da Old Street. Era um colégio
grande para uma area decadente, com cerca de quinhentos garotos dos 11
aos 18 anos de idade, e tinha a reputacao de ser muito dificil. Eu tinha
ouvido todo tipo de histérias assustadoras sobre os rapazes mais velhos que
frequentavam o colégio e importunava Dot para que ndo me mandasse para
1a.

— Vocé vai ficar bem, John — dizia ela. — Vocé é um rapaz grande e forte,
ndo vai ter problemas.

Nao acreditei nela e foi com os nervos a flor da pele que fui a pé para a
escola no primeiro dia. Gostaria de ter levado Butch comigo para me
proteger.

Arrastei 0s pés por todo o caminho até o colégio e passei a maior parte
do primeiro dia desejando me tornar invisivel e esperando ndo precisar ir ao
banheiro, onde os garotos mais velhos ficavam. No meio da tarde, eu estava
explodindo e tive de ir. Nunca vou esquecer o cheiro quando desci a longa
escada espiralada até o bloco do banheiro no térreo, e ndo estou me
referindo ao fedor dos mictérios. Nuvens de fumaca saiam por baixo da
porta, e uma vez la dentro, mal consegui enxergar dois passos a minha
frente de tdo densas que eram.

Tal como me haviam advertido, um bando de rapazes mais velhos, dez
vezes mais assustadores que os garotos de meu condominio, estava ali
junto, fumando, xingando e procurando um pouco de diversao ou
problemas, provavelmente ambos. Todos se viraram para olhar para mim e
eu engoli em seco. Minha gravata com listras douradas ficou muito apertada
no pescoco e senti um né no estomago.

— Que barrigao que voce tem ai! — gritou um dos rapazes. — Andou

trabalhando nele o verdo inteiro, ndo foi? Empacotando tortas? Como é que



se chama aquele garoto gordo no seriado Grange Hill? Roland? E, é isso ai,
vamos te chamar de Roly de agora em diante.

Senti meu rosto ficar vermelho vivo, mas, felizmente, todos s6 deram
boas risadas, continuaram a fumar seus cigarros e me deixaram em paz.
Alguns deles haviam contrabandeado garrafas de alcool, ao passo que
outros enrolavam seus longos cigarros; mais tarde vim a descobrir, por
experiéncia propria, que o cheiro potente nao era produzido apenas por
fumacga de cigarro, mas de maconha também. Naquele primeiro dia, entrei e
sai dali o mais rapido possivel, surpreso por nao ter visto o interior de um
vaso sanitario. Os rapazes provavelmente acharam que nao conseguiriam
virar de cabeca para baixo alguém do meu tamanho.

Levei algum tempo para me adaptar, o que desconfio que nunca
consegui por completo. Nunca fui feito para o colégio. Tinha o0 mesmo
problema de antes na maioria das aulas: falta de atencdao e muito tempo
passando a rabiscar. E mais uma vez, a unica aula pela qual conseguia de
fato me interessar era a de arte. O professor era um sujeito descontraido
chamado sr. Glover, que sempre me deixava escolher o que queria fazer.
Deixava-me em paz na carteira, tracando meus rapidos desenhos a lapis,
copiando as fotografias de carros ou de celebridades das revistas que
ficavam empilhadas no fundo da sala. Era a tinica hora que eu me
concentrava na escola. Ficava tdo absorto no que quer que estivesse
desenhando que o tempo voava e sempre me sobressaltava quando a
campainha soava. O sr. Glover era um sujeito tao bom que ndo se importava
em infringir algumas regras em meu beneficio. Passei por sua sala a
caminho da aula de geografia certo dia e decidi que preferia assistir a aula
de arte, entdo lhe perguntei se poderia entrar.

— Claro que pode, John, desde que fique sentado em siléncio. Tem um

lugar livre la atras.



Independentemente de estar lecionando para o terceiro, quarto ou
mesmo o quinto ano, desse dia em diante, ele sempre me permitia entrar na
sala e nunca perguntava que outra aula eu estava perdendo ou da qual havia
sido expulso.

Ele foi o inico professor que alguma vez elogiou meu trabalho e me
segurava apos a aula certos dias e perguntava o que eu pretendia fazer
quando crescesse. Na época, nao fazia ideia e desconversava, mas so pelo
fato de perguntar, ele me fez perceber que eu tinha competéncia para fazer
alguma coisa, que talvez possuisse um dom que poderia usar. Foi a primeira
vez que algum professor demonstrou interesse no que eu estava fazendo.

Em casa, eu continuava a desenhar muito para ndo ficar entediado, mas
ndo com a frequéncia de quando era mais novo. Gerry havia deixado de me
comprar gibis; acho que eu ja estava velho demais para isso e ele disse que
eu ndo merecia mimos especiais, ndo da forma como estava me
comportando.

Em sua maioria, eram apenas rabiscos, copias e desenhos rapidos do que
quer que chamasse atencao; e na realidade, eu nunca terminava o que
comecava. Essa era a historia de minha vida. Eu levaria 25 anos para
aprender a concluir um de meus desenhos. Acredite se quiser, mas o
desenho que conseguiu isso foi um esboco de meu George, e foi o primeiro
trabalho que vendi.



Copiando quadrinhos quando crianga. Eu mergulhava em meu préprio mundo.






Capitulo sete

uero contar um pouco mais a respeito de George. Ele esta um chato,
andando ao redor de minha mesa enquanto escrevo.

— Vai deitar! — ndo paro de dizer. — Me dé um pouco de paz e sossego,
certo?

Ele sentou na cadeira de couro do esttdio de arte de Griff na rua
Rivington em Shoreditch, cabeca baixa, olhando para mim por sobre o
focinho. “Também esta se achando um escritor agora, ndo é?”, da a
entender a expressao do descarado.

— Por acaso, estou. Agora vira o pescoco e vai dormir.

Cheguei a contar que havia ido ao parque com George na primeira
manha ap6s té-lo adotado, apenas para perceber que tinha nas maos um
animal grande e vigoroso, que precisava de muitos cuidados. E 13 estava eu,
mal equipado para cuidar de mim mesmo. Enquanto voltavamos do parque,
com George puxando a guia com for¢a e me arrastando, eu lentamente
chegava a um acordo com minha decisdo, dizendo a mim mesmo que tudo
correria bem, que de alguma forma eu iria conseguir e entdao... BANG!
George me arranca a guia da mao e dispara como uma bala. Ergui os olhos
e vi um gato malhado a cerca de trinta metros de distancia, cuidando da
propria vida, esfregando as costas em algumas grades, alheio, naquele
momento, ao staffordshire que latia como louco e partia em sua direcgao.
Assisti, em panico, George perseguir o animal, que desde entao havia se
dado conta da situacao e disparado rua abaixo.

— George! Vem ca! — gritei, mancando atras dele. — Volta aqui, George,

seu desgracado.



Ele reapareceu um minuto ou dois mais tarde, com os olhos brilhantes e
a guia arrastando por entre as pernas, aparentando ter gostado de seu
joguinho.

— Seu desgracado, seu completo desgracado! — censurei-o em tom firme
ao segurar a guia e enrosca-la na mao. Disse isso em voz alta e da forma
mais irada possivel, pois queria me certificar de que ele soubesse que o que
havia feito ndo deveria se repetir.

George baixou a cabeca e franziu o focinho, mas ergueu os olhos em
minha direcao com o que é a melhor definicao de olhar de filhotinho.
Percebi que ele estava arrependido, mas também exibia um semblante que
dizia: “Veja bem, vocé nao pode culpar um cachorro por perseguir um gato,
pode?”

Eu tinha de admitir que ele estava com a razao, mas nao podia deixa-lo
continuar assim. George ndo estava sob controle, o que significava que era
um perigo para si mesmo, para mim e para as pessoas, sem mencionar todos
os gatos infelizes da area. Se estivesse com a cabeca no lugar, eu
provavelmente teria pegado um taxi até o centro de resgate de animais mais
préximo, levantado as maos e explicado: “Desculpem, ndo consigo fazer
isso.”

Mas, como ja disse, naquela época eu me encontrava tdao distante da
sensatez quanto possivel. Havia adotado George por instinto. Ndo pensei no
quanto custaria alimenta-lo ou nada assim de ordem pratica e, ainda que
soubesse que George me causaria todo tipo de reveés, nos poucos dias em
que o conhecia ja havia me afeicoado muito a ele.

Eu gostava de té-lo na quitinete, sobretudo ap6s me acostumar a ter a
casa cheia, com Becky, Sam e o cdo pastor, e meu instinto me dizia para
conserva-lo. George possuia alguma qualidade que o tornava especial,

alguma coisa que fez com que eu imediatamente me sentisse protetor. E



dificil descrever, mas se o conhecer, e espero que isso aconteca algum dia,
voce vai saber exatamente o que estou querendo dizer.

— Vamos bolar alguma coisa — eu disse a mim mesmo, embora nao
soubesse como, nao ainda.

George me seguiu por toda parte naquele final de tarde e a noite tornou a
dormir na dobra de minha perna. No dia seguinte, decidi leva-lo a meu
lugar de sempre na estacao de metro de Tower Hill, para ver se conseguia
ganhar alguns trocados para nds e comprar um pouco de comida para ele.
Sam e Becky haviam deixado algumas latas de comida de cachorro, mas
George estava sempre com fome e elas ja estavam acabando. De qualquer

forma, o que poderia dar errado, desde que eu segurasse a guia com forga?

George e gatos simplesmente ndo combinam.

“Tudo”, imaginei George dizendo enquanto me via engatar a guia com
olhar inquisitivo. “Voceé esta procurando encrenca?”

— Ei, se comporte — disse eu. — Agora vamos.

George foi um pé no saco por todo o caminho até 1a. Eu me preocupava
em cuidar de George estando de muletas, portanto as havia deixado em

casa, o que significava que precisava andar devagar e com cuidado. George



ndo gostou. Quase me arrancou o braco, tentando me obrigar a acelerar;
meu tornozelo ruim latejava de dor quando eu fincava o calcanhar no chao e
tentava me manter ereto.

— Tenha um pouco de respeito por um velho! — disse eu.

Alguns moradores de rua que eu conhecia aproximaram-se assim que
cheguei com George. Ja estavam bem informados sobre o dono anterior de
George. Alguns deles conheciam o escocés bébado e me avisaram para ter
cuidado.

— Fiquei sabendo que ele vai tirar teu couro toda vez que te encontrar —
advertiu um deles. — Vocé precisa tomar cuidado.

Outro me contou que 0 escocés era uma criatura desagradavel e havia
ganhado a reputacao de roubar pessoas desabrigadas. Nao gostei do que
ouvi por ultimo e quis me certificar de que ele ndo tivesse alguma ideia
acerca de mim e de George.

— Sei tudo sobre ele — disse eu, exagerando um pouco. — Ja estou
preparado. Tenho um taco de beisebol com o nome dele escrito de todas as
formas possiveis, até de tras para a frente e de cabeca para baixo. Se ele
tentar me ameacar ou pegar George de volta, mostro o taco para ele da
forma adequada.

Nao sou um homem violento por natureza e nao tinha a intencao de
atacar ninguém com um taco de beisebol, mas queria que a fama de que eu
ndo era presa facil circulasse, e sabia que podia contar com os caras da rua
para fazerem isso por mim. Essa foi uma das muitas coisas reconfortantes
que aprendi ao longo dos anos a respeito da comunidade dos sem-teto: a
grande maioria protegia um ao outro. Quando se senta sobre os 0ssos do
traseiro e dorme ao relento, a pessoa aprende a importancia da solidariedade

e de cuidar das pessoas que estdao no mesmo barco que ela. Eu havia soltado



a informacdo e sabia que podia confiar nos outros desabrigados para faze-la
circular, para ajudar a proteger a mim e a George.

Minha rotina habitual a essa altura era perambular pela entrada do
metro, aproximando-me dos transeuntes e pedindo educadamente se podiam
me ceder alguns trocados. Tendo sido criado por pais orgulhosos como
Gerry e Dot, sentia-me muito constrangido por me encontrar naquela
posicdo. O unico jeito de compensar aquilo em minha cabeca era me
considerar um animador pedindo uma gorjeta, entdo tentava sempre cativar
as pessoas que abordava com alguns gracejos ou fazeé-las sorrir.

— Como vai vocé hoje? — perguntava eu. — Esta indo a algum lugar legal?
Vai custar uma libra para eu te levar nos ombros. — Na realidade, eram
coisas bem bobas, mas eu jamais teria sonhado em apenas estender
miseravelmente a mdo ou ficar ali parado parecendo ameacador. Mesmo
quando estava no maior dos desesperos, sempre tentava colocar um sorriso
no rosto e fazia o possivel para comecar uma conversa.

A maioria das pessoas passava direto por mim e fingia que eu ndo estava
ali. Outras pareciam constrangidas e me lancavam alguns trocados antes de
escapar o mais rapido possivel. Apenas uma minoria entabulava conversa e
me tratava como ser humano. Nao as culpo por pensar que deve haver algo
de errado com mendigos ou desabrigados. Pode ser assustador descobrir 0s
motivos pelos quais essas pessoas acabaram na rua, perguntar-se se fizeram
alguma coisa terrivel ou possuem um lado obscuro na personalidade.
Entendo isso, mas esta muito longe da verdade na grande maioria dos casos.
Tendo sido eu mesmo um deles e amigo de muitos, sei que mendigos e sem-
teto sdo como todos os demais. Sdo o tipo de pessoas que se horrorizam
ante a ideia de um cdo ser maltratado ou de um escocés louco roubar e
ameacar gente vulneravel. A maioria esta nas ruas por falta de sorte ou por

ter recebido cartas ruins no jogo da vida, muitas vezes nao por sua culpa.



Isso ndo significa que nao tem sentimentos como todos 0s outros, ou que
seja ser humano inferior que ndo merece um minimo de respeito.

Apesar de abrir o mais jovial dos sorrisos e fazer o melhor para tornar o
processo de mendigar o menos doloroso possivel para todos os envolvidos,
na melhor das hipoteses, eu detestava aquilo. S6 mendigava porque sentia
fome e necessitava de uma xicara de cha, mas achava muito humilhante e
ruim para a alma o fato de me colocar a mercé dos outros.

De forma otimista, achei que ter George comigo quando saisse para
mendigar facilitaria o processo. Sei que muitas pessoas sao
compreensivelmente temerosas de racas como staffordshire, visto que ha
muita propaganda negativa a respeito deles, mas por George ser tao bonito,
eu esperava que atuasse como um trunfo.

— Voceé vai ligar o seu charme? — perguntei-lhe enquanto nos dirigiamos
a estacao do metro de Tower Hill. — Preciso que vocé deixe todo mundo
deslumbrado.

Ele ergueu a perna de encontro a um muro e me lancou um olhar que
dizia: “INdo enche o saco! Como é que eu vou fazer isso?”

Nos primeiros cinco minutos apds termos nos acomodado, George pos-
se a perambular, farejar as pessoas, latir, me arrastar pela calcada e tornar-se
um transtorno. Fiquei ali tentando fazé-lo sentar e se acalmar, mas ele nao
obedecia. Toda e qualquer coisa o agitava — o rugido do motor a diesel de
um taxi, o esvoacar dos pombos, até mesmo um vento forte. Ele
simplesmente nao parava quieto. O pior de tudo era que alguns passageiros
que passavam por nds pareciam genuinamente nervosos com George, o que
fazia com que eu me sentisse muito mal. Era evidente que eu ndo o
controlava da forma com que um animal como ele precisa ser controlado, o

que nao estava certo. Nao permanecemos ali por muito tempo.



— Voceé precisa aprender boas maneiras — eu disse a George enquanto
caminhavamos juntos. — Em primeiro lugar, as mulheres nao gostam que
voceé cheire a saia delas ou que pule em cima delas. Vou ter que te ensinar a
se comportar.

Ele me lancou um olhar longo e severo, como se quisesse saber como
um sujeito como eu conseguiria aquilo.

“E voceé esta a altura dessa tarefa?”, era o que dizia sua expressao. “NoOs
estamos, senhor John?”

— Vou te ensinar — disse eu. — Observe e aprenda, George. Sou muito
mais do que aquilo que aparento. Vou te mostrar.

Comecamos a voltar ao apartamento e, por alguns minutos, fiquei
aliviado ao descobrir que George estava andando perfeitamente com a guia.
Vinhamos muito bem até dobrar a esquina da rua Royal Mint e um gato
preto disparar de um beco a poucos metros de nos. O gato atravessou a rua
correndo e George saiu atras dele como o Coiote perseguindo o Papa-
Léguas. Disparou tao rapido e era tdao forte que me arrancou a guia da mao
e me atirou contra um poste.

— Para, George! Seu desgracado! Vem ca! Para, seu desgracado! — gritei,
tentando soar o mais severo possivel. — Para, seu idiota desgracado!

Ele sequer olhou para tras e, apavorado, vi-o correr para a rua na frente
de um taxi preto, forcando o veiculo a desviar. O taxista apertou a buzina,
agitou o punho em minha direcado e gritou:

— Por que vocé nao controla esse cachorro de merda? — enquanto o gato
fugia por cima de um muro e George latia do outro lado da rua.

— Desculpe, parceiro! — acenei para o motorista, que olhou de cara feia,
balancou a cabeca e foi embora.

— FICA A, GEORGE, SEU DESGRACADO - gritei do outro lado da
rua. — ESPERA! NAO SE MEXA! ESTA OUVINDO? FICA Af!



Ele olhava direto para mim enquanto eu aguardava que a rua ficasse
livre para poder atravessar e recupera-lo. Era 6bvio que eu queria que ele
ficasse ali e esperasse, porém George nao entendeu ou tinha outra coisa em
mente. Tornou a correr direto para a rua, apavorando um sujeito em uma
bicicleta, que me chamou de babaca maldito, o que nao pude discutir.
Fiquei incrivelmente aliviado ao tornar a té-lo sob controle — bem como um
tanto assustado — e quando enfiei George de volta no apartamento, tinha
gotas de suor na testa e minhas maos tremiam.

— Voceé vai sair pela porta da rua se fizer isso de novo — adverti. —
Ninguém te ensinou absolutamente nada?

Ele farejou o ar e comecgou a se lamber.

— Vou entender isso como um nao — disse eu. — E pode parar com isso
agora mesmo.

Irritado, peguei uma de minhas muletas enquanto falava e balancei-a em
sua direcao; George se encolheu e ganiu e parei quase de imediato o que
estava fazendo. Nao era preciso ser génio para ver que ele devia ter levado
um ou dois bons chutes de alguém com quem havia se deparado no
passado. Foi horrivel vé-lo se encolher daquele jeito e aquilo cavou um
buraco em meu peito. Culpado, larguei a muleta e me aproximei para lhe
afagar a cabeca. De onde quer que George houvesse saido, merecia uma
trégua. Eu sabia o que era a falta de sorte e queria de fato ajuda-lo. Havia
treinado Butch quando crianca e mesmo que isso tivesse ocorrido muito
tempo atras, sabia que podia treinar George se me determinasse a isso.
Além disso, sabia que se ndo o treinasse, talvez tivesse de abrir mao dele, e
esse era um resultado com o qual conseguia lidar cada vez menos.

Ele estava sentado ao meu lado, encarando-me de um jeito um tanto
inquietante, como se tentasse ler meus pensamentos. Isso foi algo que

realmente percebi em George. Era evidente que ele era um animal com uma



inteligéncia incrivel, e um carisma e uma presenca que nunca vivenciei em
um cdo. Nao seria verdade dizer que ele era quase humano; isso seria ir
longe demais. Mas por vezes, eu achava que ele tinha mais cérebro que eu.
Era impossivel ndo responder quando ele me olhava daquele jeito
inquisitivo. Honestamente, eu ndao me surpreenderia se ele abrisse a boca de
repente e latisse: “Esta tudo bem, parceiro?”

— Tudo bem, George — eu me pegava dizendo, em resposta a pergunta
ndo formulada. — Esta tudo bem, parceiro. Estou pensando, sé isso. Estou s
calculando o que fazer em seguida.

Ele baixava os olhos, como se entendesse que precisava me dar tempo
para ordenar 0s pensamentos.

Ninguém parecia saber de que forma o escocés louco conseguira o
George, mas eu imaginava que a histéria ndao devia ser bonita, ndao com um
personagem como ele envolvido. Pensar em minha propria educacao
reforcava a imensa responsabilidade que eu havia assumido com George.
Nao apenas precisava cuidar dele diariamente, como tinha de ensina-lo a se
comportar e sobreviver neste mundo imenso. Eu o havia herdado, como Dot
e Gerry haviam herdado a mim. Eu tinha de fazer o melhor possivel,
exatamente como eles fizeram quando precisei de um lar e de uma familia.

Eu teria de ensina-lo a se comportar sem a guia, para poder andar de
muletas sem medo de ser arrastado ou de perder o controle sobre ele.

— Eu tenho um plano, George. Que tal treinarmos vocé para ndao precisar
dessa sua guia velha?

A mencio da palavra “guia”, George comecou a farejar a quitinete
procurando por ela, pensando que eu o levaria para passear.

— Nao, esquece isso, George — disse eu. — Vem comigo, tive uma boa

ideia.



Meu apartamento ficava perto da Highway, uma autoestrada que sai de
Tower Bridge em direcdao a Essex. Decidi que esse seria o campo de
treinamento de George. A via estava sempre muito movimentada, mas eu a
conhecia como a palma da mao e se conseguisse ensinar George a
atravessa-la em seguranca sem a guia, sabia que poderia lhe ensinar
qualquer coisa.

Quando nos pusemos a caminho, minha artrite havia voltado com forca
total e eu me apoiava pesadamente nas muletas. Eu sabia que nao seria facil
e fiquei nervoso a partir do instante em que deixamos a quitinete, mas
aquilo precisava ser feito. A realidade absoluta era que se George nao fosse
treinado e ndo conseguisse andar sem a guia, eu nao poderia ficar com ele.

— Bem, o negdcio é o seguinte — disse quando chegamos a calgada. — Se
ficar junto comigo agora, vocé pode ficar comigo para sempre. Qualquer
bobagem e voceé sai pela porta da rua.

Surpreendi-me ao dizer isso em voz alta. As palavras me deixaram um
gosto ruim na boca. Ja haviamos passado por muita coisa juntos e eu me
sentia cada vez mais apegado a ele. Acho que ele sentia 0 mesmo a meu
respeito, pois observava cada movimento meu e me ouvia com atencao,
como se quisesse de fato entender e fazer a coisa certa.

— Bom garoto, George — disse eu. — Fique junto, garoto. Bom menino.
Fique perto de mim. Bom.

Até entdo, estava tudo correndo bem. George estava andando ao meu
lado e virando e me olhando com tanta frequéncia que a essa altura eu
comecava a me preocupar que ele tropecasse em alguma coisa, em lugar de
sair em disparada. Mesmo assim, sempre que dobravamos uma esquina, eu
lancava os olhos por toda parte, vasculhando ruas e calcadas, rezando para
que ndo houvesse gatos por perto. Quando George se afastava mais de um

ou dois passos, eu gritava com minha voz mais profunda e firme:



— George! Vem ca! Ei! Volta aqui AGORA!

Fiquei me repetindo vezes sem conta e George respondeu bem, mesmo
que parecesse ter as palavras “Voce ja disse isso. Eu sou um cachorro, ndao
um peixinho-dourado” escritas no focinho. Eu sabia, por ter tido Butch, que
ndo € o que se diz ao cdo o que importa, € como se diz. Projetar a voz e soar
autoritario é o que funciona, assim como usar a linguagem corporal correta
e parecer estar no comando. Pensando bem, é provavel que eu tenha
aprendido isso com Gerry. Ele muito raramente precisava me encostar um
dedo; a pantomima da voz de vildo sempre foi o proprio castigo.

George abanava o rabo quando eu falava com ele em voz mais branda ou
mais baixa.

— Bom garoto, George! Vocé esta indo bem.

Chegamos a autoestrada na hora do rush, o que provavelmente parece
loucura, mas significava que embora houvesse muito movimento, o trafego
estaria mais lento. Era uma boa combinacdo para George. Era necessario
que houvesse um elemento de perigo, mas nao muito, para que ele
aprendesse as regras da estrada.

— PARADQO! —rugi quando nos aproximamos de um cruzamento de
pedestres diante de uma loja de moveis. — Esta ouvindo, George?
PARADO.

O transito estava barulhento e percebi que George mantinha-se atento,
com as orelhas apontadas para o alto e os olhos por toda parte. Era o que eu
queria. Precisava que ele farejasse o perigo e entdo esperava que seus
instintos o fizessem permanecer junto a mim.

Considerei isso uma boa ideia na época, mas quando olho para tras,
posso imaginar o que George teria dito. “Voceé esta se divertindo? Acha

mesmo que isso vai dar certo?”



Desconfio que esse seja um dos tracos de minha personalidade. Mesmo
nos piores momentos de minha vida, sempre tive lampejos de otimismo —
ou talvez fossem instantes de loucura?

De qualquer forma, naquele dia meu humor estava definitivamente me
fazendo enxergar o copo meio cheio e tive certeza de que aquilo iria
funcionar.

— Vamos, George. Fica aqui comigo, garoto. Parado. PARADO!
GEORGE! GEORGE! VOLTA AQUI, SEU DESGRACADO! GEORGE!
SEU DESGRACAAAADO!

George disparou e atravessou a estrada como uma bolinha cromada em
uma magquina de fliperama. Ndo prestou a menor atencao ao trafego; sua
atencao estava voltada para um maldito gato avermelhado que se pavoneava
no peitoril da janela de uma loja do outro lado da estrada. Vi, aflito e morto
de medo, os motoristas serem forcados a desacelerar, desviar ou pisar no
freio para evitar atingir George. Uma van branca quase bateu no carro da
frente e recebi varios sinais de mao em agradecimento.

Eu continuava enraizado no lugar, morto de medo, o coracao
martelando, mas antes mesmo que recuperasse o folego, George decidiu
voltar, querendo mais. Devia ter perdido o gato e, em panico, vi-0 girar nos
calcanhares e tornar a correr em minha dire¢ao, outra vez ziguezagueando
em meio ao trafego. Em um piscar de olhos, ele estava de novo ao meu
lado, ofegando furiosamente e parecendo tdao chocado quanto eu com o que
havia acabado de fazer.

— Vocé é um CACHORRO MAU, George. Fica aqui. Esta ouvindo?
PARADO!

Foi puro milagre ele ndo ter provocado um acidente sério ou sido

atropelado. Peguei uma das muletas e golpeei a calcada com toda a forca,



fazendo o maior barulho possivel e ficando completamente louco para que
ele soubesse 0 quanto havia se comportado mal.

— SEU DESGRACADO! GEORGE MAU! — berrei varias vezes. Ele
baixou as orelhas, franziu a testa e ganiu alto. Era de fato de cortar o
coracado, e decididamente ndo gostei de trata-lo dessa forma, mas fiquei
aliviado com sua reacao.

Pelo que eu sabia, ele poderia ter se voltado contra mim. Caes sem-teto
maltratados tém essa caracteristica — digamos que nem sempre aceitam
criticas. Mas ele aguentou firme, e foi quando eu soube que ficariamos bem.
Recebi alguns olhares atravessados dos pedestres que me viram gritar tao
alto com George, e sei que existem pessoas que ndo concordam com o que
fiz. Ndo reagi por raiva nem por estar descarregando em cima dele.
Aprender a ndo perseguir gatos e atravessar ruas lhe salvaria a vida no
futuro. Desse dia em diante, George nunca mais tornou a perseguir gatos e
hoje, mesmo que um gato esteja ao seu alcance, ele ndo se move até que eu
emita um comando. Tampouco dispara pela rua como um completo
maniaco. SO preciso levantar a voz para lembra-lo.

— Nao é isso, George? — acabo de perguntar. Ele acordou na poltrona de
couro de Griff e parece muito a vontade e convencido. — Pode tirar esse
olhar do focinho. Estou contando o idiota que vocé era.

E claro que na época eu nio fazia ideia de que, ao tentar salvar a vida de
George, estava, em ultima analise, salvando a minha prépria. George era um
sortudo, e sua sorte estava prestes a comecar a passar para mim, mas ainda

tive de esperar algum tempo para que isso acontecesse.
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George me deu o maior susto de minha vida no dia em que correu para a autoestrada.






Capitulo oito

. Marquei uma consulta no médico para vocé, John — anunciou Dot
certo dia.

— Para qué, mae?

— Para controlar o seu peso, filho, s6 isso — respondeu ela com
naturalidade. Fez com que aquilo parecesse um check-up de rotina, mas
claro que ndo era o caso.

Quando cheguei ao segundo ano da escola secundaria, eu estava mais
gordo que nunca.

Minha mae jamais discutiu meu peso comigo, mas obviamente havia
decidido que era hora de agir. Eu continuava a praticar o boxe em regime
esporadico, mas nao estava emagrecendo. Na verdade, estava engordando.
Quando fomos a consulta, senti muita vergonha de ficar de pé diante do
clinico geral local sem camisa enquanto ele tirava as minhas medidas. O
médico me fez subir na balanca e deslocou progressivamente o peso até que
indicasse 84 quilos. Eu tinha apenas 1,30 metro de altura! Era clinicamente
obeso e o médico disse a Dot que estava preocupado com as consequéncias
graves e o esforco que o peso estava impondo a meu coracdo. Concluiu que
eu precisava de ajuda especializada. Nao fiz perguntas; queria apenas tornar

a vestir a camisa e sair dali o mais rapido possivel.
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Logo depois, minha made anunciou que eu iria passar algumas semanas no
Hospital Barts durante as férias de verao; “para te ajudar a perder um pouco

de peso” foi como se expressou. Ndo gostei de ter de ir para o hospital por



um periodo de tempo, mas tampouco gostava de ser gordo, entdao apenas
balancei a cabeca em concordancia.

O Hospital Barts situa-se em Smithfield na Cidade de Londres. E um
prédio antigo grande com uma igreja normanda anexa a ele, que minha mae
disse que tinha quase mil anos. Dot contou que este sobreviveu ao grande
incéndio de Londres e ao bombardeio, portanto era o lugar mais seguro do
mundo. Quando nos aproximamos da entrada, vi pessoas atirando moedas
em um tanque de peixes. Pousei a mala um minuto para olhar para a agua.

— Olha o tamanho desses peixinhos-dourados, mae! — exclamei.

— Sdo carpas koi, querido — corrigiu-me uma senhora ao passar
cambaleando em seu andador.

Eu estava fascinado e morto de medo ao mesmo tempo — o prédio era
diferente de todos os outros que havia visto. Ja desenhei muitos edificios
em Londres, mas nunca tentei reproduzir os detalhes e o esplendor de Barts.
Os arredores eram igualmente lindos — como o cenario de um livro de
histéria —, mas ndo tive tempo de apreciar tudo, pois estava mais

preocupado com aquilo em que estava me metendo.

Portaria Henrique VIII no Barts. A parte mais antiga que subsistiu do hospital.



O odor estéril e o calor na enfermaria me renderam uma dor de cabeca, e
as enfermeiras com seus uniformes engomados, empurrando seus carrinhos
de metal barulhentos, faziam com que eu me sentisse nervoso o tempo
inteiro. Colocaram-me em uma cama ao lado de um rapaz de 15 anos com a
perna quebrada, e os outros quatro garotos na enfermaria estavam extraindo
as amidalas. Ndo tinhamos muito em comum além do fato de estarmos
mortos de saudades de casa e tentarmos nao demonstrar isso. Foi a primeira

vez que me afastei de casa.
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As enfermeiras me acordavam as sete da manha e me faziam correr pelos
arredores e subir e descer as escadas, revestidas dos mais magnificos murais
de William Hogarth, como vim a descobrir mais tarde. Depois da malhacao
matinal, eu via um fisioterapeuta e em seguida havia uma sessdo com um
médico especialista. No primeiro dia, ele me colocou em uma espécie de
bicicleta ergométrica ligada a um velocimetro. Fiz 11 quilometros na
primeira vez, embora tenha ofegado e chiado como um mineiro fumante
inveterado.

Minha mae e meu pai estavam autorizados a me visitar a tarde. Muitas
vezes, porém, apenas Dot aparecia. Acho que ela e Gerry ndo estavam se
entendendo muito bem na época e eu ndo me atrevia a perguntar por qué.
Nao me importava que fosse so ela; eu ficava realmente muito feliz em ver
um rosto amigo. Ela em geral permanecia por algumas horas entre seus
turnos de limpeza. Eu tinha a impressao de que ficaria mais se pudesse, para
prolongar o tempo que passava longe do President House e de Gerry. Dot
tagarelava durante horas com outra mae cujo filho estava em minha
enfermaria, enquanto eu me sentava na cama rabiscando ou copiando fotos

de alguma das revistas velhas largadas ali. Nao me interessava que fosse a



Shoot! ou a Smash Hits, podia desenhar bolas de futebol ou a cabeca de
Simon Le Bon; eu nao era exigente.

Permaneci no hospital por duas semanas, depois compareci como
paciente diurno por cerca de trés meses. Os salgadinhos, chocolates e
bebidas gasosas foram banidos de minha dieta e eu s6 tinha permissao para
comer uma porcao de salgadinhos por semana! Dot costumava preparar
jantares como salsicha e puré ou figado e bacon e todo tipo de fritura,
portanto isso também teve de acabar. A essa altura eram apenas frutas e
vegetais, peixe cozido ao molho de salsa e ovos pochés, aos quais logo me
acostumei e comecei a gostar.

Meu peso diminuiu e perto do Natal de meu segundo ano na escola
secundaria, eu pesava pouco mais de 57 quilos. Ja ndo era mais o “garoto
gordo”, o que foi um imenso alivio. Perder mais de 25 quilos foi uma
mudanca de vida, e lembro-me de me olhar no espelho e nao acreditar em
meus proprios olhos. Endireitei os ombros e imediatamente comecei a me
sentir mais alto. Sentia-me uma pessoa diferente: ainda possuia minha arte e
Butch mas, pela primeira vez, estava em boa forma. Tudo corria as mil
maravilhas.

Em retrospecto, percebo que embora perder peso tenha sido em si algo
muito positivo, curiosamente meu comportamento na escola piorou de
forma gradual. Tornei-me uma versao ainda mais arrogante e atrevida de
meu antigo eu. Talvez fossem meus hormonios de adolescente atuando, mas
o que quer que fosse, eu ndao conseguia impedir. Estava cada vez mais
cansado da escola e até mesmo o sr. Glover, que ainda permitia que eu me
sentasse no fundo da sala em suas aulas de arte, ndo conseguia me manter
ali.

— Quer um dia de folga? — perguntou-me um rapaz corpulento certa

manhd. — Quer ficar com a gente?



Eu sabia que esse rapaz corpulento fazia parte de uma gangue de garotos
mais velhos que se reuniam nas escadas da torre ou no estacionamento
subterraneo e raramente iam ao colégio. Também sabia que estavam
envolvidos com coisas mais pesadas que fumar cigarros. O rapaz corpulento
cheirava solvente de corretivo Tippex e latas de fluido para isqueiro, e nas
raras ocasioes em que comparecia a escola, levava uma lata na manga do
blazer e cheirava em sala de aula ou entornava o solvente na manga e
pousava os labios sobre o tecido molhado e o inalava.

Nada disso me impedia de andar com ele e sua gangue. Secretamente,
estava muito satisfeito comigo mesmo por ter sido convidado a entrar para
o grupo. Era o tipo de coisa que ndo me acontecia quando era gordo e eles
ndo precisaram perguntar duas vezes.

— Deixe John experimentar isso — disse o rapaz corpulento assim que nos
reunimos aos seus companheiros em um canto escuro do estacionamento.

Um dos rapazes me entregou um frasco de solvente Tippex e entdo todos
comecaram a me dizer para derrama-lo na manga e inalar.

— E um barato, John — disse o rapaz corpulento. — Experimenta!

Fiz aquilo sem pensar. Ndao conseguia enxergar que mal uma cheirada no
frasco de uma substancia como aquela poderia fazer. Era possivel compra-la
na loja da esquina ou rouba-la do armario de materiais na escola, portanto
dificilmente seria ilegal. Senti a cabeca girar de imediato e achei muito
divertido. Eu sabia, por experiéncias anteriores, que matar aula nem sempre
era tdo prazeroso, e ficava mais que satisfeito em juntar-me aos rapazes
enquanto estes instigavam uns aos outros a cheirar cada vez mais.
Perambulavamos pelas ruas, entrando e saindo dos onibus, dizendo-nos um
monte de bobagens e em geral desperdicando o dia. As horas passavam
muito rapido e no dia seguinte eu estava de volta para repetir a dose, ou

assim eu pensava.



— Aqui, experimenta isso — tornou a dizer o rapaz corpulento, mas dessa
vez me estendeu uma lata de fluido para isqueiro.

Seus companheiros estavam todos rindo. Eram apenas nove da manha,
mas ja haviam dado uma cheirada no gas e era 6bvio que estavam realmente
se divertindo. Mostraram-me como fazer e percebi que aquilo era muito
mais potente que o solvente Tippex. Minha mente pareceu ter enlouquecido
um pouco. A sensacdo foi instantanea, e dessa vez o dia passou ainda mais
rapido. Era como acionar um interruptor e levar a cabeca para outro lugar,
onde as bordas afiadas sao eliminadas da visao e dos sentimentos, e tudo
fica um pouco embacado ou nebuloso, ou de alguma forma ndao muito
normal. Gostei da sensacao de nao estar muito normal.

Comecei a cheirar Tippex e aerossoéis de forma esporadica durante
semanas, se nao meses. Matava aula com os rapazes quase o tempo todo,
aparecendo no colégio apenas quando Dot recebia um telefonema ou Gerry
me ameacava, caso nao arregacasse as mangas, de me chutar pela porta da
rua e me enfiar em um orfanato, ou me enviar para viver com Jimmy Dolan.

Sei que por vezes tornei a vida de Gerry e Dot um tormento, mas 0s
adorava e ndo conseguia me imaginar vivendo longe deles. Eu me detestava
quando fazia Dot chorar e ndo suportava quando Gerry perdia a paciéncia e
gritava comigo. Os professores podiam berrar e uivar até ficarem com o
rosto azul que pouco me importava, mas o fato de Gerry me passar um
sermdo realmente me abalava, pois eu me preocupava com ele e com o que
pensava de mim. Mais importante ainda, eu nao sentia medo suficiente das
ameacas de Gerry para deixar de me comportar mal.

Quanto mais velho ficava, mais facilidade sentia para escapar do radar
quando queria. Quando eu tinha 15 anos, eles estavam em meados da casa

dos quarenta — nao exatamente velhos pelos padroes atuais, mas haviam



criado quatro filhos quase sem dinheiro e Gerry em particular comecava a
ficar sem energia comigo. Mas, convenhamos, quem poderia culpa-lo?

Por fim, comecei a sentir dores de cabeca, mas por mais estipido que
pareca agora, ndo as relacionei ao abuso de solvente. Dot ficou muito
preocupada, pois meus sintomas eram graves e semelhantes aos efeitos de
enxaquecas, das quais ela mesma padecia. Dot levou-me a um clinico geral,
que fez perguntas sobre minhas dores de cabeca e sobre quando haviam
comecado. Menti e saimos com uma receita de analgésicos fortes. Eu
tomava a dose maxima todos os dias e continuava a cheirar cola com
regularidade. O mais bizarro, continuava a me perguntar por que motivo
minha cabeca doia!

Certo dia, Dot voltou para casa depois do trabalho, desligou a televisao
da tomada e me deu uma forte bofetada na orelha.

— Por que isso?!

— Vou te mostrar — disse ela, tremendo de raiva.

Abriu a bolsa e extraiu um saco de cola.

— Encontrei no seu quarto.

— Ah. Desculpe, mae...

— Vou te deixar bem arrependido. Dor de cabeca, vocé disse! E disse que
nao sabia a causa! Vou te dar uma maldita dor de cabeca, John...

Pensei que ela fosse me acertar outra pancada na orelha, mas, em vez
disso, desabou no sofa e desatou a chorar. Pedi desculpas varias vezes. Ela
parecia esgotada e doente de preocupacao. Eu detestava ve-la assim, e tentei
limitar os estragos.

—E s6 curticdo — disse. — Achei que vocé nio fosse descobrir. Eu ndo
sou viciado. Nada disso. Nem acho que as dores de cabeca estejam

relacionadas a cola...



Dot chorou a noite inteira e me levou ao clinico geral no dia seguinte e
depositou o saco de cola em cima de sua mesa.

— Acho que descobri a causa das dores de cabeca — anunciou ela. — E
quero que John receba ajuda. Ele ndo vai me escutar nem ao pai dele.

Poucas semanas depois, marcaram para mim uma consulta com um
“médico de cabeca”. Ninguém usava termos como psicologo, psiquiatra ou
coisa semelhante na época. Era s6 um “médico de cabega” que iria
conversar comigo sobre os motivos de eu querer fazer algo tao estupido
quanto cheirar cola. Quando entrei na clinica, esperava ver apenas um
médico, mas havia um semicirculo com meia duzia de homens e mulheres,
alguns de jaleco branco e todos parecendo muito sérios. Tive de sentar em
uma cadeira de frente para eles enquanto todos se revezavam me fazendo
perguntas.

— Vocé é infeliz em casa? — perguntou um deles.

— Nao —respondi. — Minha made e meu pai me estragam de tanto me
mimar.

Dessa vez eu ndo estava mentindo. Amava minha mde e meu pai e nao
conseguia me imaginar vivendo em outro lugar. Eles me vestiam, me
alimentavam e, sempre que eu queria alguma coisa, compravam. Outras
criangas com quem cresci tinham de se arranjar sozinhas. A casa era suja, a
mae estava sempre bébada ou o pai as espancava. Minha vida ndo era assim
e realmente acreditei quando disse aos médicos que minha infancia havia
sido idilica.

— Vocé tem problemas na escola? — perguntou outro.

— Nao — respondi ap6s uma pausa. — Eu s0 detesto a escola.

— O que voce detesta?

— Tudo.



— Deve haver alguma coisa de que vocé goste. Tente citar uma coisa de
que goste.

— A aula de arte, acho. E isso. Detesto todo o resto.

S D

Prometi a Dot que pararia de sair com a galera e pararia com os solventes.
Consegui chegar ao Natal e, de presente, ganhei um conjunto de canetas a
base de tinta que pareciam aquarela quando mergulhadas em agua e usadas
sobre papel-cartdo. Os resultados eram fantasticos e comecei a fazer alguns
desenhos originais em lugar de apenas copiar gibis. Por vezes, sentia-me
como um daqueles velhos pintores com seu cavalete e seu pincel; a tinica
diferenca era que eu estava usando canetas com ponta de feltro.
Simplesmente copiar ndo fazia justica as cores. Eram em geral desenhos de
barbaros ou pessoas de estilo gotico, como a Familia Adams. Eu desenhava
coisas como uma filha muito feia, com longos cabelos de bruxa, uma avo
assustadora e pais estranhos com circulos negros ao redor dos olhos. Nunca
terminava nada e s6 fazia esbocos, mas nao os estava desenhando para mais
ninguém; aquilo era somente para meu proprio prazer e para ver até onde
tinha chegado.

Certo dia, Dot enfiou um de meus desenhos na bolsa, pois queria
mostra-lo a seus amigos no trabalho. Ela limpava escritérios préximos ao
mercado de carne em Smithfield, e um dos sujeitos no mercado viu por
acaso meu desenho enquanto Dot o fazia circular.

— Quem desenhou isso? — perguntou ele, parecendo muito interessado.

— Meu filho — respondeu ela com orgulho.

— Bem, vocé pode perguntar a ele se quer criar um logotipo para nos?

Esse homem vinha procurando um artista que idealizasse uma

logomarca para colocar nas laterais das vans da frota de sua empresa.



— Voceé vai pagar? — perguntou Dot.

— Cinco libras por cada van que leve o logotipo — respondeu o sujeito.

— Vou perguntar a ele — disse Dot com astticia, sabendo que aquilo
poderia me render algumas libras se eu conseguisse.

Quando ela me contou tudo isso, fiquei muito animado. Era a primeira
vez que alguém fora de minha familia préxima — ou o sr. Glover —
demonstrava interesse em minha arte.

Comecei de imediato a trabalhar, brincando com estilos e imagens. Eu
queria algo realmente original, alguma coisa que destacasse a marca.

Decidi faltar a escola e ir ao mercado de carne de Smithfield para ver os
logos das outras empresas. Dessa vez, nao me senti culpado por perder
aulas — ja que ia ser um artista famoso, eu imaginava que esse era um passo
na direcdo certa.

Quando cheguei em casa, sentei e tentei desenhar o logotipo, mas nada
me ocorria. Talvez devido a pressao de ter de produzir alguma coisa a
pedido, ou pelo fato de ainda nao levar muita fé em minha habilidade na
época. Por fim, desenhei um agougueiro alegre vestindo um avental
listrado, com o braco pousado em um frango feliz. Era brega e eu sabia que
poderia fazer melhor, mas esperava que aquilo fosse bom o bastante para o
logotipo. Afinal de contas, o comerciante havia pedido especialmente a
mim. Mas quando mostrei o desenho a Dot, esta deu uma olhada rapida e
disse:

— Acho que ndo, mas boa tentativa.

E esse foi o fim. Minha primeira encomenda em potencial e ndo
consegui entregar a mercadoria. O que mais me doeu, no entanto, foi a
reacdo de Dot. Ela sempre havia sido adepta de minha arte, mas pareceu
constrangida com o que produzi — ndo chegou nem mesmo a levar o

desenho para o trabalho.






Capitulo nove

ala a boca, seu idiota! — gritei ao apertar a tecla TALK em meu
radioamador. Todos os meus amigos racharam de rir enquanto, mais
uma vez, arruinavamos a conversa dos dois namorados.

Era a época em que os radioamadores estavam em voga, e para garotos
de 15 anos como nds, aquilo era a rede social da época. Conversar um com
o outro em radiofrequéncia era uma novidade, mas o melhor era alguns
rapazes irem a minha casa quando Gerry e Dot estavam fora, e reunirem-se
em torno de meu radio para ouvir as conversas dos outros. As pessoas
programavam lutas no radioamador e eram bem especificas no que dizia
respeito a horario e local de encontro, o que estariam vestindo e até mesmo
sua aparéncia. Entrdvamos e as incitdvamos, dizendo coisas como:

— Nao dé as caras, seu idiota, ele vai te arrebentar! Vocé parece que nao
consegue nem sair de dentro de um saco de papel molhado! Nao consegue
abrir a porta sem distender um musculo!

De longe, o mais divertido era quando ouviamos algum casal de
namorados sussurrando palavras doces entre si. A beleza da coisa era que o
homem ndo conseguia ouvir os insultos que lhe langcavamos enquanto
conversava com a namorada; se o sinal de nossa antena fosse mais forte que
o da outra pessoa no mesmo canal, era possivel sobrepuja-la. Quando a
namorada comegava a perguntar o que estava acontecendo e por que
alguém estava chamando seu companheiro de sacana, todos ouviamos e
riamos em siléncio enquanto a conversa era interrompida.

— Derek — dizia ela. — Enquanto vocé esta falando, alguém esta falando
por cima de voceé.

— O que voce esta dizendo, querida?



— Eles estdo te chamando de sacana.

— Quem mais esta nesse canal? — gritava Derek. — E vocé, Trevor?

A essa altura, entravamos lancando insultos.

— Aqui, Derek, tua garota é feia. Que bagulho! Ela é irma do Ciclope?

As vezes, éramos realmente maldosos e 0s seguiamos nos quarenta
canais enquanto eles tentavam se livrar de nés. No final, ndo tinham escolha
a ndo ser desligar. Isso era mil vezes melhor que ficar em casa sozinho com
Butch.

Quanto mais brincavamos desse jeito, mais desvairados ficavamos.
Chegamos ao ponto de escalar telhados por toda a area e roubar antenas
pertencentes a outros radioamadores se parecessem melhores que as nossas.
Depois as usavamos para aumentar nosso sinal de radio. O acesso aos
telhados era facil — compravamos chaves mestras para os portdes que 0s
guardavam nos serralheiros locais, que ficavam felizes com o servico. Nao
faziam perguntas e nada diziamos, era simples assim.

Roubar antenas era s6 uma das coisas que faziamos para afastar o tédio.
A essa altura, meus amigos e eu fumavamos maconha com regularidade e
passavamos muitas tardes felizes bem chapados nas casas uns dos outros,
ouvindo musica em imensos toca-fitas — bandas como Fine Young
Cannibals e Public Image Ltd. A casa para a qual nos dirigiamos dependia
de que pais estariam fora trabalhando e como Gerry ainda trabalhava pela
manha como lixeiro, quase nunca era a minha. Eu detestava ficar confinado
em casa com ele e saia para passear com Butch tanto quanto podia. O cao
tinha cerca de seis anos na época e pouco havia crescido desde que era
filhote. Também continuava um tanto nervoso e se eu o soltasse da guia,
mal saia do meu lado. Sempre que meus amigos me viam passeando com

Butch pelo condominio, debochavam sem do6 nem piedade.



— Ah, que belo cachorro gay, John. Um verdadeiro machdo. — Bobagens
assim. Aquilo ndo podia me incomodar menos.

Certa noite, eu estava no apartamento de um amigo que morava no
President House. Quando haviamos encerrado nossos disparates no
radioamador, ele mencionou uma torqués que seu pai guardava embaixo da
cama. Sua made e seu pai haviam saido naquela noite, entdao corremos até o
quarto, pegamos a ferramenta e calculamos o que fazer em seguida. Havia
um parque nas proximidades cujos portoes eram fechados a cadeado a noite
e achamos que seria divertido corta-lo. Nada além disso. Nao pretendiamos
roubar nada — s6 achamos que seria engracado. Corremos até os portoes do
parque e poucos segundos apds comecarmos a trabalhar no cadeado, meu
amigo gritou de repente:

— John! A policia!

Girei e, em uma rua proxima, havia um carro de policia com dois
policiais dentro, ambos olhando em nossa dire¢cao. Nao haviamos nos dado
o trabalho de verificar, bando de idiotas. Rapido como um raio, larguei a
torqués e ambos fugimos, correndo em sentidos opostos.

Nao sei para onde foi meu amigo, mas acabei em um conjunto
habitacional nas proximidades chamado Midway, cuja estrutura parecia um
labirinto. Por sorte, conhecia-o como a palma da mado e os policiais ndao
paravam de tropecar um no outro ao tentar me pegar. A essa altura, eu havia
me livrado da asma de infancia e corria muito.

Por fim, saltei um lance inteiro de degraus em lugar de descé-los um a
um, atravessei a rua Goswell e corri em direcdo a segurancga do President
House. No minuto seguinte, batia freneticamente em nossa porta da frente.

— Por que vocé esta fazendo essa barulheira na caixa de correio? — gritou

Gerry.



— Preciso cagar, pai. Por favor, me deixa entrar. Por favor. — Foi a melhor
desculpa que consegui arranjar. Entrei no banheiro para que Gerry nao
pensasse que eu estava mentindo, tentando dissimular minha respiracao
intensa, depois fui direto para a cama. Assim que recuperei o folego, deitei
embaixo do edredom, rindo da lembranca de ter escapado da policia. No
que me dizia respeito, aquilo havia sido um dedo médio na cara dos
policiais.

Por volta de meia-noite, Dot e Gerry também ja haviam ido dormir e a
casa estava muito quieta, mas de repente o siléncio foi interrompido pelo
som de uma forte batida na porta. E ndo era uma batida na caixa de correio
dessa vez — era um punho cerrado golpeando a porta com forca. Ninguém
batia em nossa porta assim tao tarde. E ninguém batia com o punho cerrado.

Eu soube de imediato que devia ser a policia. Era evidente que meu
amigo havia sido pego, havia me dedurado e fornecido meu endereco.

Ouvi Gerry xingar baixinho ao dirigir-se a porta, xingar ainda mais ao
liberar as trancas e entao xingar mais alto ao ver dois agentes distintos da
policia metropolitana a sua frente.

— Um tal de John Dolan mora aqui? — perguntou um deles.

— Qual foi a merda que ele fez agora? — ouvi Gerry retrucar.

— Ainda ndo temos certeza. Tem a ver com danos a propriedade. Pode ter
sido até arrombamento.

— O qué, roubo?

— Possivelmente. E por isso que precisamos falar com ele. Ele esta?

— Esta, esperem ai.

Antes mesmo que Gerry chegasse ao quarto, eu havia levantado, me
vestido e o encontrado no meio do corredor. Encarei-o envergonhado e
disse:

— Desculpa, pai.



— Vou te deixar bem arrependido quando vocé voltar para casa, seu filho
da mae — foi a resposta de Gerry.

No instante seguinte, os policiais me algemaram e me conduziram
escada abaixo até a van. O percurso até a delegacia de policia em King
Cross durou cerca de dez minutos, e tudo em que consegui pensar foi em
agarrar meu amigo para lhe acertar um tapa na boca e na encrenca em que
me veria metido quando voltasse para casa.

Fui acusado de vandalismo criminoso, o que ndo ¢ de forma alguma o
Assalto ao Trem Pagador, mas ndao impediu o juiz do tribunal de
Clerkenwell de me estender uma multa de trinta libras, que Gerry teve de
pagar.

— Seu filho da mae — disse ele ao me entregar as cédulas, provenientes
de seu salario ganho com sacrificio.

Nas semanas — se ndo meses — seguintes, Gerry nao deu trégua. Toda vez
que punha os olhos em mim resmungava baixinho “filho da mae”. Eu
tentava ficar longe do apartamento o maximo possivel, levando Butch para
imensos e longos passeios, ou as vezes passando alguns dias na casa de
algum amigo. Quando ficava furioso, o que ocorria com frequéncia depois
de beber, Gerry tornava a me ameacar com a porta da rua, ou dizia que
ficaria feliz em me enviar para viver com Jimmy Dolan. Isso continuava a
me deixar morto de medo. Embora conhecesse Jimmy um pouco melhor a
essa altura, ainda nao o conhecia bem e nao queria morar com ele.

Vim a conhecé-lo um pouco mais nos anos anteriores e ele havia
mencionado o negocio de moveis de escritorio de segunda mao que tocava
junto com o pai, um figurao que todos chamavam de Jimmy Louco. Nao é
preciso ser génio para adivinhar de que forma ele conseguiu esse nome.
Jimmy me contou que o negdcio estava indo muito bem e perguntou se eu

queria ajudar ocasionalmente, 0 que me pareceu uma boa maneira de



ganhar algum dinheiro extra. Ndo era nada muito importante. Ndo havia
nenhum relacionamento pai/filho dramatico; para mim, ele era apenas
Jimmy Dolan, como sempre fora, e nos entendiamos bem quando eu

trabalhava para ele transportando moveis nos finais de semana.

S0 SO

Em meu tultimo ano escolar, fui colocado em uma unidade especial para
criangas problematicas oriundas de toda a Londres. Minha atencdao em aula
ndo melhorava, e mesmo que o sr. Glover continuasse a fazer de tudo para
me ajudar, eu estava me tornando um problema cada vez maior. Foi melhor
para todos os envolvidos que eu saisse. O novo local era mais como estar na
faculdade que na escola, e éramos tratados como jovens adultos e ndo como
criancas. Tinhamos permissdo para tocar violdo, assistir as aulas de
culinaria se quiséssemos e havia uma sala para fumantes, onde todos nos
sentavamos para fumar nossos Benson & Hedges depois da aula. Eu
comparecia todos os dias, mas na realidade estava apenas ganhando tempo,
contando os dias até receber permissao para sair oficialmente.

Quando vieram as provas em maio de meu ultimo ano, lembro de haver
entrado em um imenso saldao com um monte de outras criangas, e um
professor ter anunciado:

— Se houver alguém aqui hoje que nao queira fazer a prova, por favor,
saia agora e deixe que os que querem trabalhar prossigam.

Fui o primeiro a levantar e gerei um efeito domin6 a medida que, uma a
uma, varias outras criancas também levantaram, até cerca de uma duzia de
nos sairem porta afora. Em meu ultimo dia de aula algumas semanas
depois, atravessei os portoes sem nenhum certificado. Eu desenhava muito

bem, mas era s6. No entanto, isso ndo me incomodava — estava convencido



de que era ali que minha vida de fato comecava. Agora podia fazer o que
quisesse e estava ansioso para ver 0 que aconteceria a seguir.

Muitas criangas que foram criadas comigo se estabeleceram jovens e
comecaram a ter filhos muito cedo, o que eu nao me via fazendo. Nunca
tinha tido uma namorada e infelizmente, quando sai da escola, estava tao
gordo quanto antes de ir para o Barts, portanto era pouco provavel que
arranjasse alguma no futuro préximo. Acho que o peso que havia perdido s6
me abandonou por um ano no maximo, antes que eu comecasse a fumar
maconha e a comer o tempo inteiro, afastando-me da dieta. Com minha
aparéncia, eu nao tinha a autoconfianca para convidar garotas para sair.

Muitos dos que deixaram a escola foram trabalhar no comércio de
tecidos nos arredores de Clerkenwell, e alguns amigos meus conseguiram
emprego em uma grande fabrica de calcados na rua Margery, colando solas
nos sapatos. Eu ndo conseguia me ver fazendo isso — detestava a ideia de
fazer a mesma coisa repetidas vezes todos os dias da semana —, mas nao
tinha outros planos. Apenas imaginava que, de alguma forma, alguma coisa
surgiria e tudo correria bem para mim. Realmente ingénuo.

Tudo que eu desejava era perder tempo com meus amigos, ouvindo
musica, fumando maconha, vadiando. Dot e Gerry tinham outras ideias.
Detestavam me ver ocioso pela casa e comecaram a me pressionar para
arranjar emprego. Sem uma unica qualificagcdo sequer, ndo era tarefa facil,
portanto, quando Jimmy Dolan ofereceu-se para me dar mais trabalho em
sua firma de méveis de escritério, eles, relutantes, concordaram que eu
deveria aceitar, embora Dot tivesse deixado claro que queria que eu
conseguisse um “emprego decente” o mais rapido possivel.

Quanto mais tempo eu passava com Jimmy, mais percebia que ele era
um sujeito decente, que parecia de fato se importar comigo. Passei a

considera-lo uma espécie de velho amigo da familia. Quando me fez a



oferta, fiquei mais que satisfeito em aceitar, pois isso no minimo tiraria Dot
e Gerry do meu pé.

Dessa vez, Jimmy me fez entregar cartdes, o que implicava em percorrer
a cidade entregando cartdes com os dizeres “Moveis de Escritério Novos e
Usados a Bom Preco”. Comecei realmente a gostar do trabalho e sobretudo
de ganhar meu proprio dinheiro, mas o problema é que ndao era um servico
regular. Eu podia trabalhar duas semanas seguidas e entdo ter uma semana
de folga, e quando parava, me drogava mais que nunca, pois agora podia
comprar quantidades maiores. Passava dias inteiros em casa, fumando e
dormindo. De vez em quando, fazia algumas flexdes e pegava um pouco de
peso — em geral por culpa — 0 que ajudava a substituir parte do peso que eu
estava carregando, mas nao era o suficiente. Dormir era sempre mais
tentador que malhar. O que eu ndo sabia era que estava prestes a receber um

alerta infernal.






Capitulo dez

os 18 anos, fui detido na Instituicao Feltham para jovens infratores.
AEu vinha operando um esquema com um amigo, no qual forjava
assinaturas em cadernetas de poupanca roubadas e sacava cinquenta ou cem
libras a cada vez no banco ou nos correios. A lei finalmente me alcancou e
fui enviado para la por seis meses sob a acusacao de fraude.

Era dezembro de 1989, o Muro de Berlim havia acabado de cair e
Nelson Mandela estava prestes a ser libertado da ilha Robben. Eu me
considerava um sujeito de sorte. Vivia em um pais livre e tinha tido uma
audiéncia justa. Dot e Gerry mal olharam para mim durante o julgamento.
Estavam meio que esgotados comigo a essa altura.

Eu tinha ouvido falar que Feltham era um lugar violento, mas disse a
mim mesmo que ao menos nao era uma prisao para adultos e que nao
ficaria 1a por muito tempo. Eu era apenas um escroque insignificante e
estupido, ndo um criminoso violento ou coisa parecida. Havia recebido uma
sentenca curta e logo seria capaz de deixar esse episodio para tras e
continuar a viver o restante de meus dias.

Em todo caso, estes se revelaram os seis meses mais dificeis de minha
vida, e estou dizendo isso agora, como um veterano de 42 anos, que viu o
interior de quase todas as prisoes na grande Londres e mais algumas além
delas.

A provacao comecou antes mesmo que eu chegasse a Feltham, ao ser
conduzido do tribunal a uma imensa cela em Lambeth, no sul de Londres.
Havia cerca de cinquenta jovens delinquentes oriundos de todas as partes de
Londres amontoados ali, e assim que os olhei, percebi que eu ndao era nem

metade do malandro que eu pensava ser. Alguns deles pareciam verdadeiros



bandidos, com olhar maldoso, musculos proeminentes, cicatrizes e ranger
de dentes. Poderiam ter me estrangulado com uma das maos. Um asiatico —
um camarada grande — entrou vestindo um terno chamativo e um belo
rel6gio. No minuto seguinte, oito jamaicanos levantaram-se de um salto,
comecaram a ataca-lo e lhe arrancaram o relogio do pulso. Os policiais fora
da cela devem ter feito vista grossa. Isso foi um gostinho do que me
esperava em Feltham — eu sabia que nao seria legal.

Depois das celas em Lambeth, fomos enfiados em uma “sauna”, que é
basicamente uma van com varios pequenos compartimentos, e conduzidos
pela cidade até Feltham, perto de Heathrow. Se vocés acham que sabem o
que € isso por terem assistido como eu a Scum, com Ray Winstone, mudem
de opinido. A realidade é dez vezes pior; minhas palmas das maos e testa
estavam encharcadas de suor e passei o trajeto inteiro morto de medo. A
viagem durou quarenta minutos e certamente me caguei por todo o caminho
até la.

Quando por fim chegamos a prisdao, fomos conduzidos a uma sala
lateral, onde tivemos de esperar para ser chamados pelo nome. Todos os
caras se avaliavam e dava para sentir a agressao e a testosterona latejando
no ar. O buraco ali era muito, muito mais fundo.

— John Dolan — chamou um carcereiro.

Tive de sair da sala lateral e ir até um balcdo, atras do qual se sentava
um policial. Dei-lhe meu endereco e outros detalhes, em seguida fui
conduzido a outra sala, onde tive de entregar todos os meus pertences e
trocar as roupas Civis por uma camiseta azul grosseira, calcas de agasalho,
cuecas velhas, recicladas e meias que deviam ter sido usadas por cerca de
cinquenta outros homens antes de mim. Eram grossas meias de 13, e quem
ndo estivesse com os pés suados, fedidos ou crivados de pé de atleta e

micoses, em breve estaria. Entao recebi um embrulho contendo roupa de



cama, um copo de plastico e alguns talheres, antes de ser levado a minha
cela. Mordi o labio, a beira das lagrimas, ao ser conduzido até 1a, mas sabia
que demonstrar emocao seria visto como sinal de fraqueza, e eu ndo podia
ser considerado um alvo facil naquele lugar. Quando cheguei a minha cela
simples no térreo, eu era um nimero, um codigo de barras sendo
processado.

Logo descobri que estava cercado de elementos que cumpriam pena por
assassinato e assalto a mao armada; homens realmente violentos, com os
quais eu me apavorava so de olhar. A tnica ocasido que passei algum tempo
longe de President House foi durante minha estadia no Hospital Barts; para
mim, nao fazia sentido o fato de ser forcado a compartilhar celas com
sujeitos que haviam cometido crimes muito mais graves que o meu.

A rotina e o ambiente logo se tornaram familiares, o que ndo tornava
aquele um lugar mais facil de se viver. O constante cheiro de desinfetante
nunca me saia das narinas, e eu ndo conseguia me acostumar com a comida,
que era absolutamente nojenta. Quando nos serviam batatas cozidas, as
chances eram de que, das quatro que recebiamos, duas seriam comiveis e as
outras duas, duras como tijolos. Eramos alimentados trés vezes ao dia, mas
eu nunca sentia vontade de comer, pois ndo fazia nada durante o dia que me
abrisse o apetite.

Os dias passavam muito devagar. Nao havia TV e a cela ndo tinha nada.
Tudo com o que podiamos nos entreter era um radio AM, que eu havia
pedido que Dot me enviasse pelo correio, ou livros da biblioteca. Como ja
mencionei, atrasei-me no que diz respeito a leitura. S6 aprendi a ler aos dez
anos de idade, quando o diretor da escola primaria Morland encarregou-se
de mim e de outras cinco criangas que haviam ficado para tras no sistema.

Ele nos retinha de trés as quatro e meia da tarde e nos ensinava em seu



gabinete de trabalho. Tornei-me um leitor assiduo na prisao, e fui capaz de

apreciar varias histérias de guerra, assim como dezenas de autobiografias.
Nunca peguei um lapis ou caneta para desenhar enquanto estive em

Feltham. Aquilo sequer me ocorreu. Cumprir pena suga a vida das pessoas,

e eu ndo tinha um pingo de energia criativa no corpo.

Sl D

Ouvi uma briga feia na cela vizinha certo dia e preocupei-me com o rapaz
que estava ali, pois seu companheiro de cela era um imenso brutamontes.
Achei que ele estaria em mau estado, mas quando o vi na fila do jantar mais
tarde, sem um arranhdo, fiquei chocado, para ndo dizer aliviado. Investiguei
e descobri, por outro detento, o que havia acontecido.

— Um carcereiro queria o Rolex do grandalhdo — explicou ele. — O rapaz
conseguiu o reldgio para ele em troca de protecdo e 22 quilos de maconha.

Nao vi o grandalhdo no jantar naquela noite. Pelo jeito, estava na
unidade médica. Era possivel obter cannabis ali se a pessoa soubesse como,
mas eu tinha decidido ndo tornar minha vida ainda mais complicada do que
ja estava, e deixei a maconha em paz, o que nao foi dificil quando me
acostumei. Ainda assim, recordo de ter ficado surpreso ao descobrir que, na
realidade, alguns dos proprios carcereiros eram os fornecedores de
cannabis, 0 que mostra o quanto era ingénuo na época.

Um de meus companheiros de cela era um espanhol que falava um
inglés entrecortado e me pareceu bastante decente quando o conheci. Isso,
porém, ndo significava nada. Eu estava aprendendo rapido que tudo é
possivel na prisdao, que ndo se devia acreditar piamente em nada nem em
ninguém.

— Por que voceé esta aqui? — perguntou ele primeiro.



— Fraude. Seis meses por usar cadernetas de poupanca roubadas
enviadas pelo correio.

Ele pareceu aliviado, mas um tanto desconfiado.

— Tem certeza? So isso?

—E, eu sei. E vocé?

Eu desconfiava que ele fosse me enganar, mas o sujeito ndo se conteve e
pareceu muito orgulhoso de seu crime. Mostrou-me o registro da acusacao,
que era a Unica maneira de se ter certeza de que a pessoa estava dizendo a
verdade, e o registro indicava que ele estava cumprindo pena por ter
explodido alguém em um ataque terrorista do ETA.

— Essa é nova para mim — disse eu, tentando nao demonstrar meu
choque, e foi esse o fim do papo.

Conversamos a respeito de muitas outras coisas a medida que os dias se
passavam; musica, livros e o que talvez fizéssemos quando saissemos. Na
realidade, ele era muito boa companhia e eu estava mais satisfeito em
dividir a cela com ele do que com alguém preso por alguma facada ou
agressao aleatoria, como muitos dos outros detentos. Sentia-me seguro com
ele, desde que nunca discutissemos a independéncia basca, o que,
curiosamente, eu nao sentia vontade de fazer.

Em muitas noites, ouviamos disturbios ao longo do corredor e
descobriamos no dia seguinte que algum pobre rapaz havia tentado cortar os
pulsos ou se enforcar, ou havia sido espancado pelo companheiro de cela
até ficar coberto de hematomas. Eu nunca dormia bem; acho que teria me
sentido mais despreocupado cochilando no meio da toca dos ledes no

zoolégico de Londres do que naquele lugar.

Crmd SO



Para concluir minha sentenca, fui conduzido em outra sauna a prisao de
Rochester, em Kent, um lugar muito pior que Feltham, sobre o qual
realmente prefiro ndo falar. Tenho mas recordacoes daquele lugar. Quando
por fim devolvi minhas roupas de prisioneiro e minhas meias fedidas,
pensei comigo mesmo: “Nunca mais quero ter problemas com a lei. Nunca,
nunca mais.”

Nesse quesito, a sentenca havia cumprido seu objetivo, ou assim parecia.
Eu estava firme no sentido de me manter na linha e nunca mais ver o
interior de outra prisdao enquanto vivesse. Sai rumo a luz do sol no verao de
1990 sentindo-me realmente muito grato por minha liberdade e ansioso para

dar inicio ao restante de minha vida.






Capitulo onze

A s vezes olho para George e desejo ser um cao. Ele fica ali sentado,
Asem se preocupar com nada no mundo, cocando o saco e olhando para
mim com ar irénico, como se dissesse: “Vida dura, nao é, seu estupido?”

Enquanto isso, faco desenho apos desenho, trabalhando em encomendas
e NoVos projetos, escrevo este livro e me preparo para minha préxima
exposicdo.

— Vocé ndo sabe o que significa uma vida dura — digo a George, que
nunca afasta os olhos de mim. E a coisa mais incrivel o modo como ele ndo
para de me olhar direto nos olhos. Como se guardasse uma carga preciosa.
Ha um ar de inquietacdo ali, como se ele achasse que estou prestes a
quebrar.

George sabe que ndo estou querendo dizer que ele tenha tido uma vida
facil, pois com o tempo vim a saber mais a seu respeito e seu passado foi

tdo conturbado quanto o meu.

S0 SO

Moramos juntos na quitinete da rua Royal Mint por nove meses e a cada dia
que eu passava com ele, ele me impressionava com algo novo. Eu queria ter
certeza de que ele nunca mais tornaria a correr para a rua ou perseguir
gatos, portanto continuei a adestra-lo durante nossas longas caminhadas.
Ele era esperto e um incidente em particular incentivou-me a pressiona-lo
ainda mais. Fazia algumas semanas que vinhamos saindo para passear sem
a guia de George. Nao era o ideal, mas com meu tornozelo, eu realmente
me esforcava para controla-lo e me equilibrar nas muletas, entdo por fim

deixei a corrente em casa. Acabavamos de sair do apartamento e George



caminhava poucos metros a minha frente. Quando dobramos a esquina, dois
agentes do apoio comunitario nos pararam. Ndo pareciam muito satisfeitos.

— Senhor, o senhor tem que manter esse cachorro na guia — disse um
deles com severidade. — Ele é perigoso demais para andar solto. Se ele nao
puder andar com a guia, vamos ter que levar o cachorro. Entendido?

Eu entendia, mas ndo tinha muita escolha. Ndo conseguia caminhar e
manter George na guia ao mesmo tempo. Era impossivel.

Na vez seguinte que saimos, conservei-me atento aos agentes, mantendo
George o mais perto de mim possivel, mas assim que nos aproximamos do
parque local, George disparou, como sempre fazia. Nesse instante, mais
adiante na rua, em uma passagem subterranea, avistei a jaqueta amarela de
alta visibilidade e soube que estava encrencado. Os agentes caminhavam
em nossa direcdo e tive certeza de que tirariam George de mim. Eu ndo vira
para onde ele tinha corrido e fiquei enlouquecido de panico, chamando-o
pelo nome tdo alto quanto me atrevia. Senti algo macio me rocar a perna e
percebi que George havia se aproximado em siléncio e caminhava o mais
proximo possivel de mim. Nao vi de onde ele veio e tenho certeza de que
ele ndo pode ter me ouvido chamar, mas era como se soubesse que
precisava voltar naquele exato momento. N0ossos passos estavam
subitamente em sincronia, e da forma como minhas muletas moviam-se, ele
quase parecia estar preso a guia! Quando passamos pelos agentes, dei um
pequeno aceno e um “bom-dia”. Quando eles sumiram de vista, George
tornou a disparar em direcdao ao parque. Tudo que consegui enxergar foi sua

lingua para fora enquanto ganhava velocidade.

Sl SO

Depois disso, intensifiquei o adestramento, transformando-o em um jogo. A

primeira licao foi ensina-lo a sentar no meio-fio e manté-lo ali até que eu



desse o comando. Ele continuava muito irrequieto e impaciente, e como
estavamos passando mais tempo juntos na rua, eu precisava que ele
conseguisse sentar e que permanecesse sentado. Se movesse um musculo
sem meu comando, eu batia com a muleta no chao e falava com voz brava,
para que ele recordasse o que acontecia quando se comportava mal. Assim
que o tive sob controle, decidi coloca-lo a prova. Levei-o a um cruzamento
e mandei-o sentar no meio-fio. Quando pedi-lhe que se movesse com voz
normal, ele avangou junto comigo. Quando chegamos a ilha no meio da rua,
dei-lhe novo comando com voz firme para que se sentasse. Repetimos dez
vezes esse processo, indo e voltando, atravessando a rua no mesmo grupo
de sinais. Nao dei a minima ao que os curiosos pensavam de mim. George
era um aprendiz muito rapido e parecia estar de fato empenhado, como se
desejasse ouvir e aprender.

A disciplina que demonstrei a ele comecava a dar certo, e pouco depois
seu verdadeiro carater brilhava. Foi-se o George medroso, acanhado e
nervoso. La estava um animal orgulhoso, cheio de eletricidade e imensos
olhos brilhantes. Sua felicidade era minha felicidade.

Certo dia, eu estava em Tower Gateway quando um jovem policial
aproximou-se e pos-se a me repreender com severidade. Este é um dos
riscos ocupacionais de mendigar na rua. Ninguém deve fazé-lo e, mesmo
que muitos policiais apenas pecam a pessoa que siga em frente em lugar de
levar a questdao mais adiante, é sempre possivel topar com o diferente, que
ameaca com uma ordem de dispersdao quando a pessoa nao se afasta.
George comecou imediatamente a rosnar e a mostrar os dentes para o jovem
policial. “Maldito burocrata”, pensei.

“Voce tirou as palavras da minha boca”, dizia-me o olhar de George. O
policial por fim seguiu seu caminho, com minhas promessas de nao voltar

ecoando nos ouvidos, e dei em George uma palmada de leve no traseiro.



— SO uma palmada porque vocé foi bom. Vai ganhar duas amanha se for
mau.

Eu precisava ensina-lo a ndo rosnar assim para as pessoas, sobretudo
policiais, mas ao mesmo tempo fiquei muito satisfeito com seu
comportamento. O episodio demonstrou que George se sentia
suficientemente acomodado comigo para querer me proteger.

Nas noites de quinta e sexta-feira, comecei a parar na Bishopsgate com
George, perto de um pub chamado Dirty Dicks. O lugar era muito alegre e
movimentado, mas a essa altura George era um trunfo, ndo um estorvo em
meio a muitas pessoas. Sentava-se imovel como um objeto, mesmo quando
os caes da policia de Bishopsgate passavam. Os transeuntes perguntavam se
podiam acaricia-lo, e em nove entre dez vezes, eram eles que entabulavam a
conversa, 0 que tornava a tarefa de mendigar bem mais agradavel.

— Onde voceé conseguiu esse cachorro? — perguntavam as pessoas,
acariciando-lhe o focinho redondo. — Ha quanto tempo ele estd com vocé?
Como se chama?

Eu conversava alegremente com elas e elas sempre me davam alguns
trocados antes de dizer adeus. Faziam questdo de dizer que era para George,
mas ndo me importava, era para nos.

Varios meses mais tarde, eu estava mendigando diante de um posto de
gasolina em East End, com George sentado ao meu lado. Ele estava muito
bem adestrado a essa altura e eu precisava apenas erguer a voz e rosnar
“George. Nao se ATREVA?”, para que ele permanecesse obedientemente ao
meu lado. Ele atendia a todos os meus comandos nessa época.

— Aqui, companheiro, é o George? — ouvi uma voz perguntar. Era uma
voz arrastada com sotaque escocés. Mesmo que nunca a houvesse escutado,
a voz era de alguma forma familiar; fiquei imediatamente de sobreaviso e

agarrei com forca a coleira de George.



— Esse cachorro era meu. Alguma chance de vocé me devolver?

Eu mal conseguia acreditar em meus ouvidos.

— Repete isso, amigo.

— Eu disse que esse é George e ele era meu cachorro...

— Nao vou devolver o cachorro — disse eu, interrompendo-o. — Vocé
vendeu o animal pelo preco de uma lata de cerveja, esta lembrado? Entao
me faz um favor e cai fora!

Lancei-lhe meu mais duro olhar de canalha, o tipo de coisa que havia
visto o tempo inteiro na prisao, e tive o cuidado de ndao gaguejar. Eu sentia
que estavamos com problemas.

Dessa vez ele foi direto até George.

— George, garoto, esta me reconhecendo? Esta reconhecendo o seu
antigo pai? Voce vai ter que ficar com o tio Chick por alguns dias.

Eu estava fervendo de raiva, mas tentei me conter.

— Isso ndo vai acontecer, parceiro. Ele é meu. Vocé vendeu o cachorro,
agora cai fora e ndo se dé o trabalho de voltar.

Mas George ndao manifestou reacao alguma a mengao ao “tio Chick”.
Continuou imével, exatamente do jeito que eu o havia treinado. Parecia até
mesmo um pouco entediado. Era dificil descobrir o que estava pensando.

— Ele se lembra de mim — disse o escocés, parecendo meio desesperado.
— Olha para ele, lembra do antigo pai, ndao lembra, George?

— Ele esta bem adestrado, s isso — disse eu. — Ele é meu cachorro agora,
parceiro, e sabe se comportar. Agora faca um favor e desapareca. Esta
ouvindo? Nunca mais quero tornar a ver a sua cara.

— Certo, entendido, amigo — disse ele por fim, mas ndo acreditei.

Logo apds nosso encontro, fui informado na rua que o escoceés iria tentar
me roubar George. Quando tomei conhecimento disso, senti-me doente até

o amago. O pensamento de perdé-lo era insuportavel. Eu mantinha os olhos



abertos o tempo inteiro. Sempre que salamos para passear, eu conservava
George por perto e olhava em torno para ver quem vinha atras de mim. Sou
o tipo de pessoa que se aferra as questoes e acordava enlouquecido de
panico, achando que George tivesse sido roubado. Quando via que ele
estava dormindo na dobra de minha perna ou largado aos meus pés, era
como se ganhasse na loteria. A essa altura, eu estava completamente
apegado a ele e ndo conseguia imaginar a vida em sua auséencia.

— Vocé esta bem comigo, filho — dizia eu. — Vou cuidar de vocé. — E
protegeria George até o fim do mundo; era assim que eu me sentia.

Prometi a George que a proxima vez que eu visse o tio Chick seria a
ultima. Nao demorou muito para que tivesse de cumprir a promessa.

Estavamos sentados em nosso local, proximo a estacao do metr6 de
Tower Hill certa tarde, quando ele se aproximou de nos.

— Como vai o velho George hoje? — comecou o sujeito. Eu ndo estava
gostando nada daquilo.

— Me escute e preste bastante atencao. Tenho um taco de beisebol com o
teu nome escrito nele. Se tornar a ver vocé, vou usar o taco. Esta
entendendo o que estou querendo dizer ou vou ter que mostrar?

— Tudo bem, parceiro...

— Entendeu bem o que eu estou dizendo? — perguntei, com mais calma
do que sentia.

— Tudo bem, parceiro, o cachorro € seu...

E depois de cocar George sob o queixo, ele se foi. Felizmente, nunca
mais ouvimos falar do tio Chick.

Enquanto escrevo isso, uma coisa ainda me intriga, e foi a forma como
George reagiu a ele. Quem ndo soubesse, pensaria que George teve vida
facil. No fundo, eu sabia que George nao tinha tido essa sorte; sabia que ele

havia passado por maus momentos em algum ponto ao longo de sua



trajetéria. Tive de esperar varios meses mais para descobrir a verdade a
respeito do passado de George.

Certo dia, descendo a rua Columbia, um sujeito parou quando nos viu
diante de uma das lojas.

Parecia ter reconhecido George.

— Aposto que o nome dele é George — disse, estendendo a mao. — E eu
sou Fred, por sinal. Prazer em conhece-lo.

George nada fez que indicasse que o reconhecia, mas Fred parecia legal
e nem um pouco ameacador. Eu queria ouvir mais.

— Sou o criador de George — explicou Fred. — Ele gerou uma ninhada de
filhotes, mas a fémea nao deixava George se aproximar deles. Toda vez que
se aproximava, ela atacava, e foi como ele conseguiu aquele corte na orelha.

Eu soube que Fred estava sendo totalmente verdadeiro nesse instante,
pois o corte na orelha de George era pouco visivel e ninguém saberia que
estava ali, a menos que realmente procurasse. Era empolgante descobrir
mais a respeito de George. Ele fizera tanto por mim e eu continuava com
sensacdo de que ele me conhecia melhor do que eu a ele. Ao mesmo tempo,
senti que comecava a ficar ansioso, principalmente caso Fred tentasse pega-
lo de volta. Ele pos-se a explicar que sua filha desejava um filhote, mas ele
ndo queria lhe dar nenhum da ninhada de George, pois sua filha tinha um
problema com drogas e ele sabia que ela simplesmente venderia o cachorro
para conseguir dinheiro para se drogar. Ele deu-lhe George em vez disso,
pois a fémea o estava fazendo passar maus momentos.

— O que aconteceu depois disso? — perguntei.

— Nao sei. Tive outros dois staffordshire na minha época, que sairam
cacando raposas e nunca mais voltaram, mas nao acho que tenha sido o que
aconteceu com George. Um dia, fui a casa de minha filha e ele ndo estava,

mas ela ndo tinha uma explicacdo boa o bastante para o que aconteceu. S6



pude imaginar que tivesse vendido o cachorro para alimentar seu vicio em
drogas.

Aquilo explicava muita coisa; o motivo pelo qual George era tao
nervoso no inicio, e por que havia se tornado tao leal a mim quando
comecei a adestra-lo adequadamente. Até onde eu sabia, George tinha tido
pelo menos trés donos antes de Becky e Sam, e nenhum deles o havia
tratado da forma devida. Todos os cdes criam lacos fortes com quem quer
que cuide deles, e é muito dificil quando estes lacos sdo permanentemente
rompidos, sobretudo para um cdo novo como George. Além disso, o fato de
ndo serem adestrados, e ndo conhecerem as regras, gera inseguranca
adicional.

Assim, por mais que eu hoje implique com George por ser um sacana
preguicoso que nao presta para nada e tem vida facil, digo isso com um
toque de ironia. Ele teve um inicio de vida dificil. Ambos sabemos o que é
se sentir solitario, rejeitado e inseguro, e acho que nos entendiamos.

— Entdo vocé quer George de volta? — perguntei a Fred com um né na
garganta.

Ele havia sido muito honesto comigo e eu precisava saber o que estava
pensando a essa altura.

— Nao, nem sonhando, amigo. Ele parece bem. Esta bem adestrado e
bem alimentado. Fique com ele. Vocé merece.

— Fico feliz em ouvir isso! — disse eu. — Ele é a tinica coisa que ja amei.

“Babaca sentimental”, veio a réplica — ndo da parte de Fred, mas de

George, que olhava para mim como se eu houvesse perdido o juizo.



Jackie (a direita) e eu com um dos amigos de Jackie.



Jackie cuidando do seu irmdo mais novo.



Eu, aos cinco anos, sentado sob a janela da sala de estar no President House.



Da esquerda para a direita: meus irmdos Malcolm e David, minha irma Jackie, Dot, meu tio Danny, a
namorada de Danny e Gerry.



John Button, meu futuro cunhado, e eu, por volta dos dez anos.



Parecendo um pouco nervoso, aos 13 anos, com o uniforme do colégio.



Descendo a rua Bethnal Green, tentando acompanhar George.



Sentados na rua Shoreditch High, no comeco.



Eu e George trocando um pequeno Sorriso.



Em casa com George. Meio baguncado, mas melhor que as ruas!
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Passando algum tempo ao ar livre em um banco de parque, tendo George como companhia.



Indo para o escritorio. A pasta era o que eu usava como apoio para meus desenhos.



Outro dia na High Street, com George na frente com seu copo e eu desenhando.
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Um bilhete que George escreveu para os transeuntes no mercado de flores da rua Columbia. Ele tem
boa caligrafia.



Um tipico desenho da rua Shoreditch High, com uma pequena mensagem no outdoor.



Meu primeiro desenho decente de George. Fiquei muito orgulhoso dele.



Um dos tltimos dias que passei com meu bom amigo Les.
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Meu tributo a Stik. Um desenho da rua Rivington, com alguns de seus trabalhos artisticos nas
paredes.



A Shoreditch vista de cima. Desenhei isso no alto da Broadgate Tower.



Thierry Noir trabalhando como coloborador.



T

ROA me orientando. George estava de olho no sanduiche em sua mao direita. Filho da mae guloso.



Eu, George e Stik, comemorando a conclusdao do meu desenho.



Um mural de ROA em Bethnal Green. Adoro os trabalhos dele.



Um detalhe da colaboragao realizada por Thierry Noir e ROA.



Colaboracao de Sever.
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Colaboracao de Rowdy.
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Colaboracao de Cityzen Kane.
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Colaboragao de Stik.



George posando diante de uma colaboragdo dos Broken Fingaz.



Griff empenhado no dia da inauguragdo, pendurando alguns desenhos.



George vigiando as preciosas obras de arte da exposicdo antes que as portas se abrissem.



i

A fila cresce fora da galeria. Perto da hora da abertura.



Examinando minha obra em minha melhor pose de artista.



Recebendo aplausos com Stik e George.



A exposicdo estava lotada e acabou sendo um sucesso maior do que eu jamais poderia ter imaginado.






Capitulo doze

. Vocé nao pode voltar para ca — disse Gerry.

Ele me olhava direto nos olhos, como se realmente falasse a
sério. Eu havia saido da prisdao com uma pequena sacola contendo meus
pertences e tomado um trem direto para o President House. Sabia que Dot e
Gerry nao pendurariam bandeirinhas, mas com certeza ndao esperava ser
categoricamente rechacado desse jeito. Os dois haviam me visitado em
varias ocasioes durante o periodo em que estive longe, e em nenhuma das
vezes me disseram que eu ndo seria bem recebido na volta.

— Mamade esta ai? — perguntei, o panico crescendo em meu peito.

— Dorothy! E John quem esta na porta.

Gerry continuava a bloquear a porta da rua, deixando claro que eu nao
pisaria ali dentro, e Dot surgiu por tras dele, parecendo meio agitada e
torcendo nervosamente o avental com as maos. Compreendi, naquele
instante, que ela ficaria ao lado de Gerry. Senti o sangue gelar.

— Desculpe, John, mas seu pai esta certo, vocé nao pode mais ficar aqui.
E simplesmente impossivel...

Dot parecia arrasada e até mesmo Gerry parecia um pouco abalado por
tras do olhar duro.

— Bem, e o que € que eu vou fazer? Nao tenho nenhum outro lugar para
ir.

— Voceé devia ter pensado bem nisso antes de ter sido preso — rosnou
Gerry. — Nao pode dizer que eu ndo avisei varias vezes. Quantas vezes eu
disse que voceé seria terminantemente expulso se ndo se emendasse?

— Seu gordo idiota — deixei escapar.

Eu nunca o havia tratado assim e ele ficou livido.



— Some daqui e ndo volta nunca mais, seu filho da mae ingrato.

Alguns vizinhos ouviram o tumulto e sairam para o corredor para ver o
que estava acontecendo. A pobre Dot ndo sabia o que fazer. Eu ndo queria
tornar a situacdo ainda mais dificil para ela do que ja era.

— Tudo bem, se é assim que vocés querem — retruquei em tom rispido. —
Vejo voces por ai.

Girei, afastei-me e ouvi a porta da rua bater atras de mim. Minha
garganta apertou tanto que alguém parecia estar me estrangulando. Percorri
o corredor e desci a escada aos prantos, afastando-me de meu lar de
infancia.

Eu precisava de um lugar para passar a noite. Pensei em pedir a Jackie,
Malcolm ou David, mas todos os meus instintos me diziam para deixa-los
fora daquilo. Todos eram casados a essa altura e tinham uma vida estavel e
feliz. Eu ja havia lhes causado aborrecimento suficiente para toda uma
existéncia, e aparecer em sua porta pedindo uma cama para passar a noite
teria sido realmente ridiculo. Quanto a bater na porta da casa de amigos,
ndo era o que eu queria. Como ja mencionei, eu ndo havia sido criado para
recorrer as pessoas de chapéu na mao.

Atordoado, perambulei pelo condominio por algum tempo, e entao
embarquei no primeiro 6nibus que vi, que por acaso seguia em direcao a
West End. Sentei no andar inferior aos prantos, sem me importar com quem
olhava para mim. Uma senhora me ouviu fungar e me lancou um olhar
compassivo, o que fez com que me sentisse ainda pior. Eu solucava como
um bebé diante de todos no 6nibus lotado. Nao vi para onde me dirigia e
ignorei todas as paradas, pois nao tinha destino nenhum em mente. Comecei
a entender que era um desabrigado. Aquilo me acertou em cheio na viagem.

Eu tinha 19 anos, estava recém-saido da prisao e era um sem-teto fodido.



Embarquei no 6nibus seguinte, segui na direcao oposta e saltei em
King’s Cross, pois havia muitas pessoas desabrigadas ali. Ndo tinha plano
algum; apenas me sentia muito s6 e queria fazer contato com outros seres
humanos. Um sujeito viu em que estado eu me encontrava e veio falar
comigo.

— Qual é sua idade? — perguntou. Quando respondi que tinha 19 anos, ele
disse que eu deveria procurar um local chamado Alone in London [Sozinho
em Londres], que ficava na rua Pentonville e recebia sobretudo
adolescentes como eu.

— Levo voceé até la se quiser.

— Posso chegar 1a sozinho — disse eu.

— Nao me importo de mostrar o caminho. Nao tenho mais nada para
fazer.

Conclui que ele era confiavel; o tempo na prisao havia me conferido um
bom olho para sujeitos espertos e ele nao parecia um deles. Estava apenas
tentando ser util a uma pessoa em necessidade, que é como muitas pessoas
desabrigadas se comportam. Elas sabem o que é estar no fundo do poco.

As palavras na placa do Alone in London haviam sido escritas em azul
sobre um fundo preto crivado de estrelas e luas. S6 de olhar me senti
deprimido.

— Tudo bem, amigo, pode me deixar aqui — eu disse ao sujeito. — Muito
obrigado pela preocupacao.

— Sem problema. Boa sorte, filho. As coisas vao melhorar — disse ele
quando nos separamos.

Ali fora sozinho, senti-me incapaz de colocar um pé diante do outro.
Simplesmente ndo consegui entrar; nao estava tao desesperado assim, nao

ainda. Tinha de haver uma opgao melhor.



Engoli meu orgulho e acabei por ficar na casa de alguns amigos por
cerca de uma semana. Acho que fingia que ia voltar ao President House
assim que Gerry houvesse se acalmado, embora soubesse que isso nao
aconteceria. Eu ndo queria admitir para ninguém, nem para mim mesmo, o
quanto havia decaido.

Podia nao ter um teto naquela primeira noite, mas aquilo nao era
permanente e eu nao precisava circular com uma placa na cabeca, contando
a todos o que havia acontecido. Tinha condicOes de me recuperar muito
rapido — era o que eu dizia a mim mesmo e no que queria acreditar.
Conseguiria um emprego e entdo encontraria um lugar para morar. Era esse
o meu plano.

Poucos dias depois, passei na casa de Jimmy Dolan e pedi trabalho, pois
ele havia sido bom para mim no passado e achei que era esse o melhor lugar
para comecar. Quando Jimmy viu em que estado eu me encontrava, tive de
confessar que Gerry havia me expulsado e contei toda a histdria sobre estar
dormindo no chdo e no sofa da casa de amigos. Jimmy ofereceu-se nao so6
para me dar trabalho na loja de méveis, como para me ajudar a encontrar
moradia.

— Voceé sabe que eu te receberia, John, mas ndo da, com a familia e tudo
o mais... — disse ele. Fiquei grato por isso sequer ter-lhe passado pela
cabeca. Jimmy tinha mulher e filhos que mal me conheciam, e eu nunca
teria me imposto a sua familia desse jeito.

Jimmy me levou de carro ao Centrepoint, um abrigo para sem-teto na
avenida Shaftesbury. Subimos uma velha escadaria de ferro forjado
empastada de merda de passarinho que fedia a podre. Passei pela porta e
entrei em uma sala sem divisdrias. Havia alguns sofas, uma TV velha,
maquinas para preparar cha e rapazes espalhados por toda parte, apenas

conversando e jogando xadrez ou cartas. Fiquei chocado ao ver o quanto



pareciam relaxados e felizes; eu ndo podia me sentir mais arrasado por estar
ali.

Jimmy mencionou, antes de partir, que o Centrepoint seria apenas por
uma noite, duas no maximo. Iriamos ao Conselho de Islington pela manha,
e ele tinha certeza que assim que explicassemos a situacao, receberiamos a
ajuda necessaria.

Na primeira noite no Centrepoint, chorei na frente de todos. Esta é
minha recordacao permanente. Lembro-me de estar deitado em uma
pequena cama de solteiro, desejando poder voltar para casa e brincar com
Butch ou assistir a TV, apenas fazer coisas normais. Ndo me parecia real
estar naquele lugar, mesmo depois do periodo que passei em Feltham. Eu
tinha a sensacdo de que aquilo estava acontecendo com outra pessoa.

Jimmy me pegou de carro no dia seguinte e no seguinte, e acabamos por
percorrer todo tipo de escritorios de abrigos e receber evasivas. Por fim,
depois de passar horas na fila em certo local, deram-me o endereco de uma
meia-pensao em King’s Cross, a qual o Conselho pagaria para que eu me
hospedasse em carater temporario.

— Ele pode entrar para a lista da habitacdo social? — perguntou Jimmy.

A mulher atras da escrivaninha praticamente riu na nossa cara.

— Pode, mas a lista de espera é de sete anos. A menos que ele fique
gravido — disse ela, tentando fazer piada. — Ail ele pode passar a frente da
fila. — Nenhum de nos riu.

A meia-pensao ficava no arco do distrito da luz vermelha de King’s
Cross e era uma verdadeira merda, mas eu disse a mim mesmo, e a Jimmy,
que ndo seria por muito tempo e logo conseguiria alguma coisa melhor.
Havia baratas no banheiro, compartilhado com outras sete pessoas, e meu
companheiro de quarto era um quarentdo que fedia a suor. Nao era o

paraiso.



Logo descobri que as pessoas que administravam o suposto “hotel” eram
decididamente a pior parte da experiéncia. Senhorios como eles recebiam
do Conselho centenas de libras por semana por cada pessoa que
hospedavam, portanto enchiam os bolsos. No entanto, seus “hdspedes”
eram tratados como a escoria da terra, as regras da casa eram estabelecidas
com vara de ferro, e eles produziam todo tipo de fraudes no livro para tentar
tirar o dltimo centavo das pessoas. Certa manhd, no café, uma senhoria
grego-cipriota que tive a infelicidade de conhecer alinhou dez de nos
hospedes como se estivéssemos diante de um pelotdao de fuzilamento. Entdao
percorreu a fileira, abordando cada pessoa individualmente.

— Voceé vai me pagar imposto comunitario! — exigiu, embora nao tivesse
o direito de pedir dinheiro adicional, visto que o aluguel que o Conselho lhe
pagava incluia essa taxa.

Argumentamos até ficar roxos, mas ela expulsou todos os que nao
pagaram, inclusive eu. Era a mesma historia em muitas outras pensoes, e
infelizmente fiquei em uma longa lista de espeluncas durante esse periodo
de minha vida.

Mesmo quando os proprietarios nao eram absolutamente tiranicos,
sempre recebiamos um pé no traseiro as dez todas as manhas, em geral apos
nos terem atirado um ovo e uma salsicha borrachuda. Via de regra, nao nos
permitiam retornar antes das oito da noite, o que é um espaco de tempo
infernalmente longo para preencher. Na maioria dos dias, eu fazia algum
trabalho para Jimmy, mas ele ndao precisava de mim em tempo integral.
Sempre me dava uns trocados, tudo o que levava consigo, no entanto,
muitas vezes, eu passava metade do dia sentado fumando maconha. Havia
voltado a fumar a essa altura e ficava feliz em deixar que as horas

escoasseimn.



Quando nao estava trabalhando para Jimmy, eu procurava outras
maneiras de me entreter. Como ja sabia da época de matar aula na escola,
ndo é facil manter-se ocupado nas ruas o dia inteiro com um dinheiro curto
e precioso no bolso. Por vezes, comprava um bilhete diario e dava voltas e
mais voltas na Linha Circular, apenas vendo o mundo passar. Ou ia até o
Museu Britanico e perambulava pelas exposicoes. Na verdade, qualquer
coisa. Havia dias em que embarcava em um 0Onibus e ia até Parliament Hill
Fields, onde apenas me sentava durante horas nos bancos, pensando em
como minha vida havia chegado a tal ponto.

Foi uma época incrivelmente solitaria em minha vida. Criei coragem
para visitar Dot e Gerry certo dia, cerca de trés meses depois da ultima vez
em que os havia visto. Eu continuava louco de raiva com Gerry por haver
me expulsado, mas nao queria perder totalmente o contato com eles;
suportar isso, acima de tudo, teria sido demais.

— Esta tudo bem, s6 estou fazendo uma visita — disse eu quando Dot
atendeu a porta. — Pode dizer ao velho sacana que nao vou ficar.

Dot me deixou entrar, disse que estava satisfeita em me ver e perguntou
o que eu andava fazendo. Gerry recusou-se a falar comigo, mas com
dificuldade. Demonstrei otimismo, mencionando o trabalho na loja de
moveis de Jimmy e explicando que tinha um teto sobre a cabeca. Acho que
ndo entrei em detalhes nem expliquei que o teto ndo parava de mudar e que
eu estava muito longe de me sentir instalado.

— Que bom que vocé chegou a algum lugar — disse Dot. — Ja limpei o seu
quarto, por falar nisso. Ndao guardei nada porque nenhuma das roupas ia
caber em vocé. Va dar uma olhada se quiser. — Nao me dei ao trabalho. Para
quée? Mesmo que Dot tivesse guardado alguma coisa que eu quisesse —
como alguns de meus desenhos de infancia — eu ndo ia comegar a carregar

um monte de porcaria velha em uma mochila por toda parte.
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A saude tanto de minha mae quanto de meu pai havia comecado a decair
por volta dessa época, o que era outro motivo para eu ndo querer me afastar
por muito tempo. Dot havia sido diagnosticada com cancer varios anos
antes, embora tenha feito um bom trabalho subestimando-o para inicio de
conversa e, por muito tempo, nunca pareceu estar doente. Dot tinha o que
nos referiamos na familia como problemas “la embaixo”, o que significava
cancer de ovario. Nunca conversava a respeito e nao discutia seu
tratamento; ou isso ou eu era muito novo para perceber pelo que ela estava
passando logo que foi diagnosticada. De qualquer forma, agora entrava e
saia do hospital, e pela primeira vez parecia de fato muito doente. Tinha o
rosto cansado e estava muito mais magra que da ultima vez em que eu a
vira. Fiquei preocupado.

— Como vai a saide? — perguntei.

— Nao muito ruim — respondeu ela. — Mas também ndo esta boa, John. —
Ela me olhou nos olhos ao dizer isso, querendo passar a mensagem. Nao

falou mais nada, mas era evidente que seu estado era grave.
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E linda a vista de Londres em Parliament Hill Fields. Sentava-me ali durante horas com meus

pensamentos.



Gerry também estava em mas condicoes. Havia desenvolvido uma asma
tardia e por sua respiracao ter-se tornado tdo dificil, teve de parar de
trabalhar. Tinha pouco menos de cinquenta anos quando abriu mao do
trabalho, mas a partir dai, passava a maior parte do tempo sentado em casa,
apenas vegetando. Bebia uma garrafa esporadica de sidra ou uma lata de
Guinness, mas na maioria das vezes somente se sentava no sofa, assistindo
a TV e bebendo litros de cha ou garrafas de Coca-Cola e limonada.
Praticamente s saia para as consultas médicas, e nem mesmo passeava
com Butch quando ndo havia ninguém por perto para isso. Gerry era um
desses homens que nunca ia ao médico a ndo ser que nao tivesse escolha,
mas David o havia visto em muito mau estado certo dia, tossindo e com o
peito chiando, e havia chamado uma ambulancia. Verificou-se que um dos
rins de Gerry estava funcionando mal, e o tratamento de dialise que ele
fazia a essa altura o havia deixado mais irritado e ranzinza que nunca.
Quando olhou para mim, vi o ressentimento fervendo em seus olhos.

— Nao precisamos de mais nenhum problema — advertiu ele quando
deixei o apartamento naquele dia.

Nado permaneci por muito tempo. A noite estava amena e sentei-me em
um banco no parque King Square. Quando olhei ao redor de meu local
preferido, a época do caminhdo das brincadeiras e do esconde-esconde
estava viva em minha mente, mas parecia igualmente ter ocorrido muito
tempo atras. Eu era adulto agora, no mundo real, e estava descobrindo o
quanto a vida era de fato dificil.

Nao tive energia nem motivagdo para voltar a minha ultima pensao,
portanto me deitei no banco com o casaco sob a cabeca e fui dormir. Nao
era muito confortavel, mas a noite estava clara e eu ao menos podia

contemplar as estrelas. O melhor de tudo, ali ndo havia nenhuma bruxa



velha fazendo discursos nem nenhum velho fedorento roncando na cama ao
lado.

Na manha seguinte, ndo senti a menor vontade de voltar a pensao.
Conclui que dormir na rua era a melhor opcao, mas obviamente nao queria
fazer isso em meu antigo bairro. Ndo queria que meus amigos me vissem
naquele estado. Eu ja tinha sido preso enquanto estavam todos arranjando
empregos ou estabelecendo-se com as namoradas e agora, além disso, era
um sem-teto. Sentia-me envergonhado e, a parte qualquer outra
consideracdo, simplesmente achava que ndao conseguiria mais me relacionar
com meus velhos amigos, pois nossa vida havia seguido caminhos
diferentes. Por esses mesmos motivos, continuei afastado de Jackie,
Malcolm e David. Eu ja havia me mostrado o irmdo mais novo rebelde;
tornaria a fazer contato com eles quando houvesse me recuperado e tivesse
alguma coisa de que me orgulhar, o que eu ndo achava que estivesse longe.

Sai para fazer um reconhecimento pelas redondezas mais tarde naquele
dia, a procura de um lugar para dormir onde nao fosse visto nem encontrado
por absolutamente ninguém, e por fim me deparei com o local perfeito. Era
um Volvo abandonado atras de um conjunto habitacional na rua
Commercial, arrombei-o0 e passei a noite ali.

Assim como no banco do parque, foi um alivio ndo ter de aturar os
proprietarios que havia encontrado nas pensoes. A desvantagem era ndo ter
o café da manha para me preparar para o dia. Na manha seguinte, roubei um
sanduiche no Safeway, e em pouco tempo estava acordando cedo para ver
se conseguia furtar a comida que era entregue ao comércio local.

Havia uma fabrica na rua Euston, perto do Teatro Shaw, e ao raiar do dia
eu parava em frente a ela, observando as entregas dos alimentos para a
cantina. Passava por ali justo quando os carrinhos eram descarregados das

vans e roubava um litro de leite e alguns croissants quando os entregadores



viravam as costas. Em pouco tempo, pequenos furtos tornaram-se minha
segunda natureza. Quando meus sapatos comecavam a ficar meio gastos,
entrava na M&S na rua Oxford e experimentava um par novo em folha. Era
a unica loja onde eu sabia que os pés direito e esquerdo ficavam em
exposicao e, nessa época, nao tinham etiqueta antifurto. Eu saia com
sapatos novos, deixando para tras os velhos ténis surrados. Fazia o0 mesmo
na Gap com suéteres e casacos, depois ia a0 McDonald’s ou ao Wimpy e
gastava as poucas libras que levava no bolso, provenientes do trabalho com
Jimmy Dolan, para comprar uma xicara de cha. Demorava-me tanto quanto
podia, até que os funcionarios comecassem a me lancar olhares
atravessados, dando a entender que eu estava abusando de sua
hospitalidade.

Dormi no Volvo por alguns meses, até o inverno iniciar e eu comecar a
me preocupar em morrer de frio durante o sono. Havia adquirido alguns
cobertores e casacos, portanto continuei por la o quanto pude, pois aquilo
ainda parecia um luxo comparado a pensao. Por mais estranho que pareca,
eu ndo queria abrir mao da privacidade. Havia conhecido varios outros
desabrigados na estacao de King’s Cross a essa altura, pois ia até la quando
me sentia s6. Conviver com pessoas na mesma situagcao que eu sempre me
proporcionava um toque de conforto. Lembro-me de estar em um café em
frente a King’s Cross certo dia quando uma forte aclamacao percorreu a
estacao.

— O que esta acontecendo? — perguntei ao desabrigado sentado ao meu
lado.

— Nao sei, companheiro. Vamos descobrir.

Era 23 de novembro de 1990; quando saimos, fomos informados que
Margaret Tatcher havia renunciado. Ndao vi um unico sem-teto que nao

estivesse comemorando naquele dia. Todos partilhavamos o mesmo



desprezo pela Dama de Ferro. Para os desafortunados, era ela a pessoa que
tirava dinheiro dos pobres para da-lo aos ricos; ficamos satisfeitos de vé-la
pelas costas.

De vez em quando, eu ainda trabalhava um pouco para Jimmy, mas nao
o suficiente para cuidar de mim mesmo da forma adequada. Nao tive
escolha a nao ser reivindicar ajuda financeira, e isso doeu. Eu estava
admitindo a derrota e reconhecendo que nao conseguia caminhar com meus
proprios pés. Nasci em uma familia de gente batalhadora, e pedir ajuda do

Estado era a ultima coisa que eu desejava fazer.

Servigo cinco estrelas no Volvo. Quem me dera!

Um amigo desabrigado mencionou o albergue da rua Dock, perto da
Tower Bridge, e com a chegada do inverno, e o Volvo cada vez mais frio,
fiz uma tentativa. O lugar era tosco, mas pelo jeito ndo tdo ruim quanto as
pensoes em King’s Cross. Era grande e sinistro, com mais ou menos
trezentos quartos para homens e mulheres, e no passado havia sido usado
por marinheiros por cerca de oitenta anos, quando as docas eram
operacionais. Havia duas salas de TV, um imenso saldo de jogos com uma

mesa de sinuca de tamanho normal, que parecia ser retalhada com faca



sempre que a consertavam, e além disso um amplo refeitorio, cenario de
muitas brigas entre os moradores e, por vezes, entre os funciondrios.

Conheci algumas pessoas boas ali, algumas estranhas e outras loucas.
Havia um sujeito africano chamado Principe que contava a todos os
moradores que era um principe de verdade e que assim que voltasse para
casa seria rei de sua nacao ou tribo — nao lembro exatamente. E me recordo
que o chef de cozinha, Jeff o Chef, como o chamavamos, usava uma peruca
muito 6bvia da qual todos tirdvamos sarro.

Foi também la que conheci um cara animado chamado Legsy,
extremamente divertido e uma companhia muito boa. Contou-me que
morava com a mae na rua Commercial, mas gostava de ficar no albergue.
Nao demorou muito para que eu notasse que Legsy parecia dispor de muito
dinheiro para gastar para quem ndo tinha emprego.

— Qual é seu segredo? — perguntei quando vim a conhecé-lo um pouco
melhor.

— Assalto ao comércio — respondeu ele com uma piscadela.

— Esta falando sério?

— Muito sério. Eu nunca arrombaria casas. Nao quero fazer isso. Mas as
lojas e os cafés... eles ganham bom dinheiro. Com sorte, faco trés mil em
uma noite.

Legsy contava boas histérias, ainda que eu achasse que provavelmente
exagerava; mas nao havia como negar que ele tinha muita grana. De
qualquer forma, o albergue era principalmente repleto de pessoas como eu,
cuja vida ndo ia a lugar nenhum tdao cedo. Quase todo mundo estava
desempregado, muitos devido a bebida, as drogas ou a problemas mentais.
Ninguém se sentia indesejavel como em certos locais em King’s Cross, mas

o albergue estava longe de ser um bom lugar para morar.






Capitulo treze

__ Qra. Ryan, a senhora pode vir até a porta de joelhos e com as maos na
cabeca?

Passava um pouco das cinco da manha de 15 de dezembro de 1991, dois
anos apos minha prisdao por fraude nas cadernetas bancarias. Dot estava
sozinha no apartamento do President House, pois Gerry havia sido
conduzido ao hospital com insuficiéncia renal.

— Quem é? O que esta acontecendo? — perguntou ela. Havia sido
acordada pelo som das batidas na porta e estava meio adormecida e
confusa.

—E a policia. Precisamos conversar com a senhora. Repito, Sra. Ryan,
por favor venha até a porta de joelhos com as maos na cabeca.

— Nao posso — retrucou Dot. — Tenho cancer. Estou com muita dor.

Houve uma pausa, e em seguida o policial gritou:

— Tudo bem, sra. Ryan, acenda todas as luzes e abra a porta.

Quando abriu a porta da rua para o ar noturno enregelante, Dot reparou
em dois policiais armados mais adiante, na entrada do corredor. Um deles
estava ajoelhado, apontando um revdlver em sua direcdo, ao passo que o
outro carregava uma metralhadora semiautomatica e encontrava-se de pé
atras do companheiro, também apontando a arma para Dot.

— O qué...? — Dot olhou ao redor assustada e chocada quando cruzou a
soleira da porta para ver o que estava acontecendo. Isso foi um grande erro,
pois assim que estava do lado de fora, na galeria, a porta foi fechada as suas
costas e nao lhe permitiram tornar a entrar. Os policiais informaram que
estavam ali para revistar o apartamento, mas tinham de esperar pela

permissao de alguém de alto escaldo na Scotland Yard antes de entrar.



Nesse meio-tempo, Dot foi forcada a ficar de pé no corredor, tremendo,
chorando e gelada até os ossos. A policia deixou de apontar as armas em
sua direcao quando ficou claro que ela ndo representava uma ameaca, mas
continuou em alerta e a situacdo era incrivelmente tensa.

— Nao posso simplesmente entrar para vestir alguma coisa mais quente?
— implorou Dot ao policial que a vigiava.

— Acho que nao.

— Entdo alguém pode me passar alguma coisa mais quente? Estou
morrendo de frio aqui!

— Nao, a senhora vai ter que esperar ai até termos terminado nosso
trabalho.

— O que vocés estdo procurando?

— Nao posso dar essa informacao.

— Isso tem alguma coisa a ver com meu filho John?

— Nao posso dar essa informacgao.

Passou-se uma hora inteira antes que os policiais recebessem permissao
para entrar e revistar o apartamento. Antes que entrassem, Dot informou a
policia que Butch estava la dentro sozinho e que era muito velho.

— Por favor, ndo machuquem o cachorro — implorou.

A policia levou apenas cinco minutos para inspecionar o apartamento e
decretar que eu ndo estava ali. Sim — era a mim que eles estavam
procurando, como sempre.

Assim que a policia partiu, Dot por fim desabou na cama, traumatizada,
congelada e agarrando o estomago em agonia. Mais tarde, veio a tona que
tinha havido um assalto a mao armada em uma banca de jornais em
Smithfield, no qual o sujeito atras do balcao havia recebido um golpe de
pistola, e a policia desconfiou que eu houvesse tomado parte no roubo. Eles

alegaram que cdes farejadores no local captaram meu cheiro, conduzindo-os



ao apartamento. A Unica “arma” que encontraram naquele dia foi uma
pistola Derringer de largada que eu possuia desde crianca. Fazia tanto
tempo que ela estava em cima do freezer que se achava recoberta por uma
grossa camada de poeira.

Na ultima vez em que a havia visto, eu havia dado a Dot um ndmero de
telefone para me ligar caso precisasse fazer contato com urgéncia. Foi como
vim a tomar conhecimento de tudo o que aconteceu no President House
naquela noite.

— Nao chegue perto do apartamento — disse Dot. Estava zangada e
preocupada, e mesmo ao telefone percebi que se encontrava a beira das
lagrimas. — Fica longe daqui.

— O que vocé quiser — prometi. — Vou fazer o que vocé esta dizendo.
Sinto muito, mae, muito mesmo.

Dot acabou no hospital dois dias mais tarde, pois estava sofrendo muito
com as dores de estomago. Tanto ela quanto Gerry continuavam
hospitalizados no Natal, semanas depois. Na ocasido, pensei que fosse
Gerry quem talvez ndo sobrevivesse, visto que a essa altura estava em
dialise em tempo integral.

Se eu achava que minha reputacdo na familia ndo podia afundar ainda
mais, estava enganado. Meu nome era lama, ndo s6 para Gerry e Dot, mas
também para meus irmaos. Malcolm e David estavam furiosos e
recusavam-se a ter qualquer coisa a ver comigo; nem mesmo Jackie
conseguia encontrar palavras boas para dizer a meu respeito, por mais que
tentasse.

Quando o Ano-Novo chegou, a familia foi informada pelo médico de
Dot que era pouco provavel que ela tornasse a voltar para casa. O cancer
havia se tornado agressivo, e sua saude havia se deteriorado rapidamente

durante a estadia no hospital. Na ultima vez em que a vi, mal consegui me



conter. Ela parecia tao fragil. A mulher alegre e cheia de vida com quem
cresci havia desaparecido. Uma das ultimas coisas que Dot me pediu foi:

— John, voce vai ter que voltar para casa para cuidar do seu pai.

Até o fim, Dot pensou nos outros. Poucos dias depois, morreu. Tinha
apenas 52 anos.

O funeral foi devastador. Trezentas pessoas comprimidas na igreja,
inclusive amigos e colegas de todos os locais em que ela havia trabalhado,
vizinhos antigos e pessoas de toda King Square. Ninguém tinha uma
palavra indelicada a dizer sobre Dot.

Pouco depois, voltei para o apartamento. Ja havia permanecido la por
curto tempo antes de Dot morrer, sobretudo para cuidar de Butch, com
Gerry ainda no hospital. Era estranho estar sozinho em casa, vendo a
cadeira em que Dot costumava sentar e seu avental ainda pendurado em um
gancho na cozinha. Embora fosse agradavel passear com Butch pelo velho
condominio, eu ndo queria estar ali.

Gerry sabia que era desejo de Dot que eu voltasse para cuidar dele.
Também sabia que precisava de ajuda e ndo conseguia se arranjar sozinho.
A alternativa teria sido ir para um lar de idosos, mas ele era orgulhoso
demais para permitir que isso acontecesse. Pensei que seria facil cuidar
dele. Pensei errado.

Gerry realmente desistiu da vida apos a morte de Dot. Deve ter sido
muito dificil perdé-la. Ainda que se passassem semanas sem que sequer se
falassem, eles dependiam da companhia um do outro e haviam criado um
forte vinculo. Gerry sentia muita falta de Dot.

Depois que ela morreu, ele passava os dias inteiros sentado em casa,
lendo os jornais e fazendo palavras cruzadas. Em seguida, assistia a TV, lia
alguns livros e tirava uma soneca. Nos vinte anos anteriores, Dot havia feito

tudo para ele — todas as tarefas, toda a comida, todos os trabalhos



domeésticos — e desde o inicio, herdei tudo isso. Mas nada que eu fazia era
bom o suficiente, e ele deixava claro todos os dias o quanto se ressentia de
minha presenca ali.

— O que voce esta fazendo aqui, seu filho da mae preguicoso? — era a
primeira coisa que ele dizia pela manha.

— Por que vocé esta dormindo, seu filho da mae preguicoso? —
perguntava se eu me atrevesse a fechar os olhos e tirar uma soneca no sofa.

— Que merda é essa? — dizia ele, ndo importava o que eu lhe servisse. —
Seu maldito inutil! Ndo consegue nem preparar uma xicara de cha decente.

Era cansativo e desolador, mas depois do jeito que eu havia deixado as
coisas com Dot, ndo queria arruinar meu relacionamento com Gerry e
persisti o quanto pude.

— Por que vocé ndo sai para dar uma volta? — perguntava eu. — Vem levar
Butch para passear comigo.

Butch estava com dez ou 11 anos a essa altura e tinha comecado a
diminuir a marcha.

— A gente pega leve. S6 uma volta no quarteirao.

— Nao, vou ter um ataque de panico — dizia Gerry.

— Se tiver, a gente volta.

— E se eu desmaiar?

— Isso ndo vai acontecer. Eu cuido de voceé.

— Vocé nao ia ter ideia do que fazer! Seu filho da mae indtil. Agora cai
fora e me deixa em paz. Nao saio daqui.

O tnico ar fresco que ele pegava era quando parava perto da janela
aberta. Quanto mais ficava sentado sem fazer nada, mais sua sadde se
deteriorava e mais amargo e caustico se tornava. Malcolm, David e Jackie
por vezes apareciam com os filhos, e Gerry sempre lhes dizia que eu era um

filho da mae inutil e miseravel. A essa altura, Malcolm estava casado e



tinha duas filhas, Angel e Jessie, e um filho chamado Jack. David também
estava casado e tinha uma filha, Vicky, e dois garotos chamados Joe e John,
ao passo que Jackie tinha duas meninas chamadas Natalie e Emily.

Quando nos visitavam, Malcolm e David conseguiam apenas me
cumprimentar. Nao os culpo em absoluto. Eles achavam dificil me perdoar
pelo que havia acontecido a Dot. Eu era efetivamente a ovelha negra da
familia. Em geral, escapulia para meu quarto sempre que eles apareciam,

pois era mais facil para todos se eu saisse do caminho.

S0 SO

Eu continuava a me sustentar com assaltos e entrava e saia de lojas de rua
com mercadorias roubadas. A essa altura, Gerry sabia o que eu andava
fazendo; ndo era necessario ser génio para deduzir, com todas as roupas e
sapatos espalhados pelo apartamento. As vezes, Gerry me fazia perguntas,
como se estivesse genuinamente interessado, mas ele era imprevisivel. Eu
nunca sabia se ia gostar da historia, o que por vezes ocorria, ou voltar-se
contra mim com uma tirada de insultos por ser um “ladrdozinho safado”.

As oportunidades de realizar “trabalhos” mais sérios logo comecaram a
se apresentar, sobretudo pela minha ligacao com Legsy, o sujeito que eu
conhecera no albergue da rua Dock. Vinhamos passando cada vez mais
tempo juntos e encarregando-nos de trabalhos que por vezes chegavam a
pagar cinco mil libras. Roubadvamos lugares como restaurantes, alfaiatarias,
armazéns; quaisquer locais com sistemas de seguranca duvidosos e onde
nao houvesse chance de ninguém — além de nos — se ferir. Aquilo era
ridiculamente facil e havia se tornado um vicio. O prazer do arrombamento
e a adrenalina que percorre o corpo sao semelhantes a qualquer droga —

perigosos e em geral nocivos a saude. Vim a considerar os assaltos ao



comércio uma autorizacao para imprimir dinheiro, mas, em retrospectiva,
deveria ter parado enquanto estava por cima.

Legsy e eu por fim fomos pegos roubando uma loja Dunkin’ Donuts
proxima a estacao Embankment, quando o seguranca do prédio em frente
nos viu pela janela e chamou a policia. Tomamos conhecimento do fato no
instante em que a loja escura como breu foi inundada pela luz azul
intermitente do primeiro carro da policia que chegou ao local.

Legsy sempre me incutiu a ideia de que se nos pegassem, eu nao deveria
resistir a prisdo. Tinha de colocar as maos sobre a cabeca e estendé-las para
as algemas quando me pedissem para fazé-lo.

— Seja respeitoso — Legsy havia dito. — Vocé consegue fianca se se
comportar. Os sargentos nas delegacias ndo ddo a minima para assaltos a
lojas, mas a situacdo é outra se vocé der trabalho ao policial encarregado da
prisao.

Fiz exatamente o que Legsy me havia dito, pois a ultima coisa que

queria era voltar para a cadeia.

Que donut!






Capitulo catorze

urante boa parte de meus vinte anos, a prisao de Pentonville tornou-se

minha casa. Fui enviado para la apds o roubo da Dunkin’ Donuts e
depois entrei em uma espiral de criminalidade. Passava trés meses preso,
saia, cometia mais assaltos, tornava a ser preso, entao voltava para a prisao.
Era um circulo vicioso cuja saida eu nao conseguia encontrar.

A cada estadia na prisao, deixava minha dignidade na porta ao passar
pela rotina degradante de entregar minhas roupas e pertences. Quando me
mostravam a cela, sentia 0 mesmo mal-estar na boca do estbmago que havia
sentido como adolescente de 18 anos assustado em Feltham. Eu parecia
estar entrando em um pesadelo, sabendo muito bem que ndo acordaria tao
cedo. O problema era que ndao eram nem a ganancia nem o fato de querer as
boas coisas da vida que me motivavam. Os assaltos haviam se tornado um
estilo de vida. Eu ndo possuia mais nada. Continuava cuidando de Gerry,
que estava mais irritado que nunca, e solitario apos a morte de Dot. Sair
com Legsy em incursdes noturnas tornava tudo mais suportavel. A emocao
que sentia nos roubos nunca me abandonou. Todas as vezes em que estava
procurando o dinheiro ou a chave de algum cofre em um café ou loja, eu
vibrava. Adorava a sensa¢ao, assim como a ideia de estar cagando para a
policia. Ndo tinha nada a ver com dinheiro.

Pentonville ficava na rua Caledonian, ou Cally, pouco acima da rua em
que cresci, e era famosa por receber criminosos de todos os tipos. Havia
assassinos, estupradores e toda sorte de gente — todos 0s crimes imaginaveis
haviam sido cometidos pelos detentos de Pentonville.

Meu primeiro companheiro de cela ali foi um irlandés grandalhdo que

tinha os pés mais fedidos que ja encontrei na vida. Nao tinhamos televisao



nem radio, e todos os dias pareciam uma semana. Ele dormia na cama
superior do beliche, pendurava os pés fedorentos sobre a borda e os deixava
flutuar ao redor de meu rosto. Eu sentia vontade de vomitar, mas, mais que
isso, queria lhe acertar um soco em cheio na boca.

A rotina era entorpecente, mas acho que era isso que eles pretendiam,
nos dar bastante tempo para pensar no que haviamos feito. A porta da cela
era aberta as 8:30 da manha por vinte minutos, e saiamos para caminhar
pelo corredor, filar um cigarro ou trocar revistas com outros detentos. As
nove, quem estivesse no que era chamado de “destacamento de trabalho”
era enviado a uma oficina da prisao para realizar servicos frustrantes e
enfadonhos, tais como colocar pedacos de esponja naqueles fones de ouvido
descartaveis distribuidos nos voos. Quem nao estivesse trabalhando tinha a
opcao de se instruir caso houvesse vaga em algum curso que desejasse
fazer, como informatica ou matematica. Os cursos eram minha salvacao.
Inscrevia-me em tantos quanto conseguia. A vida na prisao sem nada para
fazer me fez apreciar a janela na casa de Gerry. O fato de a qualquer
momento poder abri-la para sentir o ar fresco. Na prisdao ndao nos
proporcionavam esse luxo. Eu estava preso e ndo iria a parte alguma tao
cedo.

Decidi me desintoxicar. Parei com a maconha, que havia fumado
praticamente todos os dias desde a ultima vez que sai da prisao e tentei
reduzir os cigarros, pois havia comecado a fumar demais; pelo menos vinte
por dia. Gerry me enviava dez libras por semana enquanto eu estava preso.
Nao conseguia me visitar, 0 que nao me surpreendia, mas apreciei o gesto,
pois ele deve ter travado uma batalha interna por isso, pela forma como me
desprezava.

— Eu sempre disse que vocé nao prestava para nada — rosnou ele quando

descobriu que eu ia para a cadeia. — Seu merda inttil. Como é que eu vou



me arranjar? Vocé ndo pensou nisso, pensou?

Era verdade. Eu ndo havia pensado naquilo, pois ndo achava que
acabaria na prisdao. De qualquer forma, afastar-me e deixar Gerry se virar
sozinho foi outra grande mancha negra em meu nome no seio da familia.

Certo dia, entregaram duas pranchetas novas em nossa cela. A essa
altura, fazia cinco anos que eu mal pegava em um lapis ou caneta, e
realmente tinha permitido que minha arte definhasse. Desenhar
simplesmente ndo parecia importante, com tudo que estava me acontecendo
na vida — a falta de moradia, a morte de Dot e os constantes maus-tratos por
parte de Gerry — e na prisao, quase toda energia criativa desaparece devido
ao tédio continuo. Nesse dia, porém, sentia-me um pouco mais otimista que
de costume e peguei uma caneta e comecei a rabiscar. Nao tinha nada em
mente no inicio, mas gostei da sensacdo da caneta na mao e as lembrancas
de minha atracdo de infancia por quadrinhos voltaram. Era como se eu
estivesse no piloto automatico e depois de poucos minutos fazendo esbocos,
alguma coisa comecou a tomar forma na prancheta. Insisti, perdendo-me no
processo criativo e em menos de quinze minutos, produzi meu primeiro
desenho em meia década: uma luta de maos nuas do século XIX. Inspirei-
me em uma publicacdo que havia visto em uma das bibliotecas poucos dias
antes: Gin Lane, de William Hogarth. Lembro-me de ter olhado para o
desenho e me sentido como os dois homens na luta. A vida, para mim, era
uma grande luta de boxe e por enquanto eu estava perdendo.

Um carcereiro chamado sr. O’Brien passou por acaso pela cela naquele
dia e meu trabalho chamou sua atencao. Ele entrou e foi direto até a
prancheta para dar uma boa olhada no desenho.

— Gostei — disse, com admiracdo. — E um desenho muito bom!

Sua reacdo me pegou de surpresa, sobretudo porque ndao nos permitiam

pendurar nada nas paredes.



— Obrigado — disse eu. — Nao desenho nada ha anos.
Enquanto ele contemplava o que eu havia produzido, vi um sorriso se

espalhar por seu rosto, e soube que ele havia de fato gostado.

Detentos caminhando no pdtio de Pentonville.

— Fique com ele — disse eu. — Um dia vai valer muito dinheiro!

O desenho continuou na prancheta quando deixei a cela, e nunca esqueci
o comentario. Foi o que reacendeu minha paixdao por meu trabalho e me fez
acreditar que ainda poderia ter sucesso como artista algum dia.

Mas esse dia ainda estava longe, pois na época eu tinha prioridades mais
urgentes. A primeira era sobreviver a prisao, em seguida sair e, por fim, a

mais dificil, ficar longe dela. Eram meus tinicos objetivos na vida.
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Eu ndo sabia quase nada sobre drogas pesadas até ser transferido para uma
cela com um viciado chamado Tommy. Quando os detentos chegam a
prisdo, sofrem a retirada abrupta da droga; ndo havia unidade de tratamento

para drogados em Pentonville na época. Comecamos a conversar, Tommy e



eu, e, pelo modo como ele tremia e suava, muito rapidamente deduzi que
fazia semanas que ndo usava nada.

— Escuta, vocé pode me ajudar aqui, companheiro? — implorou ele.

Eu era todo ouvidos; teria feito qualquer coisa para nao ter de vé-lo
sofrer daquele jeito.

— Como posso ajudar?

— Voceé pode me cortar? — perguntou ele, em tom lamentoso.

— Que conversa é essa? — retruquei.

— Se vocé cortar meu pulso para mim, posso ir para a ala do hospital.

— Se voce cortar o seu proprio maldito pulso, pode ir para a ala do
hospital!

— Mas eu ndo consigo fazer isso sozinho.

— Por que ndo? — perguntei. — E por que eu faria isso?

Ele me estendeu sua lamina de barbear e nao desistiu.

— Tudo bem — disse eu. — Mas sé vou fazer um corte superficial. Vocé
precisa ficar parado. Nada de se mexer agora.

Tommy estendeu o braco e desviou o olhar enquanto eu tentava fazer
uma incisao longa, mas sem importancia, em seu braco. A ideia era gerar
sangue suficiente para que ele fosse levado a ala hospitalar sem lhe causar
uma lesdo séria. Arrastei longitudinalmente a 1amina sobre seu antebraco,
do cotovelo a parte de tras do pulso, para nao danificar nenhuma veia. Mal
apliquei pressao e apenas rasguei a superficie da pele, mas de repente o
braco de Tommy se abriu como a tampa de uma lata de feijoes sob a acao
de um abridor. Ele estava literalmente rasgado até o 0sso.

Ambos gritamos de horror e, abalado, cortei minha mao esquerda, que
comecou a sangrar. O sangue fluia de meu corte muito mais rapido que do
de Tommy. Seu braco parecia alguma coisa passivel de se ver sobre a

bancada de um agougueiro, mas quase nao havia sangue.



Descobri mais tarde que seu corpo reagiu dessa forma porque ele havia
injetado tantas vezes no braco que a pele estava incrivelmente fraca. De
qualquer forma, esqueca a sindrome de abstinéncia; Tommy agora corria
pela cela aos gritos. Tive de envolver seu braco com uma toalha para
acalma-lo enquanto batia na porta da cela e pedia ajuda.

— Esse filho da puta idiota cortou o braco — disse eu quando os
carcereiros chegaram correndo.

Tommy foi conduzido a um hospital externo, pois o corte era muito
profundo. Alegou que tentara se suicidar e levou cinquenta pontos. Quando
retornou a prisao poucas semanas depois, seus olhos estavam vidrados e seu
rosto exibia um ar de zumbi, pois a essa altura os médicos da prisao o
estavam enchendo de Valium e antidepressivos. Tudo o que Tommy queria
era ficar chapado, entdao me consolei com o fato de que provavelmente, no

final das contas, fiz-lhe um favor.

Entre minhas sentencas, a vida nao estava melhorando muito. Era 6timo ter
a liberdade de volta, claro, mas retornar ao apartamento sempre me enchia
de pavor. A saude de Gerry piorava gradativamente, e ele estava se
tornando cada vez mais agressivo. Sempre que voltava, eu sabia que estava
sujeito a ainda mais insultos.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntava Gerry. — Nao preciso
de vocé, seu maldito desperdicio de espaco. Cai fora!

Por vezes, eu dormia o dia inteiro e ndo conseguia encarar sair do
apartamento. Todos os amigos com quem tinha crescido haviam partido e
eu ndao conhecia mais ninguém no bairro. Muitos deles deixaram Londres,

mas havia varios, como eu, que acabaram na cadeia.



Butch estava chegando ao final da vida e eu sabia que precisaria
sacrifica-lo. Esse pensamento me aterrorizava. Butch estava em minha vida
desde que eu era um garoto de dez anos e, embora eu nem sempre tenha
comparecido, ele havia sido uma presenca constante e feliz. As vezes
olhava para Butch, do modo como faco agora com George, e imaginava o
que estaria pensando ou contava-lhe o que tinha em mente.

— Nao se preocupe com ele, ele é um filho da mae infeliz — dizia quando
Gerry chutava Butch para longe e eu o tirava do apartamento para que ele
desse uma respirada. — Gerry néo teve intencdo. E um homem velho e
doente. Nao deixe que isso te chateie.

Butch me olhava nos olhos e eu gostava de pensar que ao menos ele era
meu aliado, mesmo que ninguém mais na familia suportasse me ver.

Butch achava-se tao velho e doente que nos aproximavamos do
momento em que o mais humano seria sacrifica-lo. Quando chegou o dia de
leva-lo ao hospital, eu ndo tinha dinheiro para o taxi, portanto nosso ultimo
percurso foi feito de dnibus. Carreguei Butch nos bracos e sentei-me com
ele atravessado no colo. Eu temia o que estava prestes a acontecer e, a
medida que o 0nibus se aproximava do hospital veterinario em Holloway,
ndo conseguia parar de pensar no fato de que ficaria sozinho com Gerry.
Nao sabia como viveria sem Butch.

Minha ultima lembranca de Butch é a do veterinario recolhendo-o de
forma desajeitada na dobra do braco para leva-lo para a injecao final.
Percebi que Butch estava com dor, com as patas fora do chao balangcando
sem jeito; ele me lancou um longo olhar antes que o veterinario desse as
costas e cruzasse a soleira da porta. Retribui o olhar, contemplando pela
ultima vez meu amigo e companheiro de 14 anos. Foi a dltima vez que o vi.
Tenho certeza de que ele também sabia que aquele era seu dia derradeiro, o

que foi tao doloroso para mim que ndo suportei ficar ao seu lado durante o



ultimo suspiro. Vou estar presente quando chegar a hora de George; ja
decidi. S6 espero que seja daqui a muitos anos.

Dizer adeus a Butch foi um dos dias mais tristes de minha vida. Eu ndo
estava preparado. Meu animal de estimacao de infancia havia partido e,
com ele, outra pequena parte minha parecia ter morrido. Eu contava 24 anos
de idade, estava sé e sentia que ndo tinha absolutamente nada por que viver.

Sai do apartamento poucos dias mais tarde para caminhar por alguns dos
locais que gostava de visitar em crianca. Por fim, dei por mim na Brick
Lane, pensando em todas as visitas que havia feito aos mercados famosos
de Londres quando garoto e em todas as historias que escutara a respeito de
fraudes e trapaceiros ao longo dos anos.

“A vida ndo para”, pensei enquanto vagava pelas ruas familiares.
Mesmo que a pessoa nao fizesse nada com ela, como eu, a vida tinha por
habito continuar a fluir e mover-se em direcdes imprevistas.

Havia um asiatico de pé em uma esquina, perto de uma loja de bebés na
Brick Lane, e vi pessoas se aproximarem dele. Era evidente que estava
vendendo drogas, que guardava embrulhadas em papelotes dentro da boca,
acomodados nas bochechas. Assim que concluia uma negociacao, cuspia
um papelote na palma da mao. Esses papelotes eram confeccionados com
sacos plasticos cortados, dos que se compra em lojas de conveniéncia,
daqueles com listras vermelhas e azuis. As listras eram cortadas em
pequenos quadrados vermelhos e azuis, e cada quadrado encerrava uma
colher da droga e era amarrado com um pequeno no no final para impedir
que o po caisse. Os papelotes vermelhos continham cocaina crack,
conhecida como “branca” na rua, e os papelotes azuis continham heroina,
conhecida como “marrom”.

O traficante de drogas conservava os papelotes na boca dessa forma

porque, se a policia aparecesse, seria facil engoli-los. Eu nunca havia visto



um traficante fazer isso e me aproximei do sujeito e perguntei:

— O que voce esta vendendo? — Ele respondeu que so tinha crack
naquele dia e, impulsivamente, comprei vinte papelotes. Isso me custou
trezentas libras, que era todo o dinheiro que levava comigo.

Eu havia cheirado um pouco de coca na casa de um amigo certa vez e
gostado, e imaginei que fosse justamente do que precisava para me dar uma
levantada da depressao que andava sentindo. Nao me recordo de ter tido
preocupacoes a respeito daquilo em que estava me metendo nem de me
tornar viciado. Tudo em que pensei foi em deixar de me sentir tdo para
baixo. Aquilo funcionou como eu sabia que funcionaria, dando-me uma
levantada e me permitindo fugir um pouco da realidade, que era tudo que eu
queria.

Cerca de trés meses mais tarde, em um dia particularmente dificil com
Gerry e minha depressao, voltei ao mesmo sujeito.

— Voceé tem mais crack?

— Nao, amigo, s6 tenho da marrom — respondeu ele, referindo-se a
heroina.

Afastei-me a principio, sentindo-me nao apenas decepcionado mas
desesperado. Por que ele s tinha heroina? Desde aquele dia na prisdao com
Tommy, sempre detestei heroina. Ver o quanto Tommy desejava que eu o
cortasse apenas para obter algum alivio dos sintomas da abstinéncia me
marcou.

Mas na ocasido vacilei, pois estava muito deprimido. Precisava de um
estimulo quimico; era como eu me sentia. Mal conseguia colocar um pé
diante do outro para me afastar do traficante, e até mesmo a respiracao
seguinte era infernalmente trabalhosa, pois meu coracao achava-se muito
pesado. Com o cérebro confuso devido aos pensamentos negativos e vozes

intrusivas, convenci-me a comprar uma pedra de heroina de vinte libras.



— E uma quantidade muito pequena — disse a mim mesmo. — S6 vou
fumar um pouco. Ja usei outras drogas e nao fiquei viciado. — Eu dava
explicacOes a mim mesmo, na tentativa de justificar o que sabia que era
uma decisdo estupida.

Coloquei cerca do equivalente a duas libras em papel-aluminio, acendi
uma chama e fumei. Eu sabia o que fazer por ter convivido com usuarios
em King’s Cross quando estava desabrigado. O p6 tem de se transformar
em resina e, quando corre pela folha de aluminio, a pessoa inala os vapores
através de um tubo de papel-aluminio enrolado. Mesmo enquanto
“perseguia o dragdao”, como isso se chama, pensava no quanto podia ser
perigoso, mas estava tao desesperado por qualquer tipo de alivio para minha
depressao que nao me importei.

Inalei a fumaca e uma sensacao de calor se irradiou, a partir do
estdbmago, por todo meu corpo. Foi instantanea e era como se alguém
estivesse me dando o maior abrago que ja recebi na vida. Era um barato
completamente diferente do crack. Parecia mais uma sensacao de
descontracdo, de ser puxado para tras, e adorei. Ndao me importava que
fosse um abraco quimico, além de perigoso e viciante; aquilo era
exatamente do que eu precisava. Minha depressao desapareceu pela
primeira vez no que me pareceram anos, e dei um imenso suspiro de alivio.

Mais tarde, felicitei-me por ter consumido uma quantidade sensata. Nao
fiquei dependente apés essa primeira fumada. Sé me senti um pouco
letargico e dolorido no dia seguinte, mais nada. Achei que tinha me dado

bem.

Gerry ficou gravemente doente no inverno de 1996 e morreu em janeiro de

1997. Foi hospitalizado em uma segunda-feira e morreu no domingo, aos 58



anos. Pouco antes disso, havia deixado completamente de falar comigo, e
quando foi internado, disse a todos na familia que ndo queria me ver.

Quando fui visita-lo na enfermaria do Royal London em Whitechapel,
uma enfermeira me barrou e me proibiu de entrar.

— Deixa de bobagem — disse eu, passando por ela e encaminhando-me a
cabeceira dele.

Gerry vinha perdendo e recobrando a consciéncia, mas havia escutado a
agitacao que causei. Abriu os olhos, olhou para mim e rosnou:

— O que voce esta fazendo aqui?

Antes que eu conseguisse responder, sua irmad surgiu as minhas costas,
agarrou meu cotovelo e me fez girar:

— Va embora, John. Vocé nao é bem-vindo — disse.

Eu ndo ia discutir.

— Tudo bem, estou entendendo — retruquei baixinho.

Nem mesmo me virei para olhar para Gerry. E foi essa — a tltima vez
que vi meu pai vivo. Gerry foi enterrado ao lado de Dot no cemitério da

Cidade de Londres; viveu apenas mais cinco anos que ela.
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Tive de me mudar do President House apds a morte de Gerry, pois o imével
possuia trés quartos e o Conselho precisava acomodar uma familia ali. Nao
posso dizer que tenha ficado chateado ao partir, mesmo que houvesse sido a
unica residéncia familiar em que morei. Tudo havia mudado. As lembrangas
de mim quando garoto, vendo minha mae na pia da cozinha, ou atento a
meu pai na janela, podiam muito bem ter pertencido a outro mundo. Todas
as minhas recordacoes de infancia tinham sido ofuscadas pelos problemas

dos ultimos anos.



Fui reacomodado em um apartamento de um quarto em Macclesfield
House na rua Lever, mas consegui baguncar isso também. Perdi o imovel ao
atrasar o aluguel e ndao comparecer a audiéncia de reintegracao de posse por
estar em Pentonville, para outra curta estadia.

De forma lenta porém segura, meu consumo de heroina havia
aumentado. De fumar uma vez a cada trés meses em quantidades cada vez
maiores, passei a usar a droga uma vez por mes, entao uma vez a cada trés
semanas, depois duas e assim por diante. Aos 28 anos, tinha o vicio duas
vezes ao dia.

No inicio, sempre voltava a droga a procura do abraco quimico que
havia sentido naquela primeira vez. Mas independentemente de quanto ou
com que frequéncia eu perseguisse o dragdo, nunca mais senti a mesma
sensacdo. E esse o perigo da heroina. Eu achava que ndo fazia muito tempo
que estava viciado, mas, olhando para tras, me viciei logo na primeira vez,
pois continuava a voltar querendo mais, a procura daquela sensacao de
calor confortavel. Eu nao gostava mais da droga, usava o suficiente apenas
para evitar os sintomas da abstinéncia. Necessitava de cada vez mais
heroina s6 para me sentir normal e sobreviver ao dia.

Além disso, a essa altura eu recorria cada vez mais aos assaltos. Nao
estava mais roubando apenas para desfrutar da experiéncia de comprar um
novo par de sapatos ou uma camisa elegante. Agora precisava financiar um
vicio caro. Arranjar dinheiro para pagar pela heroina de que precisava
dominou minha existéncia. A partir do instante em que acordava pela
manha, era esse meu Unico objetivo na vida.

Foi nesse estado deploravel que passei quase dez anos, até conhecer

George.






Capitulo quinze

. Oque vocé acha de se mudar para a rua Swanfield?
George nao pareceu impressionado.

“Acho bobagem”, seu focinho dizia. “Por que isso te faz sorrir?”

Desde que tinha sido solto apds minha dltima permanéncia na cadeia, eu
vinha atormentando o Conselho para me ajudar a encontrar um lugar maior.
Minha quitinete na rua Royal Mint era menor que uma cela de prisao e
parecia ter diminuido de tamanho depois que George passou a morar la.
Nao que ele houvesse crescido nos nove meses em que estava comigo, mas
sua confianca certamente aumentara, e ele parecia ocupar muito mais
espaco. George logo se tornou senhor da mansao, trotando pelo apartamento
como se fosse dono do lugar, estendendo-se no sofa e dando uma longa e
enérgica cocada quando sentia vontade.

— Fora! — dizia eu sempre que queria me esticar. Ele franzia a testa e
tentava parecer injusticado quando eu o fazia sentar no chdo. Minutos
depois, ap6s levantar e dar cerca de dez voltas pela quitinete, retornava e
brigava por espaco no sofa.

“Tua vez de cair fora agora, idiota preguicoso”, seu focinho dizia.

Seja como for, ofereceram-me um apartamento de um quarto na rua
Swanfield no condominio Boundary, em East End, que é um dos mais
antigos conjuntos habitacionais da Europa. Eu teria aceitado um
apartamento em qualquer parte de Londres para conseguir mais espaco, e
foi por puro acaso que este surgiu em Shoreditch, que ficava muito perto de
onde cresci e era um local que eu conhecia bem desde minha infancia.

George e eu nos mudamos para o apartamento no verao de 2010, quando

eu acabara de completar 39 anos. Tudo que possuia eram as roupas do



corpo e um abridor de latas para a comida de George. O apartamento nao
estava mobiliado, o assoalho era descoberto e eu nao tinha nem mesmo
fogdo. Recebi um auxilio de duzentas libras para arrumar o lugar e por fim
coloquei um tapete e comprei uma cama.

Meus beneficios haviam se reduzido ao ponto de nao cobrirem o
aluguel, para ndao mencionar a comida e as contas ou equipar o apartamento.
Era evidente que apenas mendigar ndao nos impediria de morrer de fome.

— O que noés vamos fazer? — perguntei a George. Estava sentado no chao
duro ao lado dele, tentando solucionar a questdo. — Ndo posso sair agora e

fazer os meus velhos truques, posso?

George dormindo no sofa.

Quando George entrou em minha vida, eu tinha mais de trezentas
condenacdOes em meu nome e havia sido preso mais de trinta vezes.

Vocés devem estar pensando que eu ndo podia ser la grande coisa como
ladrao para ter sido pego tantas vezes ao longo dos anos, mas a verdade é
que achava tdo dificil enfrentar a vida do lado de fora que havia

efetivamente comecado a me inscrever para passar o inverno na prisao.



Cheguei ao ponto de sequer tentar encobrir meus rastros quando assaltava.
De prop0sito, ndo usava luvas para deixar impressoes digitais ou nao
limpava caso arranhasse o brago e comecasse a sangrar.

Eu sabia ao que estava me expondo na cadeia, mas ao menos la nao
precisava me preocupar em ter um teto sobre a cabeca ou em me alimentar,
coisas com as quais por vezes era muito dificil de lidar nas ruas.

E exaustivo estar desabrigado e se deslocar entre os centros diurnos,
albergues e missoes, ou dormir em carros e abrigos para latoes de lixo,
como tive de fazer ap6s perder meu apartamento em President House. As
vezes, ficava tdo desesperado que tinha vontade de atirar um tijolo na janela
de alguma delegacia e estender as maos para as algemas so para conseguir
uma cama para passar a noite.

Eu estava empacado nesse circulo vicioso no dia em que George entrou
em minha vida. Ele apareceu quando fazia cerca de sete ou oito meses que
eu saira da prisao, e o inverno frio de 2009 estava comecando. Sob
circunstancias normais, eu estaria pensando em melar o préximo trabalho, a
fim de obter uma curta estadia atras das grades, o que me supriria até o
tempo esquentar.

De qualquer forma, George ja tinha se apoderado completamente da
situacao quando comecei a pensar nisso, o que arruinou meus malditos
planos. Se eu fosse para a cadeia, perderia George. Era simples assim. Ja
haviamos chegado longe demais para que eu considerasse essa uma op¢ao.
Pela primeira vez no que parecia uma eternidade, tinha alguém além de
mim para cuidar, o que havia enchido minha vida de significado. Ao longo
dos anos, conheci algumas garotas e tive alguns relacionamentos aqui e
acola, mas nada que durasse mais de dois meses quando muito. Eu havia
visto como meus irmdos e minha irma eram com os filhos e quanto amor

sentiam por eles; estava comecando a me sentir assim a respeito de George.



Meus sentimentos por ele tornaram-se claros como cristal certo dia em
que estavamos sentados diante da estacao da rua Fenchurch e uma mulher
rica aproximou-se de nos e comecou a elogiar George.

— Que cachorro bonito! — disse, cocando-lhe a cabeca e fazendo um
alvoroco por causa dele. — Ele é absolutamente lindo! Nunca vi um
staffordshire tao simpatico. Vocé ndao me deixaria comprar esse cachorro de
voce, deixaria?

Fiquei completamente atordoado e sem fala. Quem era ela para
perguntar aquilo?

— Ele é absolutamente fantastico — prosseguiu. — Eu pagaria um bom
preco... — Ela comecou a dizer que poderia me dar duas mil libras em
dinheiro, mas a interrompi.

— Olha, ndo leva a mal, moca, mas vocé tem filhos? — perguntei.

— Tenho, mas conheco o staffordshire e tenho certeza de que ele é bom
com criangas...

— Nao, esquece. O que estou dizendo é o seguinte: Como vocé se sentiria
se eu perguntasse se poderia comprar um dos seus filhos?

Ela olhou para mim, perplexa.

— Veja bem, é o seguinte, George é como se fosse meu filho. Amo esse
cachorro como se fosse minha prépria carne e meu proprio sangue. Eu nao
venderia George por dois mil. Nao venderia nem por cem mil. Ele é muito
importante para mim.

Ela foi muito educada ao ter sua oferta recusada assim em cheio. Nao
houve ressentimentos e até mesmo George deu uma piscada quando a
mulher se afastou.

De qualquer forma, essa conversa consolidou o que eu ja sabia ser
verdade; eu ficaria com George para o que desse e viesse. S0 ndo sabia ao

certo como faria isso, ndao naqueles primeiros meses. George significava



muito mais para mim do que qualquer outra coisa no mundo. Eu o0 amava, e

perdé-lo era impensavel.
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Sentados juntos no chdao do apartamento, eu recordava aquela mulher e a
louca quantia que ela havia oferecido por George. Duas mil libras teriam
sido muitissimo interessantes na ocasiao.

— Eu devia ter te vendido para aquela mulher, George. Podia ter

comprado um belo relogio de ouro.

George deixou escapar um suspiro, deitou-se e pousou a cabeca entre as
patas dianteiras. Parecia muito triste, para dizer a verdade, e senti-me mal.

— O, escuta, eu s0 estava brincando. Nao € culpa sua — disse eu.

Suas orelhas se ergueram.

— Bem, acho que é, seu idiota inutil — ri —, mas isso é uma coisa boa,
parceiro. Nao se preocupe.

Recordei o periodo em que George estava comigo. Mal o havia perdido
de vista desde o dia em que o adotei. Nem mesmo o deixava amarrado

diante do Tesco se precisasse de uma lata de comida de cachorro; sempre



pedia a algum amigo em quem confiava para ficar de olho nele por um
minuto, e entrava e saia o mais rapido possivel.

Para comecar, tinha pavor que o escocés maluco aparecesse, e depois
que a mulher tentou compra-lo, morria de medo de que ele fosse roubado.

Deixar George sozinho e sair para assaltar estava completamente fora de
questdo. Minha perna doente ja tornava isso dificil, pois eu ndo era mais tao
agil quanto antes. E se fosse pego e levado para a prisao para passar a
noite? Quem alimentaria o cachorro e o levaria para passear? Eu sabia
muito bem que perderia George para sempre se fosse preso, pois nao
conhecia ninguém que pudesse cuidar dele para mim por um periodo de
tempo.

— Isso nao vai acontecer — disse eu em voz alta, ao pensar em ser preso
outra vez. — Preciso arranjar um emprego.

George estava sentado e atento agora, com uma expressao no focinho
que dizia, “Seu idiota, e como é que voceé vai fazer isso?”, mas eu queria
que ele soubesse o que tinha em mente. Acho que eu era um idiota por
pensar que ele pudesse ter entendido, mas ele parecia estar me ouvindo.

Também sabia que era muito idiota por ter quase quarenta anos e
nenhuma perspectiva de emprego. Quem me aceitaria com uma ficha
criminal longa como a minha? Parecia uma lista telefonica. E mesmo que
algum pobre coitado fosse louco o suficiente para correr o risco, como eu
conseguiria manter um emprego com George ao meu lado? Estava além das
minhas possibilidades.

S6 havia uma solugdo. Eu ndo queria ter de depender de mendigar para
sempre, mas sabia que precisava continuar fazendo isso, pelo menos a curto
prazo, ou nés dois morreriamos de fome. Era simples assim.

— Vamos, George — disse eu. — Vamos dar uma voltinha na rua
Shoreditch High.






Capitulo dezesseis

Shoreditch High estava completamente diferente da rua insossa, cinza
Ae dilapidada que eu lembrava de minha juventude. O local achava-se
repleto de jovens e gente informada que geravam uma atmosfera vibrante.
A vista da Cidade de Londres, com a torre Broadgate e todos os outros
arranha-céus cintilando ao longe, fizeram-me perceber o quanto essa parte
de Londres estava mudando rapido. Enquanto George e eu caminhavamos
juntos, o que mais me impressionou foi a facilidade com que a cultura
urbana mesclava-se ao mundo corporativo. Pouco além dos imensos
arranha-céus, havia velhos prédios industriais cobertos de murais
incrivelmente coloridos, lindamente detalhados, que assediavam os olhos.
Eu tinha ouvido falar de Banksy — quem ndo tinha? — e sabia o quanto ele
havia feito para elevar o perfil dos artistas de rua, mas ndo fazia ideia que a
arte de rua tivesse se tornado tao popular e difundida; o termo ainda sequer
fazia parte de meu vocabulario. Encontrar-me em uma area onde a arte era
tdo presente e tdo importante para sua identidade fez com que me sentisse
imediatamente em casa.

O sol ja tinha saido e havia uma agitacao no ar, como se toda aquela area
fosse realmente viva e prospera. Havia rapazes da Cidade com ternos
distintos saindo dos bares, operarios cobertos de p6 de gesso comendo
sanduiche nas garagens, garotas vestindo todos os tipos de modas malucas
espreitando as vitrines das lojas e muitos tipos de estudante circulando.

Reparei em um velho sentado na cal¢ada, mendigando. Tinha um grande
saco de dormir acolchoado ao redor dos ombros, embora aquele fosse um
dos raros dias quentes. Ninguém parecia perturbado com a aparéncia do

homem, e vi pessoas de todas as classes sociais acenarem com a cabeca e



lhe darem alguns trocados. Era tocante. Aquela primeira caminhada pela
High Street me pegou de surpresa; senti-me como se pisasse em um mundo
novo.

Peguei o touro pelos chifres e descobri um local movimentado para mim
e para George perto do posto de gasolina Texaco no final da High Street,
préximo a estacao do metr6 de superficie. Eu costumava ficar de pé e
circular quando pedia uns trocados aos passageiros perto da estacao de
metro de Tower Hill e na rua Liverpool, mas aquele local parecia muito
mais relaxado, entdao me sentei na calcada com George ao meu lado.

Coloquei um copo de papel a minha frente e fiquei ali sentado e quieto
por algum tempo, captando o ambiente e vendo o mundo passar. As pessoas
comecaram a colocar dinheiro no copo mesmo sem que eu pedisse, algumas
paravam rapidamente para conversar, comentando como George era um
cachorro lindo ou me perguntando o nome dele.

E sempre mais facil mendigar quando o tempo est4 quente, pois as
pessoas nao andam tdo depressa e em geral estao de melhor humor, mas
nunca imaginei que seria tao facil. Era 6bvio que Shoreditch estava
acostumada aos mendigos e desabrigados, entdo comecei a voltar todos os
dias ao mesmo lugar.

Sempre ganhamos o suficiente para a comida diaria e um pouco mais.

Era bom sobreviver sem recorrer aos assaltos, mas aquilo ndo mudou
minha opinido quanto a mendigar. Sempre detestei. Sentia humilhacao e
constrangimento a cada centavo que recebia. Acho que o fato de estar
fazendo aquilo as portas de onde fui criado, na rua em que havia caminhado
com minha familia quando garoto, tornava tudo dez vezes pior. Eu teria
morrido mil vezes se Jackie passasse por ali, ou Malcolm ou David.
Nenhum deles morava muito longe, e a ideia de que me vissem naquele

estado me oprimia. Eu havia feito a promessa de so tornar a vé-los quando



superasse as dificuldades. Mas naquele momento, estava muito longe de
conseguir isso. Ndo tinha um plano melhor, portanto continuei a voltar a
High Street, dia apds dia. George e eu sobreviviamos gracas a bondade dos

outros e, até segunda ordem, era o suficiente.
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Algumas semanas mais tarde, percebi que era melhor sentar no lado oposto
da rua, de frente para o posto de gasolina, pois havia uma daquelas caixas
de metal verdes de eletricidade na calcada, contra a qual eu podia me
apoiar. Era mais confortavel sentar ali quando minha artrite me
incomodava, e a vista também era melhor. A Cidade de Londres ficava a
minha esquerda e os antigos prédios vitorianos do outro lado da High Street
a minha frente. A justaposicdao dos elementos era estonteante.

Treinei George para sentar com o copo diante dele, como se fosse ele a
mendigar. Isso cumpria duas finalidades: atraia atencao para nds, portanto
mais gente colocava dinheiro no copo, e fazia igualmente com que eu me
sentisse menos mal com a situagdo, pois o copo ndo estava na minha frente.
Eu mal conseguia acreditar no quanto George havia progredido. Quando o
havia conhecido como filhote indisciplinado, ndo podia imaginar que
estaria tdo bem adestrado ao ponto de sentar imovel em uma rua barulhenta
e movimentada durantes horas seguidas.

Eu estava sempre pensando em como sair das ruas e sustentar a mim e a
George de forma honesta. Ao ver toda aquela arte em Shoreditch, comecei a
me perguntar se nao conseguiria ganhar algumas libras com desenho. Parte
da arte de rua que eu havia visto ndo era exatamente fantastica, o que me
incentivou a pensar em usar minhas préprias habilidades.

Como vocés bem podem imaginar, eu ndo me sentia muito confiante.

Nao desenhava nada havia anos e nao fazia a menor ideia de como me



sairia a essa altura.
“Acho que a pessoa nao precisa ser Picasso para ganhar um troco”,
pensei comigo. Olhei para George, imaginando como alimenta-lo e manté-

lo aquecido.
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“Apenas faca”, disse George, ou ao menos foi o que imaginei que ele

“O que voce acha?”

teria dito. “Ca entre nos, o que mais vocé tem no seu banco de talento?”

“Nada.”

“Entdo facga isso.”

“E se eu ndao conseguir mais desenhar? Vamos ficar ainda mais na
merda.”

“Vocé ndo vai saber até fazer uma tentativa. O que vocé tem a perder?”

Tais pensamentos me passaram pela cabeca durante dias, se nao
semanas. Eu ficava adiando a tentativa, mas, certo dia, estava tdo entediado
sentado na cal¢ada sem fazer porcaria nenhuma, que comecei a rabiscar
parte de um dos antigos prédios a minha frente. Assim que comecei a
desenhar, senti-me estimulado. Aquilo me vinha sem esfor¢o e a agitacdo a
minha volta pareceu acalmar a medida que eu desenhava os detalhes da

arquitetura. Senti-me positivo, como se tivesse um objetivo. Eu ndo previra



isso e foi bom nao ficar so ali sentado sem fazer nada, esperando que as
pessoas colocassem dinheiro no copo de George.

O esboco ndo ficou de todo mau e no dia seguinte desenhei exatamente
o mesmo prédio, pois queria melhorar o que havia feito no dia anterior. Era
0 187 da rua Shoreditch High, que era a antiga loja da Leather & Suede. Eu
s0 havia desenhado rostos e silhuetas no passado, mas os edificios antigos
no final da High Street me fascinavam. Quanto mais decrépitos, mais 0s
achava interessantes. Eu escolhia os prédios mais decadentes que conseguia
encontrar e comecava a copiar os minimos detalhes da alvenaria destruida e
das esquadrias das portas e janelas arruinadas. Desenhava até mesmo as
pichacOes e a arte de rua que recobriam o alto dos telhados.

S6 o fato de ter uma caneta na mdo e tornar a desenhar era uma lufada
de ar fresco, e adorei deixar de me sentir um mendigo. Aquilo era como
dizer aos passantes, “Sou um artista a procura de trabalho” e ndao “Voceé
pode me dar uns trocados?”. Eu ainda ndo estava contando as galinhas, mas
meu moral ficou definitivamente um pouco mais elevado que nos ultimos
tempos.

Os desenhos que produzi no comecgo nao foram perfeitos, mas, mesmo
em um dia ruim, eu percebia que tudo que de fato eu precisava era de mais
pratica. Por isso desenhava os mesmos prédios repetidas vezes; é o que
conhecemos como “estudo”. Eu ndo planejava tentar vender nada nessa
fase, pois nenhum dos desenhos havia sido concluido e eu ndo os achava
bons o bastante, mas sentia que estava chegando a algum lugar.

Além disso, imaginava que mesmo que fizesse desenhos vendaveis dos
prédios da High Street, eles ndo renderiam muito dinheiro. Comecei a achar
que a melhor maneira de ganhar uma boa quantia era aprender a fazer
aquarelas. Entdao poderia ir até Hampstead, desenhar algumas das casas

chiques e tentar vender os desenhos aos proprietarios ricos.



— Me deseje sorte, companheiro — dizia a George todos os dias quando
me acomodava diante da caixa de eletricidade. — Nosso futuro depende
disso!

George sempre tinha o copo a sua frente e permanecia ali sentado, bem
quieto. Todos os dias, olhava para o copo, em seguida para meu papel e
canetas, como se dissesse: “Estava mais do que na hora de vocé arregacar
as mangas.”

Entdo continuava ali sentado, com ar pensativo, deixando que eu desse
seguimento ao que precisava fazer.

Assim que consegui dinheiro suficiente, comprei papel e canetas pretas
de ponta fina de boa qualidade na loja de arte mais adiante. Desenhei as
chaminés imundas, as antenas de TV quebradas, as pichacoes, as ervas
daninhas crescendo no topo dos edificios, assim como partes dos prédios e
todos os minimos detalhes da alvenaria varias vezes.

Acabei literalmente por desenhar os mesmos edificios — o0 187 e o 189
da rua Shoreditch High — duas mil vezes ou mais, na tentativa de acertar os
detalhes. Isso decerto parece enfadonho, mas nunca me senti assim. Nao era
o mesmo que desenhar varias vezes uma cesta de frutas. Ainda que me
sentasse exatamente no mesmo lugar todos os dias, minha percepcao da rua
nunca era igual. Andaimes e elevadores iam e vinham, frentes de loja
mudavam da noite para o dia e estudantes vestindo todo o tipo de roupas
sofisticadas andavam por ali decorando a calcada.

A paisagem mudava e evoluia dia a dia. Eu via a area desenvolver-se
diante de meus olhos, tornando-se um imenso eixo para a arte de rua e a
cultura, e desejava captar a velha Shoreditch antes que fosse tarde demais.
Eu nunca desenhava as pessoas; s0 os prédios antigos me interessavam, mas

o fato é que o ambiente e a vibracdo na rua me inspiravam.



Apo6s um ou dois meses, senti que estava chegando a algum lugar e
comecei a me sentir um perfeito artista, embora ainda tivesse muitos
momentos de olhar para o que havia desenhado e achar que era uma
completa porcaria.

— O que voce acha? — eu perguntava a George quando ele olhava para
mim.

— Uma completa porcaria — respondia ele, juro.

Eu sabia que tinha de continuar a melhorar, mas também sabia que
estava chegando a algum lugar. Saia com todo tipo de clima, sem faltar um
dia. Quando chovia, cobria a mim e a George com sacos de lixo pretos, e
quando o tempo esfriou, comprei para George um casaco velho de 13 grossa
e o envolvia com ele. Colocava-o de tras para a frente e enroscava as
mangas na traseira de George, para que 0 casaco o cingisse como um
cobertor confortavel. Ele nunca se queixava; na verdade, ficava bem quieto
para tornar a tarefa de envolvé-lo o mais facil possivel.

— Ei, amigo, isso é cruel! — gritou um bébado em uma sexta-feira a noite.
Ele havia ido ao Brown’s, um clube de strip mais adiante, e comecou a
dizer que eu deveria levar George para casa.

— Acho que voceé devia cuidar da porcaria da propria vida e ir para casa,
amigo — retruquei.

Eu ja havia recebido alguns comentarios menos agressivos nos mesmos
termos. As mulheres diziam:

— Ah, ele esta bem, sentado ali no frio?

— Esta — respondia eu. — Se eu tentasse deixar George sozinho em casa,
ele ia ficar louco. Ele adora sair.

Era verdade. No minuto em que me ouvia abrir a porta do apartamento a
cada dia, George se punha de pé. Estava sempre mais desesperado para sair

do que eu. Sempre que o deixava sozinho em casa, ele gania e reclamava.



— Olha para vocé, seu idiota — dizia eu. — S6 vou até a loja da esquina.
Nao vou demorar nem dez minutos.

“Conheco seus dez minutos”, sua expressao sempre dizia.

Certa noite, eu estava passando pelo clube de strip na rua Hackney
quando avistei um dos porteiros do lado de fora, fazendo um intervalo.
Espantei-me quando o vi de pé na calcada. Conhecia bem aquele rosto, mas
levei um ou dois minutos para perceber quem era. Era o sr. O’Brian — um de
meus antigos carcereiros em Pentonville! Era o sujeito que havia visto meu
desenho da luta de maos nuas do século XIX. Achei que ele ndo me
reconheceria a essa altura, ou talvez nao quisesse me reconhecer, portanto
ndo me apresentei na ocasido. Mas o fato de vé-lo e de recordar seu elogio
deu-me um imenso refor¢o na confianga.

— Sabe do que mais? Vou fazer sucesso como artista — eu disse a George
nessa noite, pois estava comecando a ter uma forte impressao de que isso
ocorreria. — Vou ficar rico, voceé vai ver.

George pareceu pouco impressionado, portanto continuei:

— E Brad Pitt vai me interpretar em um filme de Hollywood. Mas vai ser
uma vergonha porque ele ndo € tao bonito quanto eu.

Também comecei a devanear sobre tornar a fazer contato com Malcolm
e David. Eu pensava com frequéncia em minha familia, e quando comecei a
acreditar que me tornaria artista, fantasiava em contar a eles que havia
finalmente tomado jeito e em deixar a todos orgulhosos.

No ano anterior, no inicio de 2009, eu estava assistindo ao noticiario
local na TV quando de repente ouvi o apresentador dizer: “E na lista das
Honras do Ano-Novo também se encontra o carteiro David Ryan...”

Parei de imediato e ouvi a noticia. Caramba — meu irmdo mais velho
David havia recebido a Ordem do Império Britanico por servicos prestados

a comunidade! Mesmo que a essa altura trabalhasse como carteiro,



continuava a dar aulas de boxe no Times Amateur Boxing Club trés vezes
por semana e havia feito uma quantidade fenomenal de trabalho voluntario,
ajudando a manter criancas fora das ruas.

— E verdade, minha mée estaria muito orgulhosa — disse ele ao repérter
quando este o interrogou sobre seu passado, o que fez com que os pelos de
minha nuca se erigcassem.

David andava pela casa dos cinquenta anos e foi um baita choque vé-lo
apos tanto tempo, mas foi sobretudo inspirador. Fiquei muito orgulhoso dele
e queria desesperadamente voltar a fazer contato e, por fim, deixar minha
familia orgulhosa de mim também.

Continuei a sentar na calcada mesmo quando nevava e meus dedos
ficavam azulados, pois ndo conseguia desenhar de luvas. Nao deixava que o
frio me abatesse e, mesmo com a artrite me matando, ndo parava. Eu tinha
muita coisa em jogo.

— Vai valer a pena, voce vai ver — eu dizia a George.

“E melhor que valha”, ele sempre parecia retrucar, mas nunca se
queixava, mesmo quando o tempo estava gelado, chovendo granizo ou
ventando muito.

Por fim economizei dinheiro suficiente para comprar para George um
casaco mais grosso, forrado com pele de carneiro e, independentemente do
clima, ele se sentava bem-comportado na calcada, como se tivesse passado
a vida inteira ali.

Senti-me muito rapidamente aceito pela comunidade local e comecei a
gostar de sentar na High Street, com as mesmas pessoas cumprimentando a
mim e a George todos os dias. Eu conhecia alguns dos sem-teto e outras
pessoas que mendigavam em Shoreditch das varias missoes e albergues em
que havia me alojado ao longo dos anos, e a maioria era amigavel com

George e comigo.



Assim que me estabeleci como assiduo na rua, fui informado de que
havia uma rotatividade para a posicdo no caixa eletrénico na frente do
Tesco, pois aquele era o melhor local em toda Shoreditch. Gostei do modo
como todos respeitavam as regras verbais da rua e revezavam-se ali. Nao
me envolvi nisso, pois estava satisfeito com meu trecho no lado oposto, e
todos respeitavam isso também e me deixavam quieto.

Quando esfriou e George estava usando seu casaco de pele de carneiro,

as pessoas comecaram a me perguntar se poderiam tirar uma foto dele.

— Claro — respondia eu, esperando que colocassem uma moeda no copo
em agradecimento. Infelizmente, muitas delas tiravam a foto e apenas se
afastavam.

Por fim, providenciei um bilhete escrito a mdo que dizia: “Tire minha
foto, sem divida, mas por favor coloque uma moeda no copo, caso
contrario eu posso te morder! Tenha um bom dia, George, o Cao.”

A maioria das pessoas me via desenhando e entendia a situacdo. Nao
havia cartaz na minha frente, mas o que eu estava realmente dizendo era:

“Sou um artista desempregado.”



— Gosto do fato de vocé nao estar pedindo dinheiro — as pessoas
comecaram a dizer. — E bom que vocé esteja sentado ai fazendo alguma
coisa.

As sextas e sabados a noite, alguns rapazes chamativos da Cidade de
Londres saiam do bar e me davam notas de dez e vinte libras. Quando isso
ocorria, eu entregava-lhes um de meus desenhos, porque era mais que justo.
Os desenhos eram apenas estudos e esbocos inacabados nessa fase, pois eu
ainda estava praticando, mas eles ao menos recebiam alguma coisa em
troca.

Certa vez, dois sujeitos agressivos gritaram:

— Ei, por que vocé ndo arranja a porra de um emprego? — Mas eu estava
preparado para isso; vinha esperando por isso.

Ja fazia algum tempo que havia treinado George para latir se eu
apontasse o dedo para alguém. Ele aprendeu o comando bem rapido, como
ocorria com tudo que eu ensinava. Se latia quando nao devia, eu erguia a
voz ou lhe dava uma palmada de leve na bunda, mas quando latia depois
que eu apontava o dedo, eu fazia muita festa.

Quando os sujeitos vieram me provocar, eu ndao disse uma palavra. S6
ergui o braco e apontei para eles, e George partiu para cima, rosnando,
latindo e deixando os dois meio mortos de medo. Eles nunca mais me
incomodaram depois disso.

Eu também treinara George para permanecer sentado, bem quieto,
quando via outros cdes por perto. Ele nunca se preocupava com caes
pequenos, mas quando avistava os maiores, eu sempre ficava atento, pois
havia cdes sem dono na area que podiam ser bem agressivos.

Eu comecava instantaneamente a emitir comandos ininterruptos e

percebia que as pessoas que passavam achavam que estava me excedendo,



pois literalmente nao parava durante todo o tempo que havia caes
abandonados ao redor.

— Quieto, George. Bom garoto, junto, fica aqui... — eu dizia repetidas
vezes. Nao me desculpava com as pessoas que me lancavam olhares
estranhos, e ainda hoje comando George dessa forma. E do que cies como
ele precisam, sobretudo quando estdo fora da guia.

Nem todos os donos de caes compartilham minhas opinides sobre
disciplina, é claro, e certo dia um sujeito com um pit bull terrier desceu a
High Street e parou para conversar por alguns minutos com um amigo, bem
em frente a mim e a George. Ndo estava nem um pouco atento ao seu cao e,
de repente, o animal agarrou a garganta de George.

— Pec¢o mil desculpas, amigo! — disse ele quando os haviamos separado.
— Nao sei mais como me desculpar.

— Nao se desculpe — disse eu. — Adestre esse maldito cachorro. Ele podia
ter atacado uma crianga.

Nao estou dizendo que George seja perfeito — longe disso. No frigir dos
ovos, ele é um cachorro e tem alguns maus habitos que ndao consigo mudar.
Um dos piores é comer qualquer lixo velho que encontre na rua. Por mais
comida de cachorro que tenha ingerido, se farejar uma quentinha jogada
fora, cheia de ossos de galinha e batatas fritas velhas, ele engole a porcao,
com caixa e tudo.

— Ei, seu porco sacana — digo sempre. Dou vermifugo a ele com
regularidade, portanto sei que ndo é esse o problema. Ele é somente um
idiota guloso — é da natureza dele.

A pior caracteristica de todas € ele perder a concentracao quando
estamos atravessando a rua. George ainda precisa estar atento como um

falcdo, pois Shoreditch é muito movimentada, e se eu ndo o estiver



constantemente atormentando para ficar junto e andar ao meu lado, pode
facilmente cometer um erro.

Tive um claro lembrete disso cerca de um ano ap0s nos mudarmos para
a area. Era uma sexta-feira a noite e eu estava atravessando perto do posto
de gasolina quando um onibus dobrou a esquina e parou no meio da rua.
Entrei na frente dele, mas quando parei para ver se havia transito, George
simplesmente continuou, passando pelo 6nibus e entrando na frente de um
carro. Foi atingido a cerca de 30km/h e ficou literalmente embaixo da frente
do automdvel.

— George! — gritei. Nossos olhos se encontraram quando ele caiu. Foi
assustador, mas George levantou-se de imediato e me deixou conduzi-lo até
a beira da rua. Acenei para o motorista do carro para que prosseguisse,
dando a entender que a culpa ndo havia sido dele, e sentei com George em
meu colo.

— Esta tudo bem, amigo? — perguntou um sujeito no ponto de onibus. —
Meu estdmago revirou.

— Parece que sim — respondi. — Vocé esta bem, George?

Ele olhou para mim e piscou, como se dissesse: “O que foi aquilo?”

Fiquei ali sentado na calgada com ele e examinei suas costelas e cada
centimetro de seu corpo a procura de o0ssos quebrados. Ele ndo tinha um
arranhdo e ndo estava nem mesmo tremendo. Acho que meu choque foi
maior que o dele, e quando rememoro o incidente, ainda me faz tremer. Por

algum tempo depois disso, comecei a mantée-lo na guia.

Sl D

Depois de passar alguns meses sentado na calcada desenhando, George e eu

nos tornamos parte do mobiliario da rua e senti que por fim pertencia a



algum lugar. Eu ndo tinha essa sensagdo desde que era menino, no President
House.

— Olha, aquele cara — eu ouvia as pessoas dizerem — senta ali todos 0s
dias, desenhando. O cachorro nao se mexe. Olha para ele!

Meus esbocos dos prédios estavam sempre melhorando e eu me pegava
completamente concentrado no que estava fazendo. As pessoas ficavam de
pé, acima de mim, vendo-me desenhar, mas as vezes eu mal reparava nelas,
de tao absorto que estava no trabalho. As horas passavam enquanto eu me
concentrava em detalhes cada vez menores e, durante todo esse tempo,
George sentava-se quieto ao meu lado, captando o movimento da rua, sem
mover um musculo. Por fim, as pessoas comecaram a perguntar por quanto
eu venderia os desenhos e, em pouco tempo, passei a cobrar dez ou vinte
libras cada. Eles sequer se achavam devidamente acabados; eu os havia
feito apenas para praticar e teria acrescentado mais detalhes se soubesse que
as pessoas 0s comprariam, mas elas tinham pressa.

— O que mais vocé desenha? — perguntou uma mulher certo dia.

— O que a senhora quer que eu desenhe? — retruquei.

— Vocé pode fazer seu cachorro para mim?

Olhei para George, sentado ali todo bonito e orgulhoso em seu casaco,
com 0 copo a sua frente, e ndo me surpreendi nem um pouco que ela
quisesse um desenho dele. Muita gente tinha batido sua foto assim e, de
qualquer modo, eu pretendia fazer uma tentativa de desenha-lo; ao olhar
para ele naquele instante, alguma coisa estalou. Ele parecia tao pacato e
calmo; eu queria captar aquilo.

— Claro que posso — respondi. — A senhora pode voltar em meia hora e ai
ele estara pronto?

— Tudo bem, obrigada. Quanto vocé cobra?

— Dez libras para a senhora.



Tentei parecer e soar o mais confiante possivel, mas, para dizer a
verdade, ndo tinha certeza de como a histéria acabaria. Eu nunca havia

desenhado um cachorro na vida, mas aquele era George.
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Assim que comecei a desenhar, percebi que aquilo era um grande passo
para mim. Retratar ndo implica apenas em colocar a imagem na pagina, mas
em captar o espirito da pessoa ou animal que esta sendo desenhado. Eu
conhecia George de tras para a frente a essa altura — todos as suas
peculiaridades e humores, seus trejeitos — e queria lhe fazer justica. Era uma
pratica totalmente diferente de desenhar os prédios a minha volta, mas,
assim que comecei, soube que o trabalho seria especial. Captei seus olhos
brilhantes, a curva do estdbmago, seu focinho curto e consistente. Mais que
isso porém, captei George — meu melhor amigo. O trabalho ficou tdo bom
quanto eu poderia esperar. Quando larguei as canetas e olhei para o
desenho, percebi outra coisa: era o primeiro trabalho que eu concluira e,

além do mais, minha primeira encomenda. George era o motivo pelo qual



eu pegara minhas canetas e agora George era o motivo pelo qual eu podia
me chamar de artista. Abaixo do desenho, escrevi simplesmente “George, o
Cao. Shoreditch, Londres”.

— Adorei! — gritou a mulher quando voltou mais tarde. Se me permitem
dizer, ndo me surpreendi com a reacdo. Eu sabia que havia de fato captado
George, mas ver a reacao da mulher confirmou isso.

— Estou muito satisfeito — disse eu, calmamente. — A senhora ndo pode
imaginar o quanto estou satisfeito. Tenha um bom dia!

Mantive a calma, mas por dentro estava gritando: “Porra! Vendi minha
primeira encomenda! Sou um maldito artista!”

Depois disso, comecei a desenhar George com regularidade e a vender
desenhos todos os dias. Os funcionarios das lojas, dos escritérios e do
comeércio local comecaram a falar sobre nos e de repente houve um
burburinho em Shoreditch a respeito de mim, de George e de minha arte.

Eu sentia que estava avancando. Ainda vivia abaixo da linha da pobreza,
mas meus planos de ir a Hampstead para desenhar as casas passaram para
segundo plano, pois percebi que havia coisa melhor em Shoreditch. Com o
tempo, eu faria com que valesse a pena, tinha certeza.

— Vou conseguir — dizia a George quando sentia que ambos
necessitavamos de persuasdo. — Vou fazer sucesso.

Ele sempre olhava para mim como se eu estivesse perdendo o juizo, mas
eu sabia que provaria para ele algum dia.

— Nao olha para mim assim, seu sacana miseravel — dizia eu. — SO espere

para ver.






Capitulo dezessete

u estava sentado desenhando no lugar de sempre em uma sexta-feira a
Etarde quando dois sujeitos se aproximaram e perguntaram se podiam
encomendar um trabalho para um livro que estavam organizando. Aquilo
era novidade. Eu sabia que estavam comentando meus desenhos por ai, mas
um livro era outra coisa. Parecia bastante profissional.

— Legal — disse eu, com os olhos brilhando. — Qual é o livro?

Os caras se apresentaram como Steven Moffett e Steven Dray e
explicaram que a publica¢do chamava-se Shoreditch Unbound.[1] Eles eram
tipos criativos e comecaram a explicar que seria uma coletanea, em edicao
limitada, de artigos, imagens e arte, narrando a historia de Shoreditch e
mostrando o atual talento da area. Descobri mais tarde que a obra incluiria
trabalhos de artistas que abrangiam desde Tracey Emin a Gilbert & George.

Eu estava comecando a conhecer muito bem a arte de rua. Havia visto
grupos em excursoes, examinando coisas estranhas e maravilhosas como
chiclete mascado e pintado grudado na calcada, trabalho de um artista
chamado Ben Wilson. Havia dobrado a esquina até a rua Great Eastern para
dar uma olhada no muro do Village Underground, que era usado para a arte
publica e pintado por artistas de todo o mundo. E cada vez mais, em
conversas com os habitantes locais, ouvia a mencao a nomes de artistas de
rua famosos como Stik e Thierry Noir como se devesse conhecé-los, mas,
para dizer a verdade, eles ndo significavam nada para mim. Confessei
minha ignorancia a um amigo desabrigado e ele me situou.

— Da uma olhada na rua Rivington — disse. — Stik faz os bonecos palitos

e Thierry Noir € aquele sujeito francés que pintou o Muro de Berlim. Ele



faz aqueles rostos muito coloridos, com olhos brancos e labios grossos. —
Fui vé-los e fiquei completamente hipnotizado por seus trabalhos.

Sabendo de tudo isso, fiquei surpreso ao ser abordado para um livro que
apresentaria alguns desses artistas, para nao mencionar gente como Tracey
Emin e Gilbert & George. Na verdade, eu havia encontrado Gilbert &
George na High Street algumas vezes. Moravam pouco mais abaixo, na
Brick Lane, e eu os vira muitas vezes passeando juntos. Ja fazia algum
tempo que nos cumprimentavamos. Eles passavam por minha area a mesma
hora todas as noites, sempre vestidos com paletds de tweed compativeis.
Sempre que passavam, davam uma olhada no que eu estava desenhando e
ofereciam palpites. Eu ficava incrivelmente orgulhoso por conseguir atrair a
atencado de dois artistas de seu calibre.

Nunca tinha ouvido falar de ROA, devo confessar, mas descobri mais
tarde que ele era um artista de rua belga mundialmente famoso, conhecido
por desenhar aves e outros animais gigantescos em preto e branco. Deixou
sua primeira marca em Londres ap6s pintar um imenso coelho na parede de
um estidio de gravacao em Hackney e também tinha trabalhos incriveis em
Shoreditch.

Encontrei-me novamente com Steven e Steven dois dias mais tarde, no
domingo, no mercado de flores da rua Columbia, onde lhes entreguei dois
desenhos. Em uma folha havia desenhado estudos de trés rostos masculinos,
e na outra havia feito a loja Leather & Suede e o prédio em ruinas acima e
ao lado dela. Assinei meu trabalho com “John Dolan, rua Shoreditch High,
2011”, cobrei 150 libras dos caras e assinei a cessao de direitos autorais.

Ndo pensei mais naquilo. Nao sabia se o livro faria sucesso ou se eu
chegaria a ser impresso, mas, 0 que quer que acontecesse, tinha sido
lisonjeiro ser convidado a colaborar. Fez com que eu me sentisse ainda mais

parte da comunidade e foi outro reforco em minha autoconfianca.



Certo dia, pouco depois, George e eu saimos do apartamento e de
repente senti uma dor lancinante em ambas as pernas; literalmente, nao
conseguia me mover. Um cara mais velho estava saindo de seu apartamento
em frente a0 mesmo tempo, e reparei que usava muletas.

— Vocé tem um par de muletas sobrando? — gritei, pois havia deixado as
minhas em casa.

— Nao, cai fora. Tem uma ambulancia ali... Pede para eles.

Havia uma ambulancia mais adiante na rua, mas eu nao conseguia me
mexer, e entdo telefonei para uma ambulancia prépria e fui conduzido ao
hospital para fazer raios X. George foi atras comigo, e agarrei-me a ele com
toda a forca. Pensei no quanto seria dificil cuidar dele com um tornozelo
quebrado. Felizmente, os médicos disseram que ndo havia nada de muito
errado, era apenas minha artrite se manifestando com intensidade; mais
tarde, nesse mesmo dia, consegui mancar até em casa Com um novo par de
muletas, medicado com analgésicos.

Aproximadamente um més depois, encontrava-me em um onibus com
George quando vi o cara mais velho que havia me mandado cair fora.

— Meu nome é Les — disse ele, aproximando-se para se apresentar. —
Desculpe sobre as muletas e tudo mais. Eu estava com muita dor naquele
dia. Peco desculpas.

Acontece que Les era gay, HIV-positivo e sofria de osteoporose.
Conversamos por algum tempo e nos entendemos; mais tarde, Les
convidou-me a ir até o seu apartamento para um café. Vi-me contando um
pouco de minha vida e o que estava fazendo na High Street.

— Minha arte é tudo que tenho — disse eu. — E minha tinica esperanca de
mudar de vida.

Eu nao fazia confidéncias a ninguém, a nao ser George, e foi muito bom

ter com quem conversar. Percebi que Les também havia gostado de minha



companhia.

— Venha outra vez — disse ele. — Quero ver seu trabalho no livro, quando
ele sair.

Acho que Les estava completamente s6 e prometi que voltaria em breve.
Com o tempo, Les tornou-se um bom amigo. Eu aparecia para ver como ele
estava passando a cada dois dias, e quando ficava sem agua quente, ele me
deixava usar sua maquina de lavar, e eu lhe passava vinte libras como
agradecimento. Provocava-o chamando-o de “rainha velha” e “mae”, mas
ele realmente tornou-se meio que uma mae para mim. Eu conversava com
ele sobre qualquer assunto e ele estragava a mim e a George com tanta
atencao.

Eu contava a Les tudo que acontecia na rua e ele me contava o que
acontecia no resto do mundo, pois estava sempre assistindo aos noticiarios
na TV. Eu havia desistido deles, pois andava saturado de ter noticia dos
cortes de beneficios, mas Les estava bem informado, e sempre que o
visitava, contava o que David Cameron pretendia fazer a seguir.

A conversa era sempre interessante, e eu olhava para George e dizia:

— Viu, Les pelo menos me proporciona um pouco de bom senso e uma
conversa decente. Ao contrario de voce!

Les ria quando eu provocava George desse jeito, entdo era o que eu fazia
o tempo todo.

— Ei, George, vocé é o unico que nao esta de muletas. Nao pode ligar a
chaleira para variar? — eu perguntava, e Les se mijava de rir.

Certo dia, uma mulher aproximou-se de mim na High Street e contou
que possuia uma galeria em Brixton. Eu estava desenhando muitos rostos
na ocasido; ela pareceu particularmente interessada neles e me entregou seu

cartao.



Eu ainda ndo me decidira sobre o que fazer quanto a ela quando duas
outras mulheres me abordaram. Falaram em organizar uma exposicao e
explicaram que também tinham uma galeria. Combinei de encontra-las no
dia seguinte, mas chovia a cantaros e protelei.

Algo parecido ocorreu cerca de um més mais tarde, quando um grupo de
tipos artisticos aproximou-se e me informou que eles estavam fazendo um
video na area com Lemar, o cantor de R&B. Perguntaram se eu me
interessaria em conversar com eles sobre meu trabalho e marcamos uma
hora para nos encontrar, mas ou eles se atrasaram ou ndo compareceram, e
por fim desisti e fui para casa.

Eu contava a Les todas essas coisas e era bom ter uma segunda opinido.

— Eu devia ter sido um pouco mais paciente ou proativo? O que vocé
acha?

— Ouga a sua intuicdo — Les sempre respondia. — Vocé sentiu firmeza em
algum deles?

— Nao, senao teria corrido atras.

— Exatamente. Vocé vai saber quando for a coisa certa. Aceite todas as
abordagens como elogios e espere o momento propicio. Vai acontecer em
breve.

Dei ouvidos a Les e continuei a fazer o que vinha fazendo, sentar com
George na High Street todos os dias, fizesse chuva ou sol. A essa altura,
estava cobrando vinte libras por alguns dos desenhos de George, pois
gastava mais tempo com eles e acrescentava mais detalhes, sobretudo
quando o desenhava com o casaco de pele de carneiro.

As pessoas comecaram a me pedir para desenhar seus companheiros ou
cdes, e eu fazia os esbogos enquanto elas esperavam, além de continuar a

desenhar os prédios da High Street. Havia muita reforma e construcao em



andamento, e embora eu ndao houvesse planejado dessa forma, meus
desenhos registravam algumas das mudancas ao longo da High Street.

Havia um velho outdoor ao lado do 187 da rua Shoreditch High, e so
para apimentar um pouco as coisas, comecei a escrever nele meus proprios
slogans quando o incluia em meus desenhos.

“David Cameron é um BASBACA” era meu preferido porque, gracas a
Les, eu estava muito bem informado a respeito da bagunca que o governo
continuava a fazer com o sistema de beneficios.

As mudancas introduzidas por Cameron pretendiam eliminar todos os
que exploravam o sistema, mas essas pessoas eram uma parcela minima dos
requerentes. A grande maioria era gente como eu, que necessitava de um
auxilio extra enquanto tentava sair da merda. Se George nao estivesse
comigo, sei que teria tornado a roubar, pois era a Gnica maneira, sem
histérico profissional e com ficha criminal, de ter arranjado dinheiro
suficiente para me manter acima d’agua.

De qualquer forma, por sorte, esses desenhos do outdoor pagaram a
conta. Até mesmo meninas aproximavam-se, falavam carinhosamente com
George e entdo perguntavam:

— Vocé tem algum desenho do babaca? Pode fazer um para mim, por
favor?

Era meio chocante ouvi-las empregar esse tipo de linguagem, mas eu
ndo me queixava. Uma venda era uma venda.

Com tudo isso acontecendo, o clima na rua era incrivel, e gosto de
pensar que os olhares sarcasticos de George estavam diminuindo conforme
ele aceitava o alvoroco e a atencao que recebia.

“Tenho que admitir para vocé, nos estamos nos saindo bem”, eu o

imaginava pensando.



1. Shoreditch livre, solta. (N. da T.)






Capitulo dezoito

ma noite, em agosto de 2012, um jovem com ar de gra-fino
Uaproximou-se e se apresentou como Richard Howard-Griffin.
Explicou que representava e trabalhava com varios artistas de rua
conhecidos. Seu parceiro Cityzen Kane, famoso por suas esculturas em 3D
de mascaras de espiritos que decoram paredes no East End, o acompanhava.

Richard — ou Griff, como era conhecido — era muito empolgado com o
que fazia, e disse que estava interessado em trabalhar comigo.

— Gosto muito do seu trabalho — confessou, com um sotaque gostoso. —
Seria o0timo se pudéssemos trabalhar em alguma coisa juntos.

Ele parecia atencioso e era claramente um cara inteligente. Aparentava
apenas vinte e poucos anos, mas disse que tinha um escritorio e um estudio
na rua Rivington, pouco depois da esquina perto de onde eu me sentava.

Mencionei o Shoreditch Unbound e o fato de ter sido abordado por
outras pessoas, e disse-lhe que certamente estava interessado em ouvir o
que ele tinha a oferecer.

Cityzen Kane comprou um de meus desenhos “David Cameron é um
BASBACA?”, e Griff perguntou se eu poderia fazer um desenho maior do
187 da rua Shoreditch High mas com o outdoor em branco, o que, claro,
respondi que faria. Ele foi até a loja de arte mais adiante e comprou uma
tela grande e varias canetas, inclusive um marcador permanente, e prometi-
lhe que entregaria o desenho assim que possivel.

Nenhuma outra promessa foi feita, ndo foram marcadas reunides nem
acordos foram fechados, mas tive um bom pressentimento com respeito a
Griff. Ele tinha energia, visao e nao tinha falado besteira. Gostei disso.

Trabalhariamos bem juntos; eu sentia nos 0ssos.



Levei alguns dias para concluir o desenho do prédio e usei o marcador
permanente, o que lhe conferiu a sensacao de pop art. Enquanto desenhava,
sentado na High Street, pessoas aproximavam-se e perguntavam se podiam
comprar o trabalho.

— Desculpe, ndo, é para um marchand — respondia eu com uma ponta de
prazer, o que certamente fazia com que George sorrisse com ar malicioso.

Deixei o outdoor em branco, exatamente como Griff havia pedido, e
fiquei muito satisfeito com o resultado final. Até George ergueu as
sobrancelhas quando viu o desenho.

— Nada mau — decretei. — Mesmo que seja eu a dizer.

George apenas se afastou e sentou-se em siléncio diante de seu copo.
Acho que ainda nao havia chegado a uma conclusdao, pois é um sacana
descrente.

Alguns dias depois, levei a tela gigantesca ao estidio de Griff, envolta
em um saco de lixo. Isso o deixou chocado. Ele ergueu a tela e examinou-a
sob todos os angulos, segurando-a de encontro a varias paredes, escorando-

a com o brago estendido e recuando para admira-la.

Griff examinando a imensa tela.



— Gostei — disse. — De verdade. — E foi quando me contou sua ideia. Ele
queria convidar artistas de rua para colocarem seu trabalho no outdoor que
eu havia deixado em branco no interior do desenho. Para ser honesto, ndo
entendi bem o conceito. Em minha opinido, eu poderia ter incluido meu
préprio trabalho no outdoor, como havia feito com os slogans. O que nao
sabia na ocasido era que Griff ndo estava pensando apenas em pedir a
qualquer velho artista de rua que colaborasse — ia pedir aos melhores do
mundo.

Deixei a tela com ele e ele prometeu tornar a me procurar, o que eu sabia
que faria.

Nesse meio-tempo, eu carregava o cartao de Griff no bolso e comecei a
fazer perguntas sobre ele a uma ou duas pessoas. Um dos funcionarios do
comeércio local que o conhecia disse:

— Ah, ele... pode confiar nele — e desatei a rir.

— Ele é definitivamente o cara certo para mim — eu disse a Les mais
tarde. — Garoto bacana ou nao, talvez a gente tenha algumas coisas em
comum!

Em setembro, Steven e Steven tornaram a aparecer, com um exemplar
recém-impresso de Shoreditch Unbound. Meus desenhos dos trés rostos
masculinos e da loja Leather & Suede haviam sido publicados em duas
paginas tamanho A4, pouco antes de uma imensa foto brilhante de Boy
George. Fiquei perplexo e, agitado, examinei as paginas, vendo imagens e
artigos de grandes nomes como Tracey Emin e Gilbert & George e dos
artistas de rua Stik e Thierry Noir.

O livro era realmente original, apresentado em estilo de fichario, e
estava sendo vendido a oitenta libras. Era muito elegante, e quando vi meu

trabalho publicado para a posteridade, senti um imenso no na garganta.



— Sabem, essa ¢ a realizacdo de que tenho mais orgulho — eu disse aos
caras. — Ndo tenho como exprimir o que isso significa para mim.

— Veja isso, George — disse eu mais tarde enquanto folheavamos o livro
no apartamento. — Sou um artista publicado!

Ele nada teve a dizer diante disso — nenhum olhar irénico, nada. Eu
gostava de pensar que George podia sentir as coisas acontecendo e, assim
como eu, estava sO esperando para ver qual seria o proximo passo.

A experiéncia do Shoreditch Unbound encheu-me de confianca e, certo
dia, decidi levar o livro a uma galeria local para ver se conseguia despertar
o0 interesse por minha arte e talvez abrir caminho para uma exposicao. Eu
transbordava de orgulho e entusiasmo quando mostrei meu trabalho
publicado, mas o dono da galeria ndo demonstrou o menor interesse e
sequer teve a cortesia de me descartar com delicadeza. Fui praticamente
despachado com um esporro, o que acabou com minha confianca. Percebi,
entao, que seria preciso muito mais que um par de desenhos impressos em
um livro para entrar no mundo da arte consagrada.

Continuei a desenhar George, os Caes, a High Street e o outdoor e a
vender os desenhos por dez e vinte libras cada, aguardando uma
oportunidade favoravel. A reacdo do dono da galeria havia sido um golpe,
mas, assim que superei a decepcao inicial, nao deixei de acreditar em mim
mesmo. Gracgas a Shoreditch Unbound, eu tinha certeza de que era apenas
uma questao de tempo até fazer sucesso como artista; so tinha de continuar
a trabalhar com afinco a espera de uma oportunidade. Eu estava muito
otimista e sabia que por fim a pessoa certa apareceria; embora fizesse
algum tempo que ndo via Griff, eu ainda tinha o bom pressentimento de que
seria ele a colocar as coisas em movimento para mim.

Com o tempo, eu por vezes acrescentava cor aos desenhos e inventei

outros dois slogans para o outdoor que as pessoas gostaram. “Bollox.com”



[Bobagenx.com] era um deles, para debochar do lixo sem sentido na
internet, e “Sexo, drogas e rock and roll e uma boa xicara de cha” era o
outro, pois refletia o fato de eu estar ficando velho!

Em fevereiro de 2013, Griff foi me ver na High Street. Chovia a cantaros
mais uma vez e George e eu estavamos debaixo de um guarda-chuva.
Lembro-me de ter esperancas de ndo precisar passar mais um inverno na
rua depois daquele. Eu nao havia incomodado Griff de modo algum,
embora ja fizesse perto de seis meses desde nosso primeiro encontro. Nao
me preocupei; eu sabia que ele apareceria na hora certa.

Griff explicou que o tinico motivo para nao ter feito contato foi o fato de
estar incrivelmente ocupado, organizando dois grandes festivais de arte de
rua que ocorreriam em maio e junho em Dulwich e Chichester.

Conversamos novamente sobre a ideia do outdoor e do plano de
colaborar com artistas de rua de todo o mundo.

Ele explicou um pouco mais e ouvi com interesse, sem saber ao certo no
que estava me metendo. Minha notoriedade estava crescendo, mas eu mal
havia comecado a me enxergar como artista propriamente dito, e a ideia de
colaborar com outros artistas nesse estagio me dava a sensacao de um
grande salto rumo ao desconhecido.

Mas Griff foi insistente e disse que dali a dois dias se encontraria com
Stik e Thierry Noir no café da esquina, pouco adiante da rua onde eu estava
sentado.

— Quero que voceé va e conheca os dois — disse ele. Eu conhecia bem os
dois nomes a essa altura e havia visto alguns de seus murais, mas ainda nao
me considerava muito familiarizado com o trabalho deles, entdo pedi a Griff
que me contasse mais.

Griff explicou que fazia mais de uma década que Stik vinha pintando

seus bonecos palitos no East End e sé agora estava recebendo



reconhecimento mundial. Também estava produzindo muitos shows bem-
sucedidos e trabalhando para apoiar instituicoes de caridade como a Anistia
Internacional, o que me impressionou. E Thierry Noir havia se tornado
mundialmente famoso por pintar ilegalmente quilometros do Muro de
Berlim e havia trabalhado com grupos como o U2 no auge de sua
notoriedade. Griff havia conhecido Noir em Berlim por volta da mesma
época em que me conheceu e o havia convidado a visitar Shoreditch para
pintar o muro do Village Underground na Holywell Lane, junto com Stik. O
muro do Village Underground (ou VU) é o muro mais prestigiado de arte de
rua em Londres. Eles se encontrariam em um café local para comecar a
tracar seus planos.

Concordei em encontra-los também, mas continuava meio inseguro
quanto ao andamento de tudo aquilo. Quando me despedi de Griff, olhei
para George para ver o que ele estava pensando. Ele exibia um olhar que s6
podia significar uma coisa: “Boa sorte, companheiro. Vocé vai precisar.”

Dois dias depois, quando cheguei ao café, Griff ja estava la com dois
sujeitos que vestiam jaquetas de alta visibilidade e pareciam um par de
varredores de rua, e mais uma jovem que ele apresentou como sua
assistente, Carina.

Eu estava me perguntando quando os dois artistas famosos apareceriam
quando Griff me apresentou aos dois sujeitos de aparéncia despretensiosa,
sentados com ele e vestindo as jaquetas de alta visibilidade.

— Esse é Stik — disse Griff, sorrindo para o mais mo¢o dos dois homens.
— E esse é Thierry Noir — acrescentou, acenando educada e ansiosamente
em direcdao ao homem mais velho.

Era evidente que Griff tinha muito respeito pelos dois artistas: o sorriso
em seu rosto o demonstrava. Tratava-os como astros de rock e com toda

razao, pois no universo da arte de rua os dois homens eram lendas. Peguei-



me comportando-me da mesma forma que Griff. Era como se nos
encontrassemos em presenca da grandeza; deixei-me envolver pela energia
que dominava a reunido e senti-me honrado por estar ali. Foi deprimente
pensar que Thierry Noir estava pintando o Muro de Berlim enquanto eu era
um ladrao de 18 anos de idade, a beira de cumprir minha primeira pena em
Feltham. E 1a estavamos nés, sentados juntos em um café em Shoreditch,
bebendo cha e prestes a discutir a possibilidade de trabalharmos juntos em
uma obra de arte. Nao parecia real.

Eu entendia a grande ideia de Griff agora, e tinha de dar crédito ao
garoto bacana, era mesmo muito boa. A comecar por Stik e Thierry Noir,
Griff pediria a artistas de rua de alto nivel que colocassem seu trabalho no
outdoor em branco de meu desenho da rua Shoreditch High, como se fosse
algo que eles houvessem pintado na rua. Além de nos apresentar, Griff
queria descobrir o que Stik e Noir achavam da ideia.

— Eu gosto; é uma ideia muito legal — disse Stik quando Griff lhe
mostrou meu trabalho.

Thierry concordou.

— E um conceito muito inteligente — declarou. — E gosto do seu trabalho,
John. Voce pode realmente ter topado com alguma coisa.

Os dois foram amigaveis e encorajadores, o que, partindo deles,
significou muito. Eu podia sentir a adrenalina percorrendo meu corpo. Ali
estavam dois artistas conhecidos e respeitados nao s6 me dando atencao,
mas abertos a ideia de trabalharmos juntos. Além disso, eles deixaram claro
que estavam ambos preparados para trabalhar de graca, para ajudar a tirar o
projeto do papel, pois sabiam exatamente como era estar na rua e
comecando como estava acontecendo comigo.

Descobri mais tarde que Griff tinha dito a eles que eu era o “artigo

genuino”. Em outras palavras, com meu longo histérico de falta de moradia,



eu era verdadeiramente oriundo das ruas. Ainda trabalhava na rua,
desenhava para sobreviver, e eles me respeitavam por isso.

Entreguei a Thierry um desenho de George, o Cao, e a Stik alguns outros
esbocos que levava comigo, pois queria lhes dar alguma coisa em troca.

Eles agradeceram e me desejaram sorte.

Stik e Thierry Noir fazendo planos.

Fui ao escritorio de Griff na rua Rivington depois, para falar de
negadcios. George também foi.

— O que exatamente vocé pode fazer por mim? — perguntei a Griff
quando nos acomodamos ao redor de sua mesa.

— John, o que vocé quer que eu faca por vocé? — perguntou Griff.

— Me transforme em um artista rico! — respondi, meio que na
brincadeira.

— Posso fazer isso! — retrucou ele.

— E por que voceé ia querer fazer isso por mim?

— Porque eu sou um cara legal.

Ele estava sendo claramente ironico, mas George e eu ainda trocamos

olhares.



“Bobagem!”, dizia o baldo de pensamento compartilhado acima de nossa
cabeca.

Perguntei direto a Griff o que ele queria em troca se eu efetivamente o
contratasse como meu marchand. Griff explicou que comecgariamos por
dividir os ganhos sobre tudo que vendéssemos.

— Meio a meio? — perguntei, rindo. — Caramba, vocé nao quer muito,
quer?!

Ambos sorriamos ao final dessa conversa, e apertamos as maos
fechando negdcio. Eu ndo ia comecar a discutir por causa de dinheiro, mas
também nao ia assinar nada. Griff ficou tranquilo com isso. Nao revelei,
mas tudo que realmente desejava era ndo passar outro inverno na rua e
esperava que ele fosse capaz de ajudar.

Griff me encheu de papel e canetas de boa qualidade; voltei a calcada e
continuei a desenhar o outdoor. Nao demorou muito para que Griff
retornasse com mais noticias e ideias. Apos a reagao positiva que havia
obtido de Stik e Noir, ele tinha esperancas de conseguir artistas de todo o
mundo para colaborar no desenho do outdoor grande — e ndo estavamos
falando de quaisquer artistas. Griff desejava enviar cépias serigrafadas a
todos os artistas de rua famosos que conhecia pelo mundo, da Russia a
Berlim e da Colombia a Los Angeles.

Isso me pareceu muito ambicioso. Eu ndo fazia ideia da qualidade dos
contatos de Griff, portanto nao podia julgar quao realista era a ideia, mas
confiava nele ap0ds a reunido com Stik e Noir. Ndo me perguntem como ou
por qué, mas tive um pressentimento muito forte de que tudo daria certo.

Griff também me pediu que desenhasse outros prédios de Shoreditch em
escala maior, além dos que eu costumava desenhar, e que produzisse muito

mais cenas da High Street e desenhos de George.



— Por qué? — perguntei. Nao conseguia enxergar o motivo pelo qual ele
estava pedindo os outros desenhos. Esses nao pareciam se encaixar na ideia
da colaboracao.

— Porque se vocé conseguir reunir tudo isso, nés podemos organizar uma
exposicdo — respondeu Griff. A explicacdao me fez estacar. Meu trabalho
seria exibido em uma galeria? E nao apenas isso, seria uma exposicao
individual e, se tudo corresse como o planejado, meu trabalho seria
endossado e embelezado pelas lendas globais da arte de rua. Era quase
demais para suportar.

— Exatamente de quantos desenhos vocé precisaria para isso? —
perguntei. Por mais entusiasmado que estivesse, eu tinha de ter certeza de
que realmente conseguiria fazer o que ele estava pedindo.

— Além das colaboragdes com os artistas de rua? Cinquenta da High
Street e cinquenta de George, o Cao — respondeu ele.

Era um monte de trabalho, especialmente por eu nao estar acostumado a
sofrer qualquer tipo de pressao para desenhar.

— Quando voceé organizaria a exposicdao? — perguntei hesitante.

— Daqui a mais ou menos quatro ou cinco meses.

— Onde?

— Ainda nao resolvi.

— Tudo bem, é melhor eu voltar rapido a trabalhar entdo — conclui.

Eu exibia um amplo sorriso, porém minha mente girava. Ndo estava
acostumado a ter essa quantidade de responsabilidade sobre os ombros, mas
decerto ndo queria dizer nem fazer nada que estragasse a oportunidade. Era
a maior chance de minha vida e minha maior esperanca de por fim fazer
alguma coisa para garantir meu futuro e o de George. Era também minha

chance de deixar minha familia orgulhosa.






Capitulo dezenove

. John, preciso saber, vocé tem algum problema? — era Griff e foi a
primeira vez que o vi enfezado.

Eu soube de imediato ao que ele estava se referindo, e levantei-me,
encabulado. Percebi que ndo era hora para papo furado.

— O que voce esta querendo dizer?

— Bebida, drogas?

Nao fazia sentido tentar engana-lo. Ele havia feito muito por mim, e eu
ndo queria quebrar a confianca que havia se desenvolvido entre nos.

—E, eu tenho. Tenho um problema com drogas que ja vem de muitos
anos. Posso explicar.

Envergonho-me de dizer que nao havia conseguido largar o vicio da
droga, mesmo apos ter adotado George. Havia reduzido a heroina ao menor
consumo diario, apenas o suficiente para impedir que os sintomas da
abstinéncia se insinuassem. As pessoas que me viam na High Street jamais
saberiam que eu tinha o problema. Griff levou muito tempo para descobrir.
A questdo era que eu funcionava normalmente, e ndo era o drogado tipico,
de aparéncia desgrenhada, tenso, com pele ruim e olheiras. Eu estava mais
arrumado desde que possuia o apartamento e conseguia trabalhar e
conversar muito bem com as pessoas na rua todos os dias. Infelizmente, nao
havia sido capaz de largar os ultimos vestigios de meu vicio, por mais que
tivesse tentado.

Contei tudo a Griff; eu devia-lhe a verdade. Também queria que ele
soubesse que eu ndo havia tentado engana-lo. Estava tdo habituado a

controlar meu problema do jeito que fazia que aquilo era uma segunda



natureza para mim, e nunca senti necessidade de discutir o assunto com
ninguém.

Ele ouviu, entdo disse com toda a calma:

— John, preciso saber se vocé consegue produzir a exposicao. Posso
confiar em voceé para fazer os desenhos?

— Pode, eu consigo fazer isso, ndo vou te deixar na mao — respondi. —
Vou ao médico amanha para entrar em um programa de desintoxicacao.
Nunca tive um incentivo como esse antes. Vou fazer isso.

Pouco depois, Griff tomou o que ele chama de sua decisao de “cruzar o
Rubicdo”, o que teve muito mais a ver com intuicdo e instinto do que com
negocios. Ofereceu-me um adiantamento de mil libras pelos desenhos da
High Street e de George, o Cao, na esperanca de que isso me mantivesse
concentrado e me desse o impulso de que eu precisava para cumprir minha
parte do trato.

— Vou aceitar cem libras — disse eu, pois ndo queria torrar o dinheiro nem
tinha conta bancaria. — Vocé pode guardar as outras novecentas para mim?
Acho que Griff ficou surpreso com minha reacdo, mas concordou, e
guardou o dinheiro em seu escritorio, explicando que estaria la na hora que

eu quisesse.

Griff contou que, antes disso, nunca havia experimentado nada igual a
pressao que sentiu nos meses que antecederam a exposicao.

— Nem todas as mostras de arte tém a vida de alguém em jogo — diz ele
as pessoas agora, mas foi esse o meu caso. Era ou vai ou racha para minhas
finangas, minha saude, minha vida inteira. E o futuro de George também
dependia disso.

Griff hoje desmerece a situacdo, mas na época nao foi nada engracado.
Fazia poucos anos que ele estava no comeércio de arte quando comecamos a

planejar a exposicao, e ele ja estava gastando montes de dinheiro para



organizar os festivais de arte de rua em Dulwich e Chichester. Havia
desembolsado centenas de libras em material para mim e atraido dois
artistas de rua importantes como Stik e Thierry Noir para fazer a bola rolar.
Agora estava me oferecendo um adiantamento antes que o desenho em
colaboracdo, como ele o chamava, tivesse ao menos sido produzido, e
trabalhava regularmente até as duas da manha para organizar tudo. Aquilo
realmente tinha de dar resultado.

Mesmo com toda essa pressao, Griff teve uma ideia brilhante para o
desenho em colaboracdo. Se conseguisse me proporcionar o acesso a algum
telhado nas proximidades, eu seria capaz de incluir o muro do Village
Underground no desenho, e esse seria um lugar melhor que o outdoor para
mostrar a arte de rua. Além disso, a linha do horizonte de Londres seria
incrivel acima da rua Shoreditch High e para eu desenhar tudo isso
representaria um novo desafio. Ele desdobrou-se para me garantir o acesso
ao topo de um edificio de escritorios atras do Tesco, que se elevava acima
da High Street e ficava no lado oposto a meu ponto habitual. Griff
literalmente me tiraria da calcada e me arrastaria até la em cima, com
cavalete, George e tudo. Sempre que nao estava por perto, ele
providenciava para que sua assistente Carina me acompanhasse, como
havia dito que faria. A localizagdo era excelente. Além do muro do Village
Underground, eu via atras dele os vagoes de trem convertidos que eram
usados como estudios de arte, e depois deles as torres Heron e Broadgate,
com a ponta do Gherkin visivel a esquerda. Em primeiro plano, a via do
metro de superficie curvava-se a partir da esquerda, com a rua
movimentada embaixo e a mal-afamada sauna Chariots escondida atras dos
trilhos.

Assim que comecei a trabalhar na linha do horizonte, senti uma onda de

confianca e passei a acreditar ainda mais em mim. Queria que o desenho



ficasse absolutamente perfeito e ndo me apressei, dando duro todos os dias.
Foi um processo cansativo e as condi¢oes nao eram das melhores. Os
funcionarios dos escritorios torciam um pouco o nariz quando me viam com
George, carregando meu cavalete e todas as minhas tralhas ao passar por
seu local de trabalho. O tempo tampouco estava magnifico, e perdi varios
dias por estar muito umido e ventando para nos empoleirarmos no telhado.
Com o passar dos dias, comecei a tirar fotografias da linha do horizonte,
para poder trabalhar no desenho a noite em meu apartamento.

Para ajudar a divulgar meu trabalho, Griff contratou um cineasta local,
Will Robson-Scott, para fazer um documentario de curta-metragem a meu
respeito. Gostei muito da experiéncia, pois Will me levou a todos os meus
velhos locais, inclusive a prisao de Pentonville. No caminho, eu dizia aos
motoristas de taxi:

— Estamos fazendo esse filme porque estou prestes a explodir no cenario
artistico!

Enquanto Griff estava fora, no festival de arte de rua em Chichester, fui
abordado por dois roqueiros que pertenciam a banda Heaven’s Basement.
Eles seriam entrevistados em um programa da Radio 1 pela DJ Alice
Levine. O formato do programa exigia que os convidados levassem um
presente para Alice e para o coanfitrido masculino. Os dois musicos me
pediram para fazer um desenho dos DJs, o que fiz. Na época, rostos
femininos ndo eram o meu forte, e pedi aos caras que explicassem isso a
Alice, pois nao havia ficado satisfeito com o desenho dela — na realidade,
ficou uma porcaria. Assim que os musicos comecaram a passar minha
mensagem no ar, Alice comentou:

— Nao me diga, o ponto forte dele ndo é desenhar rostos femininos!

A observacao foi recebida com muitas risadas, mas, no final das contas,

estavam falando de mim. Os musicos certificaram-se de me descrever em



detalhes, contando a Alice que eu me sentava na calcada desenhando, com
George ao meu lado.

Considerei isso prova ainda maior de estar de fato fazendo nome como
artista. Haviam falado de mim na radio nacional. Tudo estava se

aglutinando da forma que eu esperava.

Crmd SO

Nunca trabalhei tanto na vida como na primavera de 2013. Produzia
desenhos da High Street e de George, o Cado, o mais rapido possivel e
vendia-os aos passantes para manter a mim e a George alimentados e
abrigados, e entdo Carina aparecia para me levar até o telhado a fim de
trabalhar no desenho para a exposicao. Quando escurecia, eu estava vesgo e
com os dedos doendo, mas o trabalho e o senso de objetivo faziam com que
me sentisse fantastico.

Tenho de admitir que, quando era adolescente e vagabundeava por ai
sem emprego e sem perspectiva, ndo via sentido em trabalhar feito escravo,
sO para dar um monte do meu suado dinheiro para o imposto de renda.
Agora eu tinha uma visao totalmente diferente. Estava por fim aprendendo
quao gratificante era cumprir um dia de trabalho honesto e produtivo.

As vezes, Les me convidava para jantar, e eu lhe enchia os ouvidos
acerca do quanto estava trabalhando.

— Nao estou sentindo a menor pena — dizia ele. — Va em frente. Vocé esta
fazendo tudo certo.

George sentava-se ao lado dele balangando a cabeca em concordancia e
depois do jantar eu pegava a caneta e fazia mais alguns desenhos de
George, o Cao enquanto continuavamos a conversar e George cochilava no

chao.



Griff estava desesperado para fazer copias do desenho da linha do
horizonte londrino para enviar aos artistas de rua e checava meu progresso
todos os dias.

— Nao estou com pressa — explicava eu. — Pare de se preocupar. Estou
fazendo o desenho.

Mas Griff estava preocupado, tanto que decidiu adiar a exposicao para
setembro. Isso ndao apenas me daria mais tempo para concluir os desenhos
da High Street e de George, o Cao, que ele queria para a mostra, como
também lhe concederia mais tempo para aprontar o maximo possivel de
colaboracoes.

O ramo da arte era um mundo completamente novo para mim, e eu era
todo ouvidos quando Griff me contava como pretendia fazer com que os
artistas se juntassem a nos. Ele explicou que alguns artistas que conhecia
estavam bastante dispostos a ajudar e ja haviam demonstrado interesse,
como Stik e Thierry, mas outros necessitariam de um pouco mais de
persuasdo, fosse por ndo gostarem que lhes pedissem para trabalhar em
colaboragdes ou apenas por serem muito ocupados e dificeis de localizar.
Griff conhecia muitos nomes importantes e se encontraria com varios
artistas de rua famosos durante os festivais que estava organizando em maio
e junho, mas queria fazer a bola rolar antes disso se possivel.

— ROA esta na cidade — disse ele. — Consegui uma parede grande para
ele na rua Bethnal Green, atras do KFC. Quero que vocé va se encontrar
com ele, leve um desenho do outdoor, explique a ideia e pergunte se ele vai
colaborar.

Griff havia me contado tudo sobre ROA e fiquei horrorizado ante a
perspectiva de abordar alguém de sua estatura.

— ROA? O cara que faz aquelas aves e animais grandes e

monocromaticos? Que desenhou aquele ourico gigantesco na rua Chance?



—E, John.

— Mas ele é uma lenda.

— E também € um artista “compromisso zero”.

— E isso quer dizer o qué?

— Que ele ndo vai fazer nada que ndo queira fazer.

Fiquei muito intimidado, mas Griff explicou que eu teria muito mais
chance de que ROA colaborasse se fosse vé-lo pessoalmente e lhe
explicasse o que estava fazendo. Queria que eu lhe entregasse o desenho
para que ele decidisse se participaria ou nao.

Isso me pareceu um atrevimento, mas Griff foi bastante persuasivo.

— Me encontra la na terca-feira, que vou apresenta-los — disse ele.

Concordei com relutancia. Griff providenciara um reporter do Metro
para entrevistar ROA, e ja havia dito ao sujeito:

— Vocé pode conhecer os dois extremos do espectro. ROA, o artista
superstar e John Dolan, o artista que ainda esta na rua.

Eu ndo queria decepcionar Griff, mas estava nervoso a beca quando
George e eu nos encaminhamos a rua Bethnal Green. Chovia a cantaros e
por todo o caminho senti vontade de girar nos calcanhares e voltar para a
High Street ou para meu apartamento, sO para evitar o estresse de abordar
ROA.

Griff ja estava no local com sua assistente Carina e o artista Christiaan
Nagel, conhecido por suas esculturas de cogumelos instaladas em lugares
estranhos e maravilhosos em todo o mundo.

— Bem, ROA parou para descansar e esta conversando com o reporter do
Metro — disse Griff, conduzindo-nos a uma viela. — John, vocé so6 precisa
entrar e conversar com ele quando tiver chance.

Olhei para ROA com respeito, entao todos esperamos alguns minutos

enquanto ele terminava de dar sua entrevista para o Metro. De repente, Griff



estava fazendo uma coisa louca com as sobrancelhas e movendo a cabeca
em direcao a ROA, que comia um sanduiche.

— Agora € a tua chance — disse Griff. — Va falar com ele.

Respirei fundo, aproximei-me de ROA e me apresentei. O cara do Metro
continuava ali e percebeu que era essa a reuniao dos “dois extremos do
espectro” que Griff havia mencionado. O repdrter me fez uma ou duas
perguntas, o que ajudou a quebrar o gelo, e em seguida George também
entrou em cena, olhando ansiosamente para o almoco de ROA. Tiramos
uma fotografia que realmente capta o momento. Eu tinha levado caneta e
papel e estava desenhando um prédio, ROA estava comendo seu sanduiche
e George olhava para a comida. E uma foto excelente.

Enfim, eu continuava muito nervoso por ter de pedir a ROA que
colaborasse em meu trabalho, e entdao percebi que ele estava prestes a voltar
a seu mural.

— Voce vai estar aqui amanha? — perguntei, tendo decidido me despedir
enquanto estava por cima.

— Vou — respondeu ele.

— Tudo bem se eu voltar amanha?

— Claro, sem problema — disse ele.

No dia seguinte, encontrei ROA sozinho, ouvindo musica, empoleirado
no alto de um guindaste movel. Fiquei ali vendo, fascinado, como ele
controlava a lata de spray e esperei pelo momento propicio antes de me
aproximar e tornar a falar com ele.

Por fim, ROA saiu do guindaste e subiu alguns degraus até um telhado
vizinho, para dar uma olhada no andamento do trabalho. Se Griff estivesse
ali, eu sabia que nesse momento teria dito: “Va até 1a, faca de uma vez. Va

1a falar com ele”, portanto foi o que fiz.



ROA estava ouvindo musica grime no celular. Também sou grande fa de
grime, entdo comecamos a papear a respeito, e nos demos muito bem.
Acabei por relaxar e conversar por duas horas, sabendo o tempo inteiro que
teria de reunir coragem e mencionar meu trabalho antes de partir.

Mais a frente, abordei o assunto, explicando a ideia de Griff de pedir a
artistas de rua que desenhassem no outdoor, e contando-lhe que a ideia
havia evoluido e eu também estava trabalhando em um desenho da linha do
horizonte de Londres, para que os artistas desenhassem no muro do Village
Underground.

— Vocé ndo pensaria na possibilidade de fazer um, pensaria? — perguntei.

— Tudo bem — disse ele simplesmente. — Sem problema.

Todo o estresse acerca do pedido havia sido desnecessario. Ele era um
cara agradavel, certamente nao alguém com quem eu deveria ter sentido
medo de falar. Agradeci e conversei mais um pouco. Ao deixar o telhado,
coloquei um desenho do outdoor em sua bolsa e cruzei os dedos.

O mural de ROA era uma multiddo incrivel de aves e outros animais
entrelacados e causou grande sensagdo. Na semana seguinte, o artigo do
Metro foi publicado e, para meu espanto, fui incluido. Eu ndo esperava de
modo algum chegar a ser impresso e fiquei completamente atordoado, nao
menos pelo fato de o artigo mencionar Banksy também. “Puta que pariu”,
pensei, olhando para George com ar de descrenca. “Fui mencionado no
mesmo artigo que ROA e Banksy, em um jornal londrino!”

A essa altura, eu considerava Griff capaz de conseguir qualquer coisa.
Acreditava completamente nele e admirava muito seu entusiasmo e
determinacdo. Se ele havia conseguido me colocar no Metro desse jeito,
tudo era possivel. Ele continuava procurando locais adequados para a
exposicao e a data ainda estava para ser marcada, mas a coisa

definitivamente avancava, e ver meu nome impresso foi mais uma prova de



que algo grande estava acontecendo. Eu estava convencido que ndo seria
uma exposicdo qualquer, eu me tornaria alguém importante e usaria minha
arte para inspirar outras pessoas desabrigadas.

— Vocé consegue fazer com que Bruce Springsteen venha a exposicao? —
perguntei, brincando apenas em parte, pois a meus olhos, Griff possuia a
melhor agenda de contatos em Londres e podia mexer os pauzinhos que
quisesse.

Griff soltou uma gargalhada, e acho isso engracado, pois agora sei que
ele é apenas um idiota comum.

Telefonei para minha irma Jackie no dia em que o artigo do Metro foi
publicado. Durante todo o tempo que passei em Shoreditch, mantive minha
irma Jackie informada a respeito do que estava acontecendo em minha vida,
ligando aproximadamente a cada seis meses como sempre havia feito ao
longo dos anos em que estivemos separados. Havia explicado que sentava
na calcada com George e havia contado a Jackie que o copo ficava na frente
do cachorro. Quando comecei a desenhar, mencionei isso também, pois as
noticias correm rapido no East End e eu nao queria que ela descobrisse por
outra pessoa o que eu andava fazendo.

— Leia o Metro — disse eu. — Fui mencionado no mesmo artigo que
Banksy!

— Verdade? — perguntou ela. — Voceé esta falando sério?

Eu precisava fazer uma pergunta e aquele me pareceu o momento
perfeito.

— Jackie, quero que vocé venha a noite de inauguracao da exposicao.
Estdo fazendo um estardalhago a meu respeito em Shoreditch no momento.
Vocé tem que vir!

Jackie me ouviu explicar como me sentia acerca da exposi¢do e 0 quanto

era importante que ela comparecesse.



— Fiquei longe de vocés todos esses anos por causa do meu estilo de vida
— disse eu. — Mas estou pronto para ter minha familia perto de mim outra
vez. Vai ser meu jeito de pedir desculpas e finalmente deixar vocés
orgulhosos do irmao cacgula.

—E, John, estava mais que na hora! — brincou Jackie. Acho que ela nio
sabia o que dizer — era um pedido importante ap6s nao nos vermos por
tantos anos. Essa foi a primeira vez em minha vida que lhe telefonei com
boas noticias, e deve ter parecido muito pouco provavel que um ladraozinho
de primeira de repente houvesse se transformado em um artista de boa-fé, e
que faria uma exposicao individual em Londres.

Perguntei por David e Malcolm e disse a Jackie que desejava que eles
também fossem a exposicao.

— Por favor, convenca os dois a irem, Jack? Para mim, sera a coisa mais
importante do mundo ter todos voces la.

A pobre Jackie estava realmente em situacgao dificil.

— Nao posso prometer nada — respondeu. — Sei que tanto David quanto
Malcolm estdo trabalhando e estao muito ocupados...

Era evidente que ela ndo sabia se acreditava que a exposicao de fato
aconteceria e, de qualquer forma, ndo podia responder por David e
Malcolm.

— Me mantenha informada — pediu Jackie antes de nos despedirmos. —
Me diga quando voce tiver marcado a data e tudo mais. Boa sorte, John.

— Vou fazer isso — retruquei. — E mal posso esperar.






Capitulo vinte

u queria e precisava que nossa exposicao fosse um sucesso e o fato de
Eter ido ao encontro de ROA sem a menor vontade e sob chuva
torrencial mostrou a Griff o quanto eu estava levando a coisa a sério. Deu-
lhe confianca em tudo que estavamos fazendo. Eu sentia 0 momentum
aumentar o tempo todo e acordava muitas vezes pela manha ja pensando na
exposicao, sentindo-me cheio de entusiasmo e expectativa.

Levei sete arduas semanas para concluir o desenho da linha do
horizonte, mas ele finalmente ficou pronto. Era sem divida o melhor
desenho que eu tinha produzido. Em maio, Griff foi ao festival de arte de
rua que estava organizando em Dulwich, levando montes de cdpias do
impresso da linha do horizonte. Fiquei para tras, na High Street,
desenhando todos os dias, para produzir o restante do trabalho para a
exposicdo, bem como ganhar algumas libras por fora a fim de assegurar
minha sobrevivéencia e a de George.

Concentrava-me tanto no trabalho na maioria dos dias que ele se tornou
quase meditativo; George sentava-se quieto ao meu lado e eu trabalhava em
siléncio, sem perceber a passagem do tempo nem as pessoas na rua, a nao
ser que falassem diretamente comigo.

Stik aparecia de vez em quando e se sentava conosco. Ele também é
oriundo de um passado de falta de moradia e tinhamos muito em comum.
Comecavamos a cultivar uma verdadeira amizade. Stik me dava muita
forca, dizendo que eu tinha talento e que merecia muito sucesso; eu era
grato a ele, pois as vezes precisava que me lembrassem disso.

Apesar de todo o entusiasmo e energia em minha vida, eu continuava a

vivenciar momentos em que minha depressao erguia devagar sua face



ameacadora e me dava um chute no saco, s6 para me lembrar que nao havia
desaparecido. E esse o problema em ter um histérico de problemas mentais.
Sentia-me nado apenas melancolico ou para baixo; minha depressao ¢ uma
condicao médica sobre a qual ndo tenho controle quando decide me fazer
uma visita. E, quando isso ocorria, eu mergulhava em humores
extremamente pessimistas.

— E se tudo isso for s6 fogo de palha? — perguntei a Stik em um dia
particularmente ruim.

— Nao, ndo é, John. Vocé precisa continuar a acreditar em si mesmo. —
Ele me conduzia e estimulava o tempo todo, 0 que muito me ajudou.

George, como sempre, continuava a ser uma constante fonte de
inspiracdo. Ele era meu talisma e por vezes eu olhava para ele apenas para
me lembrar de quao longe tinha ido desde que nos conhecemos. Eu era uma
completa bagunca quando o adotei, e vejam onde estavamos aquela altura.
No fundo, eu sabia que a exposicdo seria um sucesso, mas disse a mim
mesmo que 0 quer que acontecesse depois, eu ja conseguira muito na vida,
gracas a George.

— Seu sacana — eu ainda dizia o tempo todo. Ndo importava que ele
estivesse tentando roubar um pouco de comida ou comportando-se de forma
impecavel, deitado no chdo ao meu lado enquanto eu desenhava.

— Vocé é um sacana; vocé sabe disso, ndo sabe? — perguntava eu e ele
olhava para mim com olhos que diziam: “E preciso um para conhecer o
outro.” Eramos uma dupla de almas perdidas que haviam se encontrado e
agora estavam para sempre unidas, para o que desse e viesse.
Independentemente do que acontecesse ap0s a exposicdo, eu sabia que
continuaria a desenhar e finalmente ganhar a vida de forma honesta; sabia
também que nunca mais voltaria para a prisao, pois George estava ao meu

lado para me manter na linha.



A Unica nuvem negra que pairava sobre mim e ameacava destruir tudo
era meu problema com a droga. Eu ainda nao havia conseguido largar o
vicio. Tinha chegado a descobrir exatamente que tipo de ajuda estava
disponivel e onde obté-la. Prometera a Griff que eu resolveria essa
dificuldade a tempo da exposi¢do, mas ndo era facil cumprir. Continuava
tentando reunir coragem para ir ao meédico, pois sabia o quanto o processo
seria dificil com o estresse da exposicdao iminente e todo o trabalho que
ainda tinha de concluir.

Eu ficava repetindo a mim mesmo que precisava resolver o problema
antes da exposicao, e esse se tornou meu objetivo na vida. Devia isso a
Griff e a todos os outros que haviam trabalhado comigo e acreditado em
mim. O sucesso e a resposta positiva que Griff obteve em Dulwich foram
mais um motivo para que eu me empenhasse. Tinha de comecar a acreditar
que se chegara tao longe, entdo poderia avangar um pouco mais e me

desintoxicar.

S D

Griff tinha comecado a receber feedback sobre a colaboracao, e ele e ROA
tiveram a ideia de dar aos artistas a liberdade de acrescentar seu trabalho a
outras partes da paisagem urbana, bem como ao muro do Village
Underground.

— Acho que deviamos usar a fisica do mundo real — explicou ele ao
telefone certo dia —, e sugerir que os artistas so pintem locais que poderiam
ser alcancados na vida real. O que vocé acha?

— Estou entendendo o que voceé esta querendo dizer, garoto bacana —
disse eu, tentando irrita-lo. — Vocé quer usar so as paredes e as linhas de
trem, como eles fariam se estivessem pintando na rua?

— Exatamente. Vai parecer uma arte de rua de fantasia.



— Parece bom. Gostei muito da ideia. Fisica do mundo real, hein? O que
voceé acha, George?

George olhou para mim com ar inexpressivo. Estavamos nas maos de
Griff, o que era bom para variar. Sentia-me feliz por deixar essa parte do
trabalho para ele. A essa altura, ja tinha ouvido e visto o suficiente para
saber do que ele era capaz e que podia confiar nele. Thierry Noir
compareceu ao evento em Dulwich com Griff e gracas ao encontro que
tivemos no café, havia entendido o projeto e estava preparado e disposto a
ajudar. Foi ele o primeiro artista a adicionar seu nome e seu trabalho ao meu
desenho da linha do horizonte. Sou imensamente grato, pois isso gerou uma
espécie de efeito bola de neve.

— Além do muro do VU, desenhe nos cantos e recessos, o tipo de coisa
que vocé normalmente faria na vida real — Griff mencionou a Thierry,
sabendo que ele era muito condescendente e nao se incomodaria de ser
orientado dessa forma.

Thierry ficou feliz em atender. Desenhou seus classicos rostos de
contorno preto no muro do VU, pintou-os de vermelho vivo e acrescentou
um par de desenhos em um cartaz e na traseira da van abaixo dos trilhos do
metro.

Além de Thierry, havia varios artistas de rua com Griff em uma casa em
Dulwich para o festival, inclusive ROA, RUN, da Italia, e Ligen, da
Espanha. Griff deixou o trabalho de Thierry sobre a mesa para que todos
vissem e certo dia ROA comecou a olhar para ele.

Na realidade, ROA nao havia terminado o desenho do outdoor que eu
dera a ele na rua Bethnal Green, mas era evidente que se lembrava do nosso
encontro e continuava interessado na ideia e no que Thierry havia feito.

Ora, a contribuicao de ROA estava prestes a agitar as coisas, pois todos

0s outros artistas sabiam que ele s6 se envolvia em projetos interessantes.



Uma noite, ele sentou-se a mesa e desenhou uma ave na ponte do trilho do
metro. Esse pequeno esboco realmente abriu as comportas e depois de ROA
mais artistas na casa em Dulwich engajaram-se no projeto: Ligen, por
exemplo, acrescentou um deus grande as nuvens em outro impresso. Nesse
meio-tempo, Griff havia postado dezenas de copias a outros artistas de todo
o mundo. Alguns ja haviam acrescentado seu trabalho, aderindo a ideia
original, mas apoés ver o brilhante trabalho de ROA e Ligen, Griff
incentivou os demais a fazer o que desejassem.

Stik deu uma contribuicdo marcante logo no inicio, com um imenso
boneco palito amarelo que ocupava toda a torre Broadgate. RUN, Dscreet,
BRK e Malarky também deram incentivos realmente incriveis,
acrescentando sua interpretacao do conceito. Alguns artistas colaboraram
Nno mesmo impresso, 0 que eu ndo esperava em absoluto. A coisa toda era
alucinante. O estilo distinto que cada artista levava para a mesa fazia com
que cada colaboragdo contrastasse com as demais. Senti-me honrado e
emocionado pela forma como os artistas estavam reagindo a meu trabalho.
A medida que as cépias eram concluidas, Griff comecou a despertar o
interesse pela exposicado, oferecendo algumas das colaboracdes a seus
clientes, no que ele chamou de “pré-venda”. Tudo isso era territorio novo
para mim, entdo deixei Griff seguir em frente e esperei pelo melhor. Havia
incluido um pequeno esboco de George no desenho da linha do horizonte, o
que havia comecado a fazer em todos os meus trabalhos, e tinha certeza de
que isso funcionaria como um amuleto da sorte. Minha confianca no
sucesso da exposicdo aumentava e eu estava ficando convencido de que
venderia tudo; sentia isso nos 0ssos.

As colaboracdes comecaram a chegar pelo correio, com selos e carimbos
postais de todo o mundo. Pelo menos uma ou duas vezes por semana, um

funcionario da Fedex aparecia no escritério de Griff com um tubo postal de



papeldo, entdo Griff me chamava para ir da High Street até 1a para uma
“inauguracdo”. Era emocionante ver cada nova colaboracdo e como o artista
havia optado por trabalhar com meu desenho. George e eu tinhamos nossa
foto tirada a cada novo impresso, para registrar o momento.

A essa altura, eu comecava a conhecer e me associar com mais e mais
artistas. Certo dia, Rowdy, um velho amigo de Banksy, passou pelo estudio
e desenhou um crocodilo na linha do trem e depois uma cena noturna
separada, muito colorida e incrivelmente detalhada. O resultado foi
impressionante.

— Eu vinha dizendo a Griff que queria que alguém tomasse coragem e
trabalhasse o céu e o desenho inteiro. E vocé fez isso! — eu disse a ele.
Fiquei muito satisfeito. Também adorei o trabalho de Cityzen Kane, que
representava um deus hindu sobre uma chapa dourada; ainda hoje é um de
meus preferidos.

Alguns artistas pediram uma pequena percentagem do preco final de
venda, mas a maioria colaborou de graca, pois eles lembravam-se do que
era estar em minha situacdo, saindo do nada e construindo uma reputacao a
partir do zero.

Griff fazia o possivel para marcar encontros com artistas internacionais
que eu ainda nao conhecia quando estavam na cidade, e era sempre uma
emocao ser apresentado a eles, pois a cada novo contato, sentia-me um
passo mais perto de me tornar um deles — um artista estabelecido. Mas por
mais emocionante que fosse tudo aquilo, no processo de preparacao para a
mostra, eu por vezes me sentia muito inseguro: como se tivesse um pé no
passado e outro no futuro.

Em alguns dias, eu era o antigo John, ainda sentado na rua com George e
seu copo, com a sensa¢ao de sermos uma dupla de mendigos. Eu estava

vendendo muitos desenhos a essa altura, pois minha reputacao crescia o



tempo inteiro, mas havia periodos em que passava horas seguidas sem
ganhar um tostdo, pois € isso o0 que ocorre na rua. Durante os momentos de
estagnacao, eu sofria de surtos de depressao e receava ter voltado a estaca
zero. Era irracional, pois eu sabia que a exposicao seria extraordinaria, mas
ndo conseguia deixar de me sentir assim.

Outras vezes, eu flutuava, sentindo-me um perfeito artista. As pessoas
aglomeravam-se a meu redor para me ver desenhar, ou Griff estava ao
telefone me pedindo para ir até seu escritério, pois o sujeito da Fedex havia
levado outro tubo proveniente de Madri ou de Nova York.

O mais inquietante era que nenhuma das versoes de mim mesmo parecia
permanente e meus sentimentos alternavam o tempo todo, o que significava
que quando dizia as pessoas que eu conquistaria o mundo da arte, ouvia
uma vozinha dentro da cabeca que advertia: “Espero que eu ndo esteja
falando um monte de besteira aqui!”

Por vezes, eu levava George para um passeio em volta do quarteirdao ou
até o mercado de flores, s6 para arejar a cabeca e tentar entender a situacao.
“No que foi que eu me meti?”, pensava. “E se eu realmente ficar famoso?
Nao quero ser famoso!” George continuava normal, assaltando latas de lixo
atras de comida jogada fora e caminhando nos meus calcanhares sempre
que recebia o comando. Era reconfortante vé-lo assim; nem tudo em minha
vida estava mudando e eu tinha ao menos uma constante na qual me apoiar,
meu melhor amigo George.

Por volta dessa época, recebi outra carta do Conselho e, no dia em que
chegou, senti-me definitivamente o velho John Dolan, o canalha esttipido.
A carta era uma cobranga de oitocentas libras por aluguéis atrasados. O
mais assustador era ter de pagar o montante em uma semana ou ser

despejado, e eu simplesmente ndao dispunha do dinheiro.



Havia deixado o pagamento das contas completamente de lado. Vinha
me concentrando em produzir os trabalhos para a exposicao e, em certos
dias, rejeitava a torto e a direito pessoas que queriam comprar meus
desenhos na High Street. A essa altura, Griff também me pressionava para
que produzisse alguns desenhos grandes e originais de prédios que
registravam o desenvolvimento do bairro, e eu havia feito menos da metade
dos cinquenta trabalhos de George, o Cao, e dos cinquenta da High Street
que havia prometido entregar.

Eu estava suando e em panico. Sentia-me fisicamente doente ante o
pensamento de ser despejado do apartamento. O imével havia sido um lar
para mim e para George durante trés anos, e a perspectiva de falta de
moradia nessa etapa da vida era impensavel. Eu estava com mais de 40
agora, muito velho para voltar as ruas, e mal conseguia acreditar que
houvesse me metido em tal confusdo no momento em que minha vida
comecava a mudar.

Ainda assim, ndo queria pedir a Griff as novecentas libras que ele estava
guardando para mim no escritério, mesmo que fosse a coisa mais simples a
fazer. Era uma questdao de orgulho. Eu ndo desejava o constrangimento de
ter de explicar que estava prestes a perder o teto sobre minha cabeca e nao
tive coragem de ir procura-lo de chapéu na mdo, ndo a essa altura,

especialmente depois de tudo que ele estava fazendo por mim.






Capitulo vinte e um

u havia provado uma vez que podia saldar minhas dividas vendendo
desenhos na High Street, entdo ergui os ombros e resolvi fazer o
mesmo novamente. Meu antigo eu nunca teria tido a garra de chegar a essa

conclusao, mas as coisas haviam mudado. Encontrava-me em uma
encruzilhada da vida e tinha escolha: afundar ou nadar. Eu sabia que se me
esforcasse, poderia ganhar o dinheiro do aluguel em poucos dias. As
pessoas vinham perguntando se podiam comprar os originais dos prédios
maiores nos quais estava trabalhando para a exposicao, e eu estava ciente de
que poderia ter pedido centenas de libras por eles. Nao venderia os
trabalhos destinados a mostra, pois nao teria sido justo com Griff, mas
decidi dar um tempo nesses trabalhos e comecar a fazer mais desenhos de
George, o Cao, e dos prédios para vender aos transeuntes.

Mal parei para respirar nos quatro dias em que me sentei na calgada
congelada e, embora isso quase tenha me matado, foi o que fiz. Consegui
levantar dinheiro suficiente para quitar meu débito com o Conselho e
assegurar nossa casa.

Mais do que nunca, esse fato me conferiu um verdadeiro sentimento de
realizacao. Eu ndo precisava de ajuda: conseguia sair de uma ma situacao.
Se George havia se tornado meu salvador, meu talento havia salvado a nos
dois. Eu ndo queria lobos dobrando a esquina de minha rua, muito menos
outra vez a minha porta. Continuei a desenhar, concentrado na producao de
trabalhos para a mostra, e senti-me grato por cada moeda que 0s passantes
colocaram no copo de George, ja que era esse o dinheiro que teria de nos

manter por um tempo.



E foi esse o motivo por que eu estava na rua naquele fatidico dia em que
Griff aproximou-se e anunciou que havia vendido cinco colaboracdes em
pré-vendas pela vertiginosa quantia de 15 mil libras. Foi um momento
verdadeiramente decisivo em minha vida, que nunca vou esquecer.

E claro que o dinheiro ainda ndo estava de fato no banco, pois havia
faturas a serem enviadas, mas ndao importava. Eu ndo estava desesperado
para colocar a mdo no dinheiro; o que ele significava era muito mais
importante. O imenso sucesso da pré-venda era a prova de que as
esperancas e sonhos que eu havia acalentado nos meses anteriores estavam
por fim se tornando realidade.

Nao mencionei o dinheiro a ninguém, a nao ser a minha irma Jackie,
pois sabia que precisava convencé-la a ir a exposi¢do. Ndo tenho certeza se
ela acreditou em tudo que eu disse, mas por mim tudo bem.

— Esse tal de Griff... ele é legal? — perguntou ela hesitante, depois que
mencionei as pré-vendas. — Vocé pode confiar nele?

— Posso, Jack, ndo se preocupe. S6 me promete que vai a exposicao.

— Tudo bem, John, vou fazer o possivel.

— Promete que vai convencer David e Malcolm e toda a familia deles a ir
também? Quero muito que estejam todos la.

— Vou tentar, mas como eu disse, sei que os dois estdao muito ocupados
no momento.

Eu ainda ndo estava convencido de que ela houvesse acreditado em nada
daquilo. E ndo podia culpa-la se assim fosse. Os meses que antecederam a
exposicdo passaram em um instante. Eu desenhava dia e noite, como uma
maquina, e todos os dias Griff mencionava algum outro artista.

— OK, até agora temos Steve ESPO Powers, Zomby, Pablo Delgado,
Mad C, Flying Fortress, CEPT, Gaia, C215... — recapitulava ele, lembrando



todos que haviam concordado em colaborar. Eu ouvia novos nomes todos
os dias e mal conseguia acompanhar.

Griff possuia montes de livros sobre arte de rua no estudio, e, em cada
momento livre que tinha, eu folheava-os na tentativa de aprender quem era
quem e o que os tornava conhecidos. Nao foi facil; no final, quase quarenta
artistas contribuiram.

Precisavamos de um local adequado para sediar o evento e apds meses
de procura, Griff e sua equipe conversaram com as pessoas que estavam
reformando o prédio 189 da rua Shoreditch High, perto da antiga loja
Leather & Suede. Foi uma bela reviravolta do destino. Eles sabiam quem eu
era, pois haviam me visto todos os dias sentado diante da caixa de
eletricidade do outro lado da rua, e ficaram mais que satisfeitos em permitir
que usassemos o andar térreo enquanto continuavam a reformar o restante
do edificio. Eles eram fas de meu trabalho e um deles chegou a comprar um
desenho meu.

Quando desenhei pela primeira vez aquele prédio trés anos antes,
enxerguei-o apenas como um local velho e desgastado que poderia usar
para estudos, até que fosse bom o suficiente para ir a Hampstead desenhar
casas chiques. Se tivessem me dito na época que eu faria minha propria
exposicdo no prédio, teria retrucado que a pessoa estava louca. Mas la
estava eu, preparando-me para organizar minha primeira exposicao no 189
da rua Shoreditch High.

O prédio, € obvio, parecia bastante rustico, ja que era tecnicamente um
canteiro de obras, mas isso nao nos dissuadiu; na realidade, era mais um
atrativo e vinha a calhar de forma perfeita com minha imagem e o etos de
meu trabalho, oriundo das ruas. Griff colocou um cartaz simples do lado de

fora que indicava “Howard Griffin Gallery” e preparou um panfleto para



anunciar a exposicao. A inauguracao foi marcada para 19 de setembro de

2013, as 7:30 da noite. Eu mal podia esperar.






Capitulo vinte e dois

hamamos a mostra de “George, o Cao; John, o Artista”. Foi ideia

minha; pareceu-me bastante apropriado e simples. Um lado do
panfleto exibia a colaboracao de Thierry Noir e ROA, o outro, uma foto
minha na calcada desenhando, com George de casaco sentado diante do
copo de papel enfiado em um rolo de fita isolante.

“Voceé pode achar que nao conhece John Dolan, mas ele é o artista mais
famoso de East London”, dizia o anuncio. “Dolan senta-se todos os dias
com seu cao George na rua Shoreditch High e documenta a arquitetura
circundante, fornecendo uma perspectiva singular da configuragao
cambiante da Shoreditch contemporanea.”

O panfleto passava a listar alguns dos artistas de rua que haviam
colaborado nos desenhos e terminava com a frase: “Esses artistas criaram
obras unicas ao trabalhar diretamente nas paredes e estruturas que Dolan
desenhou em sua paisagem urbana, registrando tanto o constante quanto o
efémero em uma cidade que esta sempre mudando.”

— Porra — disse eu quando vi aquilo. — Ele parece incrivel, esse tal de
Dolan. Quem é ele?

“Nao faco ideia”, dizia o focinho de George. “Parece um perfeito
idiota.”

Griff havia feito um excelente trabalho e ter o panfleto em maos fez com
que tudo parecesse muito real e iminente. Agora precisavamos garantir que
as pessoas fossem a exposicao. Comecei a entregar panfletos aos passantes
na High Street enquanto desenhava. Eles paravam para conversar, desejar

boa sorte ou, por vezes, me pedir para assinar o panfleto. Muitos me viam



sentado ali fazia anos e haviam testemunhado meu crescimento como
artista.

— Esse desenho que vocé esta fazendo agora vai estar a venda? —
algumas pessoas perguntavam. Elas apreciavam o fato de poder me ver
produzindo o trabalho para a mostra; minha arte saia literalmente direto da
rua.

Entreguei um panfleto a Gilbert & George certa noite, quando os dois
passaram, como um reldgio, no horario habitual. Ao afastarem-se, gritei:

— Eu gostaria muito que vocés fossem, mas estdao perdoados se nao
conseguirem!

Eles ndo compareceram, o que, olhando para tras, foi uma béncao
disfarcada; os dois teriam roubado a cena.

Precisavamos de ajuda para distribuir os quatro mil panfletos que
haviamos imprimido, entdao chamei meu amigo Gary Rixon. Ele havia
passado por momentos dificeis devido ao abuso de alcool e estava
igualmente distante da familia; eu queria que a exposicao o ajudasse
também. Conhecia o pai de Gary e telefonei-lhe e o convidei para a mostra,
pois desejava que Gary se reconciliasse com seus entes queridos, assim
como esperava que minha familia comparecesse.

— Sei que Gary nao quer ver ninguém na sua condicdo atual — expliquei.
— Ja passei por isso e sei 0 que é, mas vou dar um jeito nele e ele vai a
exposicdo. Sei que ele gostaria de ver voce.

Griff estava dando duro no front publicitario e conseguiu um reporter da
BBC para me entrevistar no periodo que antecedeu a mostra e filmar a noite
de abertura.

Resolvi usar isso como trunfo para finalmente fazer com que Jackie e o
restante da familia acreditassem no que eu estava dizendo e comparecessem

a exposicao.



— Escute, Jack, a mostra vai ser realmente grande — disse eu ao telefone.
— E voceé tem que vir. A BBC vai me entrevistar. Vou estar no jornal das
seis.

— Sério? Que dia?

— Ainda nao sei, mas informo mais perto da data.

— Tudo bem. Faca isso.

Era frustrante, pois eu percebia que Jackie ainda duvidava, mas ndo ia
deixar que ela se safasse tao facilmente. Eu ndo me importava de me repetir
ou parecer desesperado. Comecei a apelar, para ter certeza absoluta de
haver passado a mensagem.

— Olha, Jack — disse eu. — Sei que tenho sido um completo idiota todos
esses anos e sei que decepcionei todos vocés, mas essa € minha chance de
finalmente me desculpar e mostrar que mudei. Quero tornar a me sentir
parte da familia, em vez de s6 ficar no telefone.

— Estou entendendo — disse Jackie em tom pensativo. — E que é muita
coisa para assimilar. Ja faz muito tempo, John, e isso tudo é demais para
minha cabeca.

— Eu entendo, mas vocé tem que confiar em mim dessa vez, Jack. Vocé
precisa vir. Eu ja disse: o que quero é ter minha familia por perto outra vez.
Quero que vocé, Johnny e as meninas comparecam; quero que Malcolm e
David também venham, com as mulheres e as criancas. Sei que eles ja nao
sdo mais criancas, mas vocé sabe o que estou querendo dizer. Vocé vai fazer
contato com eles por mim? Vai contar o que esta acontecendo e levar todo
mundo até 1a? Sei que vocé consegue, Jack. Sei que pode falar com eles.

Percebi que Jack estava preocupada com o desfecho de tudo aquilo, mas
por fim concordou em telefonar para Malcolm e David em meu nome.

— Obrigado, Jack — agradeci, inundado de alivio. Fazia muito tempo que

eu vinha sonhando com isso e estava contando com o apoio de Jack para



que tudo desse certo. — Por favor, convenga todo mundo, Jack. Diga a eles
que € muito, muito importante para mim, e que sinto muito por ter sido um
babaca quando era garoto e por todos os problemas que causei a familia
todos esses anos. Diga a eles que tomei jeito e essa ¢ minha maneira de
pedir desculpas. Realmente quero todos perto de mim agora se vocés me
aceitarem. Quero deixar vocés orgulhosos.

Eu ndo poderia ter falado mais a sério, e no dia seguinte Jackie telefonou
para Malcolm e David e pediu-lhes que espalhassem a noticia para o
restante da familia.

Eu ligava para Jackie duas vezes por semana a essa altura e todas as
vezes cumpria a mesma rotina.

— Como vai David? Como vai Malcolm? — perguntava. — Por falar nisso,
Jack, eles vao a exposi¢ao?

— Nao sei — respondia ela. — Para ser honesta com vocé, os dois estdo
realmente muito ocupados.

Eu entendia o fato de Jackie ndo poder prometer em nome deles e nao
querer que eu me decepcionasse, mas estava decidido a fazer com que
minha insisténcia desse frutos.

Contei a Les todas as novidades, como fazia regularmente. Les vinha me
preparando jantares e me incentivando desde que eu tinha conhecido Griff,
mas no periodo que antecedeu a mostra, sua saide comecou a decair. Ele
havia perdido tanto peso que parecia quase um esqueleto. Eu percebia que
sua vida estava se esvaindo, mesmo que ele tivesse apenas 62 anos.

— Mostre a eles — disse Les. — Deixe sua familia orgulhosa.

Era evidente que Les ja estava muito orgulhoso de mim. Havia dito,
recentemente, que me ouvir falar da exposicao o fazia seguir em frente. Les
havia me apoiado ao longo de toda a trajetdria e prometeu aguentar para me

ver saborear o sucesso da noite.



— Vocé merece se dar bem — disse. — Ndo tenho a menor davida de que
vai fazer sucesso. Voceé so tera coisas boas resultantes dessa exposicao.

Era maravilhoso ter esse apoio inabalavel e as palavras de Les me
faziam continuar a medida que a mostra se aproximava e eu trabalhava
direto para concluir todos os desenhos.

Ver Les tdo fragil e doente me fez perceber quao breve é a vida e que se
eu continuasse a descuidar de meu corpo ndao demoraria muito para que
acabasse por seguir pelo mesmo caminho. Por fim agarrei o touro pelos
chifres e obtive uma prescri¢do para sair das drogas. Conservei a coragem
por tempo suficiente para procurar o médico e me inscrever em um
programa de desintoxicacdo. Na ocasido, foi como se a peca final do
quebra-cabeca tivesse se encaixado no lugar. O sofrimento a curto prazo
valeria a pena, pois eu sabia que Les estava certo. A vida ficaria cada vez
melhor e eu ndo queria que nada a estragasse dessa vez. Era o que eu me
dizia repetidas vezes enquanto passava pelas agonias e torturas da
abstinéncia — suores frios, dores de cabeca e a dor terrivel na base da coluna
e nas pernas.

Nao era apenas meu futuro que eu tinha nas maos, era o de George
também, e se realmente o amava eu tinha de persistir, sem transigéencias.
Mantive-me firme e combati os sintomas dia apos dia. Foi a coisa mais
dolorosa pela qual ja passei na vida. Se alguém que esteja lendo isso for
louco o suficiente para pensar em usar drogas, por favor, desista. E um

longo caminho rumo ao suicidio.






Capitulo vinte e trés

o dia da exposicdo, comecei a me sentir incrivelmente apreensivo.
NDurante meses, havia sido eu a dizer a Griff que o evento seria um
estrondoso sucesso. Meu nome ja estava sob os refletores em Hollywood.
John e George seriam superastros e o filme sobre minha ascensao meteérica
da calgada ao auge do mundo da arte estaria nos cinemas em um ano. Meu
otimismo e entusiasmo ndo conheciam limites, ao passo que era Griff a ter
uma visao muito mais comedida e cautelosa dos acontecimentos.

Trocamos de papel a medida que as horas se passavam rumo a
inauguracdo da mostra, pois de repente era eu que estava preocupado e
sentindo um nervosismo de dltima hora e Griff mostrava-se otimista e
positivo e tentava me animar.

— E se sO aparecer meia duzia de pessoas? — perguntei a Griff.

— Vai ser muito mais que isso, John — respondeu ele com confianca,
embora fosse evidente que também estava sentindo a pressao.

Mantive-me ocupado naquela tarde saindo para comprar roupas novas.

— Nao precisa se enfeitar demais — disse Griff.

— Nao sou um mendigo — disse eu, piscando para George. — Acho que
posso comprar alguma coisa pomposa para a ocasiao.

Percebi que Griff me imaginava aparecendo todo paramentado, mas s
comprei ténis novos e um casaco decente, com forro de 1a. Também
comprei roupas novas para Gary, pois queria que ele estivesse com a melhor
das aparéncias para minha familia.

A BBC havia me filmado a semana inteira na High Street e preparado a
reportagem para coincidir com a mostra. Certo dia, eles me fizeram sentar

sob a ponte dos trilhos do metro porque estava chovendo e entdo o reporter



me filmou diante da parede do Village Underground debaixo de um guarda-
chuva, conversando com Martin Ron, o artista argentino.

— Temos que dar a impressao de que estamos conversando sobre arte —
disse eu, rindo com certo nervosismo. — Mas vamos falar qualquer besteira,
eles nunca vao saber.

Foi o que eu disse enquanto a camera filmava e Martin Ron também
comecou a rir. Eu estava me divertindo com a situacao, pois este era um
territorio ainda mais novo para mim. Sentia-me um peixe fora d’agua e
precisava de um refresco.

Apareci na BBC Londres as seis, na noite da exposicdo. Sentei-me com
George ao meu lado no apartamento e assisti a reportagem, o que me deixou
muito desconfortavel — muito mais do que quando estavamos filmando.

— O que foi que eu fiz? — perguntei a George. — Eu nunca quis ser o
centro das atencoes desse jeito.

“Depois desse espetaculo, voce vai ter o que deseja”, dizia o olhar em
seu focinho.

Durante as semanas que antecederam a mostra, eu também havia sido
entrevistado por varios reporteres de jornais locais e muitos colunistas de
revistas.

Dissera a alguns dos jornalistas que fazia quase vinte anos que ndo via
meus familiares, embora nenhuma das reportagens tenha entrado em
detalhes sobre o passado de minha familia. Sempre que mencionava a
reunido familiar que estava esperando, sentia-me muito emotivo e ansioso.
Apesar de todos os meus esforcos com Jackie ao telefone, ainda nao sabia
se algum deles de fato compareceria.

Quando terminei de assistir a reportagem na TV, comecei a pensar no
passado. Muita agua havia rolado por baixo da ponte nos 16 anos em que

estavamos afastados. Eu tinha 25 anos da dltima vez que havia visto a



todos, poucos dias depois do funeral de Gerry. Eles compareceriam? Eu nao
fazia ideia. Algum imbecil apareceria? Comecei a suar antes mesmo de
deixar o apartamento.

Eu sabia que teria de fazer um breve discurso mais tarde e tudo o que
desejava dizer girava em minha cabeca. Havia tanto a comunicar. Eu queria
explicar como havia tentado captar os prédios antigos enquanto eles ainda
existiam, pois me fascinavam e Shoreditch estava passando por uma
restauracao tdo rapida. Queria mencionar o fato de dar algo em troca a
sociedade depois de ter sido um ladrdo produtivo durante tantos anos. Havia
recém-doado alguns de meus trabalhos a UNICEF e a Big Issue
Foundation, que arrecadaram milhares de libras, e eu planejava fazer muito
mais. Queria agradecer a todos os artistas de rua pelo imenso respeito que
me haviam demonstrado ao colaborarem comigo.

Eu precisava igualmente pensar no encontro de Gary com seu pai, antes
mesmo de chegar a agradecer a Griff. Havia tanto em que pensar. Se por
algum milagre minha familia comparecesse, como eu iria lidar com
Malcolm, David e Jackie em meio a tudo isso? Como seria ter uma reuniao
de familia em andamento ao mesmo tempo que esse outro evento
monumental em minha vida?

Antes de deixar o apartamento para ir a galeria, sentei-me calmamente
no sofa por alguns minutos, tentando me recompor. George espremeu-se ao
meu lado como que para mostrar o quanto estava proximo de mim e que
sabia que eu precisava de um pouco de apoio.

“Quem estou enganando?”, pensei.

Uma pessoa definitivamente ndo compareceria. Infelizmente, Les havia
morrido a apenas um meés da exposicdo, em paz, em sua cadeira de casa. Eu

sabia que ele queria aguentar até a mostra, mas uma parte minha ficou



aliviada que isso ndo houvesse ocorrido, pois sua hora havia chegado e eu
ndo queria que ele se apegasse e sofresse por minha causa.

— O que Les teria dito, hein? — perguntei a George enquanto me
preparava para deixar o apartamento.

“Esta é sua noite”, foi a resposta. “Faca tudo o que estiver ao seu alcance
para aproveitar.”

Era exatamente o que Les teria dito e era tudo que eu precisava saber.

Les ndo havia sido sendo uma influéncia positiva e eu o deixaria orgulhoso.

S0 SO

Assim que cheguei a galeria, senti-me como um coelho apanhado por
fardis. Ao me aproximar, vi a imensa fila na calgada do lado de fora. Ver
aquelas pessoas ali foi surreal, pois para além delas eu via meu ponto na
rua, diante da caixa de eletricidade. Um sujeito com um panfleto na mao
achava-se parado ali, esperando para atravessar a rua. Aquilo me pareceu
tao bizarro que nao consegui assimilar o que estava acontecendo. Uma
consideravel parcela da sociedade de Shoreditch reunia-se ali. Havia
hipsters ao lado de desabrigados, rapazes da Cidade, fashionistas,
construtores, estudantes, outros artistas — todo o tipo de gente tinha
comecado a aparecer. Era como se a comunidade estivesse unindo forcas
por mim, que era como eu havia me sentido na rua. Quando ndo
compravam um desenho, as pessoas colocavam uma moeda no copo de
George para ajudar a me sustentar. Agora haviam atravessado a rua comigo
e continuavam a me apoiar. Eu estava muito, muito grato; na realidade,
aquilo era impressionante.

Quando as portas se abriram, as bebidas comecaram a fluir e
cinegrafistas e fotégrafos puxavam-me em todas as direcoes. Esta tudo

muito confuso em minha mente agora, mas recordo flashes sendo



disparados e jornalistas agitando gravadores sob meu nariz. O reporter Tom
Donkin, da BBC World, achava-se presente filmando a mostra e me
entrevistou. Tom tornou-se um amigo, um dos muitos que fiz desde a
exposicdo, embora naquela noite fosse apenas uma das pessoas que fizeram
com que o evento parecesse mais uma estreia glamourosa que uma mostra
de arte modesta em um velho prédio decadente. “O que é toda essa
confusdo?”, eu continuava a pensar. “E de mim, John Dolan, que estamos
falando!”

George parecia igualmente perplexo. Olhava para as pessoas ao redor
como se dissesse: “Que diabos todos vocés estdo fazendo aqui? E por que
existem cinquenta desenhos quase idénticos meus na parede?”

O lugar estava incrivel. Cada parede achava-se coberta por minha arte.
Tinhamos quarenta colaboracGes no total, algumas apresentando trés ou
quatro dos artistas que haviam contribuido. Cinco grandes originais de
edificios haviam sido pendurados em uma extremidade, iluminados por
uma fileira de refletores, e os desenhos pequenos de George, o Cao, e da
High Street preenchiam toda uma parede lateral com as colaboracées em
frente. A repeticao ficou estupenda.

Eu via Griff tirando fotos a torto e a direito enquanto eu conversava com
os reporteres. Tentei abrir caminho contornando o saldo, mas nao foi facil;
havia duzentas pessoas socadas ali dentro, e outras duzentas do lado de
fora, na rua, na fila para entrar.

Sem que eu soubesse, enquanto tudo isso acontecia, trés taxis cheios de
pessoas de idades variadas pararam la fora. Os ocupantes olhavam
espantados a cena diante deles, pois haviam sido coagidos a comparecer e

esperavam um evento tranquilo e discreto.
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Ainda preciso me beliscar enquanto escrevo isso, pois mal posso acreditar
que tenha sido verdade. As pessoas no interior dos taxis eram Jackie e as
filhas, Natalie e Emily, Malcolm com sua mulher Gaye e as duas meninas,
Angel e Jessie, e mais David e a filha mais velha, Vicky, juntamente com o
marido desta.

Todos entraram juntos e cada um deles parecia completamente
atordoado com o que estava vendo. Eles haviam de fato achado que
compareceriam a um espaco tranquilo, com meia duzia de pessoas
educadamente bebendo vinho. Mesmo isso teria sido uma faganha para
mim, a ovelha negra da familia. Era provavelmente o que eles estavam
pensando, pois até entdo eu sO havia causado problemas e decepcoes.

Vi Jackie e as filhas primeiro e abracei-as em meio a uma névoa de
emocoes. Tive de abrir caminho a cotovelos através da multidao para
cumprimentar os outros membros de minha familia, um apds o outro. Foi
incrivelmente emocionante vé-los apos tantos anos, mas a coisa nao se
passou como se imagina que seja uma grande reunido como essa. Era
impressionante té-los ali, bem no meio da mostra, e acho que, na realidade,
nenhum de nés conseguia assimilar tudo aquilo. Quando olho para tras
agora, € como se eu tentasse recapturar um sonho, pois tudo me pareceu
muito surreal. A melhor maneira de descrever a situacdo ¢ dizer que eu
sabia que estava acontecendo, mas quase parecia que nao.

Malcolm e David mal haviam mudado e quando comecaram a falar os
anos pareceram fundir-se.

— O qué? Voce fez tudo isso? — perguntou Malcolm enquanto examinava
as colaboragoes, que estavam chamando muita atencao.

— Nao é bem assim. Vou te explicar — respondi.

Percorri com ele a exposicdo e contei como havia conhecido ROA,

Thierry Noir e Stik, e como o efeito domin6 havia atraido mais e mais



artistas de rua. Malcolm parecia genuinamente impressionado e entdo, de
repente, escutei a voz de David atras de mim. Girei e o ouvi perguntar
descaradamente a Griff:

— Ele esta roubando vocé, companheiro?

— Vocé nao devia estar perguntando a John se eu estou roubando ele? —
Riu Griff.

Por fim consegui cumprimentar David por ter se tornado membro da
Ordem do Império Britanico. Contei que o havia visto no noticiario e que
havia ficado muito orgulhoso por tudo que ele havia feito pelas pessoas na
vida. Expliquei que por sua causa havia decidido trabalhar com instituicGes
de caridade, tal como ele.

— A Christie’s leiloou o trabalho da UNICEF e levantou milhares de
libras — disse eu. — Tenho orgulho disso. Quero fazer mais coisas desse tipo.

Ele sorriu e disse:

— Vocé deve mesmo se orgulhar. Sdo essas as coisas que importam, meu
filho.

Sinceramente, eu poderia ter chorado. Quis deixar minha familia
orgulhosa por tantos anos e muito pouco tempo atras havia perdido as
esperancas. Agora mal podia acreditar que havia enfim conseguido — e de
forma tdo espetacular.

Quando chegou a hora de me levantar e dizer algumas palavras, as
pessoas amontoaram-se na velha escadaria ao fundo da galeria para obter
um ponto de observacao melhor. A sala fez siléncio e senti os olhos de
todos pousados em mim quando comecei a falar. George estava ao meu
lado, calmo e impassivel como sempre.

Comecei a explicar o conceito das colaborac6es e acho que disse alguma
coisa sobre ter esperanca de que meus desenhos da rua abrissem os olhos

das pessoas para o mundo ao seu redor.



Enquanto falava, fiz contato visual com a filha mais velha de Jackie,
Natalie. Ela é uma linda jovem agora e eu ndo a via desde muito pequena.
Ve-la ali me encheu de tanta alegria que me levou quase as lagrimas. Tive
de morder o labio para prosseguir. Avistar Vicky, filha de David, teve o
mesmo efeito sobre mim. Eu ndo a via desde que ela era adolescente e
agora era uma contadora bem-sucedida.

— Vou ter que conversar com voce sobre o seu imposto — disse ela
sorrindo quando nos falamos depois.

Foi incrivel ver todas as criancas — todos os meus sobrinhos e sobrinhas
— como adultos realizados.

O pai de Gary compareceu, embora eu nao tenha conseguido passar
muito tempo com eles, e sei que os dois tiveram seu reencontro depois de
varios anos separados. Isso significou muito para mim, pois eu queria que
minha arte fizesse muito mais que apenas amealhar algumas libras para
mim e para George. Como disse David quando lhe contei sobre meu
trabalho com instituicOes de caridade: “Sdo essas as coisas que importam.”
Foi uma noite transformadora e eu desejava usar essa mudanca de forma
positiva, para ajudar outras pessoas.

Georgie Tricks, um amigo muito querido, também compareceu, o que
me fez ganhar a noite. Ele foi um dos companheiros com quem invadi o
patio de uma oficina mecanica aos 14 anos. Havia levado o filho, que tem
dificuldades de aprendizagem, e senti um né na garganta ao conhecé-lo e
ver Georgie depois de vinte e tantos anos. Na verdade, fiquei tdo comovido
que perguntei se podia fazer alguma coisa por seu filho. Eu teria dado o
dinheiro para uma viagem a Disneylandia ou algo assim, de tdo emocionado
que me senti ao vé-lo. Georgie me informou que seu filho nao tinha
permissdo para voar, mas agradeceu o oferecimento. Na realidade, Georgie

ndo precisava de minha ajuda nem da de ninguém, pois havia se saido



muito bem, tendo casado com Tracy, seu amor de infancia, e arranjado um
bom emprego em uma agéencia de publicidade. Fiquei contentissimo por ele
e sabia que Dot também teria ficado. Ela e a made de Georgie, Annie,
haviam sido muito amigas e as duas costumavam enlouquecer de
preocupacao pelo que aconteceria a nos dois. Acho que tanto Dot quanto
Annie teriam se surpreendido e orgulhado pelo modo como Georgie e eu

acabamos ao final.

S D

Com o passar da noite, sai para pegar uma lufada de ar fresco, pois
comecava a me sentir um tanto extenuado. Havia tanta gente de pé, ombro a
ombro, que eu estava fervendo de calor, para nao mencionar o esgotamento
emocional, com minha vida passada e presente colidindo dessa forma.

— Voceé esta bem? — perguntou Georgie, pois também havia saido para
tomar um pouco de ar.

— Acho que estou em choque — peguei-me dizendo. — Estou me sentindo
um estranho em uma terra estranha.

Nao tenho certeza de que Georgie soubesse o que dizer a respeito, mas
ndo foi necessario, pois de repente uma voz de mulher o interrompeu:

— John, lembra de mim?

— Claro que lembro — respondi assim que ergui os olhos e vi seu rosto. —
Voce é Sarah!

Eu ndo a via desde que ela era adolescente, mas a reconheci de imediato:
Sarah era a filha mais velha de Jimmy Dolan.

— Vimos vocé no noticiario — ela comecou a explicar. — Papai andava se
perguntando onde voceé esteve todos esses anos.

Perguntei por Jimmy, claro, e Sarah contou que ele havia amputado uma

perna devido ao diabetes. Fiquei muito triste ao ouvir isso e pedi-lhe que



mantivesse contato. Queria perguntar se Jimmy havia tentado me procurar,
mas nao o fiz. Havia centenas de perguntas a fazer, mas eu estava chegando
ao ponto de ndo conseguir mais assimilar. Essas eram conversas para o
futuro; ndo dava para lidar com mais que isso em uma noite.

Por volta das dez, eu mal podia esperar para ir para casa. Meus nervos
estavam esgotados e sentia-me fisica e emocionalmente exausto. Precisava
ficar sozinho com George, para tentar assimilar tudo que havia acontecido.

Apenas no dia seguinte descobri quanto haviamos vendido e comecei de
fato a reconhecer a importancia do dia. Todos os desenhos de George, o
Cao, e dos prédios da High Street haviam conseguido entre vinte e
cinquenta libras cada na noite e haviamos vendido trinta das colaborag6es
que estavam na parede, cujos precos variavam de quinhentas a 3.500 libras.
O total das vendas atingiu 35 mil libras, o que significava que, com as 15
mil libras das pré-vendas, haviamos vendido ao todo cinquenta mil em arte.

Cinquenta mil! Nao parecia real, mas o dinheiro estava longe de ser tao
importante quanto o que havia acontecido com minha familia.

“Quando cheguei de taxi e vi tanta gente na exposicao, fiquei muito
orgulhoso”, David havia dito. Esse foi um momento incrivel; ele ndo
poderia ter dito nada melhor. Fui a ruina da vida de minha familia durante
décadas, mas havia finalmente acabado bem. Obter tal reconhecimento por
parte de meu irmdo mais velho significou absolutamente tudo para mim. Eu
poderia ter morrido e ido para o céu naquele instante, pois havia alcancado
a aspiracao de toda uma vida.

— Eu disse que ia conseguir, ndo disse? — perguntei a George por fim,
pois ele me observava com muita atencao enquanto eu mergulhava em
meus pensamentos, processando mentalmente tantos acontecimentos
transformadores. — Deixei minha familia orgulhosa e ganhamos cinquenta

mil! — continuei, dando-lhe um tapinha. — Quem teria imaginado?



George agora trazia no focinho o mesmo ar ironico do dia em que Griff
havia me contado sobre as pré-vendas, uma expressao que dizia: “Quando
recebo minha metade?”

Tomei-o nos bracos e dei-lhe um grande abraco. Ele merecia mais que a

metade. Eu devia a George absolutamente tudo.






Epilogo

processo de escrever este livro me fez fazer duas grandes perguntas.
OOnde tudo comecou a dar errado... e onde tudo comecou a dar certo?

Oito meses ja se passaram desde a exposicdo e continuo a assimilar a
mudanca sismica pela qual minha vida passou.

Como mencionei, eu ndo via a mostra apenas como um meio de ganhar
dinheiro e garantir meu futuro e o de George. Queria que o evento fizesse
diferenca na vida de outras pessoas também, ao inspirar outros desabrigados
e gente que estivesse enfrentando problemas semelhantes aqueles pelos
quais passei.

Ter a chance de escrever este livro foi um verdadeiro presente, pois me
deu a oportunidade de compartilhar detalhes de meu passado e explicar
como e por que sai dos trilhos. Espero sinceramente que quem esteja lendo
este livro e tenha tido a sorte de ter um comeco de vida melhor que o meu
compreenda como merdas acontecem com algumas pessoas, pois € assim

que as coisas sao.
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Nao nasci mau. Nao tenho genes que me transformaram automaticamente
em ladrdo, viciado ou sem-teto. Apenas recebi cartas ruins no jogo da vida,
como tantas outras pessoas no mundo, e levei muito tempo para embaralha-
las e por fim colocar a casa em ordem.

Nao culpo ninguém. Muitas pessoas tém um comego muito pior que o
meu, e aprendi que, independentemente das cartas que recebemos, a vida é,

em ultima analise, aquilo que fazemos dela. Temos de procurar nossos dons



— pois todos os possuimos — e de empregar nossas habilidades para sair da
merda da melhor forma possivel, iniimeras vezes se necessario.

Quando olho para tras, mal posso acreditar que tive a audacia, ou 0s
colhdes, para cometer tantos roubos durante tantos anos. Certamente nao
me orgulho de meu passado criminoso, ainda que as lembrancas de algumas
enrascadas nas quais me meti ainda hoje me facam rir em alto e bom som.

Em minha juventude, tentei me convencer que o tipo de crime no qual
me especializei ndo prejudicava ninguém, mas ndo enxergo a coisa assim
agora. Crime nenhum ¢€ isento de vitimas, mesmo que seja roubar uma

maldita filial da Dunkin’ Donuts!
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Quando Griff e eu estavamos organizando a mostra, eu ndo parava de dizer
que tinhamos de ser caridosos, pois realmente acredito que o que vai, volta.
Estive no extremo receptor de muitas instituicoes de caridade quando
morava na rua e queria desesperadamente comecar a dar algo em troca a
sociedade.

O trabalho filantrépico que realizei até agora, para a UNICEF e a Big
Issue Foundation, é s6 o comeco. Também ajudei o Centrepoint, fornecendo
desenhos para um leildao de caridade, e recentemente tomei parte em um
projeto artistico de base comunitaria com o Museu de Londres. Minha
pretensdo é apoiar instituicdes de caridade globais e ajudar pessoas na India
que ainda ndo tém acesso a cuidados médicos basicos nem agua potavel,
muito menos a um teto sobre a cabeca.

Apo6s o sucesso da exposicdo, Griff instituiu a galeria Howard Griffin
como espaco permanente no 189 da rua Shoreditch High. E no final deste
ano, Griff e eu vamos organizar uma mostra em Los Angeles, semelhante a

mostra de Londres, mas usando uma paisagem da cidade como base para as



novas colaboracoes. Honestamente, mal posso acreditar — é surreal! Ainda
me parece milagre ter conseguido um passaporte e o dinheiro para ir aos

EUA, quanto mais organizar la uma exposicao.
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Minha irma Jackie fez cinquenta anos este ano e fui convidado para a festa,
em um espaco elegante na alameda Chancery.

— Vocé vem, ndo é? — perguntou Malcolm de antemao.

— Quem vai estar 1a? — perguntei por minha vez.

— Familia e amigos — respondeu ele. — Vocé tem que ir!

Ha muito pouco tempo, eu sO poderia ter sonhado com uma conversa
como essa, e é claro que fui.

Jackie parecia realmente muito bem e estava cercada ndo so pela familia,
mas por muitas pessoas de seu passado, como velhos colegas de escola e
amigos que eu conhecia do President House.

Assim como na mostra, foi coisa demais para assimilar. Muitas pessoas
sabiam dos problemas que tive ao longo dos anos e fiquei um pouco tenso,
para ser honesto, preocupado com o que talvez dissessem a meu respeito.
Elas podiam dizer coisas boas agora, claro, mas eu nao tinha certeza.

Nao fiquei até tarde, desculpei-me e sai. Esta ndo é uma versao
hollywoodiana adolescente de minha vida e ndo quero fingir que existe um
final perfeito e feliz, pois ndo é verdade. Na realidade, vou levar algum
tempo para reconstruir todas as pontes que destrui ao longo dos anos, mas
sou muito grato pela oportunidade e nao vou estragar tudo dessa vez.

Finalmente aprendi minhas li¢oes.
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George estava dormindo quando cheguei em casa naquela noite e sentei-me
e o contemplei por um bom tempo, pensando no que poderia ter acontecido
se ele ndo tivesse entrado em minha vida.

Eu estava totalmente perplexo. Como um staffordshire havia conseguido
mudar tanto minha vida? Era a mais absoluta loucura, ainda que a mais pura
das verdades.

Tenho realmente uma tremenda divida para com George e espero que ele

saiba o quanto o amo.



E quando o sol se pos e o dia chegou ao fim, John Dolan, o artista, e George, o cdo, viveram felizes
para sempre.
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