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– Q

Prólogo

uanto dinheiro você calcula que ganhei para você hoje, John?
Era Griff, e ele sorria de orelha a orelha.

– Como vou saber? – Dei de ombros. – Dez pilas?
Eu estava sentado na calçada da rua Shoreditch High, desenhando os

prédios ao meu redor, como havia feito todos os dias nos últimos três anos.
Meus dedos congelavam e eu estava matutando se conseguiria bancar

uma xícara de chá e um sanduíche para conseguir continuar.
George encontrava-se ao meu lado, como sempre, envolto em um casaco

e com um copo de papel à frente para que os passantes largassem ali alguns
trocados.

– O que são dez pilas?
– Dez paus para você, garoto bacana.
– Não, mais que dez paus, John.
Gostei daquilo. O copo continha apenas algumas moedas, um punhado

de prateadas e um pouco de acobreadas, embora estivéssemos sentados na
rua por umas boas horas. O que quer que Griff houvesse ganhado, tinha
sido mais do que George e eu naquele dia.

– Cem paus? – perguntei, meio que brincando.
– Não, vá em frente.
Griff estava agitado. Eu podia sentir a energia que emanava dele, mas

estava tentando impedir que ela passasse para mim.
– Bem, como diabos vou saber. Quinhentos?
– Mais.
– Mil?
– Mais.



Agora eu estava ficando agitado; era impossível não ficar.
– Me diz!
– John, estamos falando de milhares.
– Está falando sério? O que você está querendo dizer com milhares?
– Estou querendo dizer... 15 mil libras, para ser exato.
De repente, eu estava de pé, rindo, franzindo a testa e coçando a cabeça

em descrença.
– Verdade? Você ganhou 15 mil libras? Como fez isso?
– Vendi cinco dos seus desenhos. Só um por cinco mil.
Eu sabia que Griff estava dizendo a verdade, mas não consegui assimilar

aquilo, não de imediato.
– É melhor que você não esteja mentindo, Griff, porque se estiver...
– John, é a verdade absoluta. Cinco desenhos vendidos. Quinze mil no

total das vendas.
George sentava-se imóvel e orgulhoso como de costume, as patas

dianteiras estendidas à frente e a cabeça erguida. Começou a farejar o ar e
olhar para mim na expectativa, aguardando meu comando.

– Vem cá, George! Vem aqui, garoto!
George pôs-se de pé sobre as quatro patas e enfiou a cabeça em minhas

mãos estendidas quando agachei para falar com ele.
– Você ouviu isso, George? Quinze mil! Vou ficar rico.
Eu andava morto de preocupação de perder o teto sobre minha cabeça,

mas, naquela fração de segundo, meus temores se dissolveram. Mal podia
acreditar no que estava ouvindo.

Acho que George tampouco acreditava. Ergueu as orelhas e inclinou o
focinho de um lado para outro, como sempre faz quando está escutando
com atenção. Sua mandíbula parecia encaixada em um sorriso satisfeito e
seus olhos brilhavam.



“Quando recebo minha metade?”, teria perguntado se pudesse, pois é um
sem-vergonha ordinário. “Sério, bom para você, companheiro”, teria
acrescentado, ou eu gostaria de pensar que sim. “Você merece uma trégua.
Só não se esqueça de onde veio sua sorte...”

Isso ocorreu na primavera de 2013. Eu tinha 41 anos e vender aqueles
desenhos foi só o segundo golpe de sorte que tive em toda a minha vida.

O primeiro, realmente importante, foi encontrar George poucos anos
antes. Eu não sabia disso na época, mas ele era meu amuleto da sorte; o cão
que viraria todo o meu mundo de cabeça para baixo.

Sem George eu não teria pegado a caneta e recomeçado a desenhar após
negligenciar minha aptidão durante décadas, tampouco teria conhecido
Griff, igualmente conhecido como Richard Howard-Griffin, o marchand
local. Também estaria caído na sarjeta, preso ou enterrado sob sete palmos
de terra, e essa é a mais pura verdade.

Em vez disso, colaborei com alguns dos mais famosos artistas de rua do
mundo, minhas gravuras estão penduradas em paredes de Nova York a
Moscou e tenho uma mostra em Londres em meu currículo. Chegar onde
estou agora foi uma jornada e tanto. Quando encontrei George, eu estava
preso em uma porta giratória composta por falta de moradia, crime, prisão,
depressão e drogas havia muitos, muitos anos.

Foi George quem, por fim, fez com que a porta parasse de girar e foi
George quem fez com que o artista em mim se erguesse e saísse da
escuridão.

Não foi tarefa fácil para um jovem staffordshire bull terrier, sobretudo
por ele ter tido uma vida difícil antes de nos conhecermos. George é meu



universo. Sou louco por ele e esta é a história de como ele mudou minha
vida.





G

Capítulo um

eorge entrou em minha vida no inverno de 2009, quando eu morava
sozinho em uma quitinete temporária da habitação social, acima de

uma banca de jornal na rua Royal Mint, pouco depois da Torre de Londres.
Fazia dois anos que eu tinha a sorte esporádica de morar ali, o que era
praticamente a única coisa boa que me acontecia. Eu vinha lutando de quase
todas as formas que uma pessoa poderia lutar: não tinha emprego, não tinha
renda nenhuma e nenhum controle sobre meu problema com drogas. A
única coisa que possuía era a casa, e havia sido morador de rua e dormido
ao relento com frequência suficiente ao longo dos anos para saber o quanto
era afortunado por ter qualquer tipo de teto sobre a cabeça. Como minha
mãe Dot havia me ensinado ao crescer, a caridade começa em casa, e
quando encontrava pessoas menos favorecidas que eu nas ruas, às vezes me
oferecia para hospedá-las por uma ou duas noites. Foi como vim a conhecer
Becky e Sam.

Conheci-os diante da estação de metrô de Tower Hill. Era um belo casal
de jovens no início da casa dos vinte anos, que se sentava para mendigar
uns trocados. Eles, como a maioria das pessoas desabrigadas que pediam
esmolas, pareciam de saco cheio e precisando de uma trégua. Tinham um
cão pastor que me lembrava um pouco um do qual cuidei na juventude, e
foi por isso que conversamos pela primeira vez. Durante o período de mais
ou menos um mês, vim a conhecer Becky e Sam muito bem porque, por
mais que me envergonhe reconhecer, eu também estava mendigando, não
sabia mais o que fazer. Costumava dizer às pessoas que estava “com
dificuldades financeiras”, mas era bem pior que isso. Eu estava de fato
batalhando para tomar conta de mim mesmo. Não possuía um tostão furado



e sentia que não tinha outra opção a não ser estender o chapéu, pedindo aos
passantes se poderiam ceder alguns trocados a um pobre-diabo incorrigível
como eu. De qualquer forma, sempre que eu via Becky e Sam, tentávamos
nos animar, levando xícaras de chá ocasionais para espantar o frio ou
trocando histórias a respeito do que os clientes haviam dito.

– Aquele sujeito disse que eu tinha um sorriso bonito, me deu cinco paus
e disse que eu merecia um pouco de sorte – dizia Becky.

– Aquele velhote disse que eu era uma desgraça para a raça humana e
que devia me atirar debaixo de um ônibus de dois andares – brincava eu.
Isso não estava muito longe da verdade, mas o único jeito era dar pouca
importância à situação, que a pessoa simplesmente desistiria.

Dezembro estava chegando e o frio começava de fato a se instalar. Eu
sabia, por experiência própria, que aquela era uma época deprimente para
estar nas ruas, então disse a Becky e Sam que poderiam passar algum tempo
comigo se quisessem. Fazia dois anos que eles vinham dormindo ao relento
e, como seria de se esperar, aproveitaram a chance, mesmo que eu os
houvesse avisado que minha quitinete definitivamente não era o Ritz. Era
úmida, fria e apertada, com espaço suficiente apenas para minha cama de
solteiro, mas eles sentiram-se muito gratos e se espremeram lá dentro,
dormindo amontoados ao lado de seu cão pastor. Contaram-me que haviam
resgatado o cão de um abrigo para sem-teto após ver alguém chutá-lo de
forma impiedosa, o que realmente me comoveu. Eu havia testemunhado
muitos atos absurdos de maus-tratos e violência ao longo dos anos, e eu
mesmo havia recebido muita pancada quando já estava por baixo.

– Vocês fizeram uma coisa muito boa – eu disse a Becky. – É esse o
significado da vida.

Com poucos dias de estadia, Becky correu até o apartamento, parecendo
transtornada. Ofegante, perguntou se eu permitiria que ela hospedasse outro



cão. Fui pego de surpresa. Quando se é um sem-teto, é importante não
assumir muita responsabilidade. Já é bastante difícil chegar ao final de cada
dia arranjando dinheiro apenas para se alimentar. Como lidar com dois
cães?!

– Por quê, querida, está tudo bem? O que aconteceu? – perguntei.
– Bem, é uma história meio estranha – respondeu ela, recuperando o

fôlego.
Segundo vim a saber, um escocês bêbado havia cambaleado até Becky

na estação de metrô e perguntado se ela queria comprar seu cão.
– Quanto você quer por ele? – ela havia perguntado.
– O preço de uma lata de cerveja forte, só isso, querida – respondeu o

escocês.
– Não seja idiota! – Becky havia dito. – Você não pode vender seu

cachorro por uma lata de cerveja!
Ela olhou para o cão, calmamente sentado ao lado do escocês, tratando

da própria vida. Era um animal novo, bonito, muito alerta e era um evidente
insulto trocá-lo pelo valor de uma lata de cerveja, forte ou não. Becky
achava que o escocês não merecia conservar o cão se pensava que aquilo
era tudo o que o animal valia e, então, esvaziou os bolsos para ver quanto
dinheiro levava consigo.

– Quer saber, vou te dar vinte libras – disse ela. – Tome isso, mas não
volte, ouviu?

– Certo, querida. Entendido – retrucou o sujeito, contando o dinheiro. –
A propósito, o nome dele é George.

O escocês se afastou cambaleando e Becky ficou ali segurando a guia
velha e gasta, perguntando-se o que havia feito e esperando que eu não me
importasse em manter o animal no apartamento também.



– Por que não? – disse eu após ouvir a história. – Parece que esse cara
está precisando de uma trégua também. Vá em frente, traga o cachorro para
cá.

Becky desceu para buscá-lo. E, poucos minutos depois, a porta tornou a
se abrir, e entrou George. Fiquei imediatamente surpreso com a beleza de
cão que ele era. Cães de moradores de rua nem sempre são bem cuidados e
alguns podem parecer um tanto estropiados e fracos, mas embora
aparentasse estar um pouco nervoso, eu percebia quão cheio de vida ele era.
Havia algo muito atraente na mancha escura ao redor de seu olho esquerdo
e no fato de ele possuir uma orelha escura e outra clara. Havia um corte em
uma das orelhas, como se tivesse participado de alguma espécie de briga,
mas era inegável que se tratava de um belo cão.

– Uma lata de cerveja forte? – disse eu. – O cara deve estar maluco!
Acariciei o topo da cabeça de George e disse “oi”, mas não fiz muito

estardalhaço, pois percebi que ele estava um pouco nervoso e inquieto.
Acho que dificilmente isso seria de surpreender. Devia ser duro encontrar-
se em um quarto estranho com novos donos, mas sabe Deus que tipo de
vida ele havia levado com o escocês.

– Há quanto tempo esse sujeito escocês estava com ele? – perguntei.
Becky deu de ombros.
– Não faço a menor ideia, mas não acho que George seja muito velho.
Concordei. Ele não era um filhotinho, mas não parecia ter mais que,

digamos, um ano e meio.
George sentou-se em silêncio no chão, observando e ouvindo, o corpo

inacreditavelmente imóvel. Seguia com os olhos quem quer que estivesse
falando e suas orelhas subiam ao menor ruído proveniente do exterior do
apartamento. Embora estivesse claramente vigilante, aparentava uma calma



profunda. Para dizer a verdade, havia em George alguma coisa um tanto
mesmerizante. Gostei dele desde o início.

Sinta-se em casa.

– Você pode tomar conta de George para nós por algumas horas? –
perguntou Becky poucos dias depois. – Eu não gostaria de pedir, só que é
muito importante.

Ela e Sam tinham um encontro com uma assistente social que estava
tentando tirá-los das ruas, e Becky explicou que eles não queriam aparecer
com dois cães. Eu sabia que o cão pastor ia para todo lado com eles e fiquei
feliz em ajudar. George vinha se mostrando muito comportado nos poucos
dias em que eu o conhecia. Quase nunca latia e possuía uma presença
serena que me deixava à vontade. Estava se tornando um hóspede muito
bem-vindo.

– Com o maior prazer – respondi. – Você é um bom garoto, não é,
George?

Ele olhou para mim e inclinou a cabeça. Pensei que não teria
absolutamente nenhum problema com ele. Na realidade, não pensei, ponto-
final.



Fazia horas que Becky e Sam haviam saído e peguei-me alimentando
George com meia lata de comida para cães dos supermercados Tesco que
eles haviam deixado perto da chaleira e oferecendo-lhe uma tigela de água.
Podia fazer muito tempo que eu não cuidava de um cão, mas ainda assim eu
me dava conta de que precisava sair com ele se os dois não voltassem em
breve. Esperei o quanto pude, até que começou a escurecer, então entreguei
os pontos. Eu percebia o quanto George estava entediado e não parecia
correto manter um cão novo como ele oprimido dentro do apartamento
minúsculo. George pareceu animado quando por fim engatei nele a guia, e
quando abri a porta da frente, lançou-se para fora, puxando-me escada
abaixo como um husky com um trenó.

Quando chegamos à rua, segurei-o com bastante força e demos uma
volta no quarteirão. Eu estava preocupado pois, devido a meu vacilante
tornozelo artrítico, sabia que ele era forte o suficiente para me arrastar, mas
tentei não deixar que isso me inquietasse. Só queria me concentrar no
quanto era bom passear com um cão novamente. Devia fazer mais ou
menos 15 anos desde a última vez. Na verdade, aquela parecia ser a
primeira vez em 15 anos que eu ia a algum lugar com um propósito bom,
honesto.

Enquanto perambulávamos pelo parque, recordei a época em que era
criança e levava meu cão de infância, Butch, um lindo vira-lata preto, para
passear pelas ruas de Londres, perguntando-me o que a vida me reservava.
Isso ocorrera há tempos, e que grande decepção minha vida tinha se
tornado.

– Na vida, as coisas nem sempre acontecem do jeito que se espera, certo,
companheiro? – perguntei a George, que de repente girou e me lambeu a
mão. – Ei, se comporte! – disse eu. – O que você está fazendo?



George tocou minha perna com o focinho, o que instantaneamente me
animou. Era como se estivesse tentando me agradecer pelo passeio, por
cuidar dele. Não era necessário. Era ele o motivo pelo qual eu havia saído
para dar um passeio, para respirar ar puro em vez de estar enterrado em meu
apartamento pequeno e deprimente, pensando em maneiras de esquecer
minha situação. Ele me devia tanto quanto eu a ele.

Ainda assim, passear com George era um tanto intimidante, pois eu não
estava acostumado a ter absolutamente nenhum tipo de responsabilidade, e
fazia um tempo danado de longo que não cuidava de um cão. Quando
estávamos saindo do parque, George inclinou a cabeça para um dos lados e
me olhou com atenção, como se tentasse de fato me entender. Senti que
precisava dizer alguma coisa, responder às perguntas em seus olhos.

– Você vai ficar bem comigo, filho – disse eu. – Tem um pouso. Não se
preocupe com nada.

Ele franziu a testa e lançou-me um olhar contundente. Sentei-me em um
banco de rua, George deitado aos meus pés, peguei um velho exemplar do
Evening Standard e comecei a folhear as páginas. Uma reportagem a
respeito de cortes de benefício me chamou a atenção e me pus a ler. Um dos
muitos motivos pelos quais me encontrava naquele estado era meus
benefícios terem sido cortados. Decerto não era a história toda – eu tinha
meu considerável quinhão de culpa – mas era definitivamente parte do
motivo pelo qual havia acabado por mendigar nas ruas, embora fosse a
última coisa que desejasse fazer. Eu precisava desesperadamente de uma
trégua, mas com meu histórico e todas as complicações que tinha na vida,
ninguém em seu juízo perfeito teria me dado um emprego. Eu não
conseguia enxergar nenhuma saída do buraco negro que havia cavado para
mim mesmo; havia me resignado ao fato de que minha vida nunca iria
melhorar. E, provavelmente, ficaria muito pior.



Enquanto lia a reportagem, George sentou-se entre minhas pernas e
enfiou o nariz no jornal.

– Seu malandro – murmurei, afastando o jornal e começando a lhe
acariciar grosseiramente a cabeça, do que ele pareceu gostar, e pela primeira
vez dei uma longa e boa espiada nele. Olhei-o profundamente nos olhos e
ele me encarou em resposta, decidido e orgulhoso. Pareceu acontecer uma
ligação entre nós ali. Havia grande profundidade naquele olhar, uma paz
subjacente, e recordo que um sentimento de calma me percorreu enquanto
partilhávamos aquele momento. Foi a primeira vez em muito tempo que
senti alguma coisa semelhante à paz.

Becky e Sam estavam tinindo quando voltaram ao apartamento no final da
tarde, e percebi de imediato que estavam desesperados para me contar
alguma coisa.

– São boas notícias? – perguntei.
Eles estavam claramente empolgados, mas quando começou a falar,

Becky pareceu um pouco nervosa.
– É o seguinte, John. Nos ofereceram um apartamento, mas... – Ela

olhou para George, que parecia aguardar cada palavra.
– Isso é fantástico! – interrompi. – Parabéns! Muito bom para os dois.
– Só tem um problema.
– Vá em frente...
– Só podemos levar um cachorro.
Olhei para George, que se sentava em silêncio, olhando para o chão.

Meu Deus, tive pena dele. Eu sabia exatamente qual a sensação de não ser o
escolhido, de ser aquele que é deixado para trás. Sabia que Becky e Sam
não tinham como recusar a oportunidade de um teto após terem dormido



por tanto tempo ao relento. Estava claro que o cão pastor iria com eles.
Seria George a ficar sem um lar.

– Não tem importância, companheiro – disse eu, aproximando-me e
coçando a cabeça de George. – Um cara bonito como você vai encontrar um
novo lar sem problemas.

– Er – deixou escapar Becky e começou a esfregar nervosamente as
mãos uma na outra. – John, tenho outra coisa para perguntar.

– O que é?
– Bem, nós estávamos esperando que você cuidasse dele. O que você

acha?
Baixei os olhos na direção de George, recordei nossa tarde no parque e

percebi que havia apenas uma resposta.
– É claro. Ele pode ficar comigo pelo tempo que vocês quiserem, até

encontrarem um bom lar para ele. Vou ficar feliz em ter companhia por
algum tempo.

Becky sorriu, mas percebi que não havia terminado.
– Er, não estou me referindo a um período curto... – prosseguiu, seus

olhos movendo-se com rapidez entre George e mim. – O que estou
querendo dizer é, você quer ficar com ele? Quer adotar George?

Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo. Ninguém confiava em
mim para nada desde que eu conseguia lembrar, e ali estava Becky me
oferecendo aquele lindo animal.

– Eu? Você quer que eu fique com ele? – perguntei, mais a mim mesmo
que a Becky.

– Quero... se você quiser. Nós vimos como você cuidou dele. Você é um
cara autêntico, John. Sam e eu percebemos isso. Sabemos que vai cuidar
bem dele, ou não pediríamos.



Quando a pessoa esmola para viver, poucas vezes recebe elogios, então
fiquei de fato comovido com o que Becky estava dizendo. Era óbvio que ela
percebia o quanto George e eu estávamos nos entendendo bem, o que me
deu a confiança de que necessitava para dizer o que disse em seguida.

– Sério? Bem, quando você coloca as coisas desse jeito... essa bajulação
vai te levar a qualquer lugar, querida!

E assim ficou decidido. Bati com as mãos nas coxas.
– Vem cá, George! Vem aqui, garoto.
George levantou-se do chão e se aproximou trotando, abanando o rabo.
– O que eu disse a você? Na vida, as coisas nem sempre acontecem

como se espera, certo, companheiro?

Becky e Sam mudaram-se naquela noite e já estava bem tarde quando fui
dormir. Na época, eu não vinha dormindo muito bem, mas após preparar
meu sofá-cama e ajeitar George no chão, caí muito facilmente em um sono
profundo. Na manhã seguinte, abri os olhos e vi George acomodado na
dobra de minhas pernas, ao passo que jazia de lado. Por um segundo, achei
que estivesse imaginando coisas. Ele parecia completamente relaxado,
enroscado como se sempre houvesse estado ali. Levei um minuto ou dois
para acordar da forma apropriada e, quando o fiz, meu primeiro pensamento
foi: “Para onde diabos eu fui e o que foi que fiz?”

Toda a confiança que havia sentido no dia anterior havia desaparecido.
Eu estava um caco. Sem emprego, sem dinheiro, sem rumo. Não conseguia
sequer cuidar de mim mesmo, muito menos de George. Ele era um cão
grande, pelo amor de Deus. Aquilo era uma completa e absoluta loucura; eu
jamais seria capaz de lidar com aquilo. Fechei os olhos, tentando afastar o
problema. Eu odiava manhãs e nunca prestava para nada antes do meio-dia.



Em geral, a partir do instante em que acordava, punha-me a pensar em
como passaria o dia, ou mesmo se sobreviveria a ele. Já estava vivendo no
limite e ter de me preocupar com um cão era o tipo de coisa capaz de me
derrubar. Becky entenderia, e se tivesse de encontrar um novo lar para
George sozinho, era o que eu faria.

George agitou-se e ergueu o focinho até meu rosto, o que me fez piscar e
abrir os olhos novamente. Achava-se a poucos centímetros de mim, me
encarando. O apartamento estava gelado e ele bafejava nuvens brancas de
ar quente em meu rosto.

– O que você quer? – perguntei. – O que está fazendo, hein?
Seus olhos castanhos brilhavam. Ele parecia alerta e animado; o

completo oposto de como eu me sentia.
– Anda, cai fora! Vou levantar em um minuto. Cai fora!
Peguei o celular e liguei para Jackie, minha irmã. Era o único membro

de minha família com quem eu ainda falava, embora pudéssemos passar
seis ou nove meses seguidos sem nos comunicar, e fazia alguns anos que
não a via.

– O que foi, John? – perguntou ela, pois sabia por experiência própria
que sempre que eu telefonava ou estava com problemas ou precisava de um
favor.

– Fiz uma coisa idiota.
– Não diga. O que é desta vez?
Como sempre, havia uma nota de simpatia e preocupação em sua voz,

mesmo que devesse estar extremamente cansada de lidar com seu irmão
caçula, que não servia para nada.

– Tenho um cachorro e não consigo cuidar nem de mim!
Jackie riu.
– Está falando sério?



– Não é nenhuma brincadeira. O que eu vou fazer?
– Bem, consigo pensar em coisas piores que você poderia ter feito.

Como se chama o cachorro?
– George.
George havia se afastado para bisbilhotar, mas quando eu disse seu

nome, tornou a se aproximar, com um olhar expectante no focinho. Percebi
que ele provavelmente precisava sair. Tudo que eu necessitava era de mais
sono, mais tempo para colocar a cabeça no lugar e calcular meu próximo
passo.

– Como ele é?
– Lindo – respondi sem pensar. – É o cachorro mais lindo que você já

viu, Jack. – A essa altura, George havia tornado a saltar para a cama e
estava me empurrando e lambendo meu rosto. – Olhe, tenho que ir. O
cachorro está em cima de mim. Falo com você mais tarde.

– Tudo bem, entendi – eu disse a George, afastando-o. – Sei que você
quer passear. Bem, se é isso que quer, é o que vamos fazer enquanto decido
o que fazer depois...

Eu não sabia na ocasião, mas naquele exato momento tomei uma decisão
que por fim mudaria o rumo de minha vida. Sairia da cama pela manhã, não
à tarde, e levaria George para passear, pois era do que ele precisava, mesmo
que fosse a última coisa que eu quisesse fazer.

Eram mais ou menos dez e meia quando nos dirigimos juntos a um
parque nas redondezas. Embora o dia estivesse muito frio, o sol de inverno
estava baixo e brilhava com intensidade. Minha cabeça parecia enevoada e
pesada e meus olhos ardiam dolorosamente. Eu mal conseguia lembrar da
última vez em que havia saído do apartamento tão cedo. Uma jovem mãe
com um carrinho de bebê nos avistou caminhando na calçada e se afastou.
Perguntei-me se teria medo de cães como George, mas então me dei conta



de que provavelmente era eu o mais assustador dos dois. Eu tinha o hábito
de dormir de roupas, pois o apartamento era muito frio, e detestava me lavar
e me barbear, pois não tinha água quente, o que tornava a experiência muito
desconfortável. Havia perdido alguns dentes ao longo dos anos, o que não
contribuía para minha aparência. Fazia tempo que não me olhava no
espelho, pois detestava meu aspecto. Além de tudo isso, eu não cheirava
exatamente a rosas nem tampouco George. Não podia culpar aquela mãe
por sair de nosso caminho. No estado em que me encontrava,
provavelmente não me qualificava para andar em público e decerto não
parecia capaz de ser responsável por um cão como George.

Como no dia anterior, George puxava a guia com força e, quando
chegamos ao parque, eu realmente lutava para continuar de pé. Meu
tornozelo direito estava pior que de costume e eu deveria estar usando
muletas para me ajudar a caminhar, como não raro fazia quando minha
artrite piorava durante os meses de inverno. Mas as havia deixado na
quitinete, pois não gostava dos riscos de segurar George e também as
muletas. Era uma batalha que ele estava destinado a vencer.

George me levando para passear.



Encontrei uma velha bola de tênis no apartamento e levei-a comigo para
o parque. Quando chegamos lá, soltei a guia de George e atirei a bola o
mais longe que consegui, na esperança de me conceder um pouco de
descanso por ter sido arrastado.

Ele saltou para longe para pegá-la e, poucos segundos mais tarde, havia
voltado com saliva gotejando da boca e a bola firmemente apertada na boca.

– Bom garoto! Solte a bola. Solte a bola, George!
Com Butch, o cão com o qual havia crescido, isso era tudo que eu

precisava dizer. “Solte!” foi um comando que ele aprendeu desde o início,
que entendia com facilidade e sempre obedecia. Mas George era outra
história. Recusava-se a relaxar a mandíbula, e simplesmente ficou ali
sentado, apertando a bola, como se sua vida dependesse disso. Estendi o
braço com nervosismo e comecei a lhe arrancar a bola da boca com as mãos
desprotegidas. Foi a primeira vez que tentei enfiar a mão na boca de George
e praticamente a última. Ele quase arrancou meus dedos!

– Ei! Cuidado! – eu disse a George, arrancando os dedos de sua
mandíbula. – Eu preciso deles.

George olhou para mim e pareceu revirar os olhos, como se retrucasse:
“Não diga.” Eu havia começado a notar que ele sempre me olhava nos
olhos quando eu falava, e estava começando a perceber que havia uma veia
atrevida em seu temperamento. Tornei a jogar a bola e dessa vez tive ainda
mais trabalho para arrancá-la de sua boca. Ele rosnava e salivava,
obviamente divertindo-se com as puxadas e empurrões, e justo quando
pensei ter agarrado a bola, George rosnou e apertou os dentes com mais
força em torno dela. Escapei sem uma mordida desagradável por pouco. Foi
quando compreendi.

“Puta merda, ele é um animal completamente adulto!”, foram essas as
palavras que ressoaram em minha cabeça. Aquilo era sério. Se eu não



conseguia comandar nem a mim mesmo, com certeza não conseguiria lidar
com um animal de estimação vigoroso. Não possuía absolutamente
nenhuma experiência com staffordshire bull terriers, nem com qualquer
outra raça semelhante de cão. Tudo que sabia era como cuidar de meu velho
cão Butch, um vira-lata comum, e isso parecia ter ocorrido muitas vidas
atrás.

Seria loucura conservar George, pura loucura. Mas, por outro lado, eu
não estava exatamente são – não, não naquela época, de qualquer forma.





A

Capítulo dois

ntes que George entrasse em minha vida e tudo começasse a mudar,
eu era um homem diferente. Fazia tanto tempo que vinha fugindo do

passado que havia quase esquecido minhas origens.
Fui criado em um apartamento da habitação social no President House,

no conjunto habitacional de King Square, em Islington, um dos muitos em
um grupo de prédios baixos. Morávamos no terceiro de cinco andares e
quando ficava de pé na poltrona e olhava pela janela, como muitas vezes
fazia quando menino, eu via a cúpula da Catedral de St. Paul, as três torres
do Barbican e o prédio da British Petroleum na Cidade de Londres.

Naquela época, eu não me interessava pelos edifícios – decerto não da
forma que me interesso hoje –, estava mais preocupado em prestar atenção
em meu pai, Gerry, que voltava para casa do trabalho. Gerry era lixeiro.
Acordava às quatro todas as manhãs, saía antes das cinco e trabalhava até o
meio-dia, recolhendo latas de lixo em Camden. Sempre ia direto para casa
para se trocar e então se dirigia ao pub Bull, em King Square, onde passava
três ou quatro horas bebendo Guinness antes de voltar para casa outra vez e
afundar em sua velha poltrona Parker Knoll. Provavelmente, bebia no
mínimo umas sete garrafas de cerveja por dia, mas quando chegava em
casa, nunca me parecia bêbado.

– Não vou assistir a essa merda – sempre dizia, mudando o canal da TV
no instante em que entrava, não importava ao que eu estivesse assistindo.
Logo entendi sua rotina, e quando ouvia a chave na porta, erguia-me em um
salto e trocava da BBC1 para a ITV ou vice-versa, sabendo que ele mudaria
de canal e eu acabaria por assistir ao programa de minha escolha de
qualquer forma. Sempre tomei muito cuidado para não ser pego, pois meu



pai, como a maioria dos homens daquela geração, cantava de galo. Quando
perdia a paciência, sua voz preenchia o apartamento inteiro, o som
estrondeante ecoando ao redor como um vilão de pantomima. Aquilo me
instilava o temor a Deus.

Na verdade, eu muitas vezes ouvia Gerry dizer:
– Minha casa, minhas regras. Quem não gostar sabe onde fica a porta da

rua.
Porta da rua era como chamávamos nossa porta principal, mesmo que

esta se achasse a três andares da rua. Ele era um homem forte, orgulhoso,
com opiniões firmes sobre a maioria dos assuntos. A piada na família era
que se ele não tinha uma opinião sobre uma pessoa ou um tópico, ela ainda
não havia nascido ou esse assunto não havia sido inventado.

Um desenho simples do conjunto habitacional de King Square, Islington, Londres. Onde cresci!

Como qualquer filho, eu o respeitava e admirava. Ele adorava ler livros
a respeito da guerra e não raro me contava histórias sobre batalhas e
soldados. Era também um artista talentoso e conseguia pintar qualquer coisa



em qualquer meio caso decidisse. Sua especialidade era desenhar retratos, e
recordo de ele haver me contado certa vez que desenhou um retrato da
rainha que lhe captou tão bem a aparência que todos disseram que deveria
enviá-lo ao Palácio de Buckingham. Mas no final, Gerry presenteou-o a um
amigo que declarou ter gostado do trabalho. Gerry era assim – sempre
humilde e muito generoso com os amigos. Na verdade, se houvesse uma
festa para os moradores da área, em geral ocorria em nosso apartamento, e
se houvesse um sujeito no pub sem uma cama para passar a noite, era meu
pai que muitas vezes intervinha para ajudar.

– Quem é esse dormindo no sofá? – perguntava minha mãe na manhã
seguinte.

– O último cara no bar – respondia meu pai.
Ela entendia Gerry e nunca se queixava; minha mãe possuía um coração

enorme e não tinha medo de arregaçar as mangas para ajudar.
Durante minha infância, ela era faxineira e trabalhava todos os dias em

escritórios da Cidade de Londres. Começava cedo pela manhã, antes que
abrissem, o que significava que eu ficava no apartamento de um vizinho no
térreo das seis às dez, esperando ela voltar.

Dot tornava a sair no final da tarde, para limpar depois que os
funcionários dos escritórios partissem, e ficava até sete ou oito da noite
antes de pegar o ônibus para casa sozinha.

Raramente se queixava, mas os longos dias e o esforço físico deviam por
vezes ser difíceis. Não havia uma quantidade enorme de dinheiro e éramos
cinco filhos para cuidar na família. Ela não tinha escolha, necessitávamos
de cada centavo.

Eu era o mais novo e tinha dois irmãos muito mais velhos, Malcolm e
David, filhos de Dot de um relacionamento anterior. Malcolm estava com
15 anos quando nasci, David com 17 e, tanto quanto consigo recordar, os



dois eram duros como pregos. Malcolm tornou-se pugilista profissional e
David assumiu o controle do renomado Times Amateur Boxing Club no
início dos anos 1980, que se encontrava, e ainda se encontra, no centro da
comunidade, proporcionando a jovens de todas as procedências a
oportunidade de tomar parte no esporte. David transformou-o igualmente
em um centro de treinamento de padrão olímpico.

Minhas duas irmãs, Marilyn e Jackie, eram mais novas que meus irmãos,
mas ainda assim bem mais velhas que eu. Marilyn tinha 16 anos quando
nasci e era filha de Gerry, de seu casamento anterior. Mal me lembro da
presença de Marilyn, visto que ela passava muito tempo na casa da mãe. Na
realidade, eu não a considerava de fato uma irmã e costumava chamá-la de
“tia Marilyn” sempre que ela aparecia, o que não ocorria com muita
frequência. Minha outra irmã, Jackie, era oito anos mais velha e eu a
adorava. A primeira lembrança nítida que tenho dela é de quando precisou
ir para o hospital para extrair as amídalas. Eu tinha por volta de quatro anos,
abracei-a com toda minha força e não queria soltá-la.

Ela adorava nossa mãe e nosso pai e era sempre bem-comportada e
bondosa, ajudando-os em casa e dando o melhor de si na escola. Costumava
tomar conta de mim e eu achava fantástico tudo que lhe dizia respeito.

Não me recordo de todos os cinco filhos morando sob o mesmo teto;
imagino que, com 17 anos entre mim e meu irmão mais velho e o fato de
Marilyn ficar muito com a mãe, raras vezes estávamos todos juntos. Nos
finais de semana e depois da escola, Jackie saía com os amigos enquanto eu
passava algum tempo com minha mãe e meu pai, ou sozinho. Por ser o bebê
da família, Gerry e Dot me encheram de mimos. Meu pai, em particular,
gostava de me estragar com uma revista em quadrinhos da banca de jornal
quando voltava do pub para casa. Nos Natais e aniversários, Gerry me
levava à loja de brinquedos da Beatties na High Holborn e me sentava do



lado de fora, no peitoril da vitrine, para que eu pressionasse o nariz contra o
vidro.

– Meu Deus, pai, me dá aquela Tardis do Dr. Who? – gritava eu agitado,
olhando para o brinquedo azul brilhante na prateleira.

– Dou, meu filho, vou comprar para você – dizia Gerry. Sua resposta era
sempre “dou, meu filho”, nunca “não, não temos dinheiro”. Não importava
qual fosse nossa situação, tudo que eu queria, tinha de possuir. Certa vez ele
comprou para mim um tanque com controle remoto que custou cem libras,
um monte de dinheiro na época. Eu sempre me admirava com a forma com
que ele entrava na loja devagar e perguntava baixinho se podia comprar o
brinquedo da vitrine.

– Olha, John, comprei exatamente o que você escolheu – explicava ele já
na rua. Mesmo naquela época, eu sabia que a caixa danificada e desbotada
na qual vinha o brinquedo provavelmente significava que ele havia
conseguido algum desconto. Apesar disso, todos os brinquedos que
comprava eram especiais para mim.

Por ser o mais novo, sempre fui capaz de divertir Dot e Gerry com minhas
palhaçadas. Eles eram muito liberais e permitiam que eu me expressasse.
Muitas vezes, a caminho do supermercado local, Dot me levava ao parque
do conjunto habitacional, onde muitas mães sentavam-se nos bancos,
desfrutando do sol. Dot acomodava-se ao lado delas e pedia a uma das
garotas que me perguntasse onde estava meu pai.

– Em casa, bebendo! – respondia eu, como se fosse uma das mães e
Gerry fosse meu marido.

– Como ele é, o seu pai? – perguntava outra.



– É um velho desgraçado – respondia eu com um sorriso atrevido. Já
tinha feito esse discurso e ele sempre provocava risadas. Era provavelmente
o ponto alto do dia daquelas mulheres, ouvir um menino como eu praguejar
como um estivador.

Quanto mais elas riam de meus palavrões, mais eu os dizia, até que Dot
me arrastasse para longe. À medida que nos afastávamos, ouvíamos as
risadas das mulheres às nossas costas; Dot também ria, e embora dissesse
que desaprovava aquilo, eu sabia que ela gostava. E era assim que eles
eram; não se importavam, desde que eu não ultrapassasse o limite.

Não demorou muito para que estivesse praguejando com tanta
frequência que se tornou uma segunda natureza, e eu nem mesmo me desse
conta de estar fazendo isso. Hoje em dia, muitas vezes grito para George:
“Vem cá, seu desgraçaaaado!” quando não quero que ele fique atrás de mim
na rua. Falo com carinho e certo ar irônico. Ele geralmente me lança um
olhar de tédio, como se dissesse: “Você tem alguma necessidade disso?” E
tem razão. Mas quando a pessoa passou a vida inteira xingando como eu,
isso se enraíza em sua personalidade.

Aos sábados, eu ia ao Chapel Market, perto de Angel, com mamãe e
Jackie. É a feira que aparece no seriado Only Fools and Horses, sempre
repleta de vida e personalidades, como na televisão. Fazíamos sempre a
mesma coisa: mamãe e Jackie entravam na Marks & Spencer, depois na
Boots, antes de percorrer todos os estandes da feira. No final, comíamos
torta de carne com purê na Manze, a melhor loja de torta de carne e purê de
batatas em Londres. Certo dia em particular, quando eu tinha mais ou
menos cinco anos, comecei a pedir torta e purê no instante em que saltamos
do ônibus.

– Mãe, mãe, mãe, quero torta com purê!
– Ainda não, John.



– Quero torta e purê agora!
– Tudo bem, John, vou comprar daqui a pouco. Tenha paciência...
Eu estava gritando cada vez mais alto e Jackie, que tinha por volta de 13

anos na época, estava morrendo de vergonha.
– MÃE! Quero a droga da torta e do purê! – gritei mais alto ainda.
Eu estava ficando histérico e puxei a manga da blusa de minha mãe,

recusando-me a dar outro passo.
– Escuta, sua vaca velha! Quero a droga da torta e do purê AGORA!
Eu estava batendo os pés e ficando completamente louco, e metade do

mercado havia girado e olhado para mim.
Minha mãe olhou ao redor e sussurrou para Jackie:
– Vamos fingir que ele não está com a gente, Jack. Vamos deixar ele na

loja de torta e purê de batatas. A gente busca mais tarde.
Uma velhinha viu em que estado eu me encontrava e aproximou-se:
– O que está acontecendo, querido? – perguntou, lançando à minha mãe

um daqueles olhares.
– Cai fora e vai cuidar da própria vida – retruquei, altura em que minha

mãe desatou a rir e me levou direto para a loja de torta de carne e purê o
mais depressa possível: ficou claro que nada mais me impediria de gritar e
envergonhá-la e a Jackie.

Domingo era o dia de visitar vovó Ryan, mãe de Gerry. Ela morava em
Shoreditch, não longe de onde vivo agora, e possuía um mainá em uma
gaiola chamado Jack, que tinha o estranho hábito de imitar seus velhos
amigos, bem como parentes que já haviam morrido. Vovó Ryan me dava
cinquenta pence, e, depois de uma hora de visita, eu me despedia e
embicava para o mercado das pulgas de domingo na Brick Lane, perto da
Bethnal Green, que era bem conhecido por vender produtos elétricos que
não funcionavam; a pessoa teria sorte se não se eletrocutasse ou fizesse sua



casa voar pelos ares com alguns dos aparelhos comprados ali. A amiga de
minha avó comprou lá um pássaro canoro certa vez, apenas para descobrir
que lhe faltava a parte de baixo do bico, fazendo com que ele não
conseguisse emitir uma nota; ela recebeu a notícia decepcionante quando
levou a ave ao veterinário para descobrir o que havia de errado.

Histórias como essa eram dez por uma moeda; faziam parte do processo
de gastar dinheiro e se arriscar em um mercado como aquele – mas isso não
impedia que as pessoas afluíssem para lá, apreciando a agitação na
esperança de encontrar uma pechincha. O lugar estava sempre cheio e
lembro-me de ver skinheads em seus casacos Crombie e botas Doc
Martens, vendendo jornais da Frente Nacional no cruzamento da Brick
Lane com a Bethnal Green, com um cordão de isolamento da polícia diante
deles.

Eu adorava o lugar, principalmente porque sempre comia um filhó de
maçã e então ia até a rua Sclater para comprar gibis de segunda mão.
Escolhia os velhos American Marvel e DC Comics – Batman, Superman e
alguns outros – mas tudo que me interessava quando criança era copiar as
imagens.

Quando voltávamos do mercado, eu me sentava em meu quarto por
horas, com lápis e papel, tentando copiar os personagens, captar as linhas
arrojadas das expressões faciais e dos movimentos musculares. O
sombreado era particularmente importante para mim e eu me concentrava
nele nos mínimos detalhes, equilibrando os tons de cinza em meu desenho e
certificando-me de que a imagem que criava aproximava-se o máximo
possível da revista em quadrinhos. Quando cometia um erro, não me dava o
trabalho de apagar, simplesmente começava um novo desenho e, depois de
algumas horas, meu quarto ficava coalhado de folhas de papel amassadas.
Eu não conseguia parar até ter captado todos os detalhes dos desenhos e



conseguido descobrir as técnicas que os artistas usavam. Quando estava
desenhando, nada no mundo me incomodava.





Q

Capítulo três

uando eu tinha apenas uns cinco anos, Jackie começou a sair com
minha mãe à noite para ajudá-la a limpar escritórios nas ruas Fleet e

Tottenham Court. Isso deixava a mim e a meu pai em casa sozinhos, e nove
em dez vezes, ele adormecia na poltrona. Eu geralmente folheava meus
gibis, fazia alguns desenhos ou assistia a um pouco de TV, mas Gerry
apagava por longos períodos, tendo bebido algumas garrafas à tarde e,
algum tempo depois, eu começava a me sentir entediado.

O apartamento não era um lugar muito interessante para um menino
solitário. Para passar o tempo, quando não estava desenhando, eu
costumava me olhar em cada um dos azulejos espelhados ao redor da lareira
e examinar todos os mostradores do relógio de pêndulo de mogno grande
que Dot havia comprado em um catálogo e colocado acima do console da
lareira. Mas isso só me mantinha interessado por algum tempo; e com tanta
coisa acontecendo para além da porta da frente, minha curiosidade levou a
melhor sobre mim.

Uma noite, decidi sair para caminhar um pouco. A fim de me certificar
de que não acordaria Gerry, coloquei almofadas sobre suas orelhas e depois
arrastei uma cadeira até a porta da frente, desloquei suavemente a tranca e
escapuli o mais rápido possível.

Andei de um lado para outro ao longo do corredor diante de nossa casa
por algum tempo, até ganhar coragem para ir mais longe e descer as
escadas. Por acaso, um garoto chamado David, que morava em Turnpike
House e era um pouco mais velho que eu, também tinha dado uma volta em
seu velho naquela noite. Dei de cara com ele diante da lixeira dois andares



abaixo de nosso apartamento. Ambos sorrimos quando avistamos um ao
outro.

– Muito bem, John! – disse David em tom demasiado alto e então, de
forma um tanto matreira, perguntou-me se eu queria ir até o estacionamento
subterrâneo.

– Boa ideia – respondi, conservando minha voz em um sussurro, e
disparamos juntos escada abaixo, socando o braço um do outro e rindo
baixinho.

O estacionamento destinava-se aos moradores do conjunto, mas possuía
muitos outros usos. Adolescentes levavam as namoradas lá para baixo para
rapidamente engancharem as línguas e treparem de pé enquanto cheiradores
de cola vadiavam nos cantos escuros, grunhindo uns para os outros como
um bando de orangotangos, pois ficavam tão fora de si que já não
conseguiam falar. A polícia sabia sobre o estacionamento e aparecia o
tempo todo, altura em que os cheiradores de cola corriam em todas as
direções, sempre com um ou mais sendo invariavelmente pegos e arrastados
até em casa para serem humilhados diante de seus pais, sendo os sacos de
batatas fritas vazios fedendo a cola apresentados como prova.

Alunos da City University nas proximidades costumavam invadir o
estacionamento no final do período e roubar carros a fim de irem para casa
passar as férias. Os moradores do conjunto não raro apareciam à procura de
seu carro, apenas para descobrir uma mancha de óleo no chão onde o
veículo tinha sido estacionado no dia anterior.

Naquela noite em particular, quando descemos ao estacionamento,
David seguiu direto para uma fileira de carros reluzentes e pôs-se a
examinar um belo Ford Cortina vermelho com acabamento em cromo. Eu
ainda não sabia, mas David tinha a intenção de incendiá-lo. Não me
perguntem o porquê – olhando para trás, por mais que me esforce, não



consigo lembrar – mas quando David puxou uma caixa de fósforos, lançou-
me um olhar e me pediu que reunisse alguns jornais velhos e lixo das latas,
não discuti. Pensei que seria engraçado. Acho que éramos muito jovens ou
muito idiotas para avaliar qual seria o resultado.

Juntos, começamos a enfiar todos os jornais e o lixo sob um modelo
Cortina, então recuamos e David sussurrou:

– Vamos tacar fogo nele.
Acendi um fósforo e arremessei-o no papel. Nada aconteceu a princípio,

portanto acendi mais alguns e atirei-os debaixo do carro. E justo naquele
momento, quando as pequenas chamas começavam a cobrar vida, um carro
da polícia parou e dois tiras enormes saltaram.

– Ei, vocês dois! – disse um deles. – Que brincadeira é essa? Vocês
acenderam aquele fogo?

David e eu congelamos no lugar. Eu nunca tinha tido problemas sérios e
ainda que estivesse acostumado a ver a polícia no conjunto habitacional,
jamais imaginei que seria a mim que eles estariam procurando. Eu estava
completamente apavorado. Antes que conseguíssemos reagir, os policiais
tinham apagado as chamas e nos enfiado na traseira de seu carro panda.

– Vamos levar os dois para casa – disseram eles, e enquanto nos
dirigíamos à saída, David salientou que eles não precisavam sair do
conjunto, pois nosso apartamento ficava próximo ao estacionamento. David
tinha esse tanto a mais de confiança que eu e não parecia nem de longe tão
assustado. Eu estava ali sentado de olhos bem fechados, pensando em tudo
que meus pais diriam e fariam. Na verdade, David então começou a rir na
traseira do carro.

– Está rindo do quê? – perguntou um dos policiais, girando a cabeça e
olhando para David.

– Dele – riu David, apontando para mim. – Ele cagou nas calças.



– Ah, não, cagou? – perguntou o policial, dando uma cafungada.
– Ah, droga, cagou. Bem feito!
Poucos minutos depois, encontrava-me no elevador do President House,

com a sensação de estar sendo levado para a prisão, em lugar de estar
voltando para casa.

Gerry ficou furioso ao ser acordado por dois policiais batendo à porta.
Eu não deveria nem ter saído àquela hora da noite, muito menos tentar
incendiar um carro. Para completar, estava fedendo e tremendo.

– Seu desgraçaaaado! – rosnou Gerry quando a “imundície”, como ele
chamava a polícia, havia partido. – Espere até sua mãe saber disso, seu
desgraçaaado. – Ele me levou para o banheiro e pôs-se a me esfregar com
força com nossa escova de banho, o tempo todo gritando e me xingando. Eu
esperava um verdadeiro interrogatório por parte de minha mãe, mas quando
chegou em casa mais tarde naquela noite e Gerry contou-lhe o que eu
fizera, ela deu-me um bom tapa na orelha.

Fiquei sem escutar por pelo menos uma semana. A gritaria e os
xingamentos duravam o dia inteiro até a hora de dormir e recomeçavam
assim que eu acordava na manhã seguinte. Quando ficava trancado em meu
quarto desenhando, ouvia Gerry e Dot queixando-se, com Malcolm, David
e Jackie, que eu estava me tornando um fedelho mal-educado. Eles me
defendiam como sempre, mas, infelizmente, pouco depois, voltei a
decepcioná-los.

Certa noite, mais ou menos uma semana após minha desavença com a
lei, senti-me morto de tédio e propenso a outro passeio pelos apartamentos.
Achei que se não fosse longe e não fizesse nada estúpido como da última
vez, ficaria bem. Gerry havia entornado alguns litros de sidra quando
chegou em casa do pub e apagou como uma lâmpada, roncando mais alto
que de costume. Passei por ele na ponta dos pés, abri a porta com o menor



ruído possível, deixando-a apenas no trinco para poder tornar a entrar, e
escapuli pela varanda. Estava vagando sem rumo pelos corredores e
escadas, pensando no que fazer a seguir, quando dei de cara com dois
garotos mais velhos, Terry e Derek. Deviam ter por volta de 13 ou 14 anos,
vestiam camisetas rasgadas como os punks da época e ostentavam muita
arrogância. Eu definitivamente sentia medo deles.

– O que você está fazendo fora de casa a essa hora da noite, John? –
perguntou Terry.

– Meu pai apagou de tanto beber – respondi, sentindo-me muito adulto.
– Estou dando uma volta, só isso. Deixei a porta no trinco.

Eles se entreolharam rapidamente.
– Bem, então é melhor a gente te levar para casa, não é? – perguntou

Derek, insistindo em me acompanhar de volta ao apartamento. Aquilo me
assustou. Preocupava-me que, depois da última vez, Gerry ficasse furioso
ao saber que eu andava perambulando pelo prédio novamente.

– Vocês vão contar ao velho sacana o que eu estava fazendo? –
perguntei.

– Não, claro que não, John. Só queremos te ver lá dentro são e salvo,
não se preocupe.

Eles escancararam nossa porta da frente e entraram direto no
apartamento comigo. Gerry continuava apagado, mas em vez de me
levarem e deixarem lá, um deles começou a vasculhar o armário de bebidas
na sala, enfiando no bolso uma garrafa de gim Gordon’s, ao passo que o
outro ajoelhou-se ao lado de Gerry e lhe extraiu sorrateiramente a carteira
do bolso da calça. Permaneci calado em um canto os observando, incapaz
de reagir. Queria gritar e acordar Gerry para dizer o que estava
acontecendo, mas sabia que isso me entregaria.



Eles não devem ter demorado mais do que poucos minutos, mas justo
quando estavam prestes a sair, um deles chocou-se com o guarda-louça, o
que fez com que os copos lá dentro retinissem. Nesse instante, Gerry
acordou. Abriu os olhos, viu os dois garotos e ergueu-se de um salto da
poltrona, tentando pegar o mais próximo. Agarrou Terry pela manga, o
suficiente apenas para mantê-lo no lugar enquanto Derek conseguia fugir
sem olhar para trás. Com Terry em seu poder, Gerry nem mesmo falou –
apenas o olhou de alto a baixo e deu-lhe um bom e forte tapa no queixo,
então lhe disse que caísse fora. Ouvi o boato de que, poucos dias depois,
meu irmão Malcolm havia encontrado Derek e lhe conferido o mesmo
tratamento. Não houve retaliação por parte dos pais de Terry e Derek – era
como as crianças eram tratadas na época. Se faziam alguma coisa errada,
recebiam seu castigo e não se queixavam.

Era óbvio que eu estava outra vez malvisto, justa e corretamente, mas
dessa vez ao menos a culpa não era só minha, pois os dois garotos mais
velhos estavam muito mais encrencados que eu. Ainda assim, Gerry não
afrouxou e gritou comigo a noite inteira, chamando-me de idiota por andar
com aquela escória. Tentei explicar que a situação não era essa, mas ele não
aceitou. Olhando para trás, percebi uma mudança na forma como Gerry
passou a me ver desse momento em diante. Mesmo que ainda fosse muito
novo, acho que ele concluiu que eu nunca mais voltaria a ser totalmente
confiável.

Iniciei a escola primária Morland por volta dessa época. Ela ficava em
frente à fábrica de gim Gordon’s na rua Goswell, na calçada contrária ao
nosso prédio. Quando Dot lavava louça na pia da cozinha, via o pátio de
recreio, o que mais tarde viria a ser uma faca de dois gumes. Eu era uma
criança rechonchuda, graças a todas as batatas fritas e doces que me
permitiam comer e ao fato de passar muito tempo em casa, confinado em



meu quarto desenhando ou deitado diante da TV. Eu nunca reparara, mas
quando entrei para a escola, meu peso de repente começou a se tornar um
verdadeiro problema. Minha mãe e Jackie eram magras, mas Gerry era um
homem pesado e alguns outros membros de minha família eram o que se
poderia caridosamente chamar de “bem-constituídos”. Sempre fiz parte do
lado grande, mas em casa nunca me preocupei com meu tamanho nem me
senti o elemento discrepante. Agora era diferente. Comparado a todas as
crianças de cinco e seis anos normais em minha turma, eu era enorme e
comecei a me sentir pouco à vontade com meu peso. Ao voltar da escola,
perguntava a minha mãe se me achava gordo, mas ela descartava a pergunta
com uma risada e, com uma ponta de orgulho, dizia que eu era apenas um
“menino em crescimento”.

As crianças na escola logo encontraram outras formas de me descrever.
Tornei-me conhecido como o “garoto gordo”, Billy Bunter ou Fatty
Arbuckle – qualquer personagem de desenho animado ou cômico do qual
ouviam falar. Giant Haystacks e Big Daddy eram outros nomes que me
lançavam e que fervilhavam em minha mente sempre que eu assistia à luta
livre nas manhãs de sábado.

O bullying logo se tornou implacável e comecei a detestar a escola por
causa disso. As aulas com jogos esportivos eram sempre um suplício, pois
eu sofria igualmente de asma. Ficava sem fôlego após dois minutos de
exercício, botando os bofes para fora como um velho que fumava quarenta
cigarros por dia. Mesmo que aquilo estivesse de fato me afetando, eu não
contava a ninguém, nem na escola nem em casa, quão perverso era o
bullying. Nos anos 1970, não havia tanto aconselhamento e cuidados
quanto hoje em dia; como disse, a pessoa simplesmente seguia em frente.

Obviamente, Dot via o quanto eu estava gordo e sabia que eu tinha
minhas preocupações com a gordura, mas ainda assim não me impedia de



comer o que queria, quando queria. Sempre me dava dinheiro para o lanche
da tarde, que consistia de um pacote de batatas fritas ou um saco de balas,
mesmo após ter comido um imenso prato de costeletas com purê de batatas
e um punhado de biscoitos recheados no almoço.

Acho que um dos motivos disso era minha mãe e meu pai serem ambos
filhos da guerra, nascidos a poucos meses um do outro em 1939. Eles
lembravam-se da época do racionamento e, como muitas pessoas de sua
geração, consideravam uma gentileza oferecer aos filhos guloseimas sempre
que podiam. Ninguém fazia dieta na época e acho que Dot pensava que
minha gordura de criança desapareceria naturalmente quando eu ficasse
mais velho e mais alto.

“Não se preocupe, ele é só uma criança. Vai crescer e vai sair disso” foi
uma explicação que ouvi muito nessa idade. Era o que os pais se diziam o
tempo todo em nosso condomínio. Era uma pena isso nem sempre ser
verdade.

Fora da escola, eu passava cada vez mais tempo explorando o conjunto
habitacional. Os personagens e acontecimentos ao redor de Turnpike House
fascinavam-me e era sempre educativo caminhar pelo parque King Square e
as ruas em torno dos prédios. Na época, os pais davam muito mais rédea
aos filhos. Não havia a preocupação que existe hoje, de as crianças toparem
com estranhos; tendíamos apenas a rir das esquisitices, em vez de nos
assustarmos com elas e havia um monte de personagens para proporcionar
diversão.

Quem saísse no início da noite, tinha a oportunidade de ver a velha
Nelly deixando o pub aos trancos, cantando em voz alta baladas de guerra e



as músicas preferidas das casas de espetáculos. Nelly era uma solteirona
velha que não gostava de homens, mas adorava uma birita.

– É um longo caminho até Tipperary... – berrava ela. – É um longo
caminho...

Então, de repente, a cantoria era abafada pelo ruído de vidro quebrado
quando um dos moradores do prédio punha-se a atirar garrafas de vinho da
varanda.

– Ei, abaixa o tom! Toma isso! – ouvia-se, seguido de um ESTRONDO.
Por algum motivo, via de regra, as garrafas estavam cheias de cristais de

banho coloridos, e Nelly sempre parecia evitá-las como que por milagre,
sem perder o ritmo.

– Adeus, Piccadilly, adeus, Leicester Square…
ESTRONDO!
– É um longo caminho até Tipperary...
ESTRONDO!
– Mas é lá que está meu CORAÇÃO!
ESTRONDO! ESTRONDO! ESTRONDO!
O velho Joe Curran também fazia parte da paisagem. Ele era um judeu

idoso que contava a todos que servira como marinheiro em uma famosa
batalha da Segunda Guerra Mundial, embora nunca dissesse qual. Circulava
em uma bicicleta vistosa e, por vezes, em geral antes de eleições, era
possível encontrar o velho Joe na rua Goswell com um alto-falante e um
cartaz político, gritando slogans.

– Vote no Partido Trabalhista! – gritava uma semana. Na seguinte, seria:
– Apoie a Frente Nacional! – ou – Margaret Tatcher para primeira-ministra!

Também fazia referências aleatórias ao que acontecia no país na época.
Recordo-o de insistir nas badernas do Carnaval de Notting Hill de um só
fôlego e então na demissão de Harold Wilson no seguinte, como se fizessem



parte da mesma história. Nunca tive certeza, mas com base nos olhares
divertidos que todas as pessoas mais velhas lançavam, acho que ele nunca
fez muito sentido.

O velho Joe era igualmente notório por outras coisas. Atacava as latas de
lixo e enchia os ouvidos das pessoas falando das coisas maravilhosas que
havia encontrado. Podia ser um disco do Sex Pistols com um arranhão que
ele se achava capaz de consertar, ou um liquidificador quebrado cujas peças
usaria para restaurar meia dúzia de outras coisas.

A velha Nelly e sua cantilena enquanto choviam garrafas.

Joe possuía uma série de cães e elogiava cada um deles. Sabe Deus onde
os encontrava – eram provavelmente vira-latas e sempre novos –, mas
quando chegavam a certa idade e Joe estava farto, livrava-se deles como se
fossem pedaços inúteis de sucata que havia encontrado no lixo. Levava o
cão, de ônibus ou de trem, até Wanstead, bem longe de East London,
soltava a guia e lá deixava o animal. Por que Wanstead? Não sei – tudo que
eu sabia era que Joe o deixava a cerca de quarenta quilômetros de distância



e esperava que o cão não encontrasse o caminho de casa. Se, por algum
milagre, o pobre do cão descobrisse como voltar ao condomínio, o boato
entre as crianças era de que o velho Joe o matava. Realmente terrível
quando olho para trás agora. Sempre gostei dos cães que víamos pelo
condomínio e a história de Joe Curran perturbava-me demais. Nunca
consegui entender o que ele fazia, especialmente por parecer um velho
inofensivo no restante do tempo.

Afeiçoei-me a um alsaciano preto chamado Max, lendário em Islington.
Não sei se o animal tinha dono, mas era sempre possível vê-lo correndo em
torno dos prédios, subindo e descendo as escadas e percorrendo o parque
com uma fila de crianças do bairro atrás. Era um cão cheio de vida e bonito,
mas costumava perambular com um vira-lata marrom e branco imundo
chamado Uísque, não muito popular. Ninguém lhe prestava atenção e as
crianças maiores chutavam-no para afastá-lo. Ele era nervoso por causa
disso; sempre senti pena dele e me certificava de fazer um pouco de festa
quando podia, prendendo-o em um grande abraço e coçando-lhe a cabeça
como faço agora com George. Um dia, tanto Max quanto Uísque
conseguiram ser atropelados por carros em alta velocidade em uma rua
movimentada perto da Old, notícia que realmente me chateou. Eu adorava
correr pela vizinhança com aqueles cães. Não sei se Gerry sentiu pena de
mim ou se foi por eu não parar de falar naquilo, mas pouco depois
conseguimos um pequeno vira-lata preto chamado Butch.

Eu tinha quase dez anos quando Butch [Machão] chegou e tornou-se,
mais ou menos instantaneamente, meu cachorro, por ser eu o único a estar
sempre por perto, a levá-lo para passear e a brincar com ele em casa. Não
demorou muito para que começasse a treinar Butch e lhe ensinar alguns
truques: sentar, ajoelhar e deitar – coisas básicas, na verdade, mas ainda
assim muito divertidas. Ele era um cão engraçado em todos os sentidos.



Para começar, não era exatamente um machão! Acho que quem quer que
lhe tenha dado esse nome estava fazendo uma bela piada. Ele era um
cãozinho assustado, delicado, mas se alguém colocasse o punho cerrado
debaixo de seu nariz, mostrava os dentes e rosnava. O melhor com Butch
era levá-lo para passear. Nos finais de semana, ou durante as férias
escolares, eu costumava acordar bem cedo, tomar um café rápido e passar a
manhã inteira passeando com ele pela Square Mile ou pelos arredores do
Barbican, que ainda era bem novo na época. Ele era um cãozinho lindo e as
pessoas se aproximavam de nós, davam-lhe um tapinha na cabeça e o
elogiavam. Sempre que estava passeando com Butch, eu não pensava em
nada a não ser aonde iríamos a seguir. O bullying no colégio, a preocupação
pelo fato de ser gordo ou o último problema que tinha tido com minha mãe
e meu pai me saíam da cabeça. O mundo era minha concha e as ruas de
Londres eram pavimentadas em ouro; era exatamente assim que eu me
sentia quando menino e passeava com meu cão.





Q

Capítulo quatro

uando eu era mais novo, as coisas eram mais simples, mais felizes,
sem levar em conta a escola. Éramos certamente pobres e morávamos

em um imenso conjunto da habitação social, mas quando o sol brilhava, não
havia lugar melhor. Na época, adorava quando o caminhão do município
parava perto de nosso prédio. Conduzido por duas garotas grandes e mais
velhas, o caminhão estacionava na grama em King Square e as crianças de
todos os prédios enxameavam ao seu redor como gafanhotos. As duas
mulheres arriavam as laterais, revelando cordas de escalada e formas
plásticas trinchadas nas laterais da van, o que fazia com que se
assemelhasse a uma imensa caixa de encaixes para bebês. Ao lado da van,
instalavam um colchão inflável enorme, cuja escalada exigia um esforço
gigantesco. Tinha o tamanho de dois ônibus de dois andares e era preciso
ser uma criança forte para subir e não perder o equilíbrio, mas, uma vez lá
no alto, era possível saltar até o céu. Não recebíamos a visita dos parques de
diversões locais, mas não era necessário; aquela era nossa versão de um
castelo inflável.

Pouco depois que o caminhão chegava, ouvíamos ao longe o som do
sino da van do sorvete. À medida que se aproximava, todas as crianças
saltavam do caminhão, corriam até as mães e pediam dinheiro para comprar
um Rocket ou um Fab. Outras crianças olhavam para o alto dos prédios
Turnpike House ou President House e gritavam em direção às diversas
janelas, tentando chamar a atenção da mãe.

Eu não era diferente e certa vez pedi a meu irmão David, que estava
tomando banho de sol na grama, dinheiro para um Mr. Whippy.



– Aqueles que pedem não obtêm e os que não pedem não querem – foi a
resposta.

Fiquei ali parado, confuso, tentando assimilar o que ele havia acabado
de dizer. É óbvio que não ganhei sorvete nesse dia; só me sentei em um
banco, vendo as outras crianças devorarem o seu e coçando a cabeça,
tentando descobrir o que ele quis dizer.

Em outros dias, todas as crianças brincavam juntas de soldado. Alguém
tinha a chave do bicicletário de um dos outros conjuntos, então entrávamos
e fingíamos que um de nós era o suboficial enquanto os outros tinham de
marchar e cumprir ordens no bicicletário. Também nos sentávamos e
ouvíamos um rádio portátil, cantando junto quando tocava nossas músicas
preferidas, como “Video Killed the Radio Star”, dos Buggles.

Por sessenta pence era possível comprar um bilhete rodoviário diário na
loja de doces, para ser usado em qualquer ônibus. Embarcávamos na
traseira do velho Routemaster de dois andares e acabávamos a quilômetros
de distância, em nossa própria excursão por Londres, visitando locais como
as Masmorras, o navio-museu HMS Belfast e o Royal Festival Hall no rio
Tâmisa.

Se a nossa mesada acabasse, brincávamos de Tin-Can Tommy, uma
mescla de pega-pega e esconde-esconde. Eu geralmente me esforçava para
acompanhar as outras crianças, pois não era preciso muito para me deixar
sem fôlego, devido ao meu peso e à asma. Mesmo com o tanto que corria na
época, continuava a ter rolos de gordura na cintura e queixo duplo, se não
triplo. Vinha carregando mais de 80 quilos com nove anos de idade, o que
era alarmante, considerando-se que media apenas 1,20 metro. No entanto,
eu não me ajudava: quanto mais bullying sofria no colégio, mais gordo
ficava, comendo batatas fritas, doces, sorvetes e pacotes de salgadinhos,
qualquer coisa que conseguisse pegar. Um dia, quando fingia estar doente



para escapar da escola, ouvi um tumulto do lado de fora e fui até a janela do
apartamento para ver o que estava acontecendo. Havia uma equipe de
filmagem no alto de Turnpike House, filmando o clipe de “Another Brick in
the Wall”, do Pink Floyd. Fiquei ali sentado, assistindo a todas as
filmagens, com a sensação de fazer parte do vídeo. Fingi ser o grande astro
no set de um filme de Hollywood. É claro que, desde então, assisti várias
vezes ao clipe na TV e seu significado sempre me comove. Eu era uma
daquelas crianças sobre as quais Roger Waters estava cantando: a escola
para mim era o paredão.

Olhando para trás e vendo o que aconteceu em minha vida, acho que
posso dizer que eu não era material escolar. A matemática e o inglês me
eram completamente estranhos e geografia e história me deixavam morto de
tédio. A única matéria em que já demonstrei alguma habilidade foi arte. Era
a única aula que eu entendia sem o professor ter de explicar várias vezes.
Aquilo me vinha de forma muito natural e eu parecia saber desenhar como
que por instinto. É evidente que o fato de ter passado algum tempo
copiando meus gibis ajudou, mas, ainda assim, achava que desenhar formas
e imagens era algo que fazia sem nem mesmo pensar. Eu rabiscava o tempo
inteiro nas aulas mais chatas e sempre tinha um lápis ou uma caneta
hidrográfica em atividade, desenhando tudo o que me vinha à mente, fosse
o rosto de alguém, um rápido retrato de Butch ou qualquer outra coisa que
me chamasse a atenção naquele dia.

No decorrer desse ano escolar, meu irmão David percebeu o quanto eu
estava lutando com minha aparência. Pegou-me olhando para o espelho e
apertando a barriga para parecer mais magro. Nada disse na ocasião, mas
um dia foi me buscar depois da escola. Antes que eu conseguisse dizer
alguma coisa, adiantou-se e anunciou:



– Estou sabendo do bullying, John, e sei que deve ser muito difícil. Vou
levar você até o clube, onde você vai aprender a lutar boxe.

David explicou que isso me ajudaria a lidar com os valentões, que assim
que estes descobrissem que eu era um boxeador, tenderiam a me importunar
menos. Por pouco não chorei – senti-me realmente protegido por ter meu
irmão mais velho cuidando de mim.

Eu quando menino, lutando boxe.

Ainda assim, recordo-me de ter entrado no clube pela primeira vez e ter
me sentido muito assustado. Tudo parecia imenso e desolador sob a luz
hostil dos refletores. O ringue de boxe ficava no meio do pavimento e dois
sujeitos enormes esmurravam um ao outro. A outra coisa de que me lembro
é do som: o baque profundo e abafado dos murros chegando. David
entregou-me um short de ginástica e uma camiseta e me passou um
aquecimento difícil, no qual eu tinha de saltar, correr e fazer polichinelos e
abdominais. Fiquei muito constrangido por estar me expondo diante dele,
com minha barriguinha gorda saltando para fora de vez em quando, mas
após certo tempo entrei no clima e comecei a aprender, primeiro em um



saco de pancadas macio, depois em um duro, a mover os pés. Aquilo era
trabalho árduo e eu bafejava e ofegava, mas persisti. David havia me
explicado o quanto o trabalho dos pés era importante e concentrei-me
bastante, ouvindo cada palavra do treinador.

– É isso, meu filho, você está dançando com os socos! Está deslizando
como uma borboleta!

Isso realmente me motivou. Depois de treinar duas vezes por semana
durante um mês, estava pronto para o ringue. Eu me equiparava a crianças
quatro ou cinco anos mais velhas, pois elas eram agrupadas por peso, não
por idade, e só adolescentes pesavam cerca de 80 quilos como eu! Eu me
defendia e, a cada luta, sentia minha confiança crescer. Em pouco tempo, já
sonhava com entrar no pátio de recreio, parecendo Sylvester Stallone em
Rocky, e arrebentar todas as crianças que haviam me atormentado. Só
imaginar já era o suficiente para fazer com que eu me sentisse melhor. O
bullying havia durado muito tempo, mas eu me sentia como se estivesse por
fim dobrando uma esquina e tinha esperanças no futuro.





M

Capítulo cinco

eus dias de treinamento no clube de boxe e de passeios pelo
condomínio ainda são algumas das recordações mais felizes que

trago comigo. A vida tinha uma rotina agradável e eu sentia que tudo corria
bem. Estava ficando muito bom no boxe, meu trabalho de pés estava
melhorando e percebia que meu peso havia começado a diminuir. Quando
Dot viu que minhas roupas já não serviam, apenas sorriu para mim com
sabedoria. Não se importou em ter de apertar minhas calças do uniforme e o
fazia após seus longos turnos de limpeza. Acho que era eu o mais surpreso
com minha própria transformação. Eu sabia que David estava orgulhoso e
ele fazia um grande estardalhaço sempre que podia. Até mesmo Gerry, que
era normalmente o mais reservado, havia começado a me chamar de
“campeão”.

– Filho, tenho uma coisa para te contar – disse meu pai certo dia.
Sua voz soou áspera e percebi de imediato que aquela não era apenas

outra conversa a respeito de boxe, de gibis ou do mau comportamento de
Butch no apartamento. Tampouco achei que ele estivesse prestes a me
repreender. Não – por seu tom de voz, aquilo imediatamente me pareceu
muito maior, e a única coisa que não consegui imaginar foi quão
importantes e transformadoras seriam suas próximas palavras.

Eu o havia encontrado saindo do pub ao voltar da escola para casa e ele
me levou até a banca de jornais na esquina, como por vezes fazia, para me
comprar um gibi. Nessas raras ocasiões, sentávamos juntos no chão da sala,
ele escolhia a ilustração que queria que eu copiasse e era o que eu fazia. Ele
nunca dizia nada enquanto eu estava desenhando. Para ele, bastava ver que
eu havia herdado parte de seu talento para a arte.



No caminho para a banca de jornal, ele em geral me perguntava alguma
coisa sobre que revista em quadrinhos eu estava pensando em comprar. Eu
andava realmente empolgado com os quadrinhos do Juiz Dredd e preparado
para a pergunta. Dessa vez, porém, ele estava muito calado, e deixou o
“tenho uma coisa para te contar” pairando no ar por longo tempo.

– O quê, pai? O que é? O que você tem para me contar? – perguntei,
caminhando ao seu lado, sem conseguir me conter.

– Desculpe, filho, eu cometi um erro. Você é jovem demais para
entender. Vou contar quando você for mais velho – respondeu ele, voltando
atrás.

Eu era um boxeador, um lutador – suficientemente grande e maduro para
levar uma no queixo.

– Anda, pai! O que é? Você não pode me contar agora? Por favor, pai!
Não é justo!

Ele balançou a cabeça e olhou para o chão.
– Não, filho, quando você for mais velho – repetiu, agora com mais

firmeza. – Quando você for mais velho – repetiu, frisando as palavras. –
Conto quando você for mais velho, tudo bem?

Não estava tudo bem, não para mim. Atormentei-o por todo o caminho
através do condomínio, subindo as escadas e ao longo do corredor que
conduzia a nosso apartamento.

– Vamos lá, pai, por favor! Pai, pai, pai, por favor! Conta logo essa
merda.

Diante disso, ele parou e virou-se para olhar para mim. Pensei estar
realmente em apuros, mas quando enfiou a chave na porta, ele disse com
delicadeza:

– Tudo bem, filho, vou te contar.



Tive de esperar até termos entrado. Gritamos “oi” para minha mãe na
cozinha enquanto cruzávamos a sala para nos dirigir ao quarto. Ele
empurrou a porta e me pediu que sentasse a seu lado na cama. Em seguida,
retirou o boné, colocando delicadamente o braço ao redor de meu ombro e
me deu um leve aperto. Ele nunca fazia isso. Nunca demonstrava suas
emoções ou dava sinais de afeto. Senti meu coração bater cada vez mais
rápido. Tentei com todas as forças acalmar minha respiração, pois sabia que
as notícias não seriam nada boas e precisava estar preparado. Meu pai
respirou fundo e desferiu o tão temido golpe.

– Filho, é o seguinte. Você sabe que me chama de pai, e a sua mãe de
mãe, certo? Bem, não existe jeito fácil de dizer isso, mas nós não somos seu
pai e sua mãe de verdade. O que estou querendo dizer é que nós somos seus
avós. Você está entendendo o que estou tentando dizer, John?

O tempo parou. Tudo que consegui fazer foi olhá-lo nos olhos, tentando
com todas as forças não piscar. Eu queria mostrar que não sentia medo, mas
não consegui evitar que meus olhos se enchessem de lágrimas. Ouvia meu
coração batendo nos ouvidos. Por que ele estava inventando aquilo? O que
eu havia feito para que ele dissesse aquilo? Como podia dizer que não era
meu pai?

– Não é verdade – respondi depois do que pareceram horas. – Você está
mentindo! Não pode ser verdade... pode, pai?

– Desconfio que sim, John, e sinto muito por você ter que descobrir
agora, desse jeito. Mas não precisa se preocupar com isso. Não vai ser
diferente. Isso não muda nada. Continuamos a amar você da mesma
maneira. Na verdade, amamos ainda mais, por você ser muito mais precioso
para nós.

Aquilo me acertou em cheio na boca do estômago e compreendi que
tinha de ser verdade.



Eu estava chocado demais para fazer perguntas e nem sequer me ocorreu
perguntar ou tentar descobrir quem eram meus verdadeiros pais. Eu estava
muito preocupado com quem eles não eram.

Gerry continuou a falar enquanto eu soluçava e cuspia muco por toda a
camisa do uniforme. Meus ombros lançavam-se para cima e para baixo sob
o peso de seu braço e eu não conseguia me controlar. Estava arrasado.

– Lembra da tia Marilyn? – ouvi-o perguntar enquanto tentava lhe ouvir
as palavras.

Assenti com um movimento de cabeça. Claro que eu lembrava da tia
Marilyn. Não a via muito, mas ela era minha irmã, não era?

– Bem, a tia Marilyn é sua mãe – disse ele calmamente, como se fosse a
coisa mais natural.

Eu estava completamente transtornado, chorando incontrolavelmente, as
lágrimas escorrendo por meu rosto enquanto tentava me acalmar, sem
conseguir.

– Não, não é verdade, pai. Não pode ser. Você é meu pai.
Marilyn era filha de Gerry, portanto tinha de ser minha irmã, não tinha?

Tinha de ser! Eu estava confuso.
– Desculpe, rapaz, mas é verdade. Mas como eu disse, isso não muda

absolutamente nada. Você é e sempre vai ser meu filho mais novo.
Uma imagem de Marilyn me veio à cabeça. Vi seu rosto redondo e

sorridente, os cabelos negros curtos e as sobrancelhas finas e torneadas. Ela
arrancava as sobrancelhas até deixá-las bem finas, pois era a moda no início
dos anos 1980, mas sempre achei estranho alguém arrancar os próprios
pelos. Eu me parecia um pouco com ela? Eu não sabia; não conseguia de
modo algum pensar direito. Mal recordava a última vez que a tinha visto.

O que quer que ela fosse – tia, irmã ou mãe – eu realmente não a
conhecia, não mesmo. E naquele momento, não me interessava. Para mim,



ela era alguém que entrava e saía do apartamento, alguém que me haviam
dito para chamar de “tia Marilyn”. Ela não demonstrava nenhuma atenção
ou afeto especial e sequer havia comparecido a todos os meus aniversários
ou Natais. Às vezes, eu achava que ela nem mesmo notava que eu estava
presente.

– Eu preciso voltar? – perguntei ofegante, sem saber para onde deveria
“voltar”, pois nunca havia ido à casa de Marilyn. Sabia que ela havia
morado em outra parte de Londres com a mãe na maior parte do tempo
quando eu era mais novo, mas não fazia ideia de onde morava agora. Eu
estava com quase dez anos, portanto ela devia ter cerca de vinte e seis.
Tinha toda uma vida alheia a nossa família imediata, a respeito da qual eu
nada sabia.

– Não, você é feliz aqui. Sua mãe te ama, mas é claro que você não
precisa voltar.

Dot surgiu na porta, ou talvez tenha estado ali o tempo todo, eu não
sabia ao certo. Seu cabelo louro ondulado caía por sobre os ombros, e
lembro de ter pensado que ela não parecia avó. Dot não era velha e frágil.
Trazia um avental florido ao redor da cintura e vestia um cardigã comprido
e largo como sempre, mas não parecia avó; parecia apenas mãe. Minha
mãe.

– Gerry! O que você está fazendo?
– Alguém ia ter que contar um dia.
– É, eu sei. Mas por que hoje? E por que não contar na minha

companhia? Nós não conversamos sobre isso.
Não acho que Gerry soubesse a resposta a tais perguntas. Tudo que sabia

era que o segredo tinha vindo à tona. Marilyn era filha dele, e acho que ele
achava que, no final das contas, era sua a responsabilidade de contar a



verdade. Sua casa, suas regras. Continuei a chorar e Gerry manteve o braço
ao meu redor enquanto me contava mais e mais.

Não recordo exatamente quando ou em que ordem recebi novas
informações, mas foi isso o que por fim me contaram a respeito de como
vim ao mundo.

Marilyn estava sempre se mudando entre a casa de Gerry e Dot e a casa
de sua mãe verdadeira e, a certa altura, aos 16 anos, fugiu, ou pelo menos
Gerry não a viu por três meses. Quando por fim apareceu, tinha um barrigão
e estava com cerca de sete meses de gravidez.

Seu namorado na época era um cara chamado Jimmy Dolan. O nome me
soou familiar e dei-me conta de que era um sujeito que eu havia visto
algumas vezes no apartamento. Na realidade, nunca soube por que ele ia até
lá ou de quem era amigo na família; ele era só um cara chamado Jimmy,
que a família inteira parecia conhecer e, pelo que me lembro, nunca parecia
receber muito bem. Acho que me disseram para chamá-lo de “tio Jimmy”,
mas eu sabia que ele não era meu tio de verdade porque, definitivamente,
não era recebido de braços abertos.

Gerry contou-me que Marilyn não quis se casar com Jimmy e era muito
jovem para criar o bebê sozinha. Eles concordaram que ela teria o bebê e o
daria para adoção. Ela me teve no Hackney General, e Gerry fez questão de
dizer que Marilyn deu uma olhada em mim e se apaixonou, mesmo que eu
fosse o bebê mais escandaloso na ala!

– De jeito nenhum você seria dado para adoção, John, de jeito nenhum.
Foi por isso que sua mãe e eu pegamos você – disse Gerry. – Nenhum de
nós queria te deixar ir.

Eu nunca havia questionado por que motivo era a única pessoa na
família com o sobrenome Dolan. Fico surpreso quando penso nisso agora,
embora ache que era apenas novo demais para pensar muito a respeito.



Imagino que fosse só uma questão de tempo até eu começar a fazer
perguntas estranhas e talvez tenha sido isso o que fez com que Gerry
contasse quando contou.

Tudo aquilo era demais para compreender. Meu pai era meu avô. A filha
dele era minha mãe. Minha mãe era minha avó. E Malcolm e David? Eu
pensava que eles fossem meus irmãos mais velhos. Mas e agora? Eles eram
o quê? Meus tios? Decidi que aquilo não importava; eu não ia pensar neles
como tios. Para mim, eles sempre seriam meus irmãos mais velhos e Jackie
sempre seria minha irmã mais velha. Ninguém tiraria isso de mim.

Pelo que me lembro, tudo voltou ao normal imediatamente após a
novidade ter surgido porque era o que eu queria que acontecesse. Não
conversei sobre isso com ninguém, ninguém me disse nada e tentei
esquecer o assunto.

“Não faz diferença. Isso não muda nada.” Era o que Gerry havia dito e
desejava que ele estivesse certo. Sempre que sentia uma sensação estranha
no estômago, eu ficava repetindo essas palavras até me sentir melhor.

Eu ainda passeava com Butch, ainda ia ao boxe, ainda sofria bullying no
colégio, ainda jantava na mesma mesa e dormia no mesmo quarto.

“Lá vem meu irmão!”, dizia eu com orgulho quando via Malcolm ou
David entrando no President House. “Minha irmã Jackie está de babá esta
noite porque meu pai e minha mãe vão sair”, explicava a meus amigos.
Nada havia mudado, eu era absolutamente inflexível quanto a isso. Ouvi
Gerry dizer a Marilyn por telefone certo dia que ele havia me contado tudo.

– Tive que contar – disse Gerry em tom severo.
Não vi Marilyn por cerca de cinco ou seis meses depois disso, o que não

era incomum. Quando por fim apareceu no apartamento, recusei-me a vê-la
de modo diferente e ela não agiu de outra forma. Continuei a chamá-la de



tia Marilyn e ela nunca me disse nada sobre o passado, nunca. Fiquei
satisfeito com isso, mas infelizmente havia outra virada à espera na esquina.

Acho que não muito depois disso, Gerry aproximou-se com o mesmo
rosto sério do dia com que me sentou naquela cama e lançou outra bomba.
Meu estômago recomeçou imediatamente a revirar.

– Filho, tem outra coisa que você precisa saber.
– O quê? – perguntei com nervosismo. Eu queria colocar minhas mãos

sobre sua boca e impedir que as palavras saíssem. Em vez disso, mantive a
boca fechada e fiquei ali sentado ouvindo, morto de medo.

– Quero contar a você a nossa verdade, filho – disse Gerry. – Não quero
você ouvindo fofocas.

Um dos vizinhos havia falado e o próximo esqueleto da família estava
prestes a sair do armário. Ele respirou fundo, colocou o braço em torno de
meus ombros, assim como no dia em que havia me contado o último
segredo. Jackie, minha irmã mais velha, também era adotada. Aguardei
cada palavra, os olhos parecendo pires à medida que ele me contava a
história de Jackie e, de forma cruel, senti-me aliviado por não ser o único.

Como Gerry havia dito, não importava; aquilo não mudava nada. Eu
sabia a verdade agora e aquela era só outra história da família para ser
guardada e esquecida o mais depressa possível. Para mim, Jackie era e
continua a ser minha irmã mais velha.

Tudo havia voltado ao normal, foi o que eu disse a mim mesmo no dia
seguinte e no seguinte, até acreditar completamente naquilo.
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Capítulo seis

ão muito depois de Gerry ter me contado os segredos da família, tive a
brilhante ideia de desistir do colégio. Se alguém me perguntasse na

época por que fiz isso, provavelmente teria dito: “Estou cansado do
bullying. Não aguento mais.” O bullying ainda estava bem ruim, essa parte
era uma realidade, mas olhando para trás agora, tenho certeza de que
descobrir a verdade sobre minha família me impactou de formas que apenas
começo a entender. Passei muito tempo negando a verdade e ainda mais
tempo fugindo dela – e fugir da escola era o mais fácil. Eu continuava
muito gordo e comendo como nunca e parecia tornar a ganhar todo o peso
que perdia no clube de boxe. Passava semanas sem ir ao clube e me
empanturrava todos os dias, portanto, não era de admirar que não me
transformasse em Rocky da noite para o dia. As crianças da escola
tampouco me deixavam esquecer isso.

Matar aula parecia a solução ideal: se eu não estivesse na escola e não
sofresse o bullying, todos os meus problemas estariam resolvidos.

Nenhuma outra criança da minha idade matava aula. Acho que era
inédito o fato de uma criança da escola primária matar aula, mas eu tinha
tudo planejado. Dot e Gerry estavam ambos no trabalho durante o dia e
Jackie estava fazendo faculdade na época. Eu tinha idade suficiente para ir
sozinho para a escola, então era fácil não dar as caras.

Eu saía de casa de uniforme às dez para as nove como sempre,
certificando-me de me despedir adequadamente de Butch, mas em vez de
descer as escadas e atravessar a rua para ir ao colégio, subia ao último andar
do President House. Olhando para ambos os lados por sobre cada ombro,
imaginando-me algum personagem sagaz que havia visto em Starsky &



Hutch ou Carro Comando, eu disparava pelo passadiço que conduzia ao
telhado, sabendo que ninguém me encontraria ali.

O telhado era onde os garotos mais velhos fumavam um baseado esperto
à noite, mas durante o dia em geral ficava deserto. Quando chegava lá em
cima, eu me enroscava, pousava a cabeça na mochila da escola e dormia o
tanto que podia, ou pegava minhas canetas e lápis e começava a desenhar
preguiçosamente à medida que as nuvens se transformavam. Fazia a mesma
coisa dia após dia. O frio não me incomodava; aquilo não era o colégio e
isso era tudo o que me importava. O problema era que, por mais que
adorasse estar longe da escola e sozinho no telhado, não conseguia afastar o
tédio, então comecei a procurar coisas que me mantivessem ocupado.

Eu reparara que o leiteiro fazia as entregas por volta das nove e meia
todas as manhãs e que deixava pelo menos uma garrafa de leite diante de
cada porta. Um dia, após passar mais ou menos uma hora relaxando no
telhado, tornei a descer, comecei a recolher todas as garrafas e a atirá-las
pela lateral do edifício. Não vi onde as garrafas estavam caindo, mas podia
ouvi-las quebrando nas varandas e de encontro aos para-brisas dos carros
estacionados lá embaixo. Era como se eu estivesse em transe, simplesmente
fazendo o que bem entendesse. Ouvi algumas pessoas saírem dos
apartamentos e começarem a gritar, mas apenas as ignorei e continuei.
Ninguém tinha me visto e, de qualquer forma, eu não dava a mínima para o
que pensavam. E então, de repente, ouvi a voz de David; aquilo me trouxe
de volta à realidade.

– John, é você? John! É melhor não ser você, seu desgraçado!
Ouvi os passos pesados de David na escada e sua voz ficando cada vez

mais alta.
– John, está escutando?! Onde você está? John? É você?!



Eu não tinha onde me esconder, então disfarcei a voz da melhor maneira
possível, na tentativa de fingir que estava tendo uma conversa com um
amigo.

– Vem cá, John, vem ajudar – gritei, com a voz mais grave que consegui
emitir. – Me ajuda a jogar essas garrafas, John. Vem cá!

– Não! Para com isso, para com isso – retruquei em minha própria voz,
mais aguda, que tentei fazer com que soasse o mais inocente possível. –
Não! Não vou fazer isso. Para com isso, para!

De forma absurda, continuei a atirar as garrafas pela lateral enquanto
prosseguia com minha atuação, e só parei quando ouvi David prestes a
surgir.

– Dá para acreditar no que esse maluco fez? – perguntei com voz
indignada, olhando para trás e para baixo em direção a uma varanda vazia.
– E agora se mandou!

– Do que você está falando, John? – gritou David. – Você é o único
maluco por aqui e, além disso, é mentiroso. Venha aqui agora!

David agarrou com uma das mãos gigantescas a parte de trás da gola de
meu casaco e me ergueu do chão com um puxão antes de me arrastar de
volta ao apartamento, onde Dot aguardava para me dar uma surra
respeitável.

– Não sei por que ele está saindo dos trilhos desse jeito – soluçou ela,
dirigindo-se a David depois de ter me dado umas palmadas na bunda. – Não
sei o que fazer com ele.

Quando Gerry chegou em casa naquela noite, Dot denunciou minhas
faltas na escola e o episódio com as garrafas de leite e ele explodiu de raiva.
Não conseguia acreditar no que eu estava me transformando. Não quis
perguntar o motivo, apenas se certificar de que aquilo não tornaria a
acontecer.



– Seu gordo filho da mãe – gritou várias vezes, completamente furioso.
– Não se ATREVA a fazer outra proeza dessas. Está ouvindo? VOCÊ ESTÁ
ME OUVINDO?

– Desculpe, pai. Eu sinto muito mesmo. Não sei por que fiz isso.
– Porque você é um sacana, é esse o motivo. Se fizer outra vez, você

sabe onde fica a porta da rua.
Por mais que eu já tivesse me comportado mal ao ser pego pela polícia

ou ter deixado os dois garotos entrarem no apartamento, ele nunca havia me
ameaçado com a porta da rua. O que disse a seguir ainda ecoa em minha
cabeça.

– Você ultrapassou os limites dessa vez. Se criar mais problemas, pode ir
morar com Jimmy Dolan, está ouvindo? Com Jimmy Dolan ou num
orfanato. Não me interessa onde.

Foi a primeira vez que ele ameaçou me despachar para ir morar com
Jimmy Dolan e aquilo me arrasou. Mesmo que eu soubesse que Jimmy
Dolan era meu pai biológico, Jimmy continuava a ser praticamente um
desconhecido para mim, e a ideia de morar com ele me encheu de tal horror
que quase vomitei. Eu havia repetido a mim mesmo tantas vezes que nada
havia mudado na família, que acho que quase acreditei; ainda assim, ali
estava Gerry, o homem que sempre considerei meu pai verdadeiro, dizendo
que ficaria feliz em me ver longe dali. A porta da rua nunca mais se fechou
completamente depois disso.

Tenho de dizer que a ameaça deu resultado e comecei a me comportar bem
melhor por algum tempo, retomando um comportamento decente,
conservando a cabeça baixa e me mantendo o mais longe possível de
problemas. O bullying continuou, mas tentei não deixar que me



incomodasse tanto. No final do curso primário, fui para a Central
Foundation Boys’ School, próxima à rotatória da Old Street. Era um colégio
grande para uma área decadente, com cerca de quinhentos garotos dos 11
aos 18 anos de idade, e tinha a reputação de ser muito difícil. Eu tinha
ouvido todo tipo de histórias assustadoras sobre os rapazes mais velhos que
frequentavam o colégio e importunava Dot para que não me mandasse para
lá.

– Você vai ficar bem, John – dizia ela. – Você é um rapaz grande e forte,
não vai ter problemas.

Não acreditei nela e foi com os nervos à flor da pele que fui a pé para a
escola no primeiro dia. Gostaria de ter levado Butch comigo para me
proteger.

Arrastei os pés por todo o caminho até o colégio e passei a maior parte
do primeiro dia desejando me tornar invisível e esperando não precisar ir ao
banheiro, onde os garotos mais velhos ficavam. No meio da tarde, eu estava
explodindo e tive de ir. Nunca vou esquecer o cheiro quando desci a longa
escada espiralada até o bloco do banheiro no térreo, e não estou me
referindo ao fedor dos mictórios. Nuvens de fumaça saíam por baixo da
porta, e uma vez lá dentro, mal consegui enxergar dois passos a minha
frente de tão densas que eram.

Tal como me haviam advertido, um bando de rapazes mais velhos, dez
vezes mais assustadores que os garotos de meu condomínio, estava ali
junto, fumando, xingando e procurando um pouco de diversão ou
problemas, provavelmente ambos. Todos se viraram para olhar para mim e
eu engoli em seco. Minha gravata com listras douradas ficou muito apertada
no pescoço e senti um nó no estômago.

– Que barrigão que você tem aí! – gritou um dos rapazes. – Andou
trabalhando nele o verão inteiro, não foi? Empacotando tortas? Como é que



se chama aquele garoto gordo no seriado Grange Hill? Roland? É, é isso aí,
vamos te chamar de Roly de agora em diante.

Senti meu rosto ficar vermelho vivo, mas, felizmente, todos só deram
boas risadas, continuaram a fumar seus cigarros e me deixaram em paz.
Alguns deles haviam contrabandeado garrafas de álcool, ao passo que
outros enrolavam seus longos cigarros; mais tarde vim a descobrir, por
experiência própria, que o cheiro potente não era produzido apenas por
fumaça de cigarro, mas de maconha também. Naquele primeiro dia, entrei e
saí dali o mais rápido possível, surpreso por não ter visto o interior de um
vaso sanitário. Os rapazes provavelmente acharam que não conseguiriam
virar de cabeça para baixo alguém do meu tamanho.

Levei algum tempo para me adaptar, o que desconfio que nunca
consegui por completo. Nunca fui feito para o colégio. Tinha o mesmo
problema de antes na maioria das aulas: falta de atenção e muito tempo
passando a rabiscar. E mais uma vez, a única aula pela qual conseguia de
fato me interessar era a de arte. O professor era um sujeito descontraído
chamado sr. Glover, que sempre me deixava escolher o que queria fazer.
Deixava-me em paz na carteira, traçando meus rápidos desenhos a lápis,
copiando as fotografias de carros ou de celebridades das revistas que
ficavam empilhadas no fundo da sala. Era a única hora que eu me
concentrava na escola. Ficava tão absorto no que quer que estivesse
desenhando que o tempo voava e sempre me sobressaltava quando a
campainha soava. O sr. Glover era um sujeito tão bom que não se importava
em infringir algumas regras em meu benefício. Passei por sua sala a
caminho da aula de geografia certo dia e decidi que preferia assistir à aula
de arte, então lhe perguntei se poderia entrar.

– Claro que pode, John, desde que fique sentado em silêncio. Tem um
lugar livre lá atrás.



Independentemente de estar lecionando para o terceiro, quarto ou
mesmo o quinto ano, desse dia em diante, ele sempre me permitia entrar na
sala e nunca perguntava que outra aula eu estava perdendo ou da qual havia
sido expulso.

Ele foi o único professor que alguma vez elogiou meu trabalho e me
segurava após a aula certos dias e perguntava o que eu pretendia fazer
quando crescesse. Na época, não fazia ideia e desconversava, mas só pelo
fato de perguntar, ele me fez perceber que eu tinha competência para fazer
alguma coisa, que talvez possuísse um dom que poderia usar. Foi a primeira
vez que algum professor demonstrou interesse no que eu estava fazendo.

Em casa, eu continuava a desenhar muito para não ficar entediado, mas
não com a frequência de quando era mais novo. Gerry havia deixado de me
comprar gibis; acho que eu já estava velho demais para isso e ele disse que
eu não merecia mimos especiais, não da forma como estava me
comportando.

Em sua maioria, eram apenas rabiscos, cópias e desenhos rápidos do que
quer que chamasse atenção; e na realidade, eu nunca terminava o que
começava. Essa era a história de minha vida. Eu levaria 25 anos para
aprender a concluir um de meus desenhos. Acredite se quiser, mas o
desenho que conseguiu isso foi um esboço de meu George, e foi o primeiro
trabalho que vendi.



Copiando quadrinhos quando criança. Eu mergulhava em meu próprio mundo.





Q

Capítulo sete

uero contar um pouco mais a respeito de George. Ele está um chato,
andando ao redor de minha mesa enquanto escrevo.

– Vai deitar! – não paro de dizer. – Me dê um pouco de paz e sossego,
certo?

Ele sentou na cadeira de couro do estúdio de arte de Griff na rua
Rivington em Shoreditch, cabeça baixa, olhando para mim por sobre o
focinho. “Também está se achando um escritor agora, não é?”, dá a
entender a expressão do descarado.

– Por acaso, estou. Agora vira o pescoço e vai dormir.
Cheguei a contar que havia ido ao parque com George na primeira

manhã após tê-lo adotado, apenas para perceber que tinha nas mãos um
animal grande e vigoroso, que precisava de muitos cuidados. E lá estava eu,
mal equipado para cuidar de mim mesmo. Enquanto voltávamos do parque,
com George puxando a guia com força e me arrastando, eu lentamente
chegava a um acordo com minha decisão, dizendo a mim mesmo que tudo
correria bem, que de alguma forma eu iria conseguir e então... BANG!
George me arranca a guia da mão e dispara como uma bala. Ergui os olhos
e vi um gato malhado a cerca de trinta metros de distância, cuidando da
própria vida, esfregando as costas em algumas grades, alheio, naquele
momento, ao staffordshire que latia como louco e partia em sua direção.
Assisti, em pânico, George perseguir o animal, que desde então havia se
dado conta da situação e disparado rua abaixo.

– George! Vem cá! – gritei, mancando atrás dele. – Volta aqui, George,
seu desgraçado.



Ele reapareceu um minuto ou dois mais tarde, com os olhos brilhantes e
a guia arrastando por entre as pernas, aparentando ter gostado de seu
joguinho.

– Seu desgraçado, seu completo desgraçado! – censurei-o em tom firme
ao segurar a guia e enroscá-la na mão. Disse isso em voz alta e da forma
mais irada possível, pois queria me certificar de que ele soubesse que o que
havia feito não deveria se repetir.

George baixou a cabeça e franziu o focinho, mas ergueu os olhos em
minha direção com o que é a melhor definição de olhar de filhotinho.
Percebi que ele estava arrependido, mas também exibia um semblante que
dizia: “Veja bem, você não pode culpar um cachorro por perseguir um gato,
pode?”

Eu tinha de admitir que ele estava com a razão, mas não podia deixá-lo
continuar assim. George não estava sob controle, o que significava que era
um perigo para si mesmo, para mim e para as pessoas, sem mencionar todos
os gatos infelizes da área. Se estivesse com a cabeça no lugar, eu
provavelmente teria pegado um táxi até o centro de resgate de animais mais
próximo, levantado as mãos e explicado: “Desculpem, não consigo fazer
isso.”

Mas, como já disse, naquela época eu me encontrava tão distante da
sensatez quanto possível. Havia adotado George por instinto. Não pensei no
quanto custaria alimentá-lo ou nada assim de ordem prática e, ainda que
soubesse que George me causaria todo tipo de revés, nos poucos dias em
que o conhecia já havia me afeiçoado muito a ele.

Eu gostava de tê-lo na quitinete, sobretudo após me acostumar a ter a
casa cheia, com Becky, Sam e o cão pastor, e meu instinto me dizia para
conservá-lo. George possuía alguma qualidade que o tornava especial,
alguma coisa que fez com que eu imediatamente me sentisse protetor. É



difícil descrever, mas se o conhecer, e espero que isso aconteça algum dia,
você vai saber exatamente o que estou querendo dizer.

– Vamos bolar alguma coisa – eu disse a mim mesmo, embora não
soubesse como, não ainda.

George me seguiu por toda parte naquele final de tarde e à noite tornou a
dormir na dobra de minha perna. No dia seguinte, decidi levá-lo a meu
lugar de sempre na estação de metrô de Tower Hill, para ver se conseguia
ganhar alguns trocados para nós e comprar um pouco de comida para ele.
Sam e Becky haviam deixado algumas latas de comida de cachorro, mas
George estava sempre com fome e elas já estavam acabando. De qualquer
forma, o que poderia dar errado, desde que eu segurasse a guia com força?

George e gatos simplesmente não combinam.

“Tudo”, imaginei George dizendo enquanto me via engatar a guia com
olhar inquisitivo. “Você está procurando encrenca?”

– Ei, se comporte – disse eu. – Agora vamos.
George foi um pé no saco por todo o caminho até lá. Eu me preocupava

em cuidar de George estando de muletas, portanto as havia deixado em
casa, o que significava que precisava andar devagar e com cuidado. George



não gostou. Quase me arrancou o braço, tentando me obrigar a acelerar;
meu tornozelo ruim latejava de dor quando eu fincava o calcanhar no chão e
tentava me manter ereto.

– Tenha um pouco de respeito por um velho! – disse eu.
Alguns moradores de rua que eu conhecia aproximaram-se assim que

cheguei com George. Já estavam bem informados sobre o dono anterior de
George. Alguns deles conheciam o escocês bêbado e me avisaram para ter
cuidado.

– Fiquei sabendo que ele vai tirar teu couro toda vez que te encontrar –
advertiu um deles. – Você precisa tomar cuidado.

Outro me contou que o escocês era uma criatura desagradável e havia
ganhado a reputação de roubar pessoas desabrigadas. Não gostei do que
ouvi por último e quis me certificar de que ele não tivesse alguma ideia
acerca de mim e de George.

– Sei tudo sobre ele – disse eu, exagerando um pouco. – Já estou
preparado. Tenho um taco de beisebol com o nome dele escrito de todas as
formas possíveis, até de trás para a frente e de cabeça para baixo. Se ele
tentar me ameaçar ou pegar George de volta, mostro o taco para ele da
forma adequada.

Não sou um homem violento por natureza e não tinha a intenção de
atacar ninguém com um taco de beisebol, mas queria que a fama de que eu
não era presa fácil circulasse, e sabia que podia contar com os caras da rua
para fazerem isso por mim. Essa foi uma das muitas coisas reconfortantes
que aprendi ao longo dos anos a respeito da comunidade dos sem-teto: a
grande maioria protegia um ao outro. Quando se senta sobre os ossos do
traseiro e dorme ao relento, a pessoa aprende a importância da solidariedade
e de cuidar das pessoas que estão no mesmo barco que ela. Eu havia soltado



a informação e sabia que podia confiar nos outros desabrigados para fazê-la
circular, para ajudar a proteger a mim e a George.

Minha rotina habitual a essa altura era perambular pela entrada do
metrô, aproximando-me dos transeuntes e pedindo educadamente se podiam
me ceder alguns trocados. Tendo sido criado por pais orgulhosos como
Gerry e Dot, sentia-me muito constrangido por me encontrar naquela
posição. O único jeito de compensar aquilo em minha cabeça era me
considerar um animador pedindo uma gorjeta, então tentava sempre cativar
as pessoas que abordava com alguns gracejos ou fazê-las sorrir.

– Como vai você hoje? – perguntava eu. – Está indo a algum lugar legal?
Vai custar uma libra para eu te levar nos ombros. – Na realidade, eram
coisas bem bobas, mas eu jamais teria sonhado em apenas estender
miseravelmente a mão ou ficar ali parado parecendo ameaçador. Mesmo
quando estava no maior dos desesperos, sempre tentava colocar um sorriso
no rosto e fazia o possível para começar uma conversa.

A maioria das pessoas passava direto por mim e fingia que eu não estava
ali. Outras pareciam constrangidas e me lançavam alguns trocados antes de
escapar o mais rápido possível. Apenas uma minoria entabulava conversa e
me tratava como ser humano. Não as culpo por pensar que deve haver algo
de errado com mendigos ou desabrigados. Pode ser assustador descobrir os
motivos pelos quais essas pessoas acabaram na rua, perguntar-se se fizeram
alguma coisa terrível ou possuem um lado obscuro na personalidade.
Entendo isso, mas está muito longe da verdade na grande maioria dos casos.
Tendo sido eu mesmo um deles e amigo de muitos, sei que mendigos e sem-
teto são como todos os demais. São o tipo de pessoas que se horrorizam
ante a ideia de um cão ser maltratado ou de um escocês louco roubar e
ameaçar gente vulnerável. A maioria está nas ruas por falta de sorte ou por
ter recebido cartas ruins no jogo da vida, muitas vezes não por sua culpa.



Isso não significa que não tem sentimentos como todos os outros, ou que
seja ser humano inferior que não merece um mínimo de respeito.

Apesar de abrir o mais jovial dos sorrisos e fazer o melhor para tornar o
processo de mendigar o menos doloroso possível para todos os envolvidos,
na melhor das hipóteses, eu detestava aquilo. Só mendigava porque sentia
fome e necessitava de uma xícara de chá, mas achava muito humilhante e
ruim para a alma o fato de me colocar à mercê dos outros.

De forma otimista, achei que ter George comigo quando saísse para
mendigar facilitaria o processo. Sei que muitas pessoas são
compreensivelmente temerosas de raças como staffordshire, visto que há
muita propaganda negativa a respeito deles, mas por George ser tão bonito,
eu esperava que atuasse como um trunfo.

– Você vai ligar o seu charme? – perguntei-lhe enquanto nos dirigíamos
à estação do metrô de Tower Hill. – Preciso que você deixe todo mundo
deslumbrado.

Ele ergueu a perna de encontro a um muro e me lançou um olhar que
dizia: “Não enche o saco! Como é que eu vou fazer isso?”

Nos primeiros cinco minutos após termos nos acomodado, George pôs-
se a perambular, farejar as pessoas, latir, me arrastar pela calçada e tornar-se
um transtorno. Fiquei ali tentando fazê-lo sentar e se acalmar, mas ele não
obedecia. Toda e qualquer coisa o agitava – o rugido do motor a diesel de
um táxi, o esvoaçar dos pombos, até mesmo um vento forte. Ele
simplesmente não parava quieto. O pior de tudo era que alguns passageiros
que passavam por nós pareciam genuinamente nervosos com George, o que
fazia com que eu me sentisse muito mal. Era evidente que eu não o
controlava da forma com que um animal como ele precisa ser controlado, o
que não estava certo. Não permanecemos ali por muito tempo.



– Você precisa aprender boas maneiras – eu disse a George enquanto
caminhávamos juntos. – Em primeiro lugar, as mulheres não gostam que
você cheire a saia delas ou que pule em cima delas. Vou ter que te ensinar a
se comportar.

Ele me lançou um olhar longo e severo, como se quisesse saber como
um sujeito como eu conseguiria aquilo.

“E você está à altura dessa tarefa?”, era o que dizia sua expressão. “Nós
estamos, senhor John?”

– Vou te ensinar – disse eu. – Observe e aprenda, George. Sou muito
mais do que aquilo que aparento. Vou te mostrar.

Começamos a voltar ao apartamento e, por alguns minutos, fiquei
aliviado ao descobrir que George estava andando perfeitamente com a guia.
Vínhamos muito bem até dobrar a esquina da rua Royal Mint e um gato
preto disparar de um beco a poucos metros de nós. O gato atravessou a rua
correndo e George saiu atrás dele como o Coiote perseguindo o Papa-
Léguas. Disparou tão rápido e era tão forte que me arrancou a guia da mão
e me atirou contra um poste.

– Para, George! Seu desgraçado! Vem cá! Para, seu desgraçado! – gritei,
tentando soar o mais severo possível. – Para, seu idiota desgraçado!

Ele sequer olhou para trás e, apavorado, vi-o correr para a rua na frente
de um táxi preto, forçando o veículo a desviar. O taxista apertou a buzina,
agitou o punho em minha direção e gritou:

– Por que você não controla esse cachorro de merda? – enquanto o gato
fugia por cima de um muro e George latia do outro lado da rua.

– Desculpe, parceiro! – acenei para o motorista, que olhou de cara feia,
balançou a cabeça e foi embora.

– FICA AÍ, GEORGE, SEU DESGRAÇADO – gritei do outro lado da
rua. – ESPERA! NÃO SE MEXA! ESTÁ OUVINDO? FICA AÍ!



Ele olhava direto para mim enquanto eu aguardava que a rua ficasse
livre para poder atravessar e recuperá-lo. Era óbvio que eu queria que ele
ficasse ali e esperasse, porém George não entendeu ou tinha outra coisa em
mente. Tornou a correr direto para a rua, apavorando um sujeito em uma
bicicleta, que me chamou de babaca maldito, o que não pude discutir.
Fiquei incrivelmente aliviado ao tornar a tê-lo sob controle – bem como um
tanto assustado – e quando enfiei George de volta no apartamento, tinha
gotas de suor na testa e minhas mãos tremiam.

– Você vai sair pela porta da rua se fizer isso de novo – adverti. –
Ninguém te ensinou absolutamente nada?

Ele farejou o ar e começou a se lamber.
– Vou entender isso como um não – disse eu. – E pode parar com isso

agora mesmo.
Irritado, peguei uma de minhas muletas enquanto falava e balancei-a em

sua direção; George se encolheu e ganiu e parei quase de imediato o que
estava fazendo. Não era preciso ser gênio para ver que ele devia ter levado
um ou dois bons chutes de alguém com quem havia se deparado no
passado. Foi horrível vê-lo se encolher daquele jeito e aquilo cavou um
buraco em meu peito. Culpado, larguei a muleta e me aproximei para lhe
afagar a cabeça. De onde quer que George houvesse saído, merecia uma
trégua. Eu sabia o que era a falta de sorte e queria de fato ajudá-lo. Havia
treinado Butch quando criança e mesmo que isso tivesse ocorrido muito
tempo atrás, sabia que podia treinar George se me determinasse a isso.
Além disso, sabia que se não o treinasse, talvez tivesse de abrir mão dele, e
esse era um resultado com o qual conseguia lidar cada vez menos.

Ele estava sentado ao meu lado, encarando-me de um jeito um tanto
inquietante, como se tentasse ler meus pensamentos. Isso foi algo que
realmente percebi em George. Era evidente que ele era um animal com uma



inteligência incrível, e um carisma e uma presença que nunca vivenciei em
um cão. Não seria verdade dizer que ele era quase humano; isso seria ir
longe demais. Mas por vezes, eu achava que ele tinha mais cérebro que eu.
Era impossível não responder quando ele me olhava daquele jeito
inquisitivo. Honestamente, eu não me surpreenderia se ele abrisse a boca de
repente e latisse: “Está tudo bem, parceiro?”

– Tudo bem, George – eu me pegava dizendo, em resposta à pergunta
não formulada. – Está tudo bem, parceiro. Estou pensando, só isso. Estou só
calculando o que fazer em seguida.

Ele baixava os olhos, como se entendesse que precisava me dar tempo
para ordenar os pensamentos.

Ninguém parecia saber de que forma o escocês louco conseguira o
George, mas eu imaginava que a história não devia ser bonita, não com um
personagem como ele envolvido. Pensar em minha própria educação
reforçava a imensa responsabilidade que eu havia assumido com George.
Não apenas precisava cuidar dele diariamente, como tinha de ensiná-lo a se
comportar e sobreviver neste mundo imenso. Eu o havia herdado, como Dot
e Gerry haviam herdado a mim. Eu tinha de fazer o melhor possível,
exatamente como eles fizeram quando precisei de um lar e de uma família.

Eu teria de ensiná-lo a se comportar sem a guia, para poder andar de
muletas sem medo de ser arrastado ou de perder o controle sobre ele.

– Eu tenho um plano, George. Que tal treinarmos você para não precisar
dessa sua guia velha?

À menção da palavra “guia”, George começou a farejar a quitinete
procurando por ela, pensando que eu o levaria para passear.

– Não, esquece isso, George – disse eu. – Vem comigo, tive uma boa
ideia.



Meu apartamento ficava perto da Highway, uma autoestrada que sai de
Tower Bridge em direção a Essex. Decidi que esse seria o campo de
treinamento de George. A via estava sempre muito movimentada, mas eu a
conhecia como a palma da mão e se conseguisse ensinar George a
atravessá-la em segurança sem a guia, sabia que poderia lhe ensinar
qualquer coisa.

Quando nos pusemos a caminho, minha artrite havia voltado com força
total e eu me apoiava pesadamente nas muletas. Eu sabia que não seria fácil
e fiquei nervoso a partir do instante em que deixamos a quitinete, mas
aquilo precisava ser feito. A realidade absoluta era que se George não fosse
treinado e não conseguisse andar sem a guia, eu não poderia ficar com ele.

– Bem, o negócio é o seguinte – disse quando chegamos à calçada. – Se
ficar junto comigo agora, você pode ficar comigo para sempre. Qualquer
bobagem e você sai pela porta da rua.

Surpreendi-me ao dizer isso em voz alta. As palavras me deixaram um
gosto ruim na boca. Já havíamos passado por muita coisa juntos e eu me
sentia cada vez mais apegado a ele. Acho que ele sentia o mesmo a meu
respeito, pois observava cada movimento meu e me ouvia com atenção,
como se quisesse de fato entender e fazer a coisa certa.

– Bom garoto, George – disse eu. – Fique junto, garoto. Bom menino.
Fique perto de mim. Bom.

Até então, estava tudo correndo bem. George estava andando ao meu
lado e virando e me olhando com tanta frequência que a essa altura eu
começava a me preocupar que ele tropeçasse em alguma coisa, em lugar de
sair em disparada. Mesmo assim, sempre que dobrávamos uma esquina, eu
lançava os olhos por toda parte, vasculhando ruas e calçadas, rezando para
que não houvesse gatos por perto. Quando George se afastava mais de um
ou dois passos, eu gritava com minha voz mais profunda e firme:



– George! Vem cá! Ei! Volta aqui AGORA!
Fiquei me repetindo vezes sem conta e George respondeu bem, mesmo

que parecesse ter as palavras “Você já disse isso. Eu sou um cachorro, não
um peixinho-dourado” escritas no focinho. Eu sabia, por ter tido Butch, que
não é o que se diz ao cão o que importa, é como se diz. Projetar a voz e soar
autoritário é o que funciona, assim como usar a linguagem corporal correta
e parecer estar no comando. Pensando bem, é provável que eu tenha
aprendido isso com Gerry. Ele muito raramente precisava me encostar um
dedo; a pantomima da voz de vilão sempre foi o próprio castigo.

George abanava o rabo quando eu falava com ele em voz mais branda ou
mais baixa.

– Bom garoto, George! Você está indo bem.
Chegamos à autoestrada na hora do rush, o que provavelmente parece

loucura, mas significava que embora houvesse muito movimento, o tráfego
estaria mais lento. Era uma boa combinação para George. Era necessário
que houvesse um elemento de perigo, mas não muito, para que ele
aprendesse as regras da estrada.

– PARADO! – rugi quando nos aproximamos de um cruzamento de
pedestres diante de uma loja de móveis. – Está ouvindo, George?
PARADO.

O trânsito estava barulhento e percebi que George mantinha-se atento,
com as orelhas apontadas para o alto e os olhos por toda parte. Era o que eu
queria. Precisava que ele farejasse o perigo e então esperava que seus
instintos o fizessem permanecer junto a mim.

Considerei isso uma boa ideia na época, mas quando olho para trás,
posso imaginar o que George teria dito. “Você está se divertindo? Acha
mesmo que isso vai dar certo?”



Desconfio que esse seja um dos traços de minha personalidade. Mesmo
nos piores momentos de minha vida, sempre tive lampejos de otimismo –
ou talvez fossem instantes de loucura?

De qualquer forma, naquele dia meu humor estava definitivamente me
fazendo enxergar o copo meio cheio e tive certeza de que aquilo iria
funcionar.

– Vamos, George. Fica aqui comigo, garoto. Parado. PARADO!
GEORGE! GEORGE! VOLTA AQUI, SEU DESGRAÇADO! GEORGE!
SEU DESGRAÇAAAADO!

George disparou e atravessou a estrada como uma bolinha cromada em
uma máquina de fliperama. Não prestou a menor atenção ao tráfego; sua
atenção estava voltada para um maldito gato avermelhado que se pavoneava
no peitoril da janela de uma loja do outro lado da estrada. Vi, aflito e morto
de medo, os motoristas serem forçados a desacelerar, desviar ou pisar no
freio para evitar atingir George. Uma van branca quase bateu no carro da
frente e recebi vários sinais de mão em agradecimento.

Eu continuava enraizado no lugar, morto de medo, o coração
martelando, mas antes mesmo que recuperasse o fôlego, George decidiu
voltar, querendo mais. Devia ter perdido o gato e, em pânico, vi-o girar nos
calcanhares e tornar a correr em minha direção, outra vez ziguezagueando
em meio ao tráfego. Em um piscar de olhos, ele estava de novo ao meu
lado, ofegando furiosamente e parecendo tão chocado quanto eu com o que
havia acabado de fazer.

– Você é um CACHORRO MAU, George. Fica aqui. Está ouvindo?
PARADO!

Foi puro milagre ele não ter provocado um acidente sério ou sido
atropelado. Peguei uma das muletas e golpeei a calçada com toda a força,



fazendo o maior barulho possível e ficando completamente louco para que
ele soubesse o quanto havia se comportado mal.

– SEU DESGRAÇADO! GEORGE MAU! – berrei várias vezes. Ele
baixou as orelhas, franziu a testa e ganiu alto. Era de fato de cortar o
coração, e decididamente não gostei de tratá-lo dessa forma, mas fiquei
aliviado com sua reação.

Pelo que eu sabia, ele poderia ter se voltado contra mim. Cães sem-teto
maltratados têm essa característica – digamos que nem sempre aceitam
críticas. Mas ele aguentou firme, e foi quando eu soube que ficaríamos bem.
Recebi alguns olhares atravessados dos pedestres que me viram gritar tão
alto com George, e sei que existem pessoas que não concordam com o que
fiz. Não reagi por raiva nem por estar descarregando em cima dele.
Aprender a não perseguir gatos e atravessar ruas lhe salvaria a vida no
futuro. Desse dia em diante, George nunca mais tornou a perseguir gatos e
hoje, mesmo que um gato esteja ao seu alcance, ele não se move até que eu
emita um comando. Tampouco dispara pela rua como um completo
maníaco. Só preciso levantar a voz para lembrá-lo.

– Não é isso, George? – acabo de perguntar. Ele acordou na poltrona de
couro de Griff e parece muito à vontade e convencido. – Pode tirar esse
olhar do focinho. Estou contando o idiota que você era.

É claro que na época eu não fazia ideia de que, ao tentar salvar a vida de
George, estava, em última análise, salvando a minha própria. George era um
sortudo, e sua sorte estava prestes a começar a passar para mim, mas ainda
tive de esperar algum tempo para que isso acontecesse.



George me deu o maior susto de minha vida no dia em que correu para a autoestrada.





– M

Capítulo oito

arquei uma consulta no médico para você, John – anunciou Dot
certo dia.

– Para quê, mãe?
– Para controlar o seu peso, filho, só isso – respondeu ela com

naturalidade. Fez com que aquilo parecesse um check-up de rotina, mas
claro que não era o caso.

Quando cheguei ao segundo ano da escola secundária, eu estava mais
gordo que nunca.

Minha mãe jamais discutiu meu peso comigo, mas obviamente havia
decidido que era hora de agir. Eu continuava a praticar o boxe em regime
esporádico, mas não estava emagrecendo. Na verdade, estava engordando.
Quando fomos à consulta, senti muita vergonha de ficar de pé diante do
clínico geral local sem camisa enquanto ele tirava as minhas medidas. O
médico me fez subir na balança e deslocou progressivamente o peso até que
indicasse 84 quilos. Eu tinha apenas 1,30 metro de altura! Era clinicamente
obeso e o médico disse a Dot que estava preocupado com as consequências
graves e o esforço que o peso estava impondo a meu coração. Concluiu que
eu precisava de ajuda especializada. Não fiz perguntas; queria apenas tornar
a vestir a camisa e sair dali o mais rápido possível.

Logo depois, minha mãe anunciou que eu iria passar algumas semanas no
Hospital Barts durante as férias de verão; “para te ajudar a perder um pouco
de peso” foi como se expressou. Não gostei de ter de ir para o hospital por



um período de tempo, mas tampouco gostava de ser gordo, então apenas
balancei a cabeça em concordância.

O Hospital Barts situa-se em Smithfield na Cidade de Londres. É um
prédio antigo grande com uma igreja normanda anexa a ele, que minha mãe
disse que tinha quase mil anos. Dot contou que este sobreviveu ao grande
incêndio de Londres e ao bombardeio, portanto era o lugar mais seguro do
mundo. Quando nos aproximamos da entrada, vi pessoas atirando moedas
em um tanque de peixes. Pousei a mala um minuto para olhar para a água.

– Olha o tamanho desses peixinhos-dourados, mãe! – exclamei.
– São carpas koi, querido – corrigiu-me uma senhora ao passar

cambaleando em seu andador.
Eu estava fascinado e morto de medo ao mesmo tempo – o prédio era

diferente de todos os outros que havia visto. Já desenhei muitos edifícios
em Londres, mas nunca tentei reproduzir os detalhes e o esplendor de Barts.
Os arredores eram igualmente lindos – como o cenário de um livro de
história –, mas não tive tempo de apreciar tudo, pois estava mais
preocupado com aquilo em que estava me metendo.

Portaria Henrique VIII no Barts. A parte mais antiga que subsistiu do hospital.



O odor estéril e o calor na enfermaria me renderam uma dor de cabeça, e
as enfermeiras com seus uniformes engomados, empurrando seus carrinhos
de metal barulhentos, faziam com que eu me sentisse nervoso o tempo
inteiro. Colocaram-me em uma cama ao lado de um rapaz de 15 anos com a
perna quebrada, e os outros quatro garotos na enfermaria estavam extraindo
as amídalas. Não tínhamos muito em comum além do fato de estarmos
mortos de saudades de casa e tentarmos não demonstrar isso. Foi a primeira
vez que me afastei de casa.

As enfermeiras me acordavam às sete da manhã e me faziam correr pelos
arredores e subir e descer as escadas, revestidas dos mais magníficos murais
de William Hogarth, como vim a descobrir mais tarde. Depois da malhação
matinal, eu via um fisioterapeuta e em seguida havia uma sessão com um
médico especialista. No primeiro dia, ele me colocou em uma espécie de
bicicleta ergométrica ligada a um velocímetro. Fiz 11 quilômetros na
primeira vez, embora tenha ofegado e chiado como um mineiro fumante
inveterado.

Minha mãe e meu pai estavam autorizados a me visitar à tarde. Muitas
vezes, porém, apenas Dot aparecia. Acho que ela e Gerry não estavam se
entendendo muito bem na época e eu não me atrevia a perguntar por quê.
Não me importava que fosse só ela; eu ficava realmente muito feliz em ver
um rosto amigo. Ela em geral permanecia por algumas horas entre seus
turnos de limpeza. Eu tinha a impressão de que ficaria mais se pudesse, para
prolongar o tempo que passava longe do President House e de Gerry. Dot
tagarelava durante horas com outra mãe cujo filho estava em minha
enfermaria, enquanto eu me sentava na cama rabiscando ou copiando fotos
de alguma das revistas velhas largadas ali. Não me interessava que fosse a



Shoot! ou a Smash Hits, podia desenhar bolas de futebol ou a cabeça de
Simon Le Bon; eu não era exigente.

Permaneci no hospital por duas semanas, depois compareci como
paciente diurno por cerca de três meses. Os salgadinhos, chocolates e
bebidas gasosas foram banidos de minha dieta e eu só tinha permissão para
comer uma porção de salgadinhos por semana! Dot costumava preparar
jantares como salsicha e purê ou fígado e bacon e todo tipo de fritura,
portanto isso também teve de acabar. A essa altura eram apenas frutas e
vegetais, peixe cozido ao molho de salsa e ovos pochês, aos quais logo me
acostumei e comecei a gostar.

Meu peso diminuiu e perto do Natal de meu segundo ano na escola
secundária, eu pesava pouco mais de 57 quilos. Já não era mais o “garoto
gordo”, o que foi um imenso alívio. Perder mais de 25 quilos foi uma
mudança de vida, e lembro-me de me olhar no espelho e não acreditar em
meus próprios olhos. Endireitei os ombros e imediatamente comecei a me
sentir mais alto. Sentia-me uma pessoa diferente: ainda possuía minha arte e
Butch mas, pela primeira vez, estava em boa forma. Tudo corria às mil
maravilhas.

Em retrospecto, percebo que embora perder peso tenha sido em si algo
muito positivo, curiosamente meu comportamento na escola piorou de
forma gradual. Tornei-me uma versão ainda mais arrogante e atrevida de
meu antigo eu. Talvez fossem meus hormônios de adolescente atuando, mas
o que quer que fosse, eu não conseguia impedir. Estava cada vez mais
cansado da escola e até mesmo o sr. Glover, que ainda permitia que eu me
sentasse no fundo da sala em suas aulas de arte, não conseguia me manter
ali.

– Quer um dia de folga? – perguntou-me um rapaz corpulento certa
manhã. – Quer ficar com a gente?



Eu sabia que esse rapaz corpulento fazia parte de uma gangue de garotos
mais velhos que se reuniam nas escadas da torre ou no estacionamento
subterrâneo e raramente iam ao colégio. Também sabia que estavam
envolvidos com coisas mais pesadas que fumar cigarros. O rapaz corpulento
cheirava solvente de corretivo Tippex e latas de fluido para isqueiro, e nas
raras ocasiões em que comparecia à escola, levava uma lata na manga do
blazer e cheirava em sala de aula ou entornava o solvente na manga e
pousava os lábios sobre o tecido molhado e o inalava.

Nada disso me impedia de andar com ele e sua gangue. Secretamente,
estava muito satisfeito comigo mesmo por ter sido convidado a entrar para
o grupo. Era o tipo de coisa que não me acontecia quando era gordo e eles
não precisaram perguntar duas vezes.

– Deixe John experimentar isso – disse o rapaz corpulento assim que nos
reunimos aos seus companheiros em um canto escuro do estacionamento.

Um dos rapazes me entregou um frasco de solvente Tippex e então todos
começaram a me dizer para derramá-lo na manga e inalar.

– É um barato, John – disse o rapaz corpulento. – Experimenta!
Fiz aquilo sem pensar. Não conseguia enxergar que mal uma cheirada no

frasco de uma substância como aquela poderia fazer. Era possível comprá-la
na loja da esquina ou roubá-la do armário de materiais na escola, portanto
dificilmente seria ilegal. Senti a cabeça girar de imediato e achei muito
divertido. Eu sabia, por experiências anteriores, que matar aula nem sempre
era tão prazeroso, e ficava mais que satisfeito em juntar-me aos rapazes
enquanto estes instigavam uns aos outros a cheirar cada vez mais.
Perambulávamos pelas ruas, entrando e saindo dos ônibus, dizendo-nos um
monte de bobagens e em geral desperdiçando o dia. As horas passavam
muito rápido e no dia seguinte eu estava de volta para repetir a dose, ou
assim eu pensava.



– Aqui, experimenta isso – tornou a dizer o rapaz corpulento, mas dessa
vez me estendeu uma lata de fluido para isqueiro.

Seus companheiros estavam todos rindo. Eram apenas nove da manhã,
mas já haviam dado uma cheirada no gás e era óbvio que estavam realmente
se divertindo. Mostraram-me como fazer e percebi que aquilo era muito
mais potente que o solvente Tippex. Minha mente pareceu ter enlouquecido
um pouco. A sensação foi instantânea, e dessa vez o dia passou ainda mais
rápido. Era como acionar um interruptor e levar a cabeça para outro lugar,
onde as bordas afiadas são eliminadas da visão e dos sentimentos, e tudo
fica um pouco embaçado ou nebuloso, ou de alguma forma não muito
normal. Gostei da sensação de não estar muito normal.

Comecei a cheirar Tippex e aerossóis de forma esporádica durante
semanas, se não meses. Matava aula com os rapazes quase o tempo todo,
aparecendo no colégio apenas quando Dot recebia um telefonema ou Gerry
me ameaçava, caso não arregaçasse as mangas, de me chutar pela porta da
rua e me enfiar em um orfanato, ou me enviar para viver com Jimmy Dolan.

Sei que por vezes tornei a vida de Gerry e Dot um tormento, mas os
adorava e não conseguia me imaginar vivendo longe deles. Eu me detestava
quando fazia Dot chorar e não suportava quando Gerry perdia a paciência e
gritava comigo. Os professores podiam berrar e uivar até ficarem com o
rosto azul que pouco me importava, mas o fato de Gerry me passar um
sermão realmente me abalava, pois eu me preocupava com ele e com o que
pensava de mim. Mais importante ainda, eu não sentia medo suficiente das
ameaças de Gerry para deixar de me comportar mal.

Quanto mais velho ficava, mais facilidade sentia para escapar do radar
quando queria. Quando eu tinha 15 anos, eles estavam em meados da casa
dos quarenta – não exatamente velhos pelos padrões atuais, mas haviam



criado quatro filhos quase sem dinheiro e Gerry em particular começava a
ficar sem energia comigo. Mas, convenhamos, quem poderia culpá-lo?

Por fim, comecei a sentir dores de cabeça, mas por mais estúpido que
pareça agora, não as relacionei ao abuso de solvente. Dot ficou muito
preocupada, pois meus sintomas eram graves e semelhantes aos efeitos de
enxaquecas, das quais ela mesma padecia. Dot levou-me a um clínico geral,
que fez perguntas sobre minhas dores de cabeça e sobre quando haviam
começado. Menti e saímos com uma receita de analgésicos fortes. Eu
tomava a dose máxima todos os dias e continuava a cheirar cola com
regularidade. O mais bizarro, continuava a me perguntar por que motivo
minha cabeça doía!

Certo dia, Dot voltou para casa depois do trabalho, desligou a televisão
da tomada e me deu uma forte bofetada na orelha.

– Por que isso?!
– Vou te mostrar – disse ela, tremendo de raiva.
Abriu a bolsa e extraiu um saco de cola.
– Encontrei no seu quarto.
– Ah. Desculpe, mãe...
– Vou te deixar bem arrependido. Dor de cabeça, você disse! E disse que

não sabia a causa! Vou te dar uma maldita dor de cabeça, John...
Pensei que ela fosse me acertar outra pancada na orelha, mas, em vez

disso, desabou no sofá e desatou a chorar. Pedi desculpas várias vezes. Ela
parecia esgotada e doente de preocupação. Eu detestava vê-la assim, e tentei
limitar os estragos.

– É só curtição – disse. – Achei que você não fosse descobrir. Eu não
sou viciado. Nada disso. Nem acho que as dores de cabeça estejam
relacionadas à cola...



Dot chorou a noite inteira e me levou ao clínico geral no dia seguinte e
depositou o saco de cola em cima de sua mesa.

– Acho que descobri a causa das dores de cabeça – anunciou ela. – E
quero que John receba ajuda. Ele não vai me escutar nem ao pai dele.

Poucas semanas depois, marcaram para mim uma consulta com um
“médico de cabeça”. Ninguém usava termos como psicólogo, psiquiatra ou
coisa semelhante na época. Era só um “médico de cabeça” que iria
conversar comigo sobre os motivos de eu querer fazer algo tão estúpido
quanto cheirar cola. Quando entrei na clínica, esperava ver apenas um
médico, mas havia um semicírculo com meia dúzia de homens e mulheres,
alguns de jaleco branco e todos parecendo muito sérios. Tive de sentar em
uma cadeira de frente para eles enquanto todos se revezavam me fazendo
perguntas.

– Você é infeliz em casa? – perguntou um deles.
– Não – respondi. – Minha mãe e meu pai me estragam de tanto me

mimar.
Dessa vez eu não estava mentindo. Amava minha mãe e meu pai e não

conseguia me imaginar vivendo em outro lugar. Eles me vestiam, me
alimentavam e, sempre que eu queria alguma coisa, compravam. Outras
crianças com quem cresci tinham de se arranjar sozinhas. A casa era suja, a
mãe estava sempre bêbada ou o pai as espancava. Minha vida não era assim
e realmente acreditei quando disse aos médicos que minha infância havia
sido idílica.

– Você tem problemas na escola? – perguntou outro.
– Não – respondi após uma pausa. – Eu só detesto a escola.
– O que você detesta?
– Tudo.



– Deve haver alguma coisa de que você goste. Tente citar uma coisa de
que goste.

– A aula de arte, acho. É isso. Detesto todo o resto.

Prometi a Dot que pararia de sair com a galera e pararia com os solventes.
Consegui chegar ao Natal e, de presente, ganhei um conjunto de canetas à
base de tinta que pareciam aquarela quando mergulhadas em água e usadas
sobre papel-cartão. Os resultados eram fantásticos e comecei a fazer alguns
desenhos originais em lugar de apenas copiar gibis. Por vezes, sentia-me
como um daqueles velhos pintores com seu cavalete e seu pincel; a única
diferença era que eu estava usando canetas com ponta de feltro.
Simplesmente copiar não fazia justiça às cores. Eram em geral desenhos de
bárbaros ou pessoas de estilo gótico, como a Família Adams. Eu desenhava
coisas como uma filha muito feia, com longos cabelos de bruxa, uma avó
assustadora e pais estranhos com círculos negros ao redor dos olhos. Nunca
terminava nada e só fazia esboços, mas não os estava desenhando para mais
ninguém; aquilo era somente para meu próprio prazer e para ver até onde
tinha chegado.

Certo dia, Dot enfiou um de meus desenhos na bolsa, pois queria
mostrá-lo a seus amigos no trabalho. Ela limpava escritórios próximos ao
mercado de carne em Smithfield, e um dos sujeitos no mercado viu por
acaso meu desenho enquanto Dot o fazia circular.

– Quem desenhou isso? – perguntou ele, parecendo muito interessado.
– Meu filho – respondeu ela com orgulho.
– Bem, você pode perguntar a ele se quer criar um logotipo para nós?
Esse homem vinha procurando um artista que idealizasse uma

logomarca para colocar nas laterais das vans da frota de sua empresa.



– Você vai pagar? – perguntou Dot.
– Cinco libras por cada van que leve o logotipo – respondeu o sujeito.
– Vou perguntar a ele – disse Dot com astúcia, sabendo que aquilo

poderia me render algumas libras se eu conseguisse.
Quando ela me contou tudo isso, fiquei muito animado. Era a primeira

vez que alguém fora de minha família próxima – ou o sr. Glover –
demonstrava interesse em minha arte.

Comecei de imediato a trabalhar, brincando com estilos e imagens. Eu
queria algo realmente original, alguma coisa que destacasse a marca.

Decidi faltar à escola e ir ao mercado de carne de Smithfield para ver os
logos das outras empresas. Dessa vez, não me senti culpado por perder
aulas – já que ia ser um artista famoso, eu imaginava que esse era um passo
na direção certa.

Quando cheguei em casa, sentei e tentei desenhar o logotipo, mas nada
me ocorria. Talvez devido à pressão de ter de produzir alguma coisa a
pedido, ou pelo fato de ainda não levar muita fé em minha habilidade na
época. Por fim, desenhei um açougueiro alegre vestindo um avental
listrado, com o braço pousado em um frango feliz. Era brega e eu sabia que
poderia fazer melhor, mas esperava que aquilo fosse bom o bastante para o
logotipo. Afinal de contas, o comerciante havia pedido especialmente a
mim. Mas quando mostrei o desenho a Dot, esta deu uma olhada rápida e
disse:

– Acho que não, mas boa tentativa.
E esse foi o fim. Minha primeira encomenda em potencial e não

consegui entregar a mercadoria. O que mais me doeu, no entanto, foi a
reação de Dot. Ela sempre havia sido adepta de minha arte, mas pareceu
constrangida com o que produzi – não chegou nem mesmo a levar o
desenho para o trabalho.





– C

Capítulo nove

ala a boca, seu idiota! – gritei ao apertar a tecla TALK em meu
radioamador. Todos os meus amigos racharam de rir enquanto, mais

uma vez, arruinávamos a conversa dos dois namorados.
Era a época em que os radioamadores estavam em voga, e para garotos

de 15 anos como nós, aquilo era a rede social da época. Conversar um com
o outro em radiofrequência era uma novidade, mas o melhor era alguns
rapazes irem a minha casa quando Gerry e Dot estavam fora, e reunirem-se
em torno de meu rádio para ouvir as conversas dos outros. As pessoas
programavam lutas no radioamador e eram bem específicas no que dizia
respeito a horário e local de encontro, o que estariam vestindo e até mesmo
sua aparência. Entrávamos e as incitávamos, dizendo coisas como:

– Não dê as caras, seu idiota, ele vai te arrebentar! Você parece que não
consegue nem sair de dentro de um saco de papel molhado! Não consegue
abrir a porta sem distender um músculo!

De longe, o mais divertido era quando ouvíamos algum casal de
namorados sussurrando palavras doces entre si. A beleza da coisa era que o
homem não conseguia ouvir os insultos que lhe lançávamos enquanto
conversava com a namorada; se o sinal de nossa antena fosse mais forte que
o da outra pessoa no mesmo canal, era possível sobrepujá-la. Quando a
namorada começava a perguntar o que estava acontecendo e por que
alguém estava chamando seu companheiro de sacana, todos ouvíamos e
ríamos em silêncio enquanto a conversa era interrompida.

– Derek – dizia ela. – Enquanto você está falando, alguém está falando
por cima de você.

– O que você está dizendo, querida?



– Eles estão te chamando de sacana.
– Quem mais está nesse canal? – gritava Derek. – É você, Trevor?
A essa altura, entrávamos lançando insultos.
– Aqui, Derek, tua garota é feia. Que bagulho! Ela é irmã do Ciclope?
Às vezes, éramos realmente maldosos e os seguíamos nos quarenta

canais enquanto eles tentavam se livrar de nós. No final, não tinham escolha
a não ser desligar. Isso era mil vezes melhor que ficar em casa sozinho com
Butch.

Quanto mais brincávamos desse jeito, mais desvairados ficávamos.
Chegamos ao ponto de escalar telhados por toda a área e roubar antenas
pertencentes a outros radioamadores se parecessem melhores que as nossas.
Depois as usávamos para aumentar nosso sinal de rádio. O acesso aos
telhados era fácil – comprávamos chaves mestras para os portões que os
guardavam nos serralheiros locais, que ficavam felizes com o serviço. Não
faziam perguntas e nada dizíamos, era simples assim.

Roubar antenas era só uma das coisas que fazíamos para afastar o tédio.
A essa altura, meus amigos e eu fumávamos maconha com regularidade e
passávamos muitas tardes felizes bem chapados nas casas uns dos outros,
ouvindo música em imensos toca-fitas – bandas como Fine Young
Cannibals e Public Image Ltd. A casa para a qual nos dirigíamos dependia
de que pais estariam fora trabalhando e como Gerry ainda trabalhava pela
manhã como lixeiro, quase nunca era a minha. Eu detestava ficar confinado
em casa com ele e saía para passear com Butch tanto quanto podia. O cão
tinha cerca de seis anos na época e pouco havia crescido desde que era
filhote. Também continuava um tanto nervoso e se eu o soltasse da guia,
mal saía do meu lado. Sempre que meus amigos me viam passeando com
Butch pelo condomínio, debochavam sem dó nem piedade.



– Ah, que belo cachorro gay, John. Um verdadeiro machão. – Bobagens
assim. Aquilo não podia me incomodar menos.

Certa noite, eu estava no apartamento de um amigo que morava no
President House. Quando havíamos encerrado nossos disparates no
radioamador, ele mencionou uma torquês que seu pai guardava embaixo da
cama. Sua mãe e seu pai haviam saído naquela noite, então corremos até o
quarto, pegamos a ferramenta e calculamos o que fazer em seguida. Havia
um parque nas proximidades cujos portões eram fechados a cadeado à noite
e achamos que seria divertido cortá-lo. Nada além disso. Não pretendíamos
roubar nada – só achamos que seria engraçado. Corremos até os portões do
parque e poucos segundos após começarmos a trabalhar no cadeado, meu
amigo gritou de repente:

– John! A polícia!
Girei e, em uma rua próxima, havia um carro de polícia com dois

policiais dentro, ambos olhando em nossa direção. Não havíamos nos dado
o trabalho de verificar, bando de idiotas. Rápido como um raio, larguei a
torquês e ambos fugimos, correndo em sentidos opostos.

Não sei para onde foi meu amigo, mas acabei em um conjunto
habitacional nas proximidades chamado Midway, cuja estrutura parecia um
labirinto. Por sorte, conhecia-o como a palma da mão e os policiais não
paravam de tropeçar um no outro ao tentar me pegar. A essa altura, eu havia
me livrado da asma de infância e corria muito.

Por fim, saltei um lance inteiro de degraus em lugar de descê-los um a
um, atravessei a rua Goswell e corri em direção à segurança do President
House. No minuto seguinte, batia freneticamente em nossa porta da frente.

– Por que você está fazendo essa barulheira na caixa de correio? – gritou
Gerry.



– Preciso cagar, pai. Por favor, me deixa entrar. Por favor. – Foi a melhor
desculpa que consegui arranjar. Entrei no banheiro para que Gerry não
pensasse que eu estava mentindo, tentando dissimular minha respiração
intensa, depois fui direto para a cama. Assim que recuperei o fôlego, deitei
embaixo do edredom, rindo da lembrança de ter escapado da polícia. No
que me dizia respeito, aquilo havia sido um dedo médio na cara dos
policiais.

Por volta de meia-noite, Dot e Gerry também já haviam ido dormir e a
casa estava muito quieta, mas de repente o silêncio foi interrompido pelo
som de uma forte batida na porta. E não era uma batida na caixa de correio
dessa vez – era um punho cerrado golpeando a porta com força. Ninguém
batia em nossa porta assim tão tarde. E ninguém batia com o punho cerrado.

Eu soube de imediato que devia ser a polícia. Era evidente que meu
amigo havia sido pego, havia me dedurado e fornecido meu endereço.

Ouvi Gerry xingar baixinho ao dirigir-se à porta, xingar ainda mais ao
liberar as trancas e então xingar mais alto ao ver dois agentes distintos da
polícia metropolitana a sua frente.

– Um tal de John Dolan mora aqui? – perguntou um deles.
– Qual foi a merda que ele fez agora? – ouvi Gerry retrucar.
– Ainda não temos certeza. Tem a ver com danos à propriedade. Pode ter

sido até arrombamento.
– O quê, roubo?
– Possivelmente. É por isso que precisamos falar com ele. Ele está?
– Está, esperem aí.
Antes mesmo que Gerry chegasse ao quarto, eu havia levantado, me

vestido e o encontrado no meio do corredor. Encarei-o envergonhado e
disse:

– Desculpa, pai.



– Vou te deixar bem arrependido quando você voltar para casa, seu filho
da mãe – foi a resposta de Gerry.

No instante seguinte, os policiais me algemaram e me conduziram
escada abaixo até a van. O percurso até a delegacia de polícia em King
Cross durou cerca de dez minutos, e tudo em que consegui pensar foi em
agarrar meu amigo para lhe acertar um tapa na boca e na encrenca em que
me veria metido quando voltasse para casa.

Fui acusado de vandalismo criminoso, o que não é de forma alguma o
Assalto ao Trem Pagador, mas não impediu o juiz do tribunal de
Clerkenwell de me estender uma multa de trinta libras, que Gerry teve de
pagar.

– Seu filho da mãe – disse ele ao me entregar as cédulas, provenientes
de seu salário ganho com sacrifício.

Nas semanas – se não meses – seguintes, Gerry não deu trégua. Toda vez
que punha os olhos em mim resmungava baixinho “filho da mãe”. Eu
tentava ficar longe do apartamento o máximo possível, levando Butch para
imensos e longos passeios, ou às vezes passando alguns dias na casa de
algum amigo. Quando ficava furioso, o que ocorria com frequência depois
de beber, Gerry tornava a me ameaçar com a porta da rua, ou dizia que
ficaria feliz em me enviar para viver com Jimmy Dolan. Isso continuava a
me deixar morto de medo. Embora conhecesse Jimmy um pouco melhor a
essa altura, ainda não o conhecia bem e não queria morar com ele.

Vim a conhecê-lo um pouco mais nos anos anteriores e ele havia
mencionado o negócio de móveis de escritório de segunda mão que tocava
junto com o pai, um figurão que todos chamavam de Jimmy Louco. Não é
preciso ser gênio para adivinhar de que forma ele conseguiu esse nome.
Jimmy me contou que o negócio estava indo muito bem e perguntou se eu
queria ajudar ocasionalmente, o que me pareceu uma boa maneira de



ganhar algum dinheiro extra. Não era nada muito importante. Não havia
nenhum relacionamento pai/filho dramático; para mim, ele era apenas
Jimmy Dolan, como sempre fora, e nos entendíamos bem quando eu
trabalhava para ele transportando móveis nos finais de semana.

Em meu último ano escolar, fui colocado em uma unidade especial para
crianças problemáticas oriundas de toda a Londres. Minha atenção em aula
não melhorava, e mesmo que o sr. Glover continuasse a fazer de tudo para
me ajudar, eu estava me tornando um problema cada vez maior. Foi melhor
para todos os envolvidos que eu saísse. O novo local era mais como estar na
faculdade que na escola, e éramos tratados como jovens adultos e não como
crianças. Tínhamos permissão para tocar violão, assistir às aulas de
culinária se quiséssemos e havia uma sala para fumantes, onde todos nos
sentávamos para fumar nossos Benson & Hedges depois da aula. Eu
comparecia todos os dias, mas na realidade estava apenas ganhando tempo,
contando os dias até receber permissão para sair oficialmente.

Quando vieram as provas em maio de meu último ano, lembro de haver
entrado em um imenso salão com um monte de outras crianças, e um
professor ter anunciado:

– Se houver alguém aqui hoje que não queira fazer a prova, por favor,
saia agora e deixe que os que querem trabalhar prossigam.

Fui o primeiro a levantar e gerei um efeito dominó à medida que, uma a
uma, várias outras crianças também levantaram, até cerca de uma dúzia de
nós saírem porta afora. Em meu último dia de aula algumas semanas
depois, atravessei os portões sem nenhum certificado. Eu desenhava muito
bem, mas era só. No entanto, isso não me incomodava – estava convencido



de que era ali que minha vida de fato começava. Agora podia fazer o que
quisesse e estava ansioso para ver o que aconteceria a seguir.

Muitas crianças que foram criadas comigo se estabeleceram jovens e
começaram a ter filhos muito cedo, o que eu não me via fazendo. Nunca
tinha tido uma namorada e infelizmente, quando saí da escola, estava tão
gordo quanto antes de ir para o Barts, portanto era pouco provável que
arranjasse alguma no futuro próximo. Acho que o peso que havia perdido só
me abandonou por um ano no máximo, antes que eu começasse a fumar
maconha e a comer o tempo inteiro, afastando-me da dieta. Com minha
aparência, eu não tinha a autoconfiança para convidar garotas para sair.

Muitos dos que deixaram a escola foram trabalhar no comércio de
tecidos nos arredores de Clerkenwell, e alguns amigos meus conseguiram
emprego em uma grande fábrica de calçados na rua Margery, colando solas
nos sapatos. Eu não conseguia me ver fazendo isso – detestava a ideia de
fazer a mesma coisa repetidas vezes todos os dias da semana –, mas não
tinha outros planos. Apenas imaginava que, de alguma forma, alguma coisa
surgiria e tudo correria bem para mim. Realmente ingênuo.

Tudo que eu desejava era perder tempo com meus amigos, ouvindo
música, fumando maconha, vadiando. Dot e Gerry tinham outras ideias.
Detestavam me ver ocioso pela casa e começaram a me pressionar para
arranjar emprego. Sem uma única qualificação sequer, não era tarefa fácil,
portanto, quando Jimmy Dolan ofereceu-se para me dar mais trabalho em
sua firma de móveis de escritório, eles, relutantes, concordaram que eu
deveria aceitar, embora Dot tivesse deixado claro que queria que eu
conseguisse um “emprego decente” o mais rápido possível.

Quanto mais tempo eu passava com Jimmy, mais percebia que ele era
um sujeito decente, que parecia de fato se importar comigo. Passei a
considerá-lo uma espécie de velho amigo da família. Quando me fez a



oferta, fiquei mais que satisfeito em aceitar, pois isso no mínimo tiraria Dot
e Gerry do meu pé.

Dessa vez, Jimmy me fez entregar cartões, o que implicava em percorrer
a cidade entregando cartões com os dizeres “Móveis de Escritório Novos e
Usados a Bom Preço”. Comecei realmente a gostar do trabalho e sobretudo
de ganhar meu próprio dinheiro, mas o problema é que não era um serviço
regular. Eu podia trabalhar duas semanas seguidas e então ter uma semana
de folga, e quando parava, me drogava mais que nunca, pois agora podia
comprar quantidades maiores. Passava dias inteiros em casa, fumando e
dormindo. De vez em quando, fazia algumas flexões e pegava um pouco de
peso – em geral por culpa – o que ajudava a substituir parte do peso que eu
estava carregando, mas não era o suficiente. Dormir era sempre mais
tentador que malhar. O que eu não sabia era que estava prestes a receber um
alerta infernal.





A

Capítulo dez

os 18 anos, fui detido na Instituição Feltham para jovens infratores.
Eu vinha operando um esquema com um amigo, no qual forjava

assinaturas em cadernetas de poupança roubadas e sacava cinquenta ou cem
libras a cada vez no banco ou nos correios. A lei finalmente me alcançou e
fui enviado para lá por seis meses sob a acusação de fraude.

Era dezembro de 1989, o Muro de Berlim havia acabado de cair e
Nelson Mandela estava prestes a ser libertado da ilha Robben. Eu me
considerava um sujeito de sorte. Vivia em um país livre e tinha tido uma
audiência justa. Dot e Gerry mal olharam para mim durante o julgamento.
Estavam meio que esgotados comigo a essa altura.

Eu tinha ouvido falar que Feltham era um lugar violento, mas disse a
mim mesmo que ao menos não era uma prisão para adultos e que não
ficaria lá por muito tempo. Eu era apenas um escroque insignificante e
estúpido, não um criminoso violento ou coisa parecida. Havia recebido uma
sentença curta e logo seria capaz de deixar esse episódio para trás e
continuar a viver o restante de meus dias.

Em todo caso, estes se revelaram os seis meses mais difíceis de minha
vida, e estou dizendo isso agora, como um veterano de 42 anos, que viu o
interior de quase todas as prisões na grande Londres e mais algumas além
delas.

A provação começou antes mesmo que eu chegasse a Feltham, ao ser
conduzido do tribunal a uma imensa cela em Lambeth, no sul de Londres.
Havia cerca de cinquenta jovens delinquentes oriundos de todas as partes de
Londres amontoados ali, e assim que os olhei, percebi que eu não era nem
metade do malandro que eu pensava ser. Alguns deles pareciam verdadeiros



bandidos, com olhar maldoso, músculos proeminentes, cicatrizes e ranger
de dentes. Poderiam ter me estrangulado com uma das mãos. Um asiático –
um camarada grande – entrou vestindo um terno chamativo e um belo
relógio. No minuto seguinte, oito jamaicanos levantaram-se de um salto,
começaram a atacá-lo e lhe arrancaram o relógio do pulso. Os policiais fora
da cela devem ter feito vista grossa. Isso foi um gostinho do que me
esperava em Feltham – eu sabia que não seria legal.

Depois das celas em Lambeth, fomos enfiados em uma “sauna”, que é
basicamente uma van com vários pequenos compartimentos, e conduzidos
pela cidade até Feltham, perto de Heathrow. Se vocês acham que sabem o
que é isso por terem assistido como eu a Scum, com Ray Winstone, mudem
de opinião. A realidade é dez vezes pior; minhas palmas das mãos e testa
estavam encharcadas de suor e passei o trajeto inteiro morto de medo. A
viagem durou quarenta minutos e certamente me caguei por todo o caminho
até lá.

Quando por fim chegamos à prisão, fomos conduzidos a uma sala
lateral, onde tivemos de esperar para ser chamados pelo nome. Todos os
caras se avaliavam e dava para sentir a agressão e a testosterona latejando
no ar. O buraco ali era muito, muito mais fundo.

– John Dolan – chamou um carcereiro.
Tive de sair da sala lateral e ir até um balcão, atrás do qual se sentava

um policial. Dei-lhe meu endereço e outros detalhes, em seguida fui
conduzido a outra sala, onde tive de entregar todos os meus pertences e
trocar as roupas civis por uma camiseta azul grosseira, calças de agasalho,
cuecas velhas, recicladas e meias que deviam ter sido usadas por cerca de
cinquenta outros homens antes de mim. Eram grossas meias de lã, e quem
não estivesse com os pés suados, fedidos ou crivados de pé de atleta e
micoses, em breve estaria. Então recebi um embrulho contendo roupa de



cama, um copo de plástico e alguns talheres, antes de ser levado a minha
cela. Mordi o lábio, à beira das lágrimas, ao ser conduzido até lá, mas sabia
que demonstrar emoção seria visto como sinal de fraqueza, e eu não podia
ser considerado um alvo fácil naquele lugar. Quando cheguei a minha cela
simples no térreo, eu era um número, um código de barras sendo
processado.

Logo descobri que estava cercado de elementos que cumpriam pena por
assassinato e assalto à mão armada; homens realmente violentos, com os
quais eu me apavorava só de olhar. A única ocasião que passei algum tempo
longe de President House foi durante minha estadia no Hospital Barts; para
mim, não fazia sentido o fato de ser forçado a compartilhar celas com
sujeitos que haviam cometido crimes muito mais graves que o meu.

A rotina e o ambiente logo se tornaram familiares, o que não tornava
aquele um lugar mais fácil de se viver. O constante cheiro de desinfetante
nunca me saía das narinas, e eu não conseguia me acostumar com a comida,
que era absolutamente nojenta. Quando nos serviam batatas cozidas, as
chances eram de que, das quatro que recebíamos, duas seriam comíveis e as
outras duas, duras como tijolos. Éramos alimentados três vezes ao dia, mas
eu nunca sentia vontade de comer, pois não fazia nada durante o dia que me
abrisse o apetite.

Os dias passavam muito devagar. Não havia TV e a cela não tinha nada.
Tudo com o que podíamos nos entreter era um rádio AM, que eu havia
pedido que Dot me enviasse pelo correio, ou livros da biblioteca. Como já
mencionei, atrasei-me no que diz respeito à leitura. Só aprendi a ler aos dez
anos de idade, quando o diretor da escola primária Morland encarregou-se
de mim e de outras cinco crianças que haviam ficado para trás no sistema.
Ele nos retinha de três às quatro e meia da tarde e nos ensinava em seu



gabinete de trabalho. Tornei-me um leitor assíduo na prisão, e fui capaz de
apreciar várias histórias de guerra, assim como dezenas de autobiografias.

Nunca peguei um lápis ou caneta para desenhar enquanto estive em
Feltham. Aquilo sequer me ocorreu. Cumprir pena suga a vida das pessoas,
e eu não tinha um pingo de energia criativa no corpo.

Ouvi uma briga feia na cela vizinha certo dia e preocupei-me com o rapaz
que estava ali, pois seu companheiro de cela era um imenso brutamontes.
Achei que ele estaria em mau estado, mas quando o vi na fila do jantar mais
tarde, sem um arranhão, fiquei chocado, para não dizer aliviado. Investiguei
e descobri, por outro detento, o que havia acontecido.

– Um carcereiro queria o Rolex do grandalhão – explicou ele. – O rapaz
conseguiu o relógio para ele em troca de proteção e 22 quilos de maconha.

Não vi o grandalhão no jantar naquela noite. Pelo jeito, estava na
unidade médica. Era possível obter cannabis ali se a pessoa soubesse como,
mas eu tinha decidido não tornar minha vida ainda mais complicada do que
já estava, e deixei a maconha em paz, o que não foi difícil quando me
acostumei. Ainda assim, recordo de ter ficado surpreso ao descobrir que, na
realidade, alguns dos próprios carcereiros eram os fornecedores de
cannabis, o que mostra o quanto era ingênuo na época.

Um de meus companheiros de cela era um espanhol que falava um
inglês entrecortado e me pareceu bastante decente quando o conheci. Isso,
porém, não significava nada. Eu estava aprendendo rápido que tudo é
possível na prisão, que não se devia acreditar piamente em nada nem em
ninguém.

– Por que você está aqui? – perguntou ele primeiro.



– Fraude. Seis meses por usar cadernetas de poupança roubadas
enviadas pelo correio.

Ele pareceu aliviado, mas um tanto desconfiado.
– Tem certeza? Só isso?
– É, eu sei. E você?
Eu desconfiava que ele fosse me enganar, mas o sujeito não se conteve e

pareceu muito orgulhoso de seu crime. Mostrou-me o registro da acusação,
que era a única maneira de se ter certeza de que a pessoa estava dizendo a
verdade, e o registro indicava que ele estava cumprindo pena por ter
explodido alguém em um ataque terrorista do ETA.

– Essa é nova para mim – disse eu, tentando não demonstrar meu
choque, e foi esse o fim do papo.

Conversamos a respeito de muitas outras coisas à medida que os dias se
passavam; música, livros e o que talvez fizéssemos quando saíssemos. Na
realidade, ele era muito boa companhia e eu estava mais satisfeito em
dividir a cela com ele do que com alguém preso por alguma facada ou
agressão aleatória, como muitos dos outros detentos. Sentia-me seguro com
ele, desde que nunca discutíssemos a independência basca, o que,
curiosamente, eu não sentia vontade de fazer.

Em muitas noites, ouvíamos distúrbios ao longo do corredor e
descobríamos no dia seguinte que algum pobre rapaz havia tentado cortar os
pulsos ou se enforcar, ou havia sido espancado pelo companheiro de cela
até ficar coberto de hematomas. Eu nunca dormia bem; acho que teria me
sentido mais despreocupado cochilando no meio da toca dos leões no
zoológico de Londres do que naquele lugar.



Para concluir minha sentença, fui conduzido em outra sauna à prisão de
Rochester, em Kent, um lugar muito pior que Feltham, sobre o qual
realmente prefiro não falar. Tenho más recordações daquele lugar. Quando
por fim devolvi minhas roupas de prisioneiro e minhas meias fedidas,
pensei comigo mesmo: “Nunca mais quero ter problemas com a lei. Nunca,
nunca mais.”

Nesse quesito, a sentença havia cumprido seu objetivo, ou assim parecia.
Eu estava firme no sentido de me manter na linha e nunca mais ver o
interior de outra prisão enquanto vivesse. Saí rumo à luz do sol no verão de
1990 sentindo-me realmente muito grato por minha liberdade e ansioso para
dar início ao restante de minha vida.





À

Capítulo onze

s vezes olho para George e desejo ser um cão. Ele fica ali sentado,
sem se preocupar com nada no mundo, coçando o saco e olhando para

mim com ar irônico, como se dissesse: “Vida dura, não é, seu estúpido?”
Enquanto isso, faço desenho após desenho, trabalhando em encomendas

e novos projetos, escrevo este livro e me preparo para minha próxima
exposição.

– Você não sabe o que significa uma vida dura – digo a George, que
nunca afasta os olhos de mim. É a coisa mais incrível o modo como ele não
para de me olhar direto nos olhos. Como se guardasse uma carga preciosa.
Há um ar de inquietação ali, como se ele achasse que estou prestes a
quebrar.

George sabe que não estou querendo dizer que ele tenha tido uma vida
fácil, pois com o tempo vim a saber mais a seu respeito e seu passado foi
tão conturbado quanto o meu.

Moramos juntos na quitinete da rua Royal Mint por nove meses e a cada dia
que eu passava com ele, ele me impressionava com algo novo. Eu queria ter
certeza de que ele nunca mais tornaria a correr para a rua ou perseguir
gatos, portanto continuei a adestrá-lo durante nossas longas caminhadas.
Ele era esperto e um incidente em particular incentivou-me a pressioná-lo
ainda mais. Fazia algumas semanas que vínhamos saindo para passear sem
a guia de George. Não era o ideal, mas com meu tornozelo, eu realmente
me esforçava para controlá-lo e me equilibrar nas muletas, então por fim
deixei a corrente em casa. Acabávamos de sair do apartamento e George



caminhava poucos metros a minha frente. Quando dobramos a esquina, dois
agentes do apoio comunitário nos pararam. Não pareciam muito satisfeitos.

– Senhor, o senhor tem que manter esse cachorro na guia – disse um
deles com severidade. – Ele é perigoso demais para andar solto. Se ele não
puder andar com a guia, vamos ter que levar o cachorro. Entendido?

Eu entendia, mas não tinha muita escolha. Não conseguia caminhar e
manter George na guia ao mesmo tempo. Era impossível.

Na vez seguinte que saímos, conservei-me atento aos agentes, mantendo
George o mais perto de mim possível, mas assim que nos aproximamos do
parque local, George disparou, como sempre fazia. Nesse instante, mais
adiante na rua, em uma passagem subterrânea, avistei a jaqueta amarela de
alta visibilidade e soube que estava encrencado. Os agentes caminhavam
em nossa direção e tive certeza de que tirariam George de mim. Eu não vira
para onde ele tinha corrido e fiquei enlouquecido de pânico, chamando-o
pelo nome tão alto quanto me atrevia. Senti algo macio me roçar a perna e
percebi que George havia se aproximado em silêncio e caminhava o mais
próximo possível de mim. Não vi de onde ele veio e tenho certeza de que
ele não pode ter me ouvido chamar, mas era como se soubesse que
precisava voltar naquele exato momento. Nossos passos estavam
subitamente em sincronia, e da forma como minhas muletas moviam-se, ele
quase parecia estar preso à guia! Quando passamos pelos agentes, dei um
pequeno aceno e um “bom-dia”. Quando eles sumiram de vista, George
tornou a disparar em direção ao parque. Tudo que consegui enxergar foi sua
língua para fora enquanto ganhava velocidade.

Depois disso, intensifiquei o adestramento, transformando-o em um jogo. A
primeira lição foi ensiná-lo a sentar no meio-fio e mantê-lo ali até que eu



desse o comando. Ele continuava muito irrequieto e impaciente, e como
estávamos passando mais tempo juntos na rua, eu precisava que ele
conseguisse sentar e que permanecesse sentado. Se movesse um músculo
sem meu comando, eu batia com a muleta no chão e falava com voz brava,
para que ele recordasse o que acontecia quando se comportava mal. Assim
que o tive sob controle, decidi colocá-lo à prova. Levei-o a um cruzamento
e mandei-o sentar no meio-fio. Quando pedi-lhe que se movesse com voz
normal, ele avançou junto comigo. Quando chegamos à ilha no meio da rua,
dei-lhe novo comando com voz firme para que se sentasse. Repetimos dez
vezes esse processo, indo e voltando, atravessando a rua no mesmo grupo
de sinais. Não dei a mínima ao que os curiosos pensavam de mim. George
era um aprendiz muito rápido e parecia estar de fato empenhado, como se
desejasse ouvir e aprender.

A disciplina que demonstrei a ele começava a dar certo, e pouco depois
seu verdadeiro caráter brilhava. Foi-se o George medroso, acanhado e
nervoso. Lá estava um animal orgulhoso, cheio de eletricidade e imensos
olhos brilhantes. Sua felicidade era minha felicidade.

Certo dia, eu estava em Tower Gateway quando um jovem policial
aproximou-se e pôs-se a me repreender com severidade. Este é um dos
riscos ocupacionais de mendigar na rua. Ninguém deve fazê-lo e, mesmo
que muitos policiais apenas peçam à pessoa que siga em frente em lugar de
levar a questão mais adiante, é sempre possível topar com o diferente, que
ameaça com uma ordem de dispersão quando a pessoa não se afasta.
George começou imediatamente a rosnar e a mostrar os dentes para o jovem
policial. “Maldito burocrata”, pensei.

“Você tirou as palavras da minha boca”, dizia-me o olhar de George. O
policial por fim seguiu seu caminho, com minhas promessas de não voltar
ecoando nos ouvidos, e dei em George uma palmada de leve no traseiro.



– Só uma palmada porque você foi bom. Vai ganhar duas amanhã se for
mau.

Eu precisava ensiná-lo a não rosnar assim para as pessoas, sobretudo
policiais, mas ao mesmo tempo fiquei muito satisfeito com seu
comportamento. O episódio demonstrou que George se sentia
suficientemente acomodado comigo para querer me proteger.

Nas noites de quinta e sexta-feira, comecei a parar na Bishopsgate com
George, perto de um pub chamado Dirty Dicks. O lugar era muito alegre e
movimentado, mas a essa altura George era um trunfo, não um estorvo em
meio a muitas pessoas. Sentava-se imóvel como um objeto, mesmo quando
os cães da polícia de Bishopsgate passavam. Os transeuntes perguntavam se
podiam acariciá-lo, e em nove entre dez vezes, eram eles que entabulavam a
conversa, o que tornava a tarefa de mendigar bem mais agradável.

– Onde você conseguiu esse cachorro? – perguntavam as pessoas,
acariciando-lhe o focinho redondo. – Há quanto tempo ele está com você?
Como se chama?

Eu conversava alegremente com elas e elas sempre me davam alguns
trocados antes de dizer adeus. Faziam questão de dizer que era para George,
mas não me importava, era para nós.

Vários meses mais tarde, eu estava mendigando diante de um posto de
gasolina em East End, com George sentado ao meu lado. Ele estava muito
bem adestrado a essa altura e eu precisava apenas erguer a voz e rosnar
“George. Não se ATREVA”, para que ele permanecesse obedientemente ao
meu lado. Ele atendia a todos os meus comandos nessa época.

– Aqui, companheiro, é o George? – ouvi uma voz perguntar. Era uma
voz arrastada com sotaque escocês. Mesmo que nunca a houvesse escutado,
a voz era de alguma forma familiar; fiquei imediatamente de sobreaviso e
agarrei com força a coleira de George.



– Esse cachorro era meu. Alguma chance de você me devolver?
Eu mal conseguia acreditar em meus ouvidos.
– Repete isso, amigo.
– Eu disse que esse é George e ele era meu cachorro...
– Não vou devolver o cachorro – disse eu, interrompendo-o. – Você

vendeu o animal pelo preço de uma lata de cerveja, está lembrado? Então
me faz um favor e cai fora!

Lancei-lhe meu mais duro olhar de canalha, o tipo de coisa que havia
visto o tempo inteiro na prisão, e tive o cuidado de não gaguejar. Eu sentia
que estávamos com problemas.

Dessa vez ele foi direto até George.
– George, garoto, está me reconhecendo? Está reconhecendo o seu

antigo pai? Você vai ter que ficar com o tio Chick por alguns dias.
Eu estava fervendo de raiva, mas tentei me conter.
– Isso não vai acontecer, parceiro. Ele é meu. Você vendeu o cachorro,

agora cai fora e não se dê o trabalho de voltar.
Mas George não manifestou reação alguma à menção ao “tio Chick”.

Continuou imóvel, exatamente do jeito que eu o havia treinado. Parecia até
mesmo um pouco entediado. Era difícil descobrir o que estava pensando.

– Ele se lembra de mim – disse o escocês, parecendo meio desesperado.
– Olha para ele, lembra do antigo pai, não lembra, George?

– Ele está bem adestrado, só isso – disse eu. – Ele é meu cachorro agora,
parceiro, e sabe se comportar. Agora faça um favor e desapareça. Está
ouvindo? Nunca mais quero tornar a ver a sua cara.

– Certo, entendido, amigo – disse ele por fim, mas não acreditei.
Logo após nosso encontro, fui informado na rua que o escocês iria tentar

me roubar George. Quando tomei conhecimento disso, senti-me doente até
o âmago. O pensamento de perdê-lo era insuportável. Eu mantinha os olhos



abertos o tempo inteiro. Sempre que saíamos para passear, eu conservava
George por perto e olhava em torno para ver quem vinha atrás de mim. Sou
o tipo de pessoa que se aferra às questões e acordava enlouquecido de
pânico, achando que George tivesse sido roubado. Quando via que ele
estava dormindo na dobra de minha perna ou largado aos meus pés, era
como se ganhasse na loteria. A essa altura, eu estava completamente
apegado a ele e não conseguia imaginar a vida em sua ausência.

– Você está bem comigo, filho – dizia eu. – Vou cuidar de você. – E
protegeria George até o fim do mundo; era assim que eu me sentia.

Prometi a George que a próxima vez que eu visse o tio Chick seria a
última. Não demorou muito para que tivesse de cumprir a promessa.

Estávamos sentados em nosso local, próximo à estação do metrô de
Tower Hill certa tarde, quando ele se aproximou de nós.

– Como vai o velho George hoje? – começou o sujeito. Eu não estava
gostando nada daquilo.

– Me escute e preste bastante atenção. Tenho um taco de beisebol com o
teu nome escrito nele. Se tornar a ver você, vou usar o taco. Está
entendendo o que estou querendo dizer ou vou ter que mostrar?

– Tudo bem, parceiro...
– Entendeu bem o que eu estou dizendo? – perguntei, com mais calma

do que sentia.
– Tudo bem, parceiro, o cachorro é seu...
E depois de coçar George sob o queixo, ele se foi. Felizmente, nunca

mais ouvimos falar do tio Chick.
Enquanto escrevo isso, uma coisa ainda me intriga, e foi a forma como

George reagiu a ele. Quem não soubesse, pensaria que George teve vida
fácil. No fundo, eu sabia que George não tinha tido essa sorte; sabia que ele
havia passado por maus momentos em algum ponto ao longo de sua



trajetória. Tive de esperar vários meses mais para descobrir a verdade a
respeito do passado de George.

Certo dia, descendo a rua Columbia, um sujeito parou quando nos viu
diante de uma das lojas.

Parecia ter reconhecido George.
– Aposto que o nome dele é George – disse, estendendo a mão. – E eu

sou Fred, por sinal. Prazer em conhecê-lo.
George nada fez que indicasse que o reconhecia, mas Fred parecia legal

e nem um pouco ameaçador. Eu queria ouvir mais.
– Sou o criador de George – explicou Fred. – Ele gerou uma ninhada de

filhotes, mas a fêmea não deixava George se aproximar deles. Toda vez que
se aproximava, ela atacava, e foi como ele conseguiu aquele corte na orelha.

Eu soube que Fred estava sendo totalmente verdadeiro nesse instante,
pois o corte na orelha de George era pouco visível e ninguém saberia que
estava ali, a menos que realmente procurasse. Era empolgante descobrir
mais a respeito de George. Ele fizera tanto por mim e eu continuava com
sensação de que ele me conhecia melhor do que eu a ele. Ao mesmo tempo,
senti que começava a ficar ansioso, principalmente caso Fred tentasse pegá-
lo de volta. Ele pôs-se a explicar que sua filha desejava um filhote, mas ele
não queria lhe dar nenhum da ninhada de George, pois sua filha tinha um
problema com drogas e ele sabia que ela simplesmente venderia o cachorro
para conseguir dinheiro para se drogar. Ele deu-lhe George em vez disso,
pois a fêmea o estava fazendo passar maus momentos.

– O que aconteceu depois disso? – perguntei.
– Não sei. Tive outros dois staffordshire na minha época, que saíram

caçando raposas e nunca mais voltaram, mas não acho que tenha sido o que
aconteceu com George. Um dia, fui à casa de minha filha e ele não estava,
mas ela não tinha uma explicação boa o bastante para o que aconteceu. Só



pude imaginar que tivesse vendido o cachorro para alimentar seu vício em
drogas.

Aquilo explicava muita coisa; o motivo pelo qual George era tão
nervoso no início, e por que havia se tornado tão leal a mim quando
comecei a adestrá-lo adequadamente. Até onde eu sabia, George tinha tido
pelo menos três donos antes de Becky e Sam, e nenhum deles o havia
tratado da forma devida. Todos os cães criam laços fortes com quem quer
que cuide deles, e é muito difícil quando estes laços são permanentemente
rompidos, sobretudo para um cão novo como George. Além disso, o fato de
não serem adestrados, e não conhecerem as regras, gera insegurança
adicional.

Assim, por mais que eu hoje implique com George por ser um sacana
preguiçoso que não presta para nada e tem vida fácil, digo isso com um
toque de ironia. Ele teve um início de vida difícil. Ambos sabemos o que é
se sentir solitário, rejeitado e inseguro, e acho que nos entendíamos.

– Então você quer George de volta? – perguntei a Fred com um nó na
garganta.

Ele havia sido muito honesto comigo e eu precisava saber o que estava
pensando a essa altura.

– Não, nem sonhando, amigo. Ele parece bem. Está bem adestrado e
bem alimentado. Fique com ele. Você merece.

– Fico feliz em ouvir isso! – disse eu. – Ele é a única coisa que já amei.
“Babaca sentimental”, veio a réplica – não da parte de Fred, mas de

George, que olhava para mim como se eu houvesse perdido o juízo.



Jackie (à direita) e eu com um dos amigos de Jackie.



Jackie cuidando do seu irmão mais novo.



Eu, aos cinco anos, sentado sob a janela da sala de estar no President House.



Da esquerda para a direita: meus irmãos Malcolm e David, minha irmã Jackie, Dot, meu tio Danny, a
namorada de Danny e Gerry.



John Button, meu futuro cunhado, e eu, por volta dos dez anos.



Parecendo um pouco nervoso, aos 13 anos, com o uniforme do colégio.



Descendo a rua Bethnal Green, tentando acompanhar George.



Sentados na rua Shoreditch High, no começo.



Eu e George trocando um pequeno sorriso.



Em casa com George. Meio bagunçado, mas melhor que as ruas!



Passando algum tempo ao ar livre em um banco de parque, tendo George como companhia.



Indo para o escritório. A pasta era o que eu usava como apoio para meus desenhos.



Outro dia na High Street, com George na frente com seu copo e eu desenhando.



Um bilhete que George escreveu para os transeuntes no mercado de flores da rua Columbia. Ele tem
boa caligrafia.



Um típico desenho da rua Shoreditch High, com uma pequena mensagem no outdoor.



Meu primeiro desenho decente de George. Fiquei muito orgulhoso dele.



Um dos últimos dias que passei com meu bom amigo Les.



Meu tributo a Stik. Um desenho da rua Rivington, com alguns de seus trabalhos artísticos nas
paredes.



A Shoreditch vista de cima. Desenhei isso no alto da Broadgate Tower.



Thierry Noir trabalhando como coloborador.



ROA me orientando. George estava de olho no sanduíche em sua mão direita. Filho da mãe guloso.



Eu, George e Stik, comemorando a conclusão do meu desenho.



Um mural de ROA em Bethnal Green. Adoro os trabalhos dele.



Um detalhe da colaboração realizada por Thierry Noir e ROA.



Colaboração de Sever.



Colaboração de Rowdy.



Colaboração de Cityzen Kane.



Colaboração de Stik.



George posando diante de uma colaboração dos Broken Fingaz.



Griff empenhado no dia da inauguração, pendurando alguns desenhos.



George vigiando as preciosas obras de arte da exposição antes que as portas se abrissem.



A fila cresce fora da galeria. Perto da hora da abertura.



Examinando minha obra em minha melhor pose de artista.



Recebendo aplausos com Stik e George.



A exposição estava lotada e acabou sendo um sucesso maior do que eu jamais poderia ter imaginado.





– V

Capítulo doze

ocê não pode voltar para cá – disse Gerry.
Ele me olhava direto nos olhos, como se realmente falasse a

sério. Eu havia saído da prisão com uma pequena sacola contendo meus
pertences e tomado um trem direto para o President House. Sabia que Dot e
Gerry não pendurariam bandeirinhas, mas com certeza não esperava ser
categoricamente rechaçado desse jeito. Os dois haviam me visitado em
várias ocasiões durante o período em que estive longe, e em nenhuma das
vezes me disseram que eu não seria bem recebido na volta.

– Mamãe está aí? – perguntei, o pânico crescendo em meu peito.
– Dorothy! É John quem está na porta.
Gerry continuava a bloquear a porta da rua, deixando claro que eu não

pisaria ali dentro, e Dot surgiu por trás dele, parecendo meio agitada e
torcendo nervosamente o avental com as mãos. Compreendi, naquele
instante, que ela ficaria ao lado de Gerry. Senti o sangue gelar.

– Desculpe, John, mas seu pai está certo, você não pode mais ficar aqui.
É simplesmente impossível...

Dot parecia arrasada e até mesmo Gerry parecia um pouco abalado por
trás do olhar duro.

– Bem, e o que é que eu vou fazer? Não tenho nenhum outro lugar para
ir.

– Você devia ter pensado bem nisso antes de ter sido preso – rosnou
Gerry. – Não pode dizer que eu não avisei várias vezes. Quantas vezes eu
disse que você seria terminantemente expulso se não se emendasse?

– Seu gordo idiota – deixei escapar.
Eu nunca o havia tratado assim e ele ficou lívido.



– Some daqui e não volta nunca mais, seu filho da mãe ingrato.
Alguns vizinhos ouviram o tumulto e saíram para o corredor para ver o

que estava acontecendo. A pobre Dot não sabia o que fazer. Eu não queria
tornar a situação ainda mais difícil para ela do que já era.

– Tudo bem, se é assim que vocês querem – retruquei em tom ríspido. –
Vejo vocês por aí.

Girei, afastei-me e ouvi a porta da rua bater atrás de mim. Minha
garganta apertou tanto que alguém parecia estar me estrangulando. Percorri
o corredor e desci a escada aos prantos, afastando-me de meu lar de
infância.

Eu precisava de um lugar para passar a noite. Pensei em pedir a Jackie,
Malcolm ou David, mas todos os meus instintos me diziam para deixá-los
fora daquilo. Todos eram casados a essa altura e tinham uma vida estável e
feliz. Eu já havia lhes causado aborrecimento suficiente para toda uma
existência, e aparecer em sua porta pedindo uma cama para passar a noite
teria sido realmente ridículo. Quanto a bater na porta da casa de amigos,
não era o que eu queria. Como já mencionei, eu não havia sido criado para
recorrer às pessoas de chapéu na mão.

Atordoado, perambulei pelo condomínio por algum tempo, e então
embarquei no primeiro ônibus que vi, que por acaso seguia em direção a
West End. Sentei no andar inferior aos prantos, sem me importar com quem
olhava para mim. Uma senhora me ouviu fungar e me lançou um olhar
compassivo, o que fez com que me sentisse ainda pior. Eu soluçava como
um bebê diante de todos no ônibus lotado. Não vi para onde me dirigia e
ignorei todas as paradas, pois não tinha destino nenhum em mente. Comecei
a entender que era um desabrigado. Aquilo me acertou em cheio na viagem.
Eu tinha 19 anos, estava recém-saído da prisão e era um sem-teto fodido.



Embarquei no ônibus seguinte, segui na direção oposta e saltei em
King’s Cross, pois havia muitas pessoas desabrigadas ali. Não tinha plano
algum; apenas me sentia muito só e queria fazer contato com outros seres
humanos. Um sujeito viu em que estado eu me encontrava e veio falar
comigo.

– Qual é sua idade? – perguntou. Quando respondi que tinha 19 anos, ele
disse que eu deveria procurar um local chamado Alone in London [Sozinho
em Londres], que ficava na rua Pentonville e recebia sobretudo
adolescentes como eu.

– Levo você até lá se quiser.
– Posso chegar lá sozinho – disse eu.
– Não me importo de mostrar o caminho. Não tenho mais nada para

fazer.
Concluí que ele era confiável; o tempo na prisão havia me conferido um

bom olho para sujeitos espertos e ele não parecia um deles. Estava apenas
tentando ser útil a uma pessoa em necessidade, que é como muitas pessoas
desabrigadas se comportam. Elas sabem o que é estar no fundo do poço.

As palavras na placa do Alone in London haviam sido escritas em azul
sobre um fundo preto crivado de estrelas e luas. Só de olhar me senti
deprimido.

– Tudo bem, amigo, pode me deixar aqui – eu disse ao sujeito. – Muito
obrigado pela preocupação.

– Sem problema. Boa sorte, filho. As coisas vão melhorar – disse ele
quando nos separamos.

Ali fora sozinho, senti-me incapaz de colocar um pé diante do outro.
Simplesmente não consegui entrar; não estava tão desesperado assim, não
ainda. Tinha de haver uma opção melhor.



Engoli meu orgulho e acabei por ficar na casa de alguns amigos por
cerca de uma semana. Acho que fingia que ia voltar ao President House
assim que Gerry houvesse se acalmado, embora soubesse que isso não
aconteceria. Eu não queria admitir para ninguém, nem para mim mesmo, o
quanto havia decaído.

Podia não ter um teto naquela primeira noite, mas aquilo não era
permanente e eu não precisava circular com uma placa na cabeça, contando
a todos o que havia acontecido. Tinha condições de me recuperar muito
rápido – era o que eu dizia a mim mesmo e no que queria acreditar.
Conseguiria um emprego e então encontraria um lugar para morar. Era esse
o meu plano.

Poucos dias depois, passei na casa de Jimmy Dolan e pedi trabalho, pois
ele havia sido bom para mim no passado e achei que era esse o melhor lugar
para começar. Quando Jimmy viu em que estado eu me encontrava, tive de
confessar que Gerry havia me expulsado e contei toda a história sobre estar
dormindo no chão e no sofá da casa de amigos. Jimmy ofereceu-se não só
para me dar trabalho na loja de móveis, como para me ajudar a encontrar
moradia.

– Você sabe que eu te receberia, John, mas não dá, com a família e tudo
o mais... – disse ele. Fiquei grato por isso sequer ter-lhe passado pela
cabeça. Jimmy tinha mulher e filhos que mal me conheciam, e eu nunca
teria me imposto a sua família desse jeito.

Jimmy me levou de carro ao Centrepoint, um abrigo para sem-teto na
avenida Shaftesbury. Subimos uma velha escadaria de ferro forjado
empastada de merda de passarinho que fedia a podre. Passei pela porta e
entrei em uma sala sem divisórias. Havia alguns sofás, uma TV velha,
máquinas para preparar chá e rapazes espalhados por toda parte, apenas
conversando e jogando xadrez ou cartas. Fiquei chocado ao ver o quanto



pareciam relaxados e felizes; eu não podia me sentir mais arrasado por estar
ali.

Jimmy mencionou, antes de partir, que o Centrepoint seria apenas por
uma noite, duas no máximo. Iríamos ao Conselho de Islington pela manhã,
e ele tinha certeza que assim que explicássemos a situação, receberíamos a
ajuda necessária.

Na primeira noite no Centrepoint, chorei na frente de todos. Esta é
minha recordação permanente. Lembro-me de estar deitado em uma
pequena cama de solteiro, desejando poder voltar para casa e brincar com
Butch ou assistir à TV, apenas fazer coisas normais. Não me parecia real
estar naquele lugar, mesmo depois do período que passei em Feltham. Eu
tinha a sensação de que aquilo estava acontecendo com outra pessoa.

Jimmy me pegou de carro no dia seguinte e no seguinte, e acabamos por
percorrer todo tipo de escritórios de abrigos e receber evasivas. Por fim,
depois de passar horas na fila em certo local, deram-me o endereço de uma
meia-pensão em King’s Cross, a qual o Conselho pagaria para que eu me
hospedasse em caráter temporário.

– Ele pode entrar para a lista da habitação social? – perguntou Jimmy.
A mulher atrás da escrivaninha praticamente riu na nossa cara.
– Pode, mas a lista de espera é de sete anos. A menos que ele fique

grávido – disse ela, tentando fazer piada. – Aí ele pode passar à frente da
fila. – Nenhum de nós riu.

A meia-pensão ficava no arco do distrito da luz vermelha de King’s
Cross e era uma verdadeira merda, mas eu disse a mim mesmo, e a Jimmy,
que não seria por muito tempo e logo conseguiria alguma coisa melhor.
Havia baratas no banheiro, compartilhado com outras sete pessoas, e meu
companheiro de quarto era um quarentão que fedia a suor. Não era o
paraíso.



Logo descobri que as pessoas que administravam o suposto “hotel” eram
decididamente a pior parte da experiência. Senhorios como eles recebiam
do Conselho centenas de libras por semana por cada pessoa que
hospedavam, portanto enchiam os bolsos. No entanto, seus “hóspedes”
eram tratados como a escória da terra, as regras da casa eram estabelecidas
com vara de ferro, e eles produziam todo tipo de fraudes no livro para tentar
tirar o último centavo das pessoas. Certa manhã, no café, uma senhoria
grego-cipriota que tive a infelicidade de conhecer alinhou dez de nós
hóspedes como se estivéssemos diante de um pelotão de fuzilamento. Então
percorreu a fileira, abordando cada pessoa individualmente.

– Você vai me pagar imposto comunitário! – exigiu, embora não tivesse
o direito de pedir dinheiro adicional, visto que o aluguel que o Conselho lhe
pagava incluía essa taxa.

Argumentamos até ficar roxos, mas ela expulsou todos os que não
pagaram, inclusive eu. Era a mesma história em muitas outras pensões, e
infelizmente fiquei em uma longa lista de espeluncas durante esse período
de minha vida.

Mesmo quando os proprietários não eram absolutamente tirânicos,
sempre recebíamos um pé no traseiro às dez todas as manhãs, em geral após
nos terem atirado um ovo e uma salsicha borrachuda. Via de regra, não nos
permitiam retornar antes das oito da noite, o que é um espaço de tempo
infernalmente longo para preencher. Na maioria dos dias, eu fazia algum
trabalho para Jimmy, mas ele não precisava de mim em tempo integral.
Sempre me dava uns trocados, tudo o que levava consigo, no entanto,
muitas vezes, eu passava metade do dia sentado fumando maconha. Havia
voltado a fumar a essa altura e ficava feliz em deixar que as horas
escoassem.



Quando não estava trabalhando para Jimmy, eu procurava outras
maneiras de me entreter. Como já sabia da época de matar aula na escola,
não é fácil manter-se ocupado nas ruas o dia inteiro com um dinheiro curto
e precioso no bolso. Por vezes, comprava um bilhete diário e dava voltas e
mais voltas na Linha Circular, apenas vendo o mundo passar. Ou ia até o
Museu Britânico e perambulava pelas exposições. Na verdade, qualquer
coisa. Havia dias em que embarcava em um ônibus e ia até Parliament Hill
Fields, onde apenas me sentava durante horas nos bancos, pensando em
como minha vida havia chegado a tal ponto.

Foi uma época incrivelmente solitária em minha vida. Criei coragem
para visitar Dot e Gerry certo dia, cerca de três meses depois da última vez
em que os havia visto. Eu continuava louco de raiva com Gerry por haver
me expulsado, mas não queria perder totalmente o contato com eles;
suportar isso, acima de tudo, teria sido demais.

– Está tudo bem, só estou fazendo uma visita – disse eu quando Dot
atendeu à porta. – Pode dizer ao velho sacana que não vou ficar.

Dot me deixou entrar, disse que estava satisfeita em me ver e perguntou
o que eu andava fazendo. Gerry recusou-se a falar comigo, mas com
dificuldade. Demonstrei otimismo, mencionando o trabalho na loja de
móveis de Jimmy e explicando que tinha um teto sobre a cabeça. Acho que
não entrei em detalhes nem expliquei que o teto não parava de mudar e que
eu estava muito longe de me sentir instalado.

– Que bom que você chegou a algum lugar – disse Dot. – Já limpei o seu
quarto, por falar nisso. Não guardei nada porque nenhuma das roupas ia
caber em você. Vá dar uma olhada se quiser. – Não me dei ao trabalho. Para
quê? Mesmo que Dot tivesse guardado alguma coisa que eu quisesse –
como alguns de meus desenhos de infância – eu não ia começar a carregar
um monte de porcaria velha em uma mochila por toda parte.



A saúde tanto de minha mãe quanto de meu pai havia começado a decair
por volta dessa época, o que era outro motivo para eu não querer me afastar
por muito tempo. Dot havia sido diagnosticada com câncer vários anos
antes, embora tenha feito um bom trabalho subestimando-o para início de
conversa e, por muito tempo, nunca pareceu estar doente. Dot tinha o que
nos referíamos na família como problemas “lá embaixo”, o que significava
câncer de ovário. Nunca conversava a respeito e não discutia seu
tratamento; ou isso ou eu era muito novo para perceber pelo que ela estava
passando logo que foi diagnosticada. De qualquer forma, agora entrava e
saía do hospital, e pela primeira vez parecia de fato muito doente. Tinha o
rosto cansado e estava muito mais magra que da última vez em que eu a
vira. Fiquei preocupado.

– Como vai a saúde? – perguntei.
– Não muito ruim – respondeu ela. – Mas também não está boa, John. –

Ela me olhou nos olhos ao dizer isso, querendo passar a mensagem. Não
falou mais nada, mas era evidente que seu estado era grave.

É linda a vista de Londres em Parliament Hill Fields. Sentava-me ali durante horas com meus
pensamentos.



Gerry também estava em más condições. Havia desenvolvido uma asma
tardia e por sua respiração ter-se tornado tão difícil, teve de parar de
trabalhar. Tinha pouco menos de cinquenta anos quando abriu mão do
trabalho, mas a partir daí, passava a maior parte do tempo sentado em casa,
apenas vegetando. Bebia uma garrafa esporádica de sidra ou uma lata de
Guinness, mas na maioria das vezes somente se sentava no sofá, assistindo
à TV e bebendo litros de chá ou garrafas de Coca-Cola e limonada.
Praticamente só saía para as consultas médicas, e nem mesmo passeava
com Butch quando não havia ninguém por perto para isso. Gerry era um
desses homens que nunca ia ao médico a não ser que não tivesse escolha,
mas David o havia visto em muito mau estado certo dia, tossindo e com o
peito chiando, e havia chamado uma ambulância. Verificou-se que um dos
rins de Gerry estava funcionando mal, e o tratamento de diálise que ele
fazia a essa altura o havia deixado mais irritado e ranzinza que nunca.
Quando olhou para mim, vi o ressentimento fervendo em seus olhos.

– Não precisamos de mais nenhum problema – advertiu ele quando
deixei o apartamento naquele dia.

Não permaneci por muito tempo. A noite estava amena e sentei-me em
um banco no parque King Square. Quando olhei ao redor de meu local
preferido, a época do caminhão das brincadeiras e do esconde-esconde
estava viva em minha mente, mas parecia igualmente ter ocorrido muito
tempo atrás. Eu era adulto agora, no mundo real, e estava descobrindo o
quanto a vida era de fato difícil.

Não tive energia nem motivação para voltar a minha última pensão,
portanto me deitei no banco com o casaco sob a cabeça e fui dormir. Não
era muito confortável, mas a noite estava clara e eu ao menos podia
contemplar as estrelas. O melhor de tudo, ali não havia nenhuma bruxa



velha fazendo discursos nem nenhum velho fedorento roncando na cama ao
lado.

Na manhã seguinte, não senti a menor vontade de voltar à pensão.
Concluí que dormir na rua era a melhor opção, mas obviamente não queria
fazer isso em meu antigo bairro. Não queria que meus amigos me vissem
naquele estado. Eu já tinha sido preso enquanto estavam todos arranjando
empregos ou estabelecendo-se com as namoradas e agora, além disso, era
um sem-teto. Sentia-me envergonhado e, à parte qualquer outra
consideração, simplesmente achava que não conseguiria mais me relacionar
com meus velhos amigos, pois nossa vida havia seguido caminhos
diferentes. Por esses mesmos motivos, continuei afastado de Jackie,
Malcolm e David. Eu já havia me mostrado o irmão mais novo rebelde;
tornaria a fazer contato com eles quando houvesse me recuperado e tivesse
alguma coisa de que me orgulhar, o que eu não achava que estivesse longe.

Saí para fazer um reconhecimento pelas redondezas mais tarde naquele
dia, à procura de um lugar para dormir onde não fosse visto nem encontrado
por absolutamente ninguém, e por fim me deparei com o local perfeito. Era
um Volvo abandonado atrás de um conjunto habitacional na rua
Commercial, arrombei-o e passei a noite ali.

Assim como no banco do parque, foi um alívio não ter de aturar os
proprietários que havia encontrado nas pensões. A desvantagem era não ter
o café da manhã para me preparar para o dia. Na manhã seguinte, roubei um
sanduíche no Safeway, e em pouco tempo estava acordando cedo para ver
se conseguia furtar a comida que era entregue ao comércio local.

Havia uma fábrica na rua Euston, perto do Teatro Shaw, e ao raiar do dia
eu parava em frente a ela, observando as entregas dos alimentos para a
cantina. Passava por ali justo quando os carrinhos eram descarregados das
vans e roubava um litro de leite e alguns croissants quando os entregadores



viravam as costas. Em pouco tempo, pequenos furtos tornaram-se minha
segunda natureza. Quando meus sapatos começavam a ficar meio gastos,
entrava na M&S na rua Oxford e experimentava um par novo em folha. Era
a única loja onde eu sabia que os pés direito e esquerdo ficavam em
exposição e, nessa época, não tinham etiqueta antifurto. Eu saía com
sapatos novos, deixando para trás os velhos tênis surrados. Fazia o mesmo
na Gap com suéteres e casacos, depois ia ao McDonald’s ou ao Wimpy e
gastava as poucas libras que levava no bolso, provenientes do trabalho com
Jimmy Dolan, para comprar uma xícara de chá. Demorava-me tanto quanto
podia, até que os funcionários começassem a me lançar olhares
atravessados, dando a entender que eu estava abusando de sua
hospitalidade.

Dormi no Volvo por alguns meses, até o inverno iniciar e eu começar a
me preocupar em morrer de frio durante o sono. Havia adquirido alguns
cobertores e casacos, portanto continuei por lá o quanto pude, pois aquilo
ainda parecia um luxo comparado à pensão. Por mais estranho que pareça,
eu não queria abrir mão da privacidade. Havia conhecido vários outros
desabrigados na estação de King’s Cross a essa altura, pois ia até lá quando
me sentia só. Conviver com pessoas na mesma situação que eu sempre me
proporcionava um toque de conforto. Lembro-me de estar em um café em
frente a King’s Cross certo dia quando uma forte aclamação percorreu a
estação.

– O que está acontecendo? – perguntei ao desabrigado sentado ao meu
lado.

– Não sei, companheiro. Vamos descobrir.
Era 23 de novembro de 1990; quando saímos, fomos informados que

Margaret Tatcher havia renunciado. Não vi um único sem-teto que não
estivesse comemorando naquele dia. Todos partilhávamos o mesmo



desprezo pela Dama de Ferro. Para os desafortunados, era ela a pessoa que
tirava dinheiro dos pobres para dá-lo aos ricos; ficamos satisfeitos de vê-la
pelas costas.

De vez em quando, eu ainda trabalhava um pouco para Jimmy, mas não
o suficiente para cuidar de mim mesmo da forma adequada. Não tive
escolha a não ser reivindicar ajuda financeira, e isso doeu. Eu estava
admitindo a derrota e reconhecendo que não conseguia caminhar com meus
próprios pés. Nasci em uma família de gente batalhadora, e pedir ajuda do
Estado era a última coisa que eu desejava fazer.

Serviço cinco estrelas no Volvo. Quem me dera!

Um amigo desabrigado mencionou o albergue da rua Dock, perto da
Tower Bridge, e com a chegada do inverno, e o Volvo cada vez mais frio,
fiz uma tentativa. O lugar era tosco, mas pelo jeito não tão ruim quanto as
pensões em King’s Cross. Era grande e sinistro, com mais ou menos
trezentos quartos para homens e mulheres, e no passado havia sido usado
por marinheiros por cerca de oitenta anos, quando as docas eram
operacionais. Havia duas salas de TV, um imenso salão de jogos com uma
mesa de sinuca de tamanho normal, que parecia ser retalhada com faca



sempre que a consertavam, e além disso um amplo refeitório, cenário de
muitas brigas entre os moradores e, por vezes, entre os funcionários.

Conheci algumas pessoas boas ali, algumas estranhas e outras loucas.
Havia um sujeito africano chamado Príncipe que contava a todos os
moradores que era um príncipe de verdade e que assim que voltasse para
casa seria rei de sua nação ou tribo – não lembro exatamente. E me recordo
que o chef de cozinha, Jeff o Chef, como o chamávamos, usava uma peruca
muito óbvia da qual todos tirávamos sarro.

Foi também lá que conheci um cara animado chamado Legsy,
extremamente divertido e uma companhia muito boa. Contou-me que
morava com a mãe na rua Commercial, mas gostava de ficar no albergue.
Não demorou muito para que eu notasse que Legsy parecia dispor de muito
dinheiro para gastar para quem não tinha emprego.

– Qual é seu segredo? – perguntei quando vim a conhecê-lo um pouco
melhor.

– Assalto ao comércio – respondeu ele com uma piscadela.
– Está falando sério?
– Muito sério. Eu nunca arrombaria casas. Não quero fazer isso. Mas as

lojas e os cafés... eles ganham bom dinheiro. Com sorte, faço três mil em
uma noite.

Legsy contava boas histórias, ainda que eu achasse que provavelmente
exagerava; mas não havia como negar que ele tinha muita grana. De
qualquer forma, o albergue era principalmente repleto de pessoas como eu,
cuja vida não ia a lugar nenhum tão cedo. Quase todo mundo estava
desempregado, muitos devido à bebida, às drogas ou a problemas mentais.
Ninguém se sentia indesejável como em certos locais em King’s Cross, mas
o albergue estava longe de ser um bom lugar para morar.





– S

Capítulo treze

ra. Ryan, a senhora pode vir até a porta de joelhos e com as mãos na
cabeça?

Passava um pouco das cinco da manhã de 15 de dezembro de 1991, dois
anos após minha prisão por fraude nas cadernetas bancárias. Dot estava
sozinha no apartamento do President House, pois Gerry havia sido
conduzido ao hospital com insuficiência renal.

– Quem é? O que está acontecendo? – perguntou ela. Havia sido
acordada pelo som das batidas na porta e estava meio adormecida e
confusa.

– É a polícia. Precisamos conversar com a senhora. Repito, Sra. Ryan,
por favor venha até a porta de joelhos com as mãos na cabeça.

– Não posso – retrucou Dot. – Tenho câncer. Estou com muita dor.
Houve uma pausa, e em seguida o policial gritou:
– Tudo bem, sra. Ryan, acenda todas as luzes e abra a porta.
Quando abriu a porta da rua para o ar noturno enregelante, Dot reparou

em dois policiais armados mais adiante, na entrada do corredor. Um deles
estava ajoelhado, apontando um revólver em sua direção, ao passo que o
outro carregava uma metralhadora semiautomática e encontrava-se de pé
atrás do companheiro, também apontando a arma para Dot.

– O quê...? – Dot olhou ao redor assustada e chocada quando cruzou a
soleira da porta para ver o que estava acontecendo. Isso foi um grande erro,
pois assim que estava do lado de fora, na galeria, a porta foi fechada às suas
costas e não lhe permitiram tornar a entrar. Os policiais informaram que
estavam ali para revistar o apartamento, mas tinham de esperar pela
permissão de alguém de alto escalão na Scotland Yard antes de entrar.



Nesse meio-tempo, Dot foi forçada a ficar de pé no corredor, tremendo,
chorando e gelada até os ossos. A polícia deixou de apontar as armas em
sua direção quando ficou claro que ela não representava uma ameaça, mas
continuou em alerta e a situação era incrivelmente tensa.

– Não posso simplesmente entrar para vestir alguma coisa mais quente?
– implorou Dot ao policial que a vigiava.

– Acho que não.
– Então alguém pode me passar alguma coisa mais quente? Estou

morrendo de frio aqui!
– Não, a senhora vai ter que esperar aí até termos terminado nosso

trabalho.
– O que vocês estão procurando?
– Não posso dar essa informação.
– Isso tem alguma coisa a ver com meu filho John?
– Não posso dar essa informação.
Passou-se uma hora inteira antes que os policiais recebessem permissão

para entrar e revistar o apartamento. Antes que entrassem, Dot informou à
polícia que Butch estava lá dentro sozinho e que era muito velho.

– Por favor, não machuquem o cachorro – implorou.
A polícia levou apenas cinco minutos para inspecionar o apartamento e

decretar que eu não estava ali. Sim – era a mim que eles estavam
procurando, como sempre.

Assim que a polícia partiu, Dot por fim desabou na cama, traumatizada,
congelada e agarrando o estômago em agonia. Mais tarde, veio à tona que
tinha havido um assalto à mão armada em uma banca de jornais em
Smithfield, no qual o sujeito atrás do balcão havia recebido um golpe de
pistola, e a polícia desconfiou que eu houvesse tomado parte no roubo. Eles
alegaram que cães farejadores no local captaram meu cheiro, conduzindo-os



ao apartamento. A única “arma” que encontraram naquele dia foi uma
pistola Derringer de largada que eu possuía desde criança. Fazia tanto
tempo que ela estava em cima do freezer que se achava recoberta por uma
grossa camada de poeira.

Na última vez em que a havia visto, eu havia dado a Dot um número de
telefone para me ligar caso precisasse fazer contato com urgência. Foi como
vim a tomar conhecimento de tudo o que aconteceu no President House
naquela noite.

– Não chegue perto do apartamento – disse Dot. Estava zangada e
preocupada, e mesmo ao telefone percebi que se encontrava à beira das
lágrimas. – Fica longe daqui.

– O que você quiser – prometi. – Vou fazer o que você está dizendo.
Sinto muito, mãe, muito mesmo.

Dot acabou no hospital dois dias mais tarde, pois estava sofrendo muito
com as dores de estômago. Tanto ela quanto Gerry continuavam
hospitalizados no Natal, semanas depois. Na ocasião, pensei que fosse
Gerry quem talvez não sobrevivesse, visto que a essa altura estava em
diálise em tempo integral.

Se eu achava que minha reputação na família não podia afundar ainda
mais, estava enganado. Meu nome era lama, não só para Gerry e Dot, mas
também para meus irmãos. Malcolm e David estavam furiosos e
recusavam-se a ter qualquer coisa a ver comigo; nem mesmo Jackie
conseguia encontrar palavras boas para dizer a meu respeito, por mais que
tentasse.

Quando o Ano-Novo chegou, a família foi informada pelo médico de
Dot que era pouco provável que ela tornasse a voltar para casa. O câncer
havia se tornado agressivo, e sua saúde havia se deteriorado rapidamente
durante a estadia no hospital. Na última vez em que a vi, mal consegui me



conter. Ela parecia tão frágil. A mulher alegre e cheia de vida com quem
cresci havia desaparecido. Uma das últimas coisas que Dot me pediu foi:

– John, você vai ter que voltar para casa para cuidar do seu pai.
Até o fim, Dot pensou nos outros. Poucos dias depois, morreu. Tinha

apenas 52 anos.
O funeral foi devastador. Trezentas pessoas comprimidas na igreja,

inclusive amigos e colegas de todos os locais em que ela havia trabalhado,
vizinhos antigos e pessoas de toda King Square. Ninguém tinha uma
palavra indelicada a dizer sobre Dot.

Pouco depois, voltei para o apartamento. Já havia permanecido lá por
curto tempo antes de Dot morrer, sobretudo para cuidar de Butch, com
Gerry ainda no hospital. Era estranho estar sozinho em casa, vendo a
cadeira em que Dot costumava sentar e seu avental ainda pendurado em um
gancho na cozinha. Embora fosse agradável passear com Butch pelo velho
condomínio, eu não queria estar ali.

Gerry sabia que era desejo de Dot que eu voltasse para cuidar dele.
Também sabia que precisava de ajuda e não conseguia se arranjar sozinho.
A alternativa teria sido ir para um lar de idosos, mas ele era orgulhoso
demais para permitir que isso acontecesse. Pensei que seria fácil cuidar
dele. Pensei errado.

Gerry realmente desistiu da vida após a morte de Dot. Deve ter sido
muito difícil perdê-la. Ainda que se passassem semanas sem que sequer se
falassem, eles dependiam da companhia um do outro e haviam criado um
forte vínculo. Gerry sentia muita falta de Dot.

Depois que ela morreu, ele passava os dias inteiros sentado em casa,
lendo os jornais e fazendo palavras cruzadas. Em seguida, assistia à TV, lia
alguns livros e tirava uma soneca. Nos vinte anos anteriores, Dot havia feito
tudo para ele – todas as tarefas, toda a comida, todos os trabalhos



domésticos – e desde o início, herdei tudo isso. Mas nada que eu fazia era
bom o suficiente, e ele deixava claro todos os dias o quanto se ressentia de
minha presença ali.

– O que você está fazendo aqui, seu filho da mãe preguiçoso? – era a
primeira coisa que ele dizia pela manhã.

– Por que você está dormindo, seu filho da mãe preguiçoso? –
perguntava se eu me atrevesse a fechar os olhos e tirar uma soneca no sofá.

– Que merda é essa? – dizia ele, não importava o que eu lhe servisse. –
Seu maldito inútil! Não consegue nem preparar uma xícara de chá decente.

Era cansativo e desolador, mas depois do jeito que eu havia deixado as
coisas com Dot, não queria arruinar meu relacionamento com Gerry e
persisti o quanto pude.

– Por que você não sai para dar uma volta? – perguntava eu. – Vem levar
Butch para passear comigo.

Butch estava com dez ou 11 anos a essa altura e tinha começado a
diminuir a marcha.

– A gente pega leve. Só uma volta no quarteirão.
– Não, vou ter um ataque de pânico – dizia Gerry.
– Se tiver, a gente volta.
– E se eu desmaiar?
– Isso não vai acontecer. Eu cuido de você.
– Você não ia ter ideia do que fazer! Seu filho da mãe inútil. Agora cai

fora e me deixa em paz. Não saio daqui.
O único ar fresco que ele pegava era quando parava perto da janela

aberta. Quanto mais ficava sentado sem fazer nada, mais sua saúde se
deteriorava e mais amargo e cáustico se tornava. Malcolm, David e Jackie
por vezes apareciam com os filhos, e Gerry sempre lhes dizia que eu era um
filho da mãe inútil e miserável. A essa altura, Malcolm estava casado e



tinha duas filhas, Angel e Jessie, e um filho chamado Jack. David também
estava casado e tinha uma filha, Vicky, e dois garotos chamados Joe e John,
ao passo que Jackie tinha duas meninas chamadas Natalie e Emily.

Quando nos visitavam, Malcolm e David conseguiam apenas me
cumprimentar. Não os culpo em absoluto. Eles achavam difícil me perdoar
pelo que havia acontecido a Dot. Eu era efetivamente a ovelha negra da
família. Em geral, escapulia para meu quarto sempre que eles apareciam,
pois era mais fácil para todos se eu saísse do caminho.

Eu continuava a me sustentar com assaltos e entrava e saía de lojas de rua
com mercadorias roubadas. A essa altura, Gerry sabia o que eu andava
fazendo; não era necessário ser gênio para deduzir, com todas as roupas e
sapatos espalhados pelo apartamento. Às vezes, Gerry me fazia perguntas,
como se estivesse genuinamente interessado, mas ele era imprevisível. Eu
nunca sabia se ia gostar da história, o que por vezes ocorria, ou voltar-se
contra mim com uma tirada de insultos por ser um “ladrãozinho safado”.

As oportunidades de realizar “trabalhos” mais sérios logo começaram a
se apresentar, sobretudo pela minha ligação com Legsy, o sujeito que eu
conhecera no albergue da rua Dock. Vínhamos passando cada vez mais
tempo juntos e encarregando-nos de trabalhos que por vezes chegavam a
pagar cinco mil libras. Roubávamos lugares como restaurantes, alfaiatarias,
armazéns; quaisquer locais com sistemas de segurança duvidosos e onde
não houvesse chance de ninguém – além de nós – se ferir. Aquilo era
ridiculamente fácil e havia se tornado um vício. O prazer do arrombamento
e a adrenalina que percorre o corpo são semelhantes a qualquer droga –
perigosos e em geral nocivos à saúde. Vim a considerar os assaltos ao



comércio uma autorização para imprimir dinheiro, mas, em retrospectiva,
deveria ter parado enquanto estava por cima.

Legsy e eu por fim fomos pegos roubando uma loja Dunkin’ Donuts
próxima à estação Embankment, quando o segurança do prédio em frente
nos viu pela janela e chamou a polícia. Tomamos conhecimento do fato no
instante em que a loja escura como breu foi inundada pela luz azul
intermitente do primeiro carro da polícia que chegou ao local.

Legsy sempre me incutiu a ideia de que se nos pegassem, eu não deveria
resistir à prisão. Tinha de colocar as mãos sobre a cabeça e estendê-las para
as algemas quando me pedissem para fazê-lo.

– Seja respeitoso – Legsy havia dito. – Você consegue fiança se se
comportar. Os sargentos nas delegacias não dão a mínima para assaltos a
lojas, mas a situação é outra se você der trabalho ao policial encarregado da
prisão.

Fiz exatamente o que Legsy me havia dito, pois a última coisa que
queria era voltar para a cadeia.

Que donut!





D

Capítulo catorze

urante boa parte de meus vinte anos, a prisão de Pentonville tornou-se
minha casa. Fui enviado para lá após o roubo da Dunkin’ Donuts e

depois entrei em uma espiral de criminalidade. Passava três meses preso,
saía, cometia mais assaltos, tornava a ser preso, então voltava para a prisão.
Era um círculo vicioso cuja saída eu não conseguia encontrar.

A cada estadia na prisão, deixava minha dignidade na porta ao passar
pela rotina degradante de entregar minhas roupas e pertences. Quando me
mostravam a cela, sentia o mesmo mal-estar na boca do estômago que havia
sentido como adolescente de 18 anos assustado em Feltham. Eu parecia
estar entrando em um pesadelo, sabendo muito bem que não acordaria tão
cedo. O problema era que não eram nem a ganância nem o fato de querer as
boas coisas da vida que me motivavam. Os assaltos haviam se tornado um
estilo de vida. Eu não possuía mais nada. Continuava cuidando de Gerry,
que estava mais irritado que nunca, e solitário após a morte de Dot. Sair
com Legsy em incursões noturnas tornava tudo mais suportável. A emoção
que sentia nos roubos nunca me abandonou. Todas as vezes em que estava
procurando o dinheiro ou a chave de algum cofre em um café ou loja, eu
vibrava. Adorava a sensação, assim como a ideia de estar cagando para a
polícia. Não tinha nada a ver com dinheiro.

Pentonville ficava na rua Caledonian, ou Cally, pouco acima da rua em
que cresci, e era famosa por receber criminosos de todos os tipos. Havia
assassinos, estupradores e toda sorte de gente – todos os crimes imagináveis
haviam sido cometidos pelos detentos de Pentonville.

Meu primeiro companheiro de cela ali foi um irlandês grandalhão que
tinha os pés mais fedidos que já encontrei na vida. Não tínhamos televisão



nem rádio, e todos os dias pareciam uma semana. Ele dormia na cama
superior do beliche, pendurava os pés fedorentos sobre a borda e os deixava
flutuar ao redor de meu rosto. Eu sentia vontade de vomitar, mas, mais que
isso, queria lhe acertar um soco em cheio na boca.

A rotina era entorpecente, mas acho que era isso que eles pretendiam,
nos dar bastante tempo para pensar no que havíamos feito. A porta da cela
era aberta às 8:30 da manhã por vinte minutos, e saíamos para caminhar
pelo corredor, filar um cigarro ou trocar revistas com outros detentos. Às
nove, quem estivesse no que era chamado de “destacamento de trabalho”
era enviado a uma oficina da prisão para realizar serviços frustrantes e
enfadonhos, tais como colocar pedaços de esponja naqueles fones de ouvido
descartáveis distribuídos nos voos. Quem não estivesse trabalhando tinha a
opção de se instruir caso houvesse vaga em algum curso que desejasse
fazer, como informática ou matemática. Os cursos eram minha salvação.
Inscrevia-me em tantos quanto conseguia. A vida na prisão sem nada para
fazer me fez apreciar a janela na casa de Gerry. O fato de a qualquer
momento poder abri-la para sentir o ar fresco. Na prisão não nos
proporcionavam esse luxo. Eu estava preso e não iria a parte alguma tão
cedo.

Decidi me desintoxicar. Parei com a maconha, que havia fumado
praticamente todos os dias desde a última vez que saí da prisão e tentei
reduzir os cigarros, pois havia começado a fumar demais; pelo menos vinte
por dia. Gerry me enviava dez libras por semana enquanto eu estava preso.
Não conseguia me visitar, o que não me surpreendia, mas apreciei o gesto,
pois ele deve ter travado uma batalha interna por isso, pela forma como me
desprezava.

– Eu sempre disse que você não prestava para nada – rosnou ele quando
descobriu que eu ia para a cadeia. – Seu merda inútil. Como é que eu vou



me arranjar? Você não pensou nisso, pensou?
Era verdade. Eu não havia pensado naquilo, pois não achava que

acabaria na prisão. De qualquer forma, afastar-me e deixar Gerry se virar
sozinho foi outra grande mancha negra em meu nome no seio da família.

Certo dia, entregaram duas pranchetas novas em nossa cela. A essa
altura, fazia cinco anos que eu mal pegava em um lápis ou caneta, e
realmente tinha permitido que minha arte definhasse. Desenhar
simplesmente não parecia importante, com tudo que estava me acontecendo
na vida – a falta de moradia, a morte de Dot e os constantes maus-tratos por
parte de Gerry – e na prisão, quase toda energia criativa desaparece devido
ao tédio contínuo. Nesse dia, porém, sentia-me um pouco mais otimista que
de costume e peguei uma caneta e comecei a rabiscar. Não tinha nada em
mente no início, mas gostei da sensação da caneta na mão e as lembranças
de minha atração de infância por quadrinhos voltaram. Era como se eu
estivesse no piloto automático e depois de poucos minutos fazendo esboços,
alguma coisa começou a tomar forma na prancheta. Insisti, perdendo-me no
processo criativo e em menos de quinze minutos, produzi meu primeiro
desenho em meia década: uma luta de mãos nuas do século XIX. Inspirei-
me em uma publicação que havia visto em uma das bibliotecas poucos dias
antes: Gin Lane, de William Hogarth. Lembro-me de ter olhado para o
desenho e me sentido como os dois homens na luta. A vida, para mim, era
uma grande luta de boxe e por enquanto eu estava perdendo.

Um carcereiro chamado sr. O’Brien passou por acaso pela cela naquele
dia e meu trabalho chamou sua atenção. Ele entrou e foi direto até a
prancheta para dar uma boa olhada no desenho.

– Gostei – disse, com admiração. – É um desenho muito bom!
Sua reação me pegou de surpresa, sobretudo porque não nos permitiam

pendurar nada nas paredes.



– Obrigado – disse eu. – Não desenho nada há anos.
Enquanto ele contemplava o que eu havia produzido, vi um sorriso se

espalhar por seu rosto, e soube que ele havia de fato gostado.

Detentos caminhando no pátio de Pentonville.

– Fique com ele – disse eu. – Um dia vai valer muito dinheiro!
O desenho continuou na prancheta quando deixei a cela, e nunca esqueci

o comentário. Foi o que reacendeu minha paixão por meu trabalho e me fez
acreditar que ainda poderia ter sucesso como artista algum dia.

Mas esse dia ainda estava longe, pois na época eu tinha prioridades mais
urgentes. A primeira era sobreviver à prisão, em seguida sair e, por fim, a
mais difícil, ficar longe dela. Eram meus únicos objetivos na vida.

Eu não sabia quase nada sobre drogas pesadas até ser transferido para uma
cela com um viciado chamado Tommy. Quando os detentos chegam à
prisão, sofrem a retirada abrupta da droga; não havia unidade de tratamento
para drogados em Pentonville na época. Começamos a conversar, Tommy e



eu, e, pelo modo como ele tremia e suava, muito rapidamente deduzi que
fazia semanas que não usava nada.

– Escuta, você pode me ajudar aqui, companheiro? – implorou ele.
Eu era todo ouvidos; teria feito qualquer coisa para não ter de vê-lo

sofrer daquele jeito.
– Como posso ajudar?
– Você pode me cortar? – perguntou ele, em tom lamentoso.
– Que conversa é essa? – retruquei.
– Se você cortar meu pulso para mim, posso ir para a ala do hospital.
– Se você cortar o seu próprio maldito pulso, pode ir para a ala do

hospital!
– Mas eu não consigo fazer isso sozinho.
– Por que não? – perguntei. – E por que eu faria isso?
Ele me estendeu sua lâmina de barbear e não desistiu.
– Tudo bem – disse eu. – Mas só vou fazer um corte superficial. Você

precisa ficar parado. Nada de se mexer agora.
Tommy estendeu o braço e desviou o olhar enquanto eu tentava fazer

uma incisão longa, mas sem importância, em seu braço. A ideia era gerar
sangue suficiente para que ele fosse levado à ala hospitalar sem lhe causar
uma lesão séria. Arrastei longitudinalmente a lâmina sobre seu antebraço,
do cotovelo à parte de trás do pulso, para não danificar nenhuma veia. Mal
apliquei pressão e apenas rasguei a superfície da pele, mas de repente o
braço de Tommy se abriu como a tampa de uma lata de feijões sob a ação
de um abridor. Ele estava literalmente rasgado até o osso.

Ambos gritamos de horror e, abalado, cortei minha mão esquerda, que
começou a sangrar. O sangue fluía de meu corte muito mais rápido que do
de Tommy. Seu braço parecia alguma coisa passível de se ver sobre a
bancada de um açougueiro, mas quase não havia sangue.



Descobri mais tarde que seu corpo reagiu dessa forma porque ele havia
injetado tantas vezes no braço que a pele estava incrivelmente fraca. De
qualquer forma, esqueça a síndrome de abstinência; Tommy agora corria
pela cela aos gritos. Tive de envolver seu braço com uma toalha para
acalmá-lo enquanto batia na porta da cela e pedia ajuda.

– Esse filho da puta idiota cortou o braço – disse eu quando os
carcereiros chegaram correndo.

Tommy foi conduzido a um hospital externo, pois o corte era muito
profundo. Alegou que tentara se suicidar e levou cinquenta pontos. Quando
retornou à prisão poucas semanas depois, seus olhos estavam vidrados e seu
rosto exibia um ar de zumbi, pois a essa altura os médicos da prisão o
estavam enchendo de Valium e antidepressivos. Tudo o que Tommy queria
era ficar chapado, então me consolei com o fato de que provavelmente, no
final das contas, fiz-lhe um favor.

Entre minhas sentenças, a vida não estava melhorando muito. Era ótimo ter
a liberdade de volta, claro, mas retornar ao apartamento sempre me enchia
de pavor. A saúde de Gerry piorava gradativamente, e ele estava se
tornando cada vez mais agressivo. Sempre que voltava, eu sabia que estava
sujeito a ainda mais insultos.

– Que diabos você está fazendo aqui? – perguntava Gerry. – Não preciso
de você, seu maldito desperdício de espaço. Cai fora!

Por vezes, eu dormia o dia inteiro e não conseguia encarar sair do
apartamento. Todos os amigos com quem tinha crescido haviam partido e
eu não conhecia mais ninguém no bairro. Muitos deles deixaram Londres,
mas havia vários, como eu, que acabaram na cadeia.



Butch estava chegando ao final da vida e eu sabia que precisaria
sacrificá-lo. Esse pensamento me aterrorizava. Butch estava em minha vida
desde que eu era um garoto de dez anos e, embora eu nem sempre tenha
comparecido, ele havia sido uma presença constante e feliz. Às vezes
olhava para Butch, do modo como faço agora com George, e imaginava o
que estaria pensando ou contava-lhe o que tinha em mente.

– Não se preocupe com ele, ele é um filho da mãe infeliz – dizia quando
Gerry chutava Butch para longe e eu o tirava do apartamento para que ele
desse uma respirada. – Gerry não teve intenção. É um homem velho e
doente. Não deixe que isso te chateie.

Butch me olhava nos olhos e eu gostava de pensar que ao menos ele era
meu aliado, mesmo que ninguém mais na família suportasse me ver.

Butch achava-se tão velho e doente que nos aproximávamos do
momento em que o mais humano seria sacrificá-lo. Quando chegou o dia de
levá-lo ao hospital, eu não tinha dinheiro para o táxi, portanto nosso último
percurso foi feito de ônibus. Carreguei Butch nos braços e sentei-me com
ele atravessado no colo. Eu temia o que estava prestes a acontecer e, à
medida que o ônibus se aproximava do hospital veterinário em Holloway,
não conseguia parar de pensar no fato de que ficaria sozinho com Gerry.
Não sabia como viveria sem Butch.

Minha última lembrança de Butch é a do veterinário recolhendo-o de
forma desajeitada na dobra do braço para levá-lo para a injeção final.
Percebi que Butch estava com dor, com as patas fora do chão balançando
sem jeito; ele me lançou um longo olhar antes que o veterinário desse as
costas e cruzasse a soleira da porta. Retribuí o olhar, contemplando pela
última vez meu amigo e companheiro de 14 anos. Foi a última vez que o vi.
Tenho certeza de que ele também sabia que aquele era seu dia derradeiro, o
que foi tão doloroso para mim que não suportei ficar ao seu lado durante o



último suspiro. Vou estar presente quando chegar a hora de George; já
decidi. Só espero que seja daqui a muitos anos.

Dizer adeus a Butch foi um dos dias mais tristes de minha vida. Eu não
estava preparado. Meu animal de estimação de infância havia partido e,
com ele, outra pequena parte minha parecia ter morrido. Eu contava 24 anos
de idade, estava só e sentia que não tinha absolutamente nada por que viver.

Saí do apartamento poucos dias mais tarde para caminhar por alguns dos
locais que gostava de visitar em criança. Por fim, dei por mim na Brick
Lane, pensando em todas as visitas que havia feito aos mercados famosos
de Londres quando garoto e em todas as histórias que escutara a respeito de
fraudes e trapaceiros ao longo dos anos.

“A vida não para”, pensei enquanto vagava pelas ruas familiares.
Mesmo que a pessoa não fizesse nada com ela, como eu, a vida tinha por
hábito continuar a fluir e mover-se em direções imprevistas.

Havia um asiático de pé em uma esquina, perto de uma loja de bebês na
Brick Lane, e vi pessoas se aproximarem dele. Era evidente que estava
vendendo drogas, que guardava embrulhadas em papelotes dentro da boca,
acomodados nas bochechas. Assim que concluía uma negociação, cuspia
um papelote na palma da mão. Esses papelotes eram confeccionados com
sacos plásticos cortados, dos que se compra em lojas de conveniência,
daqueles com listras vermelhas e azuis. As listras eram cortadas em
pequenos quadrados vermelhos e azuis, e cada quadrado encerrava uma
colher da droga e era amarrado com um pequeno nó no final para impedir
que o pó caísse. Os papelotes vermelhos continham cocaína crack,
conhecida como “branca” na rua, e os papelotes azuis continham heroína,
conhecida como “marrom”.

O traficante de drogas conservava os papelotes na boca dessa forma
porque, se a polícia aparecesse, seria fácil engoli-los. Eu nunca havia visto



um traficante fazer isso e me aproximei do sujeito e perguntei:
– O que você está vendendo? – Ele respondeu que só tinha crack

naquele dia e, impulsivamente, comprei vinte papelotes. Isso me custou
trezentas libras, que era todo o dinheiro que levava comigo.

Eu havia cheirado um pouco de coca na casa de um amigo certa vez e
gostado, e imaginei que fosse justamente do que precisava para me dar uma
levantada da depressão que andava sentindo. Não me recordo de ter tido
preocupações a respeito daquilo em que estava me metendo nem de me
tornar viciado. Tudo em que pensei foi em deixar de me sentir tão para
baixo. Aquilo funcionou como eu sabia que funcionaria, dando-me uma
levantada e me permitindo fugir um pouco da realidade, que era tudo que eu
queria.

Cerca de três meses mais tarde, em um dia particularmente difícil com
Gerry e minha depressão, voltei ao mesmo sujeito.

– Você tem mais crack?
– Não, amigo, só tenho da marrom – respondeu ele, referindo-se à

heroína.
Afastei-me a princípio, sentindo-me não apenas decepcionado mas

desesperado. Por que ele só tinha heroína? Desde aquele dia na prisão com
Tommy, sempre detestei heroína. Ver o quanto Tommy desejava que eu o
cortasse apenas para obter algum alívio dos sintomas da abstinência me
marcou.

Mas na ocasião vacilei, pois estava muito deprimido. Precisava de um
estímulo químico; era como eu me sentia. Mal conseguia colocar um pé
diante do outro para me afastar do traficante, e até mesmo a respiração
seguinte era infernalmente trabalhosa, pois meu coração achava-se muito
pesado. Com o cérebro confuso devido aos pensamentos negativos e vozes
intrusivas, convenci-me a comprar uma pedra de heroína de vinte libras.



– É uma quantidade muito pequena – disse a mim mesmo. – Só vou
fumar um pouco. Já usei outras drogas e não fiquei viciado. – Eu dava
explicações a mim mesmo, na tentativa de justificar o que sabia que era
uma decisão estúpida.

Coloquei cerca do equivalente a duas libras em papel-alumínio, acendi
uma chama e fumei. Eu sabia o que fazer por ter convivido com usuários
em King’s Cross quando estava desabrigado. O pó tem de se transformar
em resina e, quando corre pela folha de alumínio, a pessoa inala os vapores
através de um tubo de papel-alumínio enrolado. Mesmo enquanto
“perseguia o dragão”, como isso se chama, pensava no quanto podia ser
perigoso, mas estava tão desesperado por qualquer tipo de alívio para minha
depressão que não me importei.

Inalei a fumaça e uma sensação de calor se irradiou, a partir do
estômago, por todo meu corpo. Foi instantânea e era como se alguém
estivesse me dando o maior abraço que já recebi na vida. Era um barato
completamente diferente do crack. Parecia mais uma sensação de
descontração, de ser puxado para trás, e adorei. Não me importava que
fosse um abraço químico, além de perigoso e viciante; aquilo era
exatamente do que eu precisava. Minha depressão desapareceu pela
primeira vez no que me pareceram anos, e dei um imenso suspiro de alívio.

Mais tarde, felicitei-me por ter consumido uma quantidade sensata. Não
fiquei dependente após essa primeira fumada. Só me senti um pouco
letárgico e dolorido no dia seguinte, mais nada. Achei que tinha me dado
bem.

Gerry ficou gravemente doente no inverno de 1996 e morreu em janeiro de
1997. Foi hospitalizado em uma segunda-feira e morreu no domingo, aos 58



anos. Pouco antes disso, havia deixado completamente de falar comigo, e
quando foi internado, disse a todos na família que não queria me ver.

Quando fui visitá-lo na enfermaria do Royal London em Whitechapel,
uma enfermeira me barrou e me proibiu de entrar.

– Deixa de bobagem – disse eu, passando por ela e encaminhando-me à
cabeceira dele.

Gerry vinha perdendo e recobrando a consciência, mas havia escutado a
agitação que causei. Abriu os olhos, olhou para mim e rosnou:

– O que você está fazendo aqui?
Antes que eu conseguisse responder, sua irmã surgiu às minhas costas,

agarrou meu cotovelo e me fez girar:
– Vá embora, John. Você não é bem-vindo – disse.
Eu não ia discutir.
– Tudo bem, estou entendendo – retruquei baixinho.
Nem mesmo me virei para olhar para Gerry. E foi essa – a última vez

que vi meu pai vivo. Gerry foi enterrado ao lado de Dot no cemitério da
Cidade de Londres; viveu apenas mais cinco anos que ela.

Tive de me mudar do President House após a morte de Gerry, pois o imóvel
possuía três quartos e o Conselho precisava acomodar uma família ali. Não
posso dizer que tenha ficado chateado ao partir, mesmo que houvesse sido a
única residência familiar em que morei. Tudo havia mudado. As lembranças
de mim quando garoto, vendo minha mãe na pia da cozinha, ou atento a
meu pai na janela, podiam muito bem ter pertencido a outro mundo. Todas
as minhas recordações de infância tinham sido ofuscadas pelos problemas
dos últimos anos.



Fui reacomodado em um apartamento de um quarto em Macclesfield
House na rua Lever, mas consegui bagunçar isso também. Perdi o imóvel ao
atrasar o aluguel e não comparecer à audiência de reintegração de posse por
estar em Pentonville, para outra curta estadia.

De forma lenta porém segura, meu consumo de heroína havia
aumentado. De fumar uma vez a cada três meses em quantidades cada vez
maiores, passei a usar a droga uma vez por mês, então uma vez a cada três
semanas, depois duas e assim por diante. Aos 28 anos, tinha o vício duas
vezes ao dia.

No início, sempre voltava à droga à procura do abraço químico que
havia sentido naquela primeira vez. Mas independentemente de quanto ou
com que frequência eu perseguisse o dragão, nunca mais senti a mesma
sensação. É esse o perigo da heroína. Eu achava que não fazia muito tempo
que estava viciado, mas, olhando para trás, me viciei logo na primeira vez,
pois continuava a voltar querendo mais, à procura daquela sensação de
calor confortável. Eu não gostava mais da droga, usava o suficiente apenas
para evitar os sintomas da abstinência. Necessitava de cada vez mais
heroína só para me sentir normal e sobreviver ao dia.

Além disso, a essa altura eu recorria cada vez mais aos assaltos. Não
estava mais roubando apenas para desfrutar da experiência de comprar um
novo par de sapatos ou uma camisa elegante. Agora precisava financiar um
vício caro. Arranjar dinheiro para pagar pela heroína de que precisava
dominou minha existência. A partir do instante em que acordava pela
manhã, era esse meu único objetivo na vida.

Foi nesse estado deplorável que passei quase dez anos, até conhecer
George.





– O

Capítulo quinze

que você acha de se mudar para a rua Swanfield?
George não pareceu impressionado.

“Acho bobagem”, seu focinho dizia. “Por que isso te faz sorrir?”
Desde que tinha sido solto após minha última permanência na cadeia, eu

vinha atormentando o Conselho para me ajudar a encontrar um lugar maior.
Minha quitinete na rua Royal Mint era menor que uma cela de prisão e
parecia ter diminuído de tamanho depois que George passou a morar lá.
Não que ele houvesse crescido nos nove meses em que estava comigo, mas
sua confiança certamente aumentara, e ele parecia ocupar muito mais
espaço. George logo se tornou senhor da mansão, trotando pelo apartamento
como se fosse dono do lugar, estendendo-se no sofá e dando uma longa e
enérgica coçada quando sentia vontade.

– Fora! – dizia eu sempre que queria me esticar. Ele franzia a testa e
tentava parecer injustiçado quando eu o fazia sentar no chão. Minutos
depois, após levantar e dar cerca de dez voltas pela quitinete, retornava e
brigava por espaço no sofá.

“Tua vez de cair fora agora, idiota preguiçoso”, seu focinho dizia.
Seja como for, ofereceram-me um apartamento de um quarto na rua

Swanfield no condomínio Boundary, em East End, que é um dos mais
antigos conjuntos habitacionais da Europa. Eu teria aceitado um
apartamento em qualquer parte de Londres para conseguir mais espaço, e
foi por puro acaso que este surgiu em Shoreditch, que ficava muito perto de
onde cresci e era um local que eu conhecia bem desde minha infância.

George e eu nos mudamos para o apartamento no verão de 2010, quando
eu acabara de completar 39 anos. Tudo que possuía eram as roupas do



corpo e um abridor de latas para a comida de George. O apartamento não
estava mobiliado, o assoalho era descoberto e eu não tinha nem mesmo
fogão. Recebi um auxílio de duzentas libras para arrumar o lugar e por fim
coloquei um tapete e comprei uma cama.

Meus benefícios haviam se reduzido ao ponto de não cobrirem o
aluguel, para não mencionar a comida e as contas ou equipar o apartamento.
Era evidente que apenas mendigar não nos impediria de morrer de fome.

– O que nós vamos fazer? – perguntei a George. Estava sentado no chão
duro ao lado dele, tentando solucionar a questão. – Não posso sair agora e
fazer os meus velhos truques, posso?

George dormindo no sofá.

Quando George entrou em minha vida, eu tinha mais de trezentas
condenações em meu nome e havia sido preso mais de trinta vezes.

Vocês devem estar pensando que eu não podia ser lá grande coisa como
ladrão para ter sido pego tantas vezes ao longo dos anos, mas a verdade é
que achava tão difícil enfrentar a vida do lado de fora que havia
efetivamente começado a me inscrever para passar o inverno na prisão.



Cheguei ao ponto de sequer tentar encobrir meus rastros quando assaltava.
De propósito, não usava luvas para deixar impressões digitais ou não
limpava caso arranhasse o braço e começasse a sangrar.

Eu sabia ao que estava me expondo na cadeia, mas ao menos lá não
precisava me preocupar em ter um teto sobre a cabeça ou em me alimentar,
coisas com as quais por vezes era muito difícil de lidar nas ruas.

É exaustivo estar desabrigado e se deslocar entre os centros diurnos,
albergues e missões, ou dormir em carros e abrigos para latões de lixo,
como tive de fazer após perder meu apartamento em President House. Às
vezes, ficava tão desesperado que tinha vontade de atirar um tijolo na janela
de alguma delegacia e estender as mãos para as algemas só para conseguir
uma cama para passar a noite.

Eu estava empacado nesse círculo vicioso no dia em que George entrou
em minha vida. Ele apareceu quando fazia cerca de sete ou oito meses que
eu saíra da prisão, e o inverno frio de 2009 estava começando. Sob
circunstâncias normais, eu estaria pensando em melar o próximo trabalho, a
fim de obter uma curta estadia atrás das grades, o que me supriria até o
tempo esquentar.

De qualquer forma, George já tinha se apoderado completamente da
situação quando comecei a pensar nisso, o que arruinou meus malditos
planos. Se eu fosse para a cadeia, perderia George. Era simples assim. Já
havíamos chegado longe demais para que eu considerasse essa uma opção.
Pela primeira vez no que parecia uma eternidade, tinha alguém além de
mim para cuidar, o que havia enchido minha vida de significado. Ao longo
dos anos, conheci algumas garotas e tive alguns relacionamentos aqui e
acolá, mas nada que durasse mais de dois meses quando muito. Eu havia
visto como meus irmãos e minha irmã eram com os filhos e quanto amor
sentiam por eles; estava começando a me sentir assim a respeito de George.



Meus sentimentos por ele tornaram-se claros como cristal certo dia em
que estávamos sentados diante da estação da rua Fenchurch e uma mulher
rica aproximou-se de nós e começou a elogiar George.

– Que cachorro bonito! – disse, coçando-lhe a cabeça e fazendo um
alvoroço por causa dele. – Ele é absolutamente lindo! Nunca vi um
staffordshire tão simpático. Você não me deixaria comprar esse cachorro de
você, deixaria?

Fiquei completamente atordoado e sem fala. Quem era ela para
perguntar aquilo?

– Ele é absolutamente fantástico – prosseguiu. – Eu pagaria um bom
preço... – Ela começou a dizer que poderia me dar duas mil libras em
dinheiro, mas a interrompi.

– Olha, não leva a mal, moça, mas você tem filhos? – perguntei.
– Tenho, mas conheço o staffordshire e tenho certeza de que ele é bom

com crianças...
– Não, esquece. O que estou dizendo é o seguinte: Como você se sentiria

se eu perguntasse se poderia comprar um dos seus filhos?
Ela olhou para mim, perplexa.
– Veja bem, é o seguinte, George é como se fosse meu filho. Amo esse

cachorro como se fosse minha própria carne e meu próprio sangue. Eu não
venderia George por dois mil. Não venderia nem por cem mil. Ele é muito
importante para mim.

Ela foi muito educada ao ter sua oferta recusada assim em cheio. Não
houve ressentimentos e até mesmo George deu uma piscada quando a
mulher se afastou.

De qualquer forma, essa conversa consolidou o que eu já sabia ser
verdade; eu ficaria com George para o que desse e viesse. Só não sabia ao
certo como faria isso, não naqueles primeiros meses. George significava



muito mais para mim do que qualquer outra coisa no mundo. Eu o amava, e
perdê-lo era impensável.

Sentados juntos no chão do apartamento, eu recordava aquela mulher e a
louca quantia que ela havia oferecido por George. Duas mil libras teriam
sido muitíssimo interessantes na ocasião.

– Eu devia ter te vendido para aquela mulher, George. Podia ter
comprado um belo relógio de ouro.

George deixou escapar um suspiro, deitou-se e pousou a cabeça entre as
patas dianteiras. Parecia muito triste, para dizer a verdade, e senti-me mal.

– Oi, escuta, eu só estava brincando. Não é culpa sua – disse eu.
Suas orelhas se ergueram.
– Bem, acho que é, seu idiota inútil – ri –, mas isso é uma coisa boa,

parceiro. Não se preocupe.
Recordei o período em que George estava comigo. Mal o havia perdido

de vista desde o dia em que o adotei. Nem mesmo o deixava amarrado
diante do Tesco se precisasse de uma lata de comida de cachorro; sempre



pedia a algum amigo em quem confiava para ficar de olho nele por um
minuto, e entrava e saía o mais rápido possível.

Para começar, tinha pavor que o escocês maluco aparecesse, e depois
que a mulher tentou comprá-lo, morria de medo de que ele fosse roubado.

Deixar George sozinho e sair para assaltar estava completamente fora de
questão. Minha perna doente já tornava isso difícil, pois eu não era mais tão
ágil quanto antes. E se fosse pego e levado para a prisão para passar a
noite? Quem alimentaria o cachorro e o levaria para passear? Eu sabia
muito bem que perderia George para sempre se fosse preso, pois não
conhecia ninguém que pudesse cuidar dele para mim por um período de
tempo.

– Isso não vai acontecer – disse eu em voz alta, ao pensar em ser preso
outra vez. – Preciso arranjar um emprego.

George estava sentado e atento agora, com uma expressão no focinho
que dizia, “Seu idiota, e como é que você vai fazer isso?”, mas eu queria
que ele soubesse o que tinha em mente. Acho que eu era um idiota por
pensar que ele pudesse ter entendido, mas ele parecia estar me ouvindo.

Também sabia que era muito idiota por ter quase quarenta anos e
nenhuma perspectiva de emprego. Quem me aceitaria com uma ficha
criminal longa como a minha? Parecia uma lista telefônica. E mesmo que
algum pobre coitado fosse louco o suficiente para correr o risco, como eu
conseguiria manter um emprego com George ao meu lado? Estava além das
minhas possibilidades.

Só havia uma solução. Eu não queria ter de depender de mendigar para
sempre, mas sabia que precisava continuar fazendo isso, pelo menos a curto
prazo, ou nós dois morreríamos de fome. Era simples assim.

– Vamos, George – disse eu. – Vamos dar uma voltinha na rua
Shoreditch High.





A

Capítulo dezesseis

Shoreditch High estava completamente diferente da rua insossa, cinza
e dilapidada que eu lembrava de minha juventude. O local achava-se

repleto de jovens e gente informada que geravam uma atmosfera vibrante.
A vista da Cidade de Londres, com a torre Broadgate e todos os outros
arranha-céus cintilando ao longe, fizeram-me perceber o quanto essa parte
de Londres estava mudando rápido. Enquanto George e eu caminhávamos
juntos, o que mais me impressionou foi a facilidade com que a cultura
urbana mesclava-se ao mundo corporativo. Pouco além dos imensos
arranha-céus, havia velhos prédios industriais cobertos de murais
incrivelmente coloridos, lindamente detalhados, que assediavam os olhos.
Eu tinha ouvido falar de Banksy – quem não tinha? – e sabia o quanto ele
havia feito para elevar o perfil dos artistas de rua, mas não fazia ideia que a
arte de rua tivesse se tornado tão popular e difundida; o termo ainda sequer
fazia parte de meu vocabulário. Encontrar-me em uma área onde a arte era
tão presente e tão importante para sua identidade fez com que me sentisse
imediatamente em casa.

O sol já tinha saído e havia uma agitação no ar, como se toda aquela área
fosse realmente viva e próspera. Havia rapazes da Cidade com ternos
distintos saindo dos bares, operários cobertos de pó de gesso comendo
sanduíche nas garagens, garotas vestindo todos os tipos de modas malucas
espreitando as vitrines das lojas e muitos tipos de estudante circulando.

Reparei em um velho sentado na calçada, mendigando. Tinha um grande
saco de dormir acolchoado ao redor dos ombros, embora aquele fosse um
dos raros dias quentes. Ninguém parecia perturbado com a aparência do
homem, e vi pessoas de todas as classes sociais acenarem com a cabeça e



lhe darem alguns trocados. Era tocante. Aquela primeira caminhada pela
High Street me pegou de surpresa; senti-me como se pisasse em um mundo
novo.

Peguei o touro pelos chifres e descobri um local movimentado para mim
e para George perto do posto de gasolina Texaco no final da High Street,
próximo à estação do metrô de superfície. Eu costumava ficar de pé e
circular quando pedia uns trocados aos passageiros perto da estação de
metrô de Tower Hill e na rua Liverpool, mas aquele local parecia muito
mais relaxado, então me sentei na calçada com George ao meu lado.

Coloquei um copo de papel à minha frente e fiquei ali sentado e quieto
por algum tempo, captando o ambiente e vendo o mundo passar. As pessoas
começaram a colocar dinheiro no copo mesmo sem que eu pedisse, algumas
paravam rapidamente para conversar, comentando como George era um
cachorro lindo ou me perguntando o nome dele.

É sempre mais fácil mendigar quando o tempo está quente, pois as
pessoas não andam tão depressa e em geral estão de melhor humor, mas
nunca imaginei que seria tão fácil. Era óbvio que Shoreditch estava
acostumada aos mendigos e desabrigados, então comecei a voltar todos os
dias ao mesmo lugar.

Sempre ganhamos o suficiente para a comida diária e um pouco mais.
Era bom sobreviver sem recorrer aos assaltos, mas aquilo não mudou

minha opinião quanto a mendigar. Sempre detestei. Sentia humilhação e
constrangimento a cada centavo que recebia. Acho que o fato de estar
fazendo aquilo às portas de onde fui criado, na rua em que havia caminhado
com minha família quando garoto, tornava tudo dez vezes pior. Eu teria
morrido mil vezes se Jackie passasse por ali, ou Malcolm ou David.
Nenhum deles morava muito longe, e a ideia de que me vissem naquele
estado me oprimia. Eu havia feito a promessa de só tornar a vê-los quando



superasse as dificuldades. Mas naquele momento, estava muito longe de
conseguir isso. Não tinha um plano melhor, portanto continuei a voltar à
High Street, dia após dia. George e eu sobrevivíamos graças à bondade dos
outros e, até segunda ordem, era o suficiente.

Algumas semanas mais tarde, percebi que era melhor sentar no lado oposto
da rua, de frente para o posto de gasolina, pois havia uma daquelas caixas
de metal verdes de eletricidade na calçada, contra a qual eu podia me
apoiar. Era mais confortável sentar ali quando minha artrite me
incomodava, e a vista também era melhor. A Cidade de Londres ficava a
minha esquerda e os antigos prédios vitorianos do outro lado da High Street
a minha frente. A justaposição dos elementos era estonteante.

Treinei George para sentar com o copo diante dele, como se fosse ele a
mendigar. Isso cumpria duas finalidades: atraía atenção para nós, portanto
mais gente colocava dinheiro no copo, e fazia igualmente com que eu me
sentisse menos mal com a situação, pois o copo não estava na minha frente.
Eu mal conseguia acreditar no quanto George havia progredido. Quando o
havia conhecido como filhote indisciplinado, não podia imaginar que
estaria tão bem adestrado ao ponto de sentar imóvel em uma rua barulhenta
e movimentada durantes horas seguidas.

Eu estava sempre pensando em como sair das ruas e sustentar a mim e a
George de forma honesta. Ao ver toda aquela arte em Shoreditch, comecei a
me perguntar se não conseguiria ganhar algumas libras com desenho. Parte
da arte de rua que eu havia visto não era exatamente fantástica, o que me
incentivou a pensar em usar minhas próprias habilidades.

Como vocês bem podem imaginar, eu não me sentia muito confiante.
Não desenhava nada havia anos e não fazia a menor ideia de como me



sairia a essa altura.
“Acho que a pessoa não precisa ser Picasso para ganhar um troco”,

pensei comigo. Olhei para George, imaginando como alimentá-lo e mantê-
lo aquecido.

“O que você acha?”
“Apenas faça”, disse George, ou ao menos foi o que imaginei que ele

teria dito. “Cá entre nós, o que mais você tem no seu banco de talento?”
“Nada.”
“Então faça isso.”
“E se eu não conseguir mais desenhar? Vamos ficar ainda mais na

merda.”
“Você não vai saber até fazer uma tentativa. O que você tem a perder?”
Tais pensamentos me passaram pela cabeça durante dias, se não

semanas. Eu ficava adiando a tentativa, mas, certo dia, estava tão entediado
sentado na calçada sem fazer porcaria nenhuma, que comecei a rabiscar
parte de um dos antigos prédios a minha frente. Assim que comecei a
desenhar, senti-me estimulado. Aquilo me vinha sem esforço e a agitação a
minha volta pareceu acalmar à medida que eu desenhava os detalhes da
arquitetura. Senti-me positivo, como se tivesse um objetivo. Eu não previra



isso e foi bom não ficar só ali sentado sem fazer nada, esperando que as
pessoas colocassem dinheiro no copo de George.

O esboço não ficou de todo mau e no dia seguinte desenhei exatamente
o mesmo prédio, pois queria melhorar o que havia feito no dia anterior. Era
o 187 da rua Shoreditch High, que era a antiga loja da Leather & Suede. Eu
só havia desenhado rostos e silhuetas no passado, mas os edifícios antigos
no final da High Street me fascinavam. Quanto mais decrépitos, mais os
achava interessantes. Eu escolhia os prédios mais decadentes que conseguia
encontrar e começava a copiar os mínimos detalhes da alvenaria destruída e
das esquadrias das portas e janelas arruinadas. Desenhava até mesmo as
pichações e a arte de rua que recobriam o alto dos telhados.

Só o fato de ter uma caneta na mão e tornar a desenhar era uma lufada
de ar fresco, e adorei deixar de me sentir um mendigo. Aquilo era como
dizer aos passantes, “Sou um artista à procura de trabalho” e não “Você
pode me dar uns trocados?”. Eu ainda não estava contando as galinhas, mas
meu moral ficou definitivamente um pouco mais elevado que nos últimos
tempos.

Os desenhos que produzi no começo não foram perfeitos, mas, mesmo
em um dia ruim, eu percebia que tudo que de fato eu precisava era de mais
prática. Por isso desenhava os mesmos prédios repetidas vezes; é o que
conhecemos como “estudo”. Eu não planejava tentar vender nada nessa
fase, pois nenhum dos desenhos havia sido concluído e eu não os achava
bons o bastante, mas sentia que estava chegando a algum lugar.

Além disso, imaginava que mesmo que fizesse desenhos vendáveis dos
prédios da High Street, eles não renderiam muito dinheiro. Comecei a achar
que a melhor maneira de ganhar uma boa quantia era aprender a fazer
aquarelas. Então poderia ir até Hampstead, desenhar algumas das casas
chiques e tentar vender os desenhos aos proprietários ricos.



– Me deseje sorte, companheiro – dizia a George todos os dias quando
me acomodava diante da caixa de eletricidade. – Nosso futuro depende
disso!

George sempre tinha o copo a sua frente e permanecia ali sentado, bem
quieto. Todos os dias, olhava para o copo, em seguida para meu papel e
canetas, como se dissesse: “Estava mais do que na hora de você arregaçar
as mangas.”

Então continuava ali sentado, com ar pensativo, deixando que eu desse
seguimento ao que precisava fazer.

Assim que consegui dinheiro suficiente, comprei papel e canetas pretas
de ponta fina de boa qualidade na loja de arte mais adiante. Desenhei as
chaminés imundas, as antenas de TV quebradas, as pichações, as ervas
daninhas crescendo no topo dos edifícios, assim como partes dos prédios e
todos os mínimos detalhes da alvenaria várias vezes.

Acabei literalmente por desenhar os mesmos edifícios – o 187 e o 189
da rua Shoreditch High – duas mil vezes ou mais, na tentativa de acertar os
detalhes. Isso decerto parece enfadonho, mas nunca me senti assim. Não era
o mesmo que desenhar várias vezes uma cesta de frutas. Ainda que me
sentasse exatamente no mesmo lugar todos os dias, minha percepção da rua
nunca era igual. Andaimes e elevadores iam e vinham, frentes de loja
mudavam da noite para o dia e estudantes vestindo todo o tipo de roupas
sofisticadas andavam por ali decorando a calçada.

A paisagem mudava e evoluía dia a dia. Eu via a área desenvolver-se
diante de meus olhos, tornando-se um imenso eixo para a arte de rua e a
cultura, e desejava captar a velha Shoreditch antes que fosse tarde demais.
Eu nunca desenhava as pessoas; só os prédios antigos me interessavam, mas
o fato é que o ambiente e a vibração na rua me inspiravam.



Após um ou dois meses, senti que estava chegando a algum lugar e
comecei a me sentir um perfeito artista, embora ainda tivesse muitos
momentos de olhar para o que havia desenhado e achar que era uma
completa porcaria.

– O que você acha? – eu perguntava a George quando ele olhava para
mim.

– Uma completa porcaria – respondia ele, juro.
Eu sabia que tinha de continuar a melhorar, mas também sabia que

estava chegando a algum lugar. Saía com todo tipo de clima, sem faltar um
dia. Quando chovia, cobria a mim e a George com sacos de lixo pretos, e
quando o tempo esfriou, comprei para George um casaco velho de lã grossa
e o envolvia com ele. Colocava-o de trás para a frente e enroscava as
mangas na traseira de George, para que o casaco o cingisse como um
cobertor confortável. Ele nunca se queixava; na verdade, ficava bem quieto
para tornar a tarefa de envolvê-lo o mais fácil possível.

– Ei, amigo, isso é cruel! – gritou um bêbado em uma sexta-feira à noite.
Ele havia ido ao Brown’s, um clube de strip mais adiante, e começou a
dizer que eu deveria levar George para casa.

– Acho que você devia cuidar da porcaria da própria vida e ir para casa,
amigo – retruquei.

Eu já havia recebido alguns comentários menos agressivos nos mesmos
termos. As mulheres diziam:

– Ah, ele está bem, sentado ali no frio?
– Está – respondia eu. – Se eu tentasse deixar George sozinho em casa,

ele ia ficar louco. Ele adora sair.
Era verdade. No minuto em que me ouvia abrir a porta do apartamento a

cada dia, George se punha de pé. Estava sempre mais desesperado para sair
do que eu. Sempre que o deixava sozinho em casa, ele gania e reclamava.



– Olha para você, seu idiota – dizia eu. – Só vou até a loja da esquina.
Não vou demorar nem dez minutos.

“Conheço seus dez minutos”, sua expressão sempre dizia.
Certa noite, eu estava passando pelo clube de strip na rua Hackney

quando avistei um dos porteiros do lado de fora, fazendo um intervalo.
Espantei-me quando o vi de pé na calçada. Conhecia bem aquele rosto, mas
levei um ou dois minutos para perceber quem era. Era o sr. O’Brian – um de
meus antigos carcereiros em Pentonville! Era o sujeito que havia visto meu
desenho da luta de mãos nuas do século XIX. Achei que ele não me
reconheceria a essa altura, ou talvez não quisesse me reconhecer, portanto
não me apresentei na ocasião. Mas o fato de vê-lo e de recordar seu elogio
deu-me um imenso reforço na confiança.

– Sabe do que mais? Vou fazer sucesso como artista – eu disse a George
nessa noite, pois estava começando a ter uma forte impressão de que isso
ocorreria. – Vou ficar rico, você vai ver.

George pareceu pouco impressionado, portanto continuei:
– E Brad Pitt vai me interpretar em um filme de Hollywood. Mas vai ser

uma vergonha porque ele não é tão bonito quanto eu.
Também comecei a devanear sobre tornar a fazer contato com Malcolm

e David. Eu pensava com frequência em minha família, e quando comecei a
acreditar que me tornaria artista, fantasiava em contar a eles que havia
finalmente tomado jeito e em deixar a todos orgulhosos.

No ano anterior, no início de 2009, eu estava assistindo ao noticiário
local na TV quando de repente ouvi o apresentador dizer: “E na lista das
Honras do Ano-Novo também se encontra o carteiro David Ryan...”

Parei de imediato e ouvi a notícia. Caramba – meu irmão mais velho
David havia recebido a Ordem do Império Britânico por serviços prestados
à comunidade! Mesmo que a essa altura trabalhasse como carteiro,



continuava a dar aulas de boxe no Times Amateur Boxing Club três vezes
por semana e havia feito uma quantidade fenomenal de trabalho voluntário,
ajudando a manter crianças fora das ruas.

– É verdade, minha mãe estaria muito orgulhosa – disse ele ao repórter
quando este o interrogou sobre seu passado, o que fez com que os pelos de
minha nuca se eriçassem.

David andava pela casa dos cinquenta anos e foi um baita choque vê-lo
após tanto tempo, mas foi sobretudo inspirador. Fiquei muito orgulhoso dele
e queria desesperadamente voltar a fazer contato e, por fim, deixar minha
família orgulhosa de mim também.

Continuei a sentar na calçada mesmo quando nevava e meus dedos
ficavam azulados, pois não conseguia desenhar de luvas. Não deixava que o
frio me abatesse e, mesmo com a artrite me matando, não parava. Eu tinha
muita coisa em jogo.

– Vai valer a pena, você vai ver – eu dizia a George.
“É melhor que valha”, ele sempre parecia retrucar, mas nunca se

queixava, mesmo quando o tempo estava gelado, chovendo granizo ou
ventando muito.

Por fim economizei dinheiro suficiente para comprar para George um
casaco mais grosso, forrado com pele de carneiro e, independentemente do
clima, ele se sentava bem-comportado na calçada, como se tivesse passado
a vida inteira ali.

Senti-me muito rapidamente aceito pela comunidade local e comecei a
gostar de sentar na High Street, com as mesmas pessoas cumprimentando a
mim e a George todos os dias. Eu conhecia alguns dos sem-teto e outras
pessoas que mendigavam em Shoreditch das várias missões e albergues em
que havia me alojado ao longo dos anos, e a maioria era amigável com
George e comigo.



Assim que me estabeleci como assíduo na rua, fui informado de que
havia uma rotatividade para a posição no caixa eletrônico na frente do
Tesco, pois aquele era o melhor local em toda Shoreditch. Gostei do modo
como todos respeitavam as regras verbais da rua e revezavam-se ali. Não
me envolvi nisso, pois estava satisfeito com meu trecho no lado oposto, e
todos respeitavam isso também e me deixavam quieto.

Quando esfriou e George estava usando seu casaco de pele de carneiro,
as pessoas começaram a me perguntar se poderiam tirar uma foto dele.

– Claro – respondia eu, esperando que colocassem uma moeda no copo
em agradecimento. Infelizmente, muitas delas tiravam a foto e apenas se
afastavam.

Por fim, providenciei um bilhete escrito à mão que dizia: “Tire minha
foto, sem dúvida, mas por favor coloque uma moeda no copo, caso
contrário eu posso te morder! Tenha um bom dia, George, o Cão.”

A maioria das pessoas me via desenhando e entendia a situação. Não
havia cartaz na minha frente, mas o que eu estava realmente dizendo era:
“Sou um artista desempregado.”



– Gosto do fato de você não estar pedindo dinheiro – as pessoas
começaram a dizer. – É bom que você esteja sentado aí fazendo alguma
coisa.

Às sextas e sábados à noite, alguns rapazes chamativos da Cidade de
Londres saíam do bar e me davam notas de dez e vinte libras. Quando isso
ocorria, eu entregava-lhes um de meus desenhos, porque era mais que justo.
Os desenhos eram apenas estudos e esboços inacabados nessa fase, pois eu
ainda estava praticando, mas eles ao menos recebiam alguma coisa em
troca.

Certa vez, dois sujeitos agressivos gritaram:
– Ei, por que você não arranja a porra de um emprego? – Mas eu estava

preparado para isso; vinha esperando por isso.
Já fazia algum tempo que havia treinado George para latir se eu

apontasse o dedo para alguém. Ele aprendeu o comando bem rápido, como
ocorria com tudo que eu ensinava. Se latia quando não devia, eu erguia a
voz ou lhe dava uma palmada de leve na bunda, mas quando latia depois
que eu apontava o dedo, eu fazia muita festa.

Quando os sujeitos vieram me provocar, eu não disse uma palavra. Só
ergui o braço e apontei para eles, e George partiu para cima, rosnando,
latindo e deixando os dois meio mortos de medo. Eles nunca mais me
incomodaram depois disso.

Eu também treinara George para permanecer sentado, bem quieto,
quando via outros cães por perto. Ele nunca se preocupava com cães
pequenos, mas quando avistava os maiores, eu sempre ficava atento, pois
havia cães sem dono na área que podiam ser bem agressivos.

Eu começava instantaneamente a emitir comandos ininterruptos e
percebia que as pessoas que passavam achavam que estava me excedendo,



pois literalmente não parava durante todo o tempo que havia cães
abandonados ao redor.

– Quieto, George. Bom garoto, junto, fica aqui... – eu dizia repetidas
vezes. Não me desculpava com as pessoas que me lançavam olhares
estranhos, e ainda hoje comando George dessa forma. É do que cães como
ele precisam, sobretudo quando estão fora da guia.

Nem todos os donos de cães compartilham minhas opiniões sobre
disciplina, é claro, e certo dia um sujeito com um pit bull terrier desceu a
High Street e parou para conversar por alguns minutos com um amigo, bem
em frente a mim e a George. Não estava nem um pouco atento ao seu cão e,
de repente, o animal agarrou a garganta de George.

– Peço mil desculpas, amigo! – disse ele quando os havíamos separado.
– Não sei mais como me desculpar.

– Não se desculpe – disse eu. – Adestre esse maldito cachorro. Ele podia
ter atacado uma criança.

Não estou dizendo que George seja perfeito – longe disso. No frigir dos
ovos, ele é um cachorro e tem alguns maus hábitos que não consigo mudar.
Um dos piores é comer qualquer lixo velho que encontre na rua. Por mais
comida de cachorro que tenha ingerido, se farejar uma quentinha jogada
fora, cheia de ossos de galinha e batatas fritas velhas, ele engole a porção,
com caixa e tudo.

– Ei, seu porco sacana – digo sempre. Dou vermífugo a ele com
regularidade, portanto sei que não é esse o problema. Ele é somente um
idiota guloso – é da natureza dele.

A pior característica de todas é ele perder a concentração quando
estamos atravessando a rua. George ainda precisa estar atento como um
falcão, pois Shoreditch é muito movimentada, e se eu não o estiver



constantemente atormentando para ficar junto e andar ao meu lado, pode
facilmente cometer um erro.

Tive um claro lembrete disso cerca de um ano após nos mudarmos para
a área. Era uma sexta-feira à noite e eu estava atravessando perto do posto
de gasolina quando um ônibus dobrou a esquina e parou no meio da rua.
Entrei na frente dele, mas quando parei para ver se havia trânsito, George
simplesmente continuou, passando pelo ônibus e entrando na frente de um
carro. Foi atingido a cerca de 30km/h e ficou literalmente embaixo da frente
do automóvel.

– George! – gritei. Nossos olhos se encontraram quando ele caiu. Foi
assustador, mas George levantou-se de imediato e me deixou conduzi-lo até
a beira da rua. Acenei para o motorista do carro para que prosseguisse,
dando a entender que a culpa não havia sido dele, e sentei com George em
meu colo.

– Está tudo bem, amigo? – perguntou um sujeito no ponto de ônibus. –
Meu estômago revirou.

– Parece que sim – respondi. – Você está bem, George?
Ele olhou para mim e piscou, como se dissesse: “O que foi aquilo?”
Fiquei ali sentado na calçada com ele e examinei suas costelas e cada

centímetro de seu corpo à procura de ossos quebrados. Ele não tinha um
arranhão e não estava nem mesmo tremendo. Acho que meu choque foi
maior que o dele, e quando rememoro o incidente, ainda me faz tremer. Por
algum tempo depois disso, comecei a mantê-lo na guia.

Depois de passar alguns meses sentado na calçada desenhando, George e eu
nos tornamos parte do mobiliário da rua e senti que por fim pertencia a



algum lugar. Eu não tinha essa sensação desde que era menino, no President
House.

– Olha, aquele cara – eu ouvia as pessoas dizerem – senta ali todos os
dias, desenhando. O cachorro não se mexe. Olha para ele!

Meus esboços dos prédios estavam sempre melhorando e eu me pegava
completamente concentrado no que estava fazendo. As pessoas ficavam de
pé, acima de mim, vendo-me desenhar, mas às vezes eu mal reparava nelas,
de tão absorto que estava no trabalho. As horas passavam enquanto eu me
concentrava em detalhes cada vez menores e, durante todo esse tempo,
George sentava-se quieto ao meu lado, captando o movimento da rua, sem
mover um músculo. Por fim, as pessoas começaram a perguntar por quanto
eu venderia os desenhos e, em pouco tempo, passei a cobrar dez ou vinte
libras cada. Eles sequer se achavam devidamente acabados; eu os havia
feito apenas para praticar e teria acrescentado mais detalhes se soubesse que
as pessoas os comprariam, mas elas tinham pressa.

– O que mais você desenha? – perguntou uma mulher certo dia.
– O que a senhora quer que eu desenhe? – retruquei.
– Você pode fazer seu cachorro para mim?
Olhei para George, sentado ali todo bonito e orgulhoso em seu casaco,

com o copo a sua frente, e não me surpreendi nem um pouco que ela
quisesse um desenho dele. Muita gente tinha batido sua foto assim e, de
qualquer modo, eu pretendia fazer uma tentativa de desenhá-lo; ao olhar
para ele naquele instante, alguma coisa estalou. Ele parecia tão pacato e
calmo; eu queria captar aquilo.

– Claro que posso – respondi. – A senhora pode voltar em meia hora e aí
ele estará pronto?

– Tudo bem, obrigada. Quanto você cobra?
– Dez libras para a senhora.



Tentei parecer e soar o mais confiante possível, mas, para dizer a
verdade, não tinha certeza de como a história acabaria. Eu nunca havia
desenhado um cachorro na vida, mas aquele era George.

Assim que comecei a desenhar, percebi que aquilo era um grande passo
para mim. Retratar não implica apenas em colocar a imagem na página, mas
em captar o espírito da pessoa ou animal que está sendo desenhado. Eu
conhecia George de trás para a frente a essa altura – todos as suas
peculiaridades e humores, seus trejeitos – e queria lhe fazer justiça. Era uma
prática totalmente diferente de desenhar os prédios a minha volta, mas,
assim que comecei, soube que o trabalho seria especial. Captei seus olhos
brilhantes, a curva do estômago, seu focinho curto e consistente. Mais que
isso porém, captei George – meu melhor amigo. O trabalho ficou tão bom
quanto eu poderia esperar. Quando larguei as canetas e olhei para o
desenho, percebi outra coisa: era o primeiro trabalho que eu concluíra e,
além do mais, minha primeira encomenda. George era o motivo pelo qual



eu pegara minhas canetas e agora George era o motivo pelo qual eu podia
me chamar de artista. Abaixo do desenho, escrevi simplesmente “George, o
Cão. Shoreditch, Londres”.

– Adorei! – gritou a mulher quando voltou mais tarde. Se me permitem
dizer, não me surpreendi com a reação. Eu sabia que havia de fato captado
George, mas ver a reação da mulher confirmou isso.

– Estou muito satisfeito – disse eu, calmamente. – A senhora não pode
imaginar o quanto estou satisfeito. Tenha um bom dia!

Mantive a calma, mas por dentro estava gritando: “Porra! Vendi minha
primeira encomenda! Sou um maldito artista!”

Depois disso, comecei a desenhar George com regularidade e a vender
desenhos todos os dias. Os funcionários das lojas, dos escritórios e do
comércio local começaram a falar sobre nós e de repente houve um
burburinho em Shoreditch a respeito de mim, de George e de minha arte.

Eu sentia que estava avançando. Ainda vivia abaixo da linha da pobreza,
mas meus planos de ir a Hampstead para desenhar as casas passaram para
segundo plano, pois percebi que havia coisa melhor em Shoreditch. Com o
tempo, eu faria com que valesse a pena, tinha certeza.

– Vou conseguir – dizia a George quando sentia que ambos
necessitávamos de persuasão. – Vou fazer sucesso.

Ele sempre olhava para mim como se eu estivesse perdendo o juízo, mas
eu sabia que provaria para ele algum dia.

– Não olha para mim assim, seu sacana miserável – dizia eu. – Só espere
para ver.





E

Capítulo dezessete

u estava sentado desenhando no lugar de sempre em uma sexta-feira à
tarde quando dois sujeitos se aproximaram e perguntaram se podiam

encomendar um trabalho para um livro que estavam organizando. Aquilo
era novidade. Eu sabia que estavam comentando meus desenhos por aí, mas
um livro era outra coisa. Parecia bastante profissional.

– Legal – disse eu, com os olhos brilhando. – Qual é o livro?
Os caras se apresentaram como Steven Moffett e Steven Dray e

explicaram que a publicação chamava-se Shoreditch Unbound.[1] Eles eram
tipos criativos e começaram a explicar que seria uma coletânea, em edição
limitada, de artigos, imagens e arte, narrando a história de Shoreditch e
mostrando o atual talento da área. Descobri mais tarde que a obra incluiria
trabalhos de artistas que abrangiam desde Tracey Emin a Gilbert & George.

Eu estava começando a conhecer muito bem a arte de rua. Havia visto
grupos em excursões, examinando coisas estranhas e maravilhosas como
chiclete mascado e pintado grudado na calçada, trabalho de um artista
chamado Ben Wilson. Havia dobrado a esquina até a rua Great Eastern para
dar uma olhada no muro do Village Underground, que era usado para a arte
pública e pintado por artistas de todo o mundo. E cada vez mais, em
conversas com os habitantes locais, ouvia a menção a nomes de artistas de
rua famosos como Stik e Thierry Noir como se devesse conhecê-los, mas,
para dizer a verdade, eles não significavam nada para mim. Confessei
minha ignorância a um amigo desabrigado e ele me situou.

– Dá uma olhada na rua Rivington – disse. – Stik faz os bonecos palitos
e Thierry Noir é aquele sujeito francês que pintou o Muro de Berlim. Ele



faz aqueles rostos muito coloridos, com olhos brancos e lábios grossos. –
Fui vê-los e fiquei completamente hipnotizado por seus trabalhos.

Sabendo de tudo isso, fiquei surpreso ao ser abordado para um livro que
apresentaria alguns desses artistas, para não mencionar gente como Tracey
Emin e Gilbert & George. Na verdade, eu havia encontrado Gilbert &
George na High Street algumas vezes. Moravam pouco mais abaixo, na
Brick Lane, e eu os vira muitas vezes passeando juntos. Já fazia algum
tempo que nos cumprimentávamos. Eles passavam por minha área à mesma
hora todas as noites, sempre vestidos com paletós de tweed compatíveis.
Sempre que passavam, davam uma olhada no que eu estava desenhando e
ofereciam palpites. Eu ficava incrivelmente orgulhoso por conseguir atrair a
atenção de dois artistas de seu calibre.

Nunca tinha ouvido falar de ROA, devo confessar, mas descobri mais
tarde que ele era um artista de rua belga mundialmente famoso, conhecido
por desenhar aves e outros animais gigantescos em preto e branco. Deixou
sua primeira marca em Londres após pintar um imenso coelho na parede de
um estúdio de gravação em Hackney e também tinha trabalhos incríveis em
Shoreditch.

Encontrei-me novamente com Steven e Steven dois dias mais tarde, no
domingo, no mercado de flores da rua Columbia, onde lhes entreguei dois
desenhos. Em uma folha havia desenhado estudos de três rostos masculinos,
e na outra havia feito a loja Leather & Suede e o prédio em ruínas acima e
ao lado dela. Assinei meu trabalho com “John Dolan, rua Shoreditch High,
2011”, cobrei 150 libras dos caras e assinei a cessão de direitos autorais.

Não pensei mais naquilo. Não sabia se o livro faria sucesso ou se eu
chegaria a ser impresso, mas, o que quer que acontecesse, tinha sido
lisonjeiro ser convidado a colaborar. Fez com que eu me sentisse ainda mais
parte da comunidade e foi outro reforço em minha autoconfiança.



Certo dia, pouco depois, George e eu saímos do apartamento e de
repente senti uma dor lancinante em ambas as pernas; literalmente, não
conseguia me mover. Um cara mais velho estava saindo de seu apartamento
em frente ao mesmo tempo, e reparei que usava muletas.

– Você tem um par de muletas sobrando? – gritei, pois havia deixado as
minhas em casa.

– Não, cai fora. Tem uma ambulância ali... Pede para eles.
Havia uma ambulância mais adiante na rua, mas eu não conseguia me

mexer, e então telefonei para uma ambulância própria e fui conduzido ao
hospital para fazer raios X. George foi atrás comigo, e agarrei-me a ele com
toda a força. Pensei no quanto seria difícil cuidar dele com um tornozelo
quebrado. Felizmente, os médicos disseram que não havia nada de muito
errado, era apenas minha artrite se manifestando com intensidade; mais
tarde, nesse mesmo dia, consegui mancar até em casa com um novo par de
muletas, medicado com analgésicos.

Aproximadamente um mês depois, encontrava-me em um ônibus com
George quando vi o cara mais velho que havia me mandado cair fora.

– Meu nome é Les – disse ele, aproximando-se para se apresentar. –
Desculpe sobre as muletas e tudo mais. Eu estava com muita dor naquele
dia. Peço desculpas.

Acontece que Les era gay, HIV-positivo e sofria de osteoporose.
Conversamos por algum tempo e nos entendemos; mais tarde, Les
convidou-me a ir até o seu apartamento para um café. Vi-me contando um
pouco de minha vida e o que estava fazendo na High Street.

– Minha arte é tudo que tenho – disse eu. – É minha única esperança de
mudar de vida.

Eu não fazia confidências a ninguém, a não ser George, e foi muito bom
ter com quem conversar. Percebi que Les também havia gostado de minha



companhia.
– Venha outra vez – disse ele. – Quero ver seu trabalho no livro, quando

ele sair.
Acho que Les estava completamente só e prometi que voltaria em breve.

Com o tempo, Les tornou-se um bom amigo. Eu aparecia para ver como ele
estava passando a cada dois dias, e quando ficava sem água quente, ele me
deixava usar sua máquina de lavar, e eu lhe passava vinte libras como
agradecimento. Provocava-o chamando-o de “rainha velha” e “mãe”, mas
ele realmente tornou-se meio que uma mãe para mim. Eu conversava com
ele sobre qualquer assunto e ele estragava a mim e a George com tanta
atenção.

Eu contava a Les tudo que acontecia na rua e ele me contava o que
acontecia no resto do mundo, pois estava sempre assistindo aos noticiários
na TV. Eu havia desistido deles, pois andava saturado de ter notícia dos
cortes de benefícios, mas Les estava bem informado, e sempre que o
visitava, contava o que David Cameron pretendia fazer a seguir.

A conversa era sempre interessante, e eu olhava para George e dizia:
– Viu, Les pelo menos me proporciona um pouco de bom senso e uma

conversa decente. Ao contrário de você!
Les ria quando eu provocava George desse jeito, então era o que eu fazia

o tempo todo.
– Ei, George, você é o único que não está de muletas. Não pode ligar a

chaleira para variar? – eu perguntava, e Les se mijava de rir.
Certo dia, uma mulher aproximou-se de mim na High Street e contou

que possuía uma galeria em Brixton. Eu estava desenhando muitos rostos
na ocasião; ela pareceu particularmente interessada neles e me entregou seu
cartão.



Eu ainda não me decidira sobre o que fazer quanto a ela quando duas
outras mulheres me abordaram. Falaram em organizar uma exposição e
explicaram que também tinham uma galeria. Combinei de encontrá-las no
dia seguinte, mas chovia a cântaros e protelei.

Algo parecido ocorreu cerca de um mês mais tarde, quando um grupo de
tipos artísticos aproximou-se e me informou que eles estavam fazendo um
vídeo na área com Lemar, o cantor de R&B. Perguntaram se eu me
interessaria em conversar com eles sobre meu trabalho e marcamos uma
hora para nos encontrar, mas ou eles se atrasaram ou não compareceram, e
por fim desisti e fui para casa.

Eu contava a Les todas essas coisas e era bom ter uma segunda opinião.
– Eu devia ter sido um pouco mais paciente ou proativo? O que você

acha?
– Ouça a sua intuição – Les sempre respondia. – Você sentiu firmeza em

algum deles?
– Não, senão teria corrido atrás.
– Exatamente. Você vai saber quando for a coisa certa. Aceite todas as

abordagens como elogios e espere o momento propício. Vai acontecer em
breve.

Dei ouvidos a Les e continuei a fazer o que vinha fazendo, sentar com
George na High Street todos os dias, fizesse chuva ou sol. A essa altura,
estava cobrando vinte libras por alguns dos desenhos de George, pois
gastava mais tempo com eles e acrescentava mais detalhes, sobretudo
quando o desenhava com o casaco de pele de carneiro.

As pessoas começaram a me pedir para desenhar seus companheiros ou
cães, e eu fazia os esboços enquanto elas esperavam, além de continuar a
desenhar os prédios da High Street. Havia muita reforma e construção em



andamento, e embora eu não houvesse planejado dessa forma, meus
desenhos registravam algumas das mudanças ao longo da High Street.

Havia um velho outdoor ao lado do 187 da rua Shoreditch High, e só
para apimentar um pouco as coisas, comecei a escrever nele meus próprios
slogans quando o incluía em meus desenhos.

“David Cameron é um BASBACA” era meu preferido porque, graças a
Les, eu estava muito bem informado a respeito da bagunça que o governo
continuava a fazer com o sistema de benefícios.

As mudanças introduzidas por Cameron pretendiam eliminar todos os
que exploravam o sistema, mas essas pessoas eram uma parcela mínima dos
requerentes. A grande maioria era gente como eu, que necessitava de um
auxílio extra enquanto tentava sair da merda. Se George não estivesse
comigo, sei que teria tornado a roubar, pois era a única maneira, sem
histórico profissional e com ficha criminal, de ter arranjado dinheiro
suficiente para me manter acima d’água.

De qualquer forma, por sorte, esses desenhos do outdoor pagaram a
conta. Até mesmo meninas aproximavam-se, falavam carinhosamente com
George e então perguntavam:

– Você tem algum desenho do babaca? Pode fazer um para mim, por
favor?

Era meio chocante ouvi-las empregar esse tipo de linguagem, mas eu
não me queixava. Uma venda era uma venda.

Com tudo isso acontecendo, o clima na rua era incrível, e gosto de
pensar que os olhares sarcásticos de George estavam diminuindo conforme
ele aceitava o alvoroço e a atenção que recebia.

“Tenho que admitir para você, nós estamos nos saindo bem”, eu o
imaginava pensando.



1. Shoreditch livre, solta. (N. da T.)
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Capítulo dezoito

ma noite, em agosto de 2012, um jovem com ar de grã-fino
aproximou-se e se apresentou como Richard Howard-Griffin.

Explicou que representava e trabalhava com vários artistas de rua
conhecidos. Seu parceiro Cityzen Kane, famoso por suas esculturas em 3D
de máscaras de espíritos que decoram paredes no East End, o acompanhava.

Richard – ou Griff, como era conhecido – era muito empolgado com o
que fazia, e disse que estava interessado em trabalhar comigo.

– Gosto muito do seu trabalho – confessou, com um sotaque gostoso. –
Seria ótimo se pudéssemos trabalhar em alguma coisa juntos.

Ele parecia atencioso e era claramente um cara inteligente. Aparentava
apenas vinte e poucos anos, mas disse que tinha um escritório e um estúdio
na rua Rivington, pouco depois da esquina perto de onde eu me sentava.

Mencionei o Shoreditch Unbound e o fato de ter sido abordado por
outras pessoas, e disse-lhe que certamente estava interessado em ouvir o
que ele tinha a oferecer.

Cityzen Kane comprou um de meus desenhos “David Cameron é um
BASBACA”, e Griff perguntou se eu poderia fazer um desenho maior do
187 da rua Shoreditch High mas com o outdoor em branco, o que, claro,
respondi que faria. Ele foi até a loja de arte mais adiante e comprou uma
tela grande e várias canetas, inclusive um marcador permanente, e prometi-
lhe que entregaria o desenho assim que possível.

Nenhuma outra promessa foi feita, não foram marcadas reuniões nem
acordos foram fechados, mas tive um bom pressentimento com respeito a
Griff. Ele tinha energia, visão e não tinha falado besteira. Gostei disso.
Trabalharíamos bem juntos; eu sentia nos ossos.



Levei alguns dias para concluir o desenho do prédio e usei o marcador
permanente, o que lhe conferiu a sensação de pop art. Enquanto desenhava,
sentado na High Street, pessoas aproximavam-se e perguntavam se podiam
comprar o trabalho.

– Desculpe, não, é para um marchand – respondia eu com uma ponta de
prazer, o que certamente fazia com que George sorrisse com ar malicioso.

Deixei o outdoor em branco, exatamente como Griff havia pedido, e
fiquei muito satisfeito com o resultado final. Até George ergueu as
sobrancelhas quando viu o desenho.

– Nada mau – decretei. – Mesmo que seja eu a dizer.
George apenas se afastou e sentou-se em silêncio diante de seu copo.

Acho que ainda não havia chegado a uma conclusão, pois é um sacana
descrente.

Alguns dias depois, levei a tela gigantesca ao estúdio de Griff, envolta
em um saco de lixo. Isso o deixou chocado. Ele ergueu a tela e examinou-a
sob todos os ângulos, segurando-a de encontro a várias paredes, escorando-
a com o braço estendido e recuando para admirá-la.

Griff examinando a imensa tela.



– Gostei – disse. – De verdade. – E foi quando me contou sua ideia. Ele
queria convidar artistas de rua para colocarem seu trabalho no outdoor que
eu havia deixado em branco no interior do desenho. Para ser honesto, não
entendi bem o conceito. Em minha opinião, eu poderia ter incluído meu
próprio trabalho no outdoor, como havia feito com os slogans. O que não
sabia na ocasião era que Griff não estava pensando apenas em pedir a
qualquer velho artista de rua que colaborasse – ia pedir aos melhores do
mundo.

Deixei a tela com ele e ele prometeu tornar a me procurar, o que eu sabia
que faria.

Nesse meio-tempo, eu carregava o cartão de Griff no bolso e comecei a
fazer perguntas sobre ele a uma ou duas pessoas. Um dos funcionários do
comércio local que o conhecia disse:

– Ah, ele... pode confiar nele – e desatei a rir.
– Ele é definitivamente o cara certo para mim – eu disse a Les mais

tarde. – Garoto bacana ou não, talvez a gente tenha algumas coisas em
comum!

Em setembro, Steven e Steven tornaram a aparecer, com um exemplar
recém-impresso de Shoreditch Unbound. Meus desenhos dos três rostos
masculinos e da loja Leather & Suede haviam sido publicados em duas
páginas tamanho A4, pouco antes de uma imensa foto brilhante de Boy
George. Fiquei perplexo e, agitado, examinei as páginas, vendo imagens e
artigos de grandes nomes como Tracey Emin e Gilbert & George e dos
artistas de rua Stik e Thierry Noir.

O livro era realmente original, apresentado em estilo de fichário, e
estava sendo vendido a oitenta libras. Era muito elegante, e quando vi meu
trabalho publicado para a posteridade, senti um imenso nó na garganta.



– Sabem, essa é a realização de que tenho mais orgulho – eu disse aos
caras. – Não tenho como exprimir o que isso significa para mim.

– Veja isso, George – disse eu mais tarde enquanto folheávamos o livro
no apartamento. – Sou um artista publicado!

Ele nada teve a dizer diante disso – nenhum olhar irônico, nada. Eu
gostava de pensar que George podia sentir as coisas acontecendo e, assim
como eu, estava só esperando para ver qual seria o próximo passo.

A experiência do Shoreditch Unbound encheu-me de confiança e, certo
dia, decidi levar o livro a uma galeria local para ver se conseguia despertar
o interesse por minha arte e talvez abrir caminho para uma exposição. Eu
transbordava de orgulho e entusiasmo quando mostrei meu trabalho
publicado, mas o dono da galeria não demonstrou o menor interesse e
sequer teve a cortesia de me descartar com delicadeza. Fui praticamente
despachado com um esporro, o que acabou com minha confiança. Percebi,
então, que seria preciso muito mais que um par de desenhos impressos em
um livro para entrar no mundo da arte consagrada.

Continuei a desenhar George, os Cães, a High Street e o outdoor e a
vender os desenhos por dez e vinte libras cada, aguardando uma
oportunidade favorável. A reação do dono da galeria havia sido um golpe,
mas, assim que superei a decepção inicial, não deixei de acreditar em mim
mesmo. Graças a Shoreditch Unbound, eu tinha certeza de que era apenas
uma questão de tempo até fazer sucesso como artista; só tinha de continuar
a trabalhar com afinco à espera de uma oportunidade. Eu estava muito
otimista e sabia que por fim a pessoa certa apareceria; embora fizesse
algum tempo que não via Griff, eu ainda tinha o bom pressentimento de que
seria ele a colocar as coisas em movimento para mim.

Com o tempo, eu por vezes acrescentava cor aos desenhos e inventei
outros dois slogans para o outdoor que as pessoas gostaram. “Bollox.com”



[Bobagenx.com] era um deles, para debochar do lixo sem sentido na
internet, e “Sexo, drogas e rock and roll e uma boa xícara de chá” era o
outro, pois refletia o fato de eu estar ficando velho!

Em fevereiro de 2013, Griff foi me ver na High Street. Chovia a cântaros
mais uma vez e George e eu estávamos debaixo de um guarda-chuva.
Lembro-me de ter esperanças de não precisar passar mais um inverno na
rua depois daquele. Eu não havia incomodado Griff de modo algum,
embora já fizesse perto de seis meses desde nosso primeiro encontro. Não
me preocupei; eu sabia que ele apareceria na hora certa.

Griff explicou que o único motivo para não ter feito contato foi o fato de
estar incrivelmente ocupado, organizando dois grandes festivais de arte de
rua que ocorreriam em maio e junho em Dulwich e Chichester.

Conversamos novamente sobre a ideia do outdoor e do plano de
colaborar com artistas de rua de todo o mundo.

Ele explicou um pouco mais e ouvi com interesse, sem saber ao certo no
que estava me metendo. Minha notoriedade estava crescendo, mas eu mal
havia começado a me enxergar como artista propriamente dito, e a ideia de
colaborar com outros artistas nesse estágio me dava a sensação de um
grande salto rumo ao desconhecido.

Mas Griff foi insistente e disse que dali a dois dias se encontraria com
Stik e Thierry Noir no café da esquina, pouco adiante da rua onde eu estava
sentado.

– Quero que você vá e conheça os dois – disse ele. Eu conhecia bem os
dois nomes a essa altura e havia visto alguns de seus murais, mas ainda não
me considerava muito familiarizado com o trabalho deles, então pedi a Griff
que me contasse mais.

Griff explicou que fazia mais de uma década que Stik vinha pintando
seus bonecos palitos no East End e só agora estava recebendo



reconhecimento mundial. Também estava produzindo muitos shows bem-
sucedidos e trabalhando para apoiar instituições de caridade como a Anistia
Internacional, o que me impressionou. E Thierry Noir havia se tornado
mundialmente famoso por pintar ilegalmente quilômetros do Muro de
Berlim e havia trabalhado com grupos como o U2 no auge de sua
notoriedade. Griff havia conhecido Noir em Berlim por volta da mesma
época em que me conheceu e o havia convidado a visitar Shoreditch para
pintar o muro do Village Underground na Holywell Lane, junto com Stik. O
muro do Village Underground (ou VU) é o muro mais prestigiado de arte de
rua em Londres. Eles se encontrariam em um café local para começar a
traçar seus planos.

Concordei em encontrá-los também, mas continuava meio inseguro
quanto ao andamento de tudo aquilo. Quando me despedi de Griff, olhei
para George para ver o que ele estava pensando. Ele exibia um olhar que só
podia significar uma coisa: “Boa sorte, companheiro. Você vai precisar.”

Dois dias depois, quando cheguei ao café, Griff já estava lá com dois
sujeitos que vestiam jaquetas de alta visibilidade e pareciam um par de
varredores de rua, e mais uma jovem que ele apresentou como sua
assistente, Carina.

Eu estava me perguntando quando os dois artistas famosos apareceriam
quando Griff me apresentou aos dois sujeitos de aparência despretensiosa,
sentados com ele e vestindo as jaquetas de alta visibilidade.

– Esse é Stik – disse Griff, sorrindo para o mais moço dos dois homens.
– E esse é Thierry Noir – acrescentou, acenando educada e ansiosamente
em direção ao homem mais velho.

Era evidente que Griff tinha muito respeito pelos dois artistas: o sorriso
em seu rosto o demonstrava. Tratava-os como astros de rock e com toda
razão, pois no universo da arte de rua os dois homens eram lendas. Peguei-



me comportando-me da mesma forma que Griff. Era como se nos
encontrássemos em presença da grandeza; deixei-me envolver pela energia
que dominava a reunião e senti-me honrado por estar ali. Foi deprimente
pensar que Thierry Noir estava pintando o Muro de Berlim enquanto eu era
um ladrão de 18 anos de idade, à beira de cumprir minha primeira pena em
Feltham. E lá estávamos nós, sentados juntos em um café em Shoreditch,
bebendo chá e prestes a discutir a possibilidade de trabalharmos juntos em
uma obra de arte. Não parecia real.

Eu entendia a grande ideia de Griff agora, e tinha de dar crédito ao
garoto bacana, era mesmo muito boa. A começar por Stik e Thierry Noir,
Griff pediria a artistas de rua de alto nível que colocassem seu trabalho no
outdoor em branco de meu desenho da rua Shoreditch High, como se fosse
algo que eles houvessem pintado na rua. Além de nos apresentar, Griff
queria descobrir o que Stik e Noir achavam da ideia.

– Eu gosto; é uma ideia muito legal – disse Stik quando Griff lhe
mostrou meu trabalho.

Thierry concordou.
– É um conceito muito inteligente – declarou. – E gosto do seu trabalho,

John. Você pode realmente ter topado com alguma coisa.
Os dois foram amigáveis e encorajadores, o que, partindo deles,

significou muito. Eu podia sentir a adrenalina percorrendo meu corpo. Ali
estavam dois artistas conhecidos e respeitados não só me dando atenção,
mas abertos à ideia de trabalharmos juntos. Além disso, eles deixaram claro
que estavam ambos preparados para trabalhar de graça, para ajudar a tirar o
projeto do papel, pois sabiam exatamente como era estar na rua e
começando como estava acontecendo comigo.

Descobri mais tarde que Griff tinha dito a eles que eu era o “artigo
genuíno”. Em outras palavras, com meu longo histórico de falta de moradia,



eu era verdadeiramente oriundo das ruas. Ainda trabalhava na rua,
desenhava para sobreviver, e eles me respeitavam por isso.

Entreguei a Thierry um desenho de George, o Cão, e a Stik alguns outros
esboços que levava comigo, pois queria lhes dar alguma coisa em troca.
Eles agradeceram e me desejaram sorte.

Stik e Thierry Noir fazendo planos.

Fui ao escritório de Griff na rua Rivington depois, para falar de
negócios. George também foi.

– O que exatamente você pode fazer por mim? – perguntei a Griff
quando nos acomodamos ao redor de sua mesa.

– John, o que você quer que eu faça por você? – perguntou Griff.
– Me transforme em um artista rico! – respondi, meio que na

brincadeira.
– Posso fazer isso! – retrucou ele.
– E por que você ia querer fazer isso por mim?
– Porque eu sou um cara legal.
Ele estava sendo claramente irônico, mas George e eu ainda trocamos

olhares.



“Bobagem!”, dizia o balão de pensamento compartilhado acima de nossa
cabeça.

Perguntei direto a Griff o que ele queria em troca se eu efetivamente o
contratasse como meu marchand. Griff explicou que começaríamos por
dividir os ganhos sobre tudo que vendêssemos.

– Meio a meio? – perguntei, rindo. – Caramba, você não quer muito,
quer?!

Ambos sorríamos ao final dessa conversa, e apertamos as mãos
fechando negócio. Eu não ia começar a discutir por causa de dinheiro, mas
também não ia assinar nada. Griff ficou tranquilo com isso. Não revelei,
mas tudo que realmente desejava era não passar outro inverno na rua e
esperava que ele fosse capaz de ajudar.

Griff me encheu de papel e canetas de boa qualidade; voltei à calçada e
continuei a desenhar o outdoor. Não demorou muito para que Griff
retornasse com mais notícias e ideias. Após a reação positiva que havia
obtido de Stik e Noir, ele tinha esperanças de conseguir artistas de todo o
mundo para colaborar no desenho do outdoor grande – e não estávamos
falando de quaisquer artistas. Griff desejava enviar cópias serigrafadas a
todos os artistas de rua famosos que conhecia pelo mundo, da Rússia a
Berlim e da Colômbia a Los Angeles.

Isso me pareceu muito ambicioso. Eu não fazia ideia da qualidade dos
contatos de Griff, portanto não podia julgar quão realista era a ideia, mas
confiava nele após a reunião com Stik e Noir. Não me perguntem como ou
por quê, mas tive um pressentimento muito forte de que tudo daria certo.

Griff também me pediu que desenhasse outros prédios de Shoreditch em
escala maior, além dos que eu costumava desenhar, e que produzisse muito
mais cenas da High Street e desenhos de George.



– Por quê? – perguntei. Não conseguia enxergar o motivo pelo qual ele
estava pedindo os outros desenhos. Esses não pareciam se encaixar na ideia
da colaboração.

– Porque se você conseguir reunir tudo isso, nós podemos organizar uma
exposição – respondeu Griff. A explicação me fez estacar. Meu trabalho
seria exibido em uma galeria? E não apenas isso, seria uma exposição
individual e, se tudo corresse como o planejado, meu trabalho seria
endossado e embelezado pelas lendas globais da arte de rua. Era quase
demais para suportar.

– Exatamente de quantos desenhos você precisaria para isso? –
perguntei. Por mais entusiasmado que estivesse, eu tinha de ter certeza de
que realmente conseguiria fazer o que ele estava pedindo.

– Além das colaborações com os artistas de rua? Cinquenta da High
Street e cinquenta de George, o Cão – respondeu ele.

Era um monte de trabalho, especialmente por eu não estar acostumado a
sofrer qualquer tipo de pressão para desenhar.

– Quando você organizaria a exposição? – perguntei hesitante.
– Daqui a mais ou menos quatro ou cinco meses.
– Onde?
– Ainda não resolvi.
– Tudo bem, é melhor eu voltar rápido a trabalhar então – concluí.
Eu exibia um amplo sorriso, porém minha mente girava. Não estava

acostumado a ter essa quantidade de responsabilidade sobre os ombros, mas
decerto não queria dizer nem fazer nada que estragasse a oportunidade. Era
a maior chance de minha vida e minha maior esperança de por fim fazer
alguma coisa para garantir meu futuro e o de George. Era também minha
chance de deixar minha família orgulhosa.





– J

Capítulo dezenove

ohn, preciso saber, você tem algum problema? – era Griff e foi a
primeira vez que o vi enfezado.

Eu soube de imediato ao que ele estava se referindo, e levantei-me,
encabulado. Percebi que não era hora para papo furado.

– O que você está querendo dizer?
– Bebida, drogas?
Não fazia sentido tentar enganá-lo. Ele havia feito muito por mim, e eu

não queria quebrar a confiança que havia se desenvolvido entre nós.
– É, eu tenho. Tenho um problema com drogas que já vem de muitos

anos. Posso explicar.
Envergonho-me de dizer que não havia conseguido largar o vício da

droga, mesmo após ter adotado George. Havia reduzido a heroína ao menor
consumo diário, apenas o suficiente para impedir que os sintomas da
abstinência se insinuassem. As pessoas que me viam na High Street jamais
saberiam que eu tinha o problema. Griff levou muito tempo para descobrir.
A questão era que eu funcionava normalmente, e não era o drogado típico,
de aparência desgrenhada, tenso, com pele ruim e olheiras. Eu estava mais
arrumado desde que possuía o apartamento e conseguia trabalhar e
conversar muito bem com as pessoas na rua todos os dias. Infelizmente, não
havia sido capaz de largar os últimos vestígios de meu vício, por mais que
tivesse tentado.

Contei tudo a Griff; eu devia-lhe a verdade. Também queria que ele
soubesse que eu não havia tentado enganá-lo. Estava tão habituado a
controlar meu problema do jeito que fazia que aquilo era uma segunda



natureza para mim, e nunca senti necessidade de discutir o assunto com
ninguém.

Ele ouviu, então disse com toda a calma:
– John, preciso saber se você consegue produzir a exposição. Posso

confiar em você para fazer os desenhos?
– Pode, eu consigo fazer isso, não vou te deixar na mão – respondi. –

Vou ao médico amanhã para entrar em um programa de desintoxicação.
Nunca tive um incentivo como esse antes. Vou fazer isso.

Pouco depois, Griff tomou o que ele chama de sua decisão de “cruzar o
Rubicão”, o que teve muito mais a ver com intuição e instinto do que com
negócios. Ofereceu-me um adiantamento de mil libras pelos desenhos da
High Street e de George, o Cão, na esperança de que isso me mantivesse
concentrado e me desse o impulso de que eu precisava para cumprir minha
parte do trato.

– Vou aceitar cem libras – disse eu, pois não queria torrar o dinheiro nem
tinha conta bancária. – Você pode guardar as outras novecentas para mim?

Acho que Griff ficou surpreso com minha reação, mas concordou, e
guardou o dinheiro em seu escritório, explicando que estaria lá na hora que
eu quisesse.

Griff contou que, antes disso, nunca havia experimentado nada igual à
pressão que sentiu nos meses que antecederam a exposição.

– Nem todas as mostras de arte têm a vida de alguém em jogo – diz ele
às pessoas agora, mas foi esse o meu caso. Era ou vai ou racha para minhas
finanças, minha saúde, minha vida inteira. E o futuro de George também
dependia disso.

Griff hoje desmerece a situação, mas na época não foi nada engraçado.
Fazia poucos anos que ele estava no comércio de arte quando começamos a
planejar a exposição, e ele já estava gastando montes de dinheiro para



organizar os festivais de arte de rua em Dulwich e Chichester. Havia
desembolsado centenas de libras em material para mim e atraído dois
artistas de rua importantes como Stik e Thierry Noir para fazer a bola rolar.
Agora estava me oferecendo um adiantamento antes que o desenho em
colaboração, como ele o chamava, tivesse ao menos sido produzido, e
trabalhava regularmente até as duas da manhã para organizar tudo. Aquilo
realmente tinha de dar resultado.

Mesmo com toda essa pressão, Griff teve uma ideia brilhante para o
desenho em colaboração. Se conseguisse me proporcionar o acesso a algum
telhado nas proximidades, eu seria capaz de incluir o muro do Village
Underground no desenho, e esse seria um lugar melhor que o outdoor para
mostrar a arte de rua. Além disso, a linha do horizonte de Londres seria
incrível acima da rua Shoreditch High e para eu desenhar tudo isso
representaria um novo desafio. Ele desdobrou-se para me garantir o acesso
ao topo de um edifício de escritórios atrás do Tesco, que se elevava acima
da High Street e ficava no lado oposto a meu ponto habitual. Griff
literalmente me tiraria da calçada e me arrastaria até lá em cima, com
cavalete, George e tudo. Sempre que não estava por perto, ele
providenciava para que sua assistente Carina me acompanhasse, como
havia dito que faria. A localização era excelente. Além do muro do Village
Underground, eu via atrás dele os vagões de trem convertidos que eram
usados como estúdios de arte, e depois deles as torres Heron e Broadgate,
com a ponta do Gherkin visível à esquerda. Em primeiro plano, a via do
metrô de superfície curvava-se a partir da esquerda, com a rua
movimentada embaixo e a mal-afamada sauna Chariots escondida atrás dos
trilhos.

Assim que comecei a trabalhar na linha do horizonte, senti uma onda de
confiança e passei a acreditar ainda mais em mim. Queria que o desenho



ficasse absolutamente perfeito e não me apressei, dando duro todos os dias.
Foi um processo cansativo e as condições não eram das melhores. Os
funcionários dos escritórios torciam um pouco o nariz quando me viam com
George, carregando meu cavalete e todas as minhas tralhas ao passar por
seu local de trabalho. O tempo tampouco estava magnífico, e perdi vários
dias por estar muito úmido e ventando para nos empoleirarmos no telhado.
Com o passar dos dias, comecei a tirar fotografias da linha do horizonte,
para poder trabalhar no desenho à noite em meu apartamento.

Para ajudar a divulgar meu trabalho, Griff contratou um cineasta local,
Will Robson-Scott, para fazer um documentário de curta-metragem a meu
respeito. Gostei muito da experiência, pois Will me levou a todos os meus
velhos locais, inclusive à prisão de Pentonville. No caminho, eu dizia aos
motoristas de táxi:

– Estamos fazendo esse filme porque estou prestes a explodir no cenário
artístico!

Enquanto Griff estava fora, no festival de arte de rua em Chichester, fui
abordado por dois roqueiros que pertenciam à banda Heaven’s Basement.
Eles seriam entrevistados em um programa da Radio 1 pela DJ Alice
Levine. O formato do programa exigia que os convidados levassem um
presente para Alice e para o coanfitrião masculino. Os dois músicos me
pediram para fazer um desenho dos DJs, o que fiz. Na época, rostos
femininos não eram o meu forte, e pedi aos caras que explicassem isso a
Alice, pois não havia ficado satisfeito com o desenho dela – na realidade,
ficou uma porcaria. Assim que os músicos começaram a passar minha
mensagem no ar, Alice comentou:

– Não me diga, o ponto forte dele não é desenhar rostos femininos!
A observação foi recebida com muitas risadas, mas, no final das contas,

estavam falando de mim. Os músicos certificaram-se de me descrever em



detalhes, contando a Alice que eu me sentava na calçada desenhando, com
George ao meu lado.

Considerei isso prova ainda maior de estar de fato fazendo nome como
artista. Haviam falado de mim na rádio nacional. Tudo estava se
aglutinando da forma que eu esperava.

Nunca trabalhei tanto na vida como na primavera de 2013. Produzia
desenhos da High Street e de George, o Cão, o mais rápido possível e
vendia-os aos passantes para manter a mim e a George alimentados e
abrigados, e então Carina aparecia para me levar até o telhado a fim de
trabalhar no desenho para a exposição. Quando escurecia, eu estava vesgo e
com os dedos doendo, mas o trabalho e o senso de objetivo faziam com que
me sentisse fantástico.

Tenho de admitir que, quando era adolescente e vagabundeava por aí
sem emprego e sem perspectiva, não via sentido em trabalhar feito escravo,
só para dar um monte do meu suado dinheiro para o imposto de renda.
Agora eu tinha uma visão totalmente diferente. Estava por fim aprendendo
quão gratificante era cumprir um dia de trabalho honesto e produtivo.

Às vezes, Les me convidava para jantar, e eu lhe enchia os ouvidos
acerca do quanto estava trabalhando.

– Não estou sentindo a menor pena – dizia ele. – Vá em frente. Você está
fazendo tudo certo.

George sentava-se ao lado dele balançando a cabeça em concordância e
depois do jantar eu pegava a caneta e fazia mais alguns desenhos de
George, o Cão enquanto continuávamos a conversar e George cochilava no
chão.



Griff estava desesperado para fazer cópias do desenho da linha do
horizonte londrino para enviar aos artistas de rua e checava meu progresso
todos os dias.

– Não estou com pressa – explicava eu. – Pare de se preocupar. Estou
fazendo o desenho.

Mas Griff estava preocupado, tanto que decidiu adiar a exposição para
setembro. Isso não apenas me daria mais tempo para concluir os desenhos
da High Street e de George, o Cão, que ele queria para a mostra, como
também lhe concederia mais tempo para aprontar o máximo possível de
colaborações.

O ramo da arte era um mundo completamente novo para mim, e eu era
todo ouvidos quando Griff me contava como pretendia fazer com que os
artistas se juntassem a nós. Ele explicou que alguns artistas que conhecia
estavam bastante dispostos a ajudar e já haviam demonstrado interesse,
como Stik e Thierry, mas outros necessitariam de um pouco mais de
persuasão, fosse por não gostarem que lhes pedissem para trabalhar em
colaborações ou apenas por serem muito ocupados e difíceis de localizar.
Griff conhecia muitos nomes importantes e se encontraria com vários
artistas de rua famosos durante os festivais que estava organizando em maio
e junho, mas queria fazer a bola rolar antes disso se possível.

– ROA está na cidade – disse ele. – Consegui uma parede grande para
ele na rua Bethnal Green, atrás do KFC. Quero que você vá se encontrar
com ele, leve um desenho do outdoor, explique a ideia e pergunte se ele vai
colaborar.

Griff havia me contado tudo sobre ROA e fiquei horrorizado ante a
perspectiva de abordar alguém de sua estatura.

– ROA? O cara que faz aquelas aves e animais grandes e
monocromáticos? Que desenhou aquele ouriço gigantesco na rua Chance?



– É, John.
– Mas ele é uma lenda.
– E também é um artista “compromisso zero”.
– E isso quer dizer o quê?
– Que ele não vai fazer nada que não queira fazer.
Fiquei muito intimidado, mas Griff explicou que eu teria muito mais

chance de que ROA colaborasse se fosse vê-lo pessoalmente e lhe
explicasse o que estava fazendo. Queria que eu lhe entregasse o desenho
para que ele decidisse se participaria ou não.

Isso me pareceu um atrevimento, mas Griff foi bastante persuasivo.
– Me encontra lá na terça-feira, que vou apresentá-los – disse ele.
Concordei com relutância. Griff providenciara um repórter do Metro

para entrevistar ROA, e já havia dito ao sujeito:
– Você pode conhecer os dois extremos do espectro. ROA, o artista

superstar e John Dolan, o artista que ainda está na rua.
Eu não queria decepcionar Griff, mas estava nervoso à beça quando

George e eu nos encaminhamos à rua Bethnal Green. Chovia a cântaros e
por todo o caminho senti vontade de girar nos calcanhares e voltar para a
High Street ou para meu apartamento, só para evitar o estresse de abordar
ROA.

Griff já estava no local com sua assistente Carina e o artista Christiaan
Nagel, conhecido por suas esculturas de cogumelos instaladas em lugares
estranhos e maravilhosos em todo o mundo.

– Bem, ROA parou para descansar e está conversando com o repórter do
Metro – disse Griff, conduzindo-nos a uma viela. – John, você só precisa
entrar e conversar com ele quando tiver chance.

Olhei para ROA com respeito, então todos esperamos alguns minutos
enquanto ele terminava de dar sua entrevista para o Metro. De repente, Griff



estava fazendo uma coisa louca com as sobrancelhas e movendo a cabeça
em direção a ROA, que comia um sanduíche.

– Agora é a tua chance – disse Griff. – Vá falar com ele.
Respirei fundo, aproximei-me de ROA e me apresentei. O cara do Metro

continuava ali e percebeu que era essa a reunião dos “dois extremos do
espectro” que Griff havia mencionado. O repórter me fez uma ou duas
perguntas, o que ajudou a quebrar o gelo, e em seguida George também
entrou em cena, olhando ansiosamente para o almoço de ROA. Tiramos
uma fotografia que realmente capta o momento. Eu tinha levado caneta e
papel e estava desenhando um prédio, ROA estava comendo seu sanduíche
e George olhava para a comida. É uma foto excelente.

Enfim, eu continuava muito nervoso por ter de pedir a ROA que
colaborasse em meu trabalho, e então percebi que ele estava prestes a voltar
a seu mural.

– Você vai estar aqui amanhã? – perguntei, tendo decidido me despedir
enquanto estava por cima.

– Vou – respondeu ele.
– Tudo bem se eu voltar amanhã?
– Claro, sem problema – disse ele.
No dia seguinte, encontrei ROA sozinho, ouvindo música, empoleirado

no alto de um guindaste móvel. Fiquei ali vendo, fascinado, como ele
controlava a lata de spray e esperei pelo momento propício antes de me
aproximar e tornar a falar com ele.

Por fim, ROA saiu do guindaste e subiu alguns degraus até um telhado
vizinho, para dar uma olhada no andamento do trabalho. Se Griff estivesse
ali, eu sabia que nesse momento teria dito: “Vá até lá, faça de uma vez. Vá
lá falar com ele”, portanto foi o que fiz.



ROA estava ouvindo música grime no celular. Também sou grande fã de
grime, então começamos a papear a respeito, e nos demos muito bem.
Acabei por relaxar e conversar por duas horas, sabendo o tempo inteiro que
teria de reunir coragem e mencionar meu trabalho antes de partir.

Mais à frente, abordei o assunto, explicando a ideia de Griff de pedir a
artistas de rua que desenhassem no outdoor, e contando-lhe que a ideia
havia evoluído e eu também estava trabalhando em um desenho da linha do
horizonte de Londres, para que os artistas desenhassem no muro do Village
Underground.

– Você não pensaria na possibilidade de fazer um, pensaria? – perguntei.
– Tudo bem – disse ele simplesmente. – Sem problema.
Todo o estresse acerca do pedido havia sido desnecessário. Ele era um

cara agradável, certamente não alguém com quem eu deveria ter sentido
medo de falar. Agradeci e conversei mais um pouco. Ao deixar o telhado,
coloquei um desenho do outdoor em sua bolsa e cruzei os dedos.

O mural de ROA era uma multidão incrível de aves e outros animais
entrelaçados e causou grande sensação. Na semana seguinte, o artigo do
Metro foi publicado e, para meu espanto, fui incluído. Eu não esperava de
modo algum chegar a ser impresso e fiquei completamente atordoado, não
menos pelo fato de o artigo mencionar Banksy também. “Puta que pariu”,
pensei, olhando para George com ar de descrença. “Fui mencionado no
mesmo artigo que ROA e Banksy, em um jornal londrino!”

A essa altura, eu considerava Griff capaz de conseguir qualquer coisa.
Acreditava completamente nele e admirava muito seu entusiasmo e
determinação. Se ele havia conseguido me colocar no Metro desse jeito,
tudo era possível. Ele continuava procurando locais adequados para a
exposição e a data ainda estava para ser marcada, mas a coisa
definitivamente avançava, e ver meu nome impresso foi mais uma prova de



que algo grande estava acontecendo. Eu estava convencido que não seria
uma exposição qualquer, eu me tornaria alguém importante e usaria minha
arte para inspirar outras pessoas desabrigadas.

– Você consegue fazer com que Bruce Springsteen venha à exposição? –
perguntei, brincando apenas em parte, pois a meus olhos, Griff possuía a
melhor agenda de contatos em Londres e podia mexer os pauzinhos que
quisesse.

Griff soltou uma gargalhada, e acho isso engraçado, pois agora sei que
ele é apenas um idiota comum.

Telefonei para minha irmã Jackie no dia em que o artigo do Metro foi
publicado. Durante todo o tempo que passei em Shoreditch, mantive minha
irmã Jackie informada a respeito do que estava acontecendo em minha vida,
ligando aproximadamente a cada seis meses como sempre havia feito ao
longo dos anos em que estivemos separados. Havia explicado que sentava
na calçada com George e havia contado a Jackie que o copo ficava na frente
do cachorro. Quando comecei a desenhar, mencionei isso também, pois as
notícias correm rápido no East End e eu não queria que ela descobrisse por
outra pessoa o que eu andava fazendo.

– Leia o Metro – disse eu. – Fui mencionado no mesmo artigo que
Banksy!

– Verdade? – perguntou ela. – Você está falando sério?
Eu precisava fazer uma pergunta e aquele me pareceu o momento

perfeito.
– Jackie, quero que você venha à noite de inauguração da exposição.

Estão fazendo um estardalhaço a meu respeito em Shoreditch no momento.
Você tem que vir!

Jackie me ouviu explicar como me sentia acerca da exposição e o quanto
era importante que ela comparecesse.



– Fiquei longe de vocês todos esses anos por causa do meu estilo de vida
– disse eu. – Mas estou pronto para ter minha família perto de mim outra
vez. Vai ser meu jeito de pedir desculpas e finalmente deixar vocês
orgulhosos do irmão caçula.

– É, John, estava mais que na hora! – brincou Jackie. Acho que ela não
sabia o que dizer – era um pedido importante após não nos vermos por
tantos anos. Essa foi a primeira vez em minha vida que lhe telefonei com
boas notícias, e deve ter parecido muito pouco provável que um ladrãozinho
de primeira de repente houvesse se transformado em um artista de boa-fé, e
que faria uma exposição individual em Londres.

Perguntei por David e Malcolm e disse à Jackie que desejava que eles
também fossem à exposição.

– Por favor, convença os dois a irem, Jack? Para mim, será a coisa mais
importante do mundo ter todos vocês lá.

A pobre Jackie estava realmente em situação difícil.
– Não posso prometer nada – respondeu. – Sei que tanto David quanto

Malcolm estão trabalhando e estão muito ocupados...
Era evidente que ela não sabia se acreditava que a exposição de fato

aconteceria e, de qualquer forma, não podia responder por David e
Malcolm.

– Me mantenha informada – pediu Jackie antes de nos despedirmos. –
Me diga quando você tiver marcado a data e tudo mais. Boa sorte, John.

– Vou fazer isso – retruquei. – E mal posso esperar.
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u queria e precisava que nossa exposição fosse um sucesso e o fato de
ter ido ao encontro de ROA sem a menor vontade e sob chuva

torrencial mostrou a Griff o quanto eu estava levando a coisa a sério. Deu-
lhe confiança em tudo que estávamos fazendo. Eu sentia o momentum
aumentar o tempo todo e acordava muitas vezes pela manhã já pensando na
exposição, sentindo-me cheio de entusiasmo e expectativa.

Levei sete árduas semanas para concluir o desenho da linha do
horizonte, mas ele finalmente ficou pronto. Era sem dúvida o melhor
desenho que eu tinha produzido. Em maio, Griff foi ao festival de arte de
rua que estava organizando em Dulwich, levando montes de cópias do
impresso da linha do horizonte. Fiquei para trás, na High Street,
desenhando todos os dias, para produzir o restante do trabalho para a
exposição, bem como ganhar algumas libras por fora a fim de assegurar
minha sobrevivência e a de George.

Concentrava-me tanto no trabalho na maioria dos dias que ele se tornou
quase meditativo; George sentava-se quieto ao meu lado e eu trabalhava em
silêncio, sem perceber a passagem do tempo nem as pessoas na rua, a não
ser que falassem diretamente comigo.

Stik aparecia de vez em quando e se sentava conosco. Ele também é
oriundo de um passado de falta de moradia e tínhamos muito em comum.
Começávamos a cultivar uma verdadeira amizade. Stik me dava muita
força, dizendo que eu tinha talento e que merecia muito sucesso; eu era
grato a ele, pois às vezes precisava que me lembrassem disso.

Apesar de todo o entusiasmo e energia em minha vida, eu continuava a
vivenciar momentos em que minha depressão erguia devagar sua face



ameaçadora e me dava um chute no saco, só para me lembrar que não havia
desaparecido. É esse o problema em ter um histórico de problemas mentais.
Sentia-me não apenas melancólico ou para baixo; minha depressão é uma
condição médica sobre a qual não tenho controle quando decide me fazer
uma visita. E, quando isso ocorria, eu mergulhava em humores
extremamente pessimistas.

– E se tudo isso for só fogo de palha? – perguntei a Stik em um dia
particularmente ruim.

– Não, não é, John. Você precisa continuar a acreditar em si mesmo. –
Ele me conduzia e estimulava o tempo todo, o que muito me ajudou.

George, como sempre, continuava a ser uma constante fonte de
inspiração. Ele era meu talismã e por vezes eu olhava para ele apenas para
me lembrar de quão longe tinha ido desde que nos conhecemos. Eu era uma
completa bagunça quando o adotei, e vejam onde estávamos àquela altura.
No fundo, eu sabia que a exposição seria um sucesso, mas disse a mim
mesmo que o quer que acontecesse depois, eu já conseguira muito na vida,
graças a George.

– Seu sacana – eu ainda dizia o tempo todo. Não importava que ele
estivesse tentando roubar um pouco de comida ou comportando-se de forma
impecável, deitado no chão ao meu lado enquanto eu desenhava.

– Você é um sacana; você sabe disso, não sabe? – perguntava eu e ele
olhava para mim com olhos que diziam: “É preciso um para conhecer o
outro.” Éramos uma dupla de almas perdidas que haviam se encontrado e
agora estavam para sempre unidas, para o que desse e viesse.
Independentemente do que acontecesse após a exposição, eu sabia que
continuaria a desenhar e finalmente ganhar a vida de forma honesta; sabia
também que nunca mais voltaria para a prisão, pois George estava ao meu
lado para me manter na linha.



A única nuvem negra que pairava sobre mim e ameaçava destruir tudo
era meu problema com a droga. Eu ainda não havia conseguido largar o
vício. Tinha chegado a descobrir exatamente que tipo de ajuda estava
disponível e onde obtê-la. Prometera a Griff que eu resolveria essa
dificuldade a tempo da exposição, mas não era fácil cumprir. Continuava
tentando reunir coragem para ir ao médico, pois sabia o quanto o processo
seria difícil com o estresse da exposição iminente e todo o trabalho que
ainda tinha de concluir.

Eu ficava repetindo a mim mesmo que precisava resolver o problema
antes da exposição, e esse se tornou meu objetivo na vida. Devia isso a
Griff e a todos os outros que haviam trabalhado comigo e acreditado em
mim. O sucesso e a resposta positiva que Griff obteve em Dulwich foram
mais um motivo para que eu me empenhasse. Tinha de começar a acreditar
que se chegara tão longe, então poderia avançar um pouco mais e me
desintoxicar.

Griff tinha começado a receber feedback sobre a colaboração, e ele e ROA
tiveram a ideia de dar aos artistas a liberdade de acrescentar seu trabalho a
outras partes da paisagem urbana, bem como ao muro do Village
Underground.

– Acho que devíamos usar a física do mundo real – explicou ele ao
telefone certo dia –, e sugerir que os artistas só pintem locais que poderiam
ser alcançados na vida real. O que você acha?

– Estou entendendo o que você está querendo dizer, garoto bacana –
disse eu, tentando irritá-lo. – Você quer usar só as paredes e as linhas de
trem, como eles fariam se estivessem pintando na rua?

– Exatamente. Vai parecer uma arte de rua de fantasia.



– Parece bom. Gostei muito da ideia. Física do mundo real, hein? O que
você acha, George?

George olhou para mim com ar inexpressivo. Estávamos nas mãos de
Griff, o que era bom para variar. Sentia-me feliz por deixar essa parte do
trabalho para ele. A essa altura, já tinha ouvido e visto o suficiente para
saber do que ele era capaz e que podia confiar nele. Thierry Noir
compareceu ao evento em Dulwich com Griff e graças ao encontro que
tivemos no café, havia entendido o projeto e estava preparado e disposto a
ajudar. Foi ele o primeiro artista a adicionar seu nome e seu trabalho ao meu
desenho da linha do horizonte. Sou imensamente grato, pois isso gerou uma
espécie de efeito bola de neve.

– Além do muro do VU, desenhe nos cantos e recessos, o tipo de coisa
que você normalmente faria na vida real – Griff mencionou a Thierry,
sabendo que ele era muito condescendente e não se incomodaria de ser
orientado dessa forma.

Thierry ficou feliz em atender. Desenhou seus clássicos rostos de
contorno preto no muro do VU, pintou-os de vermelho vivo e acrescentou
um par de desenhos em um cartaz e na traseira da van abaixo dos trilhos do
metrô.

Além de Thierry, havia vários artistas de rua com Griff em uma casa em
Dulwich para o festival, inclusive ROA, RUN, da Itália, e Liqen, da
Espanha. Griff deixou o trabalho de Thierry sobre a mesa para que todos
vissem e certo dia ROA começou a olhar para ele.

Na realidade, ROA não havia terminado o desenho do outdoor que eu
dera a ele na rua Bethnal Green, mas era evidente que se lembrava do nosso
encontro e continuava interessado na ideia e no que Thierry havia feito.

Ora, a contribuição de ROA estava prestes a agitar as coisas, pois todos
os outros artistas sabiam que ele só se envolvia em projetos interessantes.



Uma noite, ele sentou-se à mesa e desenhou uma ave na ponte do trilho do
metrô. Esse pequeno esboço realmente abriu as comportas e depois de ROA
mais artistas na casa em Dulwich engajaram-se no projeto: Liqen, por
exemplo, acrescentou um deus grande às nuvens em outro impresso. Nesse
meio-tempo, Griff havia postado dezenas de cópias a outros artistas de todo
o mundo. Alguns já haviam acrescentado seu trabalho, aderindo à ideia
original, mas após ver o brilhante trabalho de ROA e Liqen, Griff
incentivou os demais a fazer o que desejassem.

Stik deu uma contribuição marcante logo no início, com um imenso
boneco palito amarelo que ocupava toda a torre Broadgate. RUN, Dscreet,
BRK e Malarky também deram incentivos realmente incríveis,
acrescentando sua interpretação do conceito. Alguns artistas colaboraram
no mesmo impresso, o que eu não esperava em absoluto. A coisa toda era
alucinante. O estilo distinto que cada artista levava para a mesa fazia com
que cada colaboração contrastasse com as demais. Senti-me honrado e
emocionado pela forma como os artistas estavam reagindo a meu trabalho.
À medida que as cópias eram concluídas, Griff começou a despertar o
interesse pela exposição, oferecendo algumas das colaborações a seus
clientes, no que ele chamou de “pré-venda”. Tudo isso era território novo
para mim, então deixei Griff seguir em frente e esperei pelo melhor. Havia
incluído um pequeno esboço de George no desenho da linha do horizonte, o
que havia começado a fazer em todos os meus trabalhos, e tinha certeza de
que isso funcionaria como um amuleto da sorte. Minha confiança no
sucesso da exposição aumentava e eu estava ficando convencido de que
venderia tudo; sentia isso nos ossos.

As colaborações começaram a chegar pelo correio, com selos e carimbos
postais de todo o mundo. Pelo menos uma ou duas vezes por semana, um
funcionário da Fedex aparecia no escritório de Griff com um tubo postal de



papelão, então Griff me chamava para ir da High Street até lá para uma
“inauguração”. Era emocionante ver cada nova colaboração e como o artista
havia optado por trabalhar com meu desenho. George e eu tínhamos nossa
foto tirada a cada novo impresso, para registrar o momento.

A essa altura, eu começava a conhecer e me associar com mais e mais
artistas. Certo dia, Rowdy, um velho amigo de Banksy, passou pelo estúdio
e desenhou um crocodilo na linha do trem e depois uma cena noturna
separada, muito colorida e incrivelmente detalhada. O resultado foi
impressionante.

– Eu vinha dizendo a Griff que queria que alguém tomasse coragem e
trabalhasse o céu e o desenho inteiro. E você fez isso! – eu disse a ele.
Fiquei muito satisfeito. Também adorei o trabalho de Cityzen Kane, que
representava um deus hindu sobre uma chapa dourada; ainda hoje é um de
meus preferidos.

Alguns artistas pediram uma pequena percentagem do preço final de
venda, mas a maioria colaborou de graça, pois eles lembravam-se do que
era estar em minha situação, saindo do nada e construindo uma reputação a
partir do zero.

Griff fazia o possível para marcar encontros com artistas internacionais
que eu ainda não conhecia quando estavam na cidade, e era sempre uma
emoção ser apresentado a eles, pois a cada novo contato, sentia-me um
passo mais perto de me tornar um deles – um artista estabelecido. Mas por
mais emocionante que fosse tudo aquilo, no processo de preparação para a
mostra, eu por vezes me sentia muito inseguro: como se tivesse um pé no
passado e outro no futuro.

Em alguns dias, eu era o antigo John, ainda sentado na rua com George e
seu copo, com a sensação de sermos uma dupla de mendigos. Eu estava
vendendo muitos desenhos a essa altura, pois minha reputação crescia o



tempo inteiro, mas havia períodos em que passava horas seguidas sem
ganhar um tostão, pois é isso o que ocorre na rua. Durante os momentos de
estagnação, eu sofria de surtos de depressão e receava ter voltado à estaca
zero. Era irracional, pois eu sabia que a exposição seria extraordinária, mas
não conseguia deixar de me sentir assim.

Outras vezes, eu flutuava, sentindo-me um perfeito artista. As pessoas
aglomeravam-se a meu redor para me ver desenhar, ou Griff estava ao
telefone me pedindo para ir até seu escritório, pois o sujeito da Fedex havia
levado outro tubo proveniente de Madri ou de Nova York.

O mais inquietante era que nenhuma das versões de mim mesmo parecia
permanente e meus sentimentos alternavam o tempo todo, o que significava
que quando dizia às pessoas que eu conquistaria o mundo da arte, ouvia
uma vozinha dentro da cabeça que advertia: “Espero que eu não esteja
falando um monte de besteira aqui!”

Por vezes, eu levava George para um passeio em volta do quarteirão ou
até o mercado de flores, só para arejar a cabeça e tentar entender a situação.
“No que foi que eu me meti?”, pensava. “E se eu realmente ficar famoso?
Não quero ser famoso!” George continuava normal, assaltando latas de lixo
atrás de comida jogada fora e caminhando nos meus calcanhares sempre
que recebia o comando. Era reconfortante vê-lo assim; nem tudo em minha
vida estava mudando e eu tinha ao menos uma constante na qual me apoiar,
meu melhor amigo George.

Por volta dessa época, recebi outra carta do Conselho e, no dia em que
chegou, senti-me definitivamente o velho John Dolan, o canalha estúpido.
A carta era uma cobrança de oitocentas libras por aluguéis atrasados. O
mais assustador era ter de pagar o montante em uma semana ou ser
despejado, e eu simplesmente não dispunha do dinheiro.



Havia deixado o pagamento das contas completamente de lado. Vinha
me concentrando em produzir os trabalhos para a exposição e, em certos
dias, rejeitava a torto e a direito pessoas que queriam comprar meus
desenhos na High Street. A essa altura, Griff também me pressionava para
que produzisse alguns desenhos grandes e originais de prédios que
registravam o desenvolvimento do bairro, e eu havia feito menos da metade
dos cinquenta trabalhos de George, o Cão, e dos cinquenta da High Street
que havia prometido entregar.

Eu estava suando e em pânico. Sentia-me fisicamente doente ante o
pensamento de ser despejado do apartamento. O imóvel havia sido um lar
para mim e para George durante três anos, e a perspectiva de falta de
moradia nessa etapa da vida era impensável. Eu estava com mais de 40
agora, muito velho para voltar às ruas, e mal conseguia acreditar que
houvesse me metido em tal confusão no momento em que minha vida
começava a mudar.

Ainda assim, não queria pedir a Griff as novecentas libras que ele estava
guardando para mim no escritório, mesmo que fosse a coisa mais simples a
fazer. Era uma questão de orgulho. Eu não desejava o constrangimento de
ter de explicar que estava prestes a perder o teto sobre minha cabeça e não
tive coragem de ir procurá-lo de chapéu na mão, não a essa altura,
especialmente depois de tudo que ele estava fazendo por mim.
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u havia provado uma vez que podia saldar minhas dívidas vendendo
desenhos na High Street, então ergui os ombros e resolvi fazer o

mesmo novamente. Meu antigo eu nunca teria tido a garra de chegar a essa
conclusão, mas as coisas haviam mudado. Encontrava-me em uma
encruzilhada da vida e tinha escolha: afundar ou nadar. Eu sabia que se me
esforçasse, poderia ganhar o dinheiro do aluguel em poucos dias. As
pessoas vinham perguntando se podiam comprar os originais dos prédios
maiores nos quais estava trabalhando para a exposição, e eu estava ciente de
que poderia ter pedido centenas de libras por eles. Não venderia os
trabalhos destinados à mostra, pois não teria sido justo com Griff, mas
decidi dar um tempo nesses trabalhos e começar a fazer mais desenhos de
George, o Cão, e dos prédios para vender aos transeuntes.

Mal parei para respirar nos quatro dias em que me sentei na calçada
congelada e, embora isso quase tenha me matado, foi o que fiz. Consegui
levantar dinheiro suficiente para quitar meu débito com o Conselho e
assegurar nossa casa.

Mais do que nunca, esse fato me conferiu um verdadeiro sentimento de
realização. Eu não precisava de ajuda: conseguia sair de uma má situação.
Se George havia se tornado meu salvador, meu talento havia salvado a nós
dois. Eu não queria lobos dobrando a esquina de minha rua, muito menos
outra vez à minha porta. Continuei a desenhar, concentrado na produção de
trabalhos para a mostra, e senti-me grato por cada moeda que os passantes
colocaram no copo de George, já que era esse o dinheiro que teria de nos
manter por um tempo.



E foi esse o motivo por que eu estava na rua naquele fatídico dia em que
Griff aproximou-se e anunciou que havia vendido cinco colaborações em
pré-vendas pela vertiginosa quantia de 15 mil libras. Foi um momento
verdadeiramente decisivo em minha vida, que nunca vou esquecer.

É claro que o dinheiro ainda não estava de fato no banco, pois havia
faturas a serem enviadas, mas não importava. Eu não estava desesperado
para colocar a mão no dinheiro; o que ele significava era muito mais
importante. O imenso sucesso da pré-venda era a prova de que as
esperanças e sonhos que eu havia acalentado nos meses anteriores estavam
por fim se tornando realidade.

Não mencionei o dinheiro a ninguém, a não ser a minha irmã Jackie,
pois sabia que precisava convencê-la a ir à exposição. Não tenho certeza se
ela acreditou em tudo que eu disse, mas por mim tudo bem.

– Esse tal de Griff... ele é legal? – perguntou ela hesitante, depois que
mencionei as pré-vendas. – Você pode confiar nele?

– Posso, Jack, não se preocupe. Só me promete que vai à exposição.
– Tudo bem, John, vou fazer o possível.
– Promete que vai convencer David e Malcolm e toda a família deles a ir

também? Quero muito que estejam todos lá.
– Vou tentar, mas como eu disse, sei que os dois estão muito ocupados

no momento.
Eu ainda não estava convencido de que ela houvesse acreditado em nada

daquilo. E não podia culpá-la se assim fosse. Os meses que antecederam a
exposição passaram em um instante. Eu desenhava dia e noite, como uma
máquina, e todos os dias Griff mencionava algum outro artista.

– OK, até agora temos Steve ESPO Powers, Zomby, Pablo Delgado,
Mad C, Flying Fortress, CEPT, Gaia, C215... – recapitulava ele, lembrando



todos que haviam concordado em colaborar. Eu ouvia novos nomes todos
os dias e mal conseguia acompanhar.

Griff possuía montes de livros sobre arte de rua no estúdio, e, em cada
momento livre que tinha, eu folheava-os na tentativa de aprender quem era
quem e o que os tornava conhecidos. Não foi fácil; no final, quase quarenta
artistas contribuíram.

Precisávamos de um local adequado para sediar o evento e após meses
de procura, Griff e sua equipe conversaram com as pessoas que estavam
reformando o prédio 189 da rua Shoreditch High, perto da antiga loja
Leather & Suede. Foi uma bela reviravolta do destino. Eles sabiam quem eu
era, pois haviam me visto todos os dias sentado diante da caixa de
eletricidade do outro lado da rua, e ficaram mais que satisfeitos em permitir
que usássemos o andar térreo enquanto continuavam a reformar o restante
do edifício. Eles eram fãs de meu trabalho e um deles chegou a comprar um
desenho meu.

Quando desenhei pela primeira vez aquele prédio três anos antes,
enxerguei-o apenas como um local velho e desgastado que poderia usar
para estudos, até que fosse bom o suficiente para ir a Hampstead desenhar
casas chiques. Se tivessem me dito na época que eu faria minha própria
exposição no prédio, teria retrucado que a pessoa estava louca. Mas lá
estava eu, preparando-me para organizar minha primeira exposição no 189
da rua Shoreditch High.

O prédio, é óbvio, parecia bastante rústico, já que era tecnicamente um
canteiro de obras, mas isso não nos dissuadiu; na realidade, era mais um
atrativo e vinha a calhar de forma perfeita com minha imagem e o etos de
meu trabalho, oriundo das ruas. Griff colocou um cartaz simples do lado de
fora que indicava “Howard Griffin Gallery” e preparou um panfleto para



anunciar a exposição. A inauguração foi marcada para 19 de setembro de
2013, às 7:30 da noite. Eu mal podia esperar.
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hamamos a mostra de “George, o Cão; John, o Artista”. Foi ideia
minha; pareceu-me bastante apropriado e simples. Um lado do

panfleto exibia a colaboração de Thierry Noir e ROA, o outro, uma foto
minha na calçada desenhando, com George de casaco sentado diante do
copo de papel enfiado em um rolo de fita isolante.

“Você pode achar que não conhece John Dolan, mas ele é o artista mais
famoso de East London”, dizia o anúncio. “Dolan senta-se todos os dias
com seu cão George na rua Shoreditch High e documenta a arquitetura
circundante, fornecendo uma perspectiva singular da configuração
cambiante da Shoreditch contemporânea.”

O panfleto passava a listar alguns dos artistas de rua que haviam
colaborado nos desenhos e terminava com a frase: “Esses artistas criaram
obras únicas ao trabalhar diretamente nas paredes e estruturas que Dolan
desenhou em sua paisagem urbana, registrando tanto o constante quanto o
efêmero em uma cidade que está sempre mudando.”

– Porra – disse eu quando vi aquilo. – Ele parece incrível, esse tal de
Dolan. Quem é ele?

“Não faço ideia”, dizia o focinho de George. “Parece um perfeito
idiota.”

Griff havia feito um excelente trabalho e ter o panfleto em mãos fez com
que tudo parecesse muito real e iminente. Agora precisávamos garantir que
as pessoas fossem à exposição. Comecei a entregar panfletos aos passantes
na High Street enquanto desenhava. Eles paravam para conversar, desejar
boa sorte ou, por vezes, me pedir para assinar o panfleto. Muitos me viam



sentado ali fazia anos e haviam testemunhado meu crescimento como
artista.

– Esse desenho que você está fazendo agora vai estar à venda? –
algumas pessoas perguntavam. Elas apreciavam o fato de poder me ver
produzindo o trabalho para a mostra; minha arte saía literalmente direto da
rua.

Entreguei um panfleto a Gilbert & George certa noite, quando os dois
passaram, como um relógio, no horário habitual. Ao afastarem-se, gritei:

– Eu gostaria muito que vocês fossem, mas estão perdoados se não
conseguirem!

Eles não compareceram, o que, olhando para trás, foi uma bênção
disfarçada; os dois teriam roubado a cena.

Precisávamos de ajuda para distribuir os quatro mil panfletos que
havíamos imprimido, então chamei meu amigo Gary Rixon. Ele havia
passado por momentos difíceis devido ao abuso de álcool e estava
igualmente distante da família; eu queria que a exposição o ajudasse
também. Conhecia o pai de Gary e telefonei-lhe e o convidei para a mostra,
pois desejava que Gary se reconciliasse com seus entes queridos, assim
como esperava que minha família comparecesse.

– Sei que Gary não quer ver ninguém na sua condição atual – expliquei.
– Já passei por isso e sei o que é, mas vou dar um jeito nele e ele vai à
exposição. Sei que ele gostaria de ver você.

Griff estava dando duro no front publicitário e conseguiu um repórter da
BBC para me entrevistar no período que antecedeu a mostra e filmar a noite
de abertura.

Resolvi usar isso como trunfo para finalmente fazer com que Jackie e o
restante da família acreditassem no que eu estava dizendo e comparecessem
à exposição.



– Escute, Jack, a mostra vai ser realmente grande – disse eu ao telefone.
– E você tem que vir. A BBC vai me entrevistar. Vou estar no jornal das
seis.

– Sério? Que dia?
– Ainda não sei, mas informo mais perto da data.
– Tudo bem. Faça isso.
Era frustrante, pois eu percebia que Jackie ainda duvidava, mas não ia

deixar que ela se safasse tão facilmente. Eu não me importava de me repetir
ou parecer desesperado. Comecei a apelar, para ter certeza absoluta de
haver passado a mensagem.

– Olha, Jack – disse eu. – Sei que tenho sido um completo idiota todos
esses anos e sei que decepcionei todos vocês, mas essa é minha chance de
finalmente me desculpar e mostrar que mudei. Quero tornar a me sentir
parte da família, em vez de só ficar no telefone.

– Estou entendendo – disse Jackie em tom pensativo. – É que é muita
coisa para assimilar. Já faz muito tempo, John, e isso tudo é demais para
minha cabeça.

– Eu entendo, mas você tem que confiar em mim dessa vez, Jack. Você
precisa vir. Eu já disse: o que quero é ter minha família por perto outra vez.
Quero que você, Johnny e as meninas compareçam; quero que Malcolm e
David também venham, com as mulheres e as crianças. Sei que eles já não
são mais crianças, mas você sabe o que estou querendo dizer. Você vai fazer
contato com eles por mim? Vai contar o que está acontecendo e levar todo
mundo até lá? Sei que você consegue, Jack. Sei que pode falar com eles.

Percebi que Jack estava preocupada com o desfecho de tudo aquilo, mas
por fim concordou em telefonar para Malcolm e David em meu nome.

– Obrigado, Jack – agradeci, inundado de alívio. Fazia muito tempo que
eu vinha sonhando com isso e estava contando com o apoio de Jack para



que tudo desse certo. – Por favor, convença todo mundo, Jack. Diga a eles
que é muito, muito importante para mim, e que sinto muito por ter sido um
babaca quando era garoto e por todos os problemas que causei à família
todos esses anos. Diga a eles que tomei jeito e essa é minha maneira de
pedir desculpas. Realmente quero todos perto de mim agora se vocês me
aceitarem. Quero deixar vocês orgulhosos.

Eu não poderia ter falado mais a sério, e no dia seguinte Jackie telefonou
para Malcolm e David e pediu-lhes que espalhassem a notícia para o
restante da família.

Eu ligava para Jackie duas vezes por semana a essa altura e todas as
vezes cumpria a mesma rotina.

– Como vai David? Como vai Malcolm? – perguntava. – Por falar nisso,
Jack, eles vão à exposição?

– Não sei – respondia ela. – Para ser honesta com você, os dois estão
realmente muito ocupados.

Eu entendia o fato de Jackie não poder prometer em nome deles e não
querer que eu me decepcionasse, mas estava decidido a fazer com que
minha insistência desse frutos.

Contei a Les todas as novidades, como fazia regularmente. Les vinha me
preparando jantares e me incentivando desde que eu tinha conhecido Griff,
mas no período que antecedeu a mostra, sua saúde começou a decair. Ele
havia perdido tanto peso que parecia quase um esqueleto. Eu percebia que
sua vida estava se esvaindo, mesmo que ele tivesse apenas 62 anos.

– Mostre a eles – disse Les. – Deixe sua família orgulhosa.
Era evidente que Les já estava muito orgulhoso de mim. Havia dito,

recentemente, que me ouvir falar da exposição o fazia seguir em frente. Les
havia me apoiado ao longo de toda a trajetória e prometeu aguentar para me
ver saborear o sucesso da noite.



– Você merece se dar bem – disse. – Não tenho a menor dúvida de que
vai fazer sucesso. Você só terá coisas boas resultantes dessa exposição.

Era maravilhoso ter esse apoio inabalável e as palavras de Les me
faziam continuar à medida que a mostra se aproximava e eu trabalhava
direto para concluir todos os desenhos.

Ver Les tão frágil e doente me fez perceber quão breve é a vida e que se
eu continuasse a descuidar de meu corpo não demoraria muito para que
acabasse por seguir pelo mesmo caminho. Por fim agarrei o touro pelos
chifres e obtive uma prescrição para sair das drogas. Conservei a coragem
por tempo suficiente para procurar o médico e me inscrever em um
programa de desintoxicação. Na ocasião, foi como se a peça final do
quebra-cabeça tivesse se encaixado no lugar. O sofrimento a curto prazo
valeria a pena, pois eu sabia que Les estava certo. A vida ficaria cada vez
melhor e eu não queria que nada a estragasse dessa vez. Era o que eu me
dizia repetidas vezes enquanto passava pelas agonias e torturas da
abstinência – suores frios, dores de cabeça e a dor terrível na base da coluna
e nas pernas.

Não era apenas meu futuro que eu tinha nas mãos, era o de George
também, e se realmente o amava eu tinha de persistir, sem transigências.
Mantive-me firme e combati os sintomas dia após dia. Foi a coisa mais
dolorosa pela qual já passei na vida. Se alguém que esteja lendo isso for
louco o suficiente para pensar em usar drogas, por favor, desista. É um
longo caminho rumo ao suicídio.





N

Capítulo vinte e três

o dia da exposição, comecei a me sentir incrivelmente apreensivo.
Durante meses, havia sido eu a dizer a Griff que o evento seria um

estrondoso sucesso. Meu nome já estava sob os refletores em Hollywood.
John e George seriam superastros e o filme sobre minha ascensão meteórica
da calçada ao auge do mundo da arte estaria nos cinemas em um ano. Meu
otimismo e entusiasmo não conheciam limites, ao passo que era Griff a ter
uma visão muito mais comedida e cautelosa dos acontecimentos.

Trocamos de papel à medida que as horas se passavam rumo à
inauguração da mostra, pois de repente era eu que estava preocupado e
sentindo um nervosismo de última hora e Griff mostrava-se otimista e
positivo e tentava me animar.

– E se só aparecer meia dúzia de pessoas? – perguntei a Griff.
– Vai ser muito mais que isso, John – respondeu ele com confiança,

embora fosse evidente que também estava sentindo a pressão.
Mantive-me ocupado naquela tarde saindo para comprar roupas novas.
– Não precisa se enfeitar demais – disse Griff.
– Não sou um mendigo – disse eu, piscando para George. – Acho que

posso comprar alguma coisa pomposa para a ocasião.
Percebi que Griff me imaginava aparecendo todo paramentado, mas só

comprei tênis novos e um casaco decente, com forro de lã. Também
comprei roupas novas para Gary, pois queria que ele estivesse com a melhor
das aparências para minha família.

A BBC havia me filmado a semana inteira na High Street e preparado a
reportagem para coincidir com a mostra. Certo dia, eles me fizeram sentar
sob a ponte dos trilhos do metrô porque estava chovendo e então o repórter



me filmou diante da parede do Village Underground debaixo de um guarda-
chuva, conversando com Martin Ron, o artista argentino.

– Temos que dar a impressão de que estamos conversando sobre arte –
disse eu, rindo com certo nervosismo. – Mas vamos falar qualquer besteira,
eles nunca vão saber.

Foi o que eu disse enquanto a câmera filmava e Martin Ron também
começou a rir. Eu estava me divertindo com a situação, pois este era um
território ainda mais novo para mim. Sentia-me um peixe fora d’água e
precisava de um refresco.

Apareci na BBC Londres às seis, na noite da exposição. Sentei-me com
George ao meu lado no apartamento e assisti à reportagem, o que me deixou
muito desconfortável – muito mais do que quando estávamos filmando.

– O que foi que eu fiz? – perguntei a George. – Eu nunca quis ser o
centro das atenções desse jeito.

“Depois desse espetáculo, você vai ter o que deseja”, dizia o olhar em
seu focinho.

Durante as semanas que antecederam a mostra, eu também havia sido
entrevistado por vários repórteres de jornais locais e muitos colunistas de
revistas.

Dissera a alguns dos jornalistas que fazia quase vinte anos que não via
meus familiares, embora nenhuma das reportagens tenha entrado em
detalhes sobre o passado de minha família. Sempre que mencionava a
reunião familiar que estava esperando, sentia-me muito emotivo e ansioso.
Apesar de todos os meus esforços com Jackie ao telefone, ainda não sabia
se algum deles de fato compareceria.

Quando terminei de assistir à reportagem na TV, comecei a pensar no
passado. Muita água havia rolado por baixo da ponte nos 16 anos em que
estávamos afastados. Eu tinha 25 anos da última vez que havia visto a



todos, poucos dias depois do funeral de Gerry. Eles compareceriam? Eu não
fazia ideia. Algum imbecil apareceria? Comecei a suar antes mesmo de
deixar o apartamento.

Eu sabia que teria de fazer um breve discurso mais tarde e tudo o que
desejava dizer girava em minha cabeça. Havia tanto a comunicar. Eu queria
explicar como havia tentado captar os prédios antigos enquanto eles ainda
existiam, pois me fascinavam e Shoreditch estava passando por uma
restauração tão rápida. Queria mencionar o fato de dar algo em troca à
sociedade depois de ter sido um ladrão produtivo durante tantos anos. Havia
recém-doado alguns de meus trabalhos à UNICEF e à Big Issue
Foundation, que arrecadaram milhares de libras, e eu planejava fazer muito
mais. Queria agradecer a todos os artistas de rua pelo imenso respeito que
me haviam demonstrado ao colaborarem comigo.

Eu precisava igualmente pensar no encontro de Gary com seu pai, antes
mesmo de chegar a agradecer a Griff. Havia tanto em que pensar. Se por
algum milagre minha família comparecesse, como eu iria lidar com
Malcolm, David e Jackie em meio a tudo isso? Como seria ter uma reunião
de família em andamento ao mesmo tempo que esse outro evento
monumental em minha vida?

Antes de deixar o apartamento para ir à galeria, sentei-me calmamente
no sofá por alguns minutos, tentando me recompor. George espremeu-se ao
meu lado como que para mostrar o quanto estava próximo de mim e que
sabia que eu precisava de um pouco de apoio.

“Quem estou enganando?”, pensei.
Uma pessoa definitivamente não compareceria. Infelizmente, Les havia

morrido a apenas um mês da exposição, em paz, em sua cadeira de casa. Eu
sabia que ele queria aguentar até a mostra, mas uma parte minha ficou



aliviada que isso não houvesse ocorrido, pois sua hora havia chegado e eu
não queria que ele se apegasse e sofresse por minha causa.

– O que Les teria dito, hein? – perguntei a George enquanto me
preparava para deixar o apartamento.

“Esta é sua noite”, foi a resposta. “Faça tudo o que estiver ao seu alcance
para aproveitar.”

Era exatamente o que Les teria dito e era tudo que eu precisava saber.
Les não havia sido senão uma influência positiva e eu o deixaria orgulhoso.

Assim que cheguei à galeria, senti-me como um coelho apanhado por
faróis. Ao me aproximar, vi a imensa fila na calçada do lado de fora. Ver
aquelas pessoas ali foi surreal, pois para além delas eu via meu ponto na
rua, diante da caixa de eletricidade. Um sujeito com um panfleto na mão
achava-se parado ali, esperando para atravessar a rua. Aquilo me pareceu
tão bizarro que não consegui assimilar o que estava acontecendo. Uma
considerável parcela da sociedade de Shoreditch reunia-se ali. Havia
hipsters ao lado de desabrigados, rapazes da Cidade, fashionistas,
construtores, estudantes, outros artistas – todo o tipo de gente tinha
começado a aparecer. Era como se a comunidade estivesse unindo forças
por mim, que era como eu havia me sentido na rua. Quando não
compravam um desenho, as pessoas colocavam uma moeda no copo de
George para ajudar a me sustentar. Agora haviam atravessado a rua comigo
e continuavam a me apoiar. Eu estava muito, muito grato; na realidade,
aquilo era impressionante.

Quando as portas se abriram, as bebidas começaram a fluir e
cinegrafistas e fotógrafos puxavam-me em todas as direções. Está tudo
muito confuso em minha mente agora, mas recordo flashes sendo



disparados e jornalistas agitando gravadores sob meu nariz. O repórter Tom
Donkin, da BBC World, achava-se presente filmando a mostra e me
entrevistou. Tom tornou-se um amigo, um dos muitos que fiz desde a
exposição, embora naquela noite fosse apenas uma das pessoas que fizeram
com que o evento parecesse mais uma estreia glamourosa que uma mostra
de arte modesta em um velho prédio decadente. “O que é toda essa
confusão?”, eu continuava a pensar. “É de mim, John Dolan, que estamos
falando!”

George parecia igualmente perplexo. Olhava para as pessoas ao redor
como se dissesse: “Que diabos todos vocês estão fazendo aqui? E por que
existem cinquenta desenhos quase idênticos meus na parede?”

O lugar estava incrível. Cada parede achava-se coberta por minha arte.
Tínhamos quarenta colaborações no total, algumas apresentando três ou
quatro dos artistas que haviam contribuído. Cinco grandes originais de
edifícios haviam sido pendurados em uma extremidade, iluminados por
uma fileira de refletores, e os desenhos pequenos de George, o Cão, e da
High Street preenchiam toda uma parede lateral com as colaborações em
frente. A repetição ficou estupenda.

Eu via Griff tirando fotos a torto e a direito enquanto eu conversava com
os repórteres. Tentei abrir caminho contornando o salão, mas não foi fácil;
havia duzentas pessoas socadas ali dentro, e outras duzentas do lado de
fora, na rua, na fila para entrar.

Sem que eu soubesse, enquanto tudo isso acontecia, três táxis cheios de
pessoas de idades variadas pararam lá fora. Os ocupantes olhavam
espantados a cena diante deles, pois haviam sido coagidos a comparecer e
esperavam um evento tranquilo e discreto.



Ainda preciso me beliscar enquanto escrevo isso, pois mal posso acreditar
que tenha sido verdade. As pessoas no interior dos táxis eram Jackie e as
filhas, Natalie e Emily, Malcolm com sua mulher Gaye e as duas meninas,
Angel e Jessie, e mais David e a filha mais velha, Vicky, juntamente com o
marido desta.

Todos entraram juntos e cada um deles parecia completamente
atordoado com o que estava vendo. Eles haviam de fato achado que
compareceriam a um espaço tranquilo, com meia dúzia de pessoas
educadamente bebendo vinho. Mesmo isso teria sido uma façanha para
mim, a ovelha negra da família. Era provavelmente o que eles estavam
pensando, pois até então eu só havia causado problemas e decepções.

Vi Jackie e as filhas primeiro e abracei-as em meio a uma névoa de
emoções. Tive de abrir caminho a cotovelos através da multidão para
cumprimentar os outros membros de minha família, um após o outro. Foi
incrivelmente emocionante vê-los após tantos anos, mas a coisa não se
passou como se imagina que seja uma grande reunião como essa. Era
impressionante tê-los ali, bem no meio da mostra, e acho que, na realidade,
nenhum de nós conseguia assimilar tudo aquilo. Quando olho para trás
agora, é como se eu tentasse recapturar um sonho, pois tudo me pareceu
muito surreal. A melhor maneira de descrever a situação é dizer que eu
sabia que estava acontecendo, mas quase parecia que não.

Malcolm e David mal haviam mudado e quando começaram a falar os
anos pareceram fundir-se.

– O quê? Você fez tudo isso? – perguntou Malcolm enquanto examinava
as colaborações, que estavam chamando muita atenção.

– Não é bem assim. Vou te explicar – respondi.
Percorri com ele a exposição e contei como havia conhecido ROA,

Thierry Noir e Stik, e como o efeito dominó havia atraído mais e mais



artistas de rua. Malcolm parecia genuinamente impressionado e então, de
repente, escutei a voz de David atrás de mim. Girei e o ouvi perguntar
descaradamente a Griff:

– Ele está roubando você, companheiro?
– Você não devia estar perguntando a John se eu estou roubando ele? –

Riu Griff.
Por fim consegui cumprimentar David por ter se tornado membro da

Ordem do Império Britânico. Contei que o havia visto no noticiário e que
havia ficado muito orgulhoso por tudo que ele havia feito pelas pessoas na
vida. Expliquei que por sua causa havia decidido trabalhar com instituições
de caridade, tal como ele.

– A Christie’s leiloou o trabalho da UNICEF e levantou milhares de
libras – disse eu. – Tenho orgulho disso. Quero fazer mais coisas desse tipo.

Ele sorriu e disse:
– Você deve mesmo se orgulhar. São essas as coisas que importam, meu

filho.
Sinceramente, eu poderia ter chorado. Quis deixar minha família

orgulhosa por tantos anos e muito pouco tempo atrás havia perdido as
esperanças. Agora mal podia acreditar que havia enfim conseguido – e de
forma tão espetacular.

Quando chegou a hora de me levantar e dizer algumas palavras, as
pessoas amontoaram-se na velha escadaria ao fundo da galeria para obter
um ponto de observação melhor. A sala fez silêncio e senti os olhos de
todos pousados em mim quando comecei a falar. George estava ao meu
lado, calmo e impassível como sempre.

Comecei a explicar o conceito das colaborações e acho que disse alguma
coisa sobre ter esperança de que meus desenhos da rua abrissem os olhos
das pessoas para o mundo ao seu redor.



Enquanto falava, fiz contato visual com a filha mais velha de Jackie,
Natalie. Ela é uma linda jovem agora e eu não a via desde muito pequena.
Vê-la ali me encheu de tanta alegria que me levou quase às lágrimas. Tive
de morder o lábio para prosseguir. Avistar Vicky, filha de David, teve o
mesmo efeito sobre mim. Eu não a via desde que ela era adolescente e
agora era uma contadora bem-sucedida.

– Vou ter que conversar com você sobre o seu imposto – disse ela
sorrindo quando nos falamos depois.

Foi incrível ver todas as crianças – todos os meus sobrinhos e sobrinhas
– como adultos realizados.

O pai de Gary compareceu, embora eu não tenha conseguido passar
muito tempo com eles, e sei que os dois tiveram seu reencontro depois de
vários anos separados. Isso significou muito para mim, pois eu queria que
minha arte fizesse muito mais que apenas amealhar algumas libras para
mim e para George. Como disse David quando lhe contei sobre meu
trabalho com instituições de caridade: “São essas as coisas que importam.”
Foi uma noite transformadora e eu desejava usar essa mudança de forma
positiva, para ajudar outras pessoas.

Georgie Tricks, um amigo muito querido, também compareceu, o que
me fez ganhar a noite. Ele foi um dos companheiros com quem invadi o
pátio de uma oficina mecânica aos 14 anos. Havia levado o filho, que tem
dificuldades de aprendizagem, e senti um nó na garganta ao conhecê-lo e
ver Georgie depois de vinte e tantos anos. Na verdade, fiquei tão comovido
que perguntei se podia fazer alguma coisa por seu filho. Eu teria dado o
dinheiro para uma viagem à Disneylândia ou algo assim, de tão emocionado
que me senti ao vê-lo. Georgie me informou que seu filho não tinha
permissão para voar, mas agradeceu o oferecimento. Na realidade, Georgie
não precisava de minha ajuda nem da de ninguém, pois havia se saído



muito bem, tendo casado com Tracy, seu amor de infância, e arranjado um
bom emprego em uma agência de publicidade. Fiquei contentíssimo por ele
e sabia que Dot também teria ficado. Ela e a mãe de Georgie, Annie,
haviam sido muito amigas e as duas costumavam enlouquecer de
preocupação pelo que aconteceria a nós dois. Acho que tanto Dot quanto
Annie teriam se surpreendido e orgulhado pelo modo como Georgie e eu
acabamos ao final.

Com o passar da noite, saí para pegar uma lufada de ar fresco, pois
começava a me sentir um tanto extenuado. Havia tanta gente de pé, ombro a
ombro, que eu estava fervendo de calor, para não mencionar o esgotamento
emocional, com minha vida passada e presente colidindo dessa forma.

– Você está bem? – perguntou Georgie, pois também havia saído para
tomar um pouco de ar.

– Acho que estou em choque – peguei-me dizendo. – Estou me sentindo
um estranho em uma terra estranha.

Não tenho certeza de que Georgie soubesse o que dizer a respeito, mas
não foi necessário, pois de repente uma voz de mulher o interrompeu:

– John, lembra de mim?
– Claro que lembro – respondi assim que ergui os olhos e vi seu rosto. –

Você é Sarah!
Eu não a via desde que ela era adolescente, mas a reconheci de imediato:

Sarah era a filha mais velha de Jimmy Dolan.
– Vimos você no noticiário – ela começou a explicar. – Papai andava se

perguntando onde você esteve todos esses anos.
Perguntei por Jimmy, claro, e Sarah contou que ele havia amputado uma

perna devido ao diabetes. Fiquei muito triste ao ouvir isso e pedi-lhe que



mantivesse contato. Queria perguntar se Jimmy havia tentado me procurar,
mas não o fiz. Havia centenas de perguntas a fazer, mas eu estava chegando
ao ponto de não conseguir mais assimilar. Essas eram conversas para o
futuro; não dava para lidar com mais que isso em uma noite.

Por volta das dez, eu mal podia esperar para ir para casa. Meus nervos
estavam esgotados e sentia-me física e emocionalmente exausto. Precisava
ficar sozinho com George, para tentar assimilar tudo que havia acontecido.

Apenas no dia seguinte descobri quanto havíamos vendido e comecei de
fato a reconhecer a importância do dia. Todos os desenhos de George, o
Cão, e dos prédios da High Street haviam conseguido entre vinte e
cinquenta libras cada na noite e havíamos vendido trinta das colaborações
que estavam na parede, cujos preços variavam de quinhentas a 3.500 libras.
O total das vendas atingiu 35 mil libras, o que significava que, com as 15
mil libras das pré-vendas, havíamos vendido ao todo cinquenta mil em arte.

Cinquenta mil! Não parecia real, mas o dinheiro estava longe de ser tão
importante quanto o que havia acontecido com minha família.

“Quando cheguei de táxi e vi tanta gente na exposição, fiquei muito
orgulhoso”, David havia dito. Esse foi um momento incrível; ele não
poderia ter dito nada melhor. Fui a ruína da vida de minha família durante
décadas, mas havia finalmente acabado bem. Obter tal reconhecimento por
parte de meu irmão mais velho significou absolutamente tudo para mim. Eu
poderia ter morrido e ido para o céu naquele instante, pois havia alcançado
a aspiração de toda uma vida.

– Eu disse que ia conseguir, não disse? – perguntei a George por fim,
pois ele me observava com muita atenção enquanto eu mergulhava em
meus pensamentos, processando mentalmente tantos acontecimentos
transformadores. – Deixei minha família orgulhosa e ganhamos cinquenta
mil! – continuei, dando-lhe um tapinha. – Quem teria imaginado?



George agora trazia no focinho o mesmo ar irônico do dia em que Griff
havia me contado sobre as pré-vendas, uma expressão que dizia: “Quando
recebo minha metade?”

Tomei-o nos braços e dei-lhe um grande abraço. Ele merecia mais que a
metade. Eu devia a George absolutamente tudo.





O

Epílogo

processo de escrever este livro me fez fazer duas grandes perguntas.
Onde tudo começou a dar errado... e onde tudo começou a dar certo?

Oito meses já se passaram desde a exposição e continuo a assimilar a
mudança sísmica pela qual minha vida passou.

Como mencionei, eu não via a mostra apenas como um meio de ganhar
dinheiro e garantir meu futuro e o de George. Queria que o evento fizesse
diferença na vida de outras pessoas também, ao inspirar outros desabrigados
e gente que estivesse enfrentando problemas semelhantes àqueles pelos
quais passei.

Ter a chance de escrever este livro foi um verdadeiro presente, pois me
deu a oportunidade de compartilhar detalhes de meu passado e explicar
como e por que saí dos trilhos. Espero sinceramente que quem esteja lendo
este livro e tenha tido a sorte de ter um começo de vida melhor que o meu
compreenda como merdas acontecem com algumas pessoas, pois é assim
que as coisas são.

Não nasci mau. Não tenho genes que me transformaram automaticamente
em ladrão, viciado ou sem-teto. Apenas recebi cartas ruins no jogo da vida,
como tantas outras pessoas no mundo, e levei muito tempo para embaralhá-
las e por fim colocar a casa em ordem.

Não culpo ninguém. Muitas pessoas têm um começo muito pior que o
meu, e aprendi que, independentemente das cartas que recebemos, a vida é,
em última análise, aquilo que fazemos dela. Temos de procurar nossos dons



– pois todos os possuímos – e de empregar nossas habilidades para sair da
merda da melhor forma possível, inúmeras vezes se necessário.

Quando olho para trás, mal posso acreditar que tive a audácia, ou os
colhões, para cometer tantos roubos durante tantos anos. Certamente não
me orgulho de meu passado criminoso, ainda que as lembranças de algumas
enrascadas nas quais me meti ainda hoje me façam rir em alto e bom som.

Em minha juventude, tentei me convencer que o tipo de crime no qual
me especializei não prejudicava ninguém, mas não enxergo a coisa assim
agora. Crime nenhum é isento de vítimas, mesmo que seja roubar uma
maldita filial da Dunkin’ Donuts!

Quando Griff e eu estávamos organizando a mostra, eu não parava de dizer
que tínhamos de ser caridosos, pois realmente acredito que o que vai, volta.
Estive no extremo receptor de muitas instituições de caridade quando
morava na rua e queria desesperadamente começar a dar algo em troca à
sociedade.

O trabalho filantrópico que realizei até agora, para a UNICEF e a Big
Issue Foundation, é só o começo. Também ajudei o Centrepoint, fornecendo
desenhos para um leilão de caridade, e recentemente tomei parte em um
projeto artístico de base comunitária com o Museu de Londres. Minha
pretensão é apoiar instituições de caridade globais e ajudar pessoas na Índia
que ainda não têm acesso a cuidados médicos básicos nem água potável,
muito menos a um teto sobre a cabeça.

Após o sucesso da exposição, Griff instituiu a galeria Howard Griffin
como espaço permanente no 189 da rua Shoreditch High. E no final deste
ano, Griff e eu vamos organizar uma mostra em Los Angeles, semelhante à
mostra de Londres, mas usando uma paisagem da cidade como base para as



novas colaborações. Honestamente, mal posso acreditar – é surreal! Ainda
me parece milagre ter conseguido um passaporte e o dinheiro para ir aos
EUA, quanto mais organizar lá uma exposição.

Minha irmã Jackie fez cinquenta anos este ano e fui convidado para a festa,
em um espaço elegante na alameda Chancery.

– Você vem, não é? – perguntou Malcolm de antemão.
– Quem vai estar lá? – perguntei por minha vez.
– Família e amigos – respondeu ele. – Você tem que ir!
Há muito pouco tempo, eu só poderia ter sonhado com uma conversa

como essa, e é claro que fui.
Jackie parecia realmente muito bem e estava cercada não só pela família,

mas por muitas pessoas de seu passado, como velhos colegas de escola e
amigos que eu conhecia do President House.

Assim como na mostra, foi coisa demais para assimilar. Muitas pessoas
sabiam dos problemas que tive ao longo dos anos e fiquei um pouco tenso,
para ser honesto, preocupado com o que talvez dissessem a meu respeito.
Elas podiam dizer coisas boas agora, claro, mas eu não tinha certeza.

Não fiquei até tarde, desculpei-me e saí. Esta não é uma versão
hollywoodiana adolescente de minha vida e não quero fingir que existe um
final perfeito e feliz, pois não é verdade. Na realidade, vou levar algum
tempo para reconstruir todas as pontes que destruí ao longo dos anos, mas
sou muito grato pela oportunidade e não vou estragar tudo dessa vez.
Finalmente aprendi minhas lições.



George estava dormindo quando cheguei em casa naquela noite e sentei-me
e o contemplei por um bom tempo, pensando no que poderia ter acontecido
se ele não tivesse entrado em minha vida.

Eu estava totalmente perplexo. Como um staffordshire havia conseguido
mudar tanto minha vida? Era a mais absoluta loucura, ainda que a mais pura
das verdades.

Tenho realmente uma tremenda dívida para com George e espero que ele
saiba o quanto o amo.



E quando o sol se pôs e o dia chegou ao fim, John Dolan, o artista, e George, o cão, viveram felizes
para sempre.
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