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CAPITULO UM

Todo mundo tem um momento decisivo na vida. Para alguns, é o dia
em que se casam ou em que tém um filho. Para outros, é quando
finalmente atingem um objetivo muito almejado. Minha vida, no
entanto, mudou drasticamente de rumo no dia em que meus pais
me venderam como escrava. Eu tinha 8 anos.

Antes daquele dia fatidico, eu era uma crianca normal de uma
familia grande em uma pequena cidade préxima a Alexandria, no
Egito. Crescer em um bairro carente no Egito ndo é nada parecido
com a vida que as criancas levam nos Estados Unidos. Minha familia
era bem pobre, como muitas na comunidade em que fui criada. Eu
era a sétima de 11 filhos, alguns deles bem mais velhos. Até hoje
nao consigo lembrar 0 nome de todos 0s meus irmaos e irmas.

Quando eu era pequena, nos mudamos muitas vezes, mas o
ultimo lugar em que morei com minha familia foi o nosso
apartamento no primeiro andar de um prédio no centro da cidade.
Era minusculo: apenas dois comodos que dividiamos com outras
duas familias. Nao havia espaco para que todos ficassem ali dentro
durante o dia. A noite, nossa familia ficava em um quarto, enquanto
as outras duas dividiam o segundo comodo. Como nao tinhamos
dinheiro suficiente para comprar camas, dormiamos sobre as
cobertas no chao. Havia um banheiro para todo mundo — incluindo
as pessoas que viviam nos outros trés apartamentos do prédio.

Sei que meus pais haviam sido felizes em algum momento — eu
tinha visto fotos deles rindo na praia e se abracando, tiradas nos
primeiros anos de casamento. Os pais que eu conheci, no entanto,
nao se falavam. Em vez disso, eles gritavam. E nunca os vi de maos
dadas ou abracados.

Meu pai trabalhava na construcao civil, possivelmente como
pedreiro, mas ficava longe de casa por semanas. Quando ele
aparecia, agia de um jeito que (agora eu percebo) era abusivo. Ele



era um homem barulhento, irritadico, agressivo e imprudente, que
batia na gente sempre que estava aborrecido — 0 que era bem
frequente. No fim, meu pai passava mais tempo na casa da mae
dele, mas isso nao era necessariamente ruim, pois a vida era mais
tranquila quando ele nao estava por perto.

Havia também bons momentos com nosso pai, apesar de ele nos
bater. Muitas vezes, ele me tomou em seus bracos e me disse como
era sortudo por ter a mim. Era em momentos assim que me sentia
completamente amada, e que o amor pelo meu pai se fortalecia.

Mas ele passou a ostentar outras mulheres na nossa frente, e na
frente da minha mae. Fora de casa ja o tinhamos visto com outras.
Mesmo sendo bem pequena, eu sabia instintivamente que aquilo era
errado. Além disso, eu via o contorno sombrio na boca e a tristeza
nos olhos da minha mae. Na vizinhanca, infelizmente, havia
inimeras mulheres que nao viam nada de mais em ter momentos
intimos com o marido de outra. Eu percebia que a maioria dos
homens agia como meu pai. Acho triste que aquele tipo de
comportamento fosse aceito.

Toda vez que meu pai chegava em casa, eu torcia para que
tivesse mudado, mas ele continuava igual. Eu odiava acordar de
manha com os meus pais brigando, por isso nao fiquei muito triste
quando ele nos deixou e voltou para a casa da mae dele.

Eu ndo gostava da mae do meu pai, porque ela era tao maldosa e
amarga quanto ele. Nao conheci bem o resto da familia para saber
se todos eram assim. Eles nao gostavam da minha mae e raramente
nos visitavam. Nas poucas vezes em que fomos a casa da mae dele,
minha avd lhe perguntava, na nossa frente, sobre outras mulheres
com quem ele estava saindo, e fazia questao de nos falar como
nossa mae era terrivel, mesmo quando ela estava presente. Nunca
entendi isso, pois minha mae era nosso alicerce. Ela era a espinha
dorsal da familia e quem garantia as poucas roupas e a comida que
tinhamos.



Nao sei por que minha mae se casou com meu pai. Nenhuma das
familias aprovava a unidao, embora, nos primeiros anos, eles
levassem uma vida boa, proximos a familia da minha mae, em
Alexandria. Eles tinham uma bela casa, quatro filhos e estavam
apaixonados. Entao veio um terremoto, e tudo o que eles possuiam
se reduziu a escombros. Meus pais nao tiveram forca para superar
aquele grau de desastre, uma vez que nunca mais conseguiram
reconstruir suas vidas. Tudo seguiu ladeira abaixo. No momento em
que vim ao mundo, em 29 de setembro de 1989, minha familia vivia
na pobreza, morando em uma favela.

Quando eu era pequena, minha mae vivia doente, cansada e
gravida. Mais tarde, na minha adolescéncia, fui diagnosticada com
artrite reumatoide (AR), e acredito que minha mae tenha tido isso
também, pois a genética tem um papel importante para quem
desenvolve a AR.

Artrite reumatoide é uma doenca cronica e autoimune que causa a
inflamacao das articulacbes e dos tecidos em torno delas. Pulsos,
dedos, joelhos, pés e tornozelos sao geralmente os mais afetados,
mas a AR pode atingir érgaos também. A doenca comeca devagar,
normalmente com uma pequena dor e rigidez nas articulacoes, além
de fadiga. A rigidez matinal € comum, e pode-se sentir calor,
sensibilidade e inflexibilidade nas articulacoes quando elas nao sao
movimentadas por algum tempo. Ndao é uma doenca facil de
conviver, e deve ter sido ainda mais dificil para minha mae, que
tinha poucos recursos e também precisava cuidar de seus varios
filhos.

No Egito, muitas criangas nao vao a escola. A lei permite que, ao
completar 14 anos, elas deixem os estudos e comecem a trabalhar.
Somente as familias que precisam de dinheiro obrigam seus filhos a
trabalhar nessa idade. Ja nas familias em maior dificuldade, eles
nem chegam a estudar. N6s éramos uma dessas familias. Eu nunca
fui a escola e nao aprendi a ler nem a escrever (s6 fui fazer isso



muito tempo depois, ao ser libertada). Eu tinha quatro irmaos mais
novos e cuidava deles enquanto meus pais estavam trabalhando.

Que eu saiba, apenas uma das minhas irmas frequentou a escola.
Ela era a quarta crianca da familia e foi criada pelos pais da minha
mae. Eu nunca a via, exceto nas férias. Essa irma levou uma vida
completamente diferente do resto de nds. Ela chegou até a ir para a
faculdade, o que era algo raro no Egito para pessoas na nossa
situacao. Nao sei ao certo por que ela vivia com nossos avos, mas
talvez tenha sido por ela ser a cagula na época em que o terremoto
aconteceu. Talvez meus avds tenham se oferecido para cuidar dela
temporariamente, s6 enquanto meus pais se reorganizavam, € a
situacao acabou se tornando permanente.

Entre 0os meus irmaos, duas meninas gémeas eram as mais
velhas. Uma nos deixou cedo para se casar, e nunca mais a Vi depois
disso. Foi como se ela tivesse aproveitado a primeira oportunidade
para escapar da familia. A outra gémea, Zahra, era a rebelde da
casa. Ela estava sempre se metendo em encrenca. Deve ter sido por
iSSo que meus pais a mandaram trabalhar para uma familia rica que
vivia a muitas horas dali.

Quanto aos meus irmaos homens, nao sei ao certo o que eles
faziam. Sei que alguns dos mais velhos estudavam, pois de manha
eles se levantavam, pegavam seus livros e andavam até a escola,
que nao era muito longe de casa. Pelo menos isso é o que eu acho
que eles faziam na maior parte dos dias. Em outros, talvez
arrumassem trabalho ou ficassem enchendo a cara em uma esquina
qualquer. Bem que eu poderia ter pedido aos meus irmaos para me
ensinar a ler e a escrever, mas, por algum motivo, essa ideia nunca
passou pela minha cabeca.

Meu irmao mais velho, Hassan, nasceu depois das gémeas e antes
da irma que foi morar com os nossos avos. Sei 0 seu home porque
esse era 0 meu sobrenome de nascenca. Nasci Shyima El-Sayed
Hassan, € meu irmao, Hassan Hassan. “El-Sayed” era o sobrenome



de solteira da minha mae — no Egito, era comum usar o sobrenome
de solteira da mae como o nome do meio do filho. Lamento dizer
que, embora pudesse arriscar um palpite, nao tenho cem por cento
de certeza sobre o nome dos meus outros irmaos.

Sei que, depois da irma que foi morar com os avos e antes de
mim, vieram dois meninos. Eles eram meus irmaos, mas eu nao
gostava muito deles. Eu era nova demais para conhecer bem o
Hassan, mas aqueles dois garotos estavam se tornando iguais ao
pai. Eram grosseiros, barulhentos e reclamdes, mas minha maior
lembranca deles é que, sempre que reparavam em mim, vinham
com toques inapropriados.

Ninguém jamais tinha me falado para nao deixar os outros
tocarem minhas partes intimas. Na verdade, nem tinha certeza de
que era errado o que os meus irmaos faziam. Nao sei direito quando
comegou; talvez quando eu tinha uns 5 ou 6 anos. Os toques me
faziam sentir mal por dentro, entao eu evitava aqueles dois sempre
que podia. Nunca soube se minha mae tinha ideia do que eles
estavam fazendo, mas acho que nao. Nao contei a ela, porque nao
sabia que era errado. Relacoes familiares eram coisas obscuras para
mim, e eu nao sabia nada sobre estabelecer limites.

Desde entdao, eu me pergunto se eles chegaram a tocar alguma
das minhas irmas mais novas, depois que fui embora. Minhas irmas
mais velhas tinham idade suficiente — e nao ficavam em casa o
suficiente — para nao deixa-los se aproveitar delas. Pelo menos eu
torco para que fosse desse jeito. Mas € esse o segredo dos
agressores: eles escolhem as pessoas mais vulneraveis.

No entanto, certa vez, um dos meus irmaos me salvou. Eu tinha
uns 7 anos. A gente estava brincando sobre uns fardos de feno,
empilhados perto de casa. Eu estava descalca e, quando pulei do
feno para o chao, pisei em uma lamina de vidro, decepando todos os
dedos do meu pé direito. Eu devia estar em choque. Nem tinha
percebido aquilo até um garoto perguntar:



— Ei, o que aconteceu com o seu pé?

Naquele momento, ainda havia pouco sangue. As vezes, no caso
de amputacdes, o corpo passa por um choque tao grande que
desvia o sangue daquela area por um tempo. Aparentemente, foi o
que aconteceu comigo.

Uma das coisas mais estranhas dessa histdria € que eu nao entrei
em panico. Apds o acidente, voltei Ia e recolhi meus dedos. Entdo,
um garoto da vizinhanga me pegou e me levou até meu irmao, que
me colocou num tipo de maca. Essas “macas” eram um meio de
transporte comum na nossa cidade.

N3ao senti nada até as pessoas que me carregavam nha maca
partirem para o hospital. Ai 0 sangue comecou a jorrar e eu fiquei
petrificada de medo e dor. As Unicas coisas que ainda lembro do
hospital sao a cama onde deitei e de estar em um quarto fechado, e
nao ao ar livre. A cirurgia para recolocar os dedos também
permanece na minha memoria, ja que foi feita sem anestesia. Vocé
pode imaginar a dor! Uma enfermeira segurava meu corpo, que se
contorcia, enquanto os médicos trabalhavam no meu pé. Seus rostos
estavam cobertos por mascaras, por isso ndao pude ver nada além da
preocupacao em seus olhos.

Eu estava com muito medo de morrer. A dor durante o
procedimento foi de longe a maior que ja tinha sentido na vida, e
depois, quando vi a quantidade assustadora de sangue nas toalhas
cirdrgicas usadas na operacao, quase desmaiei.

Logo apds a cirurgia fui para casa, apesar de nao saber
exatamente como tinha chegado ali. E entdo fiquei de repouso,
mantendo os pés para cima, por um longo tempo. Quando comecei
a andar de novo, meu pai disse:

— Quer perder seus dedos outra vez? Eles nao sararam. Sente-se.

O fato de aquelas palavras terem se gravado em minha mente é
um sinal de que, naquela época, meu pai estava em casa parte do
tempo. Sei que minha mae trocou as ataduras do meu pé muitas



vezes. Devo ter retornado ao médico para tirar os pontos, mas essa
parte eu nao lembro. Hoje tenho todos os dedos do p€, mas s dois
deles funcionam normalmente — meu dedao e o dedo ao lado.

Minha vida no Egito era assim: felicidade simples interrompida por
uma tragédia inimaginavel. Era um mundo inseguro. Mas era o meu
lar.

000

Embora nao fosse muito ligada aos meus irmaos mais velhos, eu
adorava os mais novos. De idade proxima a minha havia um menino,
depois uma menina, um outro garoto e, por fim, minha irmazinha.
Quando os trés primeiros dos meus quatro irmaos mais novos
nasceram, uma parteira foi chamada, e o resto de nds precisou sair
do quarto. Mas, quando minha irmazinha veio ao mundo, sé minha
mae e eu estadvamos no apartamento; o restante da familia tinha ido
comemorar um feriado na casa de parentes. Para dar a luz, ela
deitou em uma coberta, enquanto eu conduzia a cabeca do bebé
para fora. Minha mae me orientou a puxar a cabeca, sem muita
forca. Acho que meu apego por essa irma sempre foi grande porque
eu estava ali quando ela nasceu.

Depois do parto, minha mae disse:

— Desca até os vizinhos e peca para alguma mulher vir aqui me
ajudar.

Isso nao era pouca coisa, pois a maioria das pessoas de nosso
bairro era ruim com a minha mae. Acho que as tentativas
malsucedidas dela em corrigir o comportamento dos meus irmaos,
somadas ao fato de ter 11 filhos, levavam as pessoas a olhar para
ela com desprezo. E, assim como acontecia em relagao ao meu pai,
minha mae nunca conseguiu se impor diante dos vizinhos. Ao
contrario, apenas recebia os insultos. Ela vivia perdoando os outros,
dizendo: “Vocé nao pode ficar com raiva das pessoas”.

Eu odiava que minha mae deixasse os outros a tratarem tao mal,
e me perguntava se ela permitia que as pessoas também a



rebaixassem dessa maneira no trabalho. Ela nao era de falar muito
e, quando o fazia, era de um jeito sereno. Nao era da sua natureza
ser maldosa. Pelo contrario, acabava aceitando o comportamento
negativo que os outros despejavam nela.

Quanto aos meus irmaos e irmas mais velhos, eles ficavam fora de
casa por longos periodos. Talvez minha mae estivesse em contato
com eles durante o tempo em que estavam longe, mas, se estava,
ela nunca me contou. Eu podia ficar meses (ou anos) sem ver
alguém da familia e, de repente, num certo dia — puf! — I3 estava
aquela pessoa. Quando eu conseguia encontrar minhas irmas mais
velhas nos feriados, especialmente a irma que estava sendo criada
pelos meus avds, eu ficava feliz em ver como eram mulheres mais
fortes do que minha mae. Os feriados eram os Unicos momentos em
que eu conseguia interagir com elas, por isso prestava bastante
atencao no que diziam e faziam. Eu torcia para que um dia pudesse
encontrar tamanha forca em mim. Mal sabia eu que isso nao
demoraria para acontecer.

Embora minha familia tenha se mudado muitas vezes, todos os
lugares em que moramos eram bem parecidos. Era sempre em um
prédio caindo aos pedacos de dois ou trés andares no centro da
cidade, com algo entre quatro e doze apartamentos. Certa vez,
fomos despejados no meio da noite por nao termos pagado o
aluguel.

— Peguem suas coisas — minha mae mandou.

E nds pegamos. Nao havia muito mesmo. Naquela noite, minha
mae, dois dos meus irmaos mais velhos, todos os mais novos e eu
dormimos na rua, ja que nao tinhamos um carro nem um lugar para
onde ir. No dia seguinte, caminhamos uma eternidade até encontrar
um apartamento, que era bem parecido com o anterior.

Hoje consigo olhar para tras e ver como isso deve ter sido dificil
para minha mae. Com uma gravidez atras da outra — quase uma



duzia de filhos — e sempre doente, as muitas mudancas agravavam o
estresse de sua vida. Ela era articulada, e acredito que fosse uma
mulher instruida. Lembro que tinha um trabalho, mas, se algum dia
eu soube qual, esqueci faz tempo.

Certo dia, minha mae tentou me matricular em uma escola. Na
época eu nao devia ter mais do que 7 anos. Nao sei o que a motivou
a fazer isso, mas eu estava entusiasmada com a possibilidade. A
irma que vivia com meus avos estudava e era inteligente. Eu queria
ser igualzinha a ela. Mas, quando chegamos I3, nos disseram que eu
ja era muito velha. Muito velha? Como alguém de 7 anos pode ser
muito velho para estudar? Talvez fosse por nao haver mais vagas
naquela escola especifica, ou porque estdvamos no meio do ano
escolar e eles nao queriam incluir um novo aluno naquele momento,
mas o resultado daquilo me fez chorar pelo resto do dia.

Desde entdo, ja conheci varias criancas e jovens que reclamam
por serem obrigados a ir a escola. E se eles nunca tivessem a
oportunidade de estudar? E se nunca soubessem soletrar ou contar,
ou nunca aprendessem nada de Historia ou Geografia? Como essas
pessoas que reclamam de estudar se sairiam na vida?

N3o ter conseguido ir a escola me deixou de coragao partido. Eu
invejava os meus irmaos homens, que podiam estudar. Invejava o
processo todo, desde levantar cedo e se arrumar, até voltar para
casa a tarde e fazer a licdo. Saber que nao teria a chance de fazer
parte daquilo me deixou abatida por varios dias. A Unica coisa que
me animava eram 0S meus irmaos e irmas mais novos.

Desde os 5 anos, mais ou menos, eu era a responsavel pelo
apartamento enquanto minha mae trabalhava. Ajudava com as
tarefas diarias da casa: varrer, lavar, cozinhar e vigiar meus
irmaozinhos. Eles eram tudo para mim. Eram o meu mundo, e eu 0s
amava do fundo do meu coragao.

Com frequéncia, nossa mae ficava fora de casa o dia inteiro e,
quando isso acontecia, ela nos trancava no Unico quarto do



apartamento. Entdo, brincdvamos de faz de conta. Usavamos as
roupas da minha mae e das minhas irmas, sem saber se elas tiveram
conhecimento disso em algum momento. A gente sempre brincava
de esconde-esconde sob as cobertas, no chdao. Ou de policia e
ladrao.

Nao sei bem por que nossa mae nos trancava, mas posso
imaginar. A vizinhanca em que viviamos ndo era nada segura.
Moravamos em uma parte central da cidade, onde esfagueamentos
e tiroteios aconteciam a toda hora. E desde bem pequena eu havia
aprendido a nao falar com estranhos. As ruas costumavam estar
cheias, e tinham o barulho e as atividades tipicas de lugares em que
muitas pessoas moram juntas. Algumas dessas atividades eram bem
suspeitas. Assim, quando minha mae achava que a vizinhanca
estava agitada demais, ela nos trancava. Nosso bairro era pequeno,
e as noticias espalhavam depressa. Quando sabiamos que algo
assim estava acontecendo, ficdvamos em casa. Certas vezes, quando
estdvamos brincando na rua, amigos ou vizinhos me diziam para
pegar meus irmaos e entrar. Entdo, eu corria para reuni-los e leva-
los ao apartamento. Em dias mais tranquilos, ficavamos 1a fora,
brincando no meio da rua e indo para a calgada s6 quando um carro
passava.

Quando eu nao estava brincando com meus irmaos, estava
ocupada cozinhando e limpando. Eu lavava as roupas a mao em um
balde. Dava bastante trabalho, mas eu lavava s6 as pecas que
estavam imundas; também ajudava o fato de nenhum de nds ter
muito o que vestir. Normalmente, eu possuia apenas aquilo que
estivesse vestindo, além de uma camiseta e uma calga, e um vestido
para os feriados. Todas as nossas roupas eram herdadas dos nossos
irmaos e, até chegarem a mim, ja estavam bem gastas. Mas eu nao
ligava. Ninguém em meu bairro tinha muito; eu nao era diferente
das outras pessoas que conhecia.



Geralmente, a gente tinha comida para jantar, mas nem sempre.
Quando havia algo, era arroz ou pao e, de vez em quando, carne. Se
houvesse dinheiro para algumas batatas, a gente ia compra-las em
um mercado que ficava bem longe. Quando voltdvamos, minha mae
as cozinhava, e as repartiamos no jantar. Em um dia bom, minha
mae fazia uma receita especial de charutos de folha de uva
recheados com arroz (a receita esta no final do livro!). Embora, com
frequéncia, minha mae mudasse a receita porque nao tinhamos
todos os ingredientes, era uma delicia.

Quase sempre nds faziamos duas refeicoes, e ocasionalmente
podiamos ter frutas e legumes, parecidos com os daqui, nos Estados
Unidos. O que sei é que senti fome em boa parte da infancia.

Embora eu ficasse feliz em ter comida, ficava ainda mais contente
nas raras ocasidoes em que podia tomar um banho. Havia s6 um
banheiro para os quatro apartamentos em nosso prédio, por isso
tomar banho nao era uma coisa habitual. Nosso banheiro precisava
ser compartilhado por mais de 20 pessoas, € a agua so ficava
quente com um aquecedor portatil. Nao tinhamos dinheiro para
comprar o 6leo para o aquecedor. Ainda por cima, tinhamos de
buscar em um poco distante e carregar para o prédio toda a nossa
agua, que incluia a de beber e a de se lavar. Isso porque nao
tinhamos agua encanada. Ninguém tomava banho demorado, e
mesmo assim eu costumava pegar uma longa fila para usar o
banheiro.

Quando dormiamos, havia uma coberta debaixo e outra por cima
de nos. Nao havia travesseiros nem espaco marcado para dormir. Por
isso, eu sempre acabava dormindo em um lugar diferente, ao lado
de uma pessoa diferente. Nos meses de verao, o quarto ficava
quente, tao quente que eu nao conseguia pregar o olho. Ficava me
revirando no chao, molhada de suor, até que, no meio da noite,
abria nossa Unica janela.



Para dormir, eu usava as mesmas roupas que havia vestido
durante o dia. Nao havia essa coisa de pijamas em nossa familia. Por
iSSO, na maioria das vezes, eu vestia as mesmas roupas que havia
usado no dia e na noite anteriores.

Entdao vinham as chuvas. Para mim, pareciam chegar em grande
quantidade. Como nossas ruas nao eram asfaltadas, a camada
densa de terra nao demorava para virar barro. Havia sempre rios de
lama correndo pela rua em frente ao prédio. Eu odiava aquilo, pois
significava mais roupa para lavar em meu balde e, por consequéncia,
mais agua para buscar.

Mas eu me divertia também.

Uma das minhas primeiras lembrancas é de jogar bolinha de gude
com meus irmaos na rua. Para isso, nds riscdvamos um circulo na
terra, ou o desenhavamos na rua com um giz. Entao, cada um dos
jogadores colocava algumas bolinhas no circulo. Quando era minha
vez, eu escolhia uma bolinha ligeiramente maior e tentava acertar
algumas das outras, jogando-as para fora do circulo. Todas as
bolinhas que tirava passavam a ser minhas. Eu tinha muitas!

Outra coisa que gostava de fazer era colocar meu vestido e visitar
nossos parentes. Essas visitas, geralmente, eram feitas a familiares
da parte da minha mae. No entanto, era preciso fazé-las em
segredo, pois meu pai havia nos proibido de ir ver os parentes dela.
Normalmente, iamos de trem até Alexandria e entdo andavamos
uma longa distancia a pé, mas de vez em quando meu tio nos
pegava de carro. Qualquer que fosse 0 caso, minha mae sempre nos
sussurrava:

— Shhh... Nao falem sobre isso com ninguém.

E nunca faldvamos.

Meus avds maternos eram meigos € amorosos, e ficavam bastante
felizes em nos ver. Havia sempre muita comida e risadas quando
estavamos 1a. Minha avo era a mulher mais incrivel e carinhosa que
existia, e meu avo sempre nos dava dinheiro para gastar na loja de



doces ao lado. Quando ele morreu, em consequéncia do alcoolismo,
eu fiquei arrasada. Eu nao devia ter mais do que 7 anos.

Na casa dos meus avds, encontravamos muitos tios, tias e primos,
embora eu nao lembre o nome de nenhum deles. Foram muitos
momentos felizes ali. Naquelas visitas, eu sentia como se tudo
estivesse bem em meu mundo. E quer saber? Tudo estava bem. No
fundo, ndo importava o quanto éramos pobres, 0 quanto meu pai
fosse ausente ou agressivo, ou 0 quanto eu precisava dar duro
trabalhando. Eu era uma crianca feliz.

Apesar da pobreza, eu fui feliz. Sei que muito desse sentimento se
devia a alegria desenfreada de ser uma crianga, mas o outro motivo
para minha felicidade foi o amor. Mesmo que, para os padroes norte-
americanos, eu tenha sido uma crianca desamparada, naquele
tempo, amei e fui amada. Era tudo o que eu sabia. Meus irmaos
mais novos e eu criamos lagos fortes, e eu adorava cuidar e estar na
companhia deles. A vida era boa.






CAPITULO DOIS

Parece que minha vida em familia se passou ha muito tempo, e que
minhas lembrancas daquela época estao distantes. Mas ha alguns
detalhes que eu nunca vou esquecer. A forma como a poeira
levantava das ruas sempre que um carro passava, a sensacao da
terra quente debaixo do meu pé descalco quando eu brincava ao ar
livre, 0 som das criangas da vizinhanga rindo, 0 modo como as cores
das roupas que colocdvamos para secar desbotavam com o sol
escaldante.

Esse é o problema com as lembrancas dos meus primeiros anos
de vida. Alguns momentos parecem gravados na minha mente, e os
vejo como se tivessem acontecido ontem; outros sao vagos e
confusos; e ha ainda aqueles dos quais nao tenho qualquer
lembranca. Aprendi a dar valor e guardar comigo as recordagoes
positivas e o sentimento bom que elas me trazem.

Certo dia, nossa casa ficou em alvoroco porque uma das minhas
irmas mais velhas tinha sido mandada embora do seu trabalho de
maneira vergonhosa. Naquela época eu tinha 8 anos. Minha irma
Zahra, uma das gémeas, trabalhava havia algum tempo para um
homem rico e sua mulher no Cairo, a capital do Egito. Nossa cidade,
proxima a Alexandria, estava a noroeste do Cairo, a muitas horas de
viagem. Por isso, depois que Zahra foi trabalhar 13, eu ndo a vi
muitas vezes. Nao que antes disso eu a visse com frequéncia. Zahra
era bem mais velha que eu — quando eu tinha 8 anos, ela deveria ter
algo entre 16 e 20, ou talvez até mais. Nossa diferenca de idade e
suas frequentes auséncias de casa tornavam quase impossivel uma
ligacao entre nds.

Meus pais haviam conseguido que Zahra trabalhasse para aquela
familia, mas, embora ela recebesse uma ninharia (que minha mae
recolhia todo més), tecnicamente ela era mantida em escravidao.
Mais tarde descobri que Zahra nunca tinha dias de folga, que nao



podia deixar a casa de seus patrdoes sem permissao e
desacompanhada, e que havia suportado todos os tipos de agressao
verbal e fisica. Minha irma trabalhava basicamente de sol a sol.

No Egito, ndo é raro que uma familia pobre faga esse tipo de
contrato com uma familia mais rica. Acho que o contrato que os
meus pais tinham com aquelas pessoas dizia que Zahra deveria
trabalhar para eles por dez anos, mas haviam passado apenas trés
ou quatro quando ela foi “demitida”. Quando descobrimos que ela
havia sido mandada embora, houve muita gritaria. Os berros do meu
pai eram 0s mais furiosos.

Alguns dias depois, minha mae, minha irmazinha e eu fomos
visitar os ex-patroes de Zahra no Cairo. Agora, eu era a menina mais
velha da casa, por isso sempre acompanhava minha mae. A maioria
das vezes isso significava ir ao mercado ou ajuda-la com alguma
incumbéncia perto do prédio. Mas, ocasionalmente, minha irmazinha
e eu acompanhavamos minha mae quando ela viajava para buscar o
“pagamento” de Zahra. Em algumas dessas viagens, eu havia visto
0s meninos gémeos da familia, que eram mais jovens que eu, € a
filha mais nova, que tinha minha idade.

Tenho poucas lembrancas daquela viagem que fizemos para
encontrar os ex-patroes de Zahra, mas sei que estava no enorme
quarto da dona da casa, enquanto segurava minha irmazinha. Eu
amava aquela menina como se fosse minha prépria filha. Fico triste
em dizer que nao consigo mais lembrar o nome dela.

Naquele dia, havia uma segunda mulher no quarto. Pelo que eu
havia entendido, Nebit era uma parente dos patroes, e sua familia
também vivia naquela casa imensa. A dona da casa estava deitada
em sua cama, e disse a minha mae que minha irma havia roubado
dinheiro. Muito além do que minha familia poderia pagar. Minha mae
ja tinha confirmado esse fato com Zahra e sabia que a acusacao era
verdadeira.



— Vocé nao tem condigdes de pagar o que sua filha roubou — disse
a mulher em arabe. — Entdo, ou vocé providencia alguém para
trabalhar aqui e saldar a divida dela ou chamamos a policia.

Lagrimas escorreram dos olhos da minha mae. Eu fiquei ali quieta,
segurando minhas emocoes mais fortes. Eu sentia medo das
ameacas da mulher e tristeza pelas lagrimas da minha mae.

Entdo a mulher disse:

— Eu posso treinar a mais nova, comecando do zero. Assim
evitamos esse problema de adulto, que é roubar.

Pelo que eu consegui entender do resto da conversa, o contrato
que meus pais tinham com essa familia dizia que minha irma deveria
viver naquela casa, ajudando a cozinhar e limpar. Ouvi entao minha
mae concordar que o mais justo para todos seria arrumar outra
garota para trabalhar no lugar de Zahra.

— Esta certo. Temos um acordo — disse a mulher.

Senti uma pontada no fundo do estbmago quando percebi que a
garota de quem elas falavam era eu.

Minha mae passou a falar de mim como se eu fosse um objeto,
uma mercadoria. Como ela podia falar de mim de um jeito tao
insensivel? Sera que ela ndo me amava mais? Um buraco negro se
abriu dentro de mim quando me dei conta de que teria de deixar
minha mae, meus irmaos, meu lar, minha vida. Raras vezes eu havia
saido do nosso bairro e, certamente, nunca havia estado no meio de
estranhos tao longe de casa. Estava confusa, e comecei a chorar tao
forte que meu corpo todo tremia.

Quando somos novos, € comum dque a emocao de uma
experiéncia nos persiga por bastante tempo. Uma crianga talvez nao
consiga se lembrar de um pesadelo com detalhes, mas a sensacao
de terror causada pelo sonho pode ficar para o resto da vida. Assim
foi aquele dia para mim. Hoje, aquela sensacao de abandono é
quase tao vivida quanto foi 15 anos atras, quando eu tinha 8. Eu
nao tinha muita experiéncia de vida, mas sabia que familias



deveriam permanecer unidas. Pais deveriam cuidar e dar apoio a
seus filhos, ndo vendé-los a estranhos.

Passei muitas horas pensando em qual teria sido a motivacao dos
meus pais para fazer aquilo. Enquanto Zahra ganhava todo més um
pouquinho de dinheiro que ia para meus pais, meu trabalho na casa
tinha o Unico propdsito de saldar a divida dela. Nao se tratava
apenas da divida do dinheiro que ela havia roubado; era uma divida
de honra. Minha irma havia causado desgosto aquela familia e, para
compensar isso, eu deveria me tornar escrava doméstica deles.

Por que minha mae nao recusou? Por que ela nao lutou por mim?
Eu tinha 8 anos! Sera que éramos tao miseraveis a ponto de minha
familia ndo ter o que me dar de comer? Sera que minha mae achava
que minhas chances na vida seriam melhores se eu vivesse como
escrava daquela mulher e de sua familia, em vez de ficar em nossa
casa? A “honra” da nossa familia era tao mais importante do que eu?
Sera que alguém havia contado a verdade aos meus pais sobre qual
seria minha real situacdo naquela casa? Sera que meu pai se
importava comigo? Por que ele permitiu aquilo?

Nos Ultimos anos, fiz muita terapia para lidar melhor com os
temas levantados por essas perguntas, e estou em paz com a maior
parte do que aconteceu. Mas, naquele dia, quando era uma crianca
de 8 anos, eu me senti jogada fora, e morrendo de medo de nunca
mais ver minha casa. Infelizmente, eu estava certa.

Minha mae me abragou forte antes que eu desse um triste adeus
a minha irmazinha. As Ultimas palavras de minha mae para mim
foram:

— Seja forte.

Por um lado, eu nao conseguia acreditar que ela estava me
deixando ali. Por outro, me agarrei a esperanga de que ficaria ali
apenas por alguns dias, uma semana no maximo. De qualquer
modo, me sentia traida. Eu era muito nova para entender que, no



Egito, a escraviddo ndo era uma situacao rara nas familias da nossa
condicao social. Para os meus pais e para aquela familia, isso era
parte da vida.

Com lagrimas escorrendo pelo meu rosto, olhei pela janela
enquanto minha mae percorria 0 longo caminho de entrada com
minha irmazinha no colo. Eu queria saborear as Ultimas gotas da
minha familia, por isso fiquei observando até ela dobrar a esquina e
sumir de vista.

Nem minha mae nem eu podiamos imaginar, quando chegamos
ali, que eu nao voltaria com ela para casa. Por isso, nao tinha levado
nada comigo. Nenhuma roupa, nem mesmo uma coberta ou uma
foto de familia. Eu ndo tinha nada e estava arrasada.

Nunca soube o que aconteceu com Zahra depois que parti, mas
imagino que meu pai tenha lhe dado uma surra — quer dizer, isso € o
que ele deve ter feito, caso tenha chegado a encontra-la em casa. E
possivel que ela ndo o tenha visto por um tempo, ou que tenha sido
vendida para outra pessoa. No entanto, tenho quase certeza de que
ela ja era adulta naquela época, e deve ter tido mais opcoes.
Embora, como consequéncia de seu roubo, Zahra tenha se tornado
uma “mercadoria com defeito”, o que deve ter lhe trazido
dificuldades para conseguir um novo “emprego” ou um bom marido.
Além disso, a razao pela qual Zahra foi vendida como escrava, em
primeiro lugar, deve ter sido o fato de ser a encrenqueira da familia.
Talvez minha mae e meu pai tenham, equivocadamente, pensado
que isso a sossegaria ou a ajudaria a amadurecer. Ou, talvez, eles
valorizassem menos a filha do que o dinheiro que ela poderia Ihes
trazer.

N3o sei se Zahra roubou o dinheiro daquela familia porque queria
escapar da escravidao e sumir, ou se o fez porque sabia que esse
ato a faria ser devolvida para os pais. Tendo a pensar que a primeira
opcao é a mais provavel, mas talvez eu nunca saiba a verdade.



Essas perguntas sem resposta sao tipicas da minha vida, e das
vidas de muitas criancas — e adultos — que sao mantidas em
escravidao. Normalmente, escravos perdem contato com parentes e
lugares, e suas lembrancas vao se apagando ou ficando distorcidas.
Infelizmente, existem milhares de nds — criancas e adultos que
vivem em escravidao no Egito e no resto do mundo.

De acordo com o Departamento de Salde e de Servicos Humanos
dos Estados Unidos, o trafico de pessoas € a atividade criminosa que
mais cresce no mundo hoje. Existem dois tipos de trafico humano:
no primeiro, a pessoa € recrutada sob falsas circunstancias; no
outro, ela é vendida sem o seu conhecimento ou consentimento.
Este Ultimo era o meu caso; é a escravidao em seu sentido mais
verdadeiro. Ha alguns anos, fiquei impressionada quando vi no
Relatorio sobre Trafico de Pessoas do Departamento de Estado em
Washington de 2005 que, todo ano, cerca de 800 mil pessoas sao
traficadas em fronteiras internacionais. Acredita-se que metade das
vitimas sejam criangas.

A maioria das pessoas acha que a escravidao nos Estados Unidos
acabou durante a Guerra Civil, mas isso nao é verdade. A escravidao
oficial desapareceu, mas, atualmente, cerca de 17.500 pessoas
vivendo em escravidao sao trazidas ilegalmente ao pais por ano.
Estima-se que existam mais de 43 mil escravos nos Estados Unidos.
Muito pior: ha cerca de 27 milhdes de escravos no mundo.

Nos Estados Unidos, apenas dois por cento das pessoas mantidas
em escravidao sao resgatadas. Eu acho esse numero estarrecedor,
mas essa porcentagem é maior que a de outros paises. Muitos
desses resgates feitos aqui se devem a denuncias feitas por vizinhos
— um vizinho que tem a sensacao de que algo errado esta
acontecendo e, depois de muito refletir, resolve ligar para a policia.

Mas no Cairo nao havia nenhum vizinho intrometido, e ninguém
nunca ligou. Ninguém sabia que eu estava 13, pois a propriedade na
qual aquelas pessoas viviam era imensa e a mansao ficava muito



distante de outras casas. Alguns dias, ou talvez uma semana depois
que minha mae me deixou na casa daqueles estranhos, minha nova
e cruel realidade comegou a ficar bem clara para mim: eu nao
voltaria para casa. Nunca. Figuei histérica e insisti para que alguém
ligasse para minha mae e pedisse a ela para me buscar.

Isso era complicado por mais de um motivo. Em primeiro lugar,
minha familia ndo tinha um telefone. Em segundo, meus raptores —
passei a considerar assim 0 homem e sua esposa — nunca iriam
telefonar para minha mae. Em vez disso, pedi ajuda e implorei para
alguns dos outros que trabalhavam na casa. Eram muitos, todos
adultos, que viviam na casa e exerciam as mais diferentes funcoes.
Todos eram gentis comigo. Levou algum tempo, mas finalmente
consegui encontrar minha mae do outro lado da linha. Devo ter
delirado, de tao feliz que estava por ouvir sua voz. Mas o tom em
que ela falou comigo me deixou abalada.

— Vocé é boa. Vocé ajuda sua familia. Vocé precisa ficar ai — disse
ela. — Se vocé nao ficar, coisas ruins vao acontecer na sua vida.

Eu mal conseguia respirar. Minha mae tinha realmente me
abandonado. Ela nao gostava mais de mim? Como isso foi
acontecer? O que eu havia feito para merecer aquilo? Claro que a
resposta era: nada. Eu nao tinha feito nada, além de ser uma garota
feliz que amava a prépria familia. Descobri que era verdadeiro, no
meu caso, o ditado: “Coisas ruins acontecem as pessoas boas”.

Quando desliguei o telefone, me virei e olhei com desanimo para
0s meus colegas. Aquela vida de escravidao, de servidao, seria a
minha vida. Para sempre. Entao, desabei no chao e chorei.

Acontece que eu nao acabaria na escravidao para sempre, embora
cada dia que vivesse como escrava tenha valido por muitos. Fui uma
das pessoas de sorte; uma entre os afortunados dois por cento. Fui
salva, mas isso sO aconteceria muitos anos depois. Antes disso, tive
de derramar muitas lagrimas. Tive de buscar forcas em mim que eu



nao sabia que existiam. E ainda precisaria viajar para o outro lado
do mundo, até encontrar a minha tdo sonhada liberdade.

Todo dia, quando eu acordava na casa dos meus raptores, as
primeiras coisas em que pensava eram na casa e na amada familia
que eu havia deixado para tras. E, sempre que eu tinha um tempo
livre durante o dia — o que nao era comum —, minha familia vinha a
minha mente.

Eu tinha muitos amigos em nosso bairro. Amava minha mae, meus
irmaos mais novos, nossos vizinhos e parentes. Eu amava minha
vida e o sentimento de fazer parte de um lugar. E odiava que, ao
terem me mandado viver com meus raptores, meus pais tivessem
permitido que tudo isso fosse tirado de mim.



CAPITULO TRES

Abdel Nasser Eid Youssef Ibrahim e sua (atualmente) ex-mulher,
Amal Ahmed Ewis-abd Motelib, eram os meus raptores. Eu os tratava
por “senhor” e “senhora”, jd que nao podia chama-los por seus
nomes, mas quando estava sozinha eu nao demonstrava toda essa
reveréncia. Eu pensava neles como A Mae e O Pai. Eles me
chamavam de “garota estupida”.

Nao demorou muito para eu perceber que A Mae estava sempre
de cara amarrada. Nada nem ninguém eram bons o bastante para
ela. Ela estava constantemente insatisfeita, e sempre se achava no
direito de estar. O Pai passava tanto tempo ao telefone que nao sei
como o0 aparelho nao ficou grudado para sempre em sua orelha. Ele
vivia discutindo com quem quer que estivesse conversando, e suas
sobrancelhas se uniam enquanto crescia a irritacao de sua voz.
Outra coisa que ele costumava fazer era massagear a testa para
tentar relaxar. Pensando bem, a cara dele nao era nem um pouco
ruim se comparada a de sua mulher.

Meus raptores usavam roupas de estilo ocidental, do tipo que uma
pessoa comum aqui dos Estados Unidos usa. Para eles, tudo se
resumia a marcas. Se as pessoas ficassem impressionadas com um
determinado estilista, entao eram essas as roupas escolhidas.

A Mae e O Pai e seus cinco filhos moravam em uma casa de
quatro andares com tijolos aparentes, protegida por grades, em um
vasto terreno. A casa parecia um castelo para mim. Eu nao
costumava sair muito dela, mas, sempre que estava do lado de fora,
ficava impressionada com o tamanho da propriedade. Para chegar
ali, era preciso sair da estrada principal e pegar um longo caminho,
passando por diversas casas, bem afastadas umas das outras. Essas
outras residéncias eram dos caseiros e de outros empregados da
propriedade. Depois de passar por elas, avistava--se um lindo e
grande jardim, que parecia uma pintura famosa.



A casa principal tinha 17 vagas de garagem e um elevador. No
térreo havia uma piscina coberta com um teto retratil que se abria
para o céu. A familia chegava a ela pelo elevador ou por uma larga
escadaria, mas eu tinha de usar outra escada, reservada aos criados,
que descia direto da cozinha.

O resto do térreo era decorado para impressionar as visitas. Era
repleto de sofas, cadeiras e mesas caros, tinha iluminagao de luxo e
inimeros bibelés. Ninguém da familia andava pelo térreo, exceto
para usar a piscina; as criancas eram proibidas de entrar naquela
area. Além disso, O Pai costumava alugar o espaco para produtoras
de cinema e empresas, que realizavam grandes festas e outros
eventos ali.

No primeiro andar ficavam varios quartos. O irmao d’A Mae, sua
esposa e seus filhos dormiam ali. A suite principal tinha o tamanho
de uma casa. No meio do quarto, havia uma imensa cama redonda e
uma area de estar com uma grande janela. O banheiro da suite
contava com duas banheiras e uma imensidao de marmore.

Meus raptores tinham cinco filhos. Os dois cagulas eram gémeos
idénticos e tinham cerca de 5 anos quando eu cheguei a casa. Eles
ficavam em um quarto bem bonitinho no primeiro andar, com uma
beliche e decoracao do Ursinho Pooh. A menina mais nova, que era
da minha idade, tinha um lindo quarto da Barbie. Eu achava aquele
quarto digno de uma princesa.

No primeiro andar também havia uma enorme cozinha, totalmente
equipada, onde uma empregada cozinhava para a familia. Ali, em
um canto, ficava o acesso a escada que eu tinha permissdao para
usar quando precisava ir aos outros andares.

As duas irmas mais velhas dormiam no segundo andar. A mais
velha tinha um quarto esquisito, todo preto — das paredes ao tapete.
Ja o quarto da outra era cheio de posteres, como o de uma
adolescente aqui dos Estados Unidos.



Também no segundo andar havia um saldao de jogos completo e
duas salas de TV. Nesse andar ficava a lavanderia, o que significa
que eu passava muito tempo ali. O terceiro andar era reservado aos
hdspedes, e raramente era usado, enquanto os criados — inclusive
eu — dormiam no quarto andar.

Tudo isso era um choque para mim. Eu nao conseguia acreditar
que casas € moveis como aqueles existissem. Para mim, era dificil
conceber que pessoas pudessem viver com tamanho luxo.

000

Uma casa como aquela exigia um pequeno exército de criados.
Havia quatro ou cinco de nds que moravam ali e se ocupavam da
familia, mas a maioria vivia em dependéncias separadas na
propriedade ou chegava para trabalhar no préprio dia. Cada um de
nds tinha uma condicao de “emprego” diferente. Alguns criados
recebiam um pequeno salario, enquanto outros ganhavam
acomodacgao e comida como parte do pagamento. Esses nao eram
escravos e podiam voltar para suas familias e seus lares quando nao
estavam trabalhando.

Aqueles que viviam na casa dormiam em beliches em um dos dois
comodos no quarto andar, que era também o sétdao. Algumas eram

empregadas domésticas; outros, servos por d|'vida,l ou eram
mantidos em escravidao, como eu. Infelizmente, nenhum dos
criados achava estranho que eu fosse escrava daquela familia. E
triste, mas o trabalho escravo infantil era — e ainda é — tdo comum
no Egito, que a maioria das pessoas nem pensa muito nisso.

Minha vida na mansao era estranha em tantos sentidos, que vocé
nem imagina. Foi la a primeira vez que dormi numa cama e que tive
um travesseiro, e essas ja eram novidades em si (ndo que eu
pudesse dormir muito). Proximo aos quartos dos empregados havia
um banheiro bem grande, com duas pias, uma banheira e uma
ducha separada.



Apesar de a familia fazer as refeicbes em lindos pratos e usar
belos talheres de prata, os criados tinham de comer sempre em
pratos de papel e usar copos e utensilios de plastico. Isso nunca foi
dito, mas estava implicito que ndo éramos bons o bastante para usar
a louca da familia.

O mesmo valia para a mobilia. Nunca me disseram para nao
sentar em nada, mas eu nunca sentei, porque sabia que era algo
que nao deveria fazer. Nas raras ocasioes, durante o dia, em que
tinha mais de dois minutos para descansar, eu sentava em um banco
na cozinha, reservado aos criados. Nao sei se era planejado, mas
aquilo tudo fazia eu me sentir inferior. E ndo € assim mesmo que 0s
raptores esperam que seus escravos se sintam? Para piorar minha
autoestima, eu nunca recebi nada para calcar. Tudo bem que todos
ficavam descalgos dentro de casa, um costume naquela parte do
mundo, mas meu Unico calcado era um par de chinelos de segunda
mao.

Duas das mulheres que viviam ali como empregadas tinham em
torno de 30 anos. Ambas possuiam familias — marido e filhos —,
onde quer que estivessem. Por diferentes razdes, elas passaram
maus bocados na vida e precisaram trabalhar como domésticas para
A Mae e O Pai. Eram raras as vezes que elas podiam sair para ver
suas familias.

Essas duas mulheres eram gentis e me ajudaram bastante,
especialmente nos primeiros meses. Eu me sentia bem ao lado
delas, pois elas pareciam e se vestiam como minhas irmas mais
velhas. Nesse sentido, elas lembravam meu lar. Aquelas duas
mulheres costumavam usar o hijab, um véu tradicional. Para uma
mulher mucgulmana, € comum cobrir os cabelos e o pescoco com
esse véu, que é usado em publico e na presenca de homens
desconhecidos.

Havia também uma mae e sua filha trabalhando ali como criadas.
A filha devia ter cerca de 20 anos e nao queria estar ali. Nao era de



se admirar. Eu também ndo queria. O volume de trabalho era muito
grande e, por isso, alguns empregados nao ficavam na casa mais do
que alguns dias. Durante os anos em que estive 13, deve ter havido
dezenas desses que entraram e sairam rapidamente.

Nos todos estavamos sempre ocupados e raramente
conseguiamos conversar durante o dia. A noite, estdvamos exaustos
demais, mas na cozinha sempre havia alguma discussao sobre a
familia — geralmente sobre A Mae e sua arrogancia. Eu participava
pouco dessas conversas, mas ouvia bastante. Era um consolo saber
que 0s meus colegas — criados e escravos — se sentiam exatamente
como eu a respeito daquela familia.

A atitude d’A M3e nao era a Unica coisa que incomodava os
outros. O Pai também tinha um temperamento dificil. Se alguém o
desagradasse, a primeira reacao dele era dar um tapa na cara da
pessoa. Se estivesse com muita raiva, ele tirava o cinto e distribuia
alguns acgoites. Esse tratamento incluia ndo apenas os criados da
casa, mas também sua mulher e seus filhos.

Eu tive muita dificuldade em me adaptar, deixando de ser a
garotinha que vivia feliz com sua familia pobre mas amorosa, para
viver em uma casa onde eu era rebaixada diariamente das mais
variadas formas. Ser chamada de “garota estupida” era o de menos.
Nao havia horas suficientes no dia para fazer todo o trabalho de que
me incumbiam — mesmo com o aspirador novo e os produtos de
limpeza que a familia me deixava usar. No comego, toda noite eu
chorava o equivalente a um ano de lagrimas. Como minha mae pode
ter me largado naquela vida? Nunca entendi como ela — ou como
qualquer mae — pode submeter uma filha que amava a esse tipo de
coisa. Até o dia da minha morte, nao vou conseguir entender.

O trabalho na casa era o mesmo todo dia. Se nao estivesse de pé
antes do amanhecer, uma das outras empregadas ia me acordar,
mesmo que eu estivesse exausta do dia anterior. Depois eu descia
correndo até a cozinha, onde outra mulher me passava as tarefas do



dia. Nao precisava me preocupar com o que vestir, ja que costumava
usar a roupa com a qual havia dormido. E, assim como na época em
que morava com minha familia, dormia com a roupa que tinha usado
durante o dia. Normalmente eu tinha uma muda de roupa, mas nem
sempre.

Eu nunca tomava café da manha, mesmo que uma das minhas
primeiras tarefas do dia fosse ajudar a limpar a cozinha. Como o
ritmo era brutal, simplesmente nao havia tempo para comer. Quando
eu terminava e a louca estava guardada, ia limpar os banheiros do
primeiro andar. Entao, passava ao segundo andar, onde limpava as
salas de TV e o salao de jogos. Como a familia passava mais tempo
nesses comodos, eles eram os mais bagungados.

Por toda a casa havia telefones e interfones (essa era a forma
como os membros da familia se comunicavam na maior parte do
tempo). Diariamente, ao meio-dia, A Mae ligava para a cozinha e
dizia o que deveria ser preparado.

Eu passava a maior parte do dia no segundo andar, e sempre
ficava espantada com os dois imensos quadros pendurados ali na
parede. Um era d'O Pai, e o outro, dA Mae. “Quem faz isso?”, eu
pensava. Quem pendura enormes quadros de si mesmo na prépria
casa? Mesmo sendo bem nova, eu ja achava aquilo ridiculo.

Na limpeza, eu me esforcava para que tudo ficasse impecavel,
pois se A Mae achasse que um tapete ou uma pia nao estivessem
perfeitamente limpos, eu teria de refazer tudo. Isso me tomava um
tempo que eu nao tinha, e meu descuido podia me render uma
bofetada. Além disso, no meio das minhas tarefas diarias, eu tinha
de parar tudo que estivesse fazendo para levar a alguém da familia
qualquer coisa que eles pedissem, no momento em que quisessem.

Ao terminar o segundo andar, eu voltava para ajudar na cozinha.
Com uma familia de sete pessoas, além dos agregados e seus filhos,
fazendo varias refeicdes ao longo do dia, eu acabava tendo pilhas de
louca para lavar. Na casa havia uma grande maquina de lavar louca,



mas, por algum motivo, ela s6 era usada quando havia visitas. Entao
eu ficava 18, morta de cansaco, lavando a louca em cima de um
banquinho, porque nao era alta o bastante para alcancar a pia.
Aquilo levava uma eternidade.

Além da maquina de lavar louca, havia muitos outros
eletrodomeésticos caros que pareciam novos em folha. Nao creio que
A Mae soubesse exatamente para que cada um deles servia. Assim,
a cozinheira continuava usando suas tradicionais panelas e
frigideiras.

O fim da noite era a melhor parte do dia, pois era 0 momento em
que eu finalmente podia comer. Como estava sempre ocupada, eu
nunca comia — ou mesmo bebia 4gua — durante o dia. A noite, eu
ficava contente com as sobras da familia, e comia tudo o que
pudesse. Preciso admitir que a qualidade da comida era superior a
que havia na minha casa. Mas, embora a familia degustasse dos
mais variados pratos, normalmente o que sobrava no jantar era
apenas arroz ou carne. Era isso o0 que eu comia.

Eu enchia minha barriga, mas nunca era o bastante. Em pouco
tempo eu voltava a sentir fome, e ficava assim até a noite seguinte.

(X X J

Nunca pensei em fugir. Para onde iria? Eu estava a muitos
quildometros de distancia da minha familia. A propriedade era
protegida e eu era pequena demais para escalar as grades ou o
portdo. Mesmo que chegasse a estrada principal, ndo saberia para
que direcdo ir. Eu estava a horas da minha cidadezinha. Além disso,
tanto por parte da minha mae quanto d’A Mae, havia a promessa de
que, Se eu nao cooperasse, iria acabar na prisao, de que coisas ruins
irlam acontecer comigo. Nao sabia que coisas ruins eram aquelas,
mas a minha vida ja estava indo muito mal. Eu nao queria que ela
ficasse ainda pior.

Em vez de fugir, eu acordava cedo todo dia, apesar de nao ter um
despertador. Nao que isso teria feito muita diferenca, ja que eu nao



sabia ver as horas. Havia aprendido a medir meu dia pelo sol. Se os
raios do sol estivessem passando pela janela da sala de jantar, por
exemplo, eu sabia que os meninos estavam para chegar da escola.
Também havia aprendido a marcar o tempo pelas ordens que me
davam aos berros.

— Ja é meio-dia, garota estupida! Me traga um sanduiche.

Eu acordava cedo e pontualmente na maioria dos dias, pois nunca
consegui dormir bem no tempo em que vivi com aquela familia. Isso
porque tinha medo. Como uma medida de protecao, mantinha uma
parte de mim acordada. Eu nao sabia o que A Mae ou O Pai eram
capazes de fazer.

A Mae normalmente nao levantava antes do final da manha. O Pai
era um homem de negdcios que costumava trabalhar em um dos
cOmodos da casa. Eu nao sabia muito sobre aquilo, além dos
pedacos de conversa que ouvia por acaso, enquanto fazia a limpeza.
Acho que ele havia herdado de seu pai uma empresa de siderurgia.
Era uma grande companhia, e todo o seu pessoal vinha até ele. Por
conta de seus horarios, eu ndo interagia muito com A Mae ou O Pai.
Na verdade, o meu contato maior era com os filhos.

Dos gémeos eu gostava, e eles pareciam também gostar de mim.
Tinham cabelo e pele escura e pareciam bastante com a mae deles.
As duas irmas do meio — a que tinha minha idade e a outra, que
devia ter uns 13 anos — eram baixas, tinham cabelo loiro-escuro e
puxaram mais ao pai. A mais velha tinha por volta de 15 anos e era
a mais esnobe dos filhos. Ela era alta, de cabelo escuro e magra,
COmo a mae.

Quando eu cruzava com A Mae ou O Pai, tentava ficar invisivel,
tamanho o medo que tinha deles. Sempre que eles falavam comigo,
eu olhava para o chdo. Ja tinha visto pessoas da casa levarem uma
bofetada so por olhar nos olhos d’A Mae ou d’O Pai, e eu nao queria
que aquilo acontecesse comigo. Assim, o chao virou meu amigo. Eu



olhava para o chao mesmo quando as criancas da casa falavam
comigo.

A pior pessoa ali, no entanto, era Nebit. Muitas vezes a vi
empurrando os criados que tinham cometido o erro de cruzar o seu
caminho. Ela era uma pessoa odiosa. E isso € algo que me intriga
até hoje. Aquelas pessoas tinham uma casa enorme e linda. Eles
tinham uma piscina coberta incrivel e empregados para fazer todas
as suas vontades. Eles tinham comida boa, roupas maravilhosas e
varios carros de luxo. Mas eram as pessoas mais infelizes e ingratas
que ja encontrei na vida. A Mae e O Pai ndao eram felizes juntos, €
seus filhos eram mimados e achavam que podiam tudo.

Como eles nao percebiam o quanto eram privilegiados? Como nao
viam a sorte que tinham por levar aquele estilo de vida? Por que nao
eram capazes de agradecer por sua vida maravilhosa? Naquela
época, ja havia muitas coisas e pessoas que eu simplesmente nao
entendia. E provavelmente nunca vou entender.

Uma ou duas vezes, porém, consegui falar rapidamente com
minha mae. As ligacdes eram feitas pel’A Mae e, normalmente, eram
para discutir os detalhes do meu pagamento aos meus pais. Embora
eu acreditasse que estava saldando a divida da minha irma, A Mae e
O Pai pagavam, como parte do acordo com meus pais, uma pequena
quantia equivalente a 17 dodlares. Mais tarde eu descobriria que
aquele acordo era mais como uma divisao — se, por exemplo, meu
“emprego” me garantisse 50 dolares, A Mae e O Pai dariam um valor
menor aos meus pais, descontando a diferenca da divida da minha
familia. Toda vez que eu dizia que queria voltar para casa, minha
mae respondia:

— Vocé ja esta quase no final. Vai dar tudo certo. Logo vocé vai
estar em casa.

Mas, mesmo naquela época, eu sabia que aquelas palavras eram
s® para me acalmar.



Além disso, toda vez que conversava com minha mae, A Mae ou O
Pai estavam na extensao ouvindo. Na sequéncia, gritavam comigo:
— Sua garota estupida! Vocé deveria nos agradecer pela boa vida

que tem.

Era como um disco riscado, ou como aquele filme Feitico do
tempo, em que as situagoes se repetem mil vezes.

Nada ia mudar por si s6. Eu sabia disso, e sabia que os adultos
também sabiam.






CAPITULO QUATRO

A vida seguiu em frente. Dia apds dia, servi aquela familia, limpei
sua casa e ajudei a satisfazer todas as suas necessidades. Recebi
insultos e levei mais tapas do que poderia contar. Nunca tive um dia
de folga, mesmo que nao estivesse me sentindo bem.

Parecia que todo més alguém fazia aniversario ou que se
celebrava um feriado muculmano. Nunca fui convidada para
participar de nada, e meus aniversarios passaram sempre em
branco. Na segunda festa de aniversario dos gémeos desde minha
chegada, me dei conta de que ja estava ali por um longo tempo.

Eu ndo tinha ideia de como o calendario, 0s meses ou 0s anos
funcionavam. Embora contasse minha idade em anos mesmo antes
de chegar a casa dos meus raptores, eu nao entendia exatamente o
que aquilo queria dizer. O tempo nao fazia sentido para mim. Hoje
era s6 mais um dia — assim como tinha sido ontem.

Eu estava cansada demais para ficar ressentida. Cansada demais
para ficar com raiva por outras criancas estarem celebrando marcos
importantes da sua vida e eu n3o. Quando vocé é um escravo, nao
demora muito para que suas emocoes se desliguem ou para que sua
mente entre no modo de sobrevivéncia. Isso talvez explique por que
minhas lembrancas de algumas situacdes sao tao confusas ou
inexistentes. Meu cérebro estava muito ocupado tentando
sobreviver, e detalhes do dia a dia nao eram cruciais naquele
processo.

Mas, apds alguns anos com meus raptores, eu tinha o sentimento
crescente de que aquela familia também possuia problemas. Varias
vezes, O Pai se “afastava” por longos periodos e, mesmo que nada
especifico me fosse dito, por acaso, eu ouvia conversas entre o0s
familiares ou entre os criados que diziam que ele estava enfrentando
problemas com a lei.



— Ele vai voltar para casa em breve — comentou um dia a
cozinheira.

— Ela quer dar uma festanca quando ele chegar — acrescentou
uma das empregadas.

— Vai ser mais trabalho para a gente, escreva o que eu digo —
disse outra.

Como previsto, houve uma grande festa quando O Pai retornou.
Havia um monte de gente — sinal de que ele tinha muitos
apoiadores.

Entdo, um dia, um dos criados foi embora. Depois outro. Passado
algum tempo, A Mae e as criancas comecaram a guardar suas
coisas, entdo me dei conta de que estavamos nos mudando por
conta do trabalho ou dos problemas pessoais d'O Pai. Esses
acontecimentos agitaram a mesmice do meu cotidiano.
Acompanhava tudo pelo canto do olho com grande interesse. Eu
estava td0 empolgada! Aquela altura, éramos poucos criados,
ajudando a fechar a mansdo. Sera que isso significava que eu ia
para casa? A simples ideia ja me arrepiava; eu quase nao ousava
pensar naquilo.

Eu queria tanto reencontrar minha familia — especialmente minha
irmazinha e meus outros irmaos mais novos. Parecia que havia
passado uma eternidade desde que os tinha visto pela Ultima vez.
N3o sabia se minha familia ainda morava no mesmo apartamento,
mas isso nao fazia diferenca. Se pudesse estar com eles de novo,
moraria até em um buraco no chao.

Um dia, nao muito tempo depois, A Mae disse:

— Seus pais vém amanha.

Eu estava tao ansiosa para vé-los!

Quando eles chegaram, minha mae me deu um abrago, mas tanto
ela quanto meu pai estavam com uma cara séria. Fomos para a
cozinha, onde A Mae falou:



— Ela ainda nao quitou a divida da irma. Nossa familia esta se
mudando para os Estados Unidos e precisaremos levar uma criada.
Essa pessoa vai ser a garota.

A garota, claro, era eu, que nao fazia ideia do que aquilo queria
dizer. Apesar de ter 10 anos, eu nunca havia estudado. Nao sabia o
que eram ou onde ficavam os Estados Unidos. Pelo conhecimento
que tinha, isso podia ser a duas horas dali. Mas a distancia nao
importava. Eu estava arrasada por ter que continuar a viver com
meus raptores. A maioria das outras pessoas que trabalhavam ali ja
tinha ido embora para suas casas e suas familias. Por que eu nao
podia ir também?

Eu estava bastante apreensiva com a viagem aos Estados Unidos.
A Unica vez que tinha visto alguma coisa de la havia sido no
noticiario. Eu nao entendia que era outro pais, mas percebi que era
um lugar diferente de onde estava naquele momento. Durante anos,
meus raptores, seus familiares e amigos disseram que os Estados
Unidos eram um lugar ruim; por isso me perguntava por que é que
estavamos indo para |a.

A Mae entregou uma papelada aos meus pais e disse:

— Vamos ficar fora so por alguns meses.

Entdo, eles pediram que eu saisse para conversarem.

Depois que meus pais foram embora, A Mae me mandou cortar o
cabelo. Era a primeira vez que eu ia a um salao na vida. Na verdade,
eu nem sabia que lugares como aquele existiam. A experiéncia foi
traumatica para mim, pois meu cabelo era bem comprido, caindo até
quase os joelhos. Depois de cortado, ficou na altura do pescoco.
Como ele é naturalmente cacheado, alisaram quimicamente -
provavelmente para mudar minha aparéncia.

Eu amava meu cabelo, por isso chorei muito. Nao queria que o
cortassem, mas a mulher do salao havia recebido instrucoes
diretamente d’A Mae, o que significava que eu nao tinha muita



escolha. Quando voltei para a casa, A Mae viu minhas lagrimas e
disse para parar com aquilo. Depois ela me vestiu com uma camisa
de sua filha cacula. A camisa era vermelha com florzinhas. Nunca
gostei de vermelho. Entao, me apresentaram a um homem chamado
Aymen, que disse:

— Ok, vamos l4. E hora de comecar.

Eu ndo fazia ideia do que ele queria dizer. Comecar o qué? Aonde
estavamos indo? Fiquei nervosa quando sai da casa com ele, mas o
que mais eu podia fazer? Meus pais, A Mae e agora aquele homem
haviam tentado me explicar o que estava para acontecer, mas eu
nao tinha qualquer nocao do que eram oceano, avides, outros
paises, ou costumes diferentes daqueles que eu tinha no Egito. O
conhecimento que eu tinha da vida, além da minha, era limitado;
nao havia possibilidade de eu entender o que estava se passando,
exceto por saber que eu nao ia mais voltar para casa e ficar com
minha familia. Disso eu tinha certeza e, para mim, era a Unica coisa
que importava.

Aqui me refiro aquele homem pelo seu nome, Aymen, mas eu
penso nele como O Homem Com Quem Eu Vim”. Primeiro, ele me
levou a casa dele e me mostrou o quarto de sua filha. Era uma casa
comum, e o quarto, por ser de uma garota jovem, era bem genérico.

— Quando vocé pegar seu passaporte, se |he perguntarem
qualquer coisa, vocé vai descrever esta casa, este quarto — ele disse.

Eu nem sabia o que era um passaporte.

Entao, fomos a casa de um homem que me pareceu traicoeiro.
N3o sei explicar exatamente por qué, a ndo ser que eu sentia algo
de desonesto nele. Nao saberia também como descrevé-lo, mas
ainda lembro o imenso mal-estar que senti ali. Aymen disse ao
homem:

— Sou o padrinho da garota e estou no processo para adota-la.

Aquelas palavras eram novidade para mim, mas nao acreditei
nelas. Eu sabia que Aymen tinha falado aquilo sé para conseguir o



que ele queria (que, aparentemente, era fazer o homem tirar uma
foto minha) — apds o dinheiro trocar de maos. Depois de discutir um
pouco, Aymen deu ao homem mais dinheiro e saimos com um
documento que, mais tarde vim a saber, era um visto de trés meses
para os Estados Unidos. Depois disso, Aymen me levou de volta aos
meus raptores.

Pouco tempo depois, A Mae e as criancas partiram para 0S
Estados Unidos. Muitas semanas se passaram, durante as quais O
Pai, uma velha criada e eu éramos as Unicas pessoas naquela casa
enorme. Comecei a pensar no que aconteceria comigo.

Um dia, fiquei surpresa ao encontrar meus pais a porta da casa.
Minha mae havia guardado minhas poucas roupas em uma mala que
conseguiram para mim, e colocou uma foto da familia dentro.
Depois, ela e meu pai passaram a noite comigo no quarto andar. Eu
estava radiante com a presenca deles ali. Quem sabe, finalmente, a
gente ia ficar junto de novo!

Na manha seguinte, entrei em um carro com eles e fomos ao
aeroporto no Cairo. Eu nao tinha ideia do que estava acontecendo.
Nao sabia que estava deixando definitivamente a mansao dos meus
raptores, ou que ia voar para o outro lado do mundo. Também nao
imaginava que seria a Ultima vez que veria minha mae e meu pai.

Do lado de fora do aeroporto, na area para deixar os passageiros,
encontramos Aymen.

— Adeus. Nds te amamos. Vamos nos falar pelo telefone e nos
veremos em breve — disseram meus pais.

Nunca soube se meus pais mentiram para mim intencionalmente
ou se meus raptores nao haviam dito a verdade a eles. Eu estava
deixando o Egito para sempre.

000

Depois de um longo voo, Aymen e eu pousamos em Nova York.
Aymen nao viajou ao meu lado; ele ficou na parte da frente, e ey,
em um dos ultimos assentos no fundo do avidao. Ninguém teve



tempo para me dar explicacdes sobre como era voar. Eu entendia o
conceito. Ja tinha visto avidoes voando no céu, mas nao sabia nada
sobre a mudanca de pressao na cabine no momento em que o aviao
decola, ou que vocé pode ouvir e sentir as rodas quando elas
deslizam de volta ao corpo do aviao. Fiquei desnorteada durante o
VOO, mas nao sabia o bastante para sentir medo.

Além disso, eu nao estava preparada para uma viagem de 20 e
poucas horas ou para a infinidade do oceano. Nao sabia ler e nao
tinha brinquedos comigo. Sem nada para fazer, nao demorei para
cair no sono. A experiéncia toda era demais para mim, e fiquei
esgotada.

Depois de aterrissar em Nova York, Aymen e eu trocamos de
aviao. No caminho para o novo portao de embarque, passamos por
longas fileiras de janelas, mas eu mal as notei. Em vez disso, fiquei
impressionada com a movimentacao no aeroporto e com a estranha
lingua que, mais tarde descobriria, era o inglés. E as roupas. Eu nao
acreditava no que via. Fiquei impressionada ao perceber que as
mulheres nos Estados Unidos vestiam calcas € ndo usavam um véu
na cabeca.

O que mais me surpreendeu, no entanto, foram as pessoas de
ascendéncia asiatica. Eu nunca tinha visto um asiatico antes na vida.
Nem sabia que eles existiam. J& havia visto alguns poucos brancos
nos programas de noticias, quando passava por um dos muitos
aparelhos de televisao dos meus raptores no Egito, mas a aparéncia
encantadora e exdtica das pessoas da China, do Japao e de outros
paises asiaticos era algo intrigante. Estar no aeroporto era como
estar em um universo paralelo. Os Estados Unidos causaram uma
grande mudanca na minha vida.

Talvez eu pudesse ter falado algo no aeroporto. Talvez eu pudesse
ter puxado pela calca alguma das mulheres sem véu que passavam
por mim e contado a minha situacdao. Mas eu nao falava inglés. Além
disso, eu tinha medo de sair de perto de Aymen, pois haviam me



dito que coisas ruins aconteceriam com meus pais, irmaos e irmas
se eu nao o obedecesse. Por isso nao procurei por nenhum rosto
bondoso no aeroporto, nem puxei a perna de ninguém. Eu estava
conformada. Conformada em me deixar levar, conformada aquele
novo pais, conformada com uma vida de trabalho arduo.

Hoje consigo olhar para tras e ver como tudo estava errado
comigo. Uma garota de 10 anos deveria ser entusiasmada e cheia de
vida. Deveria ter um monte de amigos, aprender coisas importantes
na escola e, a noite, ser colocada na cama por pais que a amam. Eu
nao tive nada disso. No fundo, acho que foi bom que eu nao tivesse
ideia do que estava faltando em minha vida.

O voo de Nova York a Los Angeles nao foi tao longo quanto o do
Egito a Nova York, mas parecia. Sentei de novo no fundo, enquanto
Aymen foi na parte da frente. Quando pousamos na Califérnia, no
dia 3 de agosto de 2000, de alguma forma eu sabia que oS voos
haviam terminado. Fiquei contente, j@ que a viagem toda tinha
levado um dia inteiro e uma noite.

Eu ndo havia aprendido nada sobre fuso horario, portanto estava
duplamente desorientada com o jet lag e a mudanca de hora. O
Cairo esta a frente de Los Angeles nove ou dez horas, dependendo
do horario de verao. O tempo de voo entre o Cairo e Nova York é de
quase 12 horas. Contando o tempo para chegar ao aeroporto, 0s
dois voos e o tempo de espera entre eles, eu estava viajando havia
pelo menos 22 horas.

Antes de encontrarmos A Mae e sua filha mais velha, tivemos de
passar pela alfandega. Ali, um funcionario me olhou estranho. Ele
demorou muito tempo olhando meu passaporte € meu visto, até que
me fez uma pergunta.

Calmamente, Aymen me disse:

— Sorria.

Eu sorri. Depois soube que Aymen havia explicado ao homem que
eu nao falava nem entendia inglés. Até ai era verdade. Ent3o ele



disse ao funcionario:

— Estou adotando a garota. Quero leva-la a Disneylandia.

Muitas vezes me perguntei aonde a vida teria me levado se aquele
funcionario da alfandega tivesse me interrogado, me detido ou me
mandado de volta para o Cairo. Sera que eu teria voltado a viver
com a minha familia? Ou serd que meus pais teriam me devolvido
aos meus raptores? E, se me devolvessem, sera que 0S meus
raptores teriam tentado me levar de novo aos Estados Unidos? E
claro que nunca terei essas respostas, mas por muitos anos refleti
sobre isso.

(X X J

A nova casa dos meus raptores ficava em um condominio fechado
na cidade de Irvine, na Califérnia, mas nao era nada parecida com a
que eles tinham deixado no Egito. Em vez de quatro andares, aquela
casa de estuque tinha s6 dois andares. Em vez de muitos hectares,
ali era apenas um pequeno lote. No lugar de numerosos quartos, a
casa tinha sé quatro: a suite, um quarto para as duas filhas mais
velhas, um para os gémeos e um quarto menor para a filha mais
nova. Eu dormia em uma despensa minuscula e sem janelas em
uma garagem para trés carros.

Meu quarto tinha um colchao de casal que ficava sobre uma
estrutura metdlica baixa. Nao havia espaco para minhas roupas,
entao elas ficavam na minha mala. Como naquele espaco nao havia
aquecimento nem ar-condicionado, estava sempre ou um calor
infernal ou um frio de rachar. Havia pouca circulacao de ar, o que me
trazia dificuldades para respirarr, mesmo quando eu deixava
entreaberta a porta que dava para a garagem. Nunca vi outra casa
com essa estrutura na garagem, e hoje me pergunto se meus
raptores mandaram construir aquele quarto para mim no periodo
entre a aquisicao da casa e a minha chegada.

No comeco, havia uma lampada no meu quartinho, mas apds
alguns meses ela queimou. Eu era baixa demais para troca-la. Entao,



o quarto ficava sempre muito escuro. Ficar deitada ali naquela
escuridao abafada passou a ser algo que me dava pavor, e hoje
sempre deixo uma luz acesa a noite. A escuridao completa me leva
de volta aquelas terriveis horas que eu passava na garagem, e essas
sao lembrancgas que prefiro nao ter.

Os parentes d’A Mae, Sefu e sua mulher Nebit, viviam na casa ao
lado. Eles haviam viajado com a familia dos meus raptores, porém
nao havia espaco para eles naquela casa. Quase todos os dias, Nebit
aparecia por la. Ela e A M3e passavam bastante tempo juntas, como
faziam quando moravam no Egito. Nebit e Sefu nao tinham um
criado para eles, entdao meu trabalho era manter as duas casas
impecaveis, além de também ser a baba dos gémeos.

Quando cheguei, os membros da familia, incluindo A M3e e O Pai,
foram de certa forma gentis comigo. As criancas estavam fazendo
suas tarefas, como arrumar os proprios quartos. Eles me disseram
que meu Uunico trabalho seria limpar os banheiros. Mas havia uma
grande diferenca entre o que eu deveria fazer e 0 que eu realmente
fazia.

De manha, eu acordava antes de qualquer um da familia. Ali
também eu ndo tinha um despertador, e no Egito normalmente era
outra pessoa que me acordava. Agora eu era obrigada a acordar por
minha conta. Eu nunca dormia bem, mas, nas raras ocasidoes em que
eu nao estava de pé ao amanhecer, um dos gémeos ia me chamar.

Quando despertava sozinha — o que acontecia quase sempre —, eu
precisava bater a porta que ligava a garagem a casa, pois a familia
costumava tranca-la a noite. A porta trancada tornava as coisas mais
dificeis para mim, pois usava um banheiro que ficava dentro da casa,
ao lado do escritorio d’O Pai. Se eu precisasse usar o banheiro no
meio da noite, nao podia. Tinha de esperar até a manha seguinte.

Assim que os gémeos levantavam, eu passava as roupas que eles
usariam para ir a escola naquele dia. Depois, checava se eles tinham
se lavado, e entao acordava a filha mais nova. Depois que ela



tivesse escolhido sua roupa do dia, eu a passava, e entao, preparava
o café da manha para eles — e 0 almogo também — antes de manda-
los para a escola. Nunca passou pela minha cabeca que eu deveria
estar indo para a escola com eles. Eu era Shyima, a garota estupida,
a escrava.

Aquela altura, as duas filhas mais velhas, que estavam no Ensino
Médio, ja haviam levantado. Toda manha, minhas primeiras palavras
para elas eram:

— O que posso fazer por vocés?

Entdo, eu passava suas roupas € preparava o café da manha
delas, com café, suco, ovos, cereais e bacon.

Elas costumavam me interromper pelo menos uma duzia de vezes.
Uma reclamava que eu nao tinha passado algo direito, enquanto a
outra me mandava apanhar sua bolsa ou suas chaves.

Depois que elas iam para a escola, eu comecava a limpeza pelo
andar de baixo. Primeiro eu arrumava a sala de estar ao lado da
cozinha, pois, quando A Mae e O Pai finalmente levantavam, era
para la que iam. O escritorio d'O Pai e o banheiro ao lado eram os
proximos lugares que eu limpava, seguidos por duas outras salas
que ninguém usava. Apesar disso, A Mae checava todo dia se eu
havia passado aspirador e tirado o po delas. Ela costumava dizer:

— Eu n3o paguei uma fortuna nesses moveis para eles ficarem
cheios de poeira.

Logo depois do meio-dia, A Mae e O Pai levantavam. Quando isso
acontecia, minha primeira tarefa era preparar a banheira para A
Mae. Depois, antes de os gémeos voltarem da escola, eu precisava
recolher a bagunca, tirar o p6 e passar o aspirador em quatro
quartos, além de limpar toda a casa de Nebit. Na casa d’A Mae, ela e
Nebit recebiam com frequéncia mulheres que haviam conhecido na
mesquita. Elas ndao faziam muito além de bater papo em arabe (A
Mae nao falava nada de inglés; Nebit falava inglés com dificuldade).



Quando essas mulheres vinham, tudo tinha que estar ainda mais
impecavel.

O trabalho nunca tinha fim. Quando estava no Egito, ainda tinha a
ajuda de outros empregados. Mas eu era a Unica
empregada/escrava que meus raptores haviam trazido para os
Estados Unidos. Aos 10 anos, era responsavel por tudo aquilo.

Quando os gémeos chegavam em casa, eu ja havia deixado o
lanche deles pronto e, como A Mae sempre queria que eu
cozinhasse algo, j@ comecava a preparar o jantar. Raramente ela
cozinhava. Depois que a familia terminava de jantar, eu finalmente
podia fazer minha Unica refeicao do dia.

Depois, era hora de preparar 0os meninos para dormir. Eu os vestia
com 0S pijamas e puxava as cobertas da cama que havia arrumado
mais cedo. Até a pasta de dente eu colocava na escova deles. A
meia-noite, bem depois que a familia tinha ido dormir, eu ainda
estava lavando a louca e arrumando a grande bagunca que todos
faziam. Algumas noites, ficava acordada até as duas, trés, as vezes
quatro da manha. E tudo comegava outra vez.
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Minha rotina variava de vez em quando. Meus raptores recebiam
frequentemente visitas do Egito. Na maioria das vezes, eram
parentes. Quando eles chegavam, as criancas precisavam dividir
seus quartos, liberando espaco para os hdspedes. Como era uma
longa viagem, os visitantes frequentemente ficavam mais do que um
fim de semana. Os meus raptores ficavam contentes em ver seus
familiares, mas aquilo significava que eu teria de cozinhar e limpar
para mais pessoas, teria mais bagunca para arrumar, mais roupa
para lavar, secar e passar. Eu sempre ficava contente quando eles
iam embora.

As vezes, as criancas também recebiam amigos. Quando isso
acontecia, me diziam para ficar na cozinha, fora de vista. No
comegco, eu achava que a familia tinha vergonha de mim, mas entao



me ocorreu que oS meus raptores sabiam que minha condicao na
casa nao era aceitavel nos Estados Unidos. Isso ficava ainda mais
claro quando eles mandavam eu me esconder na despensa. Eu
amava e odiava aquele pouquinho de tempo livre. Eu conseguia
descansar e relaxar um pouco, mas sabia que o meu trabalho ainda
teria de ser feito, sabia que cada minuto que eu passava escondida
significava um minuto que eu ficaria sem dormir naquela noite.

Outro motivo para eu odiar a despensa era que nao havia
circulacao de ar ali. Era quente e abafado, por isso precisava fazer
um esforco para relaxar e conseguir respirar.

Embora nao gostasse do tempo que passava na despensa, eu
tinha muitas razoes para ficar ali. Certa vez, A Mae disse que, se
alguém além da familia e das visitas do Egito me vissem, eu seria
espancada, minha familia seria espancada e eu jamais veria os meus
familiares de novo. As vezes, eu ndo conseguia me esconder rapido
o bastante ou nao sabia que havia alguém na casa, e um visitante
acabava me vendo de relance. Quando isso acontecia e as pessoas
perguntavam quem eu era, diziam que era uma prima do Egito que
estava fazendo uma visita.

Apesar de tudo, eles conflavam em mim o bastante para levar os
garotos a um parquinho do outro lado da rua. Ali havia um
escorregador e alguns balancos, entre outros brinquedos. Os
gémeos, que aquela altura estavam com 7 anos, se divertiram
bastante. Mas eu nao tinha permissao para brincar. Ficava sentada
em um banco, tomando conta dos meninos. Eu me pergunto se 0s
meus raptores tinham ideia de como aquilo parecia estranho. Eu
tinha 10 anos, mas era pequena e aparentava ser mais nova. Era
uma crianga que deveria estar me divertindo com as outras, mas eu
nem conseguia lembrar a ultima vez que havia feito isso.

Aquela era a primeira vez na vida que eu ia a um parque. Quando
vivia com minha familia no Egito, a gente brincava na rua ou em



terrenos baldios. Nem sei se na regiao em que eu morava havia algo
parecido com um parque.

A primeira vez que sai com os meninos foi também a primeira vez
que estive fora da casa dos meus raptores. Era silencioso, o que me
surpreendeu. Na rua havia poucos carros e ainda menos pessoas
andando. Eu esperaria siléncio do lado de fora se estivéssemos na
casa que eles tinham no Egito, ja que era uma grande propriedade,
sem qualquer construcao por perto além das casas dos empregados.
Fora isso, minha Unica experiéncia de vida havia sido no centro de
uma cidade, e ali havia sempre muito barulho e agitacao.

As vezes, mdes e babas que tomavam conta de outras criancas
queriam saber sobre mim. Uma dessas mulheres demonstrou
especial interesse. Era uma linda mulher asiatica que, depois de me
observar por um tempo, disse algo para mim. Eu nao falava inglés,
entao um dos gémeos comentou:

— Ela é uma amiga nossa que mora no Egito.

Eu estava apavorada. Meu coracao parecia que ia sair para fora do
peito. Nao sabia se a mulher havia suspeitado de algo. Embora
quisesse me ver livre daquela casa, eu tinha tanto medo do que
poderia acontecer a mim — e a minha familia — se a mulher dissesse
alguma coisa, que cheguei a ficar sem ar. Comecei a juntar nossas
coisas e pedi aos garotos para voltarmos para casa, mas eles
queriam ficar e brincar. Com meu coracao ainda pulando, eu dei uma
garrafa de agua para cada um e sentei para espera-los.

Os meninos devem ter percebido o olhar demorado e curioso que
a mulher lancou a mim e comentado sobre isso com A Mae. Depois
daquilo, nos so6 podiamos ir ao parque depois que A Mae checasse o
outro lado da rua e visse que nao havia ninguém por perto.

Proximo do parquinho havia um parque muito maior, com piscina.
No verao, eu costumava levar os garotos para nadar ali. O fato de eu
ficar em uma espreguicadeira com a comida e as toalhas nao
chamava a atencao, pois muitas pessoas preferiam sentar ao redor



da piscina, em vez de entrar nela. Os gémeos viviam me chamando
para cair na agua, mas, além de nao saber nadar, eu tinha certeza
de que A Mae e O Pai nao aprovariam aquilo.

Eu nao tinha nada “bonito” para vestir na piscina, e vivia
constrangida por minhas roupas estarem tao sujas. De vez em
quando, pegava alguém me olhando com uma cara esquisita, e isso
me deixava mal. Eu ainda ndo falava nada de inglés, apesar de
pescar uma ou duas palavras soltas nas conversas dos gémeos ou
observando outras criancas no parque e na piscina. “Oi” era uma
dessas palavras. Ficava sempre imaginando como faria para pedir
ajuda caso algo acontecesse aos gémeos, pois eu nem saberia como
descrever o tipo de emergéncia. Outra coisa que ficava pensando
era no que iria dizer se alguém, por acaso, me abordasse. Mas isso
nunca aconteceu. As pessoas estavam muito animadas na piscina
para prestar atencao em mim. Se isso era bom ou ruim, eu nao
sabia dizer.

Como nao conseguia entender nenhuma das conversas ao meu
redor, eu estudava as pessoas — 0 jeito como elas andavam, sua
linguagem corporal, o0 modo como interagiam. Mesmo ja tendo 10
anos, meu contato com grupos de pessoas era muito limitado. Na
minha familia, eu basicamente so interagia com meus irmaos mais
novos € minha mae. Na casa dos meus raptores, raramente via
alguém além da familia e de seus parentes. Por isso ir a piscina era
tao fascinante.

Da minha espreguicadeira, desviava o olhar das travessuras dos
gémeos na piscina para observar como as adolescentes agiam.
Olhava quando um garoto e uma garota andavam juntos, tentando
adivinhar se eram irmaos, amigos ou namorados. Observava
mulheres mais velhas, casais e salva-vidas — estes eram, na verdade,
adolescentes mais velhos em uma certa posicao de autoridade. Eu
via avds, pessoas de diferentes racas e criancinhas.



Embora as relacdes entre as pessoas continuassem sendo um
tanto misteriosas para mim, as visitas a piscina contribuiram muito
para o desenvolvimento da minha sociabilidade. Mesmo que nao
pudesse me comunicar verbalmente com ninguém que nao falasse
arabe, eu podia entender melhor o que as pessoas queriam dizer
com seus olhos, sorrisos, jeitos de andar e pela distancia que
mantinham de quem estivesse ao lado delas.

Aqueles passeios ao parquinho e a piscina eram divertidos para os
garotos, mas eu ainda tinha meu servigo para fazer. Nos dias em que
os levava para passear, eu trabalhava até bem depois da meia-noite.
Se, em algum momento, eu achava que iria ter menos trabalho por
estar cuidando deles, estava muito enganada. No entanto, nunca
levei essa questao para A Mae ou O Pai, pois tinha medo de gritarem
comigo ou, pior, que me dessem um tapa na cara. Meus sentimentos
nao tinham importancia. Nunca tiveram. Eu era apenas Shyima, a
escrava estipida. Eu ndo existia.






CAPITULO CINCO

Certo dia, eu tive uma terrivel infeccao respiratdria. Nao sei se foi
um forte resfriado, uma gripe, uma inflamacao na garganta... mas
eu me sentia péssima. Estava com febre alta, tosse, meu nariz
pingava, meu corpo todo doia. Eu sentia fraqueza e tontura. Contei
para A Mae que nao estava bem, mas ela apenas disse: “Todo
mundo fica assim”, ignorando minhas preocupacoes.

Eu ndo tinha com o que comparar aquela doenca, nem ninguém
para me dizer o que fazer para melhorar. Por isso, nao pensei muito
sobre aquilo... até o dia seguinte. No outro dia estava muito, muito
pior. Eu nao tinha voz e sentia dor ao engolir. Imagine isso somado
a0s meus outros sintomas. Meu nariz estava entupido, eu respirava
com dificuldade e tive mais febre que no dia anterior. Ainda assim,
eu era obrigada a fazer tudo o que fazia diariamente. A Mae nao me
deixava descansar. Ela se recusava a admitir que eu estava doente e
a me dar qualquer remédio.

Comecei a chorar. Nao havia ninguém para me dar apoio, para me
orientar. Como nunca havia estado tao doente antes, eu nao fazia
ideia do que estava acontecendo com meu corpo. Desde que fui
morar com meus raptores, sempre tive cuidado para cumprir as
regras. Queria fazer o melhor trabalho que podia, pois eles ainda
ameacavam fazer mal a minha familia — e a me espancar e me
mandar para a cadeia —, casoO eu nao agisse como a escrava
perfeita. Na verdade, eu tinha tanto medo de me meter em confusao
por algum deslize pequeno e involuntario que tinha tremedeiras
constantes, especialmente quando A Mae estava por perto.

Agora que estava extremamente doente, no entanto, eu sabia
que, para me salvar, deveria ter coragem e sair das minhas
fronteiras restritas. Compreendi também que, naquele caso, deveria
agir sorrateiramente. Devido as experiéncias anteriores de doenca
na familia, sabia que A M3e guardava os remédios em um armario



no seu banheiro. Eu, claro, ndo sabia ler arabe, muito menos inglés,
portanto, ndao sabia a diferenca entre os remédios nem para que
serviam. Exceto por um.

Quando as filhas estavam doentes, via-as tomando o que, hoje
sei, era um antigripal. Eu sabia que aquele remédio estava na
estante e sabia como se parecia. Ele vinha em envelopinhos, talvez
dez por caixa. Se eu pegasse um, sera que A Mae sentiria falta?
Estava apavorada, mas sabia que precisava correr o risco.

Eu esperei até que A Mae estivesse ocupada em outra parte da
casa antes de ir limpar o banheiro. Entdo, rapida e cuidadosamente,
peguei um envelope da caixa, fechei a porta do armario sem fazer
barulho e fui ao banheiro do corredor. Com os dedos tremendo, abri
ali o pacote, engoli o comprimido e bebi agua direto da torneira para
fazé-lo descer. Entao, joguei fora o envelope, juntei tudo que havia
no cesto e levei até a lata de lixo que ficava na garagem. Nao sei se
foi por medo ou pela doengca, mas meu coracao disparou durante
todo o processo.

O antigripal ajudou, mas s6 mesmo depois de uma semana € que
fiqguei melhor. Hoje sei que tenho um sistema imunoldgico fragil.
Talvez ele seja assim por genética, ou talvez por eu nao ter tido uma
alimentacao balanceada quando era mais nova. Ou pode ser que
meu corpo nunca tenha conseguido se recuperar, ja que eu
trabalhava demais e comia de menos. Seja qual for a causa, todo
ano, em maio ou junho, pego um resfriado bravo. Fico com a
garganta inflamada e tao doente que preciso ser hospitalizada.

Hoje sou grata aos profissionais de saude que fazem meu
tratamento e aos meus amigos, que cuidam de mim e me dao apoio,
porque eu sei como é ndo ter nada disso. E facil achar que essas
coisas caem do céu, mas eu nunca acho isso. Nunca.
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Como no Egito, os dias nos Estados Unidos foram passando.
Aniversarios e feriados iam e vinham. O ano escolar comecava e



acabava. Eu tinha parado de pensar em um futuro longe d’A Mae e
d'O Pai e de seus filhos mimados. S6 queria chegar ao minuto, a
hora e ao dia seguintes. Algumas pessoas podem procurar a religiao
em busca de algum conforto, mas mesmo isso me foi negado.

Quando eu era nova e morava com minha mae e meu pai, n6s nao
éramos profundamente religiosos. Eramos muculmanos — como a
maioria das pessoas na nossa cidade —, mas iamos a mesquita
somente nos dias de celebracao, embora minha mae parecesse rezar
a toda hora. Meus raptores, no entanto, tinham muitos gestos vazios
em relacdo a pratica da fé muculmana.

A familia costumava ir a mesquita regularmente para rezar. Eu
pensava muito em como eles pareciam religiosos, citando o profeta
Maomé num estalar de dedos e lendo o Cordo todos os dias, e,
ainda assim, eram incapazes de fazer uma boa acao e sempre
tratavam os outros com desrespeito. Nem uma Unica vez eles foram
gentis com o proximo. Até hoje me assombra o fato de eles terem
sempre tratado as pessoas como lixo, mesmo que rezassem com
seus tercos muitas vezes ao dia. Minha opiniao era de que o terco,
obviamente, nao estava funcionando.

O comportamento da familia durante o més sagrado do Ramada
era um bom exemplo. O Ramada acontece durante o nono més do
calendario islamico e, entre outras coisas, os fiéis devem jejuar do
amanhecer ao por do sol. Os fiéis devem se abster de comer, beber,
fumar e falar palavroes durante as horas do dia, mas eu nunca vi A
Mae ou O Pai ou qualguer um de sua familia fazendo isso. Sim, havia
menos comida e eles iam a mesquita com mais frequéncia, mas era
tudo. Eles continuavam as mesmas pessoas metidas e mandonas.

Embora a religiao nao tenha ocupado uma grande parte da minha
infancia, nela eu encontrava familiaridade e conforto. Era triste que
meus raptores nao me permitissem participar de nenhuma de suas
tradicOes religiosas. Enquanto estive com eles, nunca pude ir a
mesquita.



Se eu nao ficasse tao exausta no fim do dia, talvez tivesse tentado
manter algumas das minhas proprias tradicoes. Mas estava sempre
tdo esgotada fisica e mentalmente que nao tinha forcas nem para
pensar nisso. Um dia, no entanto, minha fé muculmana veio a tona
inesperadamente. Aquele dia ficou para sempre gravado na cabeca
das pessoas como o Onze de Setembro.

Naquela manhg, eu estava na cozinha, quando a filha mais velha
gritou alto, enquanto assistia a televisao:

— Ai, meu Deus!

Comecou uma gritaria depois disso, o suficiente para fazer A Mae
e O Pai descerem de seu quarto. Eles estavam assistindo aos
terriveis eventos em um canal de noticias arabe, por isso consegui
pegar algo do que estava acontecendo, embora nao pudesse
entender muito. Eu compreendia as palavras em arabe, mas nao o
contexto no qual elas eram ditas.

Aquela foi a primeira vez que vi a familia de meus raptores
abalada. Eles ficaram abatidos pelo que os terroristas haviam feito, e
logo ficariam assustados. Depois do Onze de Setembro, parecia que
todos os norte-americanos estavam desconfiados de qualquer um
que parecesse vir do Oriente Médio. Apesar de os Estados Unidos
terem sido criados sob o principio da liberdade religiosa, aquele nao
era um bom momento para ser mugulmano.

Nos dias e semanas que se seguiram ao ataque, a familia passou
a maior parte do tempo em casa. Quando A Mae foi fazer o
mercado, na hora em que finalmente foi necessario, ela foi sem véu.
Era a primeira vez que ela fazia isso em publico. No entanto, ela ndo
se permitiu sair de casa com o cabelo totalmente descoberto e
colocou um chapéu. Ha muitos hispanicos no sul da Califérnia; acho
que A Mae tentou se passar por um deles.

A filha mais velha se recusou a tirar o véu, o que causou enormes
brigas entre A Mae e ela. Discutir com fervor sobre aquilo passou a
ser uma coisa frequente entre as duas. Mas, passado o calor do



Onze de Setembro, a quantidade e a intensidade daquelas
desavencas finalmente diminuiram.

Eu achava interessante, no entanto, como meus raptores nao
pareciam sentir qualquer compaixao pelas milhares de vitimas do
Onze de Setembro ou por suas familias. Em vez disso, eles temiam
que algo |lhes acontecesse. Eu tinha que lembrar a mim mesma de
que estavamos nos Estados Unidos, em primeiro lugar, porque O Pai
havia se metido em apuros no Egito, tendo sido mais seguro para
ele e sua familia sair de la. Agora a familia tinha medo de ser
deportada. Tinham tanto pavor disso que deixaram de ir a mesquita.
Para uma familia como aquela estar tao amedrontada, era porque a
situacao estava séria.

Quanto a mim, quando finalmente entendi o que havia acontecido,
nao pude acreditar. Como alguém de qualquer religiao pode ser tao
cruel a ponto de matar tantas pessoas? Aquilo estava além da minha
compreensao, € ainda estd. Embora tenha alguns problemas com a
cultura mugulmana, eu sabia que ser muculmano nao tinha nada a
ver com destruicao, e sim com amar e servir a Deus. Aqueles
monstros que mudaram o curso da Histdria ndo representam a vasta
maioria dos que seguem a fé muculmana. Depois daquilo, descobri
que existem pequenos grupos extremistas em muitas religioes.

Um dos problemas que eu tinha com a religiao mugulmana, e com
a cultura arabe em geral, é o fato de que ambas sao patriarcais, isto
€, o homem é quem manda na casa. Muitos homens, incluindo a
maioria dos homens mucgulmanos que conheci até o momento,
entendem isso como governar com mao de ferro. Esses homens tém
0 pavio curto e, quando explodem, acabam agredindo verbal e
fisicamente quem estiver no caminho deles.

Eu ndo me dei conta na época, mas os anos da minha primeira
infancia e o tempo em que vivi com meus raptores me tornaram
uma pessoa emocionalmente forte. A pesada responsabilidade de
cuidar dos meus irmaos desde cedo me fez ser capaz de tomar



conta de mim mesma, acabei desenvolvendo um certo tipo de
esperteza. E por isso que, com o passar do tempo, comecei a olhar
para esses homens arabes como se eles fossem personagens de
desenho animado cheios de si, em vez de pessoas merecedoras de
respeito. Eram, no entanto, personagens bem perigosos. Por isso,
tive sempre o cuidado de ficar longe de qualquer homem arabe.

Naquela época, eu nao conhecia outras religides, com a excecao
dos judeus, de cuja existéncia eu tinha conhecimento quando
morava no Egito. Meus pais achavam, porém, que os mucgulmanos
nao deviam se misturar com eles. Aquele era um sentimento que
ecoava pelo bairro inteiro. Depois de um dos meus longos dias,
quando eu finalmente podia deitar em minha cama naquele
apertado e sufocante quarto na garagem, eu rezava para um Deus
de todas as religides. Toda noite eu rezava: “Por favor, me deixe ir
para casa. Eu odeio o jeito como eles me tratam aqui. Sinto saudade
da minha familia. Por favor, me deixe ir para casa”.

Na maioria das noites, eu adormecia repetindo sem parar aquelas
palavras na cabeca. Conforme os dias, semanas e meses passavam,
comecei a acreditar que Deus nao me amava, porque nada mudava
em meu mundo. Eu ndo fui mandada para casa, e a familia
continuava me tratando mal como sempre. A Mae era a pior. Ela era
cruel. Enquanto o resto da familia sabia que eu estava la para fazer
0 que eles quisessem, A Mae, acima de tudo, sabia como usar aquilo
contra mim. Ela fazia eu me sentir um zero a esquerda, e eu era
muito nova e sem instrucao para conseguir superar aquele modo
negativo de pensar. Eu odiava todos, mas ela em especial.

Comecei a achar que nunca conseguiria deixar aquela familia,
nunca conseguiria ter minha prépria vida. Durante aquele tempo,
nunca tive um momento de felicidade. Nem um sequer. O resultado
disso era que eu nao sentia qualquer emocao durante o dia. S0 que
isso devia sobrecarregar meu subconsciente, pois a noite eu tinha os
mais terriveis pesadelos.



Um desses pesadelos ficou gravado em minha mente, pois o tenho
até hoje. Nele, estou no Egito com minha mae. Estamos no meio da
rua, onde estd a tampa de um bueiro que leva ao esgoto. No meu
sonho, minha mae levanta a tampa, me coloca no esgoto e me fecha
ali. Esta escuro e Umido ao meu redor, eu grito sem parar. Tenho
medo e nao entendo por que minha mae fez aquilo comigo.

Daquele modo estranho que sé acontece nos sonhos, eu consigo
ver o lado de fora, embora esteja presa no esgoto. Vejo minha mae
pegar uma coberta que tinhamos em nosso apartamento — xadrez
branco, azul-claro e azul-marinho — e colocar sobre a tampa do
esgoto. Invariavelmente, quando acordo desse sonho, estou
chorando.

Apesar de chorar durante e apds o sonho, ndo havia ninguém para
me ouvir, para me confortar. Eu acordava com aquelas imagens
horriveis na cabeca, empapada de suor, o coragao a mil. Entao,
sentava ali no escuro e me abracava enquanto chorava.

N3o é preciso ser um génio para ver a relacao entre meu sonho e
minha vida real. Em ambos os casos, minha mae me jogou fora e
me prendeu em uma vida que eu nao queria levar. A consequéncia
disso € que comecei a ter pavor de ir dormir € nunca conseguia ter
um sono tranquilo. E é assim até hoje.
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A lembranga da minha familia era a Unica coisa que me fazia
continuar passando aqueles momentos dificeis, ainda que
frequentemente eu sentisse muito 6dio da minha mae e do meu pai.
Achava que eles deviam ter lutado mais para me manter no Egito.
Deviam ter tentado me resgatar dos meus raptores. Mas eles nao
fizeram nada disso. Na perspectiva deles, o que tinha acontecido
comigo foi uma “infelicidade”, mas era uma coisa aceitavel da vida.

Nunca entendi de que modo minha vida de escrava podia ser
aceitavel. Muitas vezes A Mae me dizia:



— Veja quanta coisa boa a gente esta fazendo por vocé. Tem um
teto para morar, vive em uma bela casa, e ainda garantimos um
ambiente feliz. Que menina sortuda vocé é.

Eu queria que ela ficasse no meu lugar sé por um dia. Quem sabe
assim ela nao falasse tantas besteiras.

Embora a raiva da minha situacao estivesse me tomando aos
poucos, felizmente eu nao tinha muito tempo para pensar nisso.
Estava ocupada demais acordando cedo, sendo maltratada e
recebendo broncas. Como agora eu era a Unica servical da familia,
se algo estivesse errado, ndo havia mais ninguém para levar a culpa
toda. Aquilo me deixava furiosa. Nao sei como conseguia conter toda
a raiva. Mas eu conseguia.

Acho que a Unica situacdo em que eu podia manter alguma
dignidade ou autoestima era durante as poucas horas que tinha para
mim no meio da noite. Aquele era 0 meu momento, no qual podia
finalmente baixar minha guarda e ser eu mesma. Durante o dia,
precisava ser submissa, manter a cabeca baixa e sorrir — mesmo que
estivesse fervendo por dentro. Aquela nao era eu. Por natureza, eu
era uma pessoa que dizia o que pensava. Tinha opinides e
pensamentos claros e, antes de viver com meus raptores, costumava
falar o que sentia para todos ao meu redor.

No meio da noite, pensava principalmente nos meus irmaos mais
novos. Eu havia conseguido manter comigo a foto de familia que
minha m3e me deu no Egito. A noite, costumava segura-la e passar
meus dedos pelos rostos dos meus irmaozinhos. Onde eles estariam
agora? O que estariam fazendo? Odiava nao estar acompanhando
suas vidas. Mesmo quando era obrigada a tomar conta deles, aquele
era meu momento de alegria, meu tempo de “crianca”. Com eles,
tinha liberdade para passear pelo nosso bairro, para brincar, para
fazer escolhas. Tudo aquilo tinha desaparecido.

Aquelas horas noturnas eram o Unico tempo que eu tinha para
cuidar das minhas necessidades, como tomar banho, lavar minhas



roupas etc. Eu ndo tinha permissdo para usar a maquina de lavar
roupa € a secadora da casa. Elas eram para a roupa da familia. Além
disso, pouco depois que cheguei na casa, A Mae me disse:

— Estdpida, suas roupas sdao sujas demais para as nossas
maquinas.

Por isso é que, a noite, eu lavava minha camiseta, calca e roupas
intimas em um balde na garagem. Na escuriddo da noite, eu as
torcia e colocava para secar em um varal no quintal.

Quando eu crescia e as roupas nao serviam mais, eles me davam
roupas usadas de uma das filhas. Isso funcionou até eu fazer 10
anos e comecar a me desenvolver. Eu nao tinha um sutia, mas
alguém deve ter percebido a mudanca no meu corpo, e A Mae me
deu um velho sutia que nao cabia em suas filhas. Nao cabia em mim
também. Era muito apertado e pinicava.

Certo dia, quando eu tinha 10 anos, tive minha primeira
menstruacao. Eu estava fazendo meu servico quando tive uma dor
aguda e uma sensacao de molhado. Ninguém nunca tinha me falado
sobre de onde vém o0s bebés ou coisa assim, mas eu tinha feito
muitas descobertas nas faxinas que fazia no quarto das filhas.
Embora estivesse esperando que minha menstruacao viesse em
algum momento, eu nao estava preparada para o que vinha com ela.
Tive inchaco e colicas terriveis, mas, assim como no caso da gripe,
nao podia tomar qualquer medicacao para aliviar os sintomas.

Assim que A Mae acordou, olhei para o chao e perguntei:

— Sera que a senhora poderia me dar um absorvente?

Ja tinha ouvido as garotas pedirem absorventes para A Mae
quando estavam menstruadas, e achei que também os receberia. Ela
me deu alguns, mas nao eram os mesmos que ela e suas filhas
usavam. Meu absorvente era de uma marca barata que nao se fixava
bem. Uma vez A Mae me acusou de ter roubado os absorventes
bons. Eu nao roubei, claro. Tinha medo demais dela para fazer



aquilo. No meio de um de seus discursos inflamados, reclamando de
como eu era inutil, ela disse:

— Vocé nao merece nem um bom absorvente.

Sério? O que eu havia feito, além de ser uma boa garota, para ndao
merecer usar um absorvente intimo decente? Eu estava fora de mim
de tanta raiva. Comecei a perguntar a Deus por que minha vida era
daquele jeito. Eu entendia que muitas pessoas no Egito e em outras
partes do mundo viviam como eu. Mas sabia que era errado, e jurei
que algum dia faria o que pudesse para mudar isso. Ninguém, nem
uma Unica pessoa, merece ter sua vida e liberdade roubadas.
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Nos Estados Unidos eu nao tinha permissao para abrir a porta.
Qualquer pessoa poderia estar do lado de fora (e eu seria
descoberta). Apesar desse impedimento, um amigo ou primo d’O Pai
comecou a frequentar a casa. Ele trazia sua familia e... uma garota
como eu, escrava. No decorrer das visitas, a garota me disse que
estava planejando fugir.

— Eu sei onde eles guardam meu passaporte — disse ela.

Eu também sabia onde guardavam o meu, mas nao ousava
escapar. A ameaca de maltratarem minha familia pesava muito sobre
mim. Apesar de meus sentimentos estarem divididos em relagao aos
meus pais e ao que eles haviam permitido acontecer comigo, eu nao
queria que nada de ruim acontecesse a eles. Minha maior
preocupacao era com meus irmaos mais novos.

Além disso, para onde iria? Nao sabia ler nada em inglés e falava
sd uma palavra ou duas. Dizer “oi” para alguém na rua nao ia me
trazer seguranca ou descrever minha situacao para ninguém. Eu nao
tinha nenhum conhecimento da cultura aqui. Achava até que poderia
ser mandada de volta aos meus raptores. E a vida seria bem pior.
Achava que poderia ser enviada para uma horrivel prisao onde seria
espancada diariamente. Nao, eu nao podia ir embora. Nao naquele
momento. Nem nunca.






CAPITULO SEIS

Eu nao podia arriscar uma fuga, mas oportunidades apareciam de
tempos em tempos. Em diversas ocasidoes, meus raptores fizeram
viagens em familia e, quando isso acontecia, eles sempre me
levavam junto. Certa vez, eles foram acampar no lago Big Bear, € um
destino de viagem popular na floresta nacional de San Bernardino, a
cerca de 150 quilometros de Irvine, onde moravamos. Como nao
havia lugar para mim no carro da familia — um utilitario esportivo —,
eu viajava em um minusculo espaco atras do banco traseiro, junto
com a bagagem. Quer dizer, com a bagagem deles. Eu nao tinha
nenhuma e nao levava nada comigo além da camiseta e da calca
que estava vestindo.

Como vocé pode imaginar, era bem apertado e desconfortavel 13
atras. Além disso, enquanto o sol de verao batia em mim pelo vidro
do carro, a viagem parecia durar uma eternidade. Apesar de o carro
ter ar-condicionado, comigo e as muitas malas espremidas em um
espaco tao pequeno, quase nao havia circulagao de ar.

Como eu ia sentada no chao, os outros motoristas nao podiam me
ver. Mas, mesmo que eu pudesse ser vista através da pelicula escura
que havia nos vidros, duvido que alguém teria avisado a policia. O
modo como eu viajava era ilegal, mas, apesar de muitos estados
proibirem o0 transporte de pessoas na cacamba de uma
caminhonete, essa lei nao costumava ser aplicada. Hoje tremo sé de
pensar no que poderia ter acontecido comigo se tivesse havido um
acidente. Se algum carro tivesse batido na traseira do carro ou se
tivesse acertado o painel traseiro, proximo de onde eu estava,
provavelmente nao teria chance.

No entanto, conseguia enxergar pelas janelas. Aquela era a
primeira vez na vida que via montanhas ou bosques, e fiquei
bastante impressionada, especialmente com os picos tao altos. Acho
que foi por ter ficado tdo maravilhada com o cenario que aquela



viagem marcou minha memoria. Durante o caminho, tinha tempo
para pensar e entendia que a familia estava saindo de férias, mas
nao sabia para onde ou por quanto tempo. Ja tinha me acostumado
a nao ter uma visao de tudo e aprendido a deixar as coisas
acontecerem. Que outra opcao eu tinha? Nao havia nada,
absolutamente nada na minha vida sobre a qual eu tivesse controle.

Finalmente, chegamos a uma grande cabana. Enquanto a familia
se entusiasmava com o lugar, eu descarregava as malas do carro e
as levava para dentro. As criancas corriam por todos os cantos,
enquanto eu lutava para colocar a mala de cada um na cama certa.
A cabana era grande, com dois quartos: um para A Mae, O Pai e 0s
gémeos, e 0 outro para as meninas. Havia uma cama para cada um
— exceto para mim. Eu dormia no chao do quarto das meninas, com
apenas uma manta para me cobrir.

Alguns amigos da familia chegaram mais tarde. Nos dias
seguintes, quando todos saiam para explorar a regiao, eu
permanecia na cabana. Ficava sentada em uma cadeira na cozinha.
Nao havia nada para comer, nada para assistir, nada para lavar,
dobrar, cozinhar ou limpar. Eu nao queria cair no sono, porque sabia
que O Pai iria me bater se chegasse em casa e me encontrasse
dormindo. Por isso ficava sentada, sem saber se eles iam aparecer
na porta em uma hora ou no fim do dia.

Quando a familia voltava, todos queriam tudo ao mesmo tempo, e
eu corria para fazer a vontade de cada um. Uma ou duas vezes, no
entanto, consegui fazer um passeio na mata com os gémeos, e
gostei da experiéncia. Amei a tranquilidade e a paz daquelas arvores
tao altas e desejei ficar ali para sempre.

Em outra ocasiao, a familia foi para a Disney da Califérnia. A casa
deles em Irvine nao ficava longe, mas as viagens de ida e volta
tornaram o dia bastante cansativo. No parque, minha funcao era
cuidar dos gémeos, dar seus lanches quando estivessem com fome €
esperar na fila de diversos brinquedos com eles. Eu nao ia a nenhum



dos brinquedos, claro. Tentava ficar invisivel, pois tinha medo que
alguém quisesse saber por que eu nao ia aos brinquedos com as
outras criancas ou perguntasse onde estavam meus pais. Naquela
época eu tinha 11 anos, mas era pequena e parecia bem mais nova.
E, diferente dos garotos, que tinham inglés fluente desde que viviam
no Egito, eu ainda nao lia, falava ou entendia a lingua.

Os garotos estavam empolgados com a Disneylandia, mas eu nao
sabia 0 que pensar a respeito. Nao havia nada parecido com aquilo
no Egito — ndao que eu soubesse, pelo menos. Para falar a verdade,
achei a Disneylandia bem esquisita. Todo mundo agia feito bobo ali,
e eu nao entendia o motivo. Ficava segurando as mochilas dos
meninos e esperando. Para mim, aquele era um lugar qualquer. Vocé
poderia pensar que eu me interessaria pelas atragdes, mas isso
mostra bem como andava meu estado de espirito e o0 quanto meus
raptores me colocavam para baixo.

A Disneylandia pode nao ter despertado meu interesse, mas o
SeaWorld, sim. Pude sentar na plateia e assistir as apresentacoes,
adorando cada segundo do espetaculo. Amei a agua, 0os animais e as
pessoas. Era a primeira vez que ia a um espetaculo como aquele.
Nunca tinha ido nem ao cinema — ou ao teatro ou a um show de
musica. Acho que foi por isso que me apaixonei pelo SeaWorld. Eu
nao sabia que lugares como aquele existiam.

Fiquei tao cativada que aprendi uma nova palavra: “golfinho”.
Além das incriveis apresentacoes, havia uma parte do parque onde
se podia pagar para nadar com os golfinhos. As garotas se
inscreveram na hora. Elas sumiram dentro de uma pequena
estrutura e reapareceram, alguns minutos depois, com roupas de
mergulho. Depois, foram a um dos tanques e nadaram com o0s
golfinhos. Minha funcao era gravar um video delas n‘agua. Eu nunca
tinha usado uma camera de video antes, mas O Pai a ligou e passou
para mim. Assim, fiquei olhando pelo visor e gravando as garotas se
divertindo a valer.



Anos depois, esse foi um dos videos usados no processo judicial
contra 0os meus raptores. Ainda que eu nao possa ser vista na
imagem, minha voz pode ser ouvida. O audio deixa claro que eu nao
era “parte da familia”, diferente do que meus raptores haviam
alegado as autoridades.

A Mae ou O Pai, um dos dois, gravou também outras situacoes
naquele dia. Em uma cena, eu aparecia sentada ao lado dos seus
filhos, rindo junto com eles de alguma palhacada que estava
acontecendo na piscina. Meus raptores usaram esse Unico instante
meu agindo como uma crianca normal para tentar convencer o
governo norte-americano de que a familia me tratava muito bem.
Ainda bem que as autoridades puderam ver quem meus raptores
eram de verdade.

Durantes esses dias especiais em familia, A Mae e O Pai nao
pareciam preocupados com minha presenca em publico. Afinal de
contas, eu sabia apenas trés palavras: “o0i”, “golfinho” e “meia-irma”.
Eu nem sabia o significado da ultima. Eles haviam me ensinado a
dizé-la, caso alguém por acaso perguntasse sobre mim. Que
problemas eu poderia causar — meus raptores deviam pensar — com
essas trés palavras?
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Uma das muitas regras dos meus raptores era a de que, em casa,
sd era permitido falar arabe. Nao sei se aquilo era para que as
criancas mantivessem sua propria cultura, se era porque A Mae e O
Pai achavam que aquela passagem pelos Estados Unidos seria curta
e logo eles estariam de volta ao Egito, ou se era para me impedir de
aprender inglés. De qualquer modo, certo dia, entendi perfeitamente
quando os gémeos disseram em arabe:

— Mae, a garota estupida esta sendo malvada com a gente.

O resultado é que ela me deu um tapa bem forte no rosto. Essa
foi uma das muitas vezes que ela me bateu. Mas normalmente quem
fazia isso era O Pai.



Nesse caso, porém, meu tom com os gémeos tinha sido um pouco
mais duro por pura frustracao. Ja era noite. Eu tinha colocado a
pasta de dente em suas escovas, como sempre, mas, quando falei
para eles escovarem o0s dentes, os dois me ignoraram. Uma das
minhas muitas responsabilidades era fazer os gémeos seguirem um
horario. A hora de dormir era as oito e meia, e eu sabia que A Mae e
O Pai nao iam ficar contentes se eu nao colocasse 0s meninos na
cama na hora certa.

— Meninos — repeti —, hora de dormir. Esta na hora de desligar a
televisao e escovar os dentes.

A terceira vez que repeti o pedido, eles disseram para A Mae que
eu estava sendo malvada com eles.

O tapa doeu. No entanto, o primeiro pensamento que passou pela
minha cabeca foi de que devia ter gritado com os garotos o mais
alto que podia. Eu imaginava que o tapa que iria levar por perder a
cabeca com eles nao podia ser muito mais forte que o tapa que levei
apenas por tentar fazer o meu trabalho.

Em outra situacao, A Mae me acusou de fazer algo relacionado
aos meninos que eu nao havia feito. Quando tentei explicar, ela me
chamou de mentirosa, me agarrou pelos ombros e me empurrou.
Forte. Tapas, empurroes e berros eram parte da minha vida naquela
casa. Tanto A Mae quanto O Pai gritavam comigo constantemente.

Toda vez que nao fizesse algo rapido o bastante ou com a
perfeicao desejada, eu ouvia:

— Este é o seu trabalho! Quem mais vai fazer o seu trabalho? Nao
é 0 meu trabalho. E o seu, garota estupida!

Isso normalmente era seqguido de um jato de palavras
depreciativas, como:

— Vocé nao é nada, ndao é ninguém. Vocé é estupida. Vocé tem
sorte de estar aqui. Ninguém mais iria querer vocé.

A Mae era mestre em fazer as pessoas se sentirem um lixo. Na
realidade, ela se dirigia a mim aos berros muito mais



frequentemente do que em tom de conversa. Seus filhos eram
poupados dos ataques, mas eles costumavam ser o alvo da furia d'O
Pai. Na verdade, eu tinha bem mais medo dele. Todo dia A Mae dizia
a ele o quanto estava insatisfeita comigo, qual atitude ruim eu havia
tido. Tentava escapar dele, mas nem sempre era possivel. Quando
ela gritava, eu podia ficar ali e aguentar. Quando ele gritava, eu
recuava e me encolhia. Nao conseguia evitar. O medo que sentia
dele era grande desse jeito. Uma vez ele me deu um tapa com tanta
forca que meu rosto ficou formigando por dias.
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Com o passar dos meses, perdi a nocao do tempo. Ja nao tinha
ideia de ha quanto tempo estava la, ou mesmo quantos anos eu
tinha. Nem do dia em que havia nascido eu lembrava. E claro que
nenhum dos meus aniversarios eram comemorados, embora, certa
vez, uma das filhas tenha agido de maneira um pouco menos
detestavel comigo e me dito que era por ser meu aniversario.

A filha mais velha terminou o Ensino Médio e comecou a
frequentar a faculdade, mas continuava morando na casa. A filha do
meio estava indo bem no Ensino Médio, e a mais nova — a garota
que tinha minha idade — estava nos anos finais do Ensino
Fundamental. Os gémeos estavam terminando os anos iniciais do
Ensino Fundamental.

Em todos aqueles anos, nunca fui ao médico ou ao dentista.
Nunca fui ao mercado, ao restaurante, a biblioteca. Na verdade,
sempre pensei que todas as coisas compradas vinham do mesmo
lugar. Achava que existia uma grande loja que vendesse de tudo,
como o Walmart, mas nunca cogitei que pudesse haver outras lojas
também.

Eu nao fazia ideia do tempo que estava vivendo como escrava,
mas ja tinha perdido qualquer esperanca de que minha vida fosse
mudar. Estava conformada com a ideia de envelhecer naquela familia
e continuar na minha posicao inferior na casa.



Por vezes, odiei a Deus, mesmo rezando todos os dias. Quem
mais estava ali para falar comigo? Em muitos momentos, fiquei
furiosa, sentindo muita falta da minha familia, a ponto de nao
conseguir dormir. Em alguns dias, eu queria chutar meus raptores e
gritar com eles. Queria encher a cara deles de bofetadas, assim
como eles faziam comigo. Mas nunca fiz isso. Eu tinha medo demais.

No fundo, sabia que manter outra pessoa presa, como eles faziam
comigo, era errado. Sabia que nenhuma familia tinha alguém como
eu dormindo em sua garagem. Embora nao imaginasse como ou
quando, esperava que um dia pudesse me livrar daquela familia e
que minha vida melhorasse. Eu esperava, com todas as forcas, que
pudesse um dia ver novamente meus irmaos mais novos.
Relembrava alguns fragmentos deles e do lugar onde viviamos. Em
certas noites, até sonhava em pegar um taxi que me levasse, pelos
Estados Unidos e pelo oceano, de volta ao nosso apinhado
apartamento de dois cbmodos.

Aquilo nunca aconteceu, nem iria acontecer. Mas outra coisa, sim.
Alguém — talvez um vizinho, ou uma mae que tenha me visto no
parque, ou uma pessoa que me avistou com 0s garotos na piscina —
alguém, um maravilhoso alguém, fez uma ligagao.

Essa pessoa desconhecida talvez tenha me visto a meia-noite
pendurando minhas roupas para secar, ou pela janela da cozinha as
duas da manh3, quando eu ainda estava lavando a louga. Seja 1a o
que ele ou ela tenha visto sobre mim, foi o suficiente para
questionar o modo como era tratada e fazer a coisa certa. Alguém
ligou. Aquela ligacdo acabou caindo nas maos do escritdrio do
Servico de Protecao a Crianca e da policia. O departamento local da
Policia de Imigracao e Alfandega dos Estados Unidos também foi
acionado. Essas sao as pessoas que lidam com a realidade do trafico
humano, que resgatam gente como eu. E foi o que eles fizeram.






CAPITULO SETE

A manha de 9 de abril de 2002 comegou como outra qualquer. Era
uma terca-feira, um dia de aula, e A Mae e O Pai, junto da filha mais
velha, estavam no andar de cima. Como eu sempre fazia, estava de
pé desde cedo para acordar os gémeos e as outras duas irmas e
manda-los para a escola.

Eu estava no andar de baixo quando alguém bateu a porta. Era
uma batida alta, do tipo que vocé ouve em um daqueles programas
policiais da televisao. Como eu nao podia atender o telefone nem a
porta, ignorei. Mas entao bateram de novo e foi alto o suficiente
para fazer O Pai descer a escada. Eu sabia que ele estava acordado,
pois ja tinha servido café para ele e para A Mae. Ele parecia surpreso
enquanto descia os degraus resmungando. Espiou pelo olho magico
da porta, e entdao me disse para ir ao seu escritério. Eu fui. Precisava
mesmo limpar aquele cémodo.

Quando ele abriu a porta, houve uma gritaria. Era em inglés, por
iSSo nao consegui compreender as palavras, mas entendi que O Pai
estava bravo. A confusao foi suficiente para fazer a filha mais velha
sair ao balcao que dava para o hall de entrada. A Mae estava 1a
também, exceto que ela permaneceu fora de vista, perto do alto da
escada.

Eu ja tinha acabado de limpar o escritorio e estava a caminho da
cozinha, mas teria de passar rapido pelo hall para chegar la. O Pai
tinha me mandado ficar no escritorio, mas eu tinha muito trabalho
para fazer. Se me atrasasse muito, A Mae gritaria comigo. Como em
muitas outras situagdes na casa, nao tinha saida.
Independentemente do que fizesse, alguém ia ficar bravo. Eu
esperava, pelo menos, nao levar nenhum tapa por isso. Eu tinha
mais medo d’O Pai que d’A Mae, entdo voltei para o escritorio.

Finalmente, ouvi a porta se fechar com barulho e O Pai dizer em
arabe:



— Eu nao os deixei entrar. Eles nao tinham um mandado.

Eu nao havia entendido que as autoridades tinham vindo por
minha causa. O Pai havia se metido em encrenca no Egito, e achei
que tivesse a ver com isso. O que “isso” era exatamente, eu nao
sabia. Mas sabia que A Mae e O Pai acharam aquilo ruim. Eles
conversaram por alguns minutos. Depois houve outra batida forte a
porta. Além disso, a campainha tocou. Nunca saberei por que O Pai
atendeu a porta. Ele devia saber quem era do outro lado. Ele devia
saber que eles tinham um mandado.

Dessa vez, os policiais puderam entrar na casa, e estavam ainda
mais furiosos que da primeira vez. Houve muita discussao e gritaria,
e entao fui chamada a porta, onde um homem se colocou entre mim
e O Pai. Uma mulher me pegou pela mao e me levou para fora da
casa.

Antes que eu fosse arrastada para fora da casa, O Pai sussurrou
no meu ouvido:

— Nao diga nada a eles. Nao fale que vocé trabalha para mim.

Eu estava apavorada. Por muitos anos, meus raptores haviam me
contado histdrias sobre todas as coisas ruins que aconteceriam
comigo se a policia por acaso me encontrasse. Agora aquelas
histdrias estavam apitando na minha cabeca. Minha vida com A Mae
e O Pai era péssima, mas eles haviam me dito que a vida com a
policia seria muito, muito pior. Eu fiz o que O Pai tinha mandado.

— Eu ndo trabalho aqui — disse em arabe. — Eu nao trabalho aqui.

A mulher foi gentil e tentou conversar comigo, mas ela nao
entendia arabe. As palavras que eu sabia em inglés — “0i”, “golfinho”
e “meia-irma” — nao iriam ser suficientes ali.

Antes que percebesse, eu me vi no banco da frente de uma
viatura ao lado de um policial. Ele me passou um telefone. Do outro
lado da linha havia um homem que falava arabe. Ele era um
tradutor. Aquilo era muito assustador para mim, e eu quis chorar.
Além de todo o medo que eu tinha das autoridades, minha cultura



mugculmana me proibia de conversar com um homem que nao fosse
da minha familia. Além disso, eu raramente tinha falado ao telefone,
ja que era proibida de usa-lo. Ali eu estava quebrando trés tabus ao
mesmo tempo.

O homem no telefone tentou me esclarecer que as pessoas que
tinham me tirado da casa dos meus raptores nao eram mas.

— Elas sdo boas pessoas. Pessoas que estdo ai para salvar vocé da
escravidao — disse ele.

Eu estava bem confusa. Nao sabia em quem ou no que acreditar.
Durante anos eu havia sofrido uma lavagem cerebral sobre tantas
coisas da minha vida, especialmente sobre o papel das pessoas. Para
mim, era dificil desconsiderar a visao distorcida que eu tinha de
homens, mulheres, escravos e figuras de autoridade — e como eles
deveriam agir.

No fim, comecei a chorar. E, quando comecava, nao conseguia
mais parar. Nao sabia que meu corpo podia produzir tantas lagrimas.
Muitas coisas se passaram pela minha cabeca, mas, acima de tudo,
eu estava preocupada com o que aconteceria comigo. Meu cérebro
voltava automaticamente para o que haviam me ensinado: policiais
eram maus. Se me perguntassem, deveria dizer que era uma meia-
irma que estava fazendo uma visita.

Além disso, fazia muito tempo que alguém nao me tratava com
gentileza e respeito, e eu nao soube como agir quando os policiais
foram simpaticos comigo. A casa dos meus raptores era cheia de
medo, abuso, d&dio... e constantes combates fisicos, mentais e
emocionais. Eu mal conseguia lembrar como era um ambiente
afetuoso, terno, seguro e protetor.

Depois de um tempo me acalmei o suficiente para dizer meu
nome ao homem no telefone. Em seguida, ele perguntou o nome do
meu pai, e eu respondi. Ele fez outras perguntas, tais como se eu ia
a escola ou quanto tempo havia que eu estava no pais. A primeira
era facil. Ndo, nunca fui a escola. Nem nos Estados Unidos nem



antes, quando morava no Egito. O tempo que eu estava nos Estados
Unidos, porém, era outra histdria. Eu ndo sabia. Mais tarde eu ficaria
surpresa ao descobrir que, quando fui resgatada, eu estava a seis
meses de completar 13 anos. Eu estava nos Estados Unidos havia
pouco de mais 20 meses. Parecia uma eternidade.

000

Fui levada da casa dos meus raptores para um lugar chamado Lar
para Criancas Orangewood. Mais tarde, o nome passou a ser Centro
para Criancas e Familia Orangewood, mas o0s servicos sao
basicamente os mesmos. Trata-se de um abrigo de emergéncia para
criancas abandonadas e abusadas — sexual, fisica ou
emocionalmente. Ele fica na cidade de Santa Ana, na Califérnia.
Todo ano, essa instituicao acolhe mais de mil criancas que tenham
sido tiradas da guarda de seus responsaveis e colocadas sob
protecao do Estado.

A viagem parecia durar uma eternidade, embora nao devéssemos
ter corrido mais do que 25 quilometros. Por outro lado, na California,
25 quildbmetros de transito podem levar uma eternidade. Nao sabia
para onde estava indo ou o que estava acontecendo. Eu nem tinha
entendido que havia sido resgatada, que nao precisaria mais servir A
Mae e O Pai de 18 a 20 horas por dia, ou viver com medo de que ele
ou ela me estapeassem, ou de que seus filhos gritassem comigo.
Mas, no carro da policia, eu estava com tanto medo do que poderia
acontecer em seguida que tremi a viagem inteira.

Assim que chegamos a Orangewood, me levaram a clinica médica,
onde fiz todo tipo de exames. Depois, tomei uma injecao, e minha
mao, que estava doendo bastante havia muito tempo, foi enfaixada.
Mais tarde, uma assistente social chamada Hana Hana, uma mulher
arabe, baixa, de cabelo escuro e rosto simpatico, me disse que
minha mao estava quebrada, embora eu nao conseguisse lembrar
como aquilo aconteceu.



Aquela altura, a bondade que todos haviam demonstrado me fez
relaxar um pouco. Nao houve qualquer grosseria, nem acusagoes,
ninguém me bateu ou me estapeou. Apesar de nao conseguir
entender as palavras, eu podia compreender o tom de voz, e isso fez
com que eu lhes desse uma migalhinha da minha confianca.

Em seguida, alguém me levou para a area do alojamento € me
mostrou as instalacdbes e o meu quarto. Depois me mandaram para
um grande banheiro, que servia a todos do andar. Tomei um banho
e nao pude acreditar quando me deram um pijama. Eu nunca tinha
usado um pijama em toda a vida. Ele era xadrez, de cor preta, cinza
e branca. Era tao novo e limpo que eu nem conseguia acreditar que
podia vesti-lo. Comparado com os farrapos que usava para dormir,
aquela roupa era incrivel. Eu guardo esse pijama desde entao, e isso
€ um sinal do quanto ele significa para mim.

Meu longo cabelo estava embaracado, por isso outra senhora
simpatica o escovou para mim. Eu ndo lembrava quando alguém
tinha me tratado tao bem assim, e naquele lugar havia muitas
pessoas maravilhosas. Estava espantada e nem sabia o que pensar.
Ainda estava chorando e nao conseguia digerir o que estava
acontecendo. Eu nao compreendi que ficaria ali, nao me dei conta
de que nunca mais voltaria para a casa dos meus raptores. Aquilo
era informacao demais. Agradeci quando alguém me disse que
poderia tirar uma soneca.

Mais tarde, naquele dia, fui levada a uma pequena sala de
reunides e conversei em arabe com Hana Hana, que me explicou
que as pessoas em Orangewood eram boa gente. Ela me disse:

— Essas pessoas nao gostam de ver ninguém maltratando ou
tirando proveito de criancas. Pelo contrario, elas tentam colocar
essas criancas em lares adotivos temporarios, que chamamos de
familias acolhedoras. Ou, ainda melhor, tentam fazer essas criancas
voltarem a viver com suas proprias familias.



Ao ouvir as palavras dela, vislumbrei o primeiro raio de esperanca.
Sera que eu conseguiria voltar para casa e ver minha familia? Sera
que finalmente poderia dar um abraco nos meus irmaos mais novos
e na minha mae? Toda a raiva que eu sentia dos meus pais por
terem me deixado ser maltratada havia desaparecido. Talvez minhas
preces houvessem sido finalmente atendidas.

Apds minha conversa com Hana, um pequeno grupo de pessoas
entrou na sala. Hana traduzia minhas palavras a um homem que
fazia perguntas como:

— Shyima, quem vive na casa d’A Mae e d'O Pai?

Eu fiquei em siléncio, e ele tentou novamente:

— Qual era a sua funcao? O que vocé fazia ali?

Eu tinha medo de dizer qualquer coisa, entao fiquei de boca
fechada.

— Como eram seus dias, Shyima? Como eles tratavam vocé?

Percebi que o homem nao iria desistir. Eu precisava dizer alguma
coisa. Meus raptores haviam fixado em mim as palavras que eu
deveria dizer se uma situacao como aquela ocorresse, e segui
fielmente o roteiro. Apesar de saber que, de alguma forma, aquela
era a minha chance de ir para casa, fiz o que O Pai tinha me
mandado fazer e disse:

— Nada de errado acontecia na casa. A Mae e O Pai me tratavam
como uma filha. Esta tudo certo.

Isso mostra o pavor que eu tinha dos meus raptores.

No dia seguinte, todos voltaram, e meu pai e minha mae estavam
no telefone. Nem podia acreditar que ia falar com eles. Estava com
tantas saudades e mal podia esperar para conversarmos! Mas minha
alegria durou pouco. Quando uma assistente social disse ao meu pai
0 que estava acontecendo, meu pai comecou a gritar comigo,
enquanto ela ouvia a conversa em uma extensao:

— Como vocé pode deixar aquelas pessoas que estavam cuidando
tdo bem de vocé?! Aquelas pessoas tratavam vocé muito bem. Como



vocé pode estar dando ouvidos a estas outras pessoas agora?! Ao
deixar aquela casa vocé me desrespeitou. E causou um enfarte em
sua mae. Vocé precisa voltar Ia e se comportar!

Por mais bravo que ele fosse quando eu era mais nova, por mais
raiva que eu tivesse visto n'A Mae e n’O Pai, eu nunca tinha sentido
tanto dédio vindo de outra pessoa. Meus olhos se encheram d’agua e
nao demorou para que lagrimas rolassem pelo meu rosto. Como
meu pai podia estar dizendo aquelas coisas? Como ele podia querer
que eu voltasse a viver com meus raptores, a levar aquela vida
terrivel?

Nos anos que se seguiram, eu sO pude chegar a duas respostas. A
primeira, dinheiro. Eu havia sido vendida aos meus raptores por uma
soma inferior a 20 ddlares por més. Mesmo que parte do dinheiro
fosse para saldar o valor que minha irma havia roubado, acredito
que meus pais ainda estavam recebendo alguma coisa. Esses 20
ddlares valem muito mais para uma familia pobre no Egito do que
aqui. Mesmo assim, nao era uma quantia alta.

A outra razao era a honra. Minha irma havia desgracado nossa
familia, e meu trabalho era defender a honra da minha mae, do meu
pai e dos meus irmaos. E dificil para alguém nos Estados Unidos
entender isso, mas em muitos paises essa € uma questao de muita
importancia.

No meio do escandalo que meu pai estava fazendo, encontrei
alguma coragem e comecei a gritar de volta:

— Como vocé ousa falar assim comigo?! Como vocé ousa me dizer
para voltar a morar com uma familia que se recusou a providenciar
assisténcia médica para mim, que gritava comigo, batia em mim e
me fazia dormir em uma garagem enquanto eles eram cercados de
luxo?! Como vocé ousa?!

Desabafar e dizer ao meu pai o que eu sentia me fez muito bem.
Nunca tinha gritado com ele. Embora tivesse sempre sido sincera
quando vivia com eles, nunca havia sido desrespeitosa a ponto de



gritar com os meus pais. Na verdade, depois que comecei, continuei
gritando por muitos minutos. Nunca tinha ficado tao brava daquele
jeito.

Depois falei com minha mae. Brevemente. Nunca soube se ela
teve mesmo um enfarte, ou se eu havia sido o motivo dele. Mas ela,
em um tom mais suave, fez eco ao meu pai. Eu nao podia acreditar
que ela também queria que eu ficasse. O que eu tinha feito para
merecer aquilo? De volta a ligacao, meu pai disse a assistente social
que estava indo me buscar, mas ela retrucou:

— Nao, vocé nao tem um visto. Vocé nao pode vir.

A verdade é que, depois de ouvir o discurso violento do meu pai,
ninguém na sala — inclusive eu — estava seguro de que ele nao fosse
me mandar de novo para a escravidao. Por isso, decidi naquele
exato momento que, nao, eu nao iria voltar para o Egito. Eu estava
cansada dos meus pais. Meus sonhos e esperancas de voltar a me
reunir com minha familia haviam sido destruidos. Eu também havia
sido destruida, mas nao voltaria para o Egito nem para a casa dos
meus raptores. Nao, eu tentaria minha sorte no sistema de familias
acolhedoras nos Estados Unidos.

Depois de desligar o telefone, o tradutor queria falar comigo, mas
minha cabeca estava girando, e recusei. Em vez disso, voltei para o
meu quarto e fiquei ali o resto do dia, sozinha.

Naquela semana, contei a policia sobre a garota escrava que tinha
visitado a casa dos meus raptores. Caso ela nao tivesse conseguido
escapar, eu queria que as autoridades soubessem dela. Os policiais
me mostraram algumas fotos de pessoas que O Pai talvez
conhecesse, e consegui identificar o raptor dela. Algum tempo
depois, descobri que a policia tentou localiza-la, mas, quando eles
conseguiram chegar a casa onde ela estava, a familia ja@ havia
deixado o pais. Provavelmente, eles fugiram algumas horas depois
de saber do meu resgate. Aquela garota era mais velha que eu e era



esperta. Penso nela sempre e espero que ela também tenha
encontrado a sua liberdade.
000

Orangewood acabou se revelando um bom lugar. Nao era
suntuoso como as casas dos meus raptores, mas era de longe o
lugar mais bacana em que eu havia morado como uma pessoa livre.
A parte principal, onde eu vivia, parecia uma casa grande. Quando
vocé entrava, havia uma area médica a esquerda. A direita, uma
area onde pais podiam se encontrar com seus filhos. Eu estava para
descobrir que muitas das criancas de Orangewood tinham sido
tiradas de seus pais por algum motivo. Mas, enquanto a familia
estivesse trabalhando em seus problemas, as criancas podiam se
reunir frequentemente com seus pais. Outras criancas iam e vinham
de lares temporarios e ficavam em Orangewood até serem
recolocadas para viver com outras familias acolhedoras.

Na casa em que eu ficava, havia apenas garotas. Dentro havia
uma area de convivéncia para nds, uma area de jogos, cozinha e
uma sala de jantar. Do lado de fora, havia um belo jardim e uma
piscina. Eu dividia um quarto com uma garota que vou chamar de
Autumn, que tinha minha idade. Ela tinha o cabelo bem loiro, era
amigavel e atenciosa, e tentava me acalmar sempre que eu me
sentia chateada ou arrasada — o0 que, no comeco, era bem comum.
Como eu nao falava inglés, nao entendia o que ela dizia, mas
compreendia bem a linguagem corporal dela. Ela se tornou minha
primeira amiga de verdade.

Eu gostava do conforto do nosso quartinho. Autumn e eu
dividiamos um armario e havia duas camas, uma de cada lado do
quarto. E preciso dizer que o colchao da minha cama foi o mais
confortavel em que eu ja havia dormido. Eu adorava a colcha, que
era branca com florzinhas. O quarto tinha uma janela grande que
nos deixava ver 13 fora. A porta que dava para o corredor tinha uma



janelinha para que os funcionarios pudessem ver e ter certeza de
que estavamos bem.

Enquanto estive em Orangewood, conheci criancas e jovens nas
situacbes mais diferentes possiveis. Encontrei gente malcriada,
gente que se achava a melhor, gente que tinha sido horrivelmente
abusada, gente cheia de raiva ou tristeza. Conheci até uma menina
de 10 anos que estava gravida. Conviver com aqueles mais variados
tipos me fez entender que, por mais que coisas ruins acontecam,
existe um monte de pessoas por ai tentando fazer o bem. Se alguém
estiver passando por um momento ruim, se estiver sendo abusado
de alguma maneira, torco para que essa pessoa possa encontrar um
professor, um chefe, um amigo, um assistente social, um orientador
ou um pastor — alguém que possa ajuda-la a sair dessa situacao. As
diferentes condicbes em que as criancas e jovens chegavam,
contrastadas com a (gentileza e solicitude do pessoal de
Orangewood, me convenciam de que ha muita gente boa no mundo.

Embora estivesse cercada de pessoas amaveis, eu chorava o
tempo todo. O horror do trauma, do abuso e da falta que minha
familia me fazia, combinado com a traicao de meu pai, se revelava
em minhas lagrimas. Aos poucos, com o passar dos dias, percebi
que teria de ficar em Orangewood, ao menos por um tempo. O alivio
que aquilo me trazia causava ainda mais lagrimas. Meus anos em
cativeiro tinham cobrado um preco emocional bastante alto.

Uma das coisas que me ajudavam bastante era ter uma rotina em
Orangewood. Também tinha uma rotina na casa dos meus raptores,
mas era diferente. Na hora do café da manh3a, eu ndo precisava
cozinhar — para mim ou para qualquer outro. Na hora de dormir,
tinha uma cama de verdade com cobertas de verdade e tempo de
sobra para descansar e repor as energias para o dia seguinte.

Nas minhas primeiras semanas la, eu me reunia periodicamente
com Hana, outras assistentes sociais e agentes da lei. Uma dessas
pessoas era Mark Abend. Mark era Agente Especial Supervisor, na



Divisao de Investigacoes do Departamento de Seguranca Interna da
Policia de Imigracao e Alfandega. Ele era o que se chama agente da
ICE. Mark me disse que fui tirada da casa d’A Mae e d’O Pai porque
alguém tinha me visto e achado que algo estava errado. Eu nunca ia
para a escola e trabalhava o tempo todo. Para mim, a pessoa que
fez a ligacao deve ter sido algum vizinho, mas nunca vou saber ao
certo. Serei eternamente grata a ele ou ela por ter chamado a
policia. Mark descreveu:

— Depois que os policiais bateram a porta e nao foram autorizados
a entrar, eles conseguiram um mandado e voltaram. Eles
perguntaram ao seu raptor quem vivia na casa e ele mencionou o
nome de todos, exceto o seu. Quando um policial percebeu vocé Ia e
perguntou por que vocé nao estava na escola, ele respondeu
dizendo que vocé nao queria ir.

Ele continuou:

— Quando, finalmente, conseguiram entrar, 0s policiais
encontraram seu passaporte e viram que seu visto de trés meses
como turista tinha expirado cerca de 18 meses antes. Foi com base
nisso que vocé pode ser tirada daquela casa.

Sentada ali em Orangewood com Mark, eu me esforcava para
relaxar, mas nao conseguia. Mark usava o bom humor para tentar
fazer com que eu me abrisse, mas a proibicao arabe de interacao
entre homens e mulheres fazia com que eu nao me aproximasse
muito dele. Sem um tradutor, eu nao conseguia entendé-lo, mas sua
boa energia e sua expressao facial quase me faziam sorrir. Quase.

Ainda que apreciasse os esforcos de Mark, eu tinha outras coisas
para pensar. Escola, por exemplo. O meu maior desafio em
Orangewood era, de longe, a escola. Eu nunca havia estado dentro
de uma sala de aula, por isso 0s mecanismos da escola eram
totalmente estranhos para mim. O mais dificil era nao entender nada
do que estava sendo dito. Eu estava ali, grudada na cadeira, mas
minha cabeca nao demorava para vagar. Imagine nao conhecer as



letras nem os numeros e ser jogado em uma classe dos anos finais
do Ensino Fundamental em um pais que nao apenas nao fala sua
lingua, mas que sequer usa o mesmo alfabeto — a China, por
exemplo. Era impossivel para mim aprender algo nesse cenario.

Mas nem tudo estava perdido. Encontrei Hana Hana muitas vezes
e aprendi a confiar nela e, com o passar do tempo, considera-la uma
amiga. Além de falar arabe, ela parecia e agia como alguém que se
importava, e eu reconhecia tudo o que ela fazia por mim. Hana me
protegia e fazia o que podia para que aquela fosse a melhor
experiéncia possivel para mim. Ela ajudou Orangewood a colocar
professores especiais e assistentes ao meu lado na classe, e essas
pessoas me ensinaram as letras, as cores e os numeros. E, assim
devagar, bem devagar, eu comecei a entender algumas coisas.

Hana explicou que, nos Estados Unidos, todo mundo tem direitos
e que todas as criancas vao a escola. Ela me mostrou o quanto eu
tinha sido maltratada, e eu tomei a decisao de que,
independentemente do que acontecesse, eu nao iria jamais deixar
alguém me maltratar outra vez. Eu nao era mais uma crianca de 8
anos indefesa e ingénua. Aquela altura, tinha quase 13 anos e ja
havia extrapolado minha cota de pessoas abusivas. Nunca mais. Nao
importa 0 que acontecesse no futuro, eu tinha colocado um ponto
final naquilo. Ja tinha idade o suficiente para me defender e dizer as
pessoas 0 que eu precisava. Minha assistente social me ensinou que
nos Estados Unidos as pessoas podem tomar suas proprias decisoes.
Sé aquilo ja era uma reviravolta em minha vida.

Outro problema era que, de acordo com Hana, a equipe de
assistentes sociais e o pessoal de Orangewood, eu deveria estar com
meus pais. Mas eles estavam em outro pais. Se eu fosse mandada
de volta, nao havia garantia de que eles nao me venderiam como
escrava de novo. Hana e a equipe nao deixariam que isso
acontecesse. Dava uma sensacao estranha saber que havia pessoas



tomando conta de mim. Até entdo, aquilo era algo muito raro em
minha vida.

Contei a Hana sobre os meus irmaos terem tocado minhas partes
intimas e o quanto aquilo fazia eu me sentir repulsiva. Ela me fez ver
como aquilo era errado e inaceitavel. No final, esses dois fatores me
mantiveram nos Estados Unidos. Embora meu visto de trés meses
tivesse vencido, e apesar de ele ter sido obtido de maneira ilegal,
uma maravilhosa juiza em Orange County, na Califérnia, achou que
eu nao estaria segura se fosse mandada de volta ao Egito.

Muitas vezes, Hana e eu faziamos uma caminhada de cinco
minutos para ir de Orangewood a vara da juventude, onde muitos
aspectos do meu caso eram ouvidos. Varias outras assistentes
sociais também me defenderam. Em uma visita, a juiza me deu um
tigre de pellcia. Nao era o primeiro presente assim que eu ganhava,
pois uma mulher em Orangewood ja havia me dado um ursinho com
um coracao bordado. Aquele presente foi especialmente importante
para mim, no entanto, porque os tigres sao fortes e se defendem
sozinhos. Para mim, ele significava esperanca. Aquele bichinho de
pellcia representava um futuro melhor. Eu ainda o guardo, pelo que
ele significava para mim naquela época. E quer saber? Continua
significando até hoje.






CAPITULO OITO

Eu ja estava em Orangewood por muitos meses quando me
colocaram para viver com uma familia acolhedora. Aquela
provavelmente foi uma boa decisao, pois demorei um tempo para
me acostumar as atividades do dia a dia que a maioria das pessoas
gosta de fazer. Tomar banho diariamente era uma delas. E também
foi dificil me habituar a ter coisas, como xampu, condicionador, pasta
de dente, sabonete e outros produtos. Essas e outras coisas, como
dormir em um quarto com luz e janela, passam despercebidas na
vida de muita gente, mas na minha nao passavam. E ainda nao
passam.

Achar um lugar para mim foi mais dificil que para a maioria das
criangas, pois eu nao falava inglés. Além disso, ainda estava muito
atrasada nos estudos. Eu tinha 13 anos, mas provavelmente estava
em um nivel de jardim de infancia.

O outro motivo que dificultou meu acolhimento era que
Orangewood fazia um verdadeiro esforco para selecionar bem as
familias. Em vez de colocar as criancas e jovens para viver com
qualguer um — como ja ouvi dizer de outras instituicoes —, o pessoal
de Orangewood tentava encontrar um bom lugar. Como parte do
processo, eles entrevistavam seus potenciais pais acolhedores e
tinham a palavra final na decisao de se juntar a nova familia.

Assim que encontrei minha primeira familia adotiva, achei que
deveria aceitd-los, ndo importa o que ocorresse. Minha potencial
mae acolhedora e seus filhos vieram a Orangewood, e nos
encontramos na area reservada aos pais. Gostei deles. Eram
muculmanos que falavam tanto inglés quanto arabe, o que era
6timo, pois eles podiam me proporcionar um bom lar transitdrio. Eu
nao sabia nada sobre o estilo de vida norte-americano. Nunca havia
estado em uma loja ou em um restaurante e nem sabia que existiam
lugares como bibliotecas e cinemas.



Aquela familia tinha se saido bem na conversa, mas eu ainda nao
confiava em estranhos, especialmente homens mugulmanos. Até
aquele momento, os homens da minha vida nao tinham sido bons
para mim, uma vez que todos haviam sido violentos, dominadores e
hostis. Mas eu queria uma familia. Queria muito fazer parte de uma,
entao quando o pessoal de Orangewood me perguntou se eu queria
fazer um teste com aquela familia, respondi:

— Claro. Vamos nessa!
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Minha primeira familia acolhedora vivia a cerca de 15 minutos de
carro de Orangewood. O bairro em que eles moravam era bonito e
tranquilo, com muitos aposentados. Em nossa casa havia varios
quartos e um banheiro, além da habitual cozinha e sala de estar.

Fiquei radiante ao saber que teria meu préprio quarto. Nele havia
uma beliche, uma cadeira e um armario sem portas. Era um quarto
pequeno, mas era meu e eu era grata por ele. Ao lado, ficava o
quarto dos meus pais acolhedores e, atras dele, outro quarto. Para
chegar a ele era preciso passar pelo quarto dos pais ou ir pelo lado
de fora e entrar pela porta dos fundos. Era uma planta esquisita.

A minha nova familia era composta por um pai, Ahmed, que vinha
do Oriente Médio, e uma mae, Sara, que era dos Estados Unidos. Eu
pensava neles como uma nova versao d’A Mae e d’O Pai. Sarah era
uma mulher agressiva, de estatura média e cabelo loiro, que havia
sido criada como cristd, mas se convertido a religidgo mugulmana ao
se casar. Ahmed era alto e encorpado, e algo nele me provocava
arrepios. Eu nunca me sentia bem perto dele e nunca consegui
estabelecer qualquer tipo de relacionamento com ele.

O casal tinha um filho que tinha por volta de 20 anos e que
sempre estava por la com sua prépria filha, que devia ter 2 ou 3
anos. O segundo filho estava no Ensino Médio. Nenhum dos irmaos
era muculmano praticante, apesar de terem sido criados nessa
religiao.



Ahmed e Sarah também tinham uma filha de 2 ou 3 anos. Ela
dormia no quarto dos fundos. E havia também um bebé que dormia
em um berco no quarto dos pais.

Aquela familia se esforcava bastante, mas nunca me encaixei. Eu
nao tinha nada em comum com os outros filhos. Nossas idades nao
batiam, estdvamos em diferentes estagios da vida. Havia um bebé,
uma criancinha, um garoto no Ensino Médio, um jovem adulto na
casa dos 20 anos... e eu. Embora soubesse que aquele acolhimento
devesse ser de longo prazo, todo dia, ao acordar, eu pensava: “O
que vira a seguir para mim?”.

Em vez de ir a escola — algo que esperava poder fazer —, eu tinha
aulas em casa. A familia fazia isso por motivos religiosos e, apesar
de ter ficado decepcionada no comeco, foi bom, pois eu recebia mais
atencao do que teria na escola publica. Na casa, falava-se tanto
arabe quanto inglés. Acredito que a direcao de Orangewood quis me
colocar com aquela familia para que eu pudesse aprender inglés —
falar, ler e escrever. Nesse sentido, eu estava no lugar certo.

Eu recebia as aulas em casa com outra familia mugulmana, cuja
mae nos ensinava. Ela era uma boa professora, s6 que eu estava
frustrada. Orangewood tinha me dado o empurrao inicial, mas eu
ainda estava muito longe dos outros. Quase todo dia, eu chorava de
frustracao enquanto tentava aprender o nome das letras, cores e
numeros. Depois, tinha de aprender o significado por tras das
palavras. Eu conseguia dizer a palavra “caminhar”, por exemplo, mas
levou muito tempo para que eu conseguisse conectar a palavra ao
que ela queria dizer.

Aos poucos, porém, aquilo foi fazendo sentido. Do aprendizado
das letras, fui para a compreensao de como elas formavam palavras.
Lembre-se: eu nao sabia fazer isso nem em arabe, minha lingua
materna, por isso qualquer ideia, conceito e pensamento eram novos
para mim. Depois de aprender algumas palavras, me ensinaram
como junta-las para formar uma frase. E, a medida que ia



melhorando meu inglés falado, minha escrita, leitura e compreensao
se desenvolviam também. Ainda assim, eu estava muito atrasada.
Imagine ser um adolescente e ter dificuldade para fazer um trabalho
do primeiro ano do Ensino Fundamental. Assim era comigo.

Por fim, minhas assistentes sociais acharam que eu estava
preparada e pediram aos meus pais acolhedores que me colocassem
em uma escola. Como aquela era uma familia muculmana
tradicional, eles consideraram apenas escolas mucgulmanas. A
primeira com a qual eles fizeram contato — a mais préxima de onde
moravamos — achava que eu era muito velha para os anos escolares
que ofereciam. Eles temiam que a diferenca de idade entre os
alunos dos primeiros anos do Ensino Fundamental e eu fosse grande
demais para todos. Talvez eles estivessem certos.

Cheguei a frequentar, por um curto periodo, outra escola
muculmana. Aquele colégio tinha alunos da minha idade, mas,
embora os administradores tivessem me colocado nas aulas de
educacao especial, eu estava muito atrasada para que os
professores pudessem me ajudar. Fiquei bem feliz quando acabei
voltando para as aulas em casa.

Um dos motivos era que eu gostava muito da nossa professora.
Ela era gentil e paciente comigo, assim como suas filhas, que
estudavam conosco. Uma delas tinha a minha idade, a outra era um
ano mais nova. Embora as duas tivessem se tornado boas amigas
minhas, eu passava mais tempo com a cacula, Assana. Acontece que
eu nao estava sO bastante atrasada na minha educacdao formal.
Estava atrasada também nas minhas habilidades sociais e, como
Assana era mais nova, ela estava mais proxima de mim nesse
quesito.

Sem a oportunidade de fazer amizades e brincar como a maioria
das criancas, deixei para tras alguns marcos importantes do
crescimento. Ir a festinhas de aniversario pré-adolescentes,
apaixonar-se pelo garoto da vizinhanca, participar de festas do



pijama, ser uma escoteira, fazer parte de um coral, acampar, praticar
esportes — eu nao tinha experiéncia em nenhuma dessas coisas que
outras meninas fazem nos Estados Unidos. Minha professora e suas
filnhas me ajudaram a experimentar muitas dessas coisas pela
primeira vez, e fico feliz por ter conseguido compartilhar aqueles
momentos com pessoas tao incriveis.

Eu adorava Assana e sua familia. Com frequéncia, passava a noite
na casa dela. Foi ali que aprendi a andar de bicicleta e a usar o
computador. Eu nao entendia que havia hora para trabalhar, para
brincar, para descansar, para fazer a licao de casa etc. Eles me
ajudaram também a vencer essa outra dificuldade de compreensao.

Naquela época, eu era muito quieta. Nao tinha certeza do que
dizer ou fazer quando estava com outras pessoas. E, mesmo que
tivesse algo para falar, meu inglés ainda nao era tao bom para que
eu expressasse 0 que sentia. Assana também era uma pessoa
calada, e nos tornamos o tipo de amigas que se entendem
intuitivamente. Eu costumava observa-la para ver o que ela diria ou
faria em uma determinada situacao, entdao ela acabava me
ensinando apenas por ser ela mesma.

(X X}

Embora estivesse aproveitando o tempo que passava com Assana
e sua familia, a vida com minha familia acolhedora nao estava
saindo como eu imaginava. Um dos motivos era que eu estava
impressionada com tudo o que estava acontecendo em minha nova
vida. Sei que tenho usado essa palavra bastante, “impressionada”,
mas nao ha outra palavra para descrever o impacto emocional. Para
mim, ainda era muito dificil acreditar que simples atos de liberdade —
como poder dormir até depois do raiar do dia em um fim de semana
ou poder sentar a mesa para comer em vez de servir a refeicao —
eram meus.

Eu tinha que seguir uma rotina rigida na casa dos meus raptores,
e havia uma rotina também em Orangewood. Eu odiava a primeira €



amava a segunda. Mas, com minha familia adotiva, a programacao
era menos formal, o que significava que eu tinha mais tempo para
mim. Isto também era um conceito novo: tempo livre. Eu ndo tinha
ideia do que fazer quando ndo era responsavel por algo ou alguém,
Nunca tive tempo para explorar meus interesses e talentos, entao eu
nao sabia do que gostava de fazer. Caminhar, cantar, desenhar, jogar
cartas — eu nao tinha nocao de em que era boa ou em como passar
meu tempo.

No fim, passava a maior parte do meu tempo livre sozinha no
quarto. Eu montava quebra-cabecas e jogava com cartoes de
memoria educativos — tenho certeza de que ambos eram bons para
0 meu desenvolvimento, mas nao eram tao divertidos. Além disso,
muitas brigas aconteciam na casa daquela familia, e assim meu
quarto se tornou meu melhor amigo. Eu ja tinha aguentado o
suficiente daquilo com meus pais bioldgicos e com A Mae e O Pai, €
nao queria me envolver em nenhuma briga ali.

Embora Ahmed fosse mais gentil que os outros homens que
encontrei na vida, ele ainda era uma figura autoritaria. Ninguém
ousava questionar suas decisOes — exceto sua sogra, a mae de
Sarah, que deixava bem claro que nao gostava de mugulmanos.

A sogra visitava a familia com frequéncia. Mas, sempre que a
discussao ficava muito intensa, ela ia embora zangada. Tudo ficava
mais calmo depois que ela partia, mas alguns dias depois — bum! —
la estava ela de novo.

Por alguma razao, aquela mulher parecia nao gostar de mim, e eu
nao me sentia muito bem-vinda ali. Nao sei se ela achava que eu
estava ocupando um quarto que podia ser do bebé. Ou talvez
achasse que ela devia estar dormindo no quarto onde eu estava. E
possivel que simplesmente ndao fosse com a minha cara. Qualquer
que fosse a razao, ela comegou a inventar histérias para me
prejudicar.

— Shyima beliscou o bebé — Sarah disse uma vez.



E claro que eu nao tinha feito nada, mas ela estava sempre
dizendo coisas assim.

Para tornar tudo um pouco mais dificil, meu pai acolhedor e eu
nao nos davamos bem. Nao havia conexao entre nds, e ele sempre
queria que eu 0os acompanhasse a mesquita. Alguns muculmanos
vao aos seus locais de culto todos os dias, mas a maioria das
familias, incluindo aquela, ndo. Normalmente, eles iam
semanalmente e em datas religiosas especiais. A razao pela qual eu
nao queria ir era porque aquela era a mesma mesquita que A Mae e
O Pai frequentavam. Eles ainda estavam sob investigacao e nao
tinham sido condenados ou nada do tipo, por isso eram livres para
aproveitar tudo o que os Estados Unidos tinham a oferecer, inclusive
aquela mesquita. Em uma das vezes que fomos ali, eu avistei A Mae.
Tive uma sensacao horrivel ao vé-la. Contei isso aos meus pais
acolhedores e eles concordaram que eu nao voltaria la se nao
quisesse. Ainda retornei algumas vezes depois daquilo, mas nao vi A
Mae nem qualquer pessoa daquela familia de novo. Mesmo assim,
aquela mesquita continuava sendo um lugar inquietante para mim.

Na época em que morava com meus raptores no Egito, eu havia
falado com minha mae bioldgica uma ou duas vezes. Agora, minhas
assistentes sociais e meu pai acolhedor me incentivavam a falar com
meus pais novamente, mesmo que ja tivesse passado algum tempo
desde a Ultima vez que haviamos conversado. Minha assistente
social achava importante deixar as vias de comunicacao abertas.
Assim, meu pai acolhedor fazia as ligagoes, apesar de eu nao querer.
Eu sabia que o resultado seria 0 mesmo de quando estava no Egito
ou igual ao de nossa conversa depois de eu ter sido resgatada. E
estava certa.

Na primeira vez que falei com meu pai, quando ja estava morando
com aquela familia acolhedora, tudo que ele fez foi gritar:

— Sua mae esta doente e é tudo culpa sua!



Légico. E vamos esquecer o fato de que ela tinha 11 filhos e muito
pouco em termos de alimentacao e assisténcia médica. Ele
continuou:

— Por estar onde vocé esta agora, vocé € uma menina muito
egoista.

Comecei a chorar. E as lagrimas continuaram a rolar quando ele
falou:

— Vocé devia estar aqui, em casa com sua familia.

Como ele podia dizer aquilo? Durante anos nao havia nada que eu
quisesse mais do que estar em casa com minha familia. Se nao
estava 1a, era porque ele e minha mae haviam me vendido como
escrava. E ele ainda se atrevia a gritar comigo por eu nao estar 13?
Eu nao conseguia pensar em nada mais injusto.

Embora houvesse uma chance de voltar a ser vendida como
escrava, embora meus irmaos tenham me tocado de maneira
inapropriada, se meu pai ou minha mae tivessem me dito em tom
gentil algo como “nds amamos voc€, estamos com saudade,
sentimos muito pelo que aconteceu... mal podemos esperar para
vocé chegar em casa e abraga-la”, eu talvez tivesse pensado em
pedir @ minha assistente social que fizesse aquilo acontecer.

A realidade é que, em um mundo ideal, eu queria estar com
minha familia bioldgica. Queria desesperadamente recuperar os anos
perdidos, e sentia muita falta dos meus irmaos mais novos. Mas
havia aprendido que nao vivemos em um mundo perfeito. Mesmo
que a vida estivesse sendo dura para mim naquele momento, era
consideravelmente melhor do que havia sido antes.

Meu pai acolhedor viu como aquela ligacao me deixou chateada;
entao, muitos meses depois, quando minha assistente social pensou
que deveriamos tentar de novo, ele estava na linha comigo. Ele
interrompeu muitas vezes os disparates do meu pai e chegou até a
ficar bravo quando meu pai me culpou de novo pelo enfarte da



minha mae. Apesar de nao nos darmos bem, fiquei feliz por ele ter
me defendido.

Na terceira e Ultima vez que falei com meus pais durante aquele
periodo da minha vida, consegui conversar com minha mae e muitos
dos meus irmaos e irmas. Meu coragao amoleceu quando minha
mae disse:

— Nao sei nem dizer o quanto sinto sua falta.

Entdao ele se endureceu de novo quando meu pai entrou na
ligacao e disse:

— Assim que vocé aparecer, vou correr até vocé e lhe dar um
chute. — E completou: — Eu vou até o presidente dos Estados Unidos
para dizer que o pais dele roubou minha filha. — Nesse momento, o
meu pai acolhedor interveio mais uma vez.

Aquela altura, meus pais acolhedores e minhas assistentes sociais
perceberam que aquelas ligacdbes nao estavam ajudando em nada.
Na verdade, estavam sé deixando as coisas piores. Fiquei agradecida
quando soube que nao precisaria mais fazer aquelas ligacdes para o
Egito.

Naquela época, comecei a ir a um terapeuta arabe. Eu nao falava
muito, mas escutava bem mais do que minha linguagem corporal
fazia parecer. Ele me prescreveu remédios para ansiedade e
depressao. Aquilo era um acréscimo aos remédios que haviam me
receitado em Orangewood para insonia. Uma coisa era certa: a vida
familiar era bem mais complicada do que eu imaginava.

Em meu lar adotivo, eu tinha permissao para vestir o que quisesse
dentro de casa; podia, inclusive, usar maquiagem — coisa de que
gosto até hoje. Eu ndo tinha mesada, mas havia feito boas acoes em
Orangewood que me renderam fichas suficientes para trocar por um
presente. Escolhi um kit de maquiagem para garotas mais novas,
que guardei com carinho.



No entanto, sempre que saia de casa, eu precisava cobrir minha
cabeca com o hijab, embora nao concordasse. Para 0 meu pai
acolhedor, usar o hijab era um sinal de que a mulher se respeitava.
Eu ndo concordava com a ideia de um homem dizer a mulher como
ela deve se respeitar. Nao sabia ainda que os Estados Unidos eram
um pais de liberdade religiosa, no qual eu podia adorar a Deus e
rezar da maneira que eu quisesse. Tudo que eu sabia era que nao
acreditava em qualquer religiao que fizesse das mulheres cidadas
inferiores, e na qual o homem da casa tivesse o direito de
repreender todos a sua volta.

Depois disso, aprendi que nem toda casa mugulmana é assim, e
que esse nao € o principio da religido. Mas era assim que eu me
sentia pela minha experiéncia e pela perspectiva que tinha na época.
Respeito pessoas de todas as religides e suas crencas. E, embora
respeitasse totalmente a decisao da minha amiga Assana de usar o
hijab, eu nao queria ser muculmana. Isso causou muito estresse na
casa dos meus pais acolhedores.

Outra coisa que nao estava funcionando ali era que minha mae
acolhedora vivia corrigindo meu inglés, mas nao de uma maneira
positiva. Ela ndo dizia algo como: “Shyima, ja estd melhor. Mas, na
proxima vez que falar you, tente fazer o som de 'ul’, e nao de ‘6u™.
Em vez disso, Sarah dizia:

— Vocé nao falou certo. Quantas vezes tenho que repetir?

Certa vez, o tom de sarcasmo e as palavras duras dela ficaram tao
evidentes que até o filho mais velho dela me defendeu.

A atitude de Sarah fez com que eu me fechasse para ela. Uma
coisa que aprendi em relacao a mim é que, quando as pessoas nao
se dao conta de que estou dando o meu melhor, eu me desligo
delas. Se uma pessoa nao consegue reconhecer meu esforco,
mesmo que nem sempre eu acerte tudo, nao quero ter nada com
ela.



No fundo, Sarah era uma boa pessoa, mas ela tinha dado ouvido
demais a sua mae. Dia ap0s dia, as duas tornavam minha vida mais
dificil. Nada do que eu fazia estava certo. Algumas das brigas entre
nds, no entanto, comecaram quando passei a afirmar minha
individualidade e minhas opinides. Olhando em retrospecto, aquilo
foi um grande marco na minha vida. Eu estava demonstrando a
desobediéncia normal dos adolescentes. Mas, certa vez, depois de
uma discussao acalorada, a mae de Sarah disse:

— E isto. Decida: ou Shyima ou eu.

Eu nao fui embora imediatamente. Com a ajuda da minha
assistente social, nds comecamos a buscar uma nova familia
acolhedora, enquanto eu ainda permanecia na casa. Passei algumas
noites com diferentes familias, mas nenhuma parecia adequada até
surgir uma oportunidade no Arizona. Sarah chegou até a ir comigo
visitar essa nova familia durante todo um final de semana. Meu
inglés tinha melhorado bastante, mas eu ainda estava muito atras
dos jovens da minha idade em todos os aspectos, por isso sabia que
encontrar um lugar para mim seria dificil. De qualguer forma, eu
queria mostrar a todos que tinha uma atitude positiva e que estava
fazendo minha parte, portanto aceitei ficar com aquela nova familia.
Infelizmente, nao demorou para percebermos que nao ia dar certo,
e, quando a escola no Arizona disse que nao sabia o que fazer
comigo, eu voltei.

000 000

Aprendi muito com minha primeira familia acolhedora.Muitas
coisas em minha vida aconteceram pela primeira vez la e com a
familia de Assana. Eu sentia que estava comecando a me encaixar
no estilo de vida norte-americano. Fiquei com aquela familia por
quase dois anos. No segundo ano, até comecei a pensar algumas
frases em inglés. Esse foi outro enorme marco na minha vida.

Com o passar dos anos, encontrei muitas assistentes sociais. Acho
que elas precisavam trocar de casos entre si, para evitar que uma



assistente social dedicasse tempo demais a alguém como eu e
acabasse perdendo seu foco. Além disso, algumas vezes, tive
conversas com Mark Abend com a intermediacdo de um intérprete.
Nesses encontros, fiquei sabendo que o governo dos Estados Unidos
ainda estava investigando meus raptores. Também soube que estava
havendo uma disputa de jurisdicao sobre quem iria cuidar do caso.
Por alguma razao, o FBI queria pega-lo, mas Mark estava inflexivel
sobre seu Departamento de Seguranca Interna seguir com o
processo. Eu nao me importava.

Aquilo era demais para mim. Eu estava ocupada tentando lidar
com meu dia a dia — tentando aprender inglés e me ajustar aos
adolescentes da minha idade — e nao queria ser levada ao caso. Eu
nao tinha vontade de rever meus raptores e achava que, se eles
desaparecessem da face da Terra, tanto melhor para mim.

Eu sabia que levaria tempo para levantarem o caso, entao nao
figuei pensando muito sobre isso. Minha cabeca estava mesmo
voltada para a minha préxima familia acolhedora.






CAPITULO NOVE

Meu segundo lar acolhedor ficava na California, e mais uma vez fui
morar com uma familia mugulmana. Havia uma mae e um pai,
Rachel e Manjit, e uma menina mais velha que estava na faculdade,
mas que morava ha casa. Também havia um garoto que estava no
Ensino Médio e uma menina mais nova.

A paisagem ali era muito mais verde e bem mais bonita do que eu
estava acostumada. Muitas das arvores e dos arbustos eram
diferentes dos de Orange County. Precisei de um tempo para me
acostumar com a mudanca. Embora a maior parte da cidade fosse
limpa, nds moravamos em uma regiao degradada. Mas a casa era
maior e mais bonita que a do meu primeiro acolhimento, tinha até
uma piscina.

Em vez de ter o meu préprio quarto, eu dividia um com a filha
mais velha. Fui morar com aquela familia logo apds o primeiro dia do
ano e, pela primeira vez, pude ir a escola publica. Os outros filhos
frequentavam uma escola mugulmana, mas, assim como aconteceu
no meu primeiro acolhimento, eu estava muito atrasada para a
minha idade e a escola nao estava preparada para me receber. Na
escola publica me matricularam no oitavo ano, embora meu nivel de
instrucao fosse compativel com os dos primeiros anos do Ensino
Fundamental. Acredito que minhas assistentes sociais tenham
recomendado que eu ficasse junto com estudantes da minha idade,
pois também estava bem atrasada em minha socializagao.

Eu estava animada com a escola. Meu inglés estava bom o
suficiente para expressar minhas necessidades e, se as pessoas
falassem devagar, conseguia entender muito do que elas falavam.
Estava ansiosa para fazer amigos e aprender o maximo possivel para
que, finalmente, pudesse fazer minha vida em meu novo pais.

Meu entusiasmo, no entanto, foi rapidamente esmigalhado quando
percebi que a escola nao era nada do que eu pensava. O primeiro



problema com o qual deparei foram as gangues. Eram gangues de
arruaceiros do Ensino Fundamental, a versao mirim das gangues de
rua. Eu nao fazia a menor ideia da existéncia ou do proposito das
gangues, e muitas vezes me vi ho meio de duas faccdes. Era como
se 0s dois lados competissem para ver quem era melhor em tornar
minha vida um inferno.

Constantemente, havia policiais ao redor da escola e dentro do
prédio para ajudar os professores a manter os jovens sob controle,
mas a presenca deles nao me aliviava em nada. Embora a policia
tivesse me resgatado, e embora eu estivesse, judicialmente,
passando por um processo positivo para minha estada nos Estados
Unidos, eu ainda nao confiava em autoridades. Por muitos anos
haviam me dito que a policia era ma, por isso, para mim, era
complicado vé-los como bonzinhos. Isso significava que eu ficava
nervosa tanto com a presenca da policia quanto com a das gangues.

A maioria dos alunos nao pertencia a nenhuma gangue, mas tinha
histérias dificeis. Aqueles jovens eram rispidos no modo como
falavam e agiam, o que tornava dificil para uma pessoa quieta como
eu se encaixar. Eu precisava me adaptar rapidamente. Era um
cenario do tipo “devore ou seja devorado”, e eu ja havia
ultrapassado minha cota de bullying na casa dos meus raptores e da
minha primeira familia acolhedora. Nao iria mais aturar aquilo. Mas
isso € mais facil na teoria que na pratica.

E dificil se aproximar dos adolescentes de uma escola, mesmo nas
melhores circunstancias. Eles sao desesperados para se encaixar, e
quem nao se molda ao padrao estabelecido pelos outros vira alvo de
perseguicao. Assim foi comigo. Era a Unica aluna mugulmana da
escola e, como minha nova familia acolhedora era bastante religiosa,
eu precisava cobrir a cabeca com o véu enquanto estava ali. Além
disso, eu era a Unica aluna que nao falava bem inglés. SO essas duas
coisas ja me tornavam objeto de chacota. Era provocada, intimidada,
empurrada, beliscada e machucada todos os dias. Eu fazia de tudo



para nao chorar, pois sabia que, para os outros, aquilo seria um
enorme sinal de fraqueza, mas nao conseguia evitar. Quase sempre
eu desabava antes da hora do almoco.

A coordenacao da escola me colocou no maior nimero possivel de
aulas de reforco e, no entender dos outros alunos, aquelas aulas me
classificavam como estUpida. Foi assim que me tornei a garota burra
que se vestia e falava de um jeito esquisito. Ninguém ali sabia da
minha historia, claro, mas para aquele grupo de adolescentes nao
sei se teria feito muita diferenca.

A hostilidade dos outros alunos comigo estava crescendo, assim
como a raiva e o ressentimento que eu tinha em relacao a eles.
Estava com raiva da vida, com raiva de Deus, brava com minha
familia acolhedora por terem me colocado em uma escola tao
terrivel, brava com minhas assistentes sociais, pais, raptores,
professores. Estava revoltada. A raiva e o ddio ferveram dentro de
mim por um bom tempo.

Para piorar, nao sabia por que nao gostavam de mim na escola. Eu
nao tinha feito nada a eles. Sim, eu sabia que minha aparéncia era
incomum, que falava e me vestia de um jeito diferente, mas, por
dentro, eu era igual a eles. Aquilo me deixava confusa e mais
perturbada.

Certa tarde, eu estava do lado de fora, esperando minha irma
acolhedora me pegar depois da aula, quando uma garota hispanica
cuspiu na minha cara. Aquilo tinha sido a pior coisa que ja havia
acontecido comigo na escola, mas aguentei, limpei o cuspe e virei as
costas. SO que a garota nao parou. Ela me chamou de varios nomes,
incluindo “arabe”. Nao sabia o que ela queria dizer, mas o tom de
voz deixava claro o que ela pensava de mim. Eu segui andando.

Por fim, ela veio por tras de mim, arrancou meu véu € me deu um
soco. Aquilo foi além da conta e eu ndo me aguentei. Despejei todo
o0 meu odio e minha raiva nela — chutei e gritei e soquei e arranhei
com tudo que podia. Quando tudo havia acabado, eu estava em



muito melhor estado do que ela, e, por mais que soubesse que bater
nao fosse o melhor jeito de resolver diferencas, preciso admitir que
me senti o6tima.

As emogoes que extravasei naquela garota fizeram eu me sentir
poderosa. Até aquele momento, tinha sido uma adolescente
mansinha. Muito de quem eu era naquele tempo se devia a vida em
cativeiro e aos homens abusivos que conheci. Mas isso ia acabar. Eu
estava cheia de ser provocada. Estava mais do que na hora de exigir
que me tratassem com respeito, igual a qualquer outra pessoa. Se
era preciso entrar em uma briga para conseguir aquilo, entao que
assim fosse.

A longo prazo, porém, uma briga talvez nao tenha sido a melhor
opcao, ja que fui suspensa por uma semana. A maioria dos alunos
teria recebido um ou dois dias de suspensao, mas os professores e a
coordenacao da escola tinham visto que minha raiva contra aquela
garota havia sido profunda. Eu a machuquei bastante e reagia com
firia toda vez que o nome dela era mencionado. Por isso, peguei
uma semana. Precisei até ir a escola aos sabados por um tempo
para compensar os dias que havia faltado.

Depois da briga, me matricularam em uma aula de kickboxing pela
nossa mesquita. O kickboxing era uma forma de poder soltar minha
raiva. Aquilo me dava confianca e eu adorava, mas minha mae
acolhedora estava sempre ocupada com o trabalho e outras
atividades para os seus filhos, por isso raramente tinha tempo de me
levar. Depois de algumas aulas, parei de ir. Nao tive tempo de fazer
amigos ali, mas levei comigo o que aprendi.

Quando voltei a escola, ficou evidente que meus professores
estavam confusos sobre mim. Lamentavelmente, a Unica coisa que
eles faziam naquela escola era manter alguma ordem. Como os
alunos eram descontrolados, os professores mal conseguiam ensinar
algo. Minha familia acolhedora nao sabia como era minha vida ali,
pois a escola muculmana de seus filhos era boa. Os alunos daquela



escola se comportavam e se saiam bem nas provas. Isso significava
que os meus pais acolhedores nao tinham experiéncia ou técnicas
para me ajudar naquele momento.

Enquanto eu lutava para me adaptar durante o dia, depois da
escola ainda tinha de lutar com minha licado de casa. Como eu
demorava para ler e entender meus estudos, normalmente levava
horas para terminar minhas tarefas. A escola publica foi uma grande
mudanca, que me deixou totalmente estressada.

Além disso, havia o estresse que sentia na casa da minha familia
acolhedora. Eu ja entendia que uma casa devia ser um reflgio, um
lugar seguro, onde vocé poderia relaxar e ser vocé mesmo. Mas o
pai daquela casa era tao cruel quanto os outros homens
muculmanos que havia conhecido. Era mesmo muito azar que ali
houvesse outro muculmano destemperado.

Na minha opinidao, Manijit tratava sua mulher e seus filhos com
pouco respeito. Eram muitas as brigas e, se Rachel ou suas filhas
dissessem algo que nao lhe agradava, ele batia na cara delas. Sua
atitude era dominadora e nao combinava bem com meu recém-
descoberto senso de autonomia pessoal.

Uma questdo sobre a qual brigavamos era a religido. Aquela era
uma casa muculmana bastante rigorosa, em que o pai e seus filhos
levantavam diariamente as quatro da manha para fazer suas
primeiras oracoes. Eles também costumavam ir a mesquita rezar
naquele horario. Um dos costumes da religidao muculmana é rezar
cinco vezes por dia em determinadas horas. Nenhuma das outras
casas em que eu tinha vivido seguia esse costume, com excecao
daquela familia.

Aquela familia era também rigorosa quanto ao uso do véu. Como
0 pai € 0 irmao da casa nao eram da minha familia de verdade, eu
precisava usar 0 véu na cabeca sempre que eles estavam por perto,
0 que era muito frequente. Aquilo era dificil para mim. Respeito as
mulheres que usam o véu como um simbolo de sua pureza ou de



sua fé. Se isso for importante para vocé, eu lhe dou todo o apoio
para que vocé o use, s6 que ele nao era importante para mim, e eu
odiava ter de usa-lo.

Muitas das tradigdes muculmanas talvez nao fossem tao
importantes também para minha mae acolhedora. A familia dela era
crista, por causa disso, meu pai acolhedor nao permitia que sua
mulher visse sua prépria familia, nem deixava que eles Ihe dessem
presentes no Natal. Eu achava aquilo muito triste. Como eu tinha
sido levada da minha familia, sabia como aqueles lacos eram
importantes. Rachel deviam sentir falta dos seus parentes,
especialmente nos feriados cristaos. Os feriados mugulmanos eram
os Unicos dias em que ela ia a mesquita.

Meu pai acolhedor era um homem tao dominador que nem sei por
que Rachel ficava com ele. Eu queria que ela expressasse mais o
que pensava, e talvez ela tivesse feito isso no inicio do seu
casamento. Talvez, depois de tantos anos, ela estivesse apenas
tentando manter a paz em casa o maximo possivel. Eu estava
chegando a uma idade em que lutar pelos meus ideais era algo
importante para mim. Por isso, a relagao dos meus pais acolhedores
me fazia querer ser uma mulher forte e independente.

Manijit tinha muitas regras em nossa casa, e uma delas era que ali
sé era permitido falar arabe. Aquilo ndo fazia muito sentido para
mim. Eu estava me esforcando ao maximo para aprender inglés, e
eles nao podiam me ajudar nisso em casa. Nao me importava a
regra, entao tomei a decisdao de falar somente inglés. Estava
morando em um pais que falava aquela lingua e precisava aprendé-
la. Minha decisao causou mais de uma briga, pois, quando alguém
falava comigo em arabe, eu respondia em inglés da melhor maneira
que podia. De qualquer modo, dentro de casa nao havia muita
conversa.

Outra contradicao era que, embora minhas assistentes sociais me
encorajassem a fazer amigos, eu nao podia levar ninguém em casa,



pois ali sO era permitida a entrada de pessoas muculmanas. Na
verdade, eu era incentivada a manter distancia de nao mugulmanos.
Aquilo também ndo fazia sentido. Eu era a Unica estudante
muculmana da escola, entdo era impossivel encontrar outros da
minha religiao.

A minha parte favorita do dia era quando as aulas acabavam. A
escola ficava a apenas alguns minutos de casa, e normalmente era a
filha mais velha que me buscava. Minha mae acolhedora nao podia
porque estava sempre correndo entre o trabalho, as aulas de
esportes e outras atividades extraescolares dos filhos. Mas a filha
mais velha tinha seu préprio carro e costumava me pegar. No
entanto, eu ainda tinha de ligar para o meu pai acolhedor assim que
chegasse em casa. Se eu nao ligasse alguns minutos depois do fim
das aulas, ele ligaria para casa, e era bom que eu estivesse la. Ele
sempre me deixava na escola de manha; talvez me fizesse ligar para
ter certeza de que eu tinha ficado na escola o dia todo. Depois do
telefonema, eu me instalava em meu quarto e comecava o longo
processo de fazer minha licao de casa.

Quando minhas tarefas estavam terminadas — e aos finais de
semana —, eu lia bastante e assistia a televisdo. A maioria dos livros
que eu lia eram infantis, como os do Dr. Seuss. Minha competéncia
leitora em inglés ainda era basica — de novo, principalmente porque
em casa sO faldvamos arabe. Aqueles livros, no entanto, eram
especiais para mim. Como meu pai acolhedor nao nos deixava ir a
lugar algum, as opgoes de entretenimento eram bastante limitadas.

Muitas vezes, viajamos de férias em familia ao lago Tahoe, que
fica entre os estados da California e de Nevada. Era bem legal. Ali, vi
neve pela primeira vez e fiquei encantada. Quando iamos 13, a neve
estava bem funda. Sé por sair de casa ja era bacana. Até meu pai
acolhedor relaxava naquelas viagens, e tivemos alguns bons
momentos. Queria que tivesse sido divertido assim o tempo todo.



Claro que a minha relacado com aquela familia era complicada.
Acredito que a mae e os filhos gostavam de mim. Na verdade, meu
pai acolhedor chegou a falar com minha assistente social sobre me
adotar, mas eu nao queria. Em primeiro lugar, ele nunca falou
comigo sobre aquilo; em vez disso, tentou comecar o processo de
adocao sem eu saber. Nao ajudava também o fato de eu nao
respeita-lo e ndao concordar com a rigidez com que aquela familia
praticava sua fé. A quantidade de brigas na casa me desencorajou a
querer fazer dali o meu lar permanente, mesmo que eu ainda
desejasse uma familia para chamar de minha.

(X X J

Os meses se passaram, e minha revolta com as experiéncias que
eu vivia s6 aumentava. Comecei a ir a outra terapeuta. Com o meu
primeiro terapeuta, na época da minha familia acolhedora inicial, eu
nao falava muito — apesar das sessbes em darabe, eu ainda era
desconfiada e estava sobrecarregada demais pelas mudancas em
minha vida para entender o sentido delas.

Mas ali era outro momento. Eu estava mais madura e sabia me
expressar melhor. Disse a minha terapeuta o quanto fiquei
decepcionada por ninguém da familia ter ido a minha formatura do
Ensino Fundamental. Parecia que todos os outros adolescentes
tinham alguém para apoia-los, menos eu. Se minha familia
acolhedora se importava tanto comigo como eles diziam, por que
minha mae acolhedora ndao pobde tirar algumas horas de folga do
trabalho naquele dia? Por que a filha mais velha ndao pode ir? Ou
meu pai acolhedor? Acabei me sentindo arrasada em um dia que
deveria ter sido de alegria, e aquilo me deixava brava.

Eu estava descobrindo que era o tipo de pessoa que escondia a
raiva dentro de si. Aquilo ndo era uma coisa boa, porque as pessoas
nem saberiam que eu estava com raiva delas. Nos estariamos
conversando, algo dispararia em mim, e minha raiva acumulada
jorraria em uma explosao de palavras odiosas. Muitas vezes,



enquanto estava no quarto, eu me perguntava por que meus pais
tinham me vendido como escrava. Por que meus raptores haviam
sido tao maus comigo? O que eu tinha feito para merecer tudo que
aconteceu na minha vida? Essas perguntas davam voltas na minha
cabeca, e as respostas nunca vinham. Eu sentia uma mistura de
tristeza e raiva.

Minha flria, ao lado dos meus sentimentos, tinha me colocado em
encrencas desde que eu havia sido resgatada. Como mencionei
antes, em Orangewood, me davam remédio para dormir, pois eu era
tdo ansiosa sobre as mudancas na minha vida que era impossivel
pegar no sono. Quando eu morava com minha primeira familia
acolhedora, os remédios para ansiedade e depressao haviam
ajudado a equilibbrar meu humor, que estava completamente
baguncado. E, na terapia, a parte de falar também ajudou, mesmo
que nao houvesse muita conversa.

Descobri entao que, depois de certo tempo vivendo em liberdade,
eu me sentia também mais livre emocionalmente. Minhas pequenas
autonomias, como poder ir a escola e decidir o que fazer com meu
tempo livre em casa, haviam feito maravilhas para o0 meu estado de
espirito. Agora que eu estava mais receptiva, minha terapeuta péde
me mostrar o quanto a escravidao era errada. Ja haviam me falado
isso antes, mas s6 entdo passei a entender de verdade. Com a ajuda
dela, aprendi que era normal ficar zangada com meus anos de
cativeiro. Contei a ela o quanto era infeliz na escola e com minha
familia acolhedora, e ela me ajudou a compreender melhor os
relacionamentos entre as pessoas. Eu nao entendia nada disso
antes, por isso aquele novo conhecimento me ajudou nas minhas
interacbes com as pessoas ao meu redor.

Nunca imaginei que seria tao dificil mudar minha mentalidade,
deixando de ser uma prisioneira para ser alguém livre. Muitas
pessoas na minha vida achavam que eu devia ser feliz pelo que
tinha, feliz simplesmente pela minha liberdade, mas nao era tao



simples. A felicidade nao é um interruptor que as pessoas podem
simplesmente ligar e desligar. Nao que eu nao fosse feliz. Na
verdade, estava contente por nao ter mais de servir A Mae, O Pai e
seus filhos folgados. Mas, por muitos anos, achei que so seria feliz
se pudesse ver minha familia. Agora eu sabia que aquilo era apenas
uma fantasia, e que felicidade e decepcao podiam andar de maos
dadas.

Minha terapeuta era uma mulher simpatica e queria que minha
familia acolhedora viesse para algumas sessdes, mas 0 pai nhao
permitia. Pelo contrario, Manjit riu de mim e me chamou de louca.
Eu sabia que nao era e fiquei decepcionada por ele ter uma visao
tao fechada sobre a terapia.

Minha assistente social e orientadora me encorajou a tentar
novamente falar com minha familia no Egito. Como eu ja entendia
bem mais sobre as pessoas, concordei em tentar de novo, embora
nao estivesse feliz com isso. A Unica coisa diferente naquele
momento era que meu pai acolhedor péde conversar muitas vezes
com meu pai bioldgico. Meu pai perguntou a minha familia
acolhedora se eles podiam mandar fotografias minhas; entao,
relutantemente coloquei o véu, fui a um estidio que a familia
conhecia e tirei as fotos.

Eu tinha varias perguntas para minha familia, mas nenhuma delas
jamais foi respondida. Na verdade, nunca tive a oportunidade de
perguntar nada. No telefone, eu ficava sé recebendo broncas ou
ouvindo os lamentos da minha mae, dizendo o quanto sentia minha
falta. Uma questao que me intrigava era saber se algum dos meus
irmaos havia sido vendido como escravo. Queria saber também se
haviam nascido irmaos ou irmas depois que parti. E me preocupava
com a saude da minha mae, ainda que estivesse furiosa por ela ter
concordado em me vender como escrava.

000



O agente da ICE Mark Abend sempre esteve ali, acompanhando
tudo de longe, mas acabou se tornando mais presente em minha
vida quando passei a morar com a segunda familia acolhedora. Com
o passar do tempo, algumas mudancas ocorreram no caso contra
meus raptores, e agora ele queria saber como eu estava
emocionalmente. Sem a minha cooperacao o caso perderia forca, e
Mark estava decidido a fazer aquelas pessoas pagarem pelo que
tinham feito a mim. Eu tinha sorte por té-lo do meu lado, pois
poucas pessoas perseguiriam meus raptores com a mesma
determinacao.

Mark pegou um voo em Orange County, e seria a primeira vez que
poderiamos ter uma conversa de verdade. Antes eu sé havia falado
com ele com a ajuda de um intérprete, mas agora podiamos dialogar
cara a cara. Assim que aquilo aconteceu, um pouco do medo
profundo que eu sentia dos homens desapareceu, e percebi que
Mark era um cara legal.

Estavamos em maio de 2004, e acho que minha nova e forte
personalidade chocou Mark. Sempre que nos encontravamos, eu
estava assustada e deprimida. Agora, passados muitos anos do
cativeiro e depois de muita terapia, eu estava no estagio inicial para
me tornar uma jovem mulher independente.

Mark me deixou a par dos Ultimos acontecimentos do caso e
perguntou se eu queria seguir com o processo. Eu estava furiosa o
bastante — e forte o bastante — para dizer que sim. Naquele ponto
da minha vida, nao havia nada que eu quisesse mais do que vé-lo
colocar aquelas pessoas na prisdao e responsabiliza-las pelo que
tinham feito a mim. Minha terapeuta estava certa: nao havia nada
de correto no que diz respeito a escravidao.

Depois disso, passei a ver e falar com Mark regularmente, a cada
poucos meses. Ele trouxe dois advogados para o caso, Robert
Keenan e Andrew Kline, além de varios outros membros da sua
equipe do Departamento de Seguranca Interna. Juntos, eles



comegaram O processo para trazer justica a mim e ao casal que por
muito tempo eu chamei mentalmente de A Mae e O Pai.
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Eu estava animada ao ver que o caso estava de novo em
andamento, mas Rachel e Manjit nao partilhavam da minha alegria.
Na verdade, eles me incentivavam a deixar aquilo para la e seguir
com minha vida. Manjit chegou até a me pedir para mentir sobre
coisas que tinham acontecido quando eu vivia em cativeiro. Aquilo
me tirou do sério. Queria que ele tivesse vivido como eu vivi por
anos a fio. Ai veriamos se ele “deixaria para 13"

O debate sobre a minha participacao no caso trouxe uma nova
onda de discussOes na casa da minha familia acolhedora, que levou
a brigas sobre liberdade religiosa e muitas outras coisas. Certa noite,
por volta das nove horas, depois de uma discussao acalorada, meu
pai acolhedor me mandou embora de casa.

— Ponha seu ténis — disse ele. — Vamos.

Eu nao pude pegar nada do que era meu. Ele me largou em um
abrigo, e levou uma semana para que minha assistente social
pudesse acertar as coisas. Fiquei arrasada por nunca ter dado adeus
para 0s meus irmaos acolhedores, pois havia aprendido a gostar
deles.

No abrigo, voltei a minha antiga personalidade quieta, e nao
conversava muito com ninguém. Tudo que conseguia pensar era: “La
vamos nds de novo”. Mas, pelo menos, pensava isso em inglés. Eu
me perguntava por que nao conseguia encontrar uma casa
permanente, uma familia que me amasse independentemente de
qualquer coisa.

Por fim, minha assistente social foi me buscar. No aviao, de volta a
Orange County, e entao a Orangewood, eu disse:

— Eu nao quero ser colocada para viver em outra casa mugulmana.
Estou cheia disso.



Naquela época eu nao entendia que pessoas de outras religides
podiam ser mas também, mas nao queria de jeito nenhum outro
muculmano dominador na minha vida.

Embora desejasse encontrar a familia certa, eu estava feliz
morando em Orangewood enquanto esperava aquilo acontecer.
Minha amiga Autumn também estava |8 novamente, e até consegui
falar um pouco com ela em inglés. O seu “lado louco” a tinha
colocado em encrenca, mas eu a achava uma pessoa interessante,
que havia sido acolhida repetidas vezes pela mesma familia.

Orangewood funciona bem, por isso ndo demorei a me encaixar la
novamente. Acho que uma das razdes que explica o sucesso ali é o
sistema de pontos. Se vocé se comporta bem, ganha pontos. Se
vocé juntar a quantidade suficiente de pontos, recebe uma
recompensa. Algumas das recompensas eram ir ao boliche ou fazer
compras, mas, durante o tempo em que estive 13, uma delas era ir a
uma partida de beisebol do time Anaheim Angels. Tinhamos até uma
area especial na arquibancada e, embora eu ndo entendesse o jogo,
ou 0 que exatamente estavamos comemorando, ou qualquer outra
coisa que estivesse acontecendo, eu amei cada segundo. Aquele
jogo me fez virar uma torcedora dos Angels, e até hoje adoro ir as
partidas do time.

No que diz respeito ao acolhimento, porém, o jogo estava
complicado para mim. Quanto mais velho é o acolhido, mais dificil &
para conseguir um lugar. Eu tinha 15 anos, mas, tanto na escola
quanto em minha vida social, ainda estava muito atrasada. Eu
estava preparada para aguardar, mas ainda tinha esperanca de
encontrar uma casa de verdade e uma familia amorosa.



CAPITULO DEZ

Nao precisei esperar tanto para que minhas preces fossem
atendidas. Pouco depois de fazer 15 anos, fui colocada na casa de
uma familia em Orange, a cerca de cem quilometros de
Orangewood.

Quando minha potencial mae e sua filha mais nova vieram me
conhecer em Orangewood, estava desanimada por minhas
experiéncias anteriores de acolhimento e nao queria criar
expectativa de que aquela situacao fosse ser diferente. No entanto,
também nao queria ser rotulada como uma “jovem problematica”,
entao coloquei minha cara feliz e fui para o encontro. Fiquei
contente em perceber que minha assistente social tinha me dado
ouvidos, ja que aquela familia ndo era mugulmana.

Nos Estados Unidos, o governo paga uma quantia aos pais
acolhedores por cada crianca que eles recebem em sua casa. O valor
varia conforme o estado e a instituicao requisitada. Acredito que os
pais acolhedores de criancas e jovens de Orangewood recebessem
um pouco mais que os de outros lugares, porque tratava-se de uma
boa instituicao, que se esforcava de verdade para colocar os jovens
nas casas certas. Talvez as pessoas que tomassem esse tipo de
decisao achassem que aquele dinheiro extra pudesse atrair pais que,
de outra forma, nao teriam interesse em se tornar acolhedores.
Conversando com alguns jovens de Orangewood, descobri que,
lamentavelmente, esse sistema atraia alguns potenciais pais que s
estavam interessados no dinheiro. Quando sentei em frente aquela
mulher e sua filha, torci para que essa nao fosse a motivacao delas.
N3o dava para saber sem observar melhor, e o Unico jeito de fazer
isso era passando alguns dias com a familia.

As duas foram me buscar e fui passar um fim de semana com
eles. Soube ali que ja haviam acolhido outros jovens no passado — e
que cuidavam do sobrinho do pai, além de seus trés filhos



bioldgicos. Se ficasse, eu me tornaria a quinta, e mais velha, filha da
casa. O sobrinho tinha 10 anos, depois vinha um menino de 7,
seguido por duas meninas de 6 e 4 anos. Eles pareciam legais,
inclusive o pai, mas aquela altura eu ja sabia que estava para tomar
uma decisao muito importante. Havia descoberto que ir morar com
uma nova familia podia ser a realizagao de um sonho. Ou se tornar o
meu pior pesadelo.

Na segunda-feira, minha assistente social juntou minhas coisas em
Orangewood e foi até a casa. Ao chegar 13, ela viu a indecisao
estampada no meu rosto e disse:

— Vocé pode ficar aqui ou vocé pode voltar comigo para
Orangewood, mas vocé precisa tomar uma decisao agora.

Voltei para Orangewood. Parte da minha decisao foi baseada no
receio. E se aquela familia acabasse sendo tao ruim quanto minhas
experiéncias anteriores? Outra coisa que tinha me levado aquela
escolha foi um pressentimento. Minha intuicao me dizia que havia
alguma coisa errada, mas eu nao sabia dizer o qué. Sem contar que
nao havia nenhuma outra pessoa da minha idade, e eu queria
encontrar uma familia que tivesse filhos com quem eu pudesse ter
uma ligacao mais estreita.

Passei os dias seguintes em Orangewood, mas, quando uma
pessoa da equipe me disse que nao havia nenhuma familia a vista
para mim, decidi voltar para aquela nova familia. Minha nova mae
acolhedora e sua filha mais nova me pegaram de novo, € no
caminho paramos para almocar em uma hamburgueria requintada.
Depois, sequimos para minha nova casa.

Preciso admitir que a casa era linda. Ela ficava em um bairro rico
da cidade e tinha quatro quartos. Meus novos pais acolhedores,
Patty e Steve, ficavam na suite. Steve era alto e tinha cara de
apresentador de telejornal. Patty era baixa, como eu, mas loira. O
sobrinho e o filho mais velho dividiam um quarto, as duas meninas
dividiam outro, e havia um quarto para mim. Havia uma grande area



aberta na casa, que ninguém parecia usar, e uma sala de estar
integrada a cozinha, que era onde todos passavam o tempo juntos.

Pouco tempo depois de eu ter chegado, outra jovem foi acolhida
pela familia. Essa garota era dois ou trés anos mais nova que eu, e
era bastante perturbada. Nos anos em que vivi com aquela familia,
passaram por ali dezenas de garotas como aquela. A maioria ficava
poucas semanas, embora muitas tenham ficado por alguns meses.
Todas dividiam o quarto comigo. Para elas, minha familia era uma
familia de transicao, que servia para observar se estavam prontas
para voltar a seus pais verdadeiros ou se precisavam ser colocadas
definitivamente para acolhimento.

Cada garota tinha entre 11 e 13 anos, e todas, de alguma forma,
mudaram a dinamica da familia com sua presenca. Aquilo era um
pouco inquietante, especialmente quando a garota tinha sérios
problemas de comportamento, como era o caso de algumas. Mas
outras eram legais. Em todo caso, a realidade era que, no momento
em que eu comegava a conhecé-las de verdade, elas iam embora.
Isso nao me ajudava a resolver meu problema de confianca nem a
criar lagos com outras pessoas. Na verdade, era o contrario. Chegou
a um ponto em que eu nao queria nem tentar conhecer nenhuma
das novas garotas. Porque, se eu a conhecesse e gostasse dela, meu
coracao ia ficar despedacado quando ela partisse.

Meu relacionamento com o sobrinho era dificil, mas em outro
sentido. Ele parecia ressentido com a atencao e o tempo que Patty e
Steve dedicavam a mim. Se eu cometesse o menor dos deslizes ou
esquecesse de fazer qualquer coisa, ele certamente contava aos tios.
Raramente algo lhe escapava, pois ele estava sempre me vigiando.

Das outras criangcas eu gostava — 0 menino de 7 anos e as duas
garotinhas, de 6 e 4 anos. Esses jovens irmaos me lembravam os
irmaos mais novos que tinha deixado no Egito. Eu sentia uma falta
absurda deles, mas, durante os anos que vivi com meus raptores,
acabei esquecendo muitas coisas sobre eles. Agora eu estava



descobrindo que adorava ser de novo a irma mais velha. Aquelas
eram criancgas legais, e nos divertimos muito juntos.

Steve nao deixava faltar nada em casa, e 0 amor que ele
demonstrava por seus filhos me fez rever minha dura opiniao sobre
os homens. Talvez, além de Mark Abend, houvesse outros bons
homens no mundo. Meu pai acolhedor mostrava preocupacao
genuina com cada um dos filhos que estavam debaixo do seu teto e,
frequentemente, me perguntava se eu estava bem. Ele me avisou
que eu podia conversar com ele se tivesse um problema, e eu o
agradeci muito. Poucas pessoas haviam feito aquilo por mim, por
iSSo muitas vezes eu aceitei sua oferta.

Mas ele e minha mae acolhedora nao se davam bem. Essa era a
coisa estranha daquela familia que eu ndao entendia no comeco. Nas
minhas casas anteriores, 0 agressor era sempre o pai. Naquela, era
a mae.

Patty e Steve brigavam frequentemente, e em geral a coisa ficava
fora de controle. Uma vez a vi atirar um frasco de spray para cabelo
na cara dele. Ela gritava bastante e nao tinha amigos, pelo menos
que eu soubesse. E seus habitos de consumo eram a causa de
muitas brigas. Seus desentendimentos por motivos financeiros me
davam a sensacao de que minha mae acolhedora me queria por
perto sé pelo dinheiro. Eu ndo gostava de sentir aquilo, por isso
escondia meus sentimentos por ela e aproveitava para passar o
tempo com os trés membros mais novos da familia.

000

Apesar de a vida nos meus dois primeiros lares acolhedores — e,
de certa forma, em Orangewood — ter sido dura, eu tinha aprendido
muito e feito grandes progressos. Por exemplo, agora, pela primeira
vez, um homem estava entre os meus assistentes sociais. Embora
ainda estivesse com a minha assistente social de Orangewood, acho
que o novo condado onde eu vivia achava que eu ja estava afastada
0 bastante da minha criacao mugulmana para me sentir confortavel



em conversar com um homem que nao vivesse na minha casa. E
quer saber? Eles estavam certos. Eu gostava daquele cara. Ele
conhecia minha familia acolhedora por outras jovens que tinham
sido acolhidas por ela, e era excepcionalmente legal. Era um bom
defensor dos meus direitos, e eu adorava nossas sessoes.

Por outro lado, achava minha nova terapeuta a pior possivel.
Tinha medo de que ela estivesse contando a Patty tudo o que eu
falava ali, e sentia que nao podia desabafar sobre meus sentimentos
sem receio de que minhas palavras viessem a resultar em um tapa
na minha cara. Isso era decepcionante, pois minha terapeuta
anterior tinha ajudado bastante, e eu esperava por algo parecido.

Nao tardou para que eu parasse com a terapia. Por que perder
tempo com algo que nao estd fazendo bem? Além disso, eu tinha
ficado muito boa em falar sobre meus sentimentos com pessoas de
guem me sentia proxima, como Mark e meu assistente social.

Naquele outono, completei 16 anos e entrei no segundo ano do
Ensino Médio. Tive sorte, pois aquela era uma escola excelente,
cheia de professores talentosos e dedicados. Finalmente eu tinha
conseguido me envolver em meus estudos o bastante para
acompanhar, de certa forma, minhas aulas. Embora tivesse sido
colocada nas aulas de reforco de inglés, eu cursava também a aula
normal de inglés. Um progresso!

Em casa, as brigas de Steve e Patty me cansavam, e eu tentava
ficar o mais longe possivel. Entdao, um dia, meu assistente social me
surpreendeu com um cartao de seguridade social, dizendo:

— Agora que vocé tem este cartdo, vocé pode conseguir um
trabalho e tirar sua carteira de motorista, se quiser.

Achei aquela a solucao perfeita. Se tirasse minha carteira de
motorista, eu poderia dirigir. E, se pudesse dirigir, poderia arrumar
um trabalho — um trabalho que me mantivesse afastada de casa e
longe das brigas dos meus pais acolhedores.



Eu ansiava pela independéncia havia uma eternidade, e a
liberdade que viria quando eu pudesse dirigir ia me trazer um pouco
daquilo. A prova escrita, no entanto, foi dificil. Na verdade, fui
reprovada trés vezes. Embora ja pudesse ler muito bem em inglés,
as questdes eram escritas de tal modo que nao faziam sentido para
mim. Por fim, uma senhora no centro de testes me perguntou se o
inglés era minha segunda lingua. Quando confirmei, ela disse que
havia a opgao de alguém ler o teste para mim. Uau, que diferenca
aquilo fez! Na quarta vez em que fiz o teste, acertei cem por cento
das perguntas.

Patty e Steve tinham um enorme e velho Honda branco, que me
deixaram usar. Parecia que estava dirigindo um caminhao, mas eu
nao ligava. No dia seguinte, dirigi até o shopping center, dei uma
volta e preenchi varios formularios, me candidatando a empregos
em diversos lugares. Eu sabia que minhas escolhas seriam limitadas.
O mercado de trabalho era dificil de qualqguer modo, e sem
experiéncia anterior seria quase impossivel arrumar algo. Pela
situacao em que andava na época — e, provavelmente, ainda anda —
a oferta de empregos para iniciantes, pessoas com faculdade
estavam pegando trabalhos que antes eram ocupados por
estudantes do Ensino Médio.

Mas, alguns dias depois, a chocolateria Godiva me ligou para
marcar uma entrevista. Fiquei nervosa ao pensar em falar com uma
estranha que basicamente estaria segurando as chaves do meu
futuro. Foi uma simpatica gerente que me entrevistou e, muitos dias
depois, me ligou para dizer que eu tinha conseguido o emprego! Eu
mal podia esperar para comecar.

Agora tinha um carro e um trabalho. Dava para ser mais legal que
isso? Logo comecei minha nova rotina matinal. No caminho da
escola, eu parava em um posto de gasolina para comprar com o
dinheiro que ganhava um pacote de salgadinhos de queijo e pimenta
e um energético. De vez em quando, comprava um cream cheese



para passar no salgadinho. Humm... esse era o meu café da manha
“saudavel”, Para o almogo, comprava um saco de batatas fritas e um
cookie de chocolate gigante na cantina da escola, que petiscava pelo
resto do dia. Alguns meses antes, havia decidido parar de comer
carne. Por alguma razao, eu tinha perdido a vontade. Mas, embora
fosse vegetariana, eu nao andava comendo muitos vegetais.

Uma das coisas de que eu gostava no Ensino Médio era que
muitos dos meus professores me tratavam da mesma forma que os
outros. Isso parece algo pequeno, mas para mim era gigante.
Demorou muito para que eu tivesse esse tipo de tratamento, e nem
sei dizer a vocé o quanto eu estava feliz por ser considerada uma
aluna normal, em vez de alguém com quem as pessoas nao sabiam
0 que fazer.

Minhas habilidades sociais tinham melhorado, mas ainda havia
muitas coisas que eu nao entendia. Nao conseguia compreender
como tantos estudantes agiam feito criancas malcriadas,
desrespeitando seus professores. Por que meus colegas nao faziam
suas licoes de casa? Por que eles reclamavam de ir a escola de
carona com a mae, como se essa fosse a pior coisa no mundo? Sera
que nao conseguiam ver a escola como uma oportunidade
maravilhosa? A educacao € um presente que as pessoas nos Estados
Unidos tém de graca, mas eu sabia, por experiéncia propria, que o
processo de aprendizagem nao esta disponivel para todos em outras
partes do mundo.

A educacao abre portas. Independentemente de qual seja seu
sonho, vai ser mais facil alcanca-lo se vocé tiver o alicerce do
conhecimento. Sempre considerei a escola uma oportunidade para
fazer de mim uma pessoa melhor e nao entendia por que os outros
nao conseguiam enxergar assim também. Aquela foi e € uma das
minhas grandes adaptacdes na vida desde o meu resgate. Por que
as pessoas nao dao valor ao que tém? Por que elas sabotam a



possibilidade de uma vida melhor nao fazendo sua licao de casa e
aprendendo o assunto da matéria?

Apesar de pensar isso dos outros jovens, eu estava fazendo
algumas amizades. Curiosamente, meu nome me ajudou nisso.
Shyima € um nome raro nos Estados Unidos, e também nao € tao
comum assim no Egito. Shyima era a irma do profeta Maomé e, em
sinal de respeito, o costume é dar somente a bebés especiais esse
nome, que significa “persistente”. A singularidade do meu nome
facilitava aos professores e os outros estudantes saber quem eu era.

Também ajudava o fato de meu inglés, entdo, ser aceitavel. A
maioria das pessoas me entendia, e vice-versa. Aprender a lingua do
meu novo pais tinha sido um longo e demorado processo, mas havia
valido muito a pena. E dificil fazer amizades duradouras ou entender
por que as coisas sao do jeito que sao quando vocé nao consegue se
comunicar.

A vida estava melhorando, mas eu ainda estava desanimada por
dentro. Hoje consigo olhar para tras e ver que eu nao era alguém
agradavel para se conviver. Mas, na minha vida, a grande maioria
das pessoas nao havia me tratado bem. Por causa disso, eu seguia
com meus problemas continuos de confianca.

Uma pessoa que me ajudou a confiar mais nos outros foi minha
nova amiga Amber Bessix. NOs estudavamos na mesma escola e,
embora eu ja a tivesse visto ali, nds s6 nos conhecemos pelo
trabalho. Amber e eu nos tornamos uma grande dupla na Godiva, e
ela passou a ser uma das minhas melhores amigas.

Eu gostava do meu trabalho, apesar de nao ter interesse especial
em um cargo numa loja. Conhecer novas pessoas e ter orgulho de
um trabalho bem-feito eram bdnus extras. Descobri também que,
quando alguém vestido com uma tradicional roupa egipcia ou que
falava um pouco de arabe entrava na loja, eu era levada de volta a
época da minha infancia com minha familia. Nesse sentido, meu



trabalho me oferecia um pequeno, mas confortavel pedacinho de
casa.

Desde entao, todos os empregos que tive foram em lojas.
Infelizmente, as horas que eu passava de pé no trabalho foram
dificeis para minha artrite reumatoide. Eu havia sido diagnosticada
com AR apds ter ido morar com minha nova familia acolhedora.
Durante o segundo ano do Ensino Médio, tive inchacos horriveis no
corpo e bolhas nos joelhos, e minhas articulagdes doiam tanto que
passei a ter algumas limitagdes. Além disso, meus musculos ficavam
tao tensos que, muitas vezes, nao conseguia nem me mexer pela
manha. Havia dias em que tinha dores tao fortes que nao conseguia
ir para a escola. Na verdade, eu sentia tanta rigidez que levava
horas para conseguir sair da cama.

Embora tivesse falado ao meu médico e aos meus pais
acolhedores sobre esses sintomas, ninguém me levou a sério.

— Vocé esta bem. Isso é coisa de adolescente — disse o médico.

Ele tratava de muitos outros jovens acolhidos. Nao sei se ele
achava que nds nao mereciamos sua total preocupacao e atencao,
mas o jeito como ele me dispensou beirou a grosseria.

Para piorar as coisas, meus sintomas se agravavam conforme eu
crescia. Um dia, me dei conta de que tinha perdido mais de dez
quilos em um periodo curto de tempo.

— Eu nao consigo comer. Eu nao consigo me mexer — avisei a
Patty.

Meus pais acolhedores seguiram meu médico e acharam que nao
havia nada de errado comigo. Nao falei com minha mae acolhedora
por trés semanas — para vocé ter ideia de como eu estava brava.

No fim, Steve conseguiu um plano de saude melhor €, assim que
pude, tomei a iniciativa de procurar um médico por conta propria.
Quando os exames chegaram, meu novo médico me disse que nao
apenas eu tinha artrite reumatoide, mas que a doenca ja estava tao
avancada que minhas articulagdoes pareciam a de uma mulher com



80 anos. Claro que nao fiquei feliz em descobrir que tinha AR, mas
estava satisfeita em saber que havia um nome para aquilo que
estava sentindo. Antes, eu nao tinha nem ideia do que estava
acontecendo.

O diagnostico foi um grande alivio: meu médico e eu sabiamos
com o que estavamos lidando, por isso podiamos planejar como
tratar o problema. O primeiro passo foi ir a um especialista. Ele era
extremamente prestativo, e continuei indo a esse médico
regularmente até poucos meses atras, quando ele se aposentou.
Entre outras coisas, ele me mostrou que meus joelhos e pulsos eram
as partes mais afetadas do meu corpo. Gostei de ouvir aquilo, pois
eu vinha falando as pessoas por um bom tempo o quanto aquelas
articulacdes doiam.

Foi dificil me adaptar a medicacao que passei a tomar para a AR,
especialmente porque nao tinha parado com os remédios que
tomava havia anos para insbnia, depressao e ansiedade. Com todos
os remédios combinados, acabei desenvolvendo feridas na boca e
perdendo cabelo. Mas logo recuperei o peso que havia perdido... e
até ganhei um pouco mais!

Durante o processo, o doutor pediu 0 meu histérico médico e o
dos meus pais. Eu ndo tinha nada daquilo. As vezes, ndo quero
contar aos outros sobre meu passado, e por alguma razao aquele foi
um desses momentos. Em vez da verdade, acabei dizendo a ele que
nunca tinha conhecido minha familia bioldgica. Meu assistente social
fez um esforco extra para encontrar alguma informacao para mim,
mas nao havia nada. Esse é outro lado triste da escravidao, do
trafico humano. Outras pessoas podem tomar medidas preventivas
para se manter saudaveis quando, por exemplo, sabem que ha
casos de cancer de mama ou derrames na familia. Eu provavelmente
nao vou ter essa chance.

A AR nao tem cura, mas o tratamento pode fazer uma enorme
diferenca para o bem-estar e capacidade fisica da pessoa. Agora que



sei que o calor ajuda minhas articulagdes, costumo tomar banhos
quentes e longos. Nunca me dei bem com o tempo frio, por isso tive
sorte de ter ido morar na Califérnia, em vez de estados mais ao
norte, como Maine, Montana e Minnesota.

Até hoje tomo remédio, além de receber doses de esteroides em
meus quadris a cada dois meses. Outra coisa que ajuda € me
manter ativa, com exercicios moderados, entdo costumo caminhar o
maximo possivel. Se ndo tratada, a AR tira muito de uma pessoa. E
0 que fez comigo. Por isso hoje tomo bastante cuidado com meu
corpo.

Algum tempo depois do meu diagndstico, decidi parar com os
outros remédios que estava tomando. O remédio para insOnia, o
para ansiedade e o para depressao. Todos se foram. Fiz isso porque
eles nao estavam me fazendo bem, e mesmo eu era capaz de
perceber que ficava muito quieta e ausente quando estava
medicada.

Acredito que interromper a medicacdao pode ser benéfico, sob
certas circunstancias e com supervisao médica. Também creio que,
antes, aquelas prescricoes haviam me ajudado muito. Apos ter sido
resgatada e ao longo dos anos, com minhas duas primeiras familias
acolhedoras, eu estava nervosa, ansiosa e deprimida demais. Mas eu
nao era mais aquela garota assustada. O remédio tinha feito o que
devia fazer, e entdo parei. Além disso, era demais, com a entrada do
remédio para minha artrite.

Minha maior preocupacao em ter AR era que, por causa dela, eu
talvez nao pudesse seguir a carreira que tinha escolhido: agente da
lei. Desde o dia em que havia sido resgatada, passei a querer ajudar
gente como eu — pessoas mantidas em cativeiro. Mais tarde, vim a
saber que a AR nao iria afetar meu objetivo, mas aquele pequeno
receio me fez focar no primeiro passo para realizar meu sonho, que
era me tornar uma cidada dos Estados Unidos.






CAPITULO ONZE

Durante aquele periodo, batalhas judiciais comecaram a ser
preparadas contra meus raptores. Mark Abend me Vvisitava
frequentemente e, por vezes, me levou de volta a Orange County
para me reunir com 0s promotores. Eu ficava ansiosa por aquelas
sessOes, pois a cada encontro sentia que A Mae e O Pai estavam
bem perto de ter o que mereciam. Aqui se faz, aqui se paga.

Houve muitos interrogatérios, e os oficiais me mantinham
informada sobre seus planos para me trazer justica. Em um dado
momento, eles me perguntaram se podiam usar a carta que eu tinha
escrito para 0os meus raptores. Nao sei se A Mae e O Pai em algum
momento chegaram a ver a carta, mas minha terapeuta achou que
me ajudaria se eu a escrevesse. Mark e seu time acreditavam que a
carta seria Util no caso, se o juiz pudesse vé-la. Nao lembro a data
exata da carta, mas, pela minha letra, eu provavelmente ja tinha 16
anos. Eis 0 que escrevi:

O,

Meu nome é Shyima Hassan. Eu tenho uma familia grande no
Egito, cinco irm&os e cinco irméas. Tinha os melhores irmaos e irmas
do Egito. Meus melhores momentos foram vivendo com eles. Eu os
amava muito, porque eles me amavam de volta e tornavam a minha
vida melhor. Quando eu precisava de alguém, eles estavam Ia para
mim.

Também tinha amigos no Egito. Tinha esse tipo de pessoa que
estava la para mim, com quem eu brincava. Sim, eu tinha amigos
também, como todo mundo. Também tinha uma méae e um pai que
me amavam antes de vocés os chantagearem e os fazerem desistir
de mim. Aquele foi o dia em que eu achei que a vida havia acabado.
Sabem por qué? Porque vocés me tiraram da minha vida. Foi ali que
perdi a fé em Deus. Vocés me fizeram perder meu unico e



verdadeiro amor no mundo, por todas as coisas que disseram para
minha familia e por todas as coisas que fizeram para mim.

Vocés fizeram da minha vida um inferno e ndo se importaram. Me
trataram como lixo no Egito e nos Estados Unidos. Tive que ficar de
boca calada por causa do que disseram que fariam a minha irma. E,
sim, eu estou longe da minha familia por causa do que disseram que
ela fez. Entao, eu tive de suportar vocés, porque eu amo minha irma
e ndo queria vé-la na prisdo. Vocés nao chantagearam apenas minha
mae e meu pai, chantagearam meu coragao.

Agora, eu quero uma vida melhor longe de vocés. Tenho uma
otima familia. Além disso, estou quase acabando o Ensino Médio. A
vida é otima sem vocés e sei que também tenho Deus comigo. Estou
vivendo como uma adolescente de verdade e agradeco todo os dias
a Deus e a todas as pessoas que me salvaram de vocés.

Fiquei surpresa ao saber que Mark estava tao determinado a ver A
Mae e O Pai pagarem pelo que tinham feito a mim que decidiu voar
até o Egito para encontrar meus pais. Acho que ele esperava reunir
fatos para a acusacao. Tentei prepara-lo para o tipo de pessoas que
iria conhecer, mas, ainda assim, ele deve ter ficado um tanto
desconcertado ao encontrar minha familia.

Mais tarde, Mark me disse que, ao encontrar minha mae e meu
pai, um advogado e um estendgrafo estavam la. Parecia que meus
pais tinham medo de se meter em confusao e queriam que tudo
fosse registrado de forma legal. Eu acredito que O Pai tenha pago
A0S meus pais por esses servicos. Mark me disse que, durante o
encontro, meu pai parecia bastante fragil e mal de saude. Ele disse a
Mark que havia passado por uma cirurgia cardiaca e que meu raptor,
O Pai, havia pago por ela também.

Mark deve ter ficado pasmo com a falta de compaixao que meus
pais demonstraram. Mesmo depois de todo aquele tempo, em vez de
dizerem coisas como: “Nds sentimos saudade de Shyima. Nos a
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amamos. Quando vamos poder vé-la?”, eles deixaram claro para
Mark que queriam que eu voltasse para meus raptores.

Eu tinha esperanca de que parte daquilo fosse por eles nao
entenderem que o que haviam feito comigo tinha sido errado. A
maioria de nés tem um padrao decente de vida nos Estados Unidos,
mas nao € incomum para familias pobres no Egito vender seus filhos
para trabalharem em familias mais ricas.

Meus pais, eu acho, viam seus filhos como oportunidades de
rendimento. Meu pai e minha mae tinham tao pouco que achavam
que todos precisavam contribuir financeiramente, até as criancas. Ao
me colocarem com A Mae e O Pai, minha familia havia garantido
cerca de 100 libras egipcias todo més — o equivalente a 17 ddlares
na época. Muitas familias nos Estados Unidos gastam mais do que
isso em uma refeicao no McDonald'’s.

Sempre me disseram que a maior parte do meu “salario” era
destinada a compensar o que minha irma havia roubado. Quanto
pode ter sido aquilo? Mesmo incluindo a divida de honra, acredito
que meus raptores me detiveram muito tempo depois de eu ter
quitado a divida da minha irma.

Por Mark, fiquei sabendo que meus pais estavam vivendo em uma
casa de barro, o que significava que todo o dinheiro que eles
recebiam até eu ser resgatada estava fazendo falta. E, por fotos que
ele tirou ou recebeu, eu podia ver que as roupas da minha familia
eram sujas e gastas como eram na época em que fui tirada deles.
Mas quer saber? Isso nao importava. Nao fui eu que decidi deixar
minha familia. N3o havia a opcao de ficar, e posso dizer a vocé que,
se tivessem me dado a chance de escolher, jamais teria deixado
aqueles que eu amava. Nao importava que nds nao tivéssemos
quase nada. Nos nos amavamos e, no final das contas, o amor € a
Unica coisa importante na vida. Que a casa dos meus raptores fosse
mais bonita que a da minha familia ndo fazia diferenca para mim.
Poucas pessoas aceitariam morar em uma bela casa em troca de



trabalhar 24 horas por dia, sem pagamento, sem férias ou dias de
folga, sem assisténcia médica, apanhando e, constantemente, sendo
chamada de estupida. Ainda fico furiosa sé de pensar nisso.

Minha irma — a que havia roubado — também estava disposta a
testemunhar a favor dos meus raptores. Depois de ouvir isso,
presumi que ou meu pai ou o advogado deles a tenha instruido
sobre o que dizer.

— Quando eu estava 13, eles me tratavam muito bem — disse ela
varias vezes no video do seu interrogatério antes do julgamento.

Se aquilo era verdade, por que ela havia roubado deles?

000

Depois daquilo, foi uma questao de tempo. De novo. Fui
descobrindo que um processo legal nos Estados Unidos demora
muito tempo. Enquanto esperava, eu me mantinha ocupada
trabalhando e indo a escola, mas ndo contei a muitas pessoas o que
estava acontecendo. Na maior parte do tempo, mantinha minha vida
anterior em segredo. Especialmente na escola. Embora soubesse
que o julgamento era iminente e que ele poderia me trazer
satisfacao pessoal, poucas pessoas fora da minha familia sabiam
sobre ele. Parte disso era porque eu queria ser uma garota normal.
A outra parte era porque as Ultimas pessoas do mundo que eu
queria ver eram A Mae e O Pai. Mas, quando chegou o0 momento de
enfrenta-los, eu fui em frente.

Queria tanto vé-los condenados que até ja conseguia saborear
isso, mas acusar A Mae e O Pai com eles na mesma sala foi uma das
coisas mais dificeis que ja havia feito. Eu estava contente por Mark
estar 1& para me ajudar a fazer aquilo. Meu pai acolhedor era
solidario, mas eu sempre pensei primeiro em Mark toda vez que a
palavra “pai” surgia na minha mente. Ainda me impressiona o tempo
que Mark dedicou ao longo de tantos anos para tentar condenar A



Mae e O Pai. Ele nao precisava fazer isso e, honestamente, muitos
outros nao teriam feito o mesmo.

Desde o inicio do processo, Robert Keenan e Andrew Kline foram
designados para o meu caso. Precisei de dois advogados, pois cada
um tratou de diferentes areas do direito, e esse caso era complexo o
bastante para cobrir varias bases juridicas. Robert ficava em Los
Angeles, e Andrew, em Washington. Ambos me prepararam para o
julgamento e me conduziram por muitas mudancas de ultima hora.
Eu odiava revisitar as terriveis lembrancas, indo tao fundo como
fomos, mas sabia que era o Unico modo de fazer aquelas pessoas
pagarem. Nao tinha nocao do que “pagar” queria dizer em termos
de tempo de cadeia, mas esperava que envolvesse uma longa
estada atras das grades. Entretanto, eu sabia que, quanto mais
informacao Mark e os advogados tivessem, maior seria a chance de
uma condenagao e uma pena rigorosa.

Uma das coisas que tive de fazer foi assistir as filmagens feitas
enquanto eu estava em cativeiro. Aquele foi um processo tenso. Os
videos tinham sido apreendidos junto com outros documentos e
gravagoes, pouco depois que fui resgatada. Enquanto eu assistia,
Mark e os meus advogados faziam pergunta atras de pergunta sobre
0 que estava acontecendo com a familia no momento em que cada
video tinha sido gravado. Quem estava no video? O que eles
estavam fazendo? E dizendo? E, o mais importante: onde eu estava?

Pelos videos, queriamos mostrar que eu nao fazia parte da familia.
A Mae e O Pai aparentemente alegariam que eu fazia. Em um video,
celebrava-se o aniversario da filha mais nova. Todos da familia sa@o
mostrados sentados a mesa na sala de jantar, cercados de pratos,
copos, tacas e comida. Havia muita comida. Eu entro e saio do
video, enquanto tiro apressadamente os pratos da mesa, trago mais
agua e sirvo mais comida para as pessoas comerem. Se eu era parte
da familia, por que nao estava sentada a mesa me divertindo, como
todos os outros?



Fiquei surpresa ao descobrir que minha familia bioldgica havia
permitido ser filmada para um video. Nele, muitas pessoas da minha
familia diziam o quanto me amavam e sentiam minha falta, e o
quanto desejavam que eu estivesse la com eles. Esse foi o mais
dificil de assistir. Eu tinha sentimentos confusos, mas, acima de tudo,
ao ver as filmagens me sentia triste por dentro. Depois eu pensava
nas muitas vezes em que meu pai havia gritado comigo por nao
voltar aos meus raptores, e todas as vezes em que minha mae me
disse que eu tinha de ficar com eles. Pensei também na minha irma
que tinha mudado o curso da minha vida com suas acoes.

No final, comecei a chorar. Mark estava na sala comigo, assim
como Robert e Andrew. Ele lancou um olhar para os advogados e
eles se retiraram. Depois, sentou préximo de mim e tentou me dar
coragem:

— Nao interessa o0 que eles falam. Essas pessoas nao fazem mais
parte da sua vida. Vocé tem bastante apoio aqui; ndo deixe aquelas
pessoas colocarem vocé para baixo.

Ele estava certo; porém, mais do que aquilo que a minha familia
havia dito no video, a parte mais triste de vé-la foi que, com excecao
do meu pai e da minha mae, eu nao me lembrava de nenhuma
daquelas pessoas. Isso € muito errado, nao? Eu deveria ter
reconhecido cada um registrado pela cdmera. Deveria saber o jeito
como minha mae se movia, como minha irma inclinava a cabeca.
Mas nao sabia. Eu nao recordava nada daquilo nem de qualquer um
deles. Tudo que pude reconhecer foi que minha mae parecia muito
mais velha e que meu pai, que sempre foi magro e baixo, havia
perdido ainda mais peso.

Aparentemente, aquele era um caso ganho. Meus raptores haviam
me retido contra minha vontade, o que é uma violagao de diferentes
leis, tanto estaduais quanto federais. Mas um caso como aquele, eu
descobri, nunca é facil. Inicialmente, ha questdes jurisdicionais para
resolver. Que 6rgao de aplicacao da lei vai formalizar a acusacao, e



por qual crime, especificamente? Depois ha o fato de que, nos
Estados Unidos, operamos com um sistema de que todos sao
inocentes até que se prove o contrario. Todos tém direito a um
advogado e, assim que A Mae e O Pai contrataram os seus, sua
equipe juridica fez de tudo para adiar o julgamento. E
impressionante quantos obstaculos um dos lados pode acrescentar
em uma batalha judicial.

Mark, meus advogados e eu nos preparamos muito para o
julgamento. Eu estava bastante nervosa. Nao queria ter de passar
por aquilo — sentar em um tribunal e olhar dia apds dia para as
pessoas que roubaram minha infancia. Mas estava pronta e iria em
frente. No entanto, no ultimo minuto, A Mae e O Pai se declararam
culpados. Acredito que até seus advogados viram que as evidéncias
contra eles eram fortes demais e que meus raptores seriam levados
a cadeia. A Unica coisa que precisava ser decidida era em que cadeia
e por quanto tempo. A equipe juridica d’A M3e e d’'O Pai deve ter-
lhes dito que nunca iriam ganhar em um julgamento com juri e que
a sentenca deles seria mais branda ao se declararem culpados.

Eu ndo estava la quando eles fizeram suas alegagoes, mas soube
que o juiz chorou. Fiquei muito contente em ver como as pessoas
que podem fazer a diferenca enxergaram através das mentiras dos
meus raptores.

A alegacao de culpa significava que eu nao precisaria sentar no
tribunal, ficando a vista dos meus raptores como que em uma
vitrine. Eu teria apenas de sentar na galeria (a parte da plateia do
tribunal) para ouvir a leitura da sentenca. O propdsito dessa leitura é
determinar qual pena o réu merece pelo crime que cometeu.
Testemunhas podem ser convocadas de ambos os lados e ajudam o
juiz a decidir melhor sobre a punicdo adequada. Réus podem falar
em sua propria defesa, e as pessoas que eles prejudicaram tém a
oportunidade de se dirigir a eles. Isso significa que eu teria a chance



de dizer aquilo que eu quisesse para A Mae e O Pai, e eles teriam
que sentar e aguentar.

Aquela altura, eu deveria ter agarrado a oportunidade.
Certamente eu tinha muito o que dizer para aquelas duas pessoas
que haviam tirado tudo de mim. Mas eu queria superar aquilo.
Desprezava tanto meus raptores que nem tinha vontade de gastar
qualquer energia com eles. Simplesmente nao mereciam que eu
desperdicasse meu tempo. Tudo que eu queria era sentar na
audiéncia e ver com meus olhos que A Mae e O Pai estavam
finalmente tendo o que mereciam. Isso bastava para mim.

(X X J

No grande dia, fui com Steve e Patty para o tribunal em Orange
County. Fiquei nervosa e com dor de estbmago. Fazia muitos anos
que eu nao via A Mae e O Pai e, de todas as pessoas do mundo,
aquelas eram as que eu menos queria ver.

Quando entramos no tribunal, pude ver A Mae e O Pai na frente,
ao lado direito da sala. Muitos de seus amigos e membros da familia
estavam sentados perto deles. Na verdade, o lado direito inteiro
estava tomado por seus apoiadores.

Mark, Robert e Andrew estavam sentados na frente, a esquerda;
sentei com Steve e Patty no meio da sala, atras deles. As Unicas
pessoas que estavam do nosso lado eram reporteres. Eu nao tinha
ideia de como eles sabiam que deviam estar ali, mas havia um bom
numero deles.

Embora A Mae e O Pai olhassem ocasionalmente pela sala, assim
como muitos dos seus apoiadores, acho que nenhum deles me
reconheceu. E por que deveriam? Além do fato de eu ser quase uma
formanda do Ensino Médio, em vez de uma crianca sem instrugao,
minha atitude como um todo havia mudado. Em vez de uma crianca
submissa e intimidada, eu era uma jovem mulher determinada, que
podia me virar em quase qualquer lugar. Mesmo assim, eu preferia
estar em qualquer outro lugar, em vez de ali. Eu queria justica, mas



sabia que os préximos minutos seriam emocionalmente os mais
duros pelos quais eu ja havia passado.

A Mae foi a primeira a depor. Haviam me dito que ela estava
fazendo aulas de inglés, mas ela ainda falava com a intermediagao
de um intérprete. Eu lembrava o suficiente de arabe para entendé-
la. Compreendi muito bem as primeiras palavras de 6dio que sairam
de sua boca:

— Nao posso acreditar que vocé quis manter essa leitura em um
dia sagrado em que eu deveria estar em casa com meus filhos —
vociferou ela.

A leitura da sentenca ocorreu em um feriado muculmano menor,
mas o que havia me tirado do sério era que fazia quase nove anos
que eu nao via minha familia, e A M3e estava reclamando que nao
estava em casa com a sua por um dia. Como ela se atrevia?!

Depois, em relagao a mim, disse:

— Se eu tivesse perguntado se ela queria ir para casa e ela
dissesse que sim, essa seria a primeira coisa que eu teria
providenciado. Mas eu nunca lhe perguntei.

Aquela declaracao passou da conta. Eu tinha dito mil vezes que
queria ir para casa. Ela estava la quando eu estava no telefone com
meus pais, chorando e implorando para poder voltar para minha
familia. Comecei a me agitar e a tremer, e nao tardou para que Mark
percebesse meu sofrimento e me passasse um papel e uma caneta.
Rabisquei palavras naquele papel o mais rapido que podia. Quase
pulei da minha cadeira quando A Mae disse:

— Eu a alimentei, a vesti e a tratei como se fosse minha filha.

Sério? Nunca vi nenhum dos filhos bioldgicos dela dormindo na
garagem, lavando as proprias roupas em um balde, ou mesmo
cozinhando, limpando ou cuidando da roupa. Pelo amor de Deus! Eu
tinha até que colocar a pasta de dente nas escovas dos filhos dela.
Eu estava furiosa por A Mae nao assumir nenhuma responsabilidade
por ter destruido minha infancia. Nenhuma.



O Unico momento em que ela deu um tempo em sua atitude de
ofendida foi quando lhe perguntaram por que ela nunca tinha me
colocado na escola. Ela hesitou e apresentou um monte de
desculpas que ndo convenceram ninguém.

O Pai nao disse nada quando foi sua vez de depor, exceto:

— Eu gostaria de me desculpar com Shyima.

Mark e alguns outros acharam que ele havia demonstrado um
pouco de compaixao, mas eu achei que aquelas palavras haviam
sido ditas apenas na esperanca de que sua pena fosse reduzida. Os
anos em que vivi na casa dele me ensinaram muito bem a ler sua
linguagem corporal.

Eu nao planejava falar. Nao queria falar. Mas, depois que A Mae e
O Pai tinham terminado, Mark virou para mim com um olhar
interrogativo, entao eu pulei da cadeira e fui a frente do tribunal.
Pela expressao no rosto de todos, acho que aquele foi o primeiro
momento em que alguém do lado dos meus raptores percebeu que
eu estava ali.

— Eu nao acredito que ela disse o que disse sobre hoje ser um
feriado! — gritei. — Eu ndo vejo minha familia ha nove anos por causa
dela! Vocé quer falar sobre passar por cima dos outros? Bom, ela é
do tipo que passa. Eles nunca me trataram como uma filha. Nunca.
Onde estava a demonstracao de amor deles em relacao a mim? Eu
nao era um ser humano também? Eu dormia na garagem sem uma
lampada e precisava servi-los com todas as mordomias, mesmo
quando estava doente. Eu me sentia um nada quando estava com
eles. O que eles fizeram comigo vai me afetar pelo resto da vida, e
eu estou muito melhor sem eles agora.

Entdo, comecei a chorar. Andrew veio até mim e me confortou,
enquanto me levava de volta ao meu lugar. Eu odiava ter tanta raiva
acumulada no peito a ponto de chorar. Odiava ter de ficar ali
naquele lugar. Odiava o olhar arrogante e superior d’A Mae. E odiava



o trafico humano mais do que conseguiria dizer. A escravidao, como
quer que seja chamada, é errada.

Minutos depois 0 juiz revelou sua decisao. O Pai foi sentenciado a
trés anos. A Mae pegou 28 meses, que foi o periodo de tempo que
fui retida contra minha vontade em sua casa nos Estados Unidos.
Além disso, eles foram condenados a me pagar 76.137 ddlares. Essa
quantia era equivalente ao que eles teriam pago se eu ganhasse um
salario minimo pelas horas estimadas que “trabalhei” para eles
depois de me mudar para os Estados Unidos. Eu estava animada
com o dinheiro, jd que era uma soma consideravel, mas fiquei
decepcionada com a duracao da pena. Tinha esperanca de que A
Mae e O Pai tivessem de ficar muito mais tempo atras das grades.

No entanto, meu desapontamento nao durou muito, pois Mark
tinha uma surpresa para mim. Antes que qualquer um pudesse sair
do tribunal, as portas foram fechadas e trancadas. Entao, A Mae e O
Pai foram escoltados até o corredor. Logo depois, Mark pediu para
segui-lo. Eu nao sabia o que esperar e estava confusa, mas confiava
em Mark e sabia que ele nao deixaria que nada de ruim acontecesse
comigo.

No saguao, encontrei A Mae e O Pai cercados por agentes da ICE.
Mark estava ali comigo como um amigo, mas ele havia ligado para
seus colegas da Policia de Imigracao e Alfandega, pois os vistos
temporarios d’A Mae e d’O Pai ja tinham vencido ha muito tempo.
Ambos estavam no pais ilegalmente.

— Eu queria que vocé visse isso — disse Mark, enquanto os oficiais
algemavam A Mae e O Pai. O Pai ficou apenas ali, de pé&, mas A Mae
comegou a gritar.

E eu? Eu fiquei com um grande sorriso no rosto. Aquela foi a
melhor cena de todos os tempos! As caras horrorizadas d’A Mae e
d’O Pai eram impagaveis. Ainda pude ver os dois sendo revistados
em busca de armas. Em seguida, percebi que os gémeos estavam Ia.
Eu nao os tinha reconhecido de cara; eles haviam crescido bastante.



Além do mais, era dificil reparar em como eles eram, enquanto
choravam e gritavam tao alto e forte quanto A Mae e O Pai faziam
agora. Até os advogados da familia estavam berrando. No fim das
contas, aquela foi uma visao e tanto.

Mark e meus advogados estavam euforicos. Eu estava eufdrica!
Nosso trabalho duro de anos havia valido a pena, e meus raptores
tiveram o que mereciam. Aquele resultado foi importante para
restaurar a minha fé na decéncia humana. Todos, do juiz para baixo,
haviam visto quanta injustica eu havia sofrido enquanto vivi com
aquelas pessoas. Nao apenas isso — aqueles gentis oficiais haviam
tomado medidas para corrigi-la. Aquilo, na minha opiniao, era o
maximo.

Quando estavamos indo para o elevador, um repérter do Los
Angeles Times me abordou, pedindo uma entrevista.

— Nao, obrigada — respondi.

Havia muitas emocdes se revolvendo dentro de mim, e eu nao
podia me concentrar naquele momento em algo assim. Mas Patty
insistiu, entao eu concordei em encontrar o reporter em um pegueno
restaurante proximo do tribunal. A caminho do elevador, no entanto,
alguns advogados d’A Mae e d’'O Pai se juntaram, tentando nos
barrar.

— Nos sO6 queremos conversar. Talvez tenha havido um mal-
entendido.

Quando dei por mim, Mark, Robert e Andrew os pararam.

— Vocés nao podem chegar perto dela — um deles disse. — Vocés
nao podem falar com ela. Vocés nao podem nem pegar o mesmo
elevador que ela.

Dei a entrevista ao repdrter, embora estivesse brava com a
insisténcia de Patty para que eu fizesse isso. Gostaria que ela tivesse
respeitado aquele meu desejo, sobretudo naquele dia. Fiquei
especialmente contrariada, pois ela parecia estar desfrutando da
atencao, em vez de me deixar ter o meu dia.



Depois, Mark me mandou fotos d’A Mae e d'O Pai na cadeia. Cada
um vestia seu uniforme laranja, e tenho de dizer que a cor laranja
nao caia bem n’A Mae. Aquelas fotos fizeram duas coisas por mim.
Primeiro, elas me fizeram sentir que, mais do que nunca, eu queria
ser uma agente da lei. O sistema tinha funcionado bem para mim, e
eu queria ser alguém que o ajudasse a funcionar para os outros.

Segundo, as fotos eram um grande lembrete visual de que o caso
estava encerrado e de que meus raptores nao iriam tao cedo para
lugar algum. Aquilo me dava um grande alivio e, pela primeira vez
desde que havia sido levada da minha familia, me senti tranquila. Eu
podia respirar.






CAPITULO DOZE

Eu ja vivia ha um tempo com Steve e Patty, quando eles
acolheram uma garota de cerca de 10 anos. Pouco depois, essa
garota contou a uma professora que algo muito ruim havia
acontecido a ela na casa. Na sequéncia, a professora ligou para uma
assistente social. Houve varios interrogatdrios e conversas que
acabaram levando a garota a ser retirada da nossa casa.

A situacao toda me deixou brava porque, embora Steve e Patty
tivessem seus defeitos, nada de muito ruim aconteceu aquela garota
enquanto ela esteve conosco. Eu nao sei por que ela mentiu, mas,
logo depois disso, alguns assistentes sociais comecaram a falar em
também me tirar da casa. Eu ndo queria que aquilo acontecesse,
pois finalmente estava me ambientando. Nao queria voltar a
Orangewood, nao queria passar pela turbuléncia emocional de
deixar meus irmaos acolhedores e me estabelecer com uma nova
familia.

Foi quando minha assistente social nos disse:

— Sabem, podemos evitar uma mudanca se vocés — ela acenou
a0s meus pais acolhedores — obtivessem a guarda da Shyima.
Shyima, o que vocé acha disso? Vocé gostaria de ficar com Steve e
Patty?

Eu assenti que gostaria. Achei uma boa ideia. Mas a melhor
noticia veio depois:

— E, se vocés adotarem a Shyima — continuou a assistente social
—, ela podera obter a cidadania e ser uma cidada norte-americana
de verdade.

Ser uma cidada dos Estados Unidos havia se tornado um sonho
para mim. Agora, os Estados Unidos eram a minha casa, e meus dias
de querer voltar para “casa” no Egito haviam ficado bem para tras.
Quando a assistente social nos contou que toda crianca ou jovem



adotado no Estados Unidos torna-se também um cidaddo, eu
concordei em seguir em frente com a adocao.

Meus assistentes sociais haviam me ajudado bastante. Nao
apenas me auxiliando na minha adaptacdao ao pais, mas também
garantindo que todas as minhas necessidades estivessem sendo
atendidas. Eles foram pessoas com quem pude contar inUmeras
vezes ao longo dos anos. Foi uma assistente social em Orangewood
que me ajudou a preencher o requerimento e conseguir meu green

card,2 assim como meu cartdo de seguridade social. Aquilo permitiu
que eu recebesse assisténcia médica, entre outros servicos. Eu
estava contente por aquela rede de protecdo estar 13, pois ninguém
mais poderia providenciar aquilo para mim. Ao longo do tempo,
aprendi a confiar em meus assistentes sociais, pois eles me
indicavam o0s caminhos a seguir em meio a tantos sistemas
complexos.

Também preciso dar crédito a Steve e Patty por ndao se oporem a
ideia de me adotar. Minha preocupacao era que aquele casal brigava
muito, e eu nao tinha certeza se queria ocupar um espaco maior na
familia do que ja ocupava, apesar de ser apaixonada por meus
irmaos mais novos.

Mas, se a adocao ia me ajudar a obter a cidadania, entao tudo
bem para mim. Meu desejo de me tornar uma parte de verdade do
meu novo pais superava qualquer sentimento inquietante que eu
tivesse a respeito da minha familia acolhedora, entdo segui em
frente com aquilo. O processo foi surpreendentemente simples.
Varios assistentes sociais preencheram a papelada para os meus
pais assinarem, e entdo uma audiéncia no férum foi marcada.

No grande dia, Steve, Patty e eu fomos ao féorum. No caminho,
meus futuros novos pais brigaram feio. Patty estava de mal com o
mundo porque a camisa que ela queria usar nao tinha sido lavada
devidamente, e Steve e eu tivemos de escuta-la reclamando alto por
uma hora ou mais — o tempo que levamos para chegar ao forum. Eu



estava furiosa com ela, e com Steve também, pois ele nunca tomava
uma atitude para lhe dizer o quanto ela estava sendo ridicula.

Ao longo dos anos, Mark Abend havia se tornado, de fato, a
pessoa que mais se aproximava do que eu poderia chamar de
familia. Ele nos encontrou 1a. Figuei feliz por ele poder compartilhar
aquele dia especial comigo. Além disso, ele era um bom escudo para
ficar entre mim e meus pais briguentos.

Dentro da sala de audiéncia, a juiza me deixou sentar em sua
cadeira. Aquilo foi bem legal. Depois ela disse:

— Steve e Patty, vocés concordam em tratar Shyima como sua filha
e dar a ela o que vocés dariam a seus filhos naturais?

Eles responderam:

— Sim, concordamos.

Entdo, antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo,
a juiza assinou o pedido, tiramos algumas fotos com ela e — bum! —
|& estava eu com pais de verdade, uma familia de verdade.

Para celebrar, fomos a um restaurante francés bacana. Mark nao
pode ir, mas alguns parentes da minha nova familia apareceram. O
clima de briga desapareceu, e aquele acabou sendo um dos
melhores momentos que tivemos juntos.

Eu achava que iria sentir algo diferente quando a adocao fosse
concluida, pois entdo eu seria parte legal da familia, mas nao senti.
Meus novos pais ainda brigavam. Seu sobrinho — meu novo primo —
ainda nao gostava muito de mim; e eu ainda tinha AR, ia a escola €
trabalhava. A vida seguia em frente. Eu sé tinha um novo nome.

Eu havia nascido Shyima El-Sayed Hassan, mas, quando soube
que podia mudar meu nome durante o processo de ado¢ao, mudei.
Meu nome do meio passou a ser Janet-Rathiba. “Janet” era o0 nome
da avo de Patty, uma magnifica e doce senhora, que eu gostava
muito. “Rathiba” era 0 nome da minha avo, a que morava longe, no
Egito, e que eu tinha amado. Nao sabia se ela ainda era viva, mas
quis honrar o amor que ela tinha por mim adotando seu nome.



Pensando bem, foi surpreendente ainda lembrar o nome dela. Eu
havia esquecido o home de muitas outras pessoas que haviam sido
importantes para mim quando vivia com minha familia bioldgica.

Pouco tempo depois de ter sido adotada, liguei para um numero
que estava em um papel que recebi junto com meu green card. O
nimero era para saber sobre a obtencdo da cidadania. Eu estava
transbordando de entusiasmo quando fiz a ligacao. Mas,
lamentavelmente, minhas esperancas foram destruidas quando
descobri que minha assistente social havia cometido um engano. Eu
sé poderia ter me tornado automaticamente uma cidada se tivesse
sido adotada antes de fazer 16 anos. Eu tinha completado 17 anos
recentemente, e fui informada de que precisaria esperar até os 18
anos para requerer a cidadania. E ainda teria de me submeter a uma
longa entrevista e fazer um teste detalhado.

No entanto, o prazo acabou sendo bem maior. Acontece que eu s6
poderia requerer a cidadania cinco anos depois de receber meu
green card, e somente se nao tivesse sido condenada por nenhum
crime. Eu so recebi meu green card aos 15 anos.

Fiquei devastada quando soube disso. Meu coracao afundou até
meu estdmago, depois comecei a ter pensamentos amargos. “O que
mais eu poderia esperar?”, disse para mim mesma. “Quando é
comigo, ninguém faz nada direito.”

Eu nao estava brava com a assistente social, mas desanimada. O
gue eu mais queria na vida era pertencer ao meu novo pais. Depois
de passar alguns dias para baixo, resolvi resistir e enfrentar. “Se
tenho de esperar trés anos, esperarei”, decidi. Antes tarde do que
nunca.
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Ao ir morar com minha familia adotiva, eu havia deixado de ter
qualquer pretensao de ser muculmana, pois estava farta das familias
acolhedoras me empurrando a religiao mugulmana goela abaixo.
Havia estudado o Corao com meus primeiros e segundos pais



acolhedores. Os pais dessas familias geralmente o liam em voz alta.
Uma linha que ficou gravada na minha mente dizia algo como “vocé
me respeita”. Aquela era uma referéncia ao homem adulto. Na
minha perspectiva, porém, homens adultos muculmanos nunca
haviam feito nada que merecesse meu respeito. Eu achava que
exigir respeito sem merecé-lo era algo hipdcrita. Presenciei aquele
tipo de exigéncia repetidas vezes na minha infancia e ndo queria
mais ser parte daquilo. Eu estava mais do que pronta para algo
novo.

Minha nova familia pertencia a uma igreja da comunidade crista.
Comecei a participar dos cultos ali. Embora nao concordasse sempre
com a visao politica do pastor, eu gostava dele como pessoa e sabia
que ele sempre agia com compaixao pelos outros. Eu também
frequentava a igreja da minha amiga Amber, que também era crista.
Mais recentemente, tenho ido a uma igreja catdlica, que me pareceu
aberta e receptiva.

Acredito que tudo se resume ao fato de que esse pais foi fundado
no conceito de liberdade religiosa. Precisamos respeitar isso. Ha um
grande céu acima de nds, e eu acredito que o mesmo Deus colocou
cada um de nds aqui. Todo dia eu rezo para as pessoas que eu amo
e, mesmo que nao reze da maneira como vocé o faz, acredito que
Deus ouve nossas preces — nao importa a religiao praticada.

Por muitos anos, fui forcada a fazer coisas nas quais nao
acreditava, em nome da religiao. Eu nao queria ser forcada a nada,
desde a questao relativamente simples do véu até a pratica tolerada
do trabalho escravo infantil, tdo comum em familias muculmanas no
Egito. Queria praticar uma religiao pela minha vontade, nao porque
um homem muculmano me bateria se nao a seguisse.

Além da nova igreja, descobri que gostava de praticar esportes.
Comecei a jogar futebol em 2005 e ficava ansiosa pelos dias em que
poderia entrar em campo. Eu nao tive a chance de fazer aquilo
antes, e achei incrivel estar em um time. Amava a correria e a



agressividade do futebol. Eu ainda tinha residuos emocionais sobre
como a vida havia me tratado, e chutar uma bola com toda a minha
forca ajudava a dissipar muito daquilo. Precisava ter cuidado, porém,
para ndo exagerar, ja que nao queria que os sintomas da minha AR
se intensificassem. Joguei futebol em uma liga comunitaria até os 19
anos. A cada temporada, eu tinha diferentes colegas e um novo
técnico, o que descobri ser um jeito legal de conhecer pessoas e me
divertir bastante ao mesmo tempo.

Fora da escola, eu também joguei softbol3 por um tempo. Nao
consigo nem descrever para vocé como foi incrivel quando andei
pela primeira vez em um campo de softbol. Foi um longo caminho
desde a primeira vez que assisti 0 Anaheim Angels jogando — sem
entender muito do que acontecia —, até colocar minha prépria luva e
participar de um jogo. Mas meus novos pais faziam parte do quadro
de técnicos e levavam suas eternas brigas para o banco. Eu ja tinha
o suficiente daquilo em casa, e seus constantes ataques mutuos
acabaram estragando o jogo para mim. Brigas a parte, acho que
gostava mais de assistir beisebol do que de jogar, pois nao havia
tanta acao no campo, se comparado com o futebol. E, para ser
honesta, eu nao era boa nem em rebater nem em pegar a bola.

Por um curto periodo de tempo, também fiz parte do time de
corrida do Ensino Médio, mas isso forcava bastante minhas
articulagdes. E os constantes treinos tomavam muito do tempo que
deveria ser gasto fazendo licdo de casa. Com excecao de Matematica
e Inglés, eu estava quase em dia, mas levava muito mais tempo que
a maioria dos estudantes para terminar minhas tarefas.

Enquanto esperava, nao tao pacientemente, pelo dia em que
poderia fazer meu teste para obter a cidadania, aproveitei uma
oportunidade no terceiro ano para integrar o departamento de
policia local como voluntaria no Programa de Exploradores Policiais.
Esse programa é oferecido a jovens entre 14 e 21 anos que
cursaram pelo menos até o oitavo ano. Os Exploradores precisam



passar por um processo de inscricao rigoroso e manter ao menos
média C nos estudos.

Desde o dia em que fui resgatada, desejava comecar uma carreira
na area de aplicacdo da lei, e essa era uma grande oportunidade
para comegar a atuar na profissao. Mas, embora a oportunidade
estivesse 13, ndo significava que eu seria automaticamente aprovada
para o servico. Havia muitos procedimentos, criados para preparar
os candidatos para uma experiéncia similar a de se tornar um oficial
da policia.

Para comecar, eu teria ndo sé de preencher uma papelada e tirar
minhas impressoes digitais, mas também precisaria me encontrar
com um investigador que servia como um orientador do programa.
Ele, ou alguém do seu departamento, faria uma verificacdo dos
meus antecedentes. Depois disso eu teria de me encontrar com um
cabo do departamento e, depois, com o chefe de policia. Aquele
encontro era bastante intimidador para mim. Eu estava morrendo de
medo. Alguns anos antes, eu morreria de medo de qualquer um
ligado as forcas da lei. Agora eu ia me encontrar com o chefe de
policial Mas ele se revelou um homem simpatico, e passou a maior
parte do tempo me perguntando sobre meus objetivos pessoais e
educacionais. Chegou até a me dar conselhos sobre faculdades na
area. Eu gostei dele e mal podia esperar para comecar.

Havia cerca de dez de nds, e éramos um dos primeiros grupos a
passar pelo programa. Fiquei emocionada no dia em que recebi meu
uniforme, que consistia em uma calca social preta, uma camisa de
manga longa azul-clara com ombreiras pretas, e varios simbolos
oficiais costurados nas mangas. Completavam meu uniforme uma
gravata e um cinto pretos, além de broches nas pontas dos
colarinhos. Eles me pediram para prender meu cabelo escuro e
comprido em um coque. Quando vi a foto que o departamento tirou
para 0s seus registros, devo dizer que eu parecia mesmo uma
policial junior.



Mas, antes de ser cem por cento oficial, eu precisava passar em
um teste. Tive de esperar 30 dias antes de fazé-lo, pois as pessoas
que prepararam o0 programa, sabiamente, entenderam que
Exploradores precisavam primeiro ter alguma experiéncia pratica.
Havia cerca de 30 questdes no teste, e fui bem, embora todos no
meu grupo, incluindo eu, tivéssemos errado a Ultima — e a mais
importante — pergunta. A questao era algo como: “Em que momento
um Explorador deve usar o radio da policia?”. Juro que eu nao sabia
como responder essa, embora tivéssemos passado por essa situagao
muitas vezes. A resposta correta, alids, era: “Somente em uma
emergéncia ou quando ordenado por um policial”.

Durante o treinamento, eu e os outros Exploradores fizemos um
intenso programa de verao, ficando uma semana na academia de
xerife em Riverside, Califérnia. Quando chegamos I3, jovens de
diferentes cidades foram divididos em grupos, e eu acabei sendo a
Unica pessoa da minha regidao no grupo. Cada grupo ficou em uma
cabana, e tinhamos que revezar, ficando acordados a noite para
“guardar” a cabana e nossos colegas Exploradores. Aprendi muito
sobre aplicacao da lei e procedimentos legais enquanto estive 3.

NOs também passavamos o tempo fazendo treinamentos policiais
e correndo, exatamente como policiais fariam. E, ainda que
Exploradores andem desarmados, tivemos de passar por
treinamento sobre armas de fogo. Aprendi sobre diferentes tipos de
armas, como limpa-las, e até passei um tempo praticando tiro ao
alvo.

O treinamento era rigoroso e intenso, e muitas pessoas
desistiram. Ninguém da minha cidade, no entanto, se atreveu a
pensar nisso. Embora fosse uma semana dificil, sabiamos que seria
bem mais complicado encarar nossos supervisores locais se nao
completassemos o curso. Além disso, tinhamos tanto orgulho que
nao queriamos decepcionar ninguém do nosso departamento de
policia. E ndo decepcionamos!



Depois que voltamos para casa, comecou a diversao de verdade.
Fui trabalhar com policiais que estavam em servico. Durante meu
turno, eu podia andar com um policial e cuidar da papelada, como a
solicitacdo para rebocar um veiculo. Ou podia preencher os
documentos durante uma batida policial para registrar infracoes,
como excesso de velocidade ou avanco de sinal.

Como Exploradora, eu ia frequentemente a eventos publicos,
como nossa festa da cereja, corridas de bicicleta e festivais de verao.
Podia ajudar no transito, ou me juntar a outros para recolher lixo,
auxiliar na cozinha da regiao — que servia refeicoes para 0s
necessitados —, ou realizar pequenas tarefas para os policiais.

Em outros momentos, eu preenchia relatorios policiais na divisao
de registros do departamento de policia. Nesse processo, conheci
quase todos os oficiais na forca policial, e boa parte da equipe de
apoio do departamento também. Poder fazer contato com aqueles
agentes da lei foi o melhor, e aprendi muito sobre o caminho para a
carreira que eu havia escolhido. Foi uma experiéncia inestimavel, e
fiquei ali até atingir a idade-limite de 21 anos.

Mas isso nao foi o suficiente para mim. Figquei por um ano fazendo
patrulha voluntaria, num programa em que cidaddos — na maior
parte, aposentados — dirigem seus proprios carros pela cidade e
ligam em caso de qualquer atividade suspeita. Eu me sentia
orgulhosa sempre que colocava o sinal VOLUNTARIA NO meu carro, pois
sabia que estava ajudando o departamento.
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Durante meu terceiro ano no Ensino Médio, enquanto eu estava
me ajustando a funcdao de Exploradora policial, minha nova mae
arrumou uma entrevista para mim no jornal local. Na época, eu nao
sabia 0 que Patty tinha em mente ou por que ela marcou a
entrevista, mas o resultado foi que minha histéria de escravidao e
resgate foi publicada. Preciso admitir que, por mais que eu odiasse a
publicidade, aquilo ajudou na minha vida social na escola.



Antes de o artigo ser publicado, eu tinha um pequeno circulo de
amigos e um grande grupo de conhecidos que sabiam que eu era a
menina com sotaque, a menina com nome engracado, a menina do
servico de acolhimento. Mas, assim que leram a histdria e souberam
do meu passado, as pessoas — uma atras da outra — vieram
conversar comigo. Eu conheci varios jovens assim, e alguns dos
meus professores até me olhavam com uma estranha expressao,
que talvez fosse de admiracao. Aquela foi minha primeira
experiéncia com o poder da imprensa, mas nao a Ultima.

Naquele mesmo ano apareci na revista Reader’s Digest. Também
nao queria fazer aquela entrevista, mas Patty arranjou tudo e me
incentivou a fazé-la.

— Ao compartilhar sua histdria, vocé esta ajudando outras pessoas
— ela dizia.

N3o discuti isso, mas eu era uma estudante do ultimo ano do
Ensino Médio. Tinha perdido uma parte importante da minha
infancia e queria saborear o Unico ano que eu tinha antes de me
formar. Eu queria ser uma adolescente. Pela primeira vez em um
longo tempo, eu estava feliz. Nao queria ser levada de volta ao meu
passado. Eu precisava me concentrar no meu presente e no meu
futuro, e as entrevistas me impediam de fazer isso. Sim, eu queria
ajudar os outros e sabia que passaria o resto da minha vida fazendo
isso. Eu s queria crescer primeiro.

Outro fato é que nao estava confortavel com a atencao que as
entrevistas despertavam. A primeira histéria tinha sido boa. Ela tinha
feito com que pessoas ao meu redor soubessem um pouco mais
sobre mim e, por causa dela, passei a me integrar melhor do que
antes. Dei varias entrevistas depois daquela, mas a maioria delas
havia cruzado a linha da minha privacidade. Naquela época, eu nao
me sentia bem com estranhos sabendo tanto a meu respeito.
Aquelas informacOes e atencao extras sO serviram para me tornar,
de novo, diferente dos meus colegas. Em vez de dizerem algo como
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“uau, Shyima, vocé teve uma vida incrivel” — o que teria sido bom —,
0 que eu mais ouvia era “ah, tadinha de vocé”. Deprimente.

Eu nao queria aquele tipo de atencao negativa e nao entendia por
que eu nao podia ser deixada em paz para me integrar. Em vez de
aumentar meu circulo de amigos, as ultimas entrevistas haviam me
deixado ainda mais retraida do que antes, e acabei me
introvertendo.

Foi s6 no ano seguinte que descobri que tinha sido paga por
algumas das minhas entrevistas. Eu havia visto uma carta da Receita
Federal com meu nome. A carta era sobre impostos, e eu perguntei
a Patty e Steve sobre isso. Acontece que, como eu era menor de
idade, o dinheiro havia sido colocado em uma conta que eles
abriram em meu nome, mas a qual eles tinham acesso. Deu muito
trabalho acertar os formularios fiscais. Enquanto isso, continuei
fazendo o maior nimero de horas no programa de Exploradores e no
trabalho. Eu tinha saido da Godiva e, em meu ultimo ano no Ensino
Médio, estava trabalhando cerca de 22 horas por semana na Kipling
— uma loja de bolsas, mochilas e acessorios de viagem.

Eu adorava o tempo que passava ali, e acabei aprendendo rapido
sobre os produtos, de cabo a rabo.

Comecei na Kipling como vendedora, mas em alguns anos fui
promovida a gerente. Além disso, abracei qualquer outra atividade
que me mantivesse fora de casa e longe das brigas que aconteciam
ali.



CAPITULO TREZE

Quando fui morar com Patty e Steve, eles me disseram que nao
queriam que eu namorasse até fazer 17 anos. Era um pedido
razoavel, mas me adiantei e comecei aos 16. Comecei a namorar
nao para desafiar meus pais, mas porque queria me integrar. O que
eu queria era ser uma adolescente normal, e a minha visao disso
incluia namorar.

Desde o dia em que eu tinha sido resgatada, era atrasada tanto
social quanto academicamente. Embora minhas duas primeiras
familias acolhedoras tivessem me ajudado a recuperar o atraso nos
estudos, elas fizeram muito pouco para me integrar ao mundo real,
pois eu era proibida de falar com meninos. Quando entrei no Ensino
Médio, acabei tendo contato regular com o universo masculino. No
comeco me senti timida, estranha e desconfortavel com eles. E falar
com um menino? Aquilo estava além da minha capacidade... no
inicio.

Com o tempo, desenvolvi uma amizade com um rapaz simpatico
que conheci na escola. Ele era um menino fofo e inocente que
estava ao meu lado durante os momentos tumultuados com minha
familia. Eu queria passar o tempo com aquela pessoa que me dava
apoio e, no final, nossa amizade tornou-se namoro.

Aquele era um territdrio novo e desconhecido para mim. Eu nao
tinha muitas amigas proximas, ou alguma irma mais velha que
pudesse me orientar. Patty ndo podia me ajudar, pois nao tinhamos
o tipo de ligacao que faria eu me abrir e conversar sobre esse tipo
de coisa com ela. Entao, fiz aquilo que tinha feito muitas vezes.
Observei. Copiei outras meninas e, assim, minhas observacoes
acabaram me ajudando a me sentir mais confortavel perto dos
garotos. Afinal de contas, 50 por cento da populacao do mundo é
composta de homens. Eu precisava aprender a interagir com eles.



O garoto legal e eu formamos um casal por cerca de um ano, mas
terminamos antes do nosso baile do terceiro ano. Em vez de ir ao
baile com um namorado, fui com um amigo. Mas eu estava animada.
O baile é um rito de passagem para muitos jovens, e era um marco
que nunca achei que fosse alcancar. Nosso tema como casal era o
visual gangster. Encontrei um vestido longo rosa-choque, sem
manga, com decote canoa; no meu cabelo, fiz um coque chignon,
bem ao estilo anos 1940. Meu par usou um chapéu preto de
gangster com uma faixa branca acima da aba; um terno preto com
uma gravata branca, curta e larga; uma flor na lapela e varias
correntes penduradas no cinto. Era um visual divertido para uma
noite divertida. O baile foi ao ar livre, com uma imensa tenda.
Chegamos la no carrao estiloso do irmao do meu par.

O fato de eu ter me divertido era uma evidéncia de como tinha
evoluido socialmente. Se nao tivesse namorado, sei que nao teria
alcancado muitos marcos normais da adolescéncia, como fiz. Mas
nao se esqueca de que meus namoros eram todos castos e
inocentes. Eu era muito nova para algo a mais.

Meu Ultimo ano no Ensino Médio passou com uma vagarosidade
interminavel. Um ponto alto foi um dia em que Mark Abend me
ligou. Depois das saudacdes habituais, ele perguntou:

— Vocé teria por acaso algum interesse em falar para um grupo de
agentes da ICE sobre seu tempo de escravidao?

Se eu teria?

— Sim! — gritei.

Eu nem precisava pensar. Aquela era uma chance para usar minha
terrivel experiéncia para o bem. Definitivamente, eu queria ajudar no
que pudesse.

No dia marcado, Mark me pegou e nds dois falamos a um grupo
de agentes no sul da Califérnia. O evento durou cerca de uma hora.
Eu queria fazer a diferenca, mas estava tao nervosa por ter de falar
que achei que fosse vomitar. Falar em publico costuma estar na lista



de maiores medos das pessoas, e posso entender por qué. Eu queria
fazer aquilo, mas estava tao aterrorizada que mal conseguia engolir.

Mas, assim que comecamos, encontrei meu ritmo, e minha
ansiedade diminuiu... um pouco. Mark me apresentou e comecou me
fazendo algumas perguntas. As perguntas iniciais eram faceis e
tinham a ver com fatos da minha vida em cativeiro. Quando nasci?
Quando fui vendida como escrava? Por quanto tempo fui mantida
nessa condicao?

No comeco eu dava respostas curtas, mas logo comecei a
desenvolvé-las. No metade do evento, percebi que os agentes na
plateia estavam ouvindo atentamente o que eu tinha para dizer.
Assim que me dei conta de que aquelas pessoas eram como o Mark,
que todos se importavam e queriam estar ali para aprender algo que
pudesse ajudar outras pessoas, minha paixao em dar informacgoes
aquelas pessoas explodiu.

Entdo comecaram as perguntas da plateia, e a maioria delas
focava no meu resgate e na minha integracao a vida nos Estados
Unidos. “Como poderiamos ter tornado o resgate menos estressante
para vocé?”, perguntou um. “Por que vocé nao confiou no time de
agentes da lei que resgataram vocé?”, quis saber outro.

Sem parar. As perguntas vinham rapidamente. Quando expliquei
que eu havia sofrido uma lavagem cerebral por anos e que pensava
que qualquer coisa que tivesse a ver com a policia teria sido bem
pior que a vida com meus raptores, pude ver uma nova percepcao
nos olhos de algumas pessoas na sala. Quando expliquei que minha
criacao muculmana nao permitia que eu falasse com um homem que
nao fosse membro da minha familia imediata, e que se houvesse
uma mulher falante de arabe na viatura comigo teria sido muito
menos assustador, vi canetas e lapis comecando a se mover sobre
papéis.

Falar foi assustador para mim, mas me trouxe confianca também.
E, depois, quando Mark me disse que a equipe faria mudancas em



como alguns dos resgastes seriam feitos, com base em informagoes
que eu havia dado, fiquei eufdrica. “Como posso ajudar mais?”, eu
perguntei. Mark sorriu, e programou mais palestras para mim.

(X X J

Em meu Ultimo ano na escola, comecei a ter mais problemas com
meus pais adotivos. O caso contra A Mae e O Pai havia se resolvido
antes de eu ser adotada, e o dinheiro que tinha recebido da
sentenca deveria ser meu. Eu queria guardar o dinheiro para minha
faculdade, mas, assim que meus novos pais botaram a mao no
dinheiro, ele sumiu.

Naqguele tempo, eu nao entendia nada sobre bancos. Recebia um
cheque do trabalho varias vezes por més, mas eu o descontava.
Ninguém tinha me explicado como um banco funcionava. Quando a
indenizacdao chegou, uma conta bancaria foi aberta em meu nome,
mas meus novos pais tinham acesso total a ela.

A familia estava passando por constantes problemas financeiros. O
carro de Steve foi tirado dele. Nos o retomamos com o dinheiro da
minha indenizacao. Quando o carro de Patty quebrou, foi consertado
com fundos da minha conta. Quando a nova mobilia chegouy,
descobri que tinha sido paga com minha indenizacao.

Eu estava furiosa. Poucas vezes meus pais haviam perguntado se
podiam usar meus fundos, contanto que me pagassem de volta, e
minha primeira reacao foi concordar. Mas, entao, eles devem ter
comecado a gastar sem me consultar, pois pouco tempo depois 0s
76.137 ddlares tinham sumido. Eu estava horrorizada. Aquele era o
meu dinheiro, o meu futuro. Eu havia sofrido muito por cada centavo
e merecia aquilo tudo.

Eu havia usado parte do dinheiro para comprar um carro, o carro
que tenho hoje. Mas ele ficou no nome da minha nova mae, ja que
eu era menor de idade. Também comprei um computador, e tinha
dinheiro suficiente para um semestre ou dois na faculdade
comunitaria. Mas uma grande parte do dinheiro foi gasta em sabe-se



l& o qué. Até hoje Steve e Patty ndo me pagaram nenhuma parte do
dinheiro que tomaram emprestado.

O dinheiro as vezes separa as pessoas, € essa situacao
definitivamente causou uma desavenca entre mim e minha nova
familia. Como estiveram na leitura da sentenca d’A Mae e d'O Pai,
eles sabiam o quanto eu havia recebido. Sempre me perguntei se
parte do entusiasmo deles para me adotar tinha a ver com isso.
Infelizmente, nunca vou ter certeza.

Acredito que meu pai adotivo tivesse um sentimento amoroso e
verdadeiro por mim, mas, a meu ver, minha nova mae se
comportava como uma irma mais velha. Nunca senti qualquer
sentimento materno dela em relacao a mim.

Independentemente dos sentimentos, Steve, Patty e eu tivemos
varias brigas explosivas sobre o dinheiro da minha indenizagao —
brigas que quase os fizeram me expulsar de casa, e que, no mesmo
nimero de vezes, quase me fizeram sair por conta prépria. Mas
fiquei porque, naquele momento, nao tinha para onde ir.

Eu mal podia esperar para me formar e seguir em frente com
minha vida, mas antes eu precisaria passar por outro baile, um teste
de matematica e uma hospitalizacao.

Para 0 meu baile de formatura, acabei indo com outro amigo. Eu
estava namorando outro rapaz simpatico que me apoiava muito
emocionalmente. Esse garoto tinha elevados principios morais €
éticos, algo que tinha me atraido. Mas, quando chegou a época do
nosso baile de formatura, ele perguntou a meu pai se, apds baile, eu
poderia passar a noite na casa dele. Acredito que ele tenha
perguntado com toda a inocéncia, mas meu pai — claro — disse que
nao. Depois, Steve me proibiu de ver o rapaz novamente. Foi assim
que acabei indo ao meu baile de formatura com outro rapaz, que era
apenas um amigo.

Daquela vez vesti minha cor favorita: roxo. O vestido era de cetim
com uma saia grande e armada, na altura dos joelhos. A cereja do



bolo para mim foram os sapatos roxos brilhantes e as unhas
combinando. Ambos os vestidos que usei nos bailes estavam anos-
luz das roupas de segunda mao que eu usava quando vivia em
cativeiro. Cada um daqueles vestidos me fez sentir como uma
princesa. Poucos anos antes, eu nao poderia nem sonhar que
vestiria algo tao lindo.

O baile aconteceu em uma grande mansao em Palm Springs. A
melhor parte foi o incrivel bufé. Parecia que as mesas se estendiam
até o infinito. Como aquele era nosso baile de formatura, e meus
colegas e eu estdvamos nos aproximando do fim de uma era, ndo se
formaram casais. Em vez disso, varios amigos formaram um grande
grupo e eu me diverti demais. Ja tinhamos combinado
antecipadamente que eu chegaria no baile com meu par, mas que
meu pai me buscaria na hora que terminasse, enquanto meu par iria
a uma festa com os amigos dele.

O baile tomou muito da minha atencao, mas, assim como muitos
outros veteranos, eu estava também focada em passar nas provas
finais, incluindo Matematica. Com o passar dos anos, fui bem em
Educacao Fisica e em disciplinas como Ciéncias Sociais e Histdria. Na
verdade, toda vez que eu via uma foto do passado, queria saber
mais sobre ela. Minha curiosidade natural me ajudou ali, mas nao
em Inglés e Matematica. Aquelas duas disciplinas continuaram sendo
minha desgraca.

Com o uso cotidiano do inglés e com as aulas de reforco que tive,
comecei a me virar na matéria, mas em Matematica eu costumava
escapar por pouco da reprovacao. Minha falta de conhecimento
nessa disciplina € um triste fato do meu tempo de escravidao. Na
época em que deveria estar aprendendo os nimeros — e aprendendo
a somar e subtrair —, eu estava limpando banheiros e lavando as
roupas dos meus raptores.

Depois de fazer as provas finais, eu estava bem segura de que
tinha passado em todas, com excecao de Matematica. Nessa



disciplina eu ndo tinha certeza. Embora, emocionalmente, ja
estivesse cheia da escola e nao quisesse frequentar um curso de
verao de Matematica, eu sabia que faria as aulas — e passaria — se
fosse preciso.

Foi um periodo estressante para mim, pois se nao passasse na
prova eu nao poderia me formar. Se nao me formasse, nao poderia
ir para a faculdade ou me tornar policial ou agente da ICE. O
diploma do Ensino Médio era minha porta de entrada para a vida
que eu queria viver, por isso a formatura era indispensavel.

Outra razao para a formatura ser importante para mim era que eu
havia me sentido incapaz durante muito tempo, pois nao conseguia
me comunicar com ninguém. Havia passado anos em uma posicao
na qual eu nao tinha escolha. Nao queria nunca mais estar em uma
dessas situagoes novamente. Nunca. Logo depois de ter sido
resgatada, percebi que me dedicar aos estudos seria minha melhor
opcao. Eu tinha me esforcado ao maximo. Mas sera que havia
conseguido?

Fiz questao de me manter otimista enquanto esperava pelos meus
resultados, mas foi dificil. Muita coisa dependia daquela prova de
Matematica. Naquele momento, eu e os outros estudantes do Ultimo
ano estavamos chegando as ultimas aulas. Fiz tudo o que podia €
esperei para ouvir se ia me formar. Eu nao conseguia me concentrar
em mais nada; entao, entre os turnos do trabalho, ficava andando
pela casa e zapeando de canal em canal na televisao. Considerando
a chance de ter passado, peguei um pouco do dinheiro que tinha
recebido e paguei o meu anel de formatura, a beca e o barrete.
Quando meu novo pai comprou para mim um suéter de formandos
do ano, torci para poder usa-lo com orgulho na formatura do Ensino
Médio.

A menos de uma semana para a cerimoOnia de formatura, chegou
uma carta da escola. Eu sabia que, qualquer que fosse a noticia,
aquela carta ia determinar meu futuro. Com grande expectativa e



tensao, abri o envelope e segurei minha respiracao, enquanto lia as
palavras na folha. Eu mal podia acreditar. Eu tinha passado. Eu tinha
passado! Soltei toda a tensao que nem sabia que estava carregando
e dei um grito de alegria. Eu estava formada no Ensino Médio, ia
poder participar da cerimdnia com meus colegas, subir ao palco e
pegar o meu diploma.

Aquela era uma imensa conquista para mim, pois, menos de seis
anos antes, eu nem entendia inglés. Nao sabia o alfabeto ou o que
era um shopping center. Nunca tinha ido ao médico ou ao dentista,
nao tinha aptidoes sociais e desconfiava praticamente de todas as
pessoas ao meu redor. Mas agora eu havia me formado e,
independentemente do que acontecesse no futuro, ninguém poderia
tirar aquilo de mim. Estava tao feliz que abracei a carta e chorei.

Sei que muitas pessoas teriam corrido ao telefone para
compartilhar a novidade, mas eu nao. Durante anos, eu nao tive
nada que fosse meu, mas aquele era o meu triunfo — e eu nao
queria compartilhd-lo com ninguém. Pelo menos, nao
imediatamente. Fiquei saboreando o sucesso pelo resto do dia, e
entao liguei para todo mundo.

Nossa festa de veteranos aconteceu um ou dois dias depois em
um barco na praia. Eu queria muito ir aguele evento sabendo que eu
ia me formar — e fui! Eu me diverti muito com meus amigos.
Estavamos entusiasmados em ter aberto uma porta para o futuro e
para o0 mundo ao nosso redor.

Minha alegria, no entanto, nao durou muito, pois no dia seguinte
acordei terrivelmente doente. Veio aquele resfriado bravo, que
costuma me atacar entre maio e junho. O sereno, o vento e a
friagem que apanhei no barco também contribuiram para eu adoecer
mais rapido. Em poucas horas eu estaria em uma cama de hospital
com febre alta e uma forte dor de garganta. Devido a minha artrite
reumatoide, meu sistema imunoldgico nao era resistente, e doencas
como aquela podiam ser fatais se nao fossem monitoradas.



Eu estava péssima. Nao so por estar doente, mas porque queria ir
a minha cerimobnia de formatura, e parecia que aquilo ndo seria mais
possivel. Deitada na cama do hospital, eu me sentia triste e
emocionalmente esgotada. Na verdade, estava desapontada demais
com a possibilidade de perder a pompa e circunstancia do meu
grande dia. Por que isso tinha de acontecer comigo justo agora? Eu
tinha me esforcado tanto! Por que nao podia comemorar com todo
mundo? Uma lagrima rolou pelo meu rosto, mas nao entrei em
desespero. Eu sabia que precisaria ser positiva se quisesse vencer
aquela doenca a tempo da minha cerimonia de formatura.

E consegui. Tomando liquidos, antibidticos e contando com
pensamento positivo e muitas oracdoes de amigos — além de
descanso —, eu melhorei e tive alta do hospital em 5 de junho de
2008, um dia antes da formatura.

Apesar de ter saido do hospital, eu estava tao fraca e travada que
nao conseguia caminhar qualquer distancia. Andar pelo quarto ja era
o suficiente para me fazer cair de joelhos, e eu sabia que nao
haveria jeito de caminhar por todo o auditério. A direcao da escola
sabia também.

No ultimo minuto, o sr. Steele, meu professor de Matematica, se
ofereceu para me conduzir pelo auditorio e pelo palco em uma
cadeira de rodas. Fiquei muito agradecida pela ideia. Eu gostava
bastante do sr. Steele como professor e, se ndo fosse pela paciéncia,
gentileza e dedicacao dele em relacao a mim, eu nao estaria me
formando. Seria um bom tipo de carma té-lo me empurrando em
direcdo a vitoria.

Meus amigos sairam para comemorar depois da cerimonia e eu fui
para casa. Os remédios para minha enfermidade, combinados com
os da AR, tinham me derrubado. Na verdade, eu nao me lembro
muito da minha formatura, s6 algumas coisinhas aqui e ali. Mas
recordo o suficiente, e vou me agarrar a essas lembrancas pelo resto
da vida. Apesar de ter ficado doente, foi um dia realmente incrivel.



Depois de formada, quis me juntar a Forca Aérea, mas minha
familia foi contra a ideia. Patty disse:

— Por que vocé quer fazer isso? Vocé nao daria conta de nenhum
dos comandos. Além disso, as pessoas que querem esse tipo de
coisa dao a alma por isso.

As palavras dela partiram meu coracao. Eu nao entendia por que
ela n3o era capaz de apoiar nenhum dos meus objetivos e
interesses. Mesmo que ela duvidasse da minha habilidade para me
sair bem naquilo, eu queria que ela me incentivasse a tentar. Steve
quase sempre seguia o0 exemplo da esposa, € dessa vez nao foi
diferente.

Fiqguei magoada por eles acharem que eu nao estivesse levando a
sério a questdo da Forca Aérea ou que eu nao tivesse garra
suficiente para fazer o trabalho que me aguardaria ali. Eu sabia que
precisava conseguir a cidadania antes, e estava esperando pelo dia
em que pudesse fazer o requerimento. Eu, mais do que ninguém,
sabia que minha saude poderia me impedir de ser aceita pela Forca
Aérea, mas preferia ouvir isso da equipe médica deles do que ver
meus pais destruindo meu sonho. Sem o apoio da minha familia,
meu sonho de entrar na Forca Aérea foi destruido, e nunca mais fui
atras dele.

Em vez disso, trabalhei por todo o verao seguinte, e no outono
comecei a frequentar a faculdade comunitaria. Para comecar, fiz
aulas gerais, que eram obrigatdrias, além da minha costumeira aula
de reforco de inglés. Eu ainda estava trabalhando na Kipling — €
saindo para jantar, indo ao cinema e a festas com meus amigos
varias vezes por semana.

Basicamente, eu ia para casa s6 para dormir, tomar banho e trocar
de roupa. Aquilo era intencional, pois a relagao com minha mae, que
ja era delicada, estava caindo aos pedacos. Meu maior problema era
sentir que Patty queria me controlar. Eu pagava aluguel a minha



familia pelo meu quarto, além de bancar mensalmente a conta de
luz da casa. Por esse motivo, eu achava que tinha direito de ir e vir
quando tivesse vontade. E nao era que eu estivesse dando festas ali
ou nao cumprindo com minha parte nos afazeres. Nunca levei
amigos, sempre cuidei das minhas roupas, mantinha meu quarto
limpo e fazia muitas outras tarefas domésticas.

Meu relacionamento com Patty se deteriorou a ponto de eu passar
a dormir com frequéncia na casa da minha amiga Amber ou de outra
amiga, chamada Karla. Eu conheci Karla Pachacki em meu primeiro
dia na Kipling. Nos éramos as duas novatas, e imediatamente
criamos uma conexao. Karla tornava os meus turnos mais divertidos.
Quando a apresentei a Amber, nds trés nos tornamos grandes
amigas.

No comeco, hesitei em contar meu passado a Karla e a Amber,
mas com o tempo minha confianca foi crescendo e passei a dividir
minha histdria com elas. Fico contente por ter feito isso, pois precisei
do apoio delas nos meus conflitos com minha nova familia. E, para
darem o apoio que eu precisava, minhas novas amigas tinham de
entender meu passado.

Certo dia, no meio de mais uma discussao, Patty disse:

— Vocé € uma ma influéncia para os meus filhos.

Eu nao fazia ideia do que ela estava falando, mas essas palavras
me fizeram perceber que aquela era uma batalha perdida. Com
algumas pessoas nao adianta, ha sempre tensao e conflito. Ela era
esse tipo de pessoa. Sua falta de apoio me fazia sentir que ela faria
de tudo para evitar que qualquer sonho meu virasse realidade. Eu
estava farta, entao comecei a buscar um canto para mim.

Procurar um apartamento foi, ao mesmo tempo, desafiador e
divertido. Era também algo extremamente lento. Até eu encontrar
um prédio, visitar o apartamento, me encontrar com o corretor,
preencher a solicitacdo e esperar pela resposta, alguém ja tinha



alugado o lugar. Isso aconteceu varias vezes, até que Amber e sua
mae Teresa disseram:

— Por que vocé ndao vem morar conosco?

Fazia todo o sentido. Desde que eu tinha conhecido Amber, muitos
anos antes, Teresa se tornou como uma segunda mae para mim. Ela
sempre estava com um sorriso largo no rosto e era tao bondosa que
eu me sentia amada e apoiada. E elas tinham a instalacao perfeita
para mim: a casinha da piscina. Aquele espaco tinha o tamanho
necessario para minhas coisas — e eu tinha muitas! Acho que, depois
dos meus anos de escravidao, nos quais nao tive nada, acabei
perdendo o controle quando comecei a receber um salario. Eu
comprava um monte de roupas € maquiagem — e ainda compro.
Estranhamente, ter “coisas” me trazia seguranca. Algum dia,
provavelmente, vou abandonar esse habito. Entretanto, quando
mudei para a casa de Amber e Teresa, possuir muitas coisas me
confortava.

A casinha da piscina me dava privacidade e, ao mesmo tempo, eu
sabia que era bem-vinda para ir a casa delas sempre que quisesse.
Se eu precisasse fazer um lanche noturno, era so atravessar o
quintal e entrar na cozinha. Na realidade, Amber e Teresa me
tratavam como parte da familia — mais do que as minhas prdprias
familias, tanto a bioldgica quanto a adotiva.

A made e o pai de Teresa também viviam na casa, entdo havia
varias geracbes com as quais conviver. Eu adorava cada pessoa
daquela familia e cada minuto que passava com eles. Mas nao
estava completamente feliz. O principal inconveniente de ter deixado
minha familia adotiva foi o de passar a ter acesso limitado aos meus
irmaos e irmas mais novos. Eu os adorava e sentia falta deles.

Durante aquele tempo, Karla deu uma ajuda especial. No decorrer
de muitas conversas, ao longo de meses, ela abriu meus olhos para
diversos problemas da minha familia adotiva.



Karla ajudou a me livrar de boa parte da raiva que eu tinha em
relacdo aos meus novos pais, me fazendo vé-los como individuos e
como um casal. Karla era alguns anos mais velha, mas eu ainda
estava na idade em que é dificil enxergar os pais como pessoas em
vez de uma mae e um pai. Assim que dei aquele salto, muitas coisas
na relacao entre eles ficaram claras. Eu senti que eles tinham me
usado para facilitar sua disfuncao. Karla me encorajou a encerrar a
conta bancaria a qual Patty e Steve tinham acesso. Assim que fiz
isso, me senti menos vulneravel no que dizia respeito aos meus pais.

Com meu novo canto e meu novo time de apoio, cresci. A casinha
da piscina foi uma maravilhosa transicao para mim, e fiquei ali por
quase sete meses. E preciso ser amigo de verdade para abrir sua
casa para outra pessoa, e Amber e Teresa nunca hesitaram quando
precisei de um lugar para ficar. Nunca vou esquecer isso. Elas ainda
sao minha familia de coragao.

Eu finalmente voltei a procurar um condominio para morar, e
dessa vez encontrei um apartamento bacana de um dormitério. Era
pequeno, mas me diverti decorando o lugar. Encontrei uma mesa de
jantar alta, moderna, marrom-escura, e um sofa de canto
combinando. Depois, trouxe um colchdo de casal e uma cémoda.
Pintei o banheiro de roxo e nao liguei que nao houvesse espaco
suficiente para minhas roupas nos armarios e na comoda.

Naquela época, eu tinha dois armarios cheios de roupa. E de
maquiagem. Essa era outra coisa que eu tinha bastante. Mas a
diferenca entre mim e muitas outras jovens é que eu olhava para os
meus dois armarios de roupas e pensava que estava vivendo com
grande luxo. Muitas pessoas olhariam o modesto apartamento em
que eu vivia e 0os meus armarios cheios e nao perceberiam o lindo
presente que era aquilo.

Depois que me mudei para |3, havia roupas em todos os cantos.
Mas quer saber? Elas eram as minhas roupas no meu apartamento.
Eu amava aquele lugar, amava definir o meu orcamento e arrumar



0os moveis do meu jeito. Também descobri que amava cozinhar para
mim mesma — cozinhar o0 que eu quisesse, quando eu quisesse,
como eu quisesse. Por muito tempo da minha vida, nao tive controle
sobre nada. Agora eu podia controlar quase tudo, e me deleitei com
aquela novidade.

Eu tinha sorte por ter bons vizinhos. Nos tomavamos conta uns
dos outros e havia um senso de comunidade que é dificil de
encontrar na maioria dos condominios. Talvez fosse a primeira vez,
desde que tinha sido levada da minha familia, que eu estava feliz de
verdade. Antes, eu havia tido alguns pedacinhos de felicidade. Dois
dos meus momentos mais felizes foram quando A Mae e O Pai
tinham sido algemados e quando havia me formado no Ensino
Médio. Mas felicidade constante havia sido dificil de achar. Além
disso, quando eu era mais nova, jamais havia previsto que poderia
ser tao independente ou ter um lugar tao legal para morar. Aquele
pequeno apartamento era, para mim, a realizacao de um sonho.

Nessa época, raramente pensava na minha familia bioldgica ou
para onde a vida teria me levado se tivesse ficado com eles. Ainda
estava tdo traumatizada por ter sido separada da minha familia e
pelos anos seguintes com A Mae e O Pai, que pensar nos meus
familiares era algo sempre muito doloroso. Minhas irmas eram
mulheres fortes e, nas raras ocasioes em que me vinham a mente,
eu torcia que para suas vidas fossem melhores que a da minha mae.
No entanto, os lacos bioldgicos permaneciam ali e eu esperava que
um dia, quando estivesse pronta, pudéssemos nos conectar
novamente.

000

Naquele tempo, eu estava trabalhando e pagando a faculdade.
Quando me candidatei a uma bolsa de estudos e a um crédito
estudantil, descobri que, até os 24 anos, meus pedidos dependiam
da renda dos meus pais. Se eu nao tivesse sido adotada, estaria
habilitada para ter financiamento educacional das mais diferentes



fontes. Mas, como eu fui adotada, a renda dos meus novos pais
entrava em jogo. Infelizmente, Steve ganhava uma quantia de
dinheiro razoavel, mas que desaparecia tao rapido quanto entrava. O
resultado era que ele nao tinha fundos para minha educacao, ou
crédito para obter os fundos.

Eu cerrava os dentes quando pensava nas dezenas de milhares de
dblares perdidos da minha indenizacdo. Mas resolvi encarar o
problema e paguei do meu bolso. Eu gostava da faculdade, mas nao
estava sendo como eu esperava. Tive dificuldade com a estrutura
mais flexivel, e os professores nao tinham tempo para mim como no
Ensino Médio. Resultado: larguei os estudos.

Normalmente, faco questdo de terminar tudo o que comeco. E
uma questao de honra para mim. Meus amigos me incentivaram a
ficar, mas as matérias dificeis e o ritmo rapido das aulas eram muito
frustrantes. Ainda planejo voltar a estudar um dia, sob
circunstancias diferentes. Portanto, vejo isso como uma parada
temporaria.

Embora estivesse totalmente desapontada, eu sabia que a falta de
um curso superior nao afetaria meu objetivo principal, que era me
tornar agente da ICE. Ter curso superior ajudaria, eu sei, mas nao
era obrigatdrio. Sempre penso em como é importante a educagao
infantil e em como eu queria ter tido essa oportunidade. Percorri um
longo caminho, fiz avancos surpreendentes, mas em varias areas da
educacao eu ainda tinha muito trabalho pela frente. Outra faculdade
talvez estivesse mais bem preparada para lidar com minhas
necessidades especiais. Ou nao. Eu incentivo todos que estiverem
lendo isso a seguirem nos estudos o mais longe que puderem,
mesmo que isso signifique fazer sacrificios. A longo prazo valera a
pena.

Em vez de colocar todos os meus esforcos nos estudos, agora eu
buscava ser uma grande funcionaria. Ter um emprego me legitimava
em muitos sentidos. Depois de muitos anos de abuso verbal quando



vivia na escravidao, sendo chamada de “garota estupida”, sentia
uma grande necessidade de provar aos outros que eu tinha valor.
Meu trabalho e a recente promocao comprovavam isso. Tornei-me
supervisora e sentia orgulho de estar em uma posicao gerencial. Eu
mostrava que estava a altura das minhas novas responsabilidades e

havia dias em que chegava a querer me beliscar para ter certeza de
que toda aquela sorte era minha de verdade.



CAPITULO CATORZE

Depois que sai de casa, as coisas nao ficaram muito melhores na
vida da minha familia adotiva, e meus novos pais se divorciaram.
Como Steve nao tinha para onde ir, ele foi morar comigo. Muitos
amigos me perguntaram por que eu tinha permitido aquilo, mas eu
achava que muitos dos problemas da familia, incluindo as questoes
financeiras que causaram o esvaziamento da conta com a minha
indenizacao, comecaram com Patty, nao com Steve.

ApOs passar varios meses dormindo no meu sofa — e nao pagando
aluguel —, Steve reuniu forcas o bastante para procurar um lugar
para morar. Nao que eu deseje o fim de qualquer casamento, mas
acho que ele € uma pessoa melhor quando esta longe de Patty.
Algumas pessoas nao ficam bem juntas.

Depois do divdrcio, tenho visto pouco minha mae adotiva, mas
Steve esta tentando. Ele cometeu alguns erros com seus filhos, e
provavelmente vai cometer mais, mas dou crédito por seus esforcos.
Além do mais, somos todos humanos, e acredito que as intencoes
dele sao boas. Nao, ainda nao temos o melhor relacionamento do
mundo, mas estamos trabalhando nisso. Espero que um dia sejamos
tao préximos quanto deveriamos.

A verdadeira tragédia que aconteceu com o divorcio € que agora
nao tenho nenhum contato com meus irmaos adotivos. Espero que,
quando eles se tornarem legalmente adultos, nds possamos
continuar do ponto em que paramos, pois eu realmente os amo
bastante. A falta de contato é especialmente dificil para mim, pois
esse € 0 segundo grupo de irmaos mais novos que eu perco em
cerca de 15 anos. Adicione a isso os dois grupos de irmaos
acolhedores que também perdi. Meu coracao se despedaca quando
penso nisso.

000



O lado bom era que, na época em que Steve estava morando
comigo, estava tao ocupada com o trabalho e com meus amigos que
quase nao o via. E, ainda melhor, eu estava fazendo algumas
palestras que, ocasionalmente, me levavam a viajar para fora do
estado.

Por meio de Mark, eu continuei falando para plateias sobre meu
tempo em cativeiro. Devo ter ficado diante de muitas dezenas de
plateias. Talvez, apenas talvez, algum outro escravo seria resgatado
como consequéncia de eu ter informado as pessoas sobre o que elas
deveriam procurar. Ou alguém, talvez, ndo tenha ficado tao
traumatizado como eu fiquei durante o resgate. Eu estava animada
em difundir aquele tipo de conhecimento, embora continuasse
sentindo 0 mesmo nervosismo e enjoo que senti na primeira
palestra.

Steve me acompanhou em alguns dos eventos, e fiquei contente
que pudesse ver em primeira mao a diferenca que eu estava
fazendo, além de aprender um pouco mais sobre meu passado.
Nunca falei abertamente sobre os detalhes da minha vida sofrida
como escrava. Normalmente, eu contava as pessoas o basico e
entao pedia a elas que procurassem no Google sobre mim. Eu nunca
havia falado publicamente antes da leitura da sentenca d’A Mae e
d’O Pai, mas, depois disso, dei meia duzia ou mais de entrevistas a
imprensa. Aquela altura j& havia artigos suficientes sobre mim para
que as pessoas tivessem uma boa ideia do que tinha acontecido. Era
dificil ficar revivendo aqueles detalhes com novos amigos, por isso
indicar a alguém para fazer uma busca na internet me poupava de
sofrer uma perturbacao emocional a cada pessoa que conhecia.

Nao tinha certeza do quanto haviam contado aos meus pais
adotivos sobre o meu passado. Claro, eles sabiam que meus pais
bioldgicos haviam me vendido como escrava. E, como eu ja vivia
com eles durante o processo contra A Mae e O Pai, eles sabiam
muitos fatos. Mas acho que nao haviam dado a eles muitos detalhes,



como o fato de que eu era proibida de usar o banheiro da familia por
ser muito suja, ou que tinha de lavar minha roupa num balde, ou
que nao recebia cuidados médicos quando estava doente, ou que
precisava receber os ataques de raiva de cada membro da familia na
forma de tapas que faziam arder o meu rosto.

Eu via a expressao dolorosa de Steve a cada detalhe revelado.
Mas também podia ver cérebros trabalhando quando os agentes da
lei, que estavam nas minhas plateias, passaram a desenvolver novas
ideias e protocolos que ajudariam a tornar os futuros resgates e
integracdes mais seguros e tranquilos.

Palestras locais deram lugar a eventos maiores fora do estado, e
eu acabei voando para Houston, Dallas, Carolina do Norte, Gedrgia,
Saint Paul, Saint Louis e muitos outros estados e cidades. Desde a
minha chegada aos Estados Unidos, antes das viagens para
palestras, eu s tinha voado duas vezes — a ida € a volta para a casa
da minha familia acolhedora no centro da California. Foi incrivel
perceber que a primeira vez que eu subia a bordo de um aviao para
fazer uma palestra era também a primeira vez que eu voava por
vontade propria. Devo dizer: adorei! Ainda melhor era saber que
estava fazendo minha parte.

As vezes, Mark ia comigo, mas outras fui sozinha. Eu ficava
surpresa ao ver tantas pessoas interessadas em ouvir minha
perspectiva e minhas impressoes sobre o resgate e as consequéncias
dele. Aquilo me deixava satisfeita e animada. Quanto mais pessoas
eu pudesse alcancar, mais chances teriamos de colocar fim a odiosa
pratica do trafico humano.

Algumas das palestras tinham uma pequena remuneragao, outras
custeavam apenas as despesas. Embora fosse bom ser remunerada,
nunca recusei uma palestra por falta de pagamento. Se pudesse
arranjar uma folga no trabalho e estivesse bem de saude, eu ia.
Além dos eventos, eu curtia a viagem. Gostava de conhecer pessoas
e ver de perto como outras cidades eram. Mas o grande barato para



mim era a percepcao de que eu nao estava fazendo uma viagem
qualquer. Durante meu tempo em cativeiro, jamais passou pela
minha cabega que aquela experiéncia tao negativa poderia ser tao
util.

Em algumas das conferéncias, pude me encontrar com Andrew e
Robert, meus advogados que trabalharam arduamente no caso
contra A Mae e O Pai. Foi 6timo poder manter contato com eles,
especialmente porque eram poucas as pessoas do meu passado com
quem eu mantinha contato. Fiquei chocada ao perceber que, com
pouquissimas excegoes, eu conhecia ha poucos anos as pessoas que
faziam parte da minha vida.

Em Saint Louis, no Missouri, falei para centenas de advogados que
vinham de varias partes do pais, e tudo que consegui pensar foi no
impacto favoravel que eles poderiam ter sobre pessoas como eu,
que haviam sido retidas contra sua vontade. Muitas de suas
perguntas mostravam a necessidade de identificar as diferentes
formas de trafico humano. Uma forma €é a que envolve
recrutamento, transporte, transferéncia, acolhida e admissao de
pessoas por meio de ameaca, forca, coercao, abducao, fraude,
engano e abuso de poder.

A outra forma de trafico humano € a escravidao no sentido
histdrico, em que a pessoa é privada de todos os seus direitos e é
traficada, “pertence” ou é controlada por outros. Por exemplo, eu fui
traficada ilegalmente para os Estados Unidos, e o trabalho que era
forcada a fazer, as condicdbes em que vivia, minha falta de
pagamento, e o controle que os meus raptores mantinham sobre
mim resultavam na minha escravidao.

Eu adorei aquele grupo de Saint Louis e suas perguntas
inteligentes.

Em Glynco, na Geodrgia, falei a um grande grupo de agentes da
ICE no Centro de Treinamento Federal de Aplicacao da Lei. Aquelas
pessoas fizeram perguntas tao boas que dava para ver como cada



uma delas era apaixonada por seu trabalho, assim como Mark.
Funcionarios do governo geralmente tém ma reputagcao, mas preciso
dizer que as pessoas que estao tentando dar fim ao trafico humano
sao incriveis.

Nessa altura, eu ja tinha percebido que, com frequéncia, os
agentes da lei ndo conseguem entender o ponto de vista da vitima.
Policiais e agentes da ICE focam tanto na defesa da lei e na captura
do criminoso — ou criminosa — que acabam esquecendo a vitima.
Meu papel era mostrar como eles podiam ser mais compreensivos.
Para isso, contei a eles sobre outras vitimas que tinha conhecido e
que eram deprimidas e sem esperanca, pois ninguém acreditava
nelas. Mencionei como aqueles compadecidos agentes tinham a
oportunidade de serem aquela pessoa que se importa, assim como
Mark Abend foi por anos o Unico que, constantemente, se importou
comigo. Espero que eles tenham levado em conta minhas palavras,
pois a diferenca que podem fazer na vida da vitima é imensa.

(X X}

Antes, nas minhas viagens, ficava preocupada que 0s VO0OSs,
quartos de hotel e comidas diferentes pudessem fazer mal a minha
artrite. Mas eu nao precisava esquentar a cabeca. Eu aguentaria
bem, desde que nao ficasse muito cansada e nao pegasse friagem.
Um luxo ao qual eu me dava era andar quase todo dia de salto alto.
Tenho pouco mais de um metro e meio, entdo amo saltos. Porém,
quando minha AR ataca, eu me contenho e uso sapatos sem salto —
sempre viajo com um par, por precaucao. Numa crise, preciso vestir
roupas mais quentes do que seria necessario, entao me certifico de
que estou levando isso também. Nao da para tomar um banho
quente e relaxante durante um voo, mas uma blusa quentinha é
quase tao bom quanto.

Certa vez, uma mulher que trabalhava na agéncia de noticias
Associated Press foi me entrevistar. No final, ela me disse que estava



indo para o Egito."Talvez eu possa encontrar sua familia e fazé-la
falar com vocé”, ela disse.

Fazia muitos anos desde a Ultima vez que eu havia falado com
eles. Depois da magoa que senti ao ver que algumas pessoas da
minha familia estavam se oferecendo para depor contra mim — e a
favor d’A Mae e d’'O Pai, se o caso fosse a julgamento —, nao quis ter
mais nada com nenhum deles. Mas eles eram minha familia. Eu
mantinha um fiapo de esperanca de que pudéssemos ter uma
relacdao amigavel, que minha familia ainda me quisesse.

A manutencao de lacos familiares € um tema presente na vida de
muitas pessoas resgatadas da escravidao. Muitos de nds nao podem
voltar para nossas familias — e ha diversas razdes para isso —, mas €
um sentimento humano normal desejar que sua familia queira que
vocé faca parte dela. Eu nao era diferente.

Eu nao tinha expectativa de que aquela mulher que havia falado
comigo encontrasse minha familia, ou mesmo tentasse, mas, para
minha surpresa, ela conseguiu. Um dia, quando eu estava em uma
cidade para dar uma palestra, meu telefone tocou. Fiquei espantada
ao ouvir duas das minhas irmas e minha mae do outro lado da linha.
Uma das irmas era aquela que tinha ido morar com meus avds; a
outra era a gémea “boazinha”. A grande novidade que elas tinham
era a de que meu pai havia morrido. Uma das minhas irmas me
contou aquilo e, quando ouvi suas palavras, eu nao sabia o que
pensar ou o que sentir.

Meu passado voltou de repente como um vento forte, e me senti
triste por nunca ter conseguido conhecer meu pai de fato. Quase
toda interacao que eu havia tido com ele havia demonstrado o
quanto ele era nervoso e dominador, mas, caso ele tivesse vivido
mais, talvez eu aproveitasse alguma oportunidade de descobrir outro
lado dele. Aquela chance nao existia mais.

Para tornar as coisas mais dificeis, minha mae disse:



— O ultimo desejo dele era ver vocé e conversar. Ele queria que
vocé o perdoasse. Ele sentia muito.

Fiquei sem palavras. O que eu poderia dizer, sabendo o que havia
acontecido comigo por causa dele.

Depois minha mae completou:

— Eu também ndo ando me sentindo bem. Queria ver vocé mais
uma vez.

Isso fez meus pensamentos e emogdes voarem. Em questdao de
segundos, eu estava pensando e sentindo as mais diferentes coisas.
N3o estava esperando nem a noticia sobre meu pai, nem o que eu
estava sentindo naquele momento. Percebi que, por mais que eu
quisesse ver minha mae, queria ainda mais a vida que estava
levando na Califérnia. Eu tinha receio de encontrar alguns dos meus
parentes no Egito e acabar sendo arrastada para um drama familiar
que nao estava preparada para encarar. Tentei explicar isso a minha
mae, mas acho que ela nao entendeu.

Parte disso foi porque meu arabe ja estava rudimentar, e minha
mae nao falava inglés. Ndés conversamos com a ajuda de um
tradutor que estava no Egito com minha familia, mas sei que muitos
detalhes das duas partes da conversa acabaram se perdendo. A
linguagem tem grande importancia na comunicacao. A falta de
habilidade para nos comunicarmos com palavras era outra enorme
evidéncia dos desentendimentos que tomaram minha familia depois
que fui vendida como escrava.

Quando minhas irmas voltaram a ligacao, uma delas disse que
trés dos meus irmaos haviam entrado no exército egipcio. A outra
mencionou que uma das outras irmas havia dado meu nome a uma
de suas filhas. Descobri também que a minha irma que havia
roubado, aquela cujos atos desencadearam meu afastamento da
minha familia, também havia tido um bebé.

Quando desligamos, minhas emogdes me derrubaram. Deitei na
cama e comecei a chorar. Chorei tanto que achei que nao fosse



parar nunca mais. Estava devastada por nao ter visto meu pai antes
de ele ter morrido. Eu tinha dezenas de perguntas para fazer que
nunca mais teriam resposta. Por que ele nao tinha lutado por mim?
Por que me batia tanto se me amava? Por que ele nao quis me
receber de volta a familia depois de eu ter sido resgatada? Por que
meus irmaos puderam crescer em casa com a familia, por mais
miseravel e disfuncional que fosse, e eu precisei ser vendida como
um objeto? Por qué?

Nas semanas e meses seguintes, pensei muito sobre aquela
conversa com minha mae e irmas. Sabia que, se quisesse ir ao Egito
ver minha familia, eu encontraria um jeito. Percebi, no entanto, que
nao queria ir. Nao naquele momento. Eu nao estava pronta. Ainda
que tivesse colocado parte da minha raiva para fora, uma boa
quantidade dela ainda fervia dentro de mim. Por isso, um encontro
nao era uma boa ideia naquela ocasiao.

Mas o principal motivo para a minha decisao foi que, apesar de
aquelas pessoas serem minha familia bioldgica, eles ndao eram mais
minha familia real. Eu havia formado uma nova familia com minhas
amigas Amber, Teresa e Karla, e até com Mark e meu pai adotivo.
Essas eram as pessoas que tinham me amado e me apoiado por
anos. Elas conquistaram o direito de serem chamadas de familia.
N3o era o caso dos meus pais e irmaos bioldgicos.

Outro motivo era o fato de que eu nao conhecia mais minha
familia bioldgica. Por circunstancias da vida, minha familia no Egito e
eu nao tinhamos mais as mesmas referéncias, a mesma religiao ou
0s mesmos pontos de vista. Nao tinhamos nada em comum e eu
nem lembrava da maioria deles.

Porém, nao descarto a possibilidade de ir ao Egito no futuro. Eu
nao tinha certeza se a alegacao da minha mae sobre a fragilidade da
sua saude era verdadeira, mas se era, talvez eu perca a
oportunidade de vé-la outra vez. Caso isso aconteca, serei obrigada



a aceitar. SO sei que reuni todos os fatos, sentimentos e emocoes e
fiz a melhor escolha para mim.
Penso na minha familia sempre que ouco sobre essa agitacao que

anda acontecendo no Egito.ﬂ Eu gostaria de mostrar aos meus
irmaos e irmas, algum dia, que ha mais no mundo do que eles ja
viram. Eu gostaria de mostrar que uma vida melhor espera por eles,
mesmo que em outro pais. Mas a verdade é que nem sempre estou
aberta a essa ideia. O que posso dizer com certeza é que, se a
oportunidade para nos encontrarmos aparecer no futuro, vou pensar
a respeito.

Fiquei feliz por aquela mulher ter conseguido localizar minha
familia e nao me incomodei com o fato de essa histdria ter sido
publicada na internet. Eu estava grata por ter tido a chance de falar
com elas. Ao mesmo tempo, sabia que precisava de tempo antes de
dar outro passo em direcao a minha familia biolégica. Na verdade,
talvez eu precise de um longo tempo.






CAPITULO QUINZE

Um dos efeitos mais prolongados da minha vida em cativeiro foi a
desconfianca — tanto de pessoas quanto de situacoes. Eu ainda
preciso de um longo tempo para me aproximar das pessoas, mesmo
em um ambiente mais informal. Mark teve de ser paciente comigo
nos primeiros dias depois do resgate. Mesmo antes de conseguirmos
nos comunicar diretamente, quando faldvamos com a ajuda de um
intérprete, Mark persistiu em me mostrar que ele era alguém
confiavel e com quem eu podia contar. Fez isso falando comigo nao
como se eu fosse uma vitima, mas como uma pessoa. Ele me
perguntou varias vezes como eu estava, o que gostava de fazer para
passar o tempo, como gostaria que fosse meu futuro.

Eu ndo percebi isso na época, mas essas perguntas sao as
mesmas que 0s amigos fazem uns aos outros. Desde entao, toda
pessoa que conhego precisa fazer como Mark e nao ter pressa.
Como meu mundo estava de cabeca para baixo e por minha infancia
nao ter sido uma infancia, eu me relaciono com pessoas novas de
um jeito diferente.

Percebi que, para uma pessoa ganhar minha confianca, antes
preciso observa-la em alguma situacdo. Por exemplo, se a loja onde
trabalho estd cheia e um funcionario comeca a surtar, ndo vou
conseguir confiar nele no futuro. Ou, por exemplo, quando estou no
carro com alguém e um pneu fura; se essa pessoa quiser minha
confianca, € melhor que ela aja com calma do que com palavras
raivosas.

Assim que vejo a pessoa agindo dignamente em uma situacao
dificil, posso deixa-la se aproximar de mim de maneira mais pessoal.
Mas, se minha nova amiga combinar de me encontrar em algum
lugar as oito horas, € bom que esteja la as oito em ponto. Caso
contrario, perderei a confianca nela. Se um empregado na minha
loja é responsavel pelo abastecimento do estoque, € melhor que



faca seu trabalho e abasteca o estoque. Se nao, vou achar que nao
posso confiar nele.

Eu nao quero soar austera, mas, em certa medida, somos um
produto do nosso ambiente. Minha desconfianca é apenas uma das
coisas que a vida em cativeiro causou em mim. No entanto, se acho
que posso confiar em vocé para fazer algo que vocé se
comprometeu a fazer, entdo podemos até acabar virando amigos.
Essa maneira de pensar foi (til em diferentes areas da minha vida,
especialmente quando se tratava de namoro.

Quando comecei a sair com garotos, se meu namorado pisasse na
bola, mesmo que fosse uma Unica vez, era o fim. Adeus, vocé ja era.
Hoje tenho pena de alguns daqueles garotos, porque eles eram
ainda criancas, e criancas fazem besteira. Eu também sinto muito
por mim, pois provavelmente afastei boas pessoas da minha vida
muito rapido. Mas nao podia correr o risco. Eu havia apanhado,
recebido ameacas e ordens, e ouvido tantas promessas vazias de
homens na minha vida que, se um garoto com quem eu estivesse
saindo nao fosse superconfiavel, ndo queria saber de nada com ele.

E claro que muitas mulheres na minha vida também me trataram
mal. Minha mae bioldgica havia me vendido como escrava, € minhas
duas maes acolhedoras e minha mae adotiva tinham sido dificeis,
cada uma a sua maneira. Mas ainda acredito na bondade das
pessoas. No passado, acho que foi por azar que fui cercada de
adultos que, de certa forma, sO pensavam neles mesmos. O
resultado disso é que eles nao tinham muito a oferecer aos outros.

Levou um bom tempo para que eu aprendesse a separar as
pessoas boas das mas. Seria aquele professor tao agressivo quanto
meu pai bioldgico? Ou seria um homem correto e honesto? Como
conheci muitos do primeiro tipo e poucos do segundo, nao era facil
para mim distingui-los. Mas era algo que eu precisava fazer.

Talvez isso ndao fosse nada demais para alguém que tivesse
relacoes de longa data com pessoas que conhecesse e amasse, ou



que estivesse cercado de gente honrada e digna de confianca. Mas
eu nao tinha nenhuma relagao assim, por isso permitir apenas que
as pessoas certas fizessem parte da minha vida era uma técnica de
sobrevivéncia para mim, mais do que seria para os outros.

Penso no tempo de cativeiro, e nas vezes em que eu levava os
gémeos ao parque do outro lado da rua e a piscina nas
proximidades. Aqueles passeios me deram a chance de observar
muitos tipos diferentes de pessoas, de ver como o jeito de andarem
afetava seu tom de voz, de ver como se posicionavam ao lado de
outras e 0 que isso causava em suas expressoes faciais. Eu estudava
as pessoas tao atentamente que, provavelmente, teria recebido o
equivalente a um diploma universitario em linguagem corporal.
Aqueles passeios me deram os alicerces nos quais baseei minhas
relacdes atuais.

Cheguei ao ponto de conseguir dizer com rapidez se uma menina
queria virar minha amiga por termos muito em comum ou sé porque
tinha visto minha foto no jornal. Podia saber de cara se um garoto
achava que eu era facil de levar por nao ter um inglés bom, ou se
ele queria tirar vantagem da minha generosidade. Eu tinha
percebido aquilo no Ensino Médio e tenho refinado o processo desde
entao.

Depois de namorar um garoto por varios meses, tive orgulho de
mim mesma quando terminei com ele. Eu ndao gostava de nds dois
juntos. Gostava dele e gostava de mim, mas juntos nao ficavamos
bem. Aquela foi uma grande revelacao para mim. Era a primeira vez
que eu havia parado de sair com um garoto por quem éele era de
verdade, e nao em comparagao aos homens do meu passado.

Hoje eu consigo captar a energia de uma pessoa e perceber na
hora se ela é boa ou se é alguém que vai me magoar. Essa
habilidade foi util quando vi um homem que trabalhava em uma loja
no mesmo shopping que eu. Esse cara era independente, inteligente
e atraente, e eu tinha um bom pressentimento sobre ele. Mesmo



sem conhecé-lo, confiava nele. Parecia ser bem mais velho que eu, €
era gerente de loja, o0 que me permitia concluir que seus chefes o
achavam uma pessoa responsavel.

Por uma estranha coincidéncia, descobri que o nome dele era
Daniel Uquidez e que eu conhecia seu irmao, que também
trabalhava no shopping. O shopping era grande, mas muitos dos
empregados das lojas eram legais uns com os outros, entao, para
mim, foi bem facil conhecer Daniel. Depois daquilo, eu sempre
encontrava alguma desculpa para passar em frente a sua loja e
acenar para ele, ou fazer uma parada ali com uma amiga que queria
comprar algo. Conversavamos sempre que nos encontravamos nho
patio ou a caminho do estacionamento. Eu adorava fazé-lo sorrir.

Também gostava do fato de que tinha sido apresentada a ele em
um ambiente profissional. Para Daniel, eu era a garota que
trabalhava na loja ao lado. Esse nao era 0 modo como muitas outras
pessoas me conheciam ou sabiam de mim. Normalmente, eu era “a
garota que era escrava” ou “a garota que esta sempre no jornal”. Eu
era muito mais do que aquelas definicdbes, que me irritavam. Fiquei
feliz por Daniel ter me conhecido primeiro como outra pessoa, antes
de descobrir 0 meu passado.

Nossa amizade comegou devagar, € eu gostei disso também. O
ritmo lento me dava tempo para pensar se aquele era alguém com
quem eu gostaria de passar mais tempo ou alguém para uma
relacao mais leve, amigavel e profissional.

Depois que conheci Daniel, mudei de trabalho e voltei para a
Godiva. Isso foi no fim de 2010. Trabalhei ali alguns meses até o
fechamento daquela loja e entao passei para a area de vendas na
Versace, uma famosa grife da moda. Isso foi numa época em que
era dificil arrumar um emprego, mas gostei especialmente do fato de
ainda trabalhar no shopping, onde podia ver Daniel com frequéncia
durante o dia.



Dias e semanas se passaram e pude conhecer Daniel melhor. Ele
era de uma grande e unida familia catdlica. Por nossas conversas
casuais, nds pareciamos ter muitas ideias e sentimentos parecidos a
respeito de varias coisas na vida. Tinhamos até a asma em comum.

Mesmo assim, se Daniel tivesse me pressionado e pedido para sair
naquele momento, eu talvez ficasse muito desconfortavel para
aceitar. Mas ele esperou por varios meses até nos conhecermos
melhor e, quando pediu, eu disse um retumbante sim.

Mais tarde, ele me disse que fazia um tempo que estava criando
coragem para me chamar para sair. Ele me via como uma mulher
forte e independente — um tipo de mulher comum em sua familia.
Fico feliz que ele tenha me pedido para sair por me considerar
respeitavel. Acho que, se mais relacionamentos comecassem assim,
haveria muito menos brigas e divorcios.

Daniel sabia o quanto eu adorava beisebol, e em particular o
Anaheim Angels, entao ele me levou para uma partida do time em
nosso primeiro encontro. Depois, descobri que ele nao gostava tanto
assim de beisebol, mas que era importante para ele fazermos algo
de que eu gostasse. Foi ai que descobri que Daniel era para casar.

Na semana seguinte ao jogo, nds fomos assistir a trés filmes em
trés dias. Depois disso, ficamos inseparaveis. Ele sabe como eu acho
a praia um lugar sereno e terapéutico, por isso iamos com
frequéncia, embora ndo houvesse nenhuma praia préxima de onde
moravamos. Huntington Beach fica a muitas horas de viagem — isso
com transito bom —, mas gostamos de |a porque é limpo e bonito, €
nao é tao cheio. Além do mais, as lojas e restaurantes ali perto
costumam ficar abertos até mais tarde que em outras praias.
Também fomos algumas noites a Santa Monica ouvir as bandas
tocarem na areia. Sair para dancar e comer em lugares novos eram
atividades que costumavamos fazer perto de casa. Nos chegamos
até a ir a Disneylandia.



Voltei muitas vezes a Disney desde o dia em que havia ido com A
Mae, O Pai e sua familia. Estive ali com minhas familias acolhedoras
também. Mas a primeira vez que fui apds ter sido resgatada foi
estranha. Eu tinha flashes de estar 13, segurando as mochilas dos
garotos, enquanto eles se divertiam nos brinquedos. Mas nao tive
nenhum tipo de lembranca assim quando fui com Daniel. A vida era
tao natural ao lado dele que fui capaz de deixar coisas ruins do meu
passado para tras.

Havia outro aspecto que o diferenciava dos outros garotos com
quem eu havia namorado: o modo como brigdvamos. Como ocorre
com qualquer casal, nos tinhamos varias brigas bobas. Elas eram tao
bobas, na verdade, que nem lembro o motivo. Em nossa primeira
briga, minha reacado inicial foi pensar: “Ele é igual a todos os caras.
Tchau!”. Mas aquilo durou s6 um instante, pois minha reacao
seguinte foi pensar: “Ele ndao é como os homens mugulmanos que
me maltratavam”. E nao era mesmo.

Aquelas briguinhas me mostraram que eu nao apenas gostava do
Daniel, mas gostava dele comigo, e de mim com ele. Nos ficavamos
bem juntos.

(X X J

De Daniel a Amber, Teresa, Karla e PaNou Thao — outra mulher
incrivel que conheci no trabalho e que se tornou uma amiga querida
—, aos 21 anos, eu estava cercada por amigos fortes, confiaveis,
responsaveis, carinhosos e divertidos. Essas pessoas se tornaram
meu circulo intimo de amigos, e me senti como um membro
estimado da familia de cada um quando passava o Natal, o dia de
Acao de Gracas ou a Pascoa com eles. Em alguns feriados, eu
recebia tantos convites que precisava dividir o dia em trés ou quatro
para conseguir ver todo mundo. Eu me sentia a garota mais sortuda
do mundo por ter todos eles em minha vida. No fim, meus amigos
sao melhores do que uma familia bioldgica, pois quando estdo juntos



é porque querem, ndo porque sao obrigados — como acontece em
muitas familias bioldgicas.

Todos 0s meus amigos tém uma atitude t3o positiva sobre a vida
que me faz adorar estar perto deles. Inicialmente, nao busquei
pessoas com aquelas qualidades, mas desde o comeco eu devia
saber, no meu subconsciente, que eu precisava de gente assim.

Durante meu tempo de escravidao, e mesmo depois, tive muito
tempo para pensar sobre as pessoas. Compreendi que, se vocé esta
cercado de gente ma e negativa, é isso que vocé se torna. A Mae e
O Pai eram esnobes. Eles se achavam melhores que todo mundo, e
por isso acreditavam que mereciam serem tratados melhor também.
Os filhos eram iguais. E, assim como os filhos, A Mae e O Pai tinham
um temperamento ruim. E tinham a reacao infantil de estapear
alguém sempre que ficavam nervosos. Quem quer ficar perto de
gente negativa desse jeito?

No Ensino Médio, vi pessoas serem puxadas para baixo por
“amigos” que estavam sempre arrumando encrencas. Vi pessoas se
tornarem iguais a suas companhias e perderem boas oportunidades
que apareciam em suas vidas, como uma faculdade ou um trabalho
bem remunerado. Mas eu vi o outro lado da moeda também. Vi o
respeito que Mark e seus colegas tinham uns pelos outros, e vi a
amizade que se desdobrava desse respeito. Meus proprios amigos
me mostraram, com suas atitudes, que eram leais e dignos de
confianca. Nao  concordavamos sempre, mas, quando
discordavamos, era sempre com respeito.

Agora eu sei que, se quiser viver e trabalhar em um ambiente
maravilhoso, se quiser continuar a aprender e crescer na vida para
me tornar uma pessoa melhor, preciso me cercar de pessoas
positivas que me apoiam em meus objetivos.

Conheco muitas pessoas que sao cheias de meios-termos. Sao
pessoas que ficam fazendo consideragoes e discutindo uma decisao
por semanas e nunca seguem em frente. Essas pessoas caminham



entre o bem e 0 mal e nunca tomam um dos lados. Comigo ndo é
assim. Sou do tipo “preto no branco”, por ter descoberto que,
geralmente, ha so6 duas direcdes a seguir. Certo e errado. Bom ou
mau. Quando vocé pensa sobre isso, a direcao boa e certa esta
sempre bem clara. Mas esse caminho nem sempre é o mais facil, e
essa € a perdicao de muita gente.

Depois que cheguei aos Estados Unidos, percebi que A Mae e O
Pai sabiam que nao era certo que eu estivesse na casa haquela
funcao. Eles sabiam, ja que eu era proibida de atender a porta e o
telefone. Quando havia visitas nao muculmanas na casa, eu tinha de
me esconder. A coisa certa e boa teria sido me mandar de volta a
minha familia ou me entregar aos servicos sociais. Mas eles fizeram
a escolha mais egoista e me mantiveram ali, e isso foi errado.

A escolha errada deles nao apenas os levou a prisao, mas seus
filhos foram deportados de volta ao Egito. A escolha errada deles
quebrou a unidade da familia. Por meio de Mark e pelos jornais, eu
soube que A Mae foi deportada apos sair da prisao em 2008. Ouvi
falar também que ela mantém em sua casa no Egito outra menina,
que nao vai a escola e raramente é vista fora dali. O trabalho
escravo infantil € proibido no Egito, mas, como é amplamente aceito,
A Mae deve achar que nao corre nenhum risco de sofrer uma acao
judicial.

Mark me disse que A Mae e O Pai se divorciaram e,
aparentemente, era muito perigoso para O Pai voltar ao Egito. Seja
la o que ele fez ali, deve ter sido bem ruim. Outra ma escolha. Ele se
casou nos Estados Unidos com uma cidada norte-americana. Isso foi
logo apds o divorcio e sua libertacao em 2009. Sendo casado com
uma cidada norte-americana e nao cometendo delitos, ele pode ficar
no pais. Algum tempo depois do novo casamento, um juiz
determinou que O Pai estava sujeito a deportacao, mas entao foi
deliberado que ele nao precisava ir embora. Apos a decisao judicial,



a Policia de Imigragao de Alfandega deixou O Pai sob supervisao, o
que significa que ele precisa se apresentar a eles periodicamente.

Também fiquei sabendo por Mark e minha equipe juridica que,
assim que pode, O Pai vendeu a casa em que vivi em cativeiro. Eles
me disseram que ele deve ter feito isso para nao ser obrigado a
entregar a casa para mim. Seus advogados devem ter pensado que
esse seria um desfecho possivel em um julgamento futuro ou em um
acordo judicial, pois ele vendeu a casa em um tempo recorde. Eu
tenho certeza de que essa decisao vai se voltar contra ele no futuro
também.

Cada uma dessas decisoes que O Pai tomou levaram nao apenas
ele, mas toda a sua familia, a desintegracao. Ele poderia ter sido um
homem mais bondoso, com mais compaixao, que fizesse boas
escolhas e levasse uma vida honesta. Mas ele nao foi assim e nao
fez nada disso. Eu nao queria estar perto de qualquer pessoa que
tivesse tomado decisdes como as dele. Por isso é que as pessoas ao
meu redor precisam escolher o que é bom e certo. A longo prazo,
essa € a opcao mais facil.

Ja me perguntaram muitas vezes se eu tinha medo ao saber que
O Pai ainda estava nos Estados Unidos. Minha resposta € ndo. Eu
nao tenho absolutamente nenhum desejo de ver aquele homem de
novo, e imagino que ele queira deixar para tras sua condenagao aqui
e viver a propria vida.

Além disso, eu nao sou mais a crianca fragil que vivia na casa
dele. Agora eu sou uma mulher forte e ele nao representa nenhuma
ameaca para mim. E, como ele ja cumpriu sua pena, eu também nao
sou ameacga para ele. Os Estados Unidos, eu descobri, € um pais
imenso. Embora eu ndao o quisesse por aqui, ha espaco para nos
dois.






CAPITULO DEZESSEIS

O ano de 2011 foi especial para mim. Naquele ano eu pude
finalmente me tornar cidada dos Estados Unidos da América. O
processo, eu aprendi, se chama naturalizacao.

Foi preciso muita papelada para que me tornasse cidada norte-
americana. Primeiro, eu tive que preencher um requerimento de dez
paginas que continha perguntas sobre meu local de residéncia,
minha formacao, meu emprego, todas as vezes que porventura
tivesse casado, viagens para fora dos Estados Unidos e organizagoes
as quais eu fosse afiliada. Depois, havia perguntas sobre questoes
relativas a minha moral, e se eu bebia, jogava ou usava drogas.
Havia até espaco para mudar meu nome, se eu quisesse. Eu ja tinha
feito isso quando havia sido adotada e ndo achei necessario fazé-lo
novamente, entao deixei 0 espaco em branco.

As perguntas mais importantes, no entanto, eram aquelas que
questionavam meu apoio a Constituicao e a forma de governo nos
Estados Unidos. Eu tive de ticar os quadradinhos que diziam que eu
nao apenas havia entendido o Juramento de Lealdade aos Estados
Unidos da América, como estava disposta a coloca-lo em pratica.
Sim, eu tinha entendido e queria pratica-lo. O juramento diz:

Eu aqui declaro, sob juramento, que renuncio e abjuro absoluta
e inteiramente a toda lealdade e fidelidade a qualquer principe,
potentado, estado ou soberania estrangeiros, a quem ou do
qual, até o momento, eu estivesse submetido ou fosse cidadao;
que defenderei a Constituicao e as leis dos Estados Unidos da
América contra todos os inimigos, estrangeiros ou nacionais;
que usarei de boa-fé e serei fiel a ela; que, em nome dos
Estados Unidos, pegarei em armas quando exigido por lei; que
prestarei servico civil nas Forcas Armadas dos Estados Unidos
quando exigido por lei; que realizarei trabalho de relevancia
nacional, sob orientacao civil, quando exigido por lei; e que



aceito essa obrigacao de livre vontade, sem qualquer restricao
mental ou intengao de evasao, com a ajuda de Deus.

Mal podia esperar para ficar de pé diante do juiz e dizer aquelas
palavras, pois me sentia afortunada por estar nos Estados Unidos.
Eu podia ter acabado em qualquer outro lugar. Quando A Mae e O
Pai perceberam que teriam de deixar o Egito antes que algo ruim
acontecesse com O Pai, eles poderiam ter escolhido ir a qualquer
outro pais. Ele escolheu os Estados Unidos, e tenho de admitir que
aquela foi provavelmente uma das Unicas boas decisdes que ele
tomou na vida.

Antes que eu pudesse enviar meu pedido de naturalizacao,
precisei tirar as fotos para o passaporte. Eu estava tonta de emocao
quando o fotdgrafo me clicou com sua camera.

Entdo tive de enviar varios documentos comprobatorios, tais como
cdpias das minhas declaracdes de imposto de renda e do green card.
E precisei tirar minhas impressoes digitais. Eu ja tinha feito isso para
0 arquivo do departamento de policia, pelo Programa de
Exploradores Policiais, mas acho que o governo federal precisava
fazer seu préprio registro.

Para me ajudar com o processo de naturalizacao, encontrei um
advogado indicado por Andrew Kline, um dos advogados que me
representaram no caso contra A Mae e O Pai. Andrew mencionou 0
escritorio de advocacia Seyfarth Shaw, especializado em questoes de
imigracdo. Angelo Paparelli era meu advogado ali, mas também
trabalhou no meu caso Elizabeth Wheeler, uma procuradora de sua
equipe. Eu a conhecia como Liz.

No fim das contas, o processo foi demorado, e o pacote que
finalmente entreguei era bastante extenso. Entao esperei. E esperei.
Eu estava tao nervosa que roi todas as minhas unhas. Depois de
cerca de um més, fui informada de que precisaria fazer uma
entrevista e um teste. Ainda bem que marcaram a data para dali a



algumas semanas, pois isso me deu tempo para estudar como uma
louca.

O Servico de Cidadania e Imigracao dos Estados Unidos me deu
um livrinho para ler e um CD para ouvir. Eu ouvia aquele CD todo dia
no meu carro, quando ia e voltava do trabalho. No servico, estudava
durante minhas pausas. Foi bom ter meus amigos e colegas ao meu
lado. Eles me ajudavam a estudar, repassando as perguntas do
livrinho. Eram cem perguntas no total. S6 dez seriam feitas no teste
de cidadania, mas eu nao sabia quais, entao estava determinada a
aprender as respostas de todas.

A ajuda dos amigos foi importante, pois eu nao tenho uma
memoria muito boa. Enquanto outras pessoas normalmente
conseguem ler algo e memorizar imediatamente, eu preciso repetir
muitas vezes até gravar. Acredito que isso seja outro efeito residual
do meu tempo de pobreza no Egito e da minha época de escravidao.
Meu cérebro nao teve a oportunidade de ser educado durante minha
infancia, quando estd mais apto a aprender. Em vez disso, ele
aprendeu técnicas de sobrevivéncia, que também s3ao importantes.
Mas, para se sair melhor na sociedade de hoje, as pessoas precisam
aprender a estudar. As pessoas precisam aprender a aprender.

Como estudar € dificil para mim, fiquei aliviada ao ver que
algumas das questoes no teste de naturalizacao eram bem simples,
tais como: “Quem foi nosso primeiro presidente?” — George
Washington. “Onde fica a capital do nosso pais?” — Washington. “Em
que dia celebramos nossa independéncia?” — 4 de julho. Mas
algumas eram mais complicadas. Eu nao tinha ideia de quantos
senadores nos tinhamos. Cem. Quem foi o presidente durante a
Grande Depressao? Franklin Roosevelt. Como chamamos as dez
primeiras emendas na Constituicao? Declaracao de Direitos dos
Estados Unidos. Se tanto o presidente quanto o vice nao puderem
mais exercer seus cargos, quem se torna presidente? O presidente
da Camara dos Deputados.



Meus amigos ficaram surpresos que eu tivesse de aprender tudo
aquilo, pois eles mesmos nao sabiam todas as respostas. Se vocé
quiser se divertir, pode ir ao site dos Servicos de Cidadania e
Imigracao dos Estados Unidos, procurar o teste de naturalizacao e
checar quantas perguntas consegue acertar!

Outra parte do teste tinha a ver com a escrita. Eu ja estava
falando inglés fluente, mas escrever ainda era um desafio. Fiquei
feliz em saber que a maior parte do teste era oral.

No dia em que faria minha entrevista e meu teste para cidadania,
entrei no meu carro e, imediatamente, peguei o sentido contrario da
estrada. Eu estava indo encontrar a Liz em um escritdrio do governo
em Riverside, na Califérnia, que nem era muito longe. Eu ja havia
ido a Riverside inUmeras vezes. Ter me perdido mostra o quanto
estava nervosa.

Felizmente, liguei para a Liz varias vezes para avisar onde estava,
e ela me ajudou a encontrar o rua e o prédio. Ficar perdida piorou
meu estado de nervos. A carta que eu havia recebido com
informacdes sobre o compromisso dizia claramente que eu deveria
chegar no minimo 15 minutos adiantada. Nao s6 aquilo nao
aconteceria, como também eu iria chegar pelo menos 15 minutos
atrasada. Aquilo era motivo para a entrevista ser cancelada.

Se a entrevista fosse cancelada, eu ficaria arrasada. Tinha
esperado e sonhado durante anos em me tornar cidada norte-
americana, e agora la estava eu lutando contra as lagrimas
enquanto dirigia freneticamente pelo centro de Riverside. Meu
estdmago estava revirando e eu ndo conseguia nem respirar. Minha
asma pode ser induzida pelo estresse, por isso eu torcia para que
nao tivesse uma crise asmatica antes de chegar 1a.

A Liz estava calma no meio daquela tempestade. Ela manteve o
pessoal da imigracao informado sobre a minha hora estimada de
chegada e os convenceu a manter a entrevista. Que alivio! Quando



finalmente cheguei, a Liz me ajudou a passar pelo detector de
metais e me levou a recepcao para me registrar. Tive apenas alguns
minutos para me acalmar até uma mulher me chamar para ir a sua
sala. Liz me deu um sorriso confiante enquanto eu caminhava para o
teste mais importante da minha vida.

A mulher foi simpatica, mas me senti bastante intimidada. Antes
de sentar, precisei ficar de pé diante dela, levantar minha mao
direita e concordar em dizer a verdade durante todo o teste e
entrevista. Quando sentei, estava tremendo.

Precisei levar comigo os originais de todos os meus documentos.
Ela checou isso primeiro. Depois, tive de assinar varias papeladas
antes de passarmos a solicitacdao que eu havia enviado meses antes.
Ela fez perguntas sobre dados que eu havia colocado ali. Mas eu ja
sabia antes, pela Liz, que aquela mulher estaria testando minha
compreensao do inglés e minha habilidade para falar. Saber a lingua
€ s6 uma das exigéncias para a cidadania. Minhas aulas de reforco
de inglés valeram a pena. Essa era uma parte do teste que eu sabia
que ia passar.

Entdo, o teste de fato comecou. Eram trés partes. A primeira era
um teste oral sobre a histdria e o governo dos Estados Unidos. Das
dez perguntas que ela me faria, eu teria de acertar seis. Quando eu
acertasse a sexta, ela pararia de perguntar, mesmo que nao tivesse
completado as dez. Eu estava nervosa e nao lembrava os detalhes,
mas acho que sabia as respostas de todas as perguntas que ela me
fez. Talvez tenha errado uma delas; acho que ela fez umas sete
perguntas.

A segunda parte era o teste de leitura de inglés. A mulher colocou
uma frase na minha frente para eu ler em voz alta. Moleza! A
terceira e Ultima parte era escrever uma frase que ela me ditou.
Aquilo foi mais dificil. Minha mao tremia enquanto eu lutava para
segurar a caneta. Escrevi devagar e cuidadosamente. Eu olhava para



as palavras no papel, resistindo ao meu impulso de corrigi-las. Entao
entreguei o papel.

A mulher olhou para ele e escreveu algo em suas anotagoes. Ela
entao assinou outro papel e me entregou, dizendo:

— Parabéns por se tornar uma cidada dos Estados Unidos.

Levou um segundo para eu processar o que ela havia dito.
Quando me dei conta de que tinha passado em todos os testes
comecei a chorar. Meus anos de escravidao nao tinham sido em vao.
Minha escravidao tinha me trazido para este grande pais, e agora eu
era uma cidada, com todos os direitos e privilégios. Eu poderia até
votar! Bem, eu poderia, tao logo passasse pela minha iminente
cerimbnia de cidadania e fizesse o Juramento de Lealdade aos
Estados Unidos.

Quando voltei a recepgao, onde estava Liz, senti uma onda de
alivio. Tinha acabado. Era o fim das minhas horas de estudo e dos
meus meses de receio de nao passar, ou de que o governo
descobrisse alguma regra obscura que me impedisse de conseguir a
cidadania. Estava finalmente livre, como todo mundo. Havia pagado
um alto preco pela minha liberdade. Agora eu poderia fazer planos
reais para comecar a ajudar as pessoas a encontrar a liberdade
delas.

Paralelamente ao fato de que agora as portas estavam abertas
para que me tornasse policial ou agente da ICE (ou as duas coisas),
precisei renunciar a minha cidadania do Egito. Eu nao tinha mais
nenhuma obrigacao com aquele pais, e sentia que o Ultimo laco que
me prendia a ele foi cortado.

Acho que Liz estava tao feliz quanto eu. A primeira coisa que ela
fez foi me levar a uma loja de departamentos proxima dali e
comprar uma moldura para que eu colocasse meu certificado de
cidadania. Eu sabia que isso estava além do seu trabalho como
minha advogada, e a agradeci pela gentileza. Mas ela ainda tinha
mais um presente. Fomos almocar em um restaurante bacana.



A escolha do restaurante foi engracada, pois foi em um
restaurante daquela mesma rede em que fui com minha familia
adotiva quando finalizamos o processo de adocao. Tinha sido 6timo
antes, e agora eu e Liz estavamos tendo outro momento
maravilhoso celebrando minha cidadania.

Como o restaurante era no caminho da minha casa, fui dirigindo
meu préprio carro e seguindo Liz. Na minha pressa para entrar no
prédio e fazer meu teste, eu tinha esquecido o celular no carro.
Quando fui checa-lo, havia quase uma duzia de ligacdes de amigos,
querendo saber se eu tinha passado. Eu era abencoada; nao dava
para ter amigos melhores que os meus. Alguns deles tinham até
ligado ou mandado mensagem mais de uma vez, de tao ansiosos
para ouvir as novidades. Eles nao sabiam que eu tinha me atrasado
para o teste e estavam morrendo de curiosidade para saber o que
tinha acontecido.

A primeira ligacao que fiz foi para Daniel. Ele estava muito feliz
por mim, e percebi pela milésima vez como ele era especial. Ele
planejou, entdo, sair mais cedo do trabalho e me levar para jantar.
Minha ligacao seguinte foi para Amber. Sem a bondade e a
generosidade que ela e sua familia tinham demonstrado, ndo sei o
que teria sido de mim. Eu quase podia vé-la pulando de alegria.

Havia tantas pessoas para ligar, incluindo Teresa, Karla e PaNou,
que acabei mandando uma mensagem de texto em grupo. Tudo que
eu disse foi: eu passEr!

Duas pessoas para quem nao liguei foram minha mae e meu pai
adotivos, mas do nada, naquela noite, Steve me ligou. Naquela
€poca, Nossa comunicacao nao era regular, mas nos falavamos um
pouco.

— O que vocé esta fazendo?

Quando contei a ele que estava comemorando por ter passado no
meu teste de cidadania, ele ficou bastante bravo por nao té-lo



chamado. Eu nao tinha contado a ele que faria o teste naquele dia,
nem o convidado para celebrar comigo e meus amigos.

Eu sabia bem por que tinha feito isso. Embora tivesse dado crédito
a Steve por estar tentando melhorar as coisas e estabelecer um bom
relacionamento com seus filhos, e ainda que eu o tivesse deixado
ficar em minha casa por varios meses durante e apds seu divorcio,
eu ainda estava muito zangada por causa do meu dinheiro. Ele e
Patty tinham gasto dezenas de milhares de ddélares do meu dinheiro
sem a minha permissao e, mesmo tendo passado muitos anos,
nenhum dos dois havia feito qualquer tentativa para me pagar. Eu
era cordial com ele, era até incentivada a isso pelos esforcos dele
em ser um bom pai, mas achava que minha raiva era justificada.

000

Fiz meu juramento e me tornei cidada dos Estados Unidos
oficialmente em uma quinta-feira, dia 15 de dezembro de 2011.
Naquele dia, vesti-me cuidadosamente com uma camisa e calca
social pretas que acentuavam um par de brincos longos e um colar
com pingente, ambos de prata. Meu cabelo, longo e escuro, estava
solto. A sombra azul do meu olho combinava com minha bolsa.

A cerimonia foi realizada no clube de campo Quiet Cannon, em
Montebello, na Califérnia, a leste de Los Angeles. Amber e Teresa
me levaram de carro e Mark nos encontrou assim que chegamos.
Dei um forte abraco nele. Sabia que, sem ele, eu nao teria alcangado
aquilo.

Quando entrei no imenso salao, me entregaram uma pequena
bandeira norte-americana, que guardo até hoje. Havia
aproximadamente 900 de nds, recém-cidadaos, mas o saldao estava
ocupado por muito mais gente. Além das pessoas sendo
naturalizadas e seus muitos amigos e familiares, havia um grupo de
fotdgrafos e cAmeras de televisdo. Eu sei que havia muitas pessoas
interessantes se tornando cidadaos naquele dia, mas a Unica pessoa
na qual os jornalistas estavam interessados era eu.



Desde que A Mae e O Pai tinham sido condenados, em 2006, virei
noticia muitas vezes. Os veiculos de comunicacdao do sul da
Califérnia, como o Los Angeles Times, o canal de televisao KTLA, o
jornal Orange County Register, a agéncia de noticias Associated
Press e muitos outros, advogaram pela minha causa e usaram minha
histdria para conscientizar o publico geral sobre o trafico humano.
Eu conhecia varios reporteres que estavam na cerimoOnia — ja havia
dado entrevista a eles no passado. Além dos meus dias de
escravidao e detalhes do meu resgate, os repdrteres estavam
interessados em quase tudo que eu tinha feito. Da adocao a minha
formatura no Ensino Médio e as minhas palestras, parecia que
sempre havia uma camera apontada para mim ou que um reporter
estava esperando para falar comigo.

Na maior parte do tempo, eu nao ligava. Sabia que, quanto mais
pessoas soubessem da minha historia, maior seria a chance de outra
pessoa mantida em escravidao ser resgatada. Naquele dia eu recebi
com prazer os jornalistas. Estava tao animada que nada conseguiria
estragar minha felicidade. Nada.

Por fim, as vozes e a agitacdo no saldao se acalmaram e nds
sentamos. Logo depois, um juiz federal entrou. Fiquei de pé, e ali,
com quase 900 outros, fui declarada uma cidada naturalizada dos
Estados Unidos. Depois disso, todos aplaudiram e meus amigos me
encheram de carinho.

Quando as cameras me cercaram, eu disse aos reporteres:

— Passei por algo terrivel, mas agora estou em um lugar
fantastico. Nao consigo imaginar algo mais incrivel do que ter minha
propria vida.

E aquilo era verdade. Quando vocé é um escravo, sua vida
pertence a outra pessoa. E uma coisa inimaginavel para muita
gente, e estou feliz que seja assim. Torco para que, em breve,
ninguém mais tenha que passar pela atordoante sensacao de perda,



frustracdo, cansaco, fome, palavras de humilhacdao e agressao fisica
que eu passei.

O dia da cerimOnia de cidadania foi o melhor da minha vida. Ter
vindo de uma situagao de extrema pobreza e sido vendida como
escrava nao me deu nenhuma sensacao de pertencimento. Depois
de ter sido transportada pelo oceano e colocada em varios grupos €
lares de acolhimento em diferentes cidades, acabei sentindo que nao
fazia parte de nenhum lugar. Agora, eu tinha um pais para chamar
de lar.

Mirando o futuro, acredito que um dia me tornarei policial ou
agente da Policia de Imigracao e Alfandega, a ICE, e espero passar o
resto da minha vida podendo ajudar pessoas a sairem da escravidao.
Percorri um longo caminho e sei que vou atravessar a linha de
chegada.






CAPITULO DEZESSETE

Quando cheguei aos Estados Unidos, poucas pessoas me viram ou
mesmo sabiam da minha existéncia, ja que eu havia sido mantida
quase sempre dentro de casa. Mas, com o passar do tempo,
comecei a levar os gémeos dos meus raptores ao parque do outro
lado da rua e, mais tarde, a piscina. Com excecao da mulher asiatica
que me olhou de um modo peculiar, acredito que ninguém tenha
achado que havia algo de estranho a meu respeito. Mas deveriam.

Hoje, dezenas de milhares de pessoas sao retidas contra a propria
vontade aqui nos Estados Unidos. Alguns sao empregados
domésticos, como eu era. Muitos outros sao forcados a trabalhar no
campo ou em fabricas, ou até a realizar atividades ilegais ou sexuais.
Se nao fosse por uma pessoa preocupada, eu poderia ainda estar
vivendo como escrava. Eu nao sei 0 que essa pessoa viu que a fez
pegar o telefone e avisar a policia sobre mim, mas poderiam ser
varias coisas. Seja qual tenha sido a razao, eu sou grata a ele ou ela
por ter feito algo em vez de ficar sentado, pressupondo coisas a meu
respeito.

No caso de vocé suspeitar de alguém que tenha visto, aqui vao
algumas coisas especificas que devem ser procuradas, além de se
informar sobre a quem ligar e o que dizer. Basta uma Unica ligacao
para colocar em acao as medidas que podem resgatar alguém como

eu.2 Lembre-se, no entanto, de que pequenos sinais estao dentro de
um contexto muito maior, entao tenha cuidado para nao pressupor
coisas e compartilhe sua preocupacao com um adulto confiavel.

Se a pessoa que VOcé suspeita ser escrava estiver na rua e em
publico, uma das coisas que deve ser observada € a roupa. Se
reparar em uma pessoa que esta vestida com roupas que nao sao do
tamanho dela, parecam antigas e muito mais sujas do que as das
pessoas que estao em sua companhia, isso pode ser um sinal de que
aquela pessoa € vitima de trafico humano.



Quando eu morava com meus raptores, minhas roupas eram
sempre de segunda mao. Com frequéncia, elas nao eram do meu
tamanho e, como eu era proibida de usar a maquina de lavar, nunca
estavam limpas como deveriam. Mas as roupas em si nao bastam
como evidéncia, uma vez que, para muitas pessoas, elas nao sao
importantes, e outras nao tém condicdes de comprar roupas
melhores. Eu via gente rica fazendo compras vestida de pijama na
loja onde eu trabalhava. Portanto, a roupa nao € a Unica peca desse
grande quebra-cabeca.

Outra indicacao de que alguém pode estar vivendo como escravo
€ 0 seu nivel de atividade em comparacao as pessoas que a
acompanham. Se alguém esta malvestido e também nao participa
das atividades junto com as pessoas ao seu lado, entao isso pode
ser outro sinal de aviso. Especialmente se essa pessoa age de
maneira submissa as outras.

Embora tivesse ido ao lago Big Bear, a Disneylandia e ao SeaWorld
com a familia dos meus raptores, eu ndao podia participar das
atividades como seus filhos. Eu nao podia ir aos brinquedos ou
nadar com os golfinhos. E, quando compravam comida ou suvenires,
nunca davam nada para mim.

Eu nunca era levada a uma loja, mas, se fosse, eu carregaria 0s
pacotes, enquanto meus raptores nao levariam nada. Eu teria
andado atras d’A Mae e mantido minha cabeca baixa. Ao ar livre, em
um lugar como um parque, uma pessoa mantida em escravidao
pode precisar levar agua para os seus raptores que estao jogando
futebol. Ela pode ainda ter de juntar os pertences de todo mundo e
carrega-los até o carro, enquanto o resto das pessoas esta fazendo
um piquenique.

Se vocé vir uma pessoa malvestida que parece estar em uma
situacao de submissao, outro bom indicador € o seu comportamento.
Uma pessoa mantida em escravidao tem uma conduta totalmente
diferente de alguém com um emprego. Um escravo olha para baixo,



mesmo quando fala com alguém. E diferente de uma pessoa timida.
Ele costuma ter uma expressao triste e uma aura de derrota no
modo como se porta. Seu jeito de andar e sua postura sao
diferentes das pessoas ao seu redor. Ele se mantém distante e,
normalmente, sé se aproxima quando chamado.

Se eu visse alguém agindo de maneira assustada ou intimidada,
especialmente em relacao a certas pessoas, eu prestaria especial
atencao, pois era exatamente assim que eu me comportava quando
estava com A Mae e O Pai, ou com qualquer um daquela familia.
Ficava sempre apavorada em fazer, ou nao fazer, algo que me
levasse a receber um tapa na cara.

Ter sido chamada de “garota estlpida” por muitos anos afetou
minha autoestima. Palavras podem ferir e, quando se costuma ouvir
palavras ofensivas dirigidas a vocé por um longo periodo de tempo,
algo dentro de vocé comeca a acreditar nelas. Por isso, 0 modo
como eu andava e minha postura indicavam minha total submissao a
familia dos meus raptores.

O modo de falar das pessoas € outro sinal. A maior parte das
pessoas escravizadas aqui nos Estados Unidos foi trazida ilegalmente
de outros paises. O escravo pode ndo entender inglés, por isso as
pessoas a sua volta falam com ele em outra lingua. Se vocé se
aproximar e fizer uma pergunta, ele talvez olhe para vocé de
maneira assustada ou confusa, e outra pessoa, talvez um raptor,
responda em seu lugar. O raptor talvez diga que a pessoa € surda,
autista, tem algum disturbio de fala ou que vem de outro pais e esta
l& para uma visita — qualquer coisa para desviar seu interesse e
suspeita.

Logo no inicio, aprendi que nao deveria falar nunca a nao ser que
me perguntassem algo, e entao eu deveria apenas responder a
pergunta ou indicar que havia entendido a ordem. Qualquer outro
tipo de comunicacao poderia me fazer receber um tapa. Bater papo,
nem pensar.



O grupo de pessoas que estdo junto € outro indicador de que ha
alguma coisa errada. Os outros falam com a pessoa de um jeito rude
ou dando ordem? Eles sempre excluem a pessoa da conversa? Essas
pessoas agem de modo a parecerem folgadas e esnobes? Elas agem
como se fossem superiores aos outros? Caso sim, eles poderiam ser
como A Mae e O Pai. Eles poderiam ser raptores e responsaveis pelo
crime de trafico humano ou por reter alguém contra sua vontade.

Nunca encontrei alguém que agisse de maneira tao cheia de
vontades e metida como A Mae. Nada era bom o suficiente para ela,
e ela deixava isso claro para todos que estivessem na casa, mesmo
quando amigos da familia passavam alguns dias la. Raptores
costumam achar que sao mais merecedores do que as outras
pessoas, e essa atitude se reflete em tudo que fazem.

Manter horarios estranhos é outro indicador. Acredito que a
pessoa que ligou para falar de mim deve ter me visto varias vezes
lavando a louca tarde da noite. Se vocé vir uma crianca fora do
horario normal, ou em um lugar onde ela ndao deveria estar, ou
fazendo algo que uma crianca nao deveria fazer, isso € um sinal de
alerta. O mesmo vale para adultos. Atividades estranhas em horarios
estranhos devem ser observados.

O ultimo grande sinal é a fala da pessoa. Nao a lingua — embora
nao saber ou nao falar a lingua local seja um indicador —, mas o
modo como ela fala é importante. Se a pessoa que vocé pensa ser
uma escrava nao olha nos seus olhos quando vocé ou outras
pessoas falam com ela, se ela murmura ou parece ter medo quando
Ihe fazem uma pergunta, isso pode indicar algo de errado.

No dia em que fui resgatada, eu sabia trés palavras em inglés:
“0i”, “golfinho” e “meia-irma”. Hoje, acredito que meus raptores
intencionalmente impediram qualquer coisa que me permitisse
aprender a lingua, pois o conhecimento do inglés poderia me trazer
poder. Algo que os raptores fazem bem é manter seus escravos sem
qualquer poder.



E importante saber que nenhum desses fatores, seja
individualmente ou em conjunto, necessariamente significa que uma
pessoa esta vivendo em cativeiro. HA muita gente que se enquadra
em todas essas condicOes e que ndo esta em situacao de trabalho
escravo. Mas pode estar. E possivel que esteja, e esse fato é critico.
Se vocé acha que alguém esta nessa situacao, vocé tem de decidir o
que fazer. Vai fazer a coisa certa ou a errada? Se vocé nao fizer nada
quando aquela pessoa precisa da sua ajuda, isso € uma tragédia.
Talvez vocé seja a Unica esperanca da pessoa. Talvez sé vocé tenha
percebido que algo estd errado. Vocé pode ser a pessoa que vai
mudar a vida de alguém para melhor.

Por outro lado, se agir e descobrir-se que se trata de alguém feliz,
saudavel, que interaje de livre vontade com aqueles com quem ele
vive e trabalha, entdo a Unica coisa perdida tera sido um pouco do
seu tempo e do tempo de alguns profissionais da policia local e da
assisténcia social. Embora, muitas vezes, esses departamentos
estejam abarrotados de trabalho e sofram com falta de pessoal,
minha experiéncia mostrou que ajudar alguém a sair da escravidao é
algo que essas pessoas com certeza gostariam de fazer.

Se vocé ndo tem certeza se alguém esta nessa condicdao, uma
conversa particular com pessoas em que confia € sempre uma boa
ideia. Se esta cercado de pessoas boas, entdo muito provavelmente
elas dardo um bom conselho. Caso nao esteja, procure alguém
confiavel: um professor, um orientador, um lider da comunidade
(como um pastor) ou um amigo da familia.

Quando achar que é hora de agir, o primeiro passo € ligar para o
numero de nao emergéncia da policia local. E entao dar ao operador
um breve resumo da situacao. Vocé pode dizer algo como:

— Acho que meus vizinhos estdao envolvidos com trafico de
pessoas, pois eu tenho visto regularmente uma crianca trabalhando
na casa até altas horas da noite. Essa crianca nunca vai para a



escola e, nas raras vezes em que a Vi no quintal, ela agia como se

nao entendesse ou falasse a lingua deste pal's.§

Essas palavras devem ter sido parecidas com as usadas para
chamar atencao para o meu caso. Nao é preciso falar muito e vocé
pode permanecer andnimo, se quiser.

Quando fui salva, eu nao tinha ideia de que funcionarios do
governo planejaram meu resgate por semanas. Tudo que soube na
época foi que algumas pessoas apareceram na casa e uma delas me
tirou de la. Eu ndo sabia que planos detalhados tinham sido feitos
cuidadosamente, considerando imprevistos. Se O Pai dissesse isso
ou aquilo, os policiais teriam feito uma coisa. Se A Mae estivesse em
casa (como de fato estava), eles também se moveriam para outro
lugar especifico da casa. Todas as possibilidades estavam previstas
para tornar meu resgate o mais seguro possivel.

Eu estava muito apavorada quando me resgataram. Durante anos
me disseram que, se a policia aparecesse para me buscar, coisas
terriveis aconteceriam, coisas muito piores que as que eu vivia no
meu cotidiano. Além do mais, aconteceriam também coisas ruins
com minha familia no Egito. Por isso é que eu estava tao
desconfiada e com tanto medo de admitir qualquer coisa aos meus
libertadores sobre as circunstancias em que eu vivia. Dez anos
depois eu ainda demoro para confiar nos outros, e talvez seja assim
para sempre. Muitos escravos libertos sao assim. Eles nao sabem em
quem confiar ¢, como eu em determinado momento, nao sabem
nada sobre imigracao e sobre o sistema juridico.

A vida de escravidao pode ser tudo de que a pessoa consegue se
lembrar. Ela pode ficar assustada por viver fora do cativeiro e nao
saber qual sera seu destino. Ela precisa de tempo. No meu caso, s6
depois de estar cercada por aquelas pessoas boas que gentil,
constante e consistentemente me perguntavam como eu estava e se
eu precisava de algo, € que consegui baixar minha guarda.



Mark Abend era uma dessas pessoas. Ele agia como se parecesse
preocupado, e com o tempo eu percebi que ele estava mesmo. Mas
um ex-escravo nao chega a essa conclusao rapidamente. Ele nao
pode ser pressionado. Vai chegar a essa conclusao no tempo dele.
Talvez nem coopere no comeco. Se tiver a sorte de ter 6timas
pessoas em torno, como eu tive, entao vai se convencer. Mais cedo
ou mais tarde.

Depois de ser libertada e ter tempo para pensar, tomei uma
decisao. Eu sabia que poderia escolher uma entre duas opgdes. Eu
poderia me tornar uma fonte Util para os meus libertadores e seguir
com minha vida, ou me fechar em mim mesma e me tornar uma
vitima. Eu queria uma vida completa. Queria viver, deixar meu
passado no passado, portanto, s havia uma alternativa. Deus
também fazia parte da minha decisao. Senti em meu coragao que
Ele tinha trabalhado duro para que eu fosse salva, entao eu
precisava honrar o trabalho d’Ele e fazer o maximo que eu pudesse
na vida. E eu fiz.

Mais de 17 mil escravos sao trazidos aos Estados Unidos todos os
anos. E nunca foram resgatados tantos como atualmente. Por isso, é
importante saber que um escravo resgatado pode aparecer em sua
escola, local de trabalho ou vizinhanca. Essa pessoa vai precisar de
muito amor, carinho e paciéncia.

Se 0 seu caminho se cruzar com um ex-escravo no ambito
juridico, profissional ou pessoal, espero que vocé compreenda que
talvez ele nao queira falar sobre o assunto. Em vez de forcar, seja
tolerante. Seja gentil e atencioso. Acima de tudo, seja um amigo,
pois vocé pode ser o Unico que essa pessoa recém-resgatada tem.

Tenho sorte de ter encontrado amigos maravilhosos que viraram
minha familia substituta. Eles podem ser poucos, mas valem por
muitos, e eu confio neles completamente. Isso € algo que eu nao
conseguiria fazer alguns anos atras. Eu olho para minha vida agora e
tudo que vejo é um futuro no qual farei ainda mais para acabar com



o trafico humano. Se este livro levar a pelo menos um resgate, meu
tempo de escravidao vai ter valido a pena.

Acredito que para tudo na vida ha uma razao, um propdsito. Sei
que o meu € ajudar a dar um fim permanente a esse terrivel crime.
Vocé também pode ajudar. Com seus olhos e ouvidos vigilantes,
todas as criancas e pessoas poderao levar a vida incrivel que elas
quiserem. Eu nao apenas acredito que isso pode acontecer. Eu
acredito que isso vai acontecer.






EPILOGO

Um dia antes de fazer o teste de cidadania, descobri que estava
gravida. Imagina a minha tensao! Eu ja estava nervosa em fazer o
teste. Muita coisa dependia da minha cidadania. De um jeito ou de
outro, eu iria ajudar os agentes da lei a pegar outros criminosos
envolvidos com trafico humano e também auxiliar gente que era
mantida em escravidao, como eu fui. Mas, primeiro, eu precisava me
tornar cidada dos Estados Unidos.

O teste ja era estressante o suficiente; e saber que estava gravida
deixou minhas emocodes a flor da pele. Meu relacionamento com
Daniel tinha ficado bastante sério, mas, como muitos outros jovens,
nds nao tinhamos planejado aquela gravidez. Eu estava preocupada
com a reagao que ele teria e ansiosa pensando em como a gravidez
afetaria minha artrite reumatoide.

Amber foi a primeira pessoa para quem liguei. Ela foi a minha casa
e fizemos cinco testes de gravidez diferentes para ter certeza
absoluta. Todos deram positivo. Agora que eu sabia que um bebé
estava a caminho, Amber me ajudou a focar na questao mais
imediata: passar no teste de cidadania. Eu continuaria gravida
depois dele, portanto, poderia lidar com meus sentimentos sobre
isso depois. NOs passamos o resto da noite estudando.

No dia sequinte, percebi que Amber estava certa. Depois que
passei em meu teste, levei um tempo para conseguir entender o que
estava acontecendo no meu corpo. Naquela época, Daniel e eu
estavamos namorando havia nove meses. Ainda estavamos tentando
resolver como seria nosso futuro a longo prazo. Como o bebé iria
afetar isso? Fiquei pensando.

Minha gravidez é a prova de que o Unico método anticoncepcional
infalivel € a abstinéncia, por isso espero que os rapazes e as garotas
que estiverem lendo este livro considerem isso antes de deixar seus

hormonios e sua paixao juvenil os dominarem.Z Um bebé é uma



responsabilidade cara — algo que muda sua vida, toma seu tempo e
impede vocé de ter momentos divertidos com seus amigos. Mas logo
de cara eu soube que estava disposta aquilo. Eu ia ficar com o meu
bebé.

Parte da minha decisao se baseava no fato de que eu nao queria
fazer com meu filho ou filha o que meus pais haviam feito comigo.
Eu ndo conseguia conceber a ideia de outra pessoa criando o meu
filho. Naguele momento eu sabia que, mesmo que fosse ter uma
carreira como agente da lei, agora minha vida seria sempre dedicada
ao bem daquela crianca.

Eu estava muito nervosa em relagago a minha potencial
competéncia para ser mae, pois nao tive muitos modelos positivos
de mae para me inspirar. Mas Amber, Teresa, Karla, PaNou e muitas
outras amigas me fizeram entender que tudo que eu tinha de fazer
era agir com amor. O amor € que guia o instinto materno e o que
leva uma familia adiante. Ah, mas também tive ajuda de alguns
livros para pais!

Nao contei nada a Daniel por semanas, pois demorei para
processar aquela pequena surpresa. Também fui ao médico antes de
contar a ele. Assim eu saberia todas as informagdes que teria de lhe
passar. Quando dei a noticia, Daniel passou pelas mesmas emogoes
que eu, incluindo choque, nervosismo e medo.

Além de comecar a lidar com a ideia de ter um bebé em nossas
vidas, nds tinhamos ainda que resolver o que seria de nds.
Tinhamos decidido que, quando o contrato do meu aluguel
vencesse, eu iria morar com ele. Daniel tinha comprado
recentemente um apartamento de trés dormitorios. Ele nao tinha
nenhuma mobilia ainda, entao, quando eu mudasse com a minha, a
casa ficaria 6tima.

Quando eu estava no quarto més, ja haviamos nos acostumado a
ideia de criarmos juntos nosso bebé. A familia de Daniel daria uma
forca, assim como minhas amigas. Comecei a me acalmar com a



questao da minha habilidade para ser mae e do meu futuro com
Daniel como um casal. Na consulta do quarto més, eu e Daniel
ficamos maravilhados quando vimos o formato da nossa garotinha
no ultrassom. Ficamos olhando para a imagem do monitor por um
longo tempo... Era a nossa bebé!

Algumas pessoas ja me falaram das escolhas sabias que fiz nas
minhas amizades. Meus amigos me dao muito apoio. Qualquer coisa
que preciso, nao importa o que seja, eles estao la para ajudar.
Daniel também. Ele € mesmo “um em um milhdo” e comegou a se
tornar um pai ativo muito antes de Athena nascer. Ele leu muitos
livros sobre gravidez e bebés, e sobre se tornar um pai. Ele ia a
todas as consultas médicas comigo, e era gentil e atencioso nos dias
em que eu nao estava me sentindo bem.

Muitas mulheres com artrite reumatoide acham que seus sintomas
diminuem durante a gestacao. Para mim foi assim. A maioria dos
sintomas estava 13, mas ndao no mesmo grau de antes da gravidez
ou depois que nossa bebé nasceu. Eu ndo queria fazer nada que
pudesse fazer mal a Athena, entao parei de tomar todos os meus
remédios para AR. Tomei apenas uma dose de esteroide durante
toda a gravidez, pois a dor e a rigidez me atacaram feio a ponto de
eu nao aguentar, mas tirando isso, e até que eu parasse de
amamentar, meu tratamento foi sé com banhos quentes e
caminhadas.

O nascimento de Athena estava previsto para o dia 23 de julho de
2012, mas a indugao do parto precisou ser marcada, pois ela estava
ficando muito pesada para minhas pernas com artrite. Daniel e eu
haviamos decidido desde o inicio que queriamos criar nossa filha
para ser uma mulher forte, que tivesse liberdade para expressar
suas ideias e pensamentos. Nao precisdvamos nos preocupar com
aquilo, pois ela ja estava assumindo o comando. Estavamos a
caminho do hospital para fazer a inducao do parto, quando minha
bolsa estourou. Nossa bebé ia nascer seguindo suas proprias regras.



Muitas horas depois, eu segurava nosso pacotinho de alegria de
trés quilos e 200 gramas. O olhar de puro amor no rosto de Daniel
era indescritivel, e eu estava tdo dominada pela emocao que mal
conseguia respirar. Estdvamos entusiasmados em ver como era
nossa bebé. Figquei contente em reconhecer as bochechas de Daniel
e 0 meu nariz. Athena era a perfeita combinacao de nds dois.

Deixando meus receios de lado, descobri que amo ser mae. Se
tenho um defeito, € aninhar demais Athena em meus bragos. Eu
nunca quero larga-la. Sou totalmente apegada a ela, mas ela
também é apegada ao seu papai. Daniel se revelou um grande pai.
Ele cumpre mais do que sua cota na troca de fraldas e ama cuidar
dela tanto quanto eu. Nds dois queremos o melhor para Athena, por
iSSO comecamos a guardar dinheiro para sua faculdade.

Por causa de Athena, minhas prioridades na vida mudaram e se
tornaram mais bem definidas. Tudo que faco agora na vida é deixa-
la fora de perigo, segura e feliz. Mas, por causa dela, quero me
tornar uma policial ou agente da ICE mais do que nunca. Quero
mostrar @ minha filha que as mulheres podem fazer a diferenca nas
areas onde € mais necessario mudar. Quero fazé-la entender que,
além de construir um maravilhoso lar, ela pode ser uma mulher
ativa, produtiva e bem-sucedida fora de casa. A melhor maneira de
lhe mostrar isso é dando o exemplo. Além do mais, a Ultima coisa
que quero é que Athena seja a menina intimidada, submissa,
ingénua e sem instrucao que eu fui. Athena pode ter adiado meus
objetivos sobre ser agente da lei por um ano ou mais, mas eu vou
chegar 13.

Quero que Athena tenha a nocao de familia que eu perdi. Ela tem
avos maravilhosos do lado do pai, além de tias, tios e primos
carinhosos. Embora nao exista uma familia bioldgica do meu lado,
minhas amigas Amber, Teresa, PaNou, Karla e muitos outros
tornaram-se minha familia. De acordo com a minha definicao,
“familia” s3ao as pessoas que amam e apoiam VOCé



independentemente de qualquer coisa, e essas pessoas sao assim
para mim.

Eu nao sei por que minha vida foi tao dura e injusta como foi, mas
nossas experiéncias — boas e mas — dao forma para as pessoas que
nos tornamos. Hoje sou completamente feliz e aguardo com
expectativa os anos maravilhosos que estao por vir ao lado da minha
familia e dos meus amigos. Eu também aguardo ansiosa para
colocar alguns raptores atras das grades. Se vocé & um traficante de
pessoas, fique atento. Estou me preparando para ir atras de vocé.
Eu sei que, em algum momento, serd colocado um fim na terrivel
pratica da escravidao. Espero que o mais rapido possivel. Com a
ajuda e o apoio de todos, talvez meu sonho se transforme em
realidade.



1 No original, a expressao usada é indenture servants. Indenture é um contrato de
trabalho por tempo determinado, feito em troca de sustento (casa, roupa,
comida), ou como forma de pagamento de custos com transporte (passagens
internacionais), por exemplo. (N.T.)

2 Visto de permanéncia para imigrantes concedido pelo governo norte--americano.
(N.T)

3 Uma versdo simplificada do beisebol, praticada com mais frequéncia por
mulheres. (N.T.)

4 Nesta passagem, Shyima refere-se a Primavera Arabe, uma onda de protestos
civis ocorridos a partir de 2010 em paises do Oriente Médio e Norte da Africa,
entre eles, o Egito. (N.E.)

5 No Brasil, ha procedimentos especificos para esse tipo de denuncia. O site do
Ministério Publico do Trabalho (http://portal.mpt.gov.br) apresenta diversas
informagdes sobre trabalho escravo e da orientagdes de como denuncia-lo. Para
denlncia de trabalho infantil, consulte o site da Unicef (www.unicef.org/brazil),
que apresenta os procedimentos e uma lista de érgdos e instituicdes que podem
ser acionados. (N.E.)

6 No caso do Brasil, conforme apontado em nota anterior, muitos procedimentos
sao diferentes. Antes de fazer uma denuncia, busque informacOes nos 6rgaos
especializados. (N.E.)

7 Essa é a opinido pessoal de Shyima. Ela expressa a visao da autora, tendo como
base sua experiéncia e histéria de vida. Atualmente, existem diversos métodos
anticoncepcionais — a camisinha € um deles, e que também previne as doencas
venéreas. No Brasil, as camisinhas s3ao acessiveis a toda a populacao e podem ser
adquiridas gratuitamente nos postos de saude. (N.E.)



Receita de Mahshi Warak Areesh

(Charutos de folha de uva)
Ingredientes
2 kg de folhas de uva frescas
114> xicara de arroz cru
2 xicaras de carne moida ou picada, de preferéncia de cordeiro
1 tomate médio picado (opcional)
12 colher (cha) de sal
1/2 colher (cha) de pimenta
12 colher (chd) de canela
2 xicaras de agua fria
2 tomates médios fatiados
2 cabecas de alho
Varios 0ssos (aproveite os 0ssos da carne que foi moida)
8 dentes de alho amassados com sal
1/2 xicara de suco de limao
1 colher (cha) de hortela seca
Modo de fazer
Amoleca as folhas de uva, mergulhando-as rapidamente em agua
fervente com sal. Reserve-as.
Lave o arroz e misture-o com a carne, o tomate picado, sal,
pimenta, canela e 2 xicara de agua fria.
Recheie uma folha por vez: coloque uma colher de cha do recheio
no meio de cada folha. Depois, dobre as extremidades sobre o
recheio, dobre dos lados para o meio, e enrole, apertando bem, para
formar um charuto de cerca de 7 cm de comprimento.
Coloque uma camada com as fatias de tomate, os alhos inteiros, os
0ss0s, € 0s dentes de alho amassados com sal no fundo de uma
panela de pressao.
Cubra tudo com os charutos recheados, colocados lado a lado em
camadas.
Acrescente o suco de limao e sal a gosto.



Adicione o restante da agua. Cozinhe na pressao por 12 minutos.
Tire do fogo e deixe a pressao sair.

Abra a panela e cozinhe em fogo baixo com a panela destampada,
até o molho engrossar.

Prove o molho. Se necessario, coloque mais suco de limao e sal,
depois deixe as folhas esfriarem no molho.

Escorra 0 molho em uma tigela.

Retire os charutos um a um e disponha-os em uma bandeja. Cubra-
0s com o molho. Sirva frio.

Dica: se possivel, prepare com um dia de antecedéncia, pois o prato
fica ainda mais saboroso.
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