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Russos	em	Berlim

No	 verão	 de	 1990,	 espalhou-se	 um	 boato	 em	 Moscou:	 Honecker	 está	 acolhendo	 judeus	 da	 União
Soviética	como	uma	espécie	de	compensação	pelo	fato	de	a	Alemanha	Oriental	nunca	ter	participado	dos
pagamentos	 da	 reparação	 de	 guerra	 para	 Israel.	 De	 acordo	 com	 a	 propaganda	 oficial	 alemã-oriental,
todos	 os	 antigos	 nazistas	 moravam	 na	 Alemanha	 Ocidental.	 Essa	 notícia	 tinha	 sido	 divulgada	 pelos
muitos	comerciantes	que	faziam	a	rota	Moscou-Berlim	Ocidental	toda		semana.	A	novidade	espalhou-se
rapidamente,	 todos	 sabiam,	 menos	 Honecker	 talvez.	 Normalmente,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 na	 União
Soviética	 tentava	 renegar	 seus	 antepassados	 judeus;	 só	 com	 um	 passaporte	 limpo	 era	 possível	 pensar
numa	carreira.	Isso	não	se	devia	ao	antissemitismo,	mas	simplesmente	ao	fato	de	que	qualquer	cargo	com
certa	 responsabilidade	 estava	 ligado	 a	 uma	 participação	 no	Partido	Comunista.	 E	 os	 judeus	 não	 eram
bem-vistos	no	partido.	O	povo	soviético	como	um	todo	marchava	no	mesmo	ritmo	dos	soldados	da	praça
Vermelha	—	de	uma	vitória	dos	trabalhadores	a	outra,	ninguém	podia	desertar.	Só	no	caso	de	ser	judeu.
Nesse	caso,	falando	de	maneira	puramente	teórica,	era	possível	emigrar	para	Israel.	Se	um	judeu	tomasse
esse	passo,	estava	—	quase	—	tudo	bem.	Mas	quando	um	membro	do	partido	entrava	com	um	pedido	de
emigração,	os	outros	comunistas	de	sua	seção	ficavam	bem	zonzos.

Meu	pai,	por	exemplo,	candidatou-se	quatro	vezes	ao	partido,	e	em	nenhuma	foi	aceito.	Ele	foi	por
dez	 anos	 vice-gerente	 do	 departamento	 de	 planejamento	 de	 uma	 pequena	 empresa	 e	 sonhava	 um	 dia
tornar-se	gerente.	Dessa	 forma,	ele	ganharia	35	 rublos	a	mais.	Mas	o	diretor	 imaginava	um	gerente	de
departamento	de	planejamento	sem	partido	apenas	nos	seus	pesadelos.	Além	do	mais,	o	gerente	tinha	de
prestar	 contas	 do	 seu	 trabalho	mensalmente	 na	 reunião	 do	 partido	 no	 comitê	 regional.	 Como	 ele	 iria
participar	disso	—	sem	a	carteirinha	de	membro?

Ano	 após	 ano,	meu	 pai	 tentava	 ingressar	 no	 partido.	Ele	 tomava	 litros	 e	 litros	 de	 vodca	 com	os
ativistas,	suava	em	bicas	com	eles	na	sauna,	tudo	em	vão.	A	cada	ano	sua	proposta	esbarrava	no	mesmo
problema:	“Nós	gostamos	de	você,	Viktor,	você	será	para	sempre	um	amigão”,	diziam	os	ativistas.	“Nós
adoraríamos	que	você	ingressasse	no	partido.	Mas	você	bem	sabe	que,	sendo	judeu,	pode	se	mandar	a
qualquer	hora	para	Israel.”	“Mas	nunca	vou	fazer	isso”,	retrucava	meu	pai.	“Claro	que	você	não	vai	se
mandar,	todos	sabemos,	mas	na	teoria	isso	seria	possível,	não	seria?	Imagine	nossa	cara	de	bobo.”	Dessa
forma,	meu	pai	ficou	candidato	para	sempre.

Os	novos	tempos	chegaram:	o	passe	livre	para	o	novo	mundo,	o	convite	para	um	recomeço	só	exigia
ser	judeu.	Os	judeus,	que	no	passado	davam	dinheiro	à	milícia	para	que	tirassem	a	palavra	“judeu”	do
passaporte,	 começaram	 a	 pagar	 pelo	 contrário.	De	 repente,	 todas	 as	 empresas	 queriam	 ter	 um	 diretor
judeu,	 só	 ele	 conseguiria	 fazer	 negócios	 no	 mundo	 todo.	 Muitas	 pessoas	 de	 diversas	 nacionalidades
queriam	se	tornar	judias	de	uma	hora	para	outra	e	emigrar	para	os	Estados	Unidos,	Canadá	ou	Áustria.	A
Alemanha	Oriental	chegou	um	pouco	mais	tarde	e	se	tornou	uma	espécie	de	dica	secreta.

Soube	dela	por	 intermédio	do	 tio	de	um	amigo,	que	vendia	 fotocopiadoras	 importadas	de	Berlim
Ocidental.	Certo	dia	o	visitamos	em	sua	casa,	que	já	estava	vazia	por	causa	da	eminência	da	viagem	de
toda	 a	 família	 para	Los	Angeles.	Apenas	 uma	grande	 e	 cara	 televisão	 com	um	videocassete	 embutido



estava	no	chão	no	meio	da	sala.	O	tio	estava	deitado	num	colchão	e	assistia	a	filmes	pornôs.	“Honecker
está	 aceitando	 judeus	 em	Berlim	Oriental.	 Para	mim	 é	 tarde	 demais	 para	mudar	 de	 direção,	 já	 enviei
todos	 os	meus	milhões	 para	 os	Estados	Unidos”,	 ele	 nos	 disse.	 “Mas	 vocês	 são	 jovens,	 não	 possuem
nada,	a	Alemanha	é	o	lugar	certo	pra	vocês,	lá	está	cheio	desses	vagabundos.	Eles	têm	um	sistema	social
estável.	Alguns	moços	a	mais	não	vão	chamar	muita	atenção.”

Foi	uma	decisão	espontânea.	Além	disso,	a	emigração	para	a	Alemanha	era	muito	mais	fácil	do	que
para	os	Estados	Unidos:	o	bilhete	custava	apenas	96	rublos,	e	para	Berlim	Oriental	não	era	preciso	visto.
Meu	amigo	Mischa	e	eu	chegamos	no	verão	de	1990,	na	estação	de	trem	Lichtenberg.	A	entrada	aconteceu
de	 forma	bem	democrática.	Por	causa	da	certidão	de	nascimento,	onde	constava,	preto	no	branco,	que
nossos	pais	eram	judeus,	recebemos	um	certificado	num	escritório	especialmente	montado	para	esse	fim
em	Marienfelde,	na	Alemanha	Ocidental.	Eles	registravam	que	éramos	reconhecidos	na	Alemanha	como
cidadãos	 de	 origem	 judaica.	 Com	 esses	 papéis	 fomos	 até	 o	 presídio	 policial	 alemão	 oriental	 da
Alexanderplatz	e	recebemos	um	documento	de	identidade	alemão-oriental.	Em	Marienfelde	e	no	presídio
policial	Berlin	Mitte	conhecemos	muitos	outros	russos	na	mesma	situação.	A	avant-garde	da	quinta	onda
de	emigrantes.

A	 primeira	 onda	 saiu	 do	 Exército	 Branco	 durante	 a	 revolução	 e	 a	 guerra	 civil;	 a	 segunda	 onda
emigrou	entre	1941	e	1945;	 a	 terceira	 foi	 composta	de	dissidentes	destituídos	de	 seus	direitos	 civis	 a
partir	dos	anos	1960;	 e	 a	quarta	 começou	com	os	 judeus	que	partiram	por	Viena	nos	1970.	Os	 judeus
russos	da	quinta	onda,	no	começo	dos	anos	1990,	não	se	distinguiam	do	restante	da	população	por	sua
crença	 ou	 por	 sua	 aparência.	 Eles	 poderiam	 ser	 cristãos,	 muçulmanos	 ou	 até	 ateus;	 loiros,	 ruivos	 ou
morenos;	de	nariz	arrebitado	ou	aquilino.	O	único	diferencial,	de	acordo	com	o	passaporte,	era	o	fato	de
serem	 judeus.	Bastava	que	 alguém	na	 família	 fosse	 judeu,	meio-judeu	ou	um	quarto,	 para	 ser	possível
prová-lo	em	Marienfelde.

E,	como	em	todo	jogo	de	azar,	aqui	também	se	blefava	muito.	As	primeiras	levas	reuniram	todo	tipo
de	 gente:	 um	 cirurgião	 da	Ucrânia	 com	 a	mulher	 e	 três	 filhas,	 um	 empresário	 do	 ramo	de	 funerais	 de
Vilna,	 um	 velho	 professor	 que	 tinha	 calculado	 a	 estrutura	 externa	metálica	 dos	 Sputniks	 russos	 e	 que
contava	 isso	 para	 todos,	 um	 cantor	 de	 ópera	 de	 voz	 engraçada,	 um	 ex-policial	 e	 muitos	 jovens,
“estudantes”	como	nós.

Fomos	instalados	num	grande	abrigo	para	estrangeiros	em	três	blocos	pré-fabricados	em	Marzahn
que	antigamente	serviram	a	Stasi,	a	ex-polícia	política	da	Alemanha	Oriental,	como	um	tipo	de	centro	de
lazer.	 Por	 ora,	 podíamos	 nos	 recuperar	 até	 a	 próxima	 novidade.	Os	 primeiros	 sempre	 ficavam	 com	 o
melhor.	Depois	que	a	Alemanha	tinha	se	reunificado	definitivamente,	os	judeus	que	chegavam	iam	sendo
distribuídos	de	maneira	homogênea	por	todos	os	estados.	Entre	a	Floresta	Negra	e	a	Floresta	da	Turíngia,
Rostock	e	Mannheim.	Cada	estado	tinha	suas	próprias	regras	para	esse	ingresso.

No	 nosso	 aconchegante	 abrigo	 de	 Marzahn,	 escutávamos	 as	 histórias	 mais	 disparatadas.	 Em
Colônia,	por	exemplo,	o	rabino	da	sinagoga	local	ficou	responsável	por	aplicar	provas	para	saber	o	quão
judeus	eram	os	novos	judeus.	Sem	um	boletim	assinado	por	ele	nada	ia	para	a	frente.	O	rabino	perguntou
a	uma	 senhora	o	que	 se	 comia	durante	 a	Páscoa.	 “Pepinos”,	 respondeu	a	 senhora,	 “pepinos	 e	bolo	de
Páscoa.”	 “De	onde	 a	 senhora	 tirou	os	 pepinos?”,	 o	 rabino	 se	 exaltou.	 “Ah,	 sim,	 agora	 eu	 sei	 o	 que	o
senhor	quer	dizer”,	a	senhora	falou	radiante,	“nós	judeus	comemos	matze	na	Páscoa.”	“Vá	lá,	pensando



bem	os	judeus	comem	matze	durante	o	ano	todo,	e	também	na	Páscoa.	Mas	a	senhora	sabe	o	que	é	matze
exatamente?”,	perguntou	o	rabino.	“É	claro”,	a	mulher	se	alegrou,	“são	aquelas	bolachas	feitas	de	acordo
com	uma	receita	antiga,	com	o	sangue	de	criancinhas.”	O	rabino	desmaiou.	Às	vezes	alguns	homens	se
autocircuncidavam	apenas	e	somente	para	evitar	tais	perguntas.

Nós,	como	os	primeiros	em	Berlim,	não	tínhamos	necessidade	de	nada	disso.	Apenas	uma	pica	em
nosso	abrigo	estava	angustiada,	a	de	Mischa.	A	comunidade	judaica	de	Berlim	tinha	descoberto	o	nosso
acampamento	em	Marzahn	e	nos	convidava	para	jantar	todo	sábado.	Os	emigrantes	mais	jovens	eram	os
que	mais	recebiam	atenção.	Afastados	do	mundo	exterior	e	sem	conhecimento	da	língua,	vivíamos	bem
isolados	naquela	época.	Os	judeus	da	comunidade	eram	os	únicos	que	se	interessavam	por	nós.	Mischa,
meu	novo	amigo	Ilia	e	eu	íamos	semanalmente	lá.	Na	grande	mesa	posta,	sempre	havia	algumas	garrafas
de	vodca	separadas	para	nós.	A	comida	não	era	farta,	embora	sempre	caseira	e	preparada	com	carinho.

O	chefe	da	comunidade	gostava	de	nós.	Vez	ou	outra	nos	dava	cem	marcos.	Ele	fazia	questão	que	o
visitássemos	em	casa.	Não	aceitei	o	dinheiro	naquela	época,	porque	eu	tinha	consciência	de	que	não	se
tratava	só	de	amizade	pura	e	simplesmente,	embora	ele	e	os	outros	membros	da	comunidade	fossem	muito
simpáticos.	Tratava-se	de	uma	comunidade	religiosa,	que	estava	atrás	de	novos	membros.	Nesse	tipo	de
relação,	em	algum	momento	surge	a	contrapartida.	Aos	sábados	eu	ficava	no	abrigo,	assava	castanhas	no
fogão	e	 jogava	cartas	 com	os	 aposentados.	Meus	dois	 amigos,	 entretanto,	 sempre	 iam	à	 comunidade	 e
ficavam	felizes	com	os	presentes.	Fizeram	amizade	com	o	chefe	e	almoçaram	várias	vezes	em	sua	casa.
Certo	dia	ele	disse	aos	dois:	“Vocês	mostraram	ser	bons	judeus,	agora	vocês	precisam	ser	circuncidados
e	 tudo	ficará	perfeito”.	“Estou	fora”,	 retrucou	Ilia	e	 foi	embora.	Mischa,	mais	pensativo,	 ficou.	Com	a
consciência	pesada	por	causa	do	dinheiro	que	tinha	aceitado	e	da	amizade	com	o	cabeça	da	comunidade,
ele	tinha	de	expiar	os	pecados	de	todos	—	no	hospital	judeu	de	Berlim.	Depois	nos	contou	que	nem	tinha
doído	e	que	parecia	até	que	sua	macheza	aumentara.	Durante	duas	semanas	ele	teve	de	usar	um	curativo,
do	qual	saía	uma	mangueira.

No	final	da	terceira	semana	a	metade	dos	homens	do	nosso	abrigo	reuniu-se	no	banheiro.	Estavam
explodindo	 de	 curiosidade.	 Mischa	 apresentou-nos	 sua	 pica	 —	 que	 estava	 lisa	 como	 uma	 salsicha.
Orgulhoso,	Mischa	 nos	 explicou	 o	 andamento	 da	 operação:	 o	 prepúcio	 tinha	 sido	 afastado	 com	 laser,
totalmente	 indolor.	Mas	 a	maioria	 dos	 presentes	 estava	 decepcionada	 com	 a	 pica	 dele.	A	 expectativa
deles	era	maior,	e	aconselharam	Mischa	a	deixar	essa	coisa	de	judeu	de	lado,	o	que	acabou	acontecendo
mais	tarde.	Alguns	moradores	do	nosso	abrigo	pensaram	que	isso	não	ia	acabar	bem	e	voltaram	para	a
Rússia.

Naquela	 época,	 ninguém	 conseguia	 entender	 por	 que	 exatamente	 os	 alemães	 garantiam	 a	 nossa
subsistência.	No	caso	dos	vietnamitas,	por	exemplo,	cujo	abrigo	também	ficava	em	Marzahn,	não	longe
do	nosso,	estava	tudo	claro:	eles	estavam	lá	para	trabalhar	e	vinham	do	Oriente,	mas	e	os	russos?	Talvez
os	primeiros	judeus	no	presídio	policial	da	Alexanderplatz	tivessem	sido	vítimas	de	um	engano,	que	os
funcionários	 não	 queriam	 admitir,	 e	 por	 isso	 mantiveram	 sua	 conduta	 de	 maneira	 exemplar?	 Como
aconteceu	durante	a	queda	do	Muro?	Como	todos	os	sonhos,	porém,	esse	também	terminou	logo.	Depois
de	 seis	meses	 não	 se	 permitia	mais	 nenhum	 ingresso	 no	 país	 por	 aquela	 porta.	Era	 preciso	 fazer	 uma
solicitação	 em	 Moscou	 e	 esperar	 por	 alguns	 anos.	 Em	 seguida,	 estabeleceram--se	 cotas.	 Ao	 mesmo
tempo,	decretou-se	que	os	judeus	que	tivessem	entrado	até	31	de	dezembro	de	1991	seriam	reconhecidos



como	refugiados	e	deveriam	beneficiar-se	de	todos	os	direitos	dos	cidadãos,	exceto	o	direito	de	voto.
A	 quinta	 onda	 foi	 composta	 por	 esses	 judeus	 e	 pelos	 alemães	 da	Rússia,	 embora	 os	 alemães	 da

Rússia	sejam	uma	história	à	parte.Todos	os	outros	agrupamentos	—	as	esposas	ou	os	maridos	russos,	os
cientistas	 russos,	 as	 prostitutas	 russas	 e	 os	 bolsistas	 —	 não	 somavam	 juntos	 nem	 1%	 dos	 meus
compatriotas	que	vivem	aqui.

Quantos	russos	há	na	Alemanha?	O	chefe	do	maior	jornal	russo	da	Alemanha	fala	em	3	milhões.	E
140	mil	apenas	em	Berlim.	Mas	ele	nunca	está	realmente	sóbrio,	daí	eu	não	acreditar	nele.	Ele	também
disse	3	milhões	faz	três	anos.	Ou	teriam	sido	4	milhões?	Mas	o	certo	é	que	os	russos	estão	em	todo	lugar.
Nesse	sentido,	preciso	dar	razão	ao	velho	redator,	há	uma	porção	de	nós,	principalmente	em	Berlim.	Vejo
russos	o	dia	inteiro:	na	rua,	no	metrô,	no	barzinho,	em	todo	lugar.	Uma	das	caixas	do	supermercado	em
que	faço	compras	é	 russa.	No	cabeleireiro	 também	tem	uma.	A	vendedora	da	floricultura	 também	é.	O
advogado	Grossmann,	embora	nesse	caso	seja	difícil	de	acreditar,	veio	da	União	Soviética,	assim	como
eu,	há	dez	anos.

Ontem,	no	bonde,	dois	garotos	conversavam	bem	alto	em	russo,	pensando	que	ninguém	os	entendia.
“Eu	 consigo	 com	uma	 espingarda	 de	 200	mm.	Ele	 está	 sempre	 rodeado	 de	muita	 gente.”	 “Então	 você
deveria	usar	uma	de	500.”	“Mas	eu	nunca	trabalhei	com	uma	de	500.”	“Bem,	amanhã	ligo	para	o	chefe	e
peço	um	folheto	de	instruções	para	a	de	500.	Só	que	não	sei	como	ele	vai	reagir.	É	melhor	você	tentar
com	a	de	200.	A	gente	pode	testar	mais	uma	vez.”	A	gente	pode.



Presentes	da	Alemanha	Oriental

Meus	pais	e	eu	vivemos	durante	muito	tempo	atrás	da	Cortina	de	Ferro.	A	única	ligação	com	o	Ocidente
era	 o	 programa	 de	 televisão	Das	 Internationale	 Panorama	 [O	 panorama	 internacional],	 apresentado
todos	os	domingos	no	primeiro	canal,	logo	depois	da	Stunde	der	Landwirtschaft	[Hora	da	agricultura].	O
apresentador,	um	cientista	político	obeso	e	 sempre	um	 tanto	estressado,	 já	 estava	engajado	havia	anos
numa	missão	importante:	explicar	aos	meus	pais	e	a	milhões	de	outros	pais	o	resto	do	mundo.	Semana
após	semana	ele	se	esforçava	em	mostrar	na	tela	as	incoerências	do	capitalismo	em	toda	a	sua	extensão.
Mas	o	homem	era	tão	gordo	que	mal	se	via	o	Ocidente	por	trás	dele.

“Ali,	embaixo	dessa	ponte,	os	desempregados	famintos	dormem	em	caixas	de	papelão,	enquanto	lá
em	 cima	 da	 ponte,	 como	 vocês	 podem	 ver,	 os	 ricos	 viajam	 em	 carrões	 para	 suas	 casas	 de	 campo!”,
noticiava	 o	 gordo,	 por	 exemplo,	 no	 programa	 Nova	 York:	 uma	 cidade	 de	 contrastes.	 Nossos	 olhos
acompanhavam	fixamente	a	tela	da	tv.	Lá	em	cima	dava	para	ver	um	pedaço	da	ponte	e	alguns	carros	que
a	 atravessavam.	 Essas	 regiões	 estrangeiras	 misteriosas	 não	 eram	 especialmente	 bonitas,	 com	 certeza
nosso	 homem	 tinha	 passado	 alguns	 apertos	 por	 lá.	Apesar	 de	 toda	 a	miséria	 do	mundo	 ocidental,	 por
algum	 motivo,	 entretanto,	 o	 cientista	 político	 não	 queria	 desistir	 do	 seu	 trabalho	 e,	 ano	 após	 ano,
continuava	viajando	até	lá.	Quando	estava	visitando	países	pobres,	elogiava	os	valores	da	coletividade	e
da	 solidariedade.	 “Ali,	 atrás	 de	minhas	 costas”,	 dizia	 o	 gordo,	 por	 exemplo,	 na	África,	 “os	macacos
atacam	os	homens,	e	os	macacos	são	invencíveis	porque	são	unidos.”

Nossa	família	possuía	ainda	uma	fonte	semilegal	de	onde	recebíamos	informações	sobre	a	vida	no
estrangeiro:	o	 tio	Andrei	do	 terceiro	andar.	Ele	era	um	figurão	do	sindicato	de	uma	empresa	secreta	e
podia	viajar	sem	maiores	incômodos	para	reuniões	de	trabalho	na	Polônia	e	até	na	Alemanha	Oriental.
De	vez	em	quando	o	tio	Andrei	e	sua	mulher	vinham	visitar	meus	pais,	sempre	com	uma	garrafa	de	boa
aguardente	 de	 cereais	 estrangeira.	 Eles	 se	 entrincheiravam	 na	 cozinha,	 e	 o	 vizinho	 contava	 como	 o
estrangeiro	era	de	verdade.	Evidentemente	as	crianças	não	podiam	participar.	Eu	era	bem	amigo	de	Igor,
filho	de	tio	Andrei.	Estudávamos	na	mesma	classe.	Ele	usava	uma	porção	de	coisas	estrangeiras:	jeans	El
Pico,	 tênis	marrons	 e	 até	 camiseta	 regata,	 que	 não	 existia	 entre	 nós.	Embora	 Igor	 fosse	 o	 garoto	mais
bem-vestido	da	classe,	não	se	gabava	disso	nem	era	mesquinho.	Ele	sempre	me	dava	uma	coisinha	toda
vez	 que	 eu	 o	 visitava.	 Logo	 eu	 tinha	 juntado	 uma	 coleção,	 que	 chamei	 de	 “presentes	 da	 Alemanha
Oriental”.	Ela	era	composta	de	alguns	descansos	de	cerveja,	cuja	utilidade	e	cujo	sentido	me	escapavam
totalmente,	 um	 pacote	 de	 ursinhos	 de	 goma,	 uma	 caixa	 vazia	 de	 cigarros	Orient,	 um	 vídeo,	 um	 chicle
Lolek	e	Bolek	e	um	adesivo	com	desconhecidas	figuras	de	quadrinhos.	Quando	crescesse,	Igor	queria	se
tornar	um	funcionário	do	sindicato,	como	o	pai.

Certa	 vez,	 meu	 pai	 ajudou	 o	 tio	 Andrei	 no	 conserto	 do	 seu	 Volga.	 Em	 retribuição,	 ganhou	 uma
garrafa	aberta	de	Curaçao	Blue.	O	 líquido	azul	 teve	forte	 influência	na	visão	de	mundo	do	meu	pai	na
época.	Não	 que	 ele	 o	 tivesse	 tomado.	Mas	 na	 luz	 azul	 da	 garrafa,	 que	 permaneceu	 por	 um	 tempão	na
nossa	 estante	 de	 livros,	 ele	 ficava	 cada	 vez	mais	 desconfiado	 do	 cientista	 político	 que	 apresentava	 o
Internationale	Panorama.	Mesmo	 o	 cientista	 político	 foi	mudando,	 tornou-se	mais	 pensativo	 e	 sentia



cada	vez	mais	dificuldade	para	achar	as	palavras	ao	definir	o	estrangeiro.	Em	1986,	sob	Gorbatchev,	ele
subitamente	 desapareceu	 da	 tela.	 Ficou	 para	 sempre	 em	 algum	país	 de	 contrastes.	 Logo	 em	 seguida	 a
Cortina	de	Ferro	caiu,	 tudo	mudou,	o	Curaçao	Blue	 tornou-se	 lentamente	cinza,	e	a	verdadeira	face	do
mundo	começou	a	surgir.



Conselho	de	pai

Todas	as	novas	ideias	e	antigas	sabedorias	são	consideradas	patrimônio	nacional	na	Rússia	e	passadas
de	geração	a	geração.

A	ideia	da	minha	mudança	veio	de	meu	pai.	Estávamos	em	1999,	e	a	Era	Gorbatchev	ia	caminhando
lentamente	para	seu	fim,	embora	ele	ainda	não	soubesse	disso.	Mas	meu	pai,	sim.	Num	dia	ensolarado,
ele	disse	durante	uma	cervejinha:	 “A	 	grande	 liberdade	voltou	ao	nosso	país.	Sua	chegada	está	 sendo
festejada,	canta-se	muito	e	bebe-se	muito	mais.	Mas	a	liberdade	é	apenas	uma	convidada	aqui.	Ela	não
vai	conseguir	permanecer	por	muito	tempo	na	Rússia.	Filho,	aproveite	a	oportunidade.	Não	fique	sentado
por	aqui	tomando	cerveja.	A	maior	liberdade	é	a	possibilidade	de	dar	o	fora.	Apresse-se,	pois	quando	a
liberdade	 tiver	 sumido	novamente	 você	 terá	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	 gritar:	 ‘Oh,	 instante,	 espere
mais	um	pouco,	você	está	tão	bonito	agora’”.

Meu	amigo	Mischa	e	eu	fomos	então	para	Berlim.	A	namorada	de	Mischa	foi	de	avião	para	Roterdã,
o	 irmão	dele	para	Miami	e	Gorbatchev	para	São	Francisco.	Ele	conhecia	alguém	nos	Estados	Unidos.
Para	nós,	Berlim	era	o	mais	fácil.	Não	precisávamos	de	visto		nem	de	passaporte,	pois	a	cidade	ainda
não	fazia	parte	da	Alemanha	Ocidental.	O	bilhete	de	 trem	custava	apenas	96	rublos,	o	destino	não	era
longe.	Para	 arranjar	o	dinheiro	da	passagem,	vendi	meu	walkman	e	 as	 fitas	do	Screamin’	 J.	Hawkins.
Mischa	vendeu	sua	coleção	de	discos.

Eu	não	tinha	muita	bagagem:	um	terno	bonito,	azul,	herdado	de	um	pianista,	umas	caixas	de	cigarros
russos	e	algumas	fotos	da	época	do	serviço	militar.	No	mercado	de	Moscou,	arrebatei	com	o	resto	do
dinheiro	mais	alguns	suvenires:	uma	bonequinha	matrioska,	deitada	num	caixão	e	de	rosto	pálido	—	achei
divertido	—,	e	mais	uma	garrafa	de	vodca	chamada	Saúde.

Mischa	e	eu	nos	encontramos	na	estação,	ele	também	tinha	pouca	coisa.	Naquela	época,	ainda	não
havia	muitos	 russos	em	trânsito	como	sacoleiros,	e	meio	 trem	era	composto	por	 românticos	como	nós,
vivendo	 uma	 aventura.	 Os	 dois	 dias	 da	 viagem	 passaram	 voando.	 A	 vodca	 com	 o	 rótulo	 Saúde	 foi
esvaziada,	os	cigarros	fumados	e	a	matrioska	sumiu	sob	circunstâncias	misteriosas.	Ao	desembarcarmos
na	estação	de	Lichtenberg,	precisamos	de	algumas	horas	para	nos	orientar	nos	arredores.	Eu	estava	de
ressaca;	meu	terno	azul,	amassado	e	manchado.	O	colete	de	couro	de	Mischa,	que	ele	tinha	ganho	no	trem
de	um	polonês	num	jogo	de	cartas,	também	necessitava	urgente	de	uma	limpeza.	Nosso	plano	era	simples:
conhecer	gente,	fazer	contatos,	achar	um	teto	em	Berlim.	Os	primeiros	berlinenses	que	conhecemos	foram
ciganos	e	vietnamitas.	Rapidamente	nos	tornamos	amigos.

Os	vietnamitas	 levaram	Mischa	para	Marzahn,	onde	viviam	num	abrigo.	Lá,	no	meio	da	 selva	de
Marzahn,	o	criaram,	como	aconteceu	no	passado	com	o	Tarzan	no	filme.	As	primeiras	palavras	que	ele
aprendeu	aqui	 foram	em	vietnamês.	Agora,	ele	está	estudando	multimídia	na	Universidade	Humboldt	e
sempre	fica	magoado	quando	o	chamo	de	Tarzan.

Naquela	época,	segui	com	os	ciganos	e	acabei	parando	em	Biesdorf,	onde	eles	viviam	num	antigo
quartel	do	Exército	alemão-oriental	que	tinha	se	transformado	num	abrigo	da	Cruz	Vermelha	de	ambas	as
Alemanhas.	Precisei	deixar	minha	identidade	russa	na	entrada.	Em	troca,	recebi	uma	cama	e	comida	numa



quentinha	de	alumínio	com	a	inscrição	Guten	Appetite,	bom	apetite.
Os	ciganos	sentiam-se	muito	confortáveis	atrás	da	cerca	de	ara-me	farpado.	Logo	depois	do	almoço,

partiam	todos	para	a	cidade	para	resolver	suas	coisas.	À	noite,	voltavam	com	um	saco	cheio	de	dinheiro
e	muitas	vezes	também	com	um	carro.	Eles	nunca	contavam	quanto	havia	no	saco,	mas	deixavam	tudo	no
bar	 que	 frequentavam	em	Biesdorf.	Dessa	 forma,	 podiam	beber	 durante	 toda	 a	 noite.	Depois,	 os	mais
fortes	 entravam	num	 carro	 velho	 e	 trombavam-no	 contra	 uma	 árvore	 no	 grande	 pátio	 atrás	 do	 quartel.
Esse	 era	 o	 ponto	 alto	 de	 sua	 diversão	 noturna.	 Duas	 semanas	 mais	 tarde,	 a	 vida	 cigana	 já	 tinha	 me
bastado.	 Decidi-me	 por	 uma	 vida	 burguesa	 e	 me	 mudei	 para	 Prenzlauer	 Berg,	 onde	 encontrei	 um
apartamento	minúsculo,	vago,	com	banheiro	no	corredor	na	Lychener	Strasse,	que	eu	logo	ocupei.	Mais
tarde	me	casei	 e	 aluguei	um	apartamento	grande	na	Schönhauser	Allee,	minha	mulher	 teve	dois	 filhos,
aprendi	uma	profissão	decente	e	comecei	a	escrever.



O	meu	primeiro	apartamento

Desde	 sempre	 eu	 sonhava	 com	 um	 apartamento	 meu.	 Foi	 somente	 quando	 a	 Alemanha	 Oriental	 se
dissolveu,	entretanto,	que	meu	sonho	se	 transformou	em	realidade.	Depois	que	meu	amigo	Mischa	e	eu
fomos	 reconhecidos,	no	verão	de	1990,	 como	uma	minoria	de	nacionalidade	 judaica	exilada	da	União
Soviética,	acabamos	parando,	por	caminhos	 tortuosos,	no	 imenso	abrigo	de	estrangeiros	que	ficava	em
Marzahn.	Aqui	foram	alojados	primeiramente	centenas	de	vietnamitas,	africanos	e	judeus	da	Rússia.	Nós
dois	e	mais	um	colega	de	Murmanks,	Andrei,	batalhamos	um	apartamento	de	um	quarto	no	térreo.	

A	vida	no	abrigo	vibrava:	os	vietnamitas	discutiam	em	vietnamês	suas	chances	futuras,	pois	naquela
época	 eles	 ainda	 não	 sabiam	 nada	 sobre	 o	 contrabando	 de	 cigarros.	 Os	 africanos	 passavam	 o	 dia
cozinhando	cuscuz,	à	noite	cantavam	músicas	folclóricas	russas.	Eles	tinham	um	conhecimento	da	língua
surpreendente,	muitos	haviam	estudado	em	Moscou.	Os	judeus	russos	descobriram	a	embalagem	de	seis
cervejas	por	4,99	marcos,	trocavam	os	seus	carros	entre	si	e	preparavam-se	para	um	longo	inverno	em
Marzahn.	Muitos	reclamavam	para	os	vigias	que	seus	vizinhos	eram	judeus	falsos,	que	comiam	porco	e
faziam	cooper	em	volta	dos	quarteirões	no	sábado.	Eles	tentavam,	dessa	forma,	se	livrar	dos	vizinhos	e
aproveitar	 o	 apartamento	 ofertado	 pela	 Stasi	 sozinhos.	 Reinava	 uma	 guerra	 de	 posições	 de	 verdade.
Aqueles	 que	 haviam	 chegado	 tarde	 demais	 tinham	 as	 maiores	 dificuldades:	 precisavam	 dividir	 seus
apartamentos	com	até	outras	quatro	famílias.	

Nós	três	não	estávamos	especialmente	satisfeitos	com	a	vida	no	abrigo	e	fomos	à	procura	de	uma
alternativa.	Naquela	época,	Prenzlauer	Berg	era	a	dica	secreta	para	todos	que	procuravam	apartamento;
lá,	 a	magia	do	momento	da	 reunificação	ainda	não	 tinha	passado.	Os	nativos	 se	mandavam	em	hordas
para	o	Ocidente,	seus	apartamentos	estavam	vazios,	embora	com	todo	 tipo	de	coisa	dentro.	Ao	mesmo
tempo	 chegava	 uma	 verdadeira	 horda	 contrária	 do	Ocidente:	 punks,	 estrangeiros	 e	 fiéis	 da	Church	 of
Holy	Mother	[Igreja	da	Mãe	de	Deus],	sujeitos	esquisitos	e	aproveitadores	em	geral.	Eles	ocupavam	os
melhores	apartamentos,	jogavam	os	trenzinhos	de	ferro	deixados	para	trás	no	lixo,	arrancavam	o	papel	de
parede	e	ainda	quebravam	as	paredes.	A	administração	de	moradias	da	comuna	não	tinha	mais	controle.
Nós	 três	 andávamos	 de	 uma	 casa	 para	 outra	 e	 olhávamos	 pelas	 janelas.	 Andrei	 tornou-se	 o	 feliz
proprietário	 de	 um	 apartamento	 de	 dois	 quartos	 na	 Stargarder	 Strasse,	 com	 banheiro	 e	 boxe.	Mischa
encontrou	na	Greifenhagener	Strasse	um	apartamento	desocupado,	embora	sem	banheiro	nem	ducha,	mas
em	compensação	com	um	aparelho	de	som	rft	e	caixas	de	som	grandes,	o	que	era	bem	mais	compatível
com	os	interesses	dele.	Eu	me	mudei	para	a	Lychener	Strasse.	O	senhor	Palast,	cujo	nome	constava	de
uma	plaquinha	na	porta,	 deve	 ter	 tido	muita	pressa.	Ele	 tinha	deixado	quase	 tudo	para	 trás:	 roupas	de
cama	 limpas,	 um	 termômetro	 na	 janela,	 uma	geladeira	 pequena	 e	 até	 pasta	 de	 dentes	 sobre	 a	mesa	da
cozinha.	Um	pouco	 tarde	 demais,	 gostaria	 de	 agradecer	 por	 tudo	 ao	 senhor	 Palast.	 Sou	 especialmente
grato	pelo	aquecedor	construído	por	ele	mesmo,	verdadeiro	milagre	da	tecnologia.

Dois	 meses	 mais	 tarde	 a	 história	 da	 ocupação	 de	 Prenzlauer	 Berg	 chegou	 ao	 seu	 final.	 A
administração	de	moradias	despertou	de	seu	torpor	e	declarou	todos	os	que	moravam	nas	casas	seus	reais
locadores.	Eles	deveriam	assinar	contratos	de	locação	decentes.	Pela	primeira	vez	participei	de	uma	fila



de	 duzentas	 cabeças,	 formada	 principalmente	 por	 punks,	 freaks,	 nativos	 hipócritas	 e	 estrangeiros
malucos.	De	acordo	com	o	contrato,	eu	precisava	pagar	18,50	marcos	pelo	meu	apartamento.	Foi	assim
que	meu	sonho	se	tornou	realidade:	um	lugar	só	meu	para	morar	—	de	25	metros	quadrados.



Meu	pai

Quando	 minha	 mãe	 e	 eu	 deixamos	 Moscou,	 em	 1990,	 meu	 pai	 ficou	 aliviado.	 Era	 como	 matar	 dois
coelhos	com	uma	só	cajadada.	Primeiro,	ele	estava	orgulhoso	de	ter	levado	a	família	até	um	exílio	seguro
nesses	tempos	difíceis.	Isso	estava	ligado	a	um	tipo	de	abnegação,	e	não	foi	nem	um	pouco	fácil.	Nem
todos	conseguiam.	Segundo,	 ele	 tinha	conseguido	 sossego	depois	de	 trinta	anos	de	casamento,	 e	podia
fazer	 e	 deixar	 de	 fazer	 o	 que	 bem	 entendesse.	 Quando	 a	 empresa	 onde	 trabalhava	 como	 engenheiro
afundou,	 como	 quase	 todas	 as	 pequenas	 empresas	 no	 jovem	 capitalismo	 pós-soviético,	 meu	 pai	 logo
achou	uma	saída.	Ele	percorreu	a	cidade	e	descobriu	duas	tabacarias	com	preços	muito	diferentes	para	as
mesmas	mercadorias.	Dessa	forma,	na	parte	da	manhã	ele	fazia	compras	numa	loja	e	vendia	as	coisas	à
tarde	para	a	outra.	Isso	o	garantiu	por	algum	tempo.

Ele	 reagia	 a	 todas	 as	 novidades	 trazidas	 pela	 economia	 de	mercado	 como	 uma	 criança,	 sem	 se
espantar	 nem	 reclamar	 muito.	 À	 medida	 que	 a	 criminalidade	 crescia,	 pregava	 tábuas	 nas	 janelas.	 O
corredor	transformou-se	num	arsenal	de	armas:	lá	estavam	à	disposição	barras	de	ferro,	facas,	machado	e
um	balde	para	o	sangue	inimigo.	Os	mantimentos	eram	estocados	na	banheira.	A	cozinha	foi	transformada
num	 local	de	observação.	Ele	destruiu	 a	maior	parte	dos	móveis	pequenos	para	 conseguir	madeira	no
caso	de	uma	crise	de	energia.	Independente	das	notícias	da	tv,	as	confusões	da	Perestroika	não	tiravam
meu	pai	do	sério.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	sua	própria	fortaleza	tinha	se	transformado	numa	prisão.
Cansado,	em	1993	ele	decidiu	 também	se	mudar	para	Berlim.	Motivo:	Familienzusammenführung,	 ou
reagrupamento	familiar,	como	está	dito	pela	longa	palavra	em	seu	passaporte.

Aqui	entrou	em	depressão,	porque	depois	de	uma	luta	longa	e	difícil	ele	não	tinha	mais	o	que	fazer
—	talvez	a	pior	coisa	que	possa	acontecer	a	alguém	com	68	anos.	Apenas	saborear	os	doces	frutos	do
capitalismo	desenvolvido	o	 revoltava.	Meu	pai	 ansiava	por	novas	 tarefas,	por	 responsabilidade	e	 luta
pela	vida	ou	morte.

Quem	 procura	 acha.	 Foi	 assim	 que	meu	 pai	 teve	 a	 ideia	 de	 tirar	 a	 carteira	 de	motorista.	 Isso	 o
ocupou	primeiro	por	dois	anos.	Trocou	de	autoescola	três	vezes.	Seu	primeiro	instrutor	pulou	do	carro	no
meio	do	 trânsito,	xingando	em	três	 línguas.	Seu	segundo	 instrutor	 recusou-se	por	escrito	a	sentar-se	no
mesmo	carro	que	ele.	“Ao	dirigir,	o	senhor	Kaminer	permanece	o	tempo	todo	olhando	para	os	pés”,	ele
escreveu	ao	seu	supervisor	na	autoescola.	Mentira,	claro.	Certo	era	que	meu	pai	nunca	olhava	para	a	rua
durante	o	trajeto,	mas	para	baixo.	Ele	não	estava	olhando	para	os	pés,	mas	para	os	pedais,	para	não	pisar
no	errado.

O	terceiro	instrutor	era	um	sujeito	corajoso.	Depois	que	ambos	tinham	passado	muitas	horas	juntos
no	carro	e	visto	a	morte	de	perto,	 tornaram-se	 irmãos.	Esse	 instrutor	conseguiu	fazer	com	que	meu	pai
desistisse	para	sempre	da	carteira	de	motorista.

Seguiu-se	 novamente	 uma	 longa	 fase	 de	 depressão,	 até	 que	 ele	 descobriu	 um	 grupo	 teatral	 da
terceira	idade	em	Berlim	chamado	Die	Knallschoten.	Juntou-se	imediatamente	ao	grupo.	Na	nova	peça,
Sem	motivo	para	ficar	imóvel	—	uma	sátira	aos	problemas	atuais	de	nosso	tempo,	“alegre,	mas	mordaz”
—,	meu	pai	fazia	o	papel	do	estrangeiro.	Eu	nunca	perdia	uma	apresentação	e	sempre	levava	flores	para



ele.



Minha	mãe	em	trânsito

Minha	mãe	passou	os	primeiros	sessenta	anos	de	sua	vida	na	União	Soviética.	Nem	uma	única	vez	ela
cruzou	 os	 limites	 de	 sua	 pátria,	 embora	 sua	melhor	 amiga	 tenha	 se	 casado	 em	 1982	 com	 um	 alemão
estabelecido	 em	Moscou,	 mudando-se	 com	 ele	 para	 a	 cidade	 Karl-Marx,	 para	 onde	 convidou	muitas
vezes	 minha	 mãe.	 O	 secretário	 do	 partido	 do	 Instituto	 para	 a	 Construção	 de	 Máquinas,	 no	 qual	 ela
trabalhava,	precisava	emitir	uma	autorização	para	uma	viagem	dessas,	o	que	nunca	fez.	“Uma	viagem	ao
exterior	é	uma	ação	honrosa	e	de	responsabilidade”,	dizia	a	cada	vez	para	minha	mãe.	“E	a	senhora	não
se	destacou	no	campo	do	trabalho	político-social,	senhora	Kaminer.	Dessa	forma,	chegou-se	à	conclusão
de	que	a	senhora	ainda	não	está	apta	para	uma	viagem	assim.”

Minha	mãe	só	ficou	apta	para	a	viagem	com	a	dissolução	da	União	Soviética,	ao	emigrar	em	1991
para	a	Alemanha.	Rapidamente	ela	descobriu	uma	das	grandes	liberdades	da	democracia,	o	direito	de	ir
e	vir.	Agora,	podia	 ir	 a	qualquer	 lugar.	Mas	para	quão	 longe	queremos	viajar	 e	quão	grande	o	mundo
pode	ser?	Essas	perguntas	respondiam-se	quase	automaticamente	quando	minha	mãe	se	familiarizou	com
as	ofertas	da	Roland-Reisen,	uma	empresa	de	viagens	de	ônibus	de	Berlim.	É	claro	que	um	ônibus	não
vai	para	os	Estados	Unidos,	a	Austrália	ou	a	Índia.	Mas	anda	bastante.	Temos	a	sensação	de	estar	numa
viagem	longa	e,	ao	mesmo	tempo,	de	alguma	maneira,	próximos	de	casa.	Isso	é	prático,	barato	e	entretém.
Embora	 as	 viagens	 da	 Roland	 muitas	 vezes	 fossem	 canceladas	 por	 falta	 de	 passageiros,	 minha	 mãe
conseguiu	fazer	duas	dúzias	de	viagens	de	ônibus,	chegando	a	muitos	lugares.	Da	Espanha,	no	sul,	até	a
Dinamarca,	no	norte.	Ela	fotografou	a	Pequena	Sereia,	em	Copenhague,	que	estava	novamente	decapitada.
Em	Viena,	a	guia	da	viagem	contou	para	minha	mãe	que	lá	as	salsichas	de	Viena	se	chamavam	salsichas
de	 Frankfurt,	 e	 mais,	 que	 o	 único	 café	 decente	 por	 lá	 era	 defronte	 da	 prefeitura	 e	 que	 Stapo	 era
abreviação	 de	 polícia.	 Em	 Paris,	 o	 motorista	 do	 ônibus	 não	 encontrou	 lugar	 para	 estacionar	 e	 eles
tiveram	 de	 ficar	 o	 dia	 inteiro	 rodando	 em	 volta	 da	 torre	 Eiffel.	No	Wolfgangsee	minha	mãe	 comprou
bolinhas	de	Mozart	 legítimas,	os	bombons	mais	redondos	do	mundo,	que	desde	então	sempre	ganho	de
Natal.	Em	Praga,	eles	escaparam	por	um	fio	de	bater	num	ônibus	de	uma	outra	empresa	de	turismo	sobre
a	Karlsbrücke.	Em	Amsterdã,	 a	 rainha	 estava	 justamente	 festejando	 seu	 aniversário	 e	muitos	 cidadãos
negros	dançavam	de	alegria	na	rua	quando	o	ônibus	da	Roland	chegou	com	minha	mãe.	Em	Verona,	ela
visitou	o	memorial	da	Julieta	de	Shakespeare,	cujo	peito	esquerdo	tinha	ficado	pequeno	e	brilhante	por
causa	de	tantas	mãos	de	turistas.	Minha	mãe	não	pôde	ir	a	Londres,	porque	a	Inglaterra	não	pertence	aos
Estados	incluídos	pelo	Acordo	de	Schengen,	os	primeiros	que	suprimiram	os	controles	de	fronteiras,	e
ela	 só	 descobriu	 em	 Calais	 que	 precisaria	 de	 um	 visto	 especial	 para	 o	 país.	 Então	 ficou	 por	 ali,
fotografando	casas,	o	dia	todo,	em	Calais.	No	dia	seguinte	o	ônibus	já	estava	a	caminho	de	casa,	trazendo
minha	mãe	junto	—	de	volta	a	Berlim.

Ela	nem	se	importou	com	o	fato	de	não	ter	chegado	nem	perto	do	Big	Ben	nem	da	Tower	Bridge.
Nesse	meio-tempo,	ela	já	se	tornara	uma	viajante	de	ônibus	experimentada,	para	a	qual	o	destino	não	é
tão	importante	quanto	o	caminho.



Doce	pátria	longínqua

Olga,	minha	mulher,	nasceu	na	ilha	Sakhalina,	na	cidade	de	Ocha.	Distante	mil	quilômetros	de	Tóquio,	10
mil	 quilômetros	 de	 Moscou,	 12	 mil	 de	 Berlim.	 Na	 sua	 cidade	 natal	 havia	 três	 escolas	 de	 ensino
fundamental,	de	números	5,	4	e	2.	Faltava	a	número	3,	e	em	Ocha	corria	o	boato	de	que	a	escola	 fora
varrida	em	direção	ao	mar	havia	trinta	anos	por	uma	tempestade	de	neve,	porque	tinha	um	andar	a	mais.
Nas	proximidades	das	três	escolas	estavam	as	instituições	de	punição	e	recuperação	da	cidade:	ao	lado
da	escola	5,	o	prédio	da	Justiça;	ao	lado	da	escola	4,	o	manicômio;	e	ao	lado	da	escola	2,	a	prisão.	Essa
vizinhança	 tinha	 um	 grande	 efeito	 educativo	 e	 facilitava	 o	 adestramento	 da	 juventude	 por	 parte	 dos
pedagogos	de	Ocha.	Bastava	um	movimento	da	mão,	um	olhar	pela	janela,	e	a	juventude	já	sabia	o	que
estava	à	sua	espera,	caso	não	fizesse	seus	deveres	de	casa.

Para	a	alegria	das	crianças,	as	aulas	eram	suspensas	sempre	que	uma	tempestade	de	neve	assolava	a

ilha	 ou	 a	 temperatura	 caía	 a	menos	 de	 35	 oC	 negativos.	Daí,	 todos	 ficavam	 em	 casa	 esperando	 pelas
férias	de	outono.	É	que	havia	apenas	duas	estações	em	Sakhalina,	o	longo	inverno	e,	em	seguida,	a	partir
do	 final	 de	 julho,	 quando	 a	 última	 neve	 derretesse,	 o	 outono.	 Com	 ele	 chegavam	muitos	 navios,	 que
traziam	coisas	 saborosas,	como	cascas	 secas	de	melancia	para	os	 jardins	de	 infância,	a	 fim	de	que	as
crianças	tivessem	algo	para	morder.	Da	China	vinham	abacaxis	secos,	bananas	secas,	figos	congelados	e
as	 tempestades	 de	 areia	 chinesas.	Do	 Japão	 vinham	 os	 jeans	 nipônicos	 “Big-John”,	 sempre	 pequenos
demais.	 Apesar	 disso,	 os	 habitantes	 de	 Sakhalina	 faziam	 fila	 para	 comprá-los.	 Todos	 xingavam	 os
japoneses	e	pensavam	como	eles	podiam	sobreviver	com	pernas	tão	curtas	e	um	traseiro	tão	gordo.	Mas
todas	as	famílias	tinham	uma	máquina	de	costura	em	casa	e	ajustavam	o	seu	“Big-John”.

As	 opções	 de	 lazer	 na	 ilha	 eram	 relativamente	monótonas.	No	 inverno,	minha	mulher	 sentava-se
com	 outras	 crianças	 no	 único	 cinema	 da	 cidade,	 chamado	Operários	 do	 Petróleo,	 e	 assistia	 a	 velhos
filmes	alemães	e	russos:	Drei	Männer	im	Schnee	[Três	homens	na	neve],	Verloren	im	Eis	[Perdidos	no
gelo]	 e	Drei	 Freunde	 auf	 hoher	 See	 [Três	 amigos	 em	 alto-mar],	 por	 exemplo.	 As	 crianças	 eram	 a
primeira	geração	de	nativos	da	 ilha,	 fora	os	nivkhis,	 os	 antigos	habitantes,	 que	definhavam	 lentamente
numa	reserva	no	lado	sul	da	ilha.	Os	pais	das	crianças	eram	todos	geólogos	ou	petroleiros	e	tinham	vindo
de	todas	as	quinze	repúblicas	soviéticas.	No	outono	as	crianças	gostavam	de	nadar.	Havia	dois	lagos	na
cidade.	 O	 lago	 dos	 Pioneiros	 e	 o	 dos	 Membros	 do	 Komsomol.	 Komsomol	 é	 a	 sigla	 em	 russo	 de
Juventude	 Comunista.	 O	 lago	 dos	 Pioneiros	 era	 pequeno,	 raso	 e	 sujo.	 Em	 compensação,	 o	 lago	 dos
Membros	do	Komsomol	 era	bem	 fundo	e	 limpo.	Até	um	pouco	 fundo	demais,	 por	 isso	 frequentemente
desapareciam	crianças	por	lá.	Todo	ano	uma	se	afogava	no	lago	dos	Membros	do	Komsomol.	Havia	mais
um	outro	 lugar	 para	 nadar,	 o	 chamado	 lago	do	Urso,	 cerca	 de	 dois	 quilômetros	 depois	 dos	 limites	 da
cidade,	perto	do	Cabo	da	Calamidade.	Mas	ninguém	ousava	chegar	até	 lá	por	causa	dos	roedores,	que
tinham	sofrido	mutação	por	obra	das	tempestades	chinesas	e	agora	eram	perigosos	habitantes	das	águas,
um	tipo	de	crocodilo	de	Sakhalina.	Além	desses	roedores	havia	outros	animais	por	ali:	ursos	marrons,
raposas	 e	 toda	 sorte	 de	 coelhos,	 que	 viviam	 no	 campo	 atrás	 do	 hospital.	 As	 raposas	 tinham	 sido
exterminadas.	 A	 última	 raposa	 de	 Sakhalina	 foi	 alvejada	 em	 1905	 no	 Cabo	 da	 Calamidade.	 Ela	 foi



homenageada	com	um	monumento	de	concreto,	que	acabou	por	cair	na	água	em	algum	momento	durante
uma	 tempestade	 de	 neve.	 O	 Cabo	 da	 Calamidade	 não	 se	 chamava	 assim	 por	 causa	 das	 raposas,	mas
porque	lá	sempre	era	o	ponto	final	de	fugas	de	prisioneiros	de	Kartoga,	que	tentavam	escapar	para	a	terra
firme.	Ou	acabavam	debaixo	do	gelo	ou	eram	baleados	por	soldados.	

Todos	os	 adultos	que	viviam	em	Sakhalina	 recebiam	um	“adicional	 de	 latitude	 setentrional”,	 que
dobrava	seu	salário.	Além	disso,	podiam	aposentar-se	mais	cedo.	As	crianças	de	Sakhalina	não	recebiam
nem	um	 salário	mínimo.	Olga,	 aos	 doze	 anos,	 viu	 no	 aeroporto	 de	Chabarovisk	 pela	 primeira	 vez	 um
pardal.	“Mamãe,	mamãe,	veja	as	moscas	gigantes”,	ela	disse.	“São	pardais,	par-dais,	não	mos-cas,	sua
criança	boba	de	Kartoga”,	irritou-se	um	homem,	que,	a	julgar	pela	sua	aparência,	tinha	acabado	de	expiar
sua	pena	e	esperava	pelo	próximo	avião	rumo	ao	sul.	Ele	ria,	fumava	nervosamente	e	xingava.	“Malditos
pardais,	maldito	país,	malditas	crianças,	maldita	taiga!”

Aos	dezesseis,	Olga	tinha	terminado	a	escola	e	pegou	um	avião	até	Leningrado,	a	fim	de	aprender
uma	profissão	decente	por	lá.	Alguns	anos	mais	tarde	emigrou	para	a	Alemanha,	que	fica	incrivelmente
longe	de	sua	pátria,	mas	mesmo	assim	ela	gosta	de	Berlim...



Minha	mulher	sozinha	em	casa

A	minha	Olga	é	uma	pessoa	corajosa.	Depois	de	ter	vivido	por	um	longo	tempo	em	Grosni,	a	capital	da
Tchetchênia,	ela	não	 tem	medo	de	quase	nada.	Os	pais	dela,	geólogos,	procuraram	petróleo	e	 riquezas
minerais	em	Sakhalina	durante	quinze	anos.	Foi	lá	que	Olga	frequentou	a	escola.	Na	oitava	série	recebeu
um	prêmio	de	melhor	aluna.	Ela	foi	de	helicóptero	até	a	pequena	ilha	de	Iturup	fazer	um	passeio.	Logo
depois	de	sua	chegada	iniciou-se	a	famosa	erupção	do	vulcão	Iturup,	no	que	ela	teve	uma	participação
ativa:	 correr	 com	 os	 pescadores	 nativos	 ao	 redor	 da	 ilha	 e	 gritar.	 Na	 taiga	 de	 Sakhalina,	 Olga	 foi
perseguida	várias	vezes	por	ursos	e	outros	animais	selvagens.	Mesmo	criança,	já	sabia	manejar	armas	de
fogo.	Ao	final	de	seu	tempo	de	serviço,	seus	pais	compraram	uma	casinha	nos	arredores	da	sua	cidade
natal,	 Grosni.	 Isso	 foi	 um	 pouco	 antes	 do	 início	 da	 guerra.	Quando	 o	 levante	 tchetcheno	 irrompeu	 na
cidade,	a	casinha	foi	tomada	e	fechada	pelos	rebeldes.

Seus	pais	defenderam	sua	propriedade	e	atiraram	com	suas	espingardas	de	caça	de	todas	as	janelas
na	 escura	noite	 caucasiana.	Olga	precisava	 abastecer	 as	 armas	 com	munição.	E	mesmo	mais	 tarde	 ela
também	lutou	várias	vezes	por	sua	vida.	Agora	vive	na	calma	cidade	de	Berlim	faz	dez	anos,	mas	sua
saudade	por	grandes	feitos	ainda	não	se	apagou	totalmente.

Eu	não	estava	em	casa	quando	subitamente	acabou	a	luz.	A	escuridão	não	atingiu	apenas	nossa	casa,
mas	todo	o	bairro	de	Prenzlauer	Berg.	Devido	a	um	curto-circuito,	o	bairro	ficou	sem	energia	por	uma
hora.	 Era	 quase	 uma	 verdadeira	 catástrofe	 da	 natureza	—	 os	 cartões	magnéticos	 não	 saíam	mais	 dos
caixas	automáticos,	sessões	de	cinema	eram	interrompidas,	semáforos	não	funcionavam	e	até	os	bondes
pararam.	Minha	mulher	não	sabia	nada	disso.	Quando	foi	ficando	cada	vez	mais	escuro	no	apartamento,
ela	decidiu,	sem	maiores	delongas,	resolver	a	pane.	Pegou	uma	vela	e	foi	até	a	caixa	de	luz	no	porão.	Na
frente	da	caixa	vislumbrou	um	homenzarrão,	que	não	se	movia,	deitado	no	chão.	“Deve	ser	o	eletricista”,
ela	pensou	de	 imediato,	“ele	deve	 ter	causado	o	curto-circuito	porque	não	atentou	para	as	medidas	de
segurança	e	acabou	morrendo,	ou	ficou	muito	ferido.”	Ela	subiu	as	escadas	rapidamente,	bateu	em	todas
as	portas	chamando	os	vizinhos	em	altos	brados	para	ajudá-la	a	carregar	o	eletricista	para	cima.	Mas	os
vizinhos	tinham	se	escondido	nos	apartamentos	escuros	e	não	queriam	saber	de	salvar	o	eletricista	morto.
Somente	os	vietnamitas	do	primeiro	andar	abriram	a	porta.	Mas	eram	medrosos	demais	para	acompanhar
minha	mulher	até	o	porão.	Dessa	forma,	ela	decidiu	arrastar	sozinha	o	eletricista	para	fora	do	porão.	Ela
suspeitava	que	o	corpo	dele	ainda	pudesse	estar	carregado	de	energia,	por	isso	pediu	luvas	de	borracha
aos	vietnamitas.	Então	desceu,	levantou	o	homem	e	carregou-o	escada	acima.	O	eletricista	começou	a	dar
sinais	 de	 vida	 em	 seus	 braços.	 Justo	 quando	 os	 dois	 tinham	 chegado	 ao	 segundo	 andar,	 a	 luz	 voltou.
Iluminado,	 o	 eletricista	 semimorto	 revelou-se	 um	 mendigo	 totalmente	 bêbado,	 que	 tinha	 achado	 um
cantinho	 aconchegante	 no	 porão.	 Depois	 de	 acordar,	 ele	 pediu	 polidamente	 alguns	 trocados	 à	 minha
mulher,	já	que	ela	o	estava	carregando...	Minha	mulher	ficou	meio	confusa	nas	escadas,	ainda	usando	as
luvas	de	borracha,	com	uma	vela	na	mão	e	o	mendigo	na	outra.	Até	os	vietnamitas,	que	sempre	são	tão
reservados,	riram	bastante.	Não	é	fácil,	hoje	em	dia,	realizar	grandes	atos.



Meu	primeiro	francês

O	 primeiro	 francês	 que	 conheci	 em	Berlim	 chamava-se	 Fabrice	Godar.	 Nós	 dois	 e	 uma	 garota	 árabe
fomos	contratados	para	trabalhar	em	um	projeto	teatral	patrocinado	pelo	governo,	ele	como	operador	de
câmera,	eu	como	técnico	de	som	e	a	garota	como	figurinista.	Essas	frentes	de	trabalho	eram	destinadas	às
camadas	 mais	 baixas	 da	 população,	 que	 de	 outra	 forma	 mal	 teriam	 alguma	 chance	 no	 mercado	 de
trabalho:	pessoas	idosas	ou	com	deficiência	física	e	estrangeiros.

Eu	 tinha	 recebido	 uma	 notificação	 do	 centro	 de	 intermediação	 de	 empregos	 do	 setor	 norte	 da
cidade.	Por	causa	de	uma	entrevista	para	uma	vaga,	eu	deveria	comparecer	a	um	bar	de	nome	Krähe,	às
dez	horas	da	noite.	Fui.	Cerca	de	uma	dúzia	de	homens	e	mulheres	sentavam-se	ao	longo	de	uma	grande
mesa.	Um	cara	barbudo,	de	cigarro	e	copo	de	uísque	na	mão,	era	o	líder.	Mas	não	era	Heiner	Müller	ou
Jochen	Berg,	nem	Thomas	Brasch	ou	Frank	Castorf.	Esse	aqui	eraparecido	com	Che	Guevara	e	estava
planejando	uma	revolução	teatral.	Fui	imediatamente	admitido	por	causa	do	meu	sotaque	russo.	Fabrice
também.	Nós	logo	nos	tornamos	amigos.	Ele	correspondia	exatamente	à	imagem	clichê	que	eu	tinha	dos
franceses:	 era	 leviano,	 superficial,	 aberto	 ao	 mundo	 e	 obcecado	 por	 mulheres.	 Nós	 cantamos	 a
Internacional	e	Fabrice	me	contou	que	ainda	era	virgem.

Em	 algum	momento,	 ele	 decidiu	 se	 livrar	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 de	 sua	 virgindade,	 com	 a	 ajuda
desse	 projeto	 patrocinado,	 e	 tornou-se	 amante	 de	Sabine.	Ela	 era	 a	mulher	 de	 um	ator,	 dez	 anos	mais
velho	 que	 ele,	 e	 os	 dois	 tinham	 um	 filho	 crescido.	 Para	 ela,	 era	 uma	 aventurazinha;	 para	 Fabrice,	 ao
contrário,	 o	 primeiro	 grande	 amor,	 com	 tudo	 o	 que	 é	 de	 direito.	O	 relacionamento	 deles	 acabou	 logo
depois,	de	maneira	tipicamente	francesa.	O	marido	voltou	do	ensaio	para	casa	mais	cedo	que	o	esperado.
Sabine	escondeu	Fabrice	no	armário.	Depois	de	algumas	horas,	o	marido	quis	se	trocar,	abriu	o	armário	e
encontrou	 o	 operador	 de	 câmera	 francês.	Um	 francês	 no	 armário:	 uma	 coisa	 tão	 boba	 dessas	 só	 pode
acontecer	numa	comédia.	Aqui,	entretanto,	foi	um	pouco	mais	triste.	O	marido	de	Sabine	foi	ao	teatro	e
contou	para	todos	que,	depois	desse	incidente,	não	estava	mais	em	condições	de	atuar	no	papel	principal
de	nossa	peça	de	Brecht.	E	 isso	 a	duas	 semanas	da	 estreia!	Em	seguida,	 fomos	 todos	 até	Sabine	para
discutir	a	situação	em	conjunto.	Ela	se	mostrou	bastante	compreensiva	e	riscou	Fabrice	de	sua	lista	de
amantes.	O	francês	teve	um	colapso	total	depois	disso,	não	apareceu	mais	no	teatro	e	estava	ficando	cada
vez	mais	 deprimido.	 Certo	 dia,	 não	 aguentou	mais	 e	 foi	 consultar-se	 com	 um	 psicoterapeuta,	 a	 quem
contou	 tudo	 sobre	 Sabine	 e	 o	 armário,	 e	 que	 depois	 daquilo	 não	 conseguia	 mais	 dormir.	 O	 médico
perguntou-lhe	 de	 imediato	 sobre	 quanto	 tempo	 ele	 já	 estava	 desempregado.	Um	 tempão,	mas	 isso	 não
tinha	nada	a	ver,	Fabrice	foi	explicando.	O	médico	era	de	opinião	totalmente	diversa	e	receitou-lhe	um
antidepressivo	de	 ação	prolongada:	 uma	descoberta	 alemã,	 especial	 para	 o	 tratamento	de	 aposentados
jovens	e	desempregados	de	longa	data,	que	sofriam	de	depressão	e	insônia.	“Volte	em	seis	meses,	daí	nós
vamos	ver”,	o	médico	o	acalmou.

A	injeção	durou	e	durou.	Fabrice	ficou	apático,	dormia	como	um	bebê,	passou	o	resto	do	tempo	na
frente	da	tv	assistindo	ao	canal	de	esportes	alemão.	Ele	esquecia	de	fazer	compras	e	de	tomar	banho,	não
telefonava	mais	 nem	 para	 o	 pai	 na	 França,	 o	 que	 antes	 fazia	 a	 cada	 duas	 semanas.	 Estávamos	muito



preocupados	com	ele,	mas	não	sabíamos	ao	certo	como	ajudá-lo.	Certo	dia	seu	pai	chegou	num	Citroën
grande	e	levou-o	de	volta	para	a	França.	Lá,	os	médicos	franceses	conseguiram	finalmente	neutralizar	os
efeitos	da	injeção	alemã.	Fabrice	curou-se	e	agora	trabalha,	como	o	pai,	nos	correios.



O	dia	a	dia	de	uma	obra	de	arte

Conheci	o	escultor	russo	Sergei	N.	num	vernissage	na	Escola	Superior	de	Artes	de	Berlim.	Era	outono.
Um	homem	de	35	anos,	calmo,	autoconfiante	e	pé	no	chão.	Nós	dois	nos	alegramos,	pois	é	sempre	bom
encontrar	um	compatriota	no	estrangeiro,	ainda	por	cima	um	artista.	Sergei	explicou-me	sua	obra	com	os
olhos	 brilhando.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 disse-me	 que	 havia	 anos	 que	 só	 trabalhava	 com	 concreto,
desprezando	materiais	mais	leves.	Sua	obra	chamava-se	Coração	de	mãe	e	apresentava	uma	concha	de
tamanho	médio	com	um	ponto	no	meio,	do	qual	saíam	diversos	 raios.	Logo	percebi	que	Sergei	 tinha	o
dom.	O	coração	materno	funcionava	como	um	ponto	de	interrogação	gigante	para	toda	a	humanidade:	Por
quê?	Um	coração	de	concreto,	o	sofrimento	da	matéria	e	a	paixão	da	pedra.

Tomamos	 chá	 e	 conversamos	 sobre	 arte.	Perguntei	 a	Sergei	 sobre	o	 significado	de	 sua	obra.	Ele
balançou	a	cabeça	e	disse:	“É	melhor	a	gente	tomar	vodca!”.

Mais	tarde	acabei	esquecendo	essa	concha	misteriosa.	Nesse	meio-tempo	chegou	o	inverno,	nevou
pela	primeira	vez.	Sergei	me	ligou,	contando	o	seguinte:	ele	tinha	inscrito	sua	concha	no	grande	concurso
para	um	monumento	ao	Holocausto.	Ela	deveria	simbolizar	a	dor	concentrada	da	humanidade,	um	grito
moldado	 no	 concreto.	 Eu	 conseguia	 imaginar	 com	 facilidade	 a	 concha	 como	 um	 monumento	 ao
Holocausto.	Assim,	marcamos	um	encontro,	pois	essa	notícia	demandava	claramente	uma	discussão.	Nós
conversamos	sobre	arte,	tomamos	chá	e	passamos	depois	para	vodca.

Algumas	semanas	mais	tarde,	soube	de	Sergei	que	a	sua	obra	tinha	sido	rejeitada	com	a	justificativa
de	 que	 seria	 pequena	 demais	 para	 ser	 o	 monumento	 central	 do	 Holocausto.	 Apesar	 de	 tudo,	 ele	 não
perdeu	 a	 esperança	 de	 encontrar	 algum	 dia	 o	 lugar	 certo	 para	 sua	 concha.	 Depois	 disso,	 continuei
pensando	por	algum	tempo	sobre	arte	contemporânea,	principalmente	ao	tomar	chá,	mas	acabei	de	novo
me	esquecendo	da	história.

A	primavera	chegou,	os	dias	ficaram	mais	quentes.	Sergei	tinha	recebido	um	convite	de	Praga.	Sua
concha	deveria	ser	exposta	como	um	monumento	à	lembrança	do	estupro	em	massa	das	mulheres	tchecas
por	soldados	soviéticos	durante	a	invasão	de	1968.	Sergei	me	perguntou	se	seria	mais	vantajoso	enviar	a
concha	 para	 Praga	 por	 caminhão	 ou	 por	 trem.	Nós	 combinamos	 um	 chá,	 ficamos	 um	 tempo	 sentados,
conversamos	sobre	arte	e	pensamos	em	viajar	juntos	até	Praga.	Mas	isso	acabou	não	acontecendo.	Duas
semanas	depois,	Sergei	recebeu	um	aviso	de	desistência:	por	motivos	financeiros,	tudo	seria	repensado.
Em	 casa,	 fiquei	 folheando	 por	 algum	 tempo	 as	 revistas	 sobre	 arte,	 em	 seguida	 parei	 de	 novo	 e	 me
dediquei	às	coisas	do	dia	a	dia.

Finalmente	chegou	o	verão.	As	folhas	enfim	voltavam	a	crescer	nas	árvores	e,	nos	jardins,	a	grama.
Sergei	me	pediu	ajuda	para	transportar	sua	concha	até	Hamburgo,	onde,	numa	feira	erótica,	ela	deveria
representar	 o	 desejo	 não	 realizado	 de	 contatos	 vaginais.	 Nós	 nos	 divertimos	muito	 em	Hamburgo.	 A
obra-prima	de	Sergei	foi	rodeada	por	homens	que	riscavam	o	concreto.	Uma	mulher	de	meia-idade	parou
ao	ver	a	escultura,	enrubesceu	e	lançou	olhares	inseguros	ao	redor.	Depois	de	alguns	dias,	voltamos	para
Berlim.	 Ambos	 estávamos	 de	 ressaca,	 e	 nossos	 caminhos	 se	 distanciaram.	 Lembrei-me	 de	 Hamburgo
ainda	por	um	tempo,	depois	esqueci	os	acontecimentos	de	lá.



Chegou	o	outono,	 os	dias	 ficaram	mais	 frios,	 as	 ruas	mais	vazias.	Eu	vagueava	 sem	destino	pela
cidade,	de	repente	estava	na	frente	de	um	parquinho.	As	crianças	grudavam	num	caramujo	gigante,	que
saía	 da	 areia.	Apesar	 da	 tinta	 fresca	 reconheci	 de	 imediato	 o	Coração	de	mãe.	 Existem	 coisas	 que	 a
gente	não	esquece.	No	parquinho,	ele	estava	maravilhoso	como	caramujo.	As	crianças	também	pareciam
estar	felizes.	Sergei	podia	estar	em	paz	consigo	mesmo	e	com	o	mundo.	Fui	para	casa	com	a	alma	leve,
cantarolando	baixinho.



Fora	do	jardim	do	amor

No	fim	dos	anos	1980,	eu	me	encontrava	frequentemente	com	outros	rapazes	no	foyer	do	cinema	de	filmes
clássicos	 de	 Moscou.	 Nós	 éramos	 desocupados	 e	 todos	 tínhamos	 apelidos.	 O	 foyer	 também,	 que
chamávamos	de	“o	Jardim	do	Amor”.	Recebeu	esse	nome	porque	sempre	estava	quente	no	inverno	e	era
pouco	 visitado.	Nós	 nos	 encontrávamos	 lá	 quase	 todos	 os	 dias	 e	 discutíamos	 assuntos	 importantes.	O
tema	 mais	 interessante	 daquela	 época	 não	 eram	 as	 meninas	 ou	 as	 drogas,	 mas	 a	 emigração.	 Nossos
grandes	 heróis	 eram	 aqueles	 que	 tinham	 conseguido	 atravessar	 a	 fronteira.	 De	 alguma	 maneira	 nos
identificávamos	com	essa	gente;	afinal,	todos	nos	sentíamos	perseguidos,	os	mais	velhos	pela	polícia,	os
mais	novos	pelos	pais.

O	 tema,	 entretanto,	 virou	 mania	 para	 meu	 amigo	 que	 chamávamos	 de	 Príncipe.	 Ele	 colecionava
todos	os	artigos	de	jornal	sobre	os	fugitivos	e	os	colava	cuidadosamente	numa	pasta.	Ele	conhecia	todos,
a	 esperta	 família	 da	Alemanha	Oriental	 que	 tinha	 costurado	 um	balão	 de	 ar	 quente	 a	 partir	 de	muitas
capas	de	chuva	e	sobrevoado	a	fronteira,	o	casal	da	Estônia	que	tinha	se	besuntado	com	gordura	de	ganso
e	 nadado	 cem	 quilômetros	 até	 a	 Finlândia.	 Eles	 ficaram	 por	 dois	 dias	 na	 água	 gelada,	 mas,	 em
compensação,	passariam	o	resto	da	vida	na	ensolarada	Finlândia.	Príncipe	conhecia	também	a	história	do
pintor	Sachanevich,	que	pulou	do	navio	durante	um	cruzeiro	pelo	mar	Negro,	chegando	até	a	Turquia.	Ele
sabia	do	escultor	Petrov,	que	tinha	se	pintado	de	bronze	e	feito	se	passar	por	uma	estátua	a	ser	enviada	a
Paris	para	uma	exposição.	Petrov	passou	uma	semana	inteira	numa	caixa	de	madeira,	mas	nunca	alcançou
Paris.	Numa	escala	em	Amsterdã,	um	funcionário	da	alfândega	abriu	a	caixa	porque	ela	estava	exalando
cheiro	de	merda.	De	lá	saiu	o	pintado	Petrov,	pedindo	asilo	político	como	artista	perseguido.	Vitali,	o
Príncipe,	sonhava	com	um	golpe	semelhante	e	se	preparava	minuciosamente	para	tal.	Meu	outro	amigo,
Andrei,	 chamado	 de	 o	 Pessimista,	 dizia	 que	 todas	 as	 ideias	 do	 Príncipe	 não	 serviam	 para	 nada	 e	 o
gozava.	 “Nós	 estamos	 escravizados	 aqui	 para	 sempre,	 tanto	 faz	 a	 engenhosidade	 do	 seu	 plano,	 os
soviéticos	vão	te	trazer	de	volta	mesmo	assim.”

Mas,	inesperadamente	para	todos,	Andrei	foi	o	primeiro	a	se	desbancar	do	“Jardim	do	Amor”	para
o	vasto	mundo.	Quando	o	papa	estava	em	visita	à	Polônia,	os	soldados	não	conseguiam	conter	os	fiéis	na
fronteira	 da	 Rússia	 branca.	 Para	 eles,	 instaurou-se	 rapidamente	 uma	 lei	 excepcional:	 os	 peregrinos
podiam	entrar	na	Polônia	em	pequenos	grupos,	sem	o	carimbo,	mas	deixando	o	nome	numa	lista.	Naquela
época,	 o	 magro	 Pessimista	 se	 parecia	 com	 um	 religioso	 fanático,	 de	 barba	 e	 cabelos	 longos.	 Ele
conseguiu	sem	problemas	juntar-se	a	um	grupo	de	peregrinos.	Mal	tinha	cruzado	a	fronteira,	desligou-se
deles	e	continuou	em	direção	à	Alemanha.	Ele	se	virou	até	chegar	à	França	e,	perto	de	Paris,	ao	pedir
carona,	 ficou	 conhecendo	 um	 russo	 que	 passou	 a	 ajudá-lo.	 O	 Pessimista	 se	 radicou	 em	 Paris	 e	 lá
trabalhou	numa	livraria	russa.	Faz	cinco	anos	que	vive	de	suas	pinturas.

Enquanto	isso,	Príncipe	sentava-se	quase	todo	dia	na	Arbat,	a	principal	rua	de	turismo,	e	tentava	—
de	 acordo	 com	 seu	mais	 novo	 plano	 de	 fuga	—	 conquistar	 uma	 senhora	 estrangeira	mais	 idosa.	 Elas
deveriam	ser	de	preferência	da	Suécia	ou	da	Finlândia.	Na	cabeça	dele,	lá	faltavam	exatamente	homens
capazes.	Um	pouco	antes	de	perder	a	última	esperança,	ele	conheceu	uma	moça	da	Dinamarca,	jornalista.



Ela	acabou	levando-o	a	Copenhague.	Em	seguida,	recebi	um	exemplar	do	jornal	Dagen	Nyheter	com	seu
sorriso	desdentado	na	primeira	página.	“Este	homem	perdeu	todos	os	dentes	nas	ruas	de	Moscou”,	era	o
título.	Numa	carta,	Príncipe	me	contou	que	o	Parlamento	dinamarquês	instalara	uma	sessão	extraordinária
por	causa	dele	e	que	tinha	recebido	asilo	político.	Na	sequência,	ele	abriu	sua	própria	empresa.

Nesse	 meio-tempo,	 meus	 dois	 amigos	 se	 europeizaram,	 ou	 seja,	 mudaram	 muito.	 Conversamos
apenas	raramente,	e	só	pela	internet.



O	casamento	do	sargento

Meu	amigo,	ex-sargento	do	Exército	soviético,	vive	há	dez	anos	ilegalmente	na	Alemanha.	Em	1989,	ano
tão	 importante	 para	 esse	 país,	 ele	 abandonou	 seu	 posto,	 ainda	 um	 jovem	 sargento,	 pulou	 a	 cerca	 e
escondeu-se	na	escola	de	ensino	fundamental	de	Mecklenburg	próxima	ao	seu	quartel.	Lá	conheceu	alguns
estudantes,	explicou-lhes	sua	desafortunada	situação	e	trocou	botas	e	uniforme	por	um	par	de	tênis	e	um
abrigo	de	moletom.	Vestido	assim,	foi	indo	até	Berlim.	Sem	meias.

Os	dez	anos	seguintes	de	sua	vida	transcorreram	muito	calmamente.	Ele	encontrou	um	emprego	num
bufê	e	alugou	um	quartinho	numa	república	de	soviéticos.	Não	fumante	e	abstêmio	convicto,	disciplinado
por	seus	muitos	anos	de	serviço	no	Exército,	nunca	teve	problemas	com	a	polícia	nem	a	polícia	com	ele.
E	fez	até	carreira	no	bufê:	ascendeu	de	lavador	de	pratos	a	gerente.	Depois	de	dez	anos	de	trabalho	duro
e	 vida	 espartana,	 o	 sargento	 conseguiu	 juntar	 20	mil	marcos	 debaixo	 do	 colchão.	Com	 esse	 dinheiro,
esperava	solucionar	seu	aparente	único	problema,	a	reintegração	à	sociedade	por	meio	da	legalização	de
sua	situação.	Mas	como?	A	antiga	sabedoria	ilegal	disse	a	ele:	um	casamento	de	fachada.

Aconselharam-no	a	publicar	um	anúncio	de	casamento.	Num	primeiro	momento,	ele	não	quis	abrir
suas	reais	intenções.	Deveria	ser	um	anúncio	amoroso	“tipicamente	alemão”.	Depois	de	estudar	durante
meses	o	mercado	de	classificados,	a	fim	de	montar	um	quadro	do	“estilo	alemão”	de	anunciar,	por	fim
apareceu	simultaneamente	em	vários	jornais	sua	linha:	“Ursinho	carinhoso	procura	ursinha	carinhosa”.

O	 resultado	 foi	 espantoso.	 O	 pobre	 sargento	 era	 mais	 requisitado	 do	 que	 “Homem	 mais	 velho
aguarda	 telefonemas	 de	 gatinhas”,	 que	 fazia	 anos	 era	 sucesso	 absoluto	 no	 mercado	 de	 classificados
berlinense.	 A	 maior	 parte	 das	 ursinhas	 carinhosas	 revelou	 serem	 mulheres	 acima	 dos	 quarenta,	 que
traziam	nas	 costas	 uma	 carga	 claramente	 excessiva	 de	 relacionamentos	 anteriores,	 frustradas	 em	 igual
proporção.	O	sargento,	tímido	como	era,	não	se	sentia	à	altura	da	problemática	delas	e	tirava	o	time	de
campo	constantemente.

Por	fim,	mudou	de	tática.	No	anúncio	seguinte,	usou	a	palavra	“recompensa”,	que,	no	seu	entender,
sinalizava	as	verdadeiras	intenções	do	noivo.	Veio	um	telefonema	de	Eberswalde.	Era	possível	conseguir
uma	bielorrussa	por	10	mil	marcos,	dizia	a	oferta.	O	sargento	foi	até	Eberswalde,	onde	toda	a	população
de	bielorrussos	do	Cazaquistão,	inclusive	criancinhas	e	vovós,	apareceu	para	a	apresentação	das	noivas.
O	 sargento,	 extremamente	 desconfiado	 e	 cuidadoso	 após	 seus	 longos	 anos	 de	 ilegalidade,	 arregou
novamente.	“As	russas	são	tão	românticas”,	ele	me	disse	certa	noite	ao	tomarmos	vodca,	“mesmo	quando
casam	apenas	por	dinheiro,	querem	que	o	noivo	esteja	perfeito	e	se	arrumam	todas	para	a	apresentação
das	noivas.”

Logo	 em	 seguida,	 o	 sargento	 conheceu	 um	 trambiqueiro.	 O	 persa	 do	 Azerbaijão	 prometeu-lhe
arranjar	por	15	mil	marcos	uma	noiva	de	fachada	de	qualquer	tipo	e	sumir	com	ela	depois	de	cinco	anos.
Poderia	ser	desde	alguém	recebendo	auxílio-pobreza	até	uma	profissional,	se	necessário.

“A	mulher	 recebe	dois	 terços	do	dinheiro,	um	 terço	 fica	para	mim.	Passe	 lá	onde	eu	 fico,	vamos
falar	de	homem	para	homem”,	o	persa	o	seduziu.	“Meu	escritório	 fica	no	Hotel	do	Fórum.	Deixe	 tudo
comigo,	eu	também	sou	casado	com	uma	alemã,	ela	é	até	advogada,	nós	trabalhamos	juntos.”



Achei	 essa	 história	 totalmente	 maluca,	 e	 também	 o	 sargento,	 que	 mudou	 de	 ideia	 ao	 adentrar	 o
grande	 salão	 do	 Hotel	 do	 Fórum	 portando	 o	 dinheiro.	 Deu	 meia-volta.	 Nesse	 ínterim,	 todos	 em	 sua
república	eram	da	opinião	de	que	ele	nunca	iria	se	casar.	Ele	é	simplesmente	tímido	demais,	muito	difícil
de	contentar	e,	além	disso,	muito	pensativo.	Atualmente,	parte	para	uma	nova	tentativa:	toda	noite	passa
numa	discoteca	da	Sophienstrasse.	Ele	não	dança,	fica	só	parado	no	bar	e	observa	atentamente	o	público.
Como	ele	quer	conseguir	algo	desse	jeito,	não	diz.



Baú	de	relacionamentos	Berlim

Diz-se,	com	frequência,	que	Berlim	é	a	capital	dos	solteiros.	Os	moradores	riem	da	afirmação.	Só	mesmo
um	jornalista	superficial	que	confia	mais	em	uma	estatística	qualquer	do	que	em	seus	próprios	olhos	pode
afirmar	uma	coisa	dessas.	As	estatísticas	mentem,	 sempre	mentiram.	Acostumaram-se	a	mentir.	Berlim
não	é	uma	cidade	de	solteiros,	mas	uma	cidade	de	relacionamentos.	Mais	especificamente,	toda	a	cidade
é	um	baú	de	 relacionamentos,	 que	 acolhe	 qualquer	 recém-chegado.	Aqui,	 todos	 vivem	 com	 todos.	No
inverno,	o	baú	 fica	 invisível	e	 reaparece	na	primavera.	Quando	 fazemos	o	esforço	de	acompanhar,	em
retrospectiva,	 todos	os	 relacionamentos	de	uma	pessoa	 sozinha,	 logo	vamos	perceber	que	 essa	pessoa
está	ao	menos	indiretamente	ligada	a	toda	a	cidade.

Vamos	pegar,	por	exemplo,	nossa	amiga	Marina,	embora	qualquer	amigo	ou	amiga	também	fosse	um
bom	exemplo,	mas	mesmo	assim	vamos	ficar	com	a	Marina,	porque	toda	noite	ela	está	na	nossa	cozinha
contando	detalhes	de	sua	vida	pessoal.	Dessa	forma,	também	estamos	envolvidos	indiretamente	com	suas
histórias.	Depois	 que	 seu	marido	 a	 deixou	 no	 ano	 passado	 por	 causa	 de	 uma	 primeira	 bailarina,	 cujo
marido	 tinha	 se	apaixonado	subitamente,	num	festival,	pela	 filha	de	 seu	melhor	amigo,	a	qual	 tinha	23
anos	e	estava	na	maior	depressão,	porque	seu	namorado	havia	se	enrabichado	com	uma	bela	egípcia,	que
tinha	 trabalhado	 na	 agência	 de	 viagens	 tui	 e	 também	 se	 chamava	 Tui...	Mas	 voltemos	 à	Marina.	 Seu
marido	tinha	então	partido	e,	dessa	forma,	a	existência	dela	estava	em	perigo	de	alguma	maneira.	Marina
estudava	a	geodésia	de	satélites	 fazia	cerca	de	dez	anos	na	universidade.	Ela	estudava	e	estudava	e	 já
tinha	ficado	tão	afiada	que	de	qualquer	barzinho	conseguia	calcular	a	gravidade	dos	planetas	Marte	ou
Vênus.	É	que	a	gravidade	é	diferente	em	cada	lugar.	Mas	ela	ainda	não	tinha	escrito	seu	trabalho	final	de
graduação.	Agora,	Marina	precisava	com	urgência	de	um	trabalho.	Ela	alinhavou	rapidamente	seu	ensaio
sobre	um	alegre	casalzinho	de	satélites	gêmeos	que	giram	juntos	ao	redor	da	Terra	e	mandou	três	dúzias
de	currículos.

Logo	depois	uma	empresa	de	construção	à	procura	de	um	engenheiro	se	manifestou.	Marina	 foi	a
uma	entrevista	e	não	voltou	para	casa.	Sua	 filha	de	catorze	anos	 ficou	muito	preocupada	e	nos	 ligou	à
meia-noite.	Marina	só	voltou	no	dia	seguinte	—	com	um	emprego	novo	e	um	homem	novo.	A	entrevista
tinha	acontecido	numa	garagem,	ela	nos	contou	depois.	O	jovem	empresário	da	construção	tinha	flagrado
fazia	pouco	a	mulher	com	outro	e	em	seguida,	frustrado,	tinha	se	mudado	com	todas	as	suas	coisas	para	a
garagem,	que	lhe	servia	ao	mesmo	tempo	como	escritório.	Ou	seja,	ele	tinha	acabado	de	passar	por	uma
fase	 difícil	 e	 procurava	 alguém	 que	 o	 ajudasse	 a	 se	 recompor	 novamente.	 Foi	 amor	 à	 primeira	 vista.
Depois	de	uma	breve	entrevista,	Marina	foi	admitida	por	ele	de	imediato,	e	eles	foram	jantar	juntos.	O
jovem	empresário	contou	a	Marina	seu	sonho	secreto:	uma	casa	à	beira	do	mar	Negro,	com	varanda	e
vista	para	o	próprio	 iate.	 “Você	quer	 se	 sentar	na	minha	varanda?”,	 o	homem	perguntou	muito	 sério	 a
Marina.	Ele	estava	firmemente	decidido	e	não	queria	saber	de	coisas	pela	metade.	“Sim,	talvez”,	disse
Marina,	“se	minha	filha	puder	estar	 junto	nisso.”	“Seus	filhos	sempre	terão	lugar	na	minha	varanda”,	o
apaixonado	empresário	garantiu	para	Marina.

No	dia	seguinte,	ele	saiu	da	garagem	e	entrou	na	casa	de	Marina.	No	começo,	tudo	parecia	perfeito.



Marina	conheceu	os	pais	dele	e	 também	a	ex-mulher,	que	lhe	arrancou	um	tufo	de	cabelos	no	primeiro
encontro.	Mas	no	decorrer	do	tempo	a	varanda	foi	ficando	cada	vez	mais	apertada.	Marina	não	conseguia
aguentar	 um	 relacionamento	 em	 período	 integral	 por	 mais	 de	 duas	 semanas.	 O	 homem	 voltou	 para	 a
garagem.	Todos	os	dias	ela	levava	algo	para	ele	comer.	Certa	vez	ela	acabou	conhecendo	um	simpático
policial,	depois	que	um	estranho	lhe	roubou	um	guarda-chuva	de	dentro	do	carro.	O	policial	apaixonou-
se	no	ato	por	Marina	e	convidou-a	para	jantar.	Ele	ligava	a	cada	quinze	minutos	para	ela,	mas	acabou	não
aparecendo	 no	 encontro.	 Talvez	 o	 homem	 tenha	 sido	 assassinado	 a	 tiros	 no	 trabalho,	Marina	 pensou.
Nesse	 meio-tempo,	 a	 filha	 dela	 teve	 seu	 primeiro	 namorado	 na	 escola,	 um	 garoto	 esperto.	 Ele
simplesmente	a	presenteou	com	um	celular,	com	o	qual	a	bombardeava	com	torpedos	picantes,	e	Marina
ficou	 muito	 preocupada	 com	 isso.	 Ela	 não	 parava	 de	 insistir	 com	 a	 filha	 para	 que	 tomasse	 cuidado.
Ninguém	sabe	ao	certo	o	que	essa	nova	tecnologia	pode	fazer.

Algo	que	o	novo	namorado	de	Marina,	um	engenheiro	da	computação	indiano,	confirma	totalmente.



A	noiva	russa

Nos	últimos	dez	anos	que	passei	em	Berlim,	conheci	muitos	casais	alemães-russos	e	posso	garantir:	se
realmente	existir	um	meio	universal	pelo	qual	um	homem	consegue	acabar	com	todos	os	seus	problemas
de	uma	só	vez,	esse	meio	é	uma	noiva	russa.	A	vida	lhe	parece	monótona?	Você	está	desempregado?	Tem
problemas	 de	 autoestima	 ou	 espinhas?	 Arranje	 uma	 noiva	 russa	 e	 logo	 nem	 você	 vai	 se	 reconhecer.
Primeiro,	 amar	uma	 russa	 é	 romântico,	 pois	 é	preciso	 superar	muitos	obstáculos	para	 arrebatá-la.	Por
exemplo,	 é	 preciso	 entregar	 a	 declaração	 do	 imposto	 de	 renda	 no	 Departamento	 de	 Imigração,	 para
provar	 que	 tem	 condições	 de	 sustentar	 uma	 noiva	 russa.	 Senão,	 a	 mulher	 não	 recebe	 o	 visto	 de
permanência.	Um	conhecido	meu,	que	parecia	não	ganhar	o	suficiente	no	seu	emprego	para	poder	se	casar
com	 sua	 amada	 russa,	 escreveu	 dúzias	 de	 cartas	 ao	 chanceler	 Schröder	 e,	 além	 disso,	 bombardeou	 o
Ministério	das	Relações	Exteriores	com	queixas.	Foi	uma	luta	árdua.	Mas	valeu	a	pena:	agora	o	homem
tem	uma	noiva	e,	além	disso,	um	aumento	no	salário.

Conheço	 ainda	 outros	 alemães	 que,	 depois	 de	 um	 longo	 período	 de	 desemprego	 e	 depressão,
conseguiram	rapidamente	um	emprego	e	até	 fizeram	uma	carreira	de	sucesso,	apenas	porque	 tinham	se
apaixonado	por	uma	russa.	Eles	também	não	tinham	outra	escolha,	pois	as	noivas	russas	são	muito,	muito
exigentes,	 para	 não	 dizer	 caras.	 Elas	 não	 querem	 apenas	 estar	 arrumadas,	 elas	 também	 exigem	 que	 o
marido	vista	os	últimos	lançamentos	da	moda,	de	maneira	que	ele	precisa	estar	sempre	comprando	coisas
novas.	 “Isso	é	 realmente	necessário?”,	 os	 homens	 ainda	perguntam	no	 começo,	mas	depois	 acabam	 se
rendendo.	É	que	tudo	precisa	estar	de	acordo.	Para	o	casamento,	a	noiva	russa	quer	um	vestido	branco,
uma	 igreja,	 um	 cartório	 e,	 por	 fim,	 um	 bom	 restaurante,	 de	 preferência	 com	 muitos	 convidados.	 Em
seguida,	ela	quer	se	dedicar	totalmente	à	vida	em	família,	mas,	ao	mesmo	tempo,	estudar	algo	bonito.	Por
exemplo,	 canto	 numa	 escola	 particular.	 Isso	 é	 muito	 popular	 entre	 as	 noivas	 russas.	 Só	 em	 Berlim
conheço	três	mulheres	que	frequentam	uma	escola	de	música,	e	isso	é	bem	caro!

A	noiva	russa	encoraja	um	homem,	dá	um	novo	sentido	à	sua	vida,	protege-o	de	inimigos,	se	tiver
alguns,	 e	 sempre	 está	 do	 seu	 lado,	 mesmo	 se	 ele	 se	 meteu	 numa	 encrenca.	 Mas	 no	 relacionamento
cotidiano	com	ela	todo	cuidado	é	pouco.	Ela	precisa	de	zelos	especiais	e	é	sensível.

Não	dá	para	aplacar	um	conflito	com	ela	apenas	com	um	buquê	de	flores.	É	preciso	mais.	Se	chegar
a	uma	discussão	de	verdade,	é	melhor	sair	correndo	rapidamente.	A	noiva	russa,	enraivecida,	se	parece
com	um	tigre.	Resumindo,	é	muito	importante	conhecer	bem	as	diretrizes	legais	para	a	existência	de	uma
noiva	 russa	 na	Alemanha.	A	 redação	 russa	 da	 emissora	 sfb	 4,	Radio	Multikulti	 [Rádio	Multicultural],
dedica-se	 com	 frequência	 a	 esse	 tema,	 entre	 outros,	 no	 seu	 programa	 Ratschläge	 eines	 Juristen
[Conselhos	de	um	advogado].

“Casei	faz	pouco	tempo	com	um	alemão	e	fui	morar	com	ele”,	escreve,	por	exemplo,	uma	russa	da
cidade	de	Celle,	“e	agora	recebi	do	governo	um	visto	de	permanência	de	três	anos.	Se	acontecer	alguma
coisa	 com	meu	marido,	 se	 ele,	 por	 exemplo,	morrer	 num	 acidente	 de	 carro,	 vou	 perder	meu	 visto	 ou
não?”	“Prezada	senhora	de	Celle”,	responde	o	advogado,	“nesse	caso	seu	visto	não	lhe	será	confiscado,
mas	seria	melhor	se	seu	marido	vivesse	por	mais	alguns	anos.”



Só	o	amor	irriga	o	mundo

Pediram-me	 para	 ajudar	 o	 executivo	 do	 Tränenpalast	 [Palácio	 das	 Lágrimas]	 numa	 questão	 amorosa
russa.	Ele	tinha	se	apaixonado	por	uma	compatriota	minha	num	bordel	e	queria	tirá-la	de	lá.	Mas	ela	não
falava	nem	entendia	alemão.	Quando	nos	encontramos,	a	mulher,	Diana,	me	contou	que	na	realidade	ela
amava	 outro	 alemão.	 E	 eu	 teria	 de	 conhecê-lo	 de	 qualquer	 jeito:	 Frank	 trabalhava	 como	 técnico	 de
ventilação	e	também	tinha	descoberto	Diana	no	bordel.	A	garota	era	de	uma	aldeia	bielorrussa	chamada
Goziki	e	tinha	chegado	a	Berlim	com	um	passaporte	polonês	falsificado,	para	procurar	aqui	sua	sorte.	O
encontro	 deles	 tinha	 comovido	 a	 ambos	 profundamente,	 era	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Frank	 não	 pensou
muito	e	pediu	Diana	em	casamento.	Ele	tinha	consciência	de	que	isso	era	uma	coisa	arriscada,	já	que	mal
conhecia	 a	moça.	Mas	 em	 casa,	 em	 Spandau,	 ele	 tinha	 um	 vizinho,	 um	 engenheiro	 civil	 que	 havia	 se
casado	 com	uma	 prostituta	 tcheca,	 e	 ia	 tudo	 às	mil	maravilhas.	Diana,	 entretanto,	 recusou	 a	 princípio
todos	 os	 pedidos	 de	Frank.	Ela	 ainda	 era	muito	 jovem,	 queria	 primeiro	 ganhar	 dinheiro	 de	 verdade	 e
talvez,	mais	tarde,	começar	uma	família.	Mas	o	negócio,	no	qual	ela	ralava	todos	os	dias,	não	ia	bem.	O
dono	do	 bordel	 estava	 perdidamente	 apaixonado	 por	 uma	moça.	Ela	 engravidava	 seguidamente,	 e	 não
sobrava	 muito	 para	 o	 homem.	 O	 dono	 do	 bordel	 foi	 perdendo	 pouco	 a	 pouco	 a	 vontade	 de	 viver,
embriagava-se	 todos	 os	 dias	 e	 emagrecia.	 Por	 isso,	 outras	 moças	 tentavam	 consolá-lo	—	 e	 também
engravidavam.	O	bordel	transformou-se	num	baú	de	relacionamentos.

Certo	dia,	o	dono	sumiu	e	deixou	as	mulheres	sozinhas.	O	bordel	fechou.	Diana	ligou	desesperada
para	 seus	 únicos	 clientes	 fixos:	 primeiro	 o	 executivo	 do	 Palácio	 das	 Lágrimas,	 depois	 o	 técnico	 de
ventilação.	 Por	 fim,	 ela	 apareceu	 na	 casa	 dele	 em	 Spandau	 e	 aceitou	 o	 seu	 pedido	 de	 casamento.	 O
técnico	de	ventilação	pediu	uma	semana	de	licença	médica	e	um	empréstimo	de	5	mil	marcos	no	banco.
Em	 seguida,	 os	 dois	 viajaram	 até	 Goziki	 na	 Rússia	 branca,	 para	 casar.	 Lá,	 Frank	 foi	 imediatamente
confrontado	 com	 os	 selvagens	 costumes	 bielorrussos.	 Ainda	 na	 estação,	 roubaram-lhe	 a	 bagagem.	As
damas	de	honra	acusaram	Diana	de	 trair	a	pátria	e	deixaram	seu	olho	roxo.	Frank	 também	apanhou	de
alguns	 nativos	 por	 motivos	 patrióticos.	 Depois,	 entretanto,	 todos	 ficaram	 bons	 amigos.	 O	 casamento
aconteceu	 no	 grande	 salão	 da	 cidade,	 o	 ginásio	 de	 esportes	 da	 escola	 de	 ensino	 fundamental.	 Frank
comprou	 cinco	 caixas	 de	 vodca	 para	 os	 homens	 e	 cinco	 de	 vinho	 do	Porto	 para	 as	mulheres.	A	 festa
durou	dois	dias	e	teria	continuado	ainda,	se	o	pai	de	Diana	não	tivesse	estragado	tudo.	De	tanta	alegria,
ele	entrou	bêbado	no	rio	de	Goziki	para	se	banhar	—	e	não	voltou	mais.	Durante	um	dia	inteiro	tentou-se
achar	seu	corpo	no	rio.	Imperceptivelmente,	de	um	casamento	passou-se	a	um	enterro.

Em	seguida,	os	 recém-casados	voltaram	para	Berlim.	Diana	 foi	parada	na	 fronteira	da	Alemanha
com	a	Polônia.	Descobriu-se	que	ela	estava	proibida	de	entrar	nos	países	do	Tratado	de	Schengen,	por
causa	do	seu	antigo	passaporte	polonês	 falsificado.	Frank	precisou	seguir	sozinho.	Ele	 ligava	 todo	dia
para	 as	 autoridades	 responsáveis.	Ele	 escreveu	 ao	Ministério	 de	Relações	Exteriores,	 ao	 chanceler,	 à
ministra	da	Família	e	ao	Supremo	Tribunal.	Depois	de	dois	meses,	tinha	conseguido	o	impossível:	a	até
então	 invencível	 máquina	 estatal	 tinha	 cedido	 ao	 amor	 deles,	 a	 proibição	 de	 entrada	 de	 Diana	 foi
revogada,	e	agora	ela	está	de	volta	a	Berlim.	O	que	é	que	aprendemos	dessa	história?	Que	Goethe	tinha



razão	e	que	o	amor	ainda	é	mais	forte	do	que	todo	o	resto.



A	menina	e	as	bruxas

Até	 mesmo	 nos	 dias	 de	 hoje,	 há	 muitas	 pessoas	 de	 orientação	 materialista	 que	 levam	 em	 conta
explicações	 metafísicas,	 pois	 percebem	 algo	 de	 muito	 especial	 em	 coisas	 que	 outros	 consideram
desagradáveis	ou	suspeitas.	Se	alguém	está	insatisfeito	consigo	mesmo,	logo	pensa	que	a	cama	deve	ser
colocada	 num	 outro	 canto,	 ou	 que	 a	 culpa	 é	 dos	 estrangeiros	 ou	 até	 dos	 extraterrestres.	 Devemos	 à
metafísica	esse	sentimento	de	não	nos	sentirmos	responsáveis	por	nada	e,	ao	mesmo	tempo,	achar	 tudo
interessante.	 Procuramos	 por	 uma	 solução	 milagrosa	 para	 todos	 os	 conflitos,	 por	 uma	 salvação
instantânea	e	definitiva.

Quando	nossa	amiga	russa	Marina	foi	subitamente	abandonada	por	seu	marido,	que,	depois	de	dez
anos	de	casamento,	tinha	se	apaixonado	por	uma	bailarina,	ela	sofreu	um	choque.	O	mundo	acabou,	ela
perdeu	 peso	 a	 olhos	 vistos	 e	 não	 conseguia	 mais	 dormir	 direito.	 Nós	 achamos	 essa	 história	 bem
engraçada,	 porque	 Marina	 sempre	 se	 irritou	 com	 a	 falta	 de	 cultura	 do	 seu	 marido.	 Ele	 estava
constantemente	 em	casa,	 na	 frente	 da	 tv,	 e	 não	mostrava	 nenhum	 interesse	 pela	 vida	 cultural.	 E	 o	 que
aconteceu?	Em	algum	momento	o	cara	cedeu,	 foi	ao	balé	e	agarrou	de	pronto	a	primeira	bailarina	que
vira	em	toda	a	sua	vida.	A	reação	de	um	homem	de	45	anos,	que	nunca	tinha	visto	uma	bailarina	de	perto,
era	 previsível.	 Marina,	 entretanto,	 achou	 estar	 sob	 o	 efeito	 de	 uma	 bruxaria	 da	 falecida	 mãe	 de	 seu
primeiro	marido,	e	que	ela	certamente	iria	morrer	caso	não	conseguíssemos	arrumar	para	ela	uma	bruxa
em	Berlim	que	a	deixasse	limpa	de	novo.

Por	 eu	 não	 ter	 nenhuma	 intimidade	 com	o	 setor	 de	 bruxas,	 fui	 falar	 com	um	amigo	 conhecido	 na
nossa	família	que	era	do	ramo.	Ele	logo	sugeriu	duas,	que,	em	sua	opinião,	dariam	conta	do	recado:	uma
chinesa	e	uma	africana.

A	senhora	U	Ti	recebia	sua	clientela	num	consultório	coletivo	de	médicos	ditos	alternativos.	O	tipo
de	magia	 que	 ela	 praticava	 chamava-se	 cinestologia.	 Por	 trinta	marcos,	 ela	 logo	 saberia	 o	 que	 estava
faltando	a	Marina.	Além	disso,	pegou	as	mãos	dela	e	perguntou	a	seus	músculos,	em	alemão,	com	um	leve
sotaque	chinês.	Os	músculos	russos	reagiram	baixinho	e	enfraquecidamente.	Apesar	disso,	a	senhora	U	Ti
conseguia	compreendê-los	bastante	bem.	Depois	de	ter	conversado	com	todos	os	membros	de	Marina,	ela
sugeriu	preparar	um	elixir	para	o	pobre	corpo	por	apenas	sessenta	marcos.	Marina	deitou-se,	a	senhora	U
Ti	colocou	diversas	garrafinhas	sobre	o	peito	dela	e	perguntava	toda	vez	ao	corpo	se	esse	era	o	remédio
certo.	O	certo	foi	encontrado,	e	em	seguida	Marina	sentiu-se	melhor.	Ela	até	ria	conosco	e	ficou	feliz	por
alguns	dias.	Mas	estava	decepcionada	com	a	bruxaria.	Ela	tinha	imaginado	algo	bem	diferente.

Então,	decidimos	 também	nos	dirigir	 à	bruxa	africana.	Ela	não	nos	 recebeu	num	porão,	 com	uma
porção	 de	 crânios	 jogados	 pelo	 chão,	 mas	 num	 apartamento	 de	 três	 quartos	 em	 Berlim,	 carpete	 de
madeira	e	móveis	estofados.	Só	pelo	olhar	de	Marina	ela	percebeu	que	nossa	amiga	estava	possuída	por
demônios.	Por	duzentos	marcos	nos	ofereceu	um	método	seguro	e	que	funcionava	havia	centenas	de	anos,
a	chamada	cerimônia	do	melão.	Consiste	em	amarrar	um	melão	à	barriga	do	paciente,	 com	o	qual	 ele
deve	deitar-se	na	cama	por	um	dia	e	uma	noite.	Nesse	meio-tempo,	a	doença	migra	para	a	fruta,	e	quando
o	paciente	por	fim	a	amassa	no	chão,	os	demônios	também	são	exterminados.	Isso	foi	realmente	um	tanto



exótico	demais	para	nós,	e	desaparecemos.
O	mundinho	da	magia	é	tão	pequeno	quanto	o	nosso.	Uma	semana	mais	tarde	recebemos	uma	ligação

de	uma	bruxa	iugoslava,	que	estava	por	dentro	de	tudo.	Como	prova	de	que	Marina	estava	possuída,	ela
sugeriu	colocar	uma	faca	de	cozinha	numa	panela	com	água,	deixar	essa	panela	durante	a	noite	debaixo
de	sua	cama	e,	na	manhã	seguinte,	observá-la.	Se	a	água	tivesse	sumido,	significava	que	a	força	do	mal
havia	entrado	no	quarto	e	a	bebido.	Nesse	caso,	a	faca	tinha	de	ser	atirada	pela	janela.	Se	caísse	de	ponta
no	chão,	Marina	estaria	curada.	Como	Marina	mora	no	décimo	primeiro	andar	de	um	prédio	novo	e	as
crianças	estão	sempre	brincando	lá	embaixo,	ela	não	teve	coragem	de	atirar	a	faca.

Por	exatos	novecentos	marcos,	a	bruxa	iugoslava	ofereceu-lhe,	em	troca,	um	programa	de	cura	até
agora	imbatível:	Marina	devia	dar-lhe	uma	de	suas	calcinhas,	com	a	qual	ela	viajaria	até	a	Iugoslávia,
onde	seria	abençoada	por	cinco	padres	de	cinco	mosteiros	diferentes.	Daí	ela	traria	a	calcinha	de	volta,	e
Marina	teria	de	usá-la	durante	catorze	dias	e	catorze	noites.	Dessa	maneira,	o	marido	de	Marina	voltaria
rapidamente.	 “Mas	 eu	 nem	 quero	 que	 ele	 volte”,	 retrucou	Marina,	 “além	 disso,	 a	 Iugoslávia	 está	 em
guerra!”	 A	 bruxa	 não	 sabia	 nada	 a	 esse	 respeito.	 Nós	 fomos	 em	 seguida	 para	 casa,	 Marina	 estava
insegura:	“Será	que	ela	voltaria	com	a	minha	calcinha?”.	Não	falei	nada.	Por	enquanto,	o	mundinho	da
magia	já	tinha	dado	pro	gasto.



Suleyman	e	Salieri

Os	debates	da	mídia	sempre	deixam	marcas	na	vida	real	—	um	pequeno	milagre	que	descobri	há	pouco
tempo.	A	mídia	 apodera-se	 de	 um	 tema,	 lida	 com	um	problema:	 um	 jornal	 sério	 se	 debruça	 sobre	 um
problema	 sério,	 como	 a	 xenofobia	 e	 seus	 efeitos	 sobre	 a	 sociedade,	 enquanto	 um	 jornal	menos	 sério
escolhe	 um	 tema	menos	 sério,	 como	 a	 perda	 de	 peso	 ou	 algo	 assim.	 E	 então	 o	 problema	 precisa	 ser
discutido.	Para	 tanto,	é	preciso	 ter,	no	mínimo,	duas	opiniões	basicamente	opo	 	stas.	Por	exemplo:	“A
xenofobia	pode	ser	reduzida	à	medida	que	se	diminui	o	número	de	estrangeiros”.	A	réplica:	“Ela	pode
ser	 reduzida	 à	medida	 que	 a	 fobia	 da	 população	 é	 transferida	 com	 a	 ajuda	 da	mídia;	 e,	 no	 lugar	 dos
estrangeiros,	os	empresários	se	tornam	a	bola	da	vez”.

Coisa	semelhante	acontece	com	os	“problemas	de	peso”:	dá	pa-ra	reduzir	o	peso	de	modo	natural,
comendo	menos,	ou	de	forma	diferente,	fazendo	lipoaspiração.	O	tema	é	discutido	por	duas	sema-nas	e
então	é	banido	do	jornal.	E	um	novo	tema	já	aparece	para	ser	debatido.	Nada	se	resolve	com	isso,	mas	a
troca	de	opiniões	deixa	marcas:	a	aversão	aos	estrangeiros	torna-se	temporariamente	um	tema	importante,
e	de	repente	nasce	uma	sensação	de	pertencimento	entre	muitos	que	não	têm	nada	em	comum	e	que	talvez,
anteriormente,	nem	quisessem	saber	uns	dos	outros	—	árabes,	 judeus,	chineses,	 turcos	—,	porque	eles
são	exatamente	esses	“estrangeiros”.

Aqui	um	exemplo	da	vida	real:	uma	companhia	russa	de	teatro,	Nostalgia,	estava	ensaiando	Mozart
e	 Salieri,	 de	 Pushkin.	Meu	 amigo,	 um	 ator	 de	 Smolensk,	 faria	 o	 papel	 de	 Salieri,	 compositor	 mau	 e
depressivo	que,	ao	fim	da	tragédia,	envenena	Mozart	por	inveja	e	frustração.	Mas	meu	amigo	é	um	sujeito
pacato,	casado	há	cinco	anos	com	uma	francesa,	também	atriz,	e	que	não	consegue	fazer	mal	nem	a	uma
mosca.	O	diretor	disse	a	ele:	 “Penetre	em	seu	 interior,	 encontre	os	 lados	escuros	de	 sua	alma.	Há	um
malfeitor	em	cada	um	de	nós”,	e	assim	por	diante.

Meu	 amigo,	 o	 ator	 de	Smolensk,	 dedicou-se	 bastante,	 sentou-se	 no	bar	 e	 penetrou	 cada	vez	mais
fundo	 dentro	 de	 si.	 Depois	 da	 oitava	 cerveja,	 as	 primeiras	 imperfeições	 da	 alma	 começaram	 a	 ficar
perceptíveis,	o	mal	emergiu	e	ele	 transformou-se	num	Salieri.	Como	 tal,	não	voltou	para	a	mulher	e	o
filho,	que	já	o	esperavam	preocupados	fazia	horas,	mas	entrou	no	carro	da	mulher	e	dirigiu	na	contramão
em	 alta	 velocidade	 e	 sem	 carteira	 de	 motorista	 numa	 pista	 rumo	 a	 Wedding.	 No	 meio	 do	 caminho,
arrancou	o	espelho	lateral	de	uma	Mercedes.	O	motorista	da	Mercedes	o	perseguiu	e	o	parou.	Um	carro
de	 polícia	 estava	 passando	 por	 acaso	 nas	 redondezas.	 Para	 o	 meu	 amigo,	 o	 ator	 de	 Smolensk,	 esse
incidente	poderia	ter	custado	sua	extradição.

“Qual	o	seu	nome?”,	perguntou-lhe	o	motorista	da	Mercedes,	um	turco.	“Salieri!”,	respondeu	meu
amigo.	“Logo	vi	que	você	era	estrangeiro.”	Em	vez	de	chamar	a	polícia,	o	turco	levou	meu	amigo	bêbado
para	casa	e	recebeu	da	mulher	dele,	a	atriz	francesa,	cem	marcos	por	tudo:	pelo	marido	e	pelo	espelho
quebrado,	o	que	realmente	não	era	muito.	No	dia	seguinte,	o	turco	voltou.	Nasceu	uma	amizade,	e	o	irmão
da	mulher,	também	francês,	quer	agora	fazer	um	filme	sobre	o	acontecido.

Dessa	forma,	um	debate	na	mídia	oferece,	sem	querer,	a	muitas	pessoas	a	chance	de	se	ver	de	um
jeito	novo,	não	como	turcas,	russas	ou	etíopes,	mas	como	uma	parte	da	grande	sociedade	de	estrangeiros



da	Alemanha,	e	isso,	de	certa	maneira,	é	um	barato.



Telessexo	russo

Há	realmente	muitas	coisas	excitantes	em	Berlim:	o	novo	Parlamento,	vizinho	do	Memorial	da	Guerra
Soviético,	 os	 elefantes	 recém-nascidos	 no	 zoológico	 de	 Friedrichsfeld,	 números	 de	 telessexo	 russo...
Quer	dizer,	uma	gravação	de	voz	feminina	rouca	pretende	oferecer	algum	consolo:	“Meu	querido,	eu	sei
como	você	está	se	sentindo	solitário	nesta	cidade	horrível	e	estranha,	onde	você	anda	todos	os	dias	pelas
ruas	cheias	de	alemães	e	ninguém	sorri	para	você.	Abra	seu	zíper,	nós	vamos	reviver	o	passado	juntos!”.

Falando	francamente,	o	telessexo	russo	me	deprime.	Se	houvesse	na	cidade	também	um	número	para
um	telessexo	 turco,	seria	possível	compará-los	e,	a	partir	daí,	 fazer	uma	série	de	valiosas	descobertas
sociológicas.	O	número	do	 telessexo	russo	 também	já	é	acessível	aos	nativos.	O	 jornal	Russkij	Berlin
colocou	uma	versão	resumida	em	alemão	na	internet.

E	como	o	telessexo	russo	se	diferencia	do	telessexo	alemão	normal?
Em	primeiro	lugar,	pelo	fato	de	que	as	garotas	russas	também	telefonam	às	vezes.	Certo	dia	gravei

uma	 conversa	 dessas	 numa	 fita	 e	 agora	 posso	 saboreá-la	 a	 qualquer	momento,	 sem	 ter	 de	 pagar	 3,64
marcos	por	minuto.	Posso	emprestá-la	a	amigos	e	conhecidos,	e	de	graça!	Posso	até	divulgá-la	na	Radio
Multikulti,	pois	as	conversas	de	telessexo	não	são	protegidas.

Depois	de	muitas	pessoas	terem	ouvido	a	gravação,	posso	dizer:	o	telessexo	russo,	e	provavelmente
também	o	turco,	tem	um	efeito	ainda	maior	quando	não	se	sabe	o	idioma.	É	que	daí	não	se	percebe	quão
tímidas	as	russas	são	de	fato	—	nesse	caso,	como	as	garotas	se	 transformam.	Entre	elas,	aliás,	há	uma
maioria	de	atrizes	formadas.

Ontem	me	ligou	um	conhecido	diretor	alemão	de	teatro,	que	no	momento	está	apresentando	um	texto
de	Heiner	Müller	num	festival	de	teatro	em	Tscheljabinsk,	Sibéria.

“Nós	fomos	o	ponto	alto	do	festival”,	ele	me	contou	satisfeito,	“a	imprensa	local	não	se	continha	de
tanta	 satisfação.	 Quero	 enviar	 as	 críticas	 dos	 jornais	 ao	 Instituto	 Goethe	 de	 Moscou,	 para	 que	 eles
continuem	a	nos	patrocinar	por	 lá.	Mas,	por	segurança,	será	que	você	pode	lê-las	pra	mim	antes?	Meu
russo	não	é	suficiente	para	isso.”	Em	seguida,	ele	me	passou	o	texto	por	fax.	O	título	era	muito	curioso:
“Para	um	cachorro	bravo,	seis	milhas	não	é	um	desvio”.	E	a	crítica	de	Tscheljabinsk	continuava:	“O	que
está	por	trás	da	chamativa	grife	Heiner	Müller	que	essa	companhia	alemã	ostenta?	Descaso	pelo	público,
masturbação	doentia	ou	total	desatino	diante	da	realidade?	Os	poloneses	também	eram	malucos,	mas	ao
menos	tinham	mais	cultura”.



Povos	e	modos	de	jogar

Os	 vietnamitas	 adoram	 jogar	 Black	 Jack	 e	 enchem	 o	 saco	 dos	 crupiês.	 Eles	 adotam	 um	 “sistema
vietnamita”	de	jogo:	quando	somam	treze	ou	catorze	pontos	com	duas	cartas,	não	pegam	mais	nenhuma
outra,	 o	 que	 seria	 totalmente	 natural	 para	 um	 francês	 superficial.	 É	 que	 os	 vietnamitas	 sabem	 que	 o
excesso	 significa	 claramente	 derrota,	 e	 deixam	o	 crupiê	 suar.	A	possibilidade	 está	 do	 lado	 deles;	 por
outro	 lado,	 a	 moral	 dos	 jogadores	 locais,	 não.	 Mas	 mesmo	 dessa	 maneira	 os	 vietnamitas	 acabam
ganhando	no	Black	Jack.	Não	é	por	acaso	que	todos	eles	têm	a	tal	de	mancha	asiática	na	coxa,	um	sinal
de	sorte	no	carteado.	Além	dos	vietnamitas,	também	os	mongóis	e	os	chineses	têm	a	mancha	azul	na	coxa,
mas	eles	não	jogam	Black	Jack.

Os	 russos	 raramente	 jogam	Black	 Jack,	mas	muitas	 vezes	 e,	 com	 prazer,	 pôquer.	As	 duas	 únicas
mesas	de	pôquer	no	cassino	do	Europa	Center	em	Berlim	me	fazem	lembrar,	por	causa	de	sua	frequência,
de	 reuniões	 políticas	 dos	 politburos.	 Homens	 bigodudos	 mais	 velhos	 em	 ternos	 cinza	 observam	 com
gravidade	o	árabe	de	camisa	xadrez,	que	não	joga	de	maneira	consequente,	por	não	ter	um	sistema!	Os
russos	 vencem	 no	 pôquer	 porque	 têm	 um	 sistema.	 É	 o	 tal	 do	 “sistema	 russo”.	 Independente	 da
combinação	que	se	tem	no	momento,	é	preciso	estampar	uma	cara	de	full	house	e	irradiar	segurança,	até
que	a	partida	tenha	acabado.	Mais	ou	menos	como	o	presidente	russo,	que,	de	acordo	com	esse	sistema,
se	 mostrou	 como	 um	 eterno	 garoto	 durante	 anos,	 sempre	 rodeado	 por	 jornalistas	—	 o	 principal	 era
ninguém	tropeçar	nas	extensões	dos	fios.

Os	superficiais	franceses	começam	pensando	que	os	russos	são	doidos,	mas	depois	capitulam.	Eles
capitulam!	 Enquanto	 os	 homens	 batem	 os	 árabes	 nas	mesas	 de	 pôquer,	 as	mulheres	 russas	 perdem	 na
roleta.	Elas	também	têm	um	sistema:	elas	apostam	sempre	numa	mesma	cor,	e,	quando	perdem,	a	aposta	é
dobrada.	Pois	todas	as	mulheres	russas	sabem	o	que	o	professor	universitário	doutor	Kapiza	disse	certa
vez	 no	 seu	 programa	 de	 televisão	 Inacreditável,	 mas	 É	 Verdade:	 “Pode	 sair	 preto	 por	 três	 vezes
seguidas,	mas	nunca	catorze	vezes”.

Mas	o	caso	do	vermelho	é	 totalmente	diferente.	Pode	sair	dezessete	vezes	 seguidas.	As	mulheres
russas	 são	 impacientes.	Quando	elas	 leem	no	painel	 eletrônico	que	o	preto	 saiu	 cinco	vezes	 seguidas,
imediatamente	jogam	no	vermelho.	Essa	é	a	maneira	pela	qual	as	mulheres	russas	ganham,	mas	acabam
perdendo	mesmo	assim,	porque	colocam	novamente	 tudo	o	que	ganharam	num	número	 idiota	qualquer,
por	 exemplo	 o	 16.	Não	 sei	 por	 que	 agem	dessa	maneira.	Talvez	 porque	 elas	 não	 tenham	uma	mancha
daquelas	na	coxa.

Quando	as	tailandesas	jogam	Black	Jack,	todos	os	outros	param.	É	que	contra	elas	não	há	chance.
Eu	já	as	observei	durante	horas	no	jogo,	tentando	decifrar	o	sistema	tailandês.	Quase	torci	o	pescoço	por
isso.	E	para	nada!	Admirado,	pude	constatar	que	depois	de	alguns	poucos	jogos	as	tailandesas	já	sabem
de	cor	a	sequência	das	72	cartas.	Dessa	forma,	a	probabilidade	de	uma	jogada	certa	aumenta	em	cem	por
cento.	Com	tais	atributos	já	poderiam	estar	nadando	em	dinheiro	faz	tempo,	mas	elas	não	querem	revelar
seu	segredo.	Assim,	por	precaução,	as	tailandesas	sempre	precisam	acabar	perdendo	tudo.

A	mesa	de	jogos	de	Berlim	se	parece	às	vezes	com	uma	reunião	extraordinária	da	Organizações	das



Nações	 Unidas.	 Acho	 até	 que	 na	 mesa	 de	 jogos	 há	 mais	 países	 representados	 do	 que	 numa	 reunião
habitual	 da	 onu.	 Em	 cada	 mesa	 de	 jogos	 há	 uma	 discussão	 sobre	 qual	 sistema	 funciona	 melhor,	 a
expectativa	 aumenta,	 as	bolinhas	 estão	 rodando,	 as	 cartas	brilham	na	 frente	dos	olhos.	Fico	um	pouco
tonto	e	vou	me	sentar	no	bar.	Em	geral	só	os	vencedores	vêm	até	aqui,	aqueles	que	conseguiram	quebrar	a
banca	 naquela	 noite.	 E	 para	manter	 seu	 prazer	 e	 seu	 status,	 no	 final	 eles	 precisam	 torrar	 tudo	 o	 que
ganharam.

A	mulher	no	balcão	se	chama	Lisa.	Ela	é	da	Inglaterra,	assim	como	o	namorado,	que	trabalha	como
crupiê	 na	mesa	 de	 pôquer.	 Os	 funcionários	 dos	 três	 grandes	 cassinos	 de	 Berlim	 não	 podem	 jogar	 na
cidade.	 Se	 forem	 apanhados	 pela	 administração,	 perdem	 o	 emprego.	 Lisa	 me	 contou	 quanto	 é	 difícil
passar	o	dia	inteiro	observando	os	outros	jogar	e	não	poder	acompanhá-los.	Isso	é	muito	difícil.	A	fim	de
relaxar,	eles	passam	com	frequência	suas	férias	em	Malta,	onde	a	cultura	do	jogo	é	muito	disseminada	e
onde,	a	partir	de	um	quarto	de	dólar,	 já	dá	para	começar.	Lá	eles	vão	de	cassino	em	cassino	 todas	as
noites.	Nunca	vão	à	praia.

Quando	perguntei	a	Lisa	sobre	o	sistema	inglês,	ela	balançou	a	cabeça.	Uma	vez	seu	amigo	Willy
tinha	descoberto	o	chamado	sistema	zero	no	jogo	de	roleta.	Os	dois	pagaram	alto	pela	descoberta	—	eles
perderam	 todo	 o	 dinheiro	 das	 férias	 numa	 noite.	 Depois	 desse	 acontecimento	 eles	 estão	 firmemente
convencidos	de	que	nos	jogos	de	azar	o	que	vale	mesmo	é	o	acaso.

Os	turcos	pensam	diferente	e	adoram	jogar	nas	máquinas	caça-níqueis.	Principalmente	naquelas	com
a	 alavanca	 que	 dá	 para	 dar	 um	 puxão	 forte	 para	 baixo.	 Porque	 eles	 são	 temperamentais	 e	 gostam	 de
esportes.	O	sistema	turco	é	assim:	primeiro	eles	procuram	uma	máquina	caça-níqueis	que	faz	muito	tempo
não	libera	nada.	Depois	esperam	que	o	último	francês	cabeça	de	vento	vá	para	casa	com	os	bolsos	vazios
e	alimentam	a	máquina	com	moedas	de	cinco	marcos	até	que	ela	acaba	cedendo	e	se	ilumina	com	música
e	 uma	 inscrição	 piscante	 check	 point.	 Nesse	 sistema,	 não	 se	 deve	 poupar	 nunca	 e	 também	 não	 jogar
menos	de	cinco	marcos,	senão	o	check	point	não	funciona.

Os	 alemães	misturam-se,	 sem	 sistema,	 em	 todos.	 Eles	 jogam	 pôquer,	 pulam	 nas	mesas	 de	 Black
Jack,	puxam	as	alavancas	das	caça-níqueis	para	baixo	e	seguem	a	bolinha	na	roleta.	Quando	ganham,	não
ficam	felizes;	quando	perdem,	tanto	faz.	A	bem	da	verdade,	eles	não	se	ligam	muito	em	jogo.	Os	alemães
vão	ao	cassino	porque	são	abertos	ao	mundo	e	curiosos.	Lá	aprendem	os	sistemas	das	outras	nações,	que,
no	fundo,	não	lhes	interessam	especialmente.

Certa	vez,	bem	depois	da	meia-noite,	a	luz	se	apagou	no	cassino.	Todos	os	sistemas	se	misturaram,
os	jogadores	de	todos	os	países	xingaram,	cada	um	em	seu	idioma.	Parecia	ser	o	último	dia	de	Babilônia.
Nesse	momento	entendi	que	todas	essas	pessoas,	não	importa	quão	diferentes	fossem,	queriam	a	mesma
coisa:	energia	elétrica.



Os	mosquitos	estão	em	outro	lugar

Berlim	 age	 sobre	mim	 como	 uma	 estância	 hidromineral.	 Em	primeiro	 lugar,	 por	 causa	 da	 temperatura
amena.	O	 verão	 raramente	 é	 quente,	 o	 inverno	 nunca	 é	muito	 frio.	 E	 há	 poucos	mosquitos,	 a	 bem	 da
verdade	nenhum	aqui	em	Prenzlauer	Berg.	Em	Nova	York	os	mosquitos	prejudicam	o	 tráfego	nas	 ruas,
disseminam	doenças	e	constantemente	causam	epidemias.	A	problemática	dos	mosquitos	também	é	atual
em	Moscou.	Quando	estive	por	lá	da	última	vez,	vi	como	um	apresentador	de	televisão	subitamente	deu
um	 tapão	na	própria	orelha	durante	um	programa	e	 como	os	 sem-teto	 cozinhavam	na	 rua	uma	 sopa	de
mosquitos.	Os	mosquitos	existem	no	mundo	 todo.	Só	aqui	não,	e	 isso	não	é	certamente	o	único	motivo
para	eu	gostar	tanto	de	Berlim.	Também	acho	as	pessoas	tranquilas.	A	maioria	dos	habitantes	da	capital	é
calma,	sossegada	e	pensativa.	Se	lembrarmos	tudo	o	que	aconteceu	nos	últimos	anos:	a	queda	do	Muro,	a
reunificação,	o	fechamento	do	cassino	no	Europa	Center...	Apesar	de	tudo	isso,	são	poucos	os	que	piram.
Os	berlinenses	sempre	fazem	o	que	julgam	ser	correto	e	têm	prazer	na	vida.	Em	Moscou,	por	outro	lado,
houve	 uma	 série	 de	 suicídios	 no	 dia	 em	 que	 o	 telejornal	 começou	 vinte	minutos	mais	 tarde,	 e	muitos
fugiram	da	cidade,	imaginando	que	o	mundo	iria	acabar.	Segundo	as	estatísticas,	apenas	17,8	por	cento	da
população	da	Rússia	tem	prazer	em	viver.	Mosquitos	demais,	provavelmente.	Por	isso,	prefiro	Berlim.

Há	 pouco	 encontrei	meu	 vizinho,	 o	 vietnamita	 do	 comércio	 de	 frutas	 e	 verduras,	 na	Schönhauser
Allee.	Ele	fez	uma	permanente.	Seu	caminho	para	a	integração.	Agora	ele	se	parece	com	Paganini.	“Você
é	 um	 Paganini,	 Chack!”,	 eu	 lhe	 disse.	 “Um	 Paganini!”	 “Infelizmente	 não	 tenho”,	 ele	 respondeu,	 “mas
tenho	zucchini,	veja!”	Ambos	estamos	de	pé	na	Schönhauser	Allee,	ele	de	permanente	na	cabeça	e	com
uma	 abobrinha	 na	 mão,	 eu	 ao	 seu	 lado.	 Onde	 é	 que	 estão	 os	 turistas	 japoneses	 com	 suas	 câmeras
caríssimas?	Provavelmente	estão	parados	no	trânsito;	nem	todo	ônibus	de	turismo	chega	a	Schönhauser
Allee,	nem	à	metade	dela.

É	evidente	que	Berlim	 tem	defeitos.	Os	nazistas,	por	exemplo.	Há	duas	semanas	os	 republicanos,
direitistas,	 fizeram	um	comício	eleitoral	na	Schönhauser.	Embaixo	de	um	grande	outdoor	“Mal	 zeigen,
was	eine	Harke	ist”,	expressão	em	alemão	que	significa	algo	como	“Vamos	mostrar	o	que	é	o	quê”,	e	que
é	 traduzida	 literalmente	 para	 “Vamos	 mostrar	 do	 que	 um	 ancinho	 é	 capaz”.	 Dois	 garotos	 distribuíam
panfletos.	 O	 alto-falante	 tocava	Pretty	 woman.	 “Cheguem	mais	 perto,	 vamos	mostrar	 uma	 coisa	 para
vocês”,	um	dos	garotos	prometia	aos	pedestres.	Os	passantes	mantinham	distância.	É	bem	provável	que
tivessem	medo	da	verdade	misteriosa.	Eu	não	sabia	bem	ao	certo	o	que	era	um	ancinho	e	perguntei	a	duas
senhoras	mais	velhas,	que	estavam	ao	meu	lado.	“O	que	é	um	ancinho?	Bem,	é	um	tipo	de	pá,	só	que	mais
afiada”,	 respondeu	 uma	mulher	 com	 sotaque	 local.	 “Para	mexer	 no	 jardim.”	 “Mais	 para	 o	 cemitério”,
retrucou	a	outra.	“Vou	me	lembrar	disso”,	eu	disse.	“Ah,	não	precisa	se	lembrar,	não.	Essa	não	é	uma	boa
palavra.	 Eles	 são	 assim,	 os	 nossos	 nazis,	 eles	 estão	 sempre	 pensando	 em	 novas	 bobagens”,	 as	 duas
senhoras	me	acalmaram.	Voltei	para	casa.	Em	todo	lugar	há	pessoas	que	querem	exibir	um	ancinho	—	na
Rússia,	nos	Estados	Unidos,	no	Vietnã.	Em	compensação,	aqui	não	há	mosquitos.



Pule	da	janela

O	direito	de	exílio	na	Alemanha	é	temperamental	como	uma	mulher,	cujas	preferências	e	rejeições	não
são	previsíveis.	Apaixona-se	à	primeira	vista	por	um	de	seus	candidatos	e	não	o	solta	mais.	E	chuta	a
bunda	de	outro.	Encontrei	há	pouco	tempo	um	antigo	conhecido	na	Schönhauser	Allee	que	parecia	ter	tido
azar	com	o	direito	de	exílio.	Ele	já	tinha	tentado	por	duas	vezes	ser	aceito,	porém	sem	sucesso.	Em	seu
lugar,	outro	 já	 teria	desistido.	Mas	ele	não	perdia	a	esperança	e	acabava	sempre	voltando	 ilegalmente
para	dentro	do	país.

Atualmente	 perambula	 pela	 cidade	 de	 perna	 engessada.	 Quando	 perguntei	 para	 ele	 o	 que	 havia
acontecido,	me	contou	a	dramática	história	de	sua	última	prisão.	Ele	dirigia	pela	Greifswalder	Strasse
em	direção	ao	mercado	Obi.	A	polícia	o	parou	porque	ele	estava	sem	cinto.	Depois	de	vistoriarem	seus
documentos,	tiveram	o	deleite	de	descobrir	que	ele	era	um	dos	muitos	homens	procurados	que	já	deviam
ter	 sido	 extraditados	 havia	 muito	 tempo.	 Foi	 parar	 no	 xilindró.	 Ele	 conhecia	 as	 regras:	 antes	 que	 a
extradição	 fosse	 determinada,	 o	 ilegal	 ainda	 poderia	 ir	 até	 seu	 último	 endereço	 e	 empacotar	 seus
pertences.	Um	 amigo	 o	 visitou	 na	 cadeia	 e	 levou-lhe	 algumas	 coisas.	Ao	 se	 despedirem,	 o	 amigo	 lhe
sussurrou:	“Pule	da	janela”.

Um	dia	 depois,	 quando	meu	 conhecido	 foi	 escoltado	 ao	 seu	 apartamento	 na	Greifswalder	 Strasse
com	 dois	 policiais,	 e	 onde	 ficou	 sem	 algemas,	 ele	 seguiu	 o	 conselho	 do	 amigo	 e	 pulou	 da	 janela	 do
segundo	 andar.	O	 amigo	 não	 o	 tinha	 enganado.	Ele	 o	 esperava	 lá	 embaixo	 e	 já	 tinha	 tomado	 todas	 as
providências	para	o	resgate.	Mas	debaixo	da	janela	errada.	Além	disso,	meu	conhecido	falhou	ao	estimar
a	distância,	pulou	longe	demais	e	bateu	contra	um	poste	de	iluminação.	Felizmente	ele	pôde	segurar-se
numa	placa	da	npd,	o	Partido	Nacional	Democrático	alemão,	de	extrema	direita,	“Coragem	para	votar	—
vote	nacional”.	Agarrado	nela,	escorregou	lentamente	para	baixo.	O	amigo	carregou-o	até	o	carro.	Só	a
placa	da	npd	ficou	para	trás.	Algumas	horas	mais	tarde,	meu	conhecido	concluiu	que	sua	perna	inchava.
Ele	foi	até	o	“cirurgião”,	um	médico	russo	ilegal	que	atende	pacientes	ilegais	em	seu	consultório	ilegal	e
os	cura	de	doenças	legais.	O	“cirurgião”	examinou-o	e	diagnosticou	uma	fratura.	Agora,	meu	conhecido
precisa	andar	com	uma	bota	de	gesso	pelo	menos	durante	um	mês,	além	de	nem	pensar	em	dirigir.

“Aprendi	uma	coisa	com	essa	história”,	ele	me	disse	após	dar	uma	tragada	forte	em	meu	cigarro:	“O
cinto	é	indispensável”.



Um	dia	perdido

O	redator	de	um	jornal,	do	caderno	de	cultura,	me	ligou.	Queria	que	eu	falasse	sobre	cultura	 jovem.	E
isso	 às	dez	horas	da	manhã.	E	o	que	 é	 isso,	 afinal,	 cultura	 jovem?	Liguei	 para	meu	 amigo	Kolia,	 que
sempre	 sabe	de	 tudo.	Ele	 sugere	que	 eu	 assista	 à	mtv;	 quanto	mais,	melhor.	Eles	 começam	às	 oito,	 já
perdi	a	introdução.	E	daí?	Ligo	a	tv:	pretos	barrigudos	dançam	ao	redor	de	uma	árvore.	O	telefone	toca.
Um	tal	senhor	Kravchuch,	repórter	da	revista	Spiegel	Spezial,	se	anuncia	e	geme	por	não	ter	encontrado
quase	nenhum	candidato	adequado	para	seu	artigo	sobre	intelectuais	do	Leste	Europeu.	Entre	os	russos,
achou	apenas	caras	mais	velhos,	frustrados,	e	nenhum	búlgaro.	Fico	indignado.	Como?	Nenhum	búlgaro?
Eles	 estão	 em	 todo	 lugar,	 só	 não	 os	 reconhecemos	 porque	 imitam	 os	 alemães	 perfeitamente.	 Toda
orquestra	na	Alemanha	tem	um	regente	búlgaro,	a	classe	de	professores	universitários	é	composta	quase
totalmente	por	búlgaros,	ainda	há	os	vencedores	do	prêmio	Stockhausen	e,	por	fim,	o	Instituto	Cultural	da
Bulgária.	E	se	é	o	caso	de	intelectuais	do	Leste	Europeu,	estou	aqui,	ora.	O	homem	da	Spiegel	anota	tudo
e	acha	que	minha	participação	nessa	edição	especial	é	indispensável.

“Em	vinte	minutos	chega	o	 fotógrafo	que	vai	 tirar	uns	 retratos	seus.”	Visto	 rapidamente	a	calça	e
procuro	por	uma	camisa	 limpa.	Ao	mesmo	tempo	continuo	assistindo	à	mtv	atrás	da	cultura	 jovem.	Os
pretos	gordos	continuam,	imperturbáveis,	a	dar	voltinhas	na	árvore.	O	fotógrafo	chama-se	Karsten	e	quer
me	 fotografar	em	meio	a	uma	multidão,	o	clichê	preferido	para	a	apresentação	do	 intelectual	do	Leste
Europeu:	 um	 estranho,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 alguém	 como	 você	 e	 eu.	 Preciso	 subir	 e	 descer	 a
Schönhauser	Allee	umas	23	vezes.	E	nem	assim	dá	certo.	A	multidão	 reconhece	de	 imediato	o	homem
com	a	câmera	e	se	dispersa.	Finalmente	Karsten	muda	de	tática.	Ele	se	esconde	entre	a	multidão	e	espera
por	uma	oportunidade.	Nesse	meio-tempo,	seu	celular	é	roubado.	Depois	de	duas	horas,	estou	de	volta,
em	casa.	Na	tv,	Beavis	e	Butthead	vão	ao	cinema.	ok,	jovens,	voltei,	pode	começar,	a	cultura	jovem.	Eu,
Beavis	e	Butthead	assistimos	ao	clipe	da	banda	Prodigy.	Aconteceu	alguma	coisa	com	uma	mala,	que	rola
rio	abaixo,	e	oito	homens	suados	correm	atrás	dela.	Todos	eles	caem	no	rio,	fim	da	história.	Os	pretos
gordos	continuam	dando	voltas	na	árvore.	Um	deles	está	sangrando.	“Por	que	ele	está	pulando	assim?”,
pergunta	 Butthead.	 “Não	 sei”,	 responde	 Beavis,	 “talvez	 alguém	 tenha	 enfiado	 a	 edição	 especial	 da
Spiegel	sobre	os	intelectuais	do	Leste	Europeu	no	cu	dele.	Hahaha!	E	depois	botaram	fogo.	Hihihi!”

O	telefone	toca.	O	redator	da	Radio	Multikulti	conta	que	o	cinema	Arsenal	vai	passar	hoje	à	noite	o
primeiro	filme	de	ficção	científica	russo,	Aelita,	de	1924.	Devo	fazer	uma	matéria	sobre	isso	e	arranjar
sem	falta	uns	trechos	de	áudio	originais.	O	gravador	e	um	microfone	já	estão	me	esperando	na	rádio,	só
preciso	apanhar	as	coisas.

Dedico	os	45	minutos	passados	no	metrô	a	alguns	pensamentos	sobre	cultura	jovem.	Resultado	zero.
Que	raiva,	eu	não	tenho	nada	a	dizer	sobre	esse	tema.	O	jovem	à	minha	frente	folheia	uma	revista	e	sorri.
É	isso!	A	cultura	jovem!	Sento-me	a	seu	lado	e	pergunto	o	que	está	lendo	de	bom.	Um	catálogo	da	rede	de
lojas	de	móveis	Ikea.

Tudo	certo,	equipamento	retirado	e	pronto.	O	filme	começa	às	sete	horas	da	noite.	Dez	para	as	sete
já	 estou	 na	 sala	 de	 exibição.	 Sento-me	 na	 terceira	 fila,	 exatamente	 na	 frente	 do	 grande	 alto-falante,	 e



preparo-me	para	a	gravação.	Às	sete	começa	o	filme.	É	sobre	uma	revolução	em	Marte.	O	rei	de	Marte,
armado	com	uma	arma	de	vidro,	corre	atrás	de	uma	moça	de	bumbum	mole.	A	mulher	abre	a	boca.	Nesse
momento	deveriam	sair	os	gritos	de	socorro,	mas	estou	segurando	meu	microfone	em	vão.	O	filme	está
totalmente	quieto	e	mudo.	Tão	mudo	como	só	um	filme	mudo	russo	de	1924	pode	ser.

Uma	situação	vergonhosa.	Na	sala	reina	um	silêncio	de	cemitério.	Pego	minhas	coisas	e	saio	com
cuidado,	o	microfone	na	mão.	Sou	gozado	pelos	funcionários	do	cinema	no	foyer.	Eles	podiam	agir	como
se	nada	tivesse	acontecido.	Afinal,	não	é	todo	dia	que	um	repórter	de	rádio	vem	a	um	filme	mudo.

Volto	a	pensar	sobre	a	cultura	jovem	no	caminho	de	casa.	Para	mim,	os	jovens	no	metrô	se	parecem
todos	com	Beavis	e	Butthead.	Em	casa	—	mtv	—	Björk	aponta	o	dedo	para	um	livro	grosso.	O	texto	na
tela	diz:	“Björk	aprendeu	a	ler	especialmente	para	este	clipe”.	Três	redatores	de	literatura	trabalharam
com	Björk	durante	 três	meses.	Grande	desempenho.	Volto	a	falar	com	o	redator	de	cultura,	ele	precisa
definir	melhor	a	tarefa.	Ele	quer	uma	pesquisa	séria	sobre	a	cultura	jovem?	Merda!	Ele	quis	dizer	cultura
judaica,	não	dos	jovens.	É	melhor	eu	sair	para	beber.	Foi	um	dia	perdido.



A	mulher	que	dá	vida	a	todos

Nossa	 amiga	Katja	 é	 fã	 de	Castañeda.	 Ela	 leu	 todos	 os	 livros	 dele	 que	 conseguiu,	 comprou	 peiote	 e,
ainda,	uma	lâmpada	de	aquecimento	especial	por	160	marcos.	Ela	ia	frequentemente	a	reuniões	secretas,
nas	quais	tinha	experiências	espirituais	com	outros	fãs	de	Castañeda.	E	isso	mais	de	uma	vez.	Depois	de
um	 tempo	 relativamente	 curto,	 ela	 conseguia	 separar,	 sem	 nenhum	 esforço,	 a	 consciência	 da
subconsciência	e	o	corpo	do	espírito.	Dessa	maneira,	Katja	tinha	acesso	constante	ao	mundo	astral,	onde
ela	podia	conhecer	muitas	personalidades	interessantes,	entre	elas	o	Castañeda	em	pessoa.	Tudo	corria
maravilhosamente	bem	até	que,	certo	dia,	corpo	e	espírito	não	se	reencontraram	e	foram	internados	em
estados	separados	na	seção	psiquiátrica	da	clínica	Rainha	Elizabeth	Herzberg,	em	Lichtenberg.	Lá,	com	a
ajuda	 da	medicina	moderna	—	 que	 lançava	mão,	 entre	 outros,	 da	 “terapia	 da	 percussão”	—,	 ela	 foi
remontada.	Sua	saúde	se	normalizou,	mas	o	acesso	ao	mundo	astral	lhe	foi	terminantemente	proibido.

Sob	orientação	de	um	médico,	Katja	repensou	toda	a	vida	e	chegou	à	conclusão	de	que	sua	missão
era	 colocar	 vida	 nova	 na	 Terra.	 Pouco	 audaciosa,	 começou	 com	 cães.	 Seu	marido,	 um	 executivo	 não
especialmente	bem-sucedido,	acabara	de	ter	azar	com	uma	nova	ideia	de	negócio:	ele	queria	enriquecer
vendendo	bebidas	na	Love	Parade.	Uns	gaiatos	quaisquer,	entretanto,	conseguiram-lhe	um	ponto	na	rua
errada.	Ele	esperou	durante	todo	o	dia,	em	vão,	por	participantes	de	raves	sedentos,	mas	em	vez	disso
passou	por	lá	apenas	uma	velha	senhora,	que	comprou	dele,	por	piedade,	uma	limonada	quente.	Então	ele
estava	sentado,	 todo	infeliz,	sobre	sessenta	caixas	de	cerveja	e	refrigerante	e	não	sabia	como	se	livrar
delas.	Katja	o	convenceu	a	pedir	mais	um	empréstimo	e	comprar	um	casal	de	cães	sharpei.	O	dinheiro
deveria	voltar	com	a	criação	dessa	raça	chinesa.

Depois	 de	 cinco	 meses,	 cinco	 filhotinhos	 fofos	 já	 passeavam	 pelo	 apartamento.	 Os	 cãezinhos
sharpei	precisavam	de	cuidados	especiais,	eles	não	podiam	descer	as	escadas,	pois	a	cabeça	grande	e	o
traseiro	 pequeno	 demais	 os	 fariam	 tombar	 imediatamente.	 Katja	 cuidava	 deles	 dia	 e	 noite,	 mas	 não
vendeu	nenhum.	Depois	que	os	cinco	tinham	crescido	e	se	tornado	cachorros	imensos,	Katja	perdeu	todo
o	interesse	neles.	Ela	dividiu	o	apartamento	com	grades	de	ferro	e	 telas:	um	dos	espaços,	que	também
continha	o	banheiro,	foi	 tomado	pelos	cachorros,	a	outra	parte	Katja	dedicou	às	plantas,	as	quais	 tinha
comprado	nesse	meio-tempo.	Ela	conseguiu	o	 impossível:	depois	de	meio	ano,	seu	quarto	parecia	uma
floresta	 tropical.	 Só	 os	 pássaros	 canoros	 não	 conseguiram	 se	 aclimatar.	 Eles	 tombaram	 perante	 a	 um
ataque-surpresa	dos	sharpeis.

A	fim	de	dar	nova	vida	à	sua	floresta	tropical	caseira,	Katja	decidiu	ter	filhos.	Ela	precisou	lutar
muito	por	isso.	De	um	lado,	com	seus	médicos	—	contra	um	deles	ela	até	moveu	uma	ação,	pois	ele	tinha
duvidado	de	sua	capacidade	de	engravidar.	De	outro,	com	seu	próprio	marido,	que	nem	se	arriscava	a
entrar	mais	no	apartamento	e	que	havia	mais	de	um	ano	não	entrava	no	banheiro.	Katja	superou	todas	as
dificuldades	com	bravura.	No	momento,	dois	bebês	crescem	na	floresta	tropical	de	Katja,	duas	meninas:
Deborah	e	Susann.	Se	elas	conseguirem	ficar	adultas,	sem	dúvida	vão	dispor	de	excelente	qualidade	de
vida.	Tarzan	e	Jane	se	enforcariam	de	inveja	e	despeito	no	cipó	mais	próximo.



Disfarces	comerciais

Certa	vez,	o	destino	me	enviou	a	Wilmersdorf.	Eu	queria	mostrar	ao	meu	amigo	Ilia	Kitup,	o	poeta	de
Moscou,	uma	área	típica	de	Berlim.

Já	 era	 meia-noite,	 nós	 estávamos	 com	 fome	 e	 acabamos	 numa	 lanchonete	 turca.	 Parecia	 que	 os
atendentes	não	tinham	nada	pra	fazer	enquanto	tomavam	seu	chá	em	paz.	A	música	dos	alto-falantes	soou
familiar	a	meu	amigo.	Ele	reconheceu	a	voz	de	uma	cantora	búlgara	famosa	e	entoou	algumas	estrofes.

“Os	 turcos	 sempre	 ouvem	 música	 búlgara	 à	 noite?”,	 com	 essa	 pergunta	 me	 dirigi	 a	 Kitup,	 que
estudava	antropologia	em	Moscou	e	que	se	virava	bem	em	assuntos	ligados	aos	costumes	populares.	Ele
foi	falar	com	os	dois	atendentes	da	lanchonete.

“Não	são	turcos,	são	búlgaros,	só	estão	fazendo	de	conta	que	são	turcos”,	me	explicou	Kitup,	que
também	tinha	um	pouco	de	sangue	búlgaro	nas	veias.	“Isso	provavelmente	é	o	disfarce	comercial	deles.”
“Mas	 por	 que	 fazem	 isso?”,	 perguntei.	 “Berlim	 é	muito	 diversificada.	Não	 é	 preciso	 complicar	 ainda
mais	 a	 situação.	 O	 consumidor	 está	 acostumado	 a	 ser	 servido	 por	 turcos	 num	 estabelecimento	 turco,
mesmo	que	na	realidade	eles	sejam	búlgaros”,	nos	explicaram	os	atendentes.

No	 dia	 seguinte	 fui	 a	 um	 restaurante	 búlgaro	 que	 tinha	 descoberto	 fazia	 pouco.	 Achei	 que	 os
búlgaros	lá	seriam,	na	realidade,	turcos.	Mas	dessa	vez	os	búlgaros	eram	autênticos.	Porém,	os	italianos
do	restaurante	italiano	vizinho	revelaram-se	gregos.	Depois	de	assumirem	o	lugar,	foram	à	escola	noturna
aprender	 italiano,	me	contaram.	O	cliente	 espera	que,	num	 restaurante	 italiano,	 se	 fale	pelo	menos	um
tantinho	de	italiano	com	ele.	Pouco	depois	fui	a	um	“grego”.	Minha	intuição	estava	certa:	os	empregados
eram	árabes.

Berlim	é	uma	cidade	cheia	de	segredos.	Aqui,	nada	é	o	que	parece	à	primeira	vista.	No	sushi-bar	da
Oranierburger	Strasse	uma	moça	da	Buriátia	estava	atrás	do	balcão.	Eu	soube	por	ela	que	a	maioria	dos
sushi-bares	de	Berlim	está	nas	mãos	de	judeus	que	não	vêm	do	Japão,	mas	dos	Estados	Unidos.	O	que
não	 seria	 tão	 estranho	 para	 o	 ramo	 da	 gastronomia.	 Da	 mesma	 forma	 como	 as	 cenourinhas	 fatiadas
baratas	do	Aldi	são	servidas	como	sendo	cenourinhas	fatiadas	à	mão	da	Gascogne,	aqui	nada	é	real,	todo
mundo	é	ele	mesmo	e,	simultaneamente,	alguém	mais.

Mas	não	desisti	e	continuei	a	pesquisar	a	situação.	Descobria	mais	coisa	dia	após	dia.	Os	chineses
da	 lanchonete	 defronte	 da	minha	 casa	 são	 vietnamitas.	 O	 indiano	 da	 Rykestrasse	 é,	 na	 realidade,	 um
ferrenho	tunisiano	de	Cartago.	E	o	chefe	do	bar	afro-americano,	com	uma	porção	de	objetos	de	vodu	nas
paredes,	é	belga.	Até	os	últimos	 ícones	da	autenticidade,	os	vendedores	de	cigarro	do	Vietnã,	não	são
muito	mais	que	um	clichê	surgido	das	séries	de	tv	e	de	batidas	policiais.	Apesar	disso,	os	envolvidos	se
aproveitam	 disso,	 embora	 todo	 policial	 saiba	 que	 os	 assim	 chamados	 vietnamitas	 provêm,	 em	 sua
maioria,	das	entranhas	da	Mongólia.

Eu	 estava	 muito	 surpreso	 com	 o	 resultado	 de	 minhas	 pesquisas	 e	 percorri	 a	 cidade	 ansioso,
procurando	pela	última	verdade	não	falsificada.	A	pergunta	que	mais	me	ocupava	era	quem	são	os	assim
chamados	 alemães,	 que	 tocam	 os	 típicos	 comércios	 de	 joelho	 de	 porco	 e	 chucrute,	 aqueles	 barzinhos
aconchegantes,	que	muitas	vezes	se	chamam	Olly	ou	Scholly	ou	algo	parecido,	e	onde	a	cerveja	sempre



custa	a	metade.	Mas	lá	eu	topei	com	um	muro	de	silêncio.	Meus	sentidos	me	dizem	que	estou	no	encalço
de	algo	grande.	Sozinho,	entretanto,	não	consigo	ir	além.	Se	alguém	realmente	souber	o	que	se	esconde
por	trás	das	belas	fachadas	de	um	barzinho	“alemão”,	que	se	faça	ouvir.	Sou	grato	por	toda	informação
que	receber.



O	gato	turco

Nosso	gato	turco	sumiu	dia	desses	tão	subitamente	quanto	apareceu,	sete	anos	antes,	no	nosso	quintal	em
Wedding.	Naquela	época,	minha	mulher	o	achou	na	escada.	Ele	 ficou	sentado	por	dois	dias	na	escada,
não	saiu	do	 lugar.	Ele	era	grande	e	preto,	com	duas	patas	brancas.	Nós	o	adotamos	 imediatamente	e	o
chamamos	de	Masja.	Masja	desprezava	qualquer	tipo	de	ração	para	gatos.	Ele	só	comia	produtos	turcos,
como	 kebab	 e	 pão	 típico.	Dessa	 forma,	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 ele	 tinha	 vindo	 de	 uma	 família
turca.	Todas	as	tentativas	de	integrar	o	gato	à	nossa	sociedade	falharam.	Em	vez	de	reforçar	o	ambiente
agradável	na	casa,	ele	sempre	era	motivo	de	estresse	e	deixava	o	caos	atrás	de	si.	Masja	se	comportava
como	um	macho	 autêntico	—	ele	 ia	 e	 vinha	de	 acordo	 com	 sua	 vontade,	 nunca	 deixava	 que	 alguém	o
acariciasse	 e	 corria	 pela	 casa	 como	 um	 doido.	 Toda	 vez	 que	 ele	 não	 conseguia	 passar	 pela	 porta	 e
trombava	com	a	parede,	 fazia	de	conta	de	que	era	 isso	mesmo	que	 tinha	em	mente.	Às	 sextas,	 sempre
cagava	na	banheira.	Ele	tinha	transformado	nossa	banheira	em	sua	mesquita.

Masja	ficou	numa	situação	complicada	no	quintal.	Começou	um	relacionamento	com	uma	gata	mais
velha,	 que	 poderia	 ser	 sua	mãe.	Ela	 ficou	 prenhe	 e	 nasceram	 cinco	 filhotinhos.	Masja	 se	 juntou	 a	 um
deles:	a	gatinha	era	sua	amante,	irmã	e	filha	ao	mesmo	tempo.	Ela	cresceu	e	logo	chegou	o	dia	em	que	ela
também	seria	mãe.	A	fim	de	impedir	mais	um	aumento	no	grau	de	incesto	do	nosso	quintal,	decidi	castrar
Masja.	Ele	desconfiou	do	meu	plano	e	se	escondeu.	Na	sexta,	ficamos	esperando	por	ele	na	sua	mesquita.
Quando	 ele	 apareceu	 por	 lá	 pontualmente,	 como	 sempre,	 catei-o	 com	 uma	mala	 grande	 e	 o	 levei	 ao
veterinário.	Masja	recebeu	uma	injeção	analgésica,	e	seus	olhos	ficaram	brilhando	como	moedas	de	dois
marcos.

O	 médico	 cortou	 seus	 testículos	 rapidamente.	 “O	 senhor	 tem	 uma	 mão	 muito	 segura”,	 eu	 disse
satisfeito	 a	 ele.	 “Custa	 cem	marcos”,	 ele	 respondeu.	 Eu	 esperava	 que	 essa	 operação	 significasse	 um
recomeço	para	Masja:	será	que	castrado	ele	iria	se	integrar	mais	facilmente	à	nossa	sociedade?	“Menos
bolas,	mais	tolerância”,	pensei.	Masja	passou	os	dois	dias	seguintes	numa	viagem	de	Ketamin.	Quando
seus	olhos	voltaram	ao	normal,	foi	até	o	quintal	—	e	nunca	mais	voltou.	Esperamos	por	ele	durante	todo
um	mês.	Então,	decidimos	arranjar	um	novo	animal	doméstico.	Dessa	vez,	entretanto,	era	para	ser	algo
exótico.	 Folheando	 a	 revista	 semanal	 Russkij	 Berlin,	 encontrei	 três	 anúncios	 que	 supunha	 tratar	 de
animais	 de	 estimação:	 “Boxer	 fêmea	 filhote	 de	 pais	 bravos	 procura	 novo	 lar”,	 “Persa	 branco	 como	 a
neve	em	apuros:	gato	procura	amiga	para	encontros	 íntimos”,	“Chinchila	 russo	para	 ser	doado	a	mãos
bondosas”.	Não	 quisemos	 a	 “filhote	 brava”.	O	 persa	 branco	 como	 a	 neve	 revelou-se	 uma	 pessoa	 que
tinha	 tido	a	 felicidade	de	nascer	no	ano	do	gato,	 segundo	o	calendário	chinês.	Restou	o	chinchila,	 que
acabamos	comprando	por	cinquenta	marcos.	Nós	lhe	demos	o	nome	de	Dusja.	Agora	ele	mora	conosco,
numa	 gaiola.	 Gosta	 de	 mordiscar	 livros	 e	 cabos	 de	 telefone,	 toma	 banho	 na	 sua	 areia	 especial	 de
chinchila	 e	 se	 comporta,	 no	 geral,	 de	modo	 bem	 exótico.	Mesmo	 assim,	 creio	 que	 no	 fundo	 ele	 é	 um
esquilo	russo.



O	bordel	da	máfia	russa

Meu	amigo	e	xará	Wladimir,	de	Vilna,	é	um	homem	tímido.	Ele	sofre	principalmente	ao	pensar	em	falar
sobre	seu	futuro	com	uma	funcionária	pública	tiazona	sempre	que	faz	sua	visita	compulsória	ao	Serviço
Social.	Toda	vez	que	a	encarregada	o	ferroa	como	uma	vespa	com	frases	do	tipo	“Pense	um	pouco	sobre
seu	futuro”	e	“O	senhor	não	pode	viver	eternamente	do	seguro	social”,	Wladimir	fica	vermelho,	olha	para
o	chão	e	fica	mudo	como	um	camarada	numa	prisão	da	Gestapo.	Apenas	uma	vez,	quando	a	mulher	do
Serviço	 Social	 foi	 longe	 demais	 e	 começou	 a	 duvidar	 da	 masculinidade	 dele,	 meu	 amigo	 acabou
perdendo	o	controle	e	contou-lhe	um	sonho	antigo:	que	ele	um	dia	chegaria	a	ser	um	grande	homem	de
negócios,	um	dono	de	restaurante.	“Aha!”	A	funcionária	ficou	satisfeita:	“O	ingresso	na	independência!
Isso	é	exatamente	nosso	propósito!	Nós	vamos	apoiá-lo	integralmente	nesse	difícil	caminho!”,	disse	ela,
mostrando	a	Wladimir	o	programa	“Homem	de	negócios	2000,	atuando	nos	 lados	Oriental	e	Ocidental
para	o	comércio	exterior”,	que	foi	especialmente	planejado	e	financiado	pelo	Senado	para	as	pessoas	de
origem	estrangeira	que	recebem	auxílio	do	Serviço	Social.	

Lá,	 no	 bibiz,	 que	 significa	 “rabo”	 em	 lituano,	 mas	 que	 em	 alemão	 é	 a	 sigla	 para	 Berliner
Informations	und	Bildungs	Zentrum	[Centro	Berlinense	de	Informação	e	Formação],	Wladimir	estudou
com	outros	futuros	homens	de	negócios.	O	grupo	era	composto	por	duas	senhoras	 idosas	búlgaras,	 três
vietnamitas	e	uma	garota	gorda	do	Caribe.	Eles	se	ocuparam	por	meio	ano	com	o	pequeno	bê-á-bá	do
homem	 de	 negócios:	 administração	 de	 empresas,	 informática,	 inglês	 instrumental	 etc.	 Depois	 disso,
Wladimir	 recebeu	 um	 diploma	 e,	 com	 sua	 nova	 qualificação	 como	 homem	 de	 negócios	 2000,	 foi	 ver
novamente	 a	 tiazona	 do	 Serviço	 Social.	 Agora	 ele	 possuía	 quase	 todas	 as	 precondições	 para	 a
concretização	 do	 seu	 sonho	—	 o	 conhecimento	 necessário,	 a	 forte	 vontade	 para	 o	 sucesso	 e	 até	 uma
carteira	de	habilitação	europeia.	Ele	só	não	tinha	o	dinheiro,	e	sem	dinheiro	não	há	comércio	oriental-
ocidental.

Em	 pouco	 tempo	 ele	 teve	 novamente	 de	 ir	 atrás	 de	 carimbos	 de	 recusa,	 com	 tabacarias	 e
jornaleiros,	para	seus	papéis	de	procura	de	emprego.	Por	sorte,	nessa	época	a	mãe	dele	tinha	conseguido
uma	pensão	do	Estado	que	ela	tinha	solicitado	três	anos	antes.	Com	essa	soma	vultosa,	Wladimir	pagou
as	 luvas	 para	 uma	 lanchonete	 turca,	 que	 tinha	 acabado	 de	 falir,	 numa	 rua	 lateral.	 Lá	 ele	 tencionava
realizar	 seu	 sonho	 do	 restaurante	 próprio.	Ele	 reformou	 tudo	 sozinho	 e	 pintou	 as	 paredes	 e	 o	 piso	 de
lajotas	com	arte	abstrata.

“Se	um	negócio	quer	conquistar	o	coração	da	clientela,	precisa	chamar	a	atenção,	e	isso	de	todas	as
maneiras”,	 ele	explicou	quando	o	visitei	na	 lanchonete,	pouco	antes	da	 inauguração.	 “Nós	 teremos	um
cardápio	 internacional:	comida	alemã,	chinesa,	 italiana,	 francesa...”	“E	quem	vai	cozinhar	 tudo	 isso?”,
perguntei-lhe.	“Ora,	eu!”,	respondeu	o	formado	homem	de	negócios	2000	e	olhou	para	o	chão.	“Isso,	no
fundo,	nem	é	tão	complicado,	é	só	conhecer	os	molhos	certos.”	Sua	determinação	me	convenceu	de	que
Wladimir	 sempre	 encontraria	 o	 molho	 certo.	 “Nós	 esperamos	 um	 público	 jovem,	 internacional,	 e
naturalmente	turistas	também,	que	não	vão	achar	coisa	semelhante	em	outro	lugar.”	Nesse	momento,	uma
senhora	de	cerca	de	oitenta	anos	entrou	no	estabelecimento	e	perguntou	pelo	toalete.	Esse	hábito	também



agradava	 a	Wladimir:	 “Aí	 você	 vê”,	 ele	 disse	 para	mim,	 “nós	 estamos	 numa	 região	 estrategicamente
muito	favorável.	Em	seguida,	vou	reformar	também	os	toaletes”.

Meu	amigo	acredita	 firmemente	que	seu	negócio	o	 levará	com	sucesso	ao	século	xxi,	mas	 só	não
encontrou	o	nome	certo	para	ele.	Entretanto,	os	clientes	habituais	do	bar	Jägermeister	em	frente	já	deram
faz	tempo	um	apelido	para	a	portinha	dele:	o	bordel	da	máfia	russa.



Weimar	nunca	mais

Convidado	 pela	 Sociedade	 Literária	 da	 Turíngia,	 fui	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 a	 Weimar,	 para	 lá
participar	 de	 um	 festival	 chamado	 “O	 Leste	 Europeu	 em	 Tempos	 de	 Transformação:	 Revolução	 e
Contrarrevolução”	 com	 outras	 duas	 dúzias	 de	 artistas	 do	 Leste	 —	 poloneses,	 russos,	 tchecos	 e
ucranianos.	No	meio	do	caminho	descobriu-se	quanto	nossa	transformação	diferia.	Dessa	maneira,	nosso
grupo	era	uma	mistura	bastante	venenosa.	Apesar	de	a	vodca	quente	ucraniana	proporcionar	um	mínimo
de	tolerância.

A	capital	alemã	da	cultura	parecia	um	pedaço	de	torta	de	creme	num	micro-ondas	ou	uma	exposição
gigante	 recém-inaugurada.	Apesar	dos	37	 oC	à	 sombra,	visitamos	em	 três	dias	 tudo	o	que	a	capital	da
cultura	 tinha	 a	 oferecer:	 as	 barracas	 repintadas	 e	 os	 fornos	 restaurados	 do	 campo	 de	 concentração
Buchenwald;	os	esquifes	empoeirados	de	Goethe	e	Schiller,	que	podiam	ser	visitados	depois	de	se	pagar
dez	marcos,	bem	como	suas	diversas	casas;	a	coleção	pessoal	de	arte	de	Hitler,	o	arquivo	Nietzsche	e	o
Museu	das	Abelhas,	além	da	exposição	do	 jubileu	dos	cachorros	weimaraner,	orgulho	da	Turíngia.	Os
turistas	 estavam	por	 todo	 lado,	não	havia	um	só	bar	que	não	 tivesse	um	“quarto	de	Goethe”,	 em	cada
banheiro	 uma	 placa	 comemorativa.	 Passamos	 o	 resto	 do	 tempo	 discutindo	 arte.	 Os	 três	 russos	 que
conheci	gostavam	de	Anselm	Kiefer,	que	tinha	alguns	quadros	pendurados	no	museu	de	arte	moderna	de
Weimar.	Os	 russos	me	perguntaram	onde	o	artista	se	encontrava	agora	e	o	que	estaria	 fazendo.	Eu	não
tinha	ideia,	só	conhecia	suas	performances	de	assalto	do	passado,	quando	ele	passeava	com	uniforme	da
ss	 pela	 província	 alemã	 conquistando	 uma	 cidadezinha	 atrás	 da	 outra.	 Seus	 quadros	 ficaram	 caros	 de
verdade	apenas	depois	que	os	americanos	começaram	a	se	interessar	por	eles.	Eles	compraram	muitas	de
suas	obras,	como	O	raio	de	sol	sobre	a	mesa	do	Führer	e	coisas	do	gênero.

As	 mulheres	 e	 as	 águias	 da	 coleção	 de	 Hitler	 também	 nos	 agradaram.	 Se	 eu	 tivesse	 espaço
suficiente	 no	 meu	 apartamento,	 e	 também	 dinheiro	 suficiente,	 penduraria	 uma	 coleção	 de	 mulheres
dessas:	nuas,	seminuas,	meninas	com	flor,	meninas	sem	flor...	A	sensação	do	poder:	todas	as	senhoritas
do	mundo	somente	minhas.	Fora	isso,	a	coleção	era	muito	eclética.	Meus	amigos	russos	ficaram	parados
na	 frente	 de	 um	 retrato:	 um	 homem	 idoso	 de	 nariz	 vermelho	 e	 olhos	 inchados	 de	 bêbado.	 Bastante
lamentável.	 O	 que	 será	 que	 o	 Führer	 tinha	 em	mente	 ao	 adquirir	 esse	 velho?	 Bom,	 águias,	mulheres,
esportistas,	 paisagens,	 fábricas,	 isso	 tudo	 dá	 para	 entender	 como	 aspectos	 da	 estética	 nazista	 ou	 algo
semelhante.	Mas	e	o	velho	beberrão?	Talvez	Hitler	tenha	passeado	feliz	ao	lado	de	um	lago,	o	sol	estava
raiando,	e	tudo	ia	muito	bem.	Daí	ele	viu	o	pobre	artista,	o	quadro	lastimável	e	pensou:	“Vamos	lá,	vou
comprar	o	velho	e	dar	uma	chance	ao	moço”.	“Também	já	passei	por	isso”,	disse	um	dos	artistas	russos.
“Como	você	sabe	que	ele	comprou	a	joça?”,	replicou	outro.	“Ele	certamente	ganhou	de	presente	de	um
companheiro	de	partido	qualquer.	O	sujeito	apareceu	e	disse:	‘Adolfinho,	eu	pintei	um	negócio	aqui,	o
que	você	acha?’.	Hitler	viu	o	velho	no	quadro	e	respondeu:	‘Muito	interessante,	a	gente	sente	a	vida,	mas
você	ainda	precisa	aprender	bastante.’	O	pintor	pensou	que	Hitler	estava	falando	a	verdade	e	se	alegrou:
‘Ah,	Adolfinho,	 se	você	gostou	 tanto,	 vou	dar	 o	quadro	para	você.	Pendure	no	 seu	 escritório,	 vai	 dar
sorte’.”	O	terceiro	russo	entrou	na	conversa:	“Passei	exatamente	o	mesmo	com	Andreiev.	Cada	vez	que



ele	vem	nos	visitar,	entra	correndo	no	meu	ateliê	feito	doido	e	olha	se	a	instalação	medonha	que	ele	fez
ainda	está	pendurada	lá.	Muitas	vezes	os	artistas	escravizam	os	amigos”.

Nós	 voltamos	 juntos	 à	 exposição	 do	 Kiefer,	 a	 fim	 de	 olhar	 pela	 quarta	 vez	 a	Operação	 leão-
marinho.	Os	 russos	 discutiam:	 “Esses	 são	 alemães,	 aqueles	 são	 ingleses!”.	 “Não,	 ao	 contrário!”	Mas
Edvard	Munch	também	era	bom.	Minha	tentativa	de	comprar	meias	novas	em	Weimar	não	deu	em	nada.
Então,	o	festival	acabou.

No	 caminho	 de	 volta,	 o	 trem	 dos	 artistas,	 o	Caspar	David	 Friedrich,	 parou	 um	 pouco	 antes	 de
Merseburg.	Os	fios	de	transmissão	superiores	tinham	fundido	e	caído.	A	temperatura	do	lado	de	fora	era
de	38	oC,	e	da	janela	enxergávamos	a	clínica	Karl	von	Basedow.	A	ventilação	parou	de	funcionar.	Depois
de	dez	minutos,	as	primeiras	vítimas	foram	levadas	por	duas	ambulâncias	ao	hospital,	e	já	reinava	uma
alegria	 frívola.	Após	meia	hora,	 acabou	a	bebida	do	bar	do	 trem.	Os	viajantes	alemães	 faziam	fila	na
frente	do	único	telefone	público,	mas	as	tarifas	eram	altas	demais,	e	os	cartões	acabavam	rápido.	Logo	o
telefone	 morreu	 de	 vez.	 Um	 executivo	 da	 empresa	 ferroviária	 alemã	 Deutsche	 Bahn	 distribuía,	 todo
suado,	 notas	 de	 cinquenta	 marcos.	 O	 humor	 geral	 melhorou	 imediatamente.	 Um	 grupo	 de	 estudantes
ocupou	o	vagão-restaurante.	

Depois	que	o	próximo	transporte	de	doentes	tinha	partido	em	direção	à	clínica	Karl	von	Basedow,
surgiu	uma	discussão	entre	os	passageiros.	O	teólogo	careca	defendia	o	papa.	Uma	senhora	de	mais	idade
assumiu	o	papel	do	 intelectual	 em	dúvida:	 “Eu	 sou	evangélica”,	 ela	disse,	 “mas	depois	de	 tudo	o	que
aconteceu	 conosco,	 alemães,	 o	 conceito	 de	 religião	 como	 um	 todo	 precisa	 ser	 repensado”.	 O	 careca
insistia	 que	 não	 era	 possível	 explicar	 a	 atitude	 do	 Vaticano	 a	 partir	 da	 lógica	 humana.	 A	 juventude
assumiu	 a	 posição	mais	 radical:	 “Nós	 vamos	 acabar	 com	 tudo!”.	Eles	 estavam	achando	o	 debate	 tipo
talk-show	o	máximo.	 “Eu	 sou	 luterana-ateia”,	 disse	 uma	 garota,	 “eu	 fui	 transformada	 totalmente	 pelos
meus	pais	na	igreja.”	“Eu	sou	luterana-católica”,	falou	outra	menina,	“por	isso	digo:	nada	de	sexo	antes
do	 casamento.”	 “Não	 faça	 tipo”,	 criticava	 o	 namorado	 de	 quinze	 anos,	 “afinal,	 você	 não	 é	 nenhuma
Madre	Teresa.”	Num	trem	em	movimento	uma	discussão	dessas	nunca	ocorreria.	“O	homem	se	lembra	de
Deus	sempre	que	lhe	falta	algo”,	explicava	o	teólogo,	orgulhoso.	Duas	horas	depois,	a	energia	voltou,	e
seguimos	viagem	novamente.	Weimar	ficou	para	trás	e	Deus	em	algum	lugar	em	Merseburg.



Nozes	de	todo	o	mundo	e	cogumelos	alemães	da	Saxônia

Berlim	 não	 é	 exatamente	 uma	 cidade	 de	 pobres,	 mas	 aqui	 também	 há	 mais	 e	 mais	 camadas
desfavorecidas	 da	 população,	 como	 estudantes	 de	 humanas,	 mães	 solteiras	 ou	 músicos	 de	 rua
dependentes	de	drogas.	O	direito	ao	seguro	social	só	acontece	depois	da	graduação	universitária.	Dessa
forma,	os	teólogos	diplomados	falam	com	mais	frequência	com	os	assistentes	sociais	do	que	com	Deus.
Mas	até	o	estudante	que	recebe	oitocentos	marcos	por	mês	de	uma	bolsa	federal,	dos	quais	metade	vai
para	o	 aluguel,	 iria	vegetar	no	nível	mais	baixo	do	 seguro	 social,	 se	não	existissem	os	 trabalhos	para
estudantes.	Mas	o	que	um	futuro	pesquisador	de	ciências	humanas	vai	conseguir	com	uma	agência	do	tipo
“Telefone	e	os	estudantes	resolvem	qualquer	coisa”?	Meu	amigo	Sasha,	da	Ucrânia,	que	estuda	línguas
eslavas	 faz	 dois	 anos	 na	 Universidade	 Humboldt,	 tinha	 como	 opção	 lavar	 pratos	 numa	 churrascaria
australiana	de	crocodilos,	lavar	os	banheiros	no	museu	de	Beate	Uhse,	a	rede	de	sex	shops,	ou	ajudar	em
tratamentos	estéticos	numa	clínica	de	beleza.	Embora	vegetariano,	Sasha	decidiu-se	pelo	restaurante	de
crocodilos	e	se	enojava	da	manhã	até	a	noite.	Por	sorte	ele	logo	conheceu	a	banda	russa	de	rock	Embaixo
d’Água,	que	também	tinha	um	negócio	de	carretos.	Ele	entrou	lá	como	carregador	de	móveis.

A	ocupação	no	mercado	de	mudanças	 fortalece	 os	músculos	 de	 um	homem	e	 alarga	 seu	universo
espiritual.	É	conhecer	novas	pessoas	a	cada	dia,	entrar	e	sair	de	casas	estranhas	e	fazer	contatos.	Certa
vez	Sasha	 ajudou	na	mudança	de	duas	mulheres.	Elas	 tinham	um	estande	de	nozes	de	 todo	o	mundo	 e
cogumelos	 alemães	 da	 Saxônia.	 As	 duas	 mulheres,	 que	 criavam	 uma	 criança,	 acharam	 Sasha	 muito
simpático	e	empregaram-no	imediatamente	como	vendedor.	Num	piscar	de	olhos	ele	trocou	o	mercado	de
mudança	pelo	de	nozes.	No	começo,	o	negócio	era	meio	misterioso	para	ele.	Uma	das	mulheres,	Melina,
era	 grega	 e	 responsável	 pelas	 nozes	 de	 todo	 o	 mundo,	 enquanto	 a	 outra	 mulher,	 Sabine,	 da	 Saxônia,
fornecia	os	cogumelos.	Eles	eram	trazidos	da	terra	dela,	por	automóvel.	A	origem	das	nozes	de	todo	o
mundo	era	um	segredo	profissional.	Elas	 ficavam	em	sacos	grandes	e	precisavam	ser	 classificadas	no
depósito.	Para	tanto,	as	duas	mulheres	tinham	empregado	diversos	membros	da	banda	de	rock	da	Sibéria
Papa	Karlo.	Para	conseguir	vender	as	nozes	com	sucesso,	Sasha	tinha	de	aprender	toda	a	geografia	das
nozes	de	 cor.	Os	 clientes	 sedentos	por	 conhecimento	no	balcão	queriam	saber	de	 tudo	direitinho.	 “De
onde	vêm	as	nozes?”,	pergunta	um.	“Da	França”,	respondia	Sasha.	“E	as	macadâmias?”	“Da	Califórnia.”
“E	 as	 castanhas-do-pará?”	 “Uma	 oferta	 do	 Paquistão.”	 “E	 você	 é	 de	 onde?”	 “Eu	 venho	 do	 sul	 da
Ucrânia”,	 disse	 o	 correto	 Sasha.	 “Ah!”,	 espantou-se	 o	 cliente	 e	 tentou	 encontrar	 uma	 relação	 entre	 a
mercadoria	 e	 o	 vendedor.	 Mas	 a	 fantasia	 dele	 não	 conseguiu.	 Outro	 achou	 tudo	 aqui	 realmente
multicultural	e	comprou	logo	um	quilo	de	sementes	de	abóbora.

No	 começo,	 Sasha	 não	 trabalhava	mais	 de	 dois	 dias	 no	 balcão,	mas	 agora	 que	 as	mulheres	 vão
receber	uma	segunda	criança,	durante	a	licença-maternidade	ele	pode	brincar	de	dono	do	negócio.

Uma	carreira	incomum	para	um	estudante	de	línguas	eslavas	em	Berlim.



O	professor-doutor

Quando	o	professor-doutor	chegou	à	Alemanha,	ele	tinha	bem	mais	dinheiro	do	que	um	imigrante	médio.
Uma	 vida	 à	 base	 de	 seguro	 social	 não	 estava	 em	 questão	 para	 ele.	 Ao	 contrário,	 o	 professor-doutor
comprou	imediatamente	um	Ford	Skorpio	e	adquiriu	rápido,	com	a	ajuda	de	um	corretor,	um	apartamento
grande	 e	 claro	 na	 Knaackstrasse.	 Em	 Moscou,	 o	 professor	 lecionava	 “A	 Educação	 da	 Juventude	 na
Sociedade	Socialista”,	no	Instituto	Pedagógico	Krupskaja.	Além	disso,	pesquisava	o	papel	de	diversos
animais	domésticos	no	folclore	local.

Seu	 trabalho	 científico,	 que	 lhe	 dera	 o	 título	 de	 doutor	 e	 depois	 virou	 livro,	 chamava-se:	 “O
significado	da	cabra	na	consciência	do	povo	russo”.	Embora	membro	do	partido,	o	professor	não	tinha
ambições	políticas	claras.	Quer	dizer,	ele	as	tinha,	mas	não	de	verdade.	Ele	pensava	a	respeito,	às	vezes,
de	como	seria	possível	organizar	melhor	 tudo	no	país,	mas	nunca	anotava	seus	pensamentos	 e	 também
não	 comentava	 sobre	 eles	 com	 ninguém.	 O	 professor-doutor	 era	 um	 liberal,	 como	 muitos	 de	 seus
contemporâneos.	Quando	o	socialismo	acabou	e	os	novos	tempos	chegaram,	os	professores-doutores	não
perceberam	de	imediato	os	perigos	de	tal	situação.	Ele	poderia	 lecionar	“A	Educação	da	Juventude	na
Sociedade	 Capitalista”	 do	 mesmo	 jeito,	 pensou	 o	 homem,	 ingênuo.	 Mas	 não	 foi	 isso	 que	 aconteceu.
Ninguém	mais	precisava	de	uma	formação	dessas,	a	juventude	pegou	sua	educação	nas	próprias	mãos,	e	o
instituto	 foi	 fechado.	 As	 salas	 foram	 alugadas	 para	 os	 proprietários	 de	 uma	 casa	 noturna	 que	 tocava
música	 techno.	 O	 professor-doutor	 recebia	 seu	 salário	 a	 intervalos	 cada	 vez	 mais	 irregulares	 e,
finalmente,	deixou	de	receber.	O	governo	não	conseguia	pagar	de	uma	só	vez	todos	os	funcionários	que
tinham	ficado	desempregados.	“Primeiro	os	mineiros”,	disse	o	porta-voz	do	governo	na	 tv,	“depois	os
médicos.”

O	professor-doutor	desempregado	assistiu	a	muita	tv	no	começo.	Ele	queria	dessa	maneira	decifrar
as	mensagens	 sombrias	dos	novos	 tempos.	Ele	 se	 interessava	principalmente	pela	nova	atração	O	 que
fazer?,	um	programa	para	a	intelligentsia	russa,	com	poucos	comerciais.	Sua	mensagem,	entretanto,	era
de	difícil	compreensão.	“Vá	até	a	floresta”,	aconselhava	o	apresentador,	“recolha	cogumelos	e	frutinhas.”
“Vá	você	à	floresta”,	retrucou	o	professor	à	queima-roupa	e	desligou	o	aparelho.	Seus	amigos	liberais
diziam	que	a	salvação	estava	somente	na	imigração.	O	professor-doutor	empacotou	suas	coisas,	vendeu	o
apartamento	e	 foi	para	 a	Alemanha.	Aqui,	 como	meio-judeu,	 ele	 encontrou	asilo	 e	pôde	 ficar.	Só	uma
coisa	o	torturava:	não	tinha	nada	para	fazer.

Então	 leu	 num	 anúncio,	 no	 jornal	 russo,	 que	 uma	 pré-escola,	 um	 jardim	 de	 infância	 russo	 que
acabara	de	abrir,	precisava	de	auxiliares	de	ensino.	O	professor	apresentou-se	de	imediato	e	foi	admitido
pelas	 jovens	 proprietárias,	 que	 lhe	 ofereceram	 nove	marcos	 por	 hora.	À	 noite	 visitava	 o	 vizinho,	 um
alfaiate	que	também	viera	da	Rússia	e	na	realidade	era	arqueólogo.	Quando	se	mudou	para	a	Alemanha,
onde	 não	 havia	 muito	 a	 escavar,	 ele	 teve	 que	 aprender	 uma	 nova	 profissão.	 Agora	 o	 arqueólogo
comprava	roupas	baratas	nos	mercados	de	pulgas,	as	descosturava	e	montava	novas,	transadas,	que	ele
desovava	numa	butique	russa	na	elegante	Kurfürstendamm.	Ele	sentava-se	à	máquina	de	costura	todas	as
noites,	e	o	professor-doutor	contava-lhe	sua	vida	infame.



No	 começo,	 o	 arqueólogo	 ouvia-o	 com	 interesse,	 mas	 em	 algum	 momento	 ele	 percebeu	 que	 o
professor-doutor	 se	 repetia	com	frequência	e	passou	a	se	 irritar	de	 tal	maneira	com	suas	histórias	que
nem	conseguia	mais	costurar	bem.	“Sabe	de	uma	coisa,	meu	amigo”,	disse	ele	certo	dia	ao	professor-
doutor,	“são	histórias	bárbaras,	você	precisa	anotá-las	sem	falta,	podiam	dar	um	romance	ótimo.	Conheço
uma	pessoa	que	edita	livros	em	russo	aqui	e	eu	poderia	apresentá-lo	a	ela.”	O	professor-doutor	gostou	da
ideia.	Dessa	maneira,	ele	reencontrou	a	razão	de	sua	vida.	Por	meses	se	enfurnou	em	seu	escritório.	Certo
dia,	na	primavera,	reapareceu	no	alfaiate	com	uma	grossa	pasta	de	couro	na	mão,	tirando	uma	pilha	de
papéis	lá	de	dentro.	“Aqui”,	disse	ele,	“meu	romance.	Leia-o	o	mais	rápido	possível,	por	favor,	mas	tome
cuidado.	 Fique	 com	 a	 pasta	 para	 que	 você	 não	 perca	 nenhuma	 folha.	 Eu	 gostaria	muito	 de	 saber	 sua
opinião.”	E	 se	 foi.	O	 alfaiate	 jogou	 o	manuscrito	 no	 lixo,	 pois	 já	 conhecia	 todas	 as	 histórias.	Depois
desmanchou	 a	 velha	 pasta	 de	 couro	 do	 professor-doutor	 e	 fez	 dela	 um	 calção	 de	 banho.	 Assim	 ele
realizou	um	antigo	sonho.	É	que	quando	ele	ainda	estudava	arqueologia	na	União	Soviética	recebera	uma
carta	dos	Estados	Unidos.	Sua	tia,	que	vivia	por	lá	havia	vinte	anos,	queria	visitar	a	Rússia	e	perguntava
o	que	ele	queria	de	presente.	Ele	não	conseguia	mais	se	lembrar	bem	da	tia	e,	naquela	época,	sua	vida	de
estudante	era	muito	dura.	Precisava	de	tudo.	Ele	nem	tinha	um	teto	direito	nem	o	suficiente	para	comer.
Cheio	de	amargura,	respondeu:	“Obrigado,	 tenho	tudo,	só	não	tenho	um	calção	de	banho	de	couro,	que
seria	bem	utilizado”.	A	tia	não	entendeu	a	piada	direito.	Ao	chegar	a	Moscou,	ela	estava	com	uma	grande
caixa	 de	 presentes,	 mas	 sem	 o	 calção	 de	 banho.	 “Sinto	muito,	 rapaz”,	 ela	 falou,	 “revirei	 os	 Estados
Unidos	de	ponta-cabeça,	mas	não	encontrei	um	calção	de	banho	de	couro	em	lugar	nenhum.	Com	certeza
saíram	de	moda	entre	nós.”	Onde	quer	que	o	destino	o	levasse	mais	tarde,	o	alfaiate	sempre	se	lembraria
dessa	história.	Agora	ele	o	tinha	—	o	transado	calção	da	pasta	do	professor-doutor.

Uma	 vez	 por	 semana,	 o	 professor-doutor	 perguntava	 com	 cuidado	 se	 o	 alfaiate	 já	 tinha	 lido	 seu
romance.	 “Estou	 com	muito	 trabalho”,	 o	 alfaiate	 respondia	 a	 cada	 vez,	 balançando	 a	 cabeça.	Mas	 o
professor-doutor	 não	 desistiu.	 Certo	 dia,	 ele	 apareceu	 de	 manhã	 cedo	 num	 domingo.	 Já	 era	 verão,	 o
alfaiate	estava	sentado	na	varanda	com	uma	garrafa	de	cerveja	na	mão	e	tomava	sol.	Ele	usava	apenas	um
calção	de	banho	—	aquele	de	couro.	O	professor	sentou-se	a	seu	lado	e	também	pegou	uma	garrafa	de
cerveja	Pilsner	de	Berlim.	“Ah,	por	falar	nisso”,	começou	a	conversa,	“você	já	deu	uma	olhada	no	meu
manuscrito?”	“Sim,	sim”,	disse	o	alfaiate,	“eu	achei	tudo	o	que	você	escreveu	muito	impressionante...”	O
olhar	 do	 professor-doutor	 fixou-se	 no	 calção	 de	 banho.	 “Uma	 nova	 criação?	Engraçado,	 eu	 tinha	 uma
pasta	dessa	mesma	cor.”	“Bobagem”,	disse	o	alfaiate,	“eu	conheço	a	sua	pasta,	ela	é	bem	diferente.”	“Ela
é	diferente?”	“Sim,	bem	diferente!”	O	sol	brilhava.



Meu	pequeno	amigo

O	amor	pelas	línguas	estrangeiras	pode	sair	caro.	Meu	amigo	Klaus	está	há	um	mês	numa	prisão	russa,
mas	o	que	ele	queria	mesmo	era	aprender	russo.	Em	Berlim	ele	sempre	ouvia	a	rádio	Deutsche	Welle,
mais	especificamente	o	programa	Aula	de	Russo	para	Crianças	de	Cinco	a	Dez	Anos.	Duas	vezes	por
semana,	 durante	 todo	 um	 ano.	 O	 resultado	 foi	 que	 ele	 começava	 todas	 as	 frases	 com	 “E	 agora,	 meu
pequeno	 amigo...”.	 Nem	 no	 jardim	 de	 infância	 ele	 teria	 passado	 com	 essa.	 Klaus	 precisava	 urgente
conversar	em	russo	com	alguém.	Eu	não	tinha	tempo	e	sugeri	que	ele	colocasse	um	anúncio	no	Tip	und
Zitty	—	“Alugo	cama	por	curto	tempo	a	imigrantes	russos”	ou	algo	semelhante.	Logo	o	primeiro	russo	se
manifestou,	Sergei.	Ele	tinha	vindo	para	a	Alemanha	por	meio	de	um	programa	de	intercâmbio	de	artistas
fazia	um	ano.

Durante	seis	meses	ele	tinha	apresentado	arte	russa	contemporânea	na	galeria	Bethanien.	Depois,	o
programa	acabou.	Sergei,	entretanto,	não	queria	mais	deixar	Berlim	e	decidiu	ficar	por	aqui	ilegalmente.
Durante	 o	 dia,	 ralava	 num	 canteiro	 de	 obras,	 à	 noite	 entregava-se	 à	 sua	 paixão,	 devorando	 escargots
comprados	 na	 seção	 de	 alimentos	 da	 grande	 loja	 de	 departamentos	 kdw.	 Nisso	 ia	 quase	 todo	 o	 seu
dinheiro.	Primeiro,	Sergei	morou	numa	das	casas	ocupadas	de	Friedrichshain.	Ele	conseguiu	escapar	no
último	minuto,	quando	a	polícia	deu	uma	batida	na	casa.	Então,	Klaus	montou	uma	cama	para	ele	num
canto	de	seu	apartamento	de	um	quarto.	“E	agora,	meu	pequeno	amigo”,	Klaus	murmurava	todo	dia,	“você
precisa	me	ajudar	a	melhorar	meus	conhecimentos	de	russo.”	Mas	a	coisa	não	deu	muito	certo.	Os	dois
eram	 muito	 diferentes,	 o	 apartamento	 era	 pequeno	 demais.	 Klaus,	 vegetariano	 convicto,	 precisava
suportar	 todos	 os	 dias	 os	 medonhos	 hábitos	 alimentares	 de	 Sergei.	 Certa	 vez	 ele	 tentou	 salvar
secretamente	 um	 par	 de	 escargots.	 Ele	 os	 tirou	 da	 tigela	 que	 estava	 debaixo	 da	 cama	 de	 Sergei	 e	 os
escondeu	no	armário.

Um	dia	Sergei	propôs	a	seu	locatário	mudar-se	por	algumas	semanas	para	Moscou,	para	a	casa	da
mulher	 dele,	 a	 fim	 de	 aprofundar	 por	 lá	 seus	 conhecimentos	 da	 língua.	 Klaus	 arranjou	 um	 visto	 de
imediato	e	pegou	um	avião	para	Moscou.	A	mulher	de	Sergei	chamava-se	Mila	e	não	sabia	de	nada.	Ela
tinha	 um	 pequeno	 quarto	 numa	 república	 sem	 telefone,	 onde	 moravam	 mais	 cinco	 famílias.	 Era	 uma
república	muito	animada,	com	três	fogões	a	gás	na	cozinha,	um	banheiro	e	muitas	crianças	berrando	no
corredor.	Mas	quando	Klaus	entrou,	a	casa	parecia	quase	vazia.	Uma	velha	tinha	acabado	de	morrer,	um
encarregado	de	piscina	tinha	sido	preso	por	furto,	e	as	crianças	tinham	ido	viajar	de	férias	com	os	pais.

Apenas	 um	 policial,	 o	 ciumento	 amante	 da	 mulher	 de	 Sergei,	 estava	 em	 casa	 quando	 Klaus
apareceu.	“Bom	dia!	Eu	venho	da	Alemanha,	e	agora,	meu	pequeno	amigo,	me	mostre	onde	a	Mila	mora”,
Klaus	disse	a	ele.	O	homem	não	respondeu	nada,	deixou	o	hóspede	entrar,	mostrou-lhe	o	quarto	de	Mila	e
sumiu	no	seu.	Klaus,	cansado	da	 longa	viagem,	 logo	adormeceu.	À	noite,	Mila	voltou	da	biblioteca	na
qual	trabalhava	e	foi	de	pronto	até	o	quarto	do	amante.	De	manhã,	os	dois	brigaram	por	causa	do	marido
de	Mila,	desaparecido	em	algum	lugar	da	Alemanha.	O	policial	achou	que	Klaus	era	um	rival	e,	naquela
noite,	quando	Mila	entrou	no	quarto,	ele	fez	mais	acusações.	Eles	brigaram	de	tal	maneira	que	o	policial
acabou	pegando	um	machado	e	matou	Mila.	Em	seguida,	trancou	a	porta	por	fora	e	sumiu.	Klaus	passou



dois	 dias	 no	 quarto	 até	 descobrir	 sangue	 no	 chão,	 que	 escoava	 pela	 fina	 parede	 divisória	 do	 quarto
vizinho.	Klaus	abriu	a	janela	e	gritou:	“Sangue	no	chão,	meus	pequenos	amigos,	sangue	no	chão!”.	“Mais
um	maluco”,	murmurou	a	velha	que	juntava	garrafas	vazias	no	quintal.	Mas,	em	todo		caso,	ela	chamou	a
polícia.	Eles	consideraram	Klaus	culpado	e,	evidentemente,	não	quiseram	acreditar	na	história	da	viagem
com	 fins	 linguísticos.	 Apesar	 do	 seu	 passaporte	 alemão,	 ele	 foi	 preso.	 Na	 carceragem,	 os	 outros
encarcerados	apelidaram-no	de	o	homem-do-sangue-no-chão.



A	mulher-bétula

O	dia	chegou	—	a	 foto	de	Markus	Lenz	está	no	 jornal.	Quando	o	conheci,	Markus	era	um	aficcionado
colecionador.	 Ele	 se	 interessava	 principalmente	 por	 duas	 coisas:	 objetos	 antigos	 alemães	 e,	 como	 se
descobriu	mais	tarde,	mulheres	russas.	Em	casa,	ele	tinha	um	sem-número	de	livros	sobre	os	germanos,
suas	tradições	e	sua	religião.	Além	disso,	tinha	um	cálice	da	Germânia	antiga,	duas	lanças	e	um	capacete
de	chifre	de	carneiro.	Quando	ele	 leu	no	 jornal	que	haviam	escavado	uma	aldeia	germânica	antiga	em
Brandenburg,	que	agora	estava	aberta	à	visitação,	juntou	imediatamente	suas	coisas	e	foi	embora.	Lá,	na
frente	do	portão,	mudou	de	roupa	e	apareceu	com	uma	lança	e	com	o	capacete	de	chifre	de	carneiro	na
cabeça,	 como	um	germano	 autêntico	que	 finalmente	 tinha	voltado	 às	 suas	 raízes.	 	 	 	Assim	mesmo,	 ele
precisou	pagar	trinta	marcos	de	entrada.

Eu	o	 tinha	conhecido	na	estação	de	metrô,	no	Frankfurter	Tor,	quando	Markus,	 totalmente	só	e	de
maneira	heroica,	tentava	desmontar	uma	balança	de	precisão,	daquelas	que	informam	o	peso	e	imprimem
um	papelzinho,	 e	 levá-la	 para	 casa.	 Eu	 sempre	 quis	 saber	 como	 essa	 balança	 era	 construída,	 e	 nós	 a
desmontamos	juntos.	Depois	eu	o	visitei	várias	vezes	em	seu	apartamento	da	Senefeldstrasse.	Certa	vez
Markus	me	perguntou	como	era	a	situação	da	pré-história	na	Rússia.	“Nada	boa”,	respondi	sinceramente,
“nossas	raízes	culturais	estão	como	que	podadas,	o	contato	entre	as	gerações	está	uma	merda.	O	assim
chamado	folclore	em	geral	é	mantido	pelas	mulheres	solteiras,	que	se	juntam	em	grupos	de	canto	e	dança
e	excursionam	juntas	pelo	mundo.”

Uma	 brigada	 dessas	 mulheres	 estava	 se	 apresentando	 à	 época	 em	 Berlim.	 Elas	 dançavam	 e
cantavam	no	palco	da	Casa	da	Rússia	na	Friedrichstrasse.	O	conjunto	chamava-se	A	Bétula,	porque	elas
enalteciam	bétulas	e	outras	madeiras	nacionais	 típicas	em	suas	músicas.	“O	que	se	refere	à	verdadeira
história	 russa,	 isso	 naturalmente	 não	 sabemos”,	 contei	 a	Markus.	 “Exatamente	 como	 aqui,	 exatamente
como	aqui”,	ele	retrucou.	Ele	queria	ver	a	reunião	de	bétulas	sem	falta.	Fomos	juntos.	No	grande	palco,
vinte	moças,	com	lenços	de	cabeça	tradicionais,	apresentavam	uma	dança	de	roda.

Markus	ficou	encantado.	Percebi	que	ele	gostaria	de	convidar	todo	o	conjunto	para	sua	casa.	Já	que
éramos	quase	os	únicos	espectadores,	as	mulheres	também	tinham	reparado	em	nós.

Depois	 da	 apresentação,	 Markus	 queria	 demonstrar	 sua	 satisfação	 pessoalmente	 ao	 conjunto	 de
bétulas,	e	eu	deveria	fazer	o	papel	de	 intérprete.	Em	menos	de	uma	hora	estávamos	sentados	em	cinco
num	táxi	rumo	à	casa	de	Markus.	As	três	jovens	bétulas	que	nos	acompanhavam	chamavam-se	Katja,	Olga
e	Sweta	e	 tinham	visto	Berlim	apenas	através	da	 janela	do	hotel.	No	meio	do	caminho,	compramos	as
bebidas	nacionais	de	ambos	os	países	—	três	garrafas	de	vodca	e	uma	caixa	de	cerveja.	Essa	mistura
provou,	mais	 tarde,	 ser	um	grande	erro.	Depois	que	a	 segunda	garrafa	de	vodca	 tinha	 secado	e	estava
embaixo	da	mesa,	Markus	decidiu	explicar	a	história	da	antiga	Germânia	para	as	moças.	Ele	buscou	sua
lança	preferida	no	armário	e	ficou	manejando	a	arma	na	frente	do	nosso	nariz.	Por	causa	disso,	uma	das
moças,	Katja	ou	Sweta,	achou	que	estava	sendo	atacada.	Ela	desarmou	Markus	com	a	rapidez	de	um	raio
e	jogou	a	lança	pela	janela.	Markus,	fora	de	si	de	tanta	raiva,	voou	para	cima	dela,	os	dois	corriam	para
fora	e	para	dentro	do	apartamento.	A	polícia	apareceu,	chamada	pelos	vizinhos,	e	tentou	apartar	a	briga.



Na	 delegacia,	 Markus	 registrou	 uma	 ocorrência	 de	 perturbação	 da	 ordem	 contra	 a	 moça.	 Ao	 mesmo
tempo,	 ela	 registrou	 uma	 queixa	 contra	 ele	 por	 sete	 coisas,	 entre	 elas	 tentativa	 de	 estupro	 e	 de
assassinato.	Markus	gritou	que	a	moça	da	bétula	era	a	culpada	por	tudo.

Os	policiais	resolveram	o	caso	de	maneira	não	burocrática	e	nos	aconselharam	simplesmente	a	nos
afastarmos	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Markus	 foi	 algemado	 na	 porta	 da	 delegacia	 até	 se	 acalmar.	 Um
homem	que	se	apresentou	como	repórter	do	jornal	Berliner	Zeitung	e	que	estava	ali	por	acaso	foi	falar
com	 ele,	 querendo	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 “Baderna”,	 respondeu	 Markus,	 curto	 e	 grosso.	 O
repórter	não	pensou	muito,	pegou	a	câmera	e	tirou	algumas	fotos	dele.	No	dia	seguinte,	era	possível	ver	o
algemado	Markus	no	Berliner	Zeitung.	Embaixo	da	foto	havia	apenas	uma	frase:	“A	polícia	de	Berlim
age	de	maneira	dura	contra	criminosos	iugoslavos”.



Vida	dupla	em	Berlim

Lá	 de	 onde	 venho,	 a	 vida	 não	 é	 adequada	 para	 ser	 vivida.	 Por	 causa	 do	 vento	 forte	 e	 da	 péssima
interligação	 dos	 meios	 de	 transporte,	 cada	 ação	 se	 torna	 incrivelmente	 penosa.	 Já	 aos	 catorze	 anos
estamos	muitas	vezes	inacreditavelmente	cansados,	descansar	de	verdade	é	possível	apenas	com	quarenta
e	 cinco.	 Frequentemente	 a	 gente	 vai	 às	 compras	 e	 não	 volta	 mais,	 ou	 a	 gente	 escreve	 um	 romance,
percebe	de	repente	na	página	duzentos	que	a	coisa	toda	ficou	muito	enrolada	e	começa	tudo	de	novo.	É
uma	vida	atemporal,	e	uma	das	suas	maiores	excitações	é	a	possibilidade	de	morrer	na	própria	cama.

Aqui	é	bem	diferente,	onde,	sob	algumas	condições,	é	possível	levar	várias	vidas	ao	mesmo	tempo,
a	própria	e	a	de	outro.	Para	pessoas	que	gostam	de	uma	vida	dupla,	Berlim	é	a	cidade	ideal.	Aqui,	nada	é
o	que	parece.	Recentemente	vi	a	consultora	de	investimentos	do	meu	banco	—	uma	mulher	simpática	e
rechonchuda	com	o	nome	“Wolf”	no	crachá	—	apresentando-se	com	outras	dançarinas	num	audiobalé	em
um	dos	muitos	palcos	de	Berlim.	A	cada	dois	dias	ela	veste	um	tutu	de	acrílico,	no	qual	estão	embutidos
aparelhos	 de	 gravação	 e	 de	 reprodução.	 Depois,	 a	 senhora	Wolf	mexe	 um	 pouquinho	 o	 quadril,	 seus
movimentos	são	gravados	e	transformados	numa	espécie	de	música	que	vem	do	tutu	e	que	dá	o	ritmo	para
a	 dança	 do	 grupo.	 A	 senhora	 Wolf	 pula	 como	 uma	 doida	 no	 palco	 junto	 com	 outras	 analistas	 de
investimento	e	esquece	totalmente	de	si.	No	ano	passado,	elas	participaram	de	um	festival	de	audiobalé
no	Japão	e	ganharam	um	prêmio.

Conheci	 o	 senhor	Heisenberg	 no	Centro	 de	 Intermediação	 de	Empregos,	 na	 época	 em	 que	 fiquei
desempregado	por	um	longo	tempo.	Sua	tarefa	era	convencer	pessoas	de	profissões	de	difícil	colocação,
como	atores,	 regentes	 ou	 teólogos,	 a	mudar	 de	 área	 a	 partir	 de	 um	curso	de	 formação	profissional.	O
senhor	Heisenberg	gostava	de	conversar	sobre	isso	com	cuidado.	“Eu	sou	um	grande	fã	da	arte”,	ele	me
disse,	 “e	 gosto	 do	 fato	 de	 podermos	 apreciá-la	 em	 cada	 esquina.	Mas	 eu	 o	 aconselho	 a	 arranjar	 uma
profissão	séria	com	urgência,	como	assistente	administrativo	ou	marceneiro,	por	exemplo.”	A	cor	da	sua
gravata	combinava	perfeitamente	com	o	carpete	de	seu	escritório.	Heisenberg	soava	muito	convincente	e
estragou	totalmente	meu	humor	pelo	resto	do	dia.	Por	acaso,	nessa	dia	eu	tinha	prometido	à	minha	mãe
mostrar-lhe	a	noite	de	Berlim.	Ela	esperava	por	isso	fazia	tempo.	Pouco	depois	da	meia-noite	acabamos
num	clube	gay	em	Berlim	Mitte,	onde	contei	para	ela	a	frustrante	conversa	sobre	emprego	que	eu	tinha
tido.	De	 repente,	descobri	Heisenberg	num	canto.	Ele	estava	de	 jeans,	blusão	de	couro	amarelo	e,	 em
volta	do	pescoço,	 tinha	uma	grossa	corrente	dourada.	Um	jovem	tailandês	sentava-se	sorridente	no	seu
colo.	 Os	 olhos	 de	Heisenberg	 brilhavam.	 “Aliás,	 lá	 está	 ele,	meu	 conselheiro	 profissional”	 ,	 disse	 à
minha	mãe,	que	se	virou	discretamente,	depois	balançou	a	cabeça	e	falou	algo	como	“porcaria”.

Meu	conhecido,	o	executivo	russo	Hensel,	que	vende	carros	alemães	por	atacado	para	a	Suécia,	foi
atropelado	no	verão	passado	por	um	rinoceronte	e	quase	morreu	pisoteado.	O	amigo	dele,	um	engenheiro
da	 Siemens	 em	 posição	 de	 liderança,	 tinha	 atiçado	 o	 rinoceronte,	 enquanto	Hensel,	 que	 não	 sabia	 de
nada,	 estava	 preparando	 um	 café	 da	 manhã	 a	 cem	 metros	 de	 distância.	 O	 rinoceronte	 foi	 para	 cima
primeiro	do	engenheiro	da	Siemens.	Esse,	capacitado	a	agir	rapidamente	em	situações	difíceis	por	causa
do	emprego,	subiu	de	imediato	numa	árvore.	Em	seguida,	o	rinoceronte	escolheu	o	comerciante	de	carros,



e	a	geleia	voou	pra	tudo	quanto	foi	lado.
Hensel	 passou	 várias	 semanas	 no	 hospital,	 e	 sua	 peregrinação	 até	 o	 Himalaia	 miou.	 Ele	 quer

retomá-la,	 agora	 num	 safári,	 na	 primavera.	 Ele	 e	 o	 engenheiro	 acreditam	 que	 só	 na	África	 é	 possível
vivenciar	aventuras	assim.	Enganam-se.	Talvez	não	haja	rinocerontes	perturbados	em	Berlim,	mas	aqui
na	selva	da	cidade	grande	os	perigos	estão	em	todos	os	lugares.	A	sociedade	de	serviços	concretiza	os
sonhos	mais	selvagens,	até	pelo	telefone.	Aliás,	persiste	a	suspeita	de	que	as	vitrines	pesadíssimas	das
Galeries	Lafayette,	na	Friedrichstrasse,	não	vieram	abaixo	por	causa	de	um	serviço	malfeito,	mas	porque
alguém	assim	o	solicitou.	Em	virtude	do	raciocínio	rápido	de	um	pedestre,	ninguém	se	feriu.[1]	A	janela
já	era,	mas	a	noite	estava	salva.



Estação	Lichtenberg

Meu	 antigo	 conhecido	 Andrei,	 proprietário	 provavelmente	 da	 única	 cadeia	 de	 mercearias	 russas	 em
Berlim,	a	Kasatschok,	quer	acabar	com	seu	próspero	negócio	e	emigrar	para	os	Estados	Unidos	com	a
família.	Os	motivos	dessa	decisão	são	mantidos	em	segredo.	Talvez	ele	não	se	entenda	mais	com	o	fisco
alemão,	ou	talvez	não	tenha	conseguido	concretizar	todas	as	suas	ambições	imperialistas	na	Europa.	Pois,
nos	 últimos	 tempos,	 Andrei	 tornou-se	 um	 inescrupuloso	 executivo.	 E	 olhe	 que	 somente	 há	 nove	 anos
lançamos	a	pedra	fundamental	da	sua	carreira,	ao	mudarmos	de	Moscou	para	Berlim.

Nosso	 primeiro	 ponto	 comercial	 localizava-se	 na	 frente	 do	 portão	 de	 entrada	 da	 estação
Lichtenberg.	 Andrei,	 Mischa	 e	 eu	 morávamos	 na	 época	 num	 apartamento	 de	 um	 quarto	 no	 abrigo	 de
estrangeiros	de	Marzahn.	Mischa	e	eu	ainda	não	tínhamos	objetivos	de	vida	claros	e	gostávamos	de	tocar
violão	na	cozinha,	à	noite.	Andrei	até	que	tocava	violão	bastante	bem,	mas	já	tinha	um	objetivo	em	mente:
ele	queria	se	tornar	milionário	de	qualquer	maneira.	É	que	ele	já	era	um	tanto	mais	velho	que	nós,	tinha
31.

Gostamos	de	sua	primeira	ideia	para	enriquecer.	Naquela	época,	recebíamos	apenas	180	marcos	do
governo	alemão	por	mês,	e	Andrei	prometeu	triplicar	essa	quantia.	Nós	juntamos	nosso	dinheiro	e	fomos
às	sete	da	manhã	para	Wedding.	Lá,	compramos	três	mochilas	cheias	de	cerveja	Hansa	e	latas	de	Coca-
Cola	no	supermercado	popular	Aldi	e	carregamos	as	coisas	até	a	estação	Lichtenberg.	Naquele	tempo,	o
capitalismo	ainda	não	tinha	chegado	totalmente	a	essa	região,	nós	éramos	praticamente	seus	precursores.
Vendíamos	as	latinhas	a	1,20	marcos	cada.	Ao	nosso	lado	havia	outros	precursores:	uma	família	alemã-
oriental	que	vendia	sanduíches	de	ovo	e	presunto.	Ela	se	orgulhava	muito	de	sua	manufatura	e	não	nos
suportava,	porque	a	seus	olhos	éramos	apenas	interesseiros	que	queriam	fazer	dinheiro	rápido.	A	família
sabia	 que	 uma	 lata	 de	 cerveja	 Hansa	 custava	 43	 pfennige	 no	 Aldi,	 e	 que	 pedíamos	 três	 vezes	 mais,
Andrei	até	quatro	vezes,	enquanto	eles	montavam	seus	sanduíches	com	suor	e	trabalho.	O	interessante	foi
eles	terem	sido	expulsos,	exatamente	esses	artesãos	honestos,	por	uma	batida	da	Secretaria	de	Saúde	que
apareceu	por	lá.	A	família	dos	sanduíches	tinha	as	mãos	sujas	demais,	além	disso	sua	carteira	de	saúde
estava	vencida,	e	a	mercadoria	não	estava	embalada	de	acordo.	Nesse	meio-tempo,	fizemos	de	conta	que
éramos	 beberrões	 que	 viviam	 por	 ali,	 na	 estação,	 e	 não	 chamamos	 a	 atenção	 da	 batida.	 Eles	 nem
imaginaram	que	fôssemos	comerciantes.

O	negócio	ia	bem:	tínhamos	muitos	clientes	de	carteirinha,	como	as	sempre	sedentas	testemunhas	de
Jeová	e	os	cientólogos	engomadinhos,	que	recepcionavam	todos	os	trens	vindos	do	Leste	Europeu,	a	fim
de	cair	matando	em	cima	dos	ainda	um	pouco	desorientados	estrangeiros	e	convertê-los	imediatamente	a
seu	credo.	Muitos	passageiros,	aportados	pela	primeira	vez	no	cais	do	capitalismo,	pensavam	que	esses
piqueteiros	do	Senhor	simplesmente	faziam	parte	do	cenário.	Os	estrangeiros	desorientados	eram	nossos
melhores	 clientes,	 assim	 como	 uma	 porção	 de	 ciganos	 e	 africanos,	 que	 também	 desenvolviam	 seus
negócios	na	estação.	E	não	podemos	esquecer:	os	turistas	japoneses.

Mas	Mischa	e	eu	éramos	muito	impacientes:	não	queríamos	dedicar	mais	de	uma	hora	ao	negócio,
por	isso	sempre	tínhamos	ofertas	especiais,	ou	bebíamos	o	estoque	nós	mesmos.	Aliviados,	voltávamos	a



Marzahn.	 Por	 isso,	 muitas	 vezes	 nosso	 lucro	 era	 uma	 dor	 de	 barriga	 e	 uma	 leve	 ressaca,	 em	 vez	 de
dinheiro.

Andrei	agia	de	maneira	oposta.	Ele	quase	nunca	bebia	e	podia	ficar	metade	da	noite	na	estação	por
duas	 latas	 não	 vendidas.	 Se	 o	 negócio	 não	 caminhava	 bem,	 até	 elevava	 os	 preços	 de	 1,80	 para	 2,50
marcos.	Ele	tinha	uma	estratégia	de	vendas	própria.	Fazia	muitas	experimentações	com	seu	estoque.	Às
vezes	 comprava	 no	 Aldi	 um	 quilo	 de	 chiclete,	 às	 vezes	 duas	 dúzias	 de	 barras	 de	 chocolate,	 que	 ele
expunha	de	maneira	bem-arrumada	ao	 lado	da	cerveja	e	vendia	por	cinquenta	pfennige	 a	unidade.	Ele
economizava,	alimentava-se	basicamente	de	müsli	e	fazia	a	contabilidade	das	entradas	e	saídas.	Logo	ele
tinha	 juntado	dinheiro	para	 a	 primeira	 tv,	 que	 levou	 pessoalmente	 de	 trem	para	 uma	 feira	 na	 Polônia.
Voltou	com	um	lucro	de	cem	marcos.	Na	viagem	seguinte,	levou	um	aparelho	de	som.

Passado	um	ano,	Mischa	e	eu	ainda	tocávamos	violão	na	cozinha,	enquanto	Andrei	tinha	aberto	sua
mercearia	 na	 Dimitrowstrasse	 e	 era	 dono	 de	 um	 fusca.	 Ele	 fazia	 as	 coisas	 de	 maneira	 totalmente
científica	 e	 realizou	 uma	 pesquisa	 nas	 redondezas	 da	 loja	 para	 descobrir	 o	 que	 deveria	 oferecer
prioritariamente.	De	acordo	com	essa	pesquisa,	seu	estoque	era	composto	basicamente	por:	Jägermeister,
Berliner	 Pilsner	 e	 o	 jornal	 Bild	 am	 Sonntag.	 Mas	 ele	 queria	 mais	 e	 acabou	 enchendo	 a	 loja	 de
variedades,	 como,	por	 exemplo,	 lâmpadas	elétricas	 e	kits	de	 costura.	E	 também	passou	a	 ter	produtos
alimentícios	 russos.	Um	pouco	 depois,	 ele	 se	 casou	 com	uma	mulher	 de	São	Petersburgo.	Ela	 acabou
dando	à	luz	um	menino,	que	ele	chamou	de	Mark.	Andrei	nos	contou	que	ele	sonhava	com	uma	família
grande	e	que	queria	muitos	filhos.	Mischa	observou	que	Andrei	deve	batizar	o	próximo	filho	de	Pfennig,
mas,	do	jeito	que	as	coisas	vão,	acho	mais	provável	que	ele	se	chame	Dollar.



Stalingrado

Faz	algum	tempo	que	moram	em	Berlim	muitos	russos	que,	candidatos	perfeitos	ao	desemprego	a	longo
prazo,	 têm	 novamente	 uma	 ocupação.	A	 palavra	mágica	 é	 “Stalingrado”.	Agora,	 na	 forma	 de	 filme,	 o
Círculo	de	fogo.

Na	produção	cinematográfica	de	180	milhões	de	marcos	de	Jean-Jacques	Annaud,	os	russos	fazem
os	papéis	dos	russos.	Embora	Annaud	pague	os	menores	cachês	de	figurantes	da	Europa,	eles	todos	estão
inteiramente	 ocupados	 por	 algum	 tempo.	 É	 que	 eles	 precisam	 conquistar	 Stalingrado,	 que	 agora	 está
sendo	 reconstruída	 em	Krampnitz,	 perto	 de	 Potsdam.	 Pelo	menos	 três	 atores	 russos	 conhecidos	meus
estão	convencidos	de	que	 foram	escolhidos	por	Annaud	para	o	papel	principal	do	verdadeiro	atirador
Vassili.	Os	três	tiveram	a	honra	de	poder	falar	pessoalmente	com	o	mestre,	e	os		três	já	marcaram	os	dias
de	filmagem	respectivos	em	suas	agendas.	Acho	que	todas	as	empresas	de	casting	de	Berlim	procuraram
atores	para	Stalingrado.	Eu	também	recebi	uma	ligação	dessas:	“Por	favor,	envie-nos	uma	foto	sua,	30	×
40	cm,	preto	e	branco”,	me	pediu	uma	voz	feminina.	“Mas	eu	nem	sou	ator”,	retruquei.	“Então	o	que	você
faz?”,	a	voz	soava	surpresa,	a	mulher	do	casting	devia	achar	que	todos	os	russos	por	aqui	são	atores.	“Eu
sou	zelador”,	disse	em	pro-testo.	“Bem,	ok,	envie-nos	mesmo	assim	uma	foto	sua,	24	×	30	cm,	preto	e
branco,	e,	mais	uma	coisa,	você	conhece	uma	russa	realmente	velha,	lá	pelos	noventa?”	Eu	conhecia	uma,
mas	a	mulher	já	tinha	ouvido	falar	dela.

Esse	 filme	 já	está	causando	furor	desde	o	 início	das	 filmagens	—	e	não	somente	aqui.	Recebi	há
pouco	 uma	 notícia	 de	Moscou	 de	 que	 o	 gigante	 do	 cinema	 russo,	 Nikita	 Mikhalkov,	 em	 resposta	 ao
projeto	de	Annaud,	está	conjecturando	produzir	o	maior	e	mais	caro	filme	russo	de	todos	os	tempos:	A
conquista	de	Berlim.	No	momento,	estão	sendo	feitos	contatos	com	o	governo	e	o	Exército,	a	fim	de	se
conseguir	verbas	e	permissões.	A	Berlim	devastada	deve	ser	reconstruída	na	capital	tchetchena,	Grosni,	e
todos	os	veteranos	de	guerra	podem	atuar	de	graça.	Evidente	que	o	filme	russo	não	pode	ficar	tão	caro
assim,	pois	os	russos	têm	os	canhões	originais	e	a	população	civil	original,	que	eles	podem	aniquilar	—
e,	dessa	maneira,	estão	com	o	realismo	autêntico	do	seu	lado.	Mikhalkov	tem	uma	fortaleza	na	Rússia,
com	a	qual	Annaud	só	pode	sonhar.

Certamente	os	dois	 filmes	 farão	sucesso	e	as	bilheterias	vão	 tilintar,	pois	existem	muitas	pessoas
que	gostam	de	coisas	assim.	Os	americanos,	por	exemplo.	Tive	uma	confirmação	disso	ontem	por	parte
de	uma	 conhecida,	 que	 era	 atriz	 e	 que	 agora	 atende	no	 telessexo	 russo	 em	Berlim.	Os	 alemães	 vivem
ligando	 lá.	 Faz	 pouco	 tempo	 ligou	 um	velho.	 “Telessexo	 russo?”,	 perguntou	 ele.	 “Certo.	Mas	 nada	 de
‘Estou	me	despindo	lentamente’	e	‘Como	seu	pau	é	grande’!	Nada	dessa	merda!	Não	gosto	disso.	Escute:
Nós	estaremos	no	ano	de	1943	num	campo	minado	próximo	de	Stalingrado.	O	frio	é	de	cortar,	o	ar	tem
cheiro	de	pólvora.	Ao	longe,	escutamos	os	tiros.	Você	se	chama	Klawa,	você	é	loira,	gorda	e	está	deitada
na	neve.	Você	está	vestindo	apenas	coturnos	e	um	quepe.	Eu,	de	uniforme	do	líder	do	grupo	de	assalto	da
ss,	vou	até	você.	Açããããoooo!”



Como	certa	vez	fui	ator

Nós	precisamos	ajudar	o	cinema	alemão	a	se	manter	ativo,	pensávamos.	Juntos,	temos	a	força:	o	diretor
Annaud,	 a	mulher-múmia,	Shakespeare	Apaixonado,	o	detetive	particular	de	Roger	Rabbit,	 um	mágico
búlgaro,	duzentos	dublês	e	eu,	todos	ocupados	nas	filmagens	de	Círculo	de	fogo.

Às	cinco	da	manhã,	reunimo-nos	todos	na	praça	Fehrbelliner,	e	de	lá	somos	levados	de	ônibus	para
Krampnitz	até	a	turma	de	Kruschev.	Conheço	o	Kruschev,	ele	é	ator	de	Roger	Rabbit.	Ele	está	sentado
sozinho	num	banquinho	da	sala	de	espera	e	se	entedia.	Vou	até	ele:	“How	are	you?	Como	vai	o	Roger
Rabbit?”.	Imediatamente	a	assistente	do	diretor	me	toca	da	sala.	É	que	os	figurantes	não	podem	se	dirigir
aos	astros.	Que	bobagem!	Hoje	o	dia	está	meio	parado,	cerca	de	quarenta	figurantes,	na	maioria	russos,
circulam	pelo	lugar.	A	cena	da	transa	precisa	ser	filmada,	me	dizem.	Já	é	a	terceira	em	uma	semana.	Isso
todo	mundo	já	entendeu:	nesse	filme	de	guerra	não	é	tanto	a	batalha	que	importa,	os	tanques	e	os	aviões
servem	apenas	de	decoração	para	um	complicado	relacionamento	amoroso:	Tanya,	a	mulher-múmia,	ama
o	 atirador	 Vassili,	 mas	 dorme	 com	 o	 Shakespeare	 Apaixonado,	 e	 sempre	 que	 isso	 acontece	 há	muito
barulho	lá	fora.	E	Roger	Rabbit	sofre	de	solidão.	Ele	ama	Tanya	e	passa	o	tempo	todo	xingando	Stálin,
como	se	esse	último	tivesse	culpa	por	Roger	estar	sempre	sozinho.

Quase	 perdi	 o	 café	 da	 manhã.	 Já	 está	 na	 mesa	 desde	 as	 seis.	 Hoje	 tem	 ovos	 com	 presunto,
sanduíches,	 café	 e	 chá.	Todos	 os	 extras	 gostam	 e	 se	 preparam	para	 um	 longo	 tempo	 sentados	 e	muita
espera.	Para	muitos	russos,	Círculo	de	fogo	tornou-se	ocupação	de	toda	a	família.	Os	homens	participam
das	cenas	de	batalha,	as	mulheres	fazem	os	papéis	de	secretárias	na	equipe	de	Kruschev,	e	as	crianças
ficam	andando	para	lá	e	para	cá.

Antes	de	a	cena	de	amor	começar,	a	cidade	é	bombardeada	como	se	deve.	Assim	é	em	Círculo	de
fogo.	Durante	 o	 bombardeio	 preciso	me	 esconder	 atrás	 de	 um	grande	 armário	 de	 cozinha	 e	 ficar	 com
medo.	O	armário	é	uma	peça	valiosa,	 antiga	mesmo	e	entupida	de	 sacos	de	 folhas	de	 louro	cheios	de
inscrições	em	russo.	As	folhas	de	 louro	não	fazem	muito	sentido	nesse	contexto,	mas	a	 tia	responsável
pelos	cenários	não	sabe	mesmo	ler	o	que	está	escrito	neles,	o	que	importa	é	que	seja	algo	em	russo.	O
bombardeio	começa	com	uma	grande	perícia	técnica:	um	técnico	sacode	o	armário	de	cozinha,	outro	joga
poeira	em	cima	de	mim.	A	assistente	do	diretor	está	insatisfeita.	“Você	não	está	com	medo	o	suficiente”,
acha.	“Imagine	que	hoje	é	o	último	dia	da	sua	vida.	Será	que	você	consegue	fazer	uma	cara	apropriada?
Não	fique	tão	duro!”	“Por	treze	marcos	a	hora	eu	não	vou	fazer	caretas!”,	protesto.	“Já	é	o	bastante	eu
estar	sentado	todo	empoeirado	atrás	desse	armário	de	folhas	de	louro.	Para	as	caretas	você	tem	o	Roger
Rabbit.”	Começou	uma	guerra	de	salários.	Finalmente	sou	substituído	e	vou	até	os	outros	figurantes,	que
estão	jogando	cartas	do	lado	de	fora.

A	cena	da	transa	é	filmada	como	jogo	de	sombras	através	de	uma	barraca.	Ao	lado	da	barraca,	nós,
os	soldados,	estamos	jogando	cartas.	O	mágico	búlgaro	nos	mostra	alguns	truques	com	as	cartas	e	conta
como	o	governo	alemão	comprou	sua	libertação	de	uma	prisão	búlgara	no	passado	por	35	mil	marcos.
“Um	bom	acordo”,	acha	o	búlgaro.	Seu	colega	alemão	diz	que	foi	dinheiro	jogado	fora.	Os	russos	fazem
um	 silêncio	 respeitoso.	A	 assistente	 do	 diretor	 chega	 e	 pergunta	 se	 alguém	 está	 disposto	 a	mostrar	 o



traseiro	para	a	câmera,	são	250	marcos	extras.	Os	russos	se	constrangem,	o	búlgaro	também.	Apenas	o
alemão	está	a	fim.	Seu	traseiro	é	filmado	por	duas	câmeras	—	por	trás	e	pelo	lado.	A	cena	é	a	seguinte:
enquanto	a	mulher-múmia	se	entrega	aos	prazeres	da	paixão	na	barraca	com	o	Shakespeare	Apaixonado,
os	 jogadores	 de	 cartas	 do	 lado	de	 fora	 têm	 seu	próprio	 prazer.	Os	 perdedores	 precisam	apagar	 cinco
velas	com	um	peido.	São	esses	os	autênticos	costumes	russos.	Os	trinta	soldados	têm	de	se	divertir	como
loucos,	mas	eles	apenas	se	envergonham.



Nas	trincheiras	de	Stalingrado

“Eu	preferia	 ter	 feito	o	papel	 de	um	oficial	 alemão”,	 diz	Gricha	para	mim	enquanto	 se	 empanturra	de
caviar	preto.	Grisha	é	o	único	ator	russo	que	conseguiu	um	papel	minimamente	decente	na	filmagem	de
Círculo	de	 fogo.	 Ele	 faz	 o	 papel	 de	 um	oficial	 soviético	 do	 politburo,	 foi	 escalado	 para	 três	 dias	 de
filmagem	e	ganhou	10	mil	marcos.

Grisha	é	um	homem	sábio:	“É	preciso	dar	um	desconto	aos	alemães	nessa	produção	cinematográfica
engraçada”,	acha.	Nós	estamos	no	escritório	de	Kruschev,	as	filmagens	acabaram	de	terminar.	Ontem	foi
filmada	aqui	a	cena	“Os	oficiais	russos	no	café	da	manhã”.	Na	kdw,	a	cenógrafa	comprou	uma	porção
imensa	 de	 peixe	 e	muitos	 quilos	 de	 caviar	 a	 4	mil	marcos	 o	 quilo,	 além	de	 cinquenta	 garrafas	 de	 um
champanhe	 soviético	antigo.	A	mesa	do	café	da	manhã	 foi	montada	com	essas	e	outras	 coisas	geniais.
Mas	 os	 atores	 não	 comeram	 nem	 beberam	 nada	 disso.	 Logo	 após,	 a	 cena	 seguinte	 foi	 montada	 pela
cenógrafa:	“Os	russos	acabaram	de	comer”.	Para	tanto,	ela	espalhou	o	caviar	e	o	peixe	em	porções	iguais
por	toda	a	mesa	e	fez	uma	meleca	com	as	mãos,	como	se	uns	porcos	selvagens	tivessem	andado	lá	em
cima.	Num	grand	 finale,	 ela	 derrubou	 o	 champanhe	 sobre	 a	 decoração,	 para	 que	 até	 o	mais	 imbecil
notasse:	aqui	os	bárbaros	montaram	uma	orgia,	bem	no	meio	da	guerra.

Agora,	 Grisha	 e	 eu	 estamos	 ao	 lado	 dessa	 mesa	 e	 nos	 servimos	 discretamente,	 antes	 que	 tudo
termine	na	lata	de	lixo.	“É	preciso	dar	um	desconto	aos	alemães”,	Grisha	continua,	“porque,	no	passado,
eles	 sofreram	uma	derrota	digna.	 Já	chegamos	novamente	ao	 final	de	 fevereiro	e	 lá	 fora	 já	 está	14	 oC
positivos.	Em	Stalingrado,	com	24	oC	negativos,	eles	certamente	não	passaram	bons	momentos	com	esses
uniformes	fininhos.	Foi	quase	uma	expedição	suicida.	Eles	deviam	ter,	naquela	época,	assaltado	a	kdw.”
Subitamente	 o	meu	 amigo	 tossiu.	Ele	 acabou	de	 se	 engasgar	 de	 novo	 com	uma	pinta	 do	Kruschev.	As
pintas	 falsas	do	ator	hollywoodiano	Bob	Hoskins,	que	 interpreta	Kruschev,	vivem	caindo.	Ele	 tem	um
rosto	muito	 elástico,	 e	 os	maquiadores	 precisam	 retocá-lo	 a	 toda	 hora.	 Para	 tanto,	 seguem	 um	 grosso
livro	 americano	 sobre	Kruschev	 que	mostra,	 com	muita	 precisão,	 quais	 pintas	 o	 russo	 tinha	 e	 em	que
lugar.

“Pena	que	eles	derrubaram	o	champanhe”,	disse	Grisha.	“Mas,	e	daí,	os	ianques	não	são	bebedores
de	 champanhe,	 eles	 preferem	 cerveja.”	 “Os	 russos	 também	 gostam	 de	 cerveja”,	 retruco.	 “Os	 russos
bebem	 tudo,	 eles	 também	 não	 fazem	muita	 cerimônia”,	 diz	 Grisha.	 Eu	 continuava	 a	 raspar	 o	 café	 da
manhã	de	Kruschev	e	não	aguentava	mais.	“Chega	de	falsa	modéstia,	nós	não	podemos	admitir	que	todas
as	 coisas	 boas	 sejam	 descartadas.	 Devemos	 isso	 a	 nossos	 pais,	 que	 um	 dia	 tomaram	 Stalingrado	 de
assalto”,	polemizei	com	o	oficial	do	politburo	Grisha.	“Mas	isto	é	uma	produção	de	cinema	calcada	no
desperdício,	eles	vão	comprar	coisas	novas	e	jogar	tudo	fora	de	novo.	Por	que	você	acha	que	esse	filme
está	sendo	rodado?”,	 tentei	abrir	os	olhos	do	meu	amigo.	“Como	por	quê?	Por	estupidez,	é	claro”,	ele
disse.	 “Por	 Schadenfreude”,	 afirmei,	 “um	 traço	 de	 comportamento	 típico	 da	 civilização	 ocidental.”
“Preciso	dizer	isso	aos	meus	colegas	americanos.”	Grisha	pensou	por	um	instante	e	continuou	a	mastigar.
“Como	é	que	se	diz	Schadenfreude	 em	 inglês?”	“Não	sei,	preciso	procurar	no	dicionário.”	Um	pouco
depois	 encontramos	 um	 dicionário	 alemão-inglês	 na	 cenografia.	 Schadenfreude	 em	 inglês	 é



schadenfreude.[2]



Politicamente	correto

A	sociedade	moderna	 destrói	 as	 boas	maneiras	 das	 pessoas.	 Para	 que	 a	 vida	 em	 comum	não	 se	 torne
totalmente	insuportável,	os	países	democráticos	criaram	novas	regras	artificiais.	A	última	novidade	nesse
setor	é	o	politicamente	correto.

Nos	 Estados	 Unidos,	 o	 país	 das	 leis	 infinitas,	 as	 mulheres,	 por	 exemplo,	 ao	 sabor	 do	 vento	 da
igualdade,	podem,	faz	algum	tempo,	andar	de	peito	de	fora	no	metrô	de	Nova	York.	Ao	mesmo	tempo,	os
outros	passageiros	estão	proibidos	de	ficar	encarando	as	tetas	peladas.	Isso	é	considerado	“politicamente
incorretíssimo”	e	pode	ser	delatado	na	polícia.

Dois	atores	russos	participam	da	encenação	de	Titus	Andronicus	no	Berliner	Volksbühne.	No	mais
sangrento	e	violento	drama	shakespeariano,	os	protagonistas	são	constantemente	esquartejados.	Um	sem-
número	de	pernas,	mãos,	línguas	e	outras	partes	importantes	do	corpo	é	cortado	no	palco.	Os	principais
agentes	 do	 mal,	 os	 bárbaros,	 são	 interpretados	 pelos	 russos.	 Pois	 parece	 que	 todos	 sabem	 que	 os
bárbaros	são	aqueles	que	vêm	de	longe	e	que	falam	alemão	com	sotaque.

Em	Nova	York,	não	se	pode	chamar	os	mongoloides	de	mongoloides.	Na	 língua	do	politicamente
correto	são	“pessoas	com	aptidões	alternativas”.	Existem	muitos	livros	e	filmes	de	Hollywood	que	tocam
no	assunto	da	“aptidão	alternativa”.	Todo	um	segmento	da	indústria	surgiu	daí.	Via	de	regra,	as	pessoas
de	 aptidões	 alternativas	 trabalham	 em	 lojas	 de	 departamentos	 e	 supermercados,	 ficam	 nos	 caixas
embalando	as	mercadorias	compradas.	Eles	sempre	são	simpáticos	e	nos	lembram	Forrest	Gump	e	Rain
Man.	Mas	 os	 Rain	Man	 nova-iorquinos	 têm	 uma	mania	 esquisita:	 ao	 embalar,	 eles	 sempre	 empurram
primeiro	 as	 frutas	 e	 as	 verduras	 no	 saquinho,	 as	 latas	 e	 as	 garrafas	 de	 uísque	 vão	 por	 cima.	 Os
americanos,	que	já	estão	um	pouco	acostumados	às	coisas	politicamente	corretas,	não	se	irritam	nem	um
tiquinho	com	isso.	Ao	contrário,	como	são	pessoas	modernas	e	abertas,	podem	compreender	totalmente	a
lógica,	 a	princípio	estranha,	daqueles	com	aptidões	alternativas:	os	mongoloides	não	agem	desse	 jeito
para	estragar	o	prazer	de	consumo	dos	outros.	Eles	querem	apenas	pegar	primeiro	na	mão	as	coisas	mais
bonitas	e	de	toque	mais	gostoso	—	os	tomates	vermelhos	quentinhos,	os	pimentões.	Por	último,	pegam	as
mortas,	frias,	as	 insignificantes	 latas	de	azeite	e	as	garrafas.	Eles	não	avaliam	as	coisas	por	peso,	mas
por	outras	categorias	muito	mais	estéticas.

Faz	pouco,	num	teatro	de	Berlim,	uma	atriz	africana	negra	perguntou	ao	diretor	o	que	ele	 tinha	na
cabeça	 quando	 lhe	 ofereceu	 o	 papel	 do	 diabo.	O	 diretor	 respondeu	 que	 tinha	 levado	 em	 conta	 alguns
traços	 de	 caráter	 da	 mulher.	 “Interessante”,	 disse	 a	 atriz,	 “eu	 vivo	 faz	 cinco	 anos	 na	 Alemanha,	 já
participei	de	três	montagens	teatrais	e	sempre	fui	escolhida	para	fazer	o	papel	do	diabo.”	“Acalme-se,
Marie-Hélène”,	disse	o	diretor,	passando	a	mão	no	seu	farto	traseiro,	e	riu	delicadamente,	“isso	não	tem
nada	a	ver	com	o	fato	de	você	ser	negra.”



A	balada	russa

Abrangente	relatório	de	uma	testemunha	ocular

Em	6	 de	 novembro,	 o	 bar	 Zapata	 promoveu	 uma	 noite	 dançante	 com	 sucessos	 russos,	 chamando-a	 de
“Danças	 selvagens	 no	 dia	 do	 aniversário	 da	 grande	Revolução	 de	Outubro”.	Graças	 à	 propaganda	 da
Radio	Multikulti,	a	“balada	russa”	agradou	em	cheio	ao	numeroso	público	presente.

O	Zapata	estava	transbordando.	De	acordo	com	as	contas	da	mulher	do	organizador,	que	estava	no
caixa,	tinham	vindo	trezentos	pagantes.	A	entrada	custava	sete	marcos,	e	foi	exigida	sem	piedade	de	todos
os	 visitantes	 pela	 mulher	 do	 organizador.	 Infelizmente,	 muitos	 russos	 se	 mostraram	 não	 cooperativos
nesse	setor.	Eles	queriam	dançar	loucamente,	e	de	graça,	mas	não	conseguiram	argumentar	bem	todos	ao
mesmo	tempo.	Dessa	forma,	a	entrada	ficou	entre	quatro	e	sete	marcos,	de	acordo	com	a	aparência	e	a
insistência	 do	 cliente.	 O	 público	 era	 jovem	 e	 internacional.	 Também	 estava	 presente	 a	 televisão
espanhola,	que	é	provável	que	a	equipe	tenha	se	perdido	na	Oranienburger	Strasse	e	chegado	ao	bar	sem
querer.	Um	 grupo	 de	 antigos	 turistas	 japoneses,	 que	 hazia	mais	 de	meio	 ano	 era	 considerado	 sumido,
apareceu	 novamente.	 A	 editora	 do	Berliner	 Zeitung	 achou	 tudo	 muito	 excitante	 e	 afirmou	 que	 só	 os
russos	conseguem	fazer	festas	tão	legais.	Mesmo	assim,	ela	logo	se	sentiu	um	pouco	mal	e	passou	a	pedir
constantemente	 por	 bebidas	 curativas,	 como	 chá	 de	 camomila	 ou	 de	 hortelã,	 que	 não	 são	 servidas	 no
Zapata.

Apesar	 do	 grande	 número	 de	 pagantes,	 o	 gerente	 do	Zapata	 estava	 decepcionado	 com	os	 russos,
porque	eles	não	beberam	tanto	quanto	esperava.	O	faturamento	do	bar	ficou	a	desejar,	e	as	cinco	caixas
da	estranha	bebida	Puchkin	Light,	que	ele	tinha	em	estoque	fazia	mais	de	um	ano	e	que	finalmente	queria
desovar,	não	venderam	bem.	Visto	que	a	maioria	dos	convidados	ficou	bêbada	em	pouco	tempo,	o	gerente
supôs	que,	de	acordo	com	uma	antiga	tradição,	muitos	russos	tinham	trazido	sua	bebida	de	casa,	e	ele	não
estava	tão	errado	assim.

Os	organizadores	tentavam	repetidas	vezes	passar	às	massas	dançantes	o	sentido	e	o	significado	da
Revolução	de	Outubro	e,	ao	mesmo	tempo,	fazer	valer	os	valores	do	internacionalismo	e	da	compreensão
entre	os	povos,	por	exemplo	nas	chamadas	para	a	tal	de	“dança	branca”,	na	qual	as	damas	escolhem	os
cavalheiros.	Nisso,	muitas	 russas	 solteiras	 encontraram	 seu	 destino,	 à	medida	 que	 encontravam	novos
namorados	ou	parceiros,	ou	conheciam	pessoas	interessantes.	Dessa	forma,	a	editora	russa	da	Multikulti,
depois	 de	 quatro	 horas	 de	 dança	 selvagem,	 conseguiu	 arrebanhar	 um	 fortão,	 de	 cerca	 de	 1,90	metro,
quase	careca,	que	se	apresentou	como	executivo	do	canal	de	televisão	Pro-Sieben.	Na	tentativa	de	levá-
lo	 para	 casa,	 porém,	 o	 homem	 murchou.	 A	 editora	 pôs	 a	 culpa	 no	 canal,	 porque	 já	 era	 o	 terceiro
executivo	da	Pro-Sieben	que	ela	tinha	conhecido	em	meio	ano	e	que	tinha	sumido	de	uma	hora	para	outra.
Outra	mulher	conheceu	um	jovem	cineasta	de	Potsdam,	e	este	continua	ligando	para	ela	todos	os	dias.

Mesmo	depois	de	seis	horas	de	danças	selvagens	ninguém	queria	 ir	embora,	mas	a	equipe	de	djs
estava	 totalmente	 exausta	 e	 terminou	 a	música	 às	 quatro	 e	meia.	Devido	 ao	 sucesso,	 os	 organizadores
querem	promover	outra	noite	dançante:	“Balada	russa:	dança	selvagem	na	véspera	do	Natal”.	O	convite	é
extensivo	a	todos,



Cordialmente,

Os	Organizadores



A	festa	de	primavera	das	mulheres

Com	os	termômetros	subindo,	o	clube	de	mulheres,	uma	das	seções	mais	ativas	da	comunidade	judaica	de
Potsdam,	 organizou	 faz	 pouco	 tempo	 uma	 grande	 festa	 de	 primavera.	 A	 moderna	 igreja	 luterana	 em
Kirchsteigfeld	mostrou-se	o	lugar	adequado	para	tanto,	seu	pastor	para	lá	de	tolerante	compreende	quase
tudo	no	mundo	e	já	não	se	espanta	mais	com	nada.

Como	 anunciado,	 a	 festa	 começou	 com	 um	 desfile	 de	 moda.	 Uma	 famosa	 designer	 e	 ao	 mesmo
tempo	ativista	do	clube	de	mulheres	tinha	criado	as	roupas	especialmente	para	uma	coleção	primavera-
verão	destinada	a	moças	autoconfiantes.	Os	vestidos	eram	todos	cortados	a	partir	do	princípio	“nada	em
cima”.	A	designer	 tinha	usado	muita	criatividade	em	sua	coleção,	mas	pouco	tecido.	Sob	o	aplauso	do
público,	as	jovens	desfilaram	de	peito	nu	pela	passarela	montada	pelos	agregados	masculinos	do	clube
de	mulheres.	A	revista	do	evento	dizia	que	a	coleção	primavera-verão	já	tinha	sido	mostrada	em	Nova
York,	 Sydney	 e	 Londres,	 ou	 seja,	 quase	 no	mundo	 todo,	 e	 que	 tinha	 feito	muito	 sucesso	 em	 todos	 os
lugares.	A	apresentação	seguinte	do	balé	 infantil	Penas	Arrepiadas,	com	a	dança	dos	pequenos	cisnes,
agitou	 ainda	 mais	 o	 público.	 Apenas	 o	 pastor	 ficou	 na	 sua.	 O	 homem	 de	 Kirchsteigfeld	 já	 devia	 ter
passado	por	outras	em	sua	vida.

Depois	do	balé	infantil,	começou	o	coro	misto	dos	imigrantes	russos	e	russos-alemães	com	um	novo
repertório:	 “Nós	 vamos	 bem,	 obrigado”.	 Eles	 cantaram	 versos	 satíricos	 de	 composição	 própria,	 um
costume	 tradicional	 russo.	Essas	 sátiras	 têm	um	grande	 significado	 social	 na	Rússia,	 porque	 em	geral
expressam	 a	 voz	 do	 povo,	 de	 uma	 forma	 bem	 exagerada.	 O	 alvo	 da	 sátira	 do	 coro	 eram	 vários
funcionários	do	Serviço	de	Assistência	Social	de	Potsdam	e	autoridades	da	Imigração,	e	os	 imigrantes
judeus	e	os	russos-alemães	eram	exortados	a	se	unir	e	consolidar	sua	amizade.	Afinal,	ambos	tinham	um
passado	comum,	a	União	Soviética.

Como	próxima	atração,	surgiu	no	palco	um	homem	que	 já	era	conhecido,	 fazia	algum	tempo,	pela
alcunha	de	“O	Tradutor”	na	cena	dos	imigrantes	de	Potsdam.	Há	anos	esse	homem	traduz	o	mais	famoso
dos	poetas	russos,	Pushkin,	e	sempre	o	mesmo	poema.	Chama-se	“Ao	poeta”.	Pushkin	dedicou	o	poema	a
si	mesmo.	Agora,	“O	Tradutor”	o	apresentava	numa	nova	versão,	moderna,	na	qual	 tudo	rimava:	“Não
cace	aplausos,	meu	amigo/	Fique	frio,	fique	calmo	até	o	fim/	Deixe	seu	espírito	caminhar	livre	contigo/	E
suas	realizações	vão	florescer,	enfim”.

No	final	do	evento	do	clube	de	mulheres	da	comunidade	 judaica,	 todos	os	participantes	comeram
juntos:	as	moças	de	peito	nu,	o	balé	infantil,	o	coro	misto	da	comunidade	judaica,	o	tradutor	de	Pushkin,
além	 de	 outros	 passantes	 eventuais	 que	 tinham	 visto	 luzes	 numa	 hora	 adiantada	 na	 igreja	 de
Kirchsteigfeld.	Todos	se	reuniram	ao	redor	da	mesa	com	as	comidas	e	as	bebidas.	Havia	excesso	de	pão
de	mel	e	vinho.	Apenas	o	pastor	evangélico	ficou	sentado	sozinho	no	seu	canto.	Mesmo	depois	da	última
dança	do	ventre,	quando	finalmente	os	últimos	foram	para	casa,	ele	não	se	mexeu.	É	bem	provável	que
tenha	ficado	sentado	por	 lá	a	outra	metade	da	noite,	pensando	sobre	 tudo	o	que	 tinha	acontecido	nesse
dia.



O	Columbo	de	Prenzlauer	Berg

Às	nove	da	manhã	alguém	tocou	a	campainha.	Pulei	da	cama,	pus	a	minha	cueca	vermelha	favorita	e	abri
a	porta.	A	polícia,	novamente.	Era	um	senhor	de	uniforme	verde	e	um	revólver	grande	na	cintura	e	um
olhar	 um	 tanto	 torto.	 Eu	 já	 o	 conhecia,	 o	 Columbo	 de	 Prenzlauer	 Berg.	 “Você	 entende	 alemão?”,	 ele
sempre	me	perguntava.	“Certamente,	inspetor,	entre.”	Assumi	inconscientemente	e	de	imediato	o	papel	do
assassino.	“Espero	não	estar	perturbando”,	murmurou	Columbo	ao	ver	minha	família	semivestida	sentada
na	cozinha.	Minha	filha	de	três	anos	sugeriu	no	ato	que	ele	jogasse	com	ela.	“Não,	querida,	o	tio	não	veio
brincar.”

O	negócio	era	o	seguinte:	havia	uns	três	meses,	uma	arma	de	fogo	foi	disparada	do	pátio	interno	de
nosso	prédio.	A	bala	perfurou	 a	 janela	de	um	apartamento	vago	no	 terceiro	 andar.	Minha	mulher	 e	 eu
estávamos	vendo	 televisão	nessa	hora,	acompanhando	Braddock:	o	super	comando	 no	Pro-Sieben.	Na
tela,	Chuck	Norris	voltava	a	disseminar	morte	e	intimidação	entre	os	vietnamitas	por	causa	de	sua	família
desaparecida	no	sudeste	da	Ásia.	Nosso	prédio	na	Schönhauser	Allee	é	metade	habitado	por	vietnamitas
e	metade	por	latinos,	que	nunca	se	cansam	de	dançar	“Guantanamera”.	Nosso	prédio	é	bem	barulhento,	e
lá	 fora,	 sem	 dúvida,	 também.	 Na	 televisão,	 Chuck	 Norris	 tinha	 acabado	 de	 atirar	 em	 dúzias	 de
vietnamitas,	que	não	se	conformaram	e	atiraram	de	volta.	Acima	de	nós,	os	 latinos	se	agitavam,	pondo
novamente	“Guantanamera”	para	tocar.	Lá	fora,	os	felizes	maquinistas	levavam	os	últimos	trens	do	metrô
para	a	garagem.	Em	algum	momento,	atiraram	no	pátio	interno.	Não	prestamos	muita	atenção.

É	 possível	 que	 Columbo	 esteja	 levando	 tudo	 isso	 muito	 a	 sério.	 Desde	 então,	 ele	 aparece	 toda
semana	em	nosso	pátio.	Anda	de	lá	para	cá,	mede	as	distâncias	e	cutuca	as	folhas	do	chão.	Às	vezes,	fica
parado	num	canto	e	olha	pensativo	para	o	céu.	E	sempre	visita	alguém	no	prédio.	Dia	após	dia	ele	sabe
mais	coisas	sobre	nós,	agora	nem	mais	a	cor	da	minha	cueca	é	segredo.	“Será	que	foi	uma	espingarda	de
ar?”,	 tento	minimizar	o	caso.	“Então	deve	ter	sido	uma	espingarda	de	ar	danada	de	grande!”,	retruca	e
aperta	magoado	os	olhos.	Dá	para	notar	que	ele	está	colado	na	pista	do	criminoso.	“Vocês	perceberam
algo	 estranho	 nos	 últimos	 tempos?”,	 ele	 nos	 pergunta.	 Ele	 consegue	me	 deixar	 constrangido	 com	 essa
simples	pergunta.	Como	posso	explicar	a	ele	que	em	nosso	prédio	quase	todos	os	inquilinos	se	parecem
com	psicopatas?	Não,	não	falo	nada	disso	para	o	Columbo.	Prefiro	me	calar.	E	faço	de	conta	que	estou
pensando	em	algo	“estranho”:	“Não,	na	verdade,	não	percebi	nada”.	O	inspetor	então	se	despede:	“Aqui
está	meu	cartão”.	Ele	para	mais	uma	vez	na	altura	da	porta.	“Ah,	esqueci	completamente:	o	carrinho	de
bebê	no	pátio	é	de	vocês?”	“Não,	não	é	nosso.”	Eu	já	lhe	falei	isso	uma	vez,	sem	querer,	e	agora	preciso
manter	essa	versão.	Assim	que	ele	se	foi,	peço	à	minha	mulher	para	não	se	esquecer	de	que	o	carrinho	no
pátio	não	é	nosso,	caso	ele	volte.	Logo	em	seguida,	começa	a	nevar.	Olho	pela	janela.	Columbo	voltou	ao
pátio	—	e	está	feliz.	Está	feliz!	Compreendo	o	motivo	da	sua	felicidade,	logo	será	inverno	e	haverá	neve
por	toda	a	parte,	na	qual	os	criminosos	vão	deixar	suas	pegadas.	Agora,	cedo	ou	tarde,	ele	vai	nos	pegar.



Guia	de	Berlim

Há	algum	tempo,	nas	agências	de	turismo	russas,	Berlim	é	considerada	uma	dica	secreta,	especial	para	os
ricos.	Lá	é	possível	se	divertir	loucamente,	dizem.	Num	guia	russo	sobre	Berlim,	os	agentes	de	turismo
usam	nos	seus	anúncios	o	slogan:	“Hasteie	sua	bandeira	pessoal	no	novo	Parlamento	alemão	—	conheça
Berlim	e	conquiste-a”.

Meu	velho	amigo	Sasha,	que	estuda	alemão	na	Universidade	Humboldt,	recebeu	há	algum	tempo	a
tarefa	 de	 atualizar	 esse	 guia	 de	 Berlim.	 Nada	 dramático,	 apenas	 algumas	 novas	 dicas	 secretas	 como
Potsdamer	Platz	e	coisas	assim.	Indeciso,	ele	veio	falar	comigo.	Os	russos	ricos	têm	pouco	tempo,	por
isso	os	velhos	guias	da	cidade	só	mostram	viagens	de	um	dia,	no	máximo	três.	Tudo	precisa	ser	rápido.
Numa	viagem	de	cinco	dias,	para	turistas	especialmente	pedantes,	o	viajante	é	até	enviado	aos	diabos,	ou
seja,	até	Potsdam	—	fora	de	Berlim.	“Uma	maravilhosa	paisagem,	com	muitas	esculturas,	 lugares	para
comer	 e	 cachoeiras”	 é	 o	 que	 está	 escrito	 na	 edição	 russa	 sobre	 Potsdam.	 “Deve-se	 visitar	 também	 o
Castelo	de	Sanssouci,	construído	em	1744	pelo	rei	Friedrich	ii.	Também	vale	a	visita	à	cantina	local,	que
serve	porco	grelhado	com	bolinhos	de	bacon	e	repolho	roxo	com	maçã.	A	galeria	de	quadros	do	castelo
também	é	memorável;	ali	estão	pendurados	quadros	de	Caravaggio	e	Rafael,	mas	não	disponíveis	para
venda.	Atenção:	mesmo	com	extrema	sede,	não	beba	água	da	cachoeira,	risco	de	intoxicação.”

As	orientações	para	as	viagens	mais	curtas	são	descritas	no	mesmo	 tom,	uma	mistura	de	 livro	de
arte	patético	com	um	cardápio	cuidadosamente	montado.	Na	viagem	de	um	dia	a	velocidade	aumenta	uma
enormidade.	O	russo	corre	do	Europa	Center	para	o	kdw,	a	fim	de	apreciar	os	caranguejos	de	alto-mar.	O
kdw	 é	 qualificado	 como	 “maravilhoso”	 e	 “especialmente	 em	 conta”.	 Depois,	 vai	 até	 o	 portão	 de
Brandenburg,	descrito	como	“maravilhoso	resto	do	Muro	de	Berlim”.	É	preciso	gastar	um	tempo	até	na
parte	leste	da	cidade.	É	que	os	“filés	alemães”,	que	é	como	os	russos	chamam	as	linguiças	brancas,	são
também	“maravilhosos”	no	 leste	 e	 seu	 sabor	 é	 “divino”.	Embora	o	vinho	 já	 não	 seja	mais	 “tão	 suave
como	 antes	 da	 queda	 do	Muro,	 o	 que	 aconteceu	 faz	 um	 bom	 tempo”.	 Depois	 disso,	 segue-se	 para	 o
Parlamento,	onde	o	russo	pode	desfraldar	sua	bandeira	pessoal	—	seja	lá	o	que	o	autor	possa	ter	querido
dizer	com	isso.

Agora	 Sasha	 tem	 de	 inventar	 algo	 sobre	 Potsdamer	 Platz.	 Passamos	 a	 noite	 toda	 sentados	 na
cozinha.	Engraçado.	Não	tivemos	nenhuma	ideia	sobre	Potsdamer	Platz.	“Um	pouco	de	futuro	magnífico
no	coração	da	cidade	velha?”,	sugeri,	indeciso.	Quando	estive	por	lá	pela	última	vez,	em	meia	hora	fui
abordado	três	vezes	por	seguranças.	Na	primeira	vez,	o	cadarço	do	meu	sapato	estava	desamarrado,	e	eu
tinha	 me	 abaixado	 para	 amarrá-lo.	 No	 minuto	 seguinte	 um	 guarda	 estava	 na	 minha	 frente:	 “O	 que
aconteceu?”.	“Muito	obrigado,	está	 tudo	bem”,	respondi	e	continuei	andando.	Procurando	um	banheiro,
entrei	nesse	maravilhoso	bloco	de	moradias	e	lazer,	que	estão	por	todo	lado.	Imediatamente	veio	outro
guarda:	“E	aí?”.	“Na	boa”,	respondi,	e	saí	rapidinho.	“Visite	Potsdamer	Platz,	o	reino	dos	ricos.	Aqui,
nos	bares	e	nos	cassinos,	você	conseguirá	perder	rápido	e	sem	maiores	esforços	todo	o	seu	dinheirinho
duramente	 ganho.”	 Foi	 essa	 a	 versão	 escolhida.	 Tinha	 ficado	 tarde.	 Saímos	 e	 mergulhamos	 nas
profundezas	do	Prenzlauer	Berg,	a	fim	de	beber	umas	e	outras.



Os	novos	trabalhos

Mudamos	 de	 milênio.	 Um	 bom	 motivo	 para	 um	 recomeço,	 toda	 a	 humanidade	 anseia	 por	 mudanças.
Muitos	de	nossos	conhecidos	estão	à	procura	de	um	novo	apartamento,	novos	amigos,	novos	trabalhos.
Martin,	 o	 vendedor	 do	Motz,	 já	 fez	 uma	 verdadeira	 carreira.	Depois	 de	 ter	 irritado	 durante	meses	 os
passageiros	da	linha	2	do	metrô	com	seu	“Bom	dia,	meu	nome	é	Martin,	vendo	o	Motz,	jornal	dos	sem-
teto,	um	marco,	boa	viagem”,	ele	reapareceu	subitamente	como	uma	nova	pessoa:	“Bom	dia,	meu	nome	é
Martin,	fiscal,	sua	passagem,	por	favor”.

Nossa	amiga	Lena,	que	estava	totalmente	insatisfeita	com	seu	trabalho	de	instrutora	de	aeróbica,	fez
um	 curso	 de	 design	 gráfico.	 Depois	 de	 ter	 respondido	 com	 afinco	 a	 inúmeras	 ofertas	 de	 vagas,	 uma
empresa	 se	 interessou	 e	 marcou	 uma	 entrevista	 com	 Lena.	 Ela	 se	 preparou	 totalmente	 para	 isso,
comprando	numa	loja	especializada	em	cosméticos,	entre	outras	coisas,	novos	cílios	postiços	americanos
extralongos	 e	 de	 pelo	 de	marta	 e	 uma	 cola	 especial,	 que	 impede	 que	 eles	 caiam	 ao	 piscar.	Durante	 a
entrevista,	 Lena	 fez	 os	 cílios	 se	movimentarem	 bastante,	 eles	 subiam	 e	 desciam,	mas	 tudo	 em	 vão.	O
executivo	do	outro	lado	da	mesa	parecia	cego	e	sem	sentimentos.	Na	caneca	em	sua	mão	estava	escrito
“Tudo	bobagem”.	Ele	prometeu	vagamente	a	Lena	que	ligaria	em	algum	momento.	Depois	da	entrevista,
Lena	 sofreu	 um	 ataque	 de	 pânico:	 ela	 não	 conseguia	 mais	 abrir	 os	 olhos	 direito.	 Os	 cílios	 postiços
extralongos	 de	 marta	 tinham	 se	 embaraçado,	 e	 Lena	 havia	 praticamente	 ficado	 cega.	 Mas	 a	 história
piorou:	a	cola	extraforte,	que	tinha	sido	usada	para	fixar	os	cílios	extralongos,	precisava	de	um	solvente
extraforte,	 que	 só	 se	 encontrava	 no	 kdw.	 Lena	 veio	 até	 nós	 como	 um	 espírito	 da	 floresta,	 de	 olhos
fechados.	Ela	estava	acabada.	Precisei	ir	até	o	kdw	para	buscar	o	líquido	milagroso.	Ela	já	recuperou	a
visão	totalmente,	mas	o	cara	da	firma	de	computação	não	ligou	até	agora.

Há	pouco	tempo	eu	também	estava	com	um	trabalho	interessante:	“Procuramos	um	falante	de	russo
para	nos	dizer	dez	palavras	na	 sua	 língua	por	 cem	marcos”.	A	voz	masculina	 ao	 telefone	 soava	muito
séria.	“Que	palavras	serão	essas?	Tomara	que	não	sejam	palavrões”,	fiquei	matutando	no	caminho	para	o
estúdio	de	som	na	Manteuffelstrasse,	onde	deveria	acontecer	a	gravação.	Lá	me	explicaram:	um	cientista
polonês	tinha	inventado	um	aparelho	ginecológico	inovador	que	poderia	substituir	o	ginecologista.	E	ele
pode	 falar	 em	 três	 línguas:	 alemão,	 inglês	 e	 russo.	 Agora,	 ao	 aparelho	milagroso	 do	 século	 xxi	 será
incorporada	a	minha	voz:	“Recipiente	cheio”,	“Recipiente	vazio”,	“Atenção,	bolha	de	ar!”.

“Por	que	o	senhor	está	com	a	voz	tão	triste?”,	perguntou-me	o	engenheiro	de	som,	aborrecido.	“Eu
achei	que	se	tratava	de	problemas,	e	é	triste	quando	o	recipiente	está	vazio”,	retruquei.	“Ah,	bobagem!
Isso	é	maravilhoso!	‘O	recipiente	está	vazio’!	Isso	é	fantástico!	Você	pode	ir	para	casa!”

Foi	um	 trabalho	divertido.	O	engenheiro	de	 som	prometeu	me	chamar	novamente	para	 o	 próximo
aparelho.	Será	uma	máquina	de	acupuntura	falante,	que,	entre	outras	coisas,	deve	falar	russo	com	um	leve
sotaque	 chinês.	 Embora	 a	 data	 ainda	 não	 esteja	 certa,	 pude	 levar	 o	 texto	 para	 treinar	 em	 casa.	 Li	 no
metrô.	Gostei	já	da	primeira	frase:	“Vamos	conseguir	tudo!”,	diz	a	máquina.



O	doutor	da	rádio

Os	 russos	 que	moram	 em	Berlim	 não	 confiam	 nos	médicos	 alemães.	 Eles	 são	muito	 autossuficientes,
sabem	 sempre	 de	 tudo,	 antes	mesmo	 de	 o	 paciente	 entrar	 no	 consultório,	 e	 para	 todas	 as	 doenças	 do
mundo	 eles	 têm	o	 remédio	 certo	 em	 estoque,	 para	 todos	 os	 problemas	 do	 pacientes	 têm	uma	 solução.
Assim	não	dá!	Um	médico	que	agrade	aos	russos	precisa	dividir	com	os	pacientes	o	medo	da	doença,
ouvir	 todas	as	histórias	sobre	suas	mulheres,	filhos,	amigos	e	pais,	e,	de	preferência,	concordar	com	o
diagnóstico	 que	 o	 próprio	 doente	 anuncia.	Muito	 importante	 também:	 ele	 precisa	 saber	 bem	 russo,	 do
contrário	 não	 vai	 conseguir	 perceber	 a	 profundidade	 do	 sofrimento.	 Por	 isso	 que	 os	 russos	 sempre
procuram	um	médico	russo.	É	fácil	encontrá-los,	estão	em	toda	a	parte.

Em	 Berlim,	 há	 todas	 as	 especialidades:	 dentistas	 e	 ginecologistas,	 radiologistas	 e	 psicólogos,
dermatologistas	e	cardiologistas.	O	mais	famoso	deles	é	o	chamado	doutor	da	rádio.	O	homem	não	tem
nada	a	ver	com	radiologia,	aqui	ele	cura	as	pessoas	pelo	rádio,	a	cada	segunda-feira,	às	seis	e	meia	da
manhã,	em	seu	programa	em	russo	Os	conselhos	de	um	doutor,	na	sfb	4,	Radio	Multikulti.	O	doutor	da
rádio	é	um	homem	velho	que	se	mudou	faz	alguns	anos	de	uma	pequena	cidade	ucraniana	para	Berlim.
Nos	anos	1960,	ele	trabalhava	num	hospital.	Aqui,	com	suas	valiosas	experiências,	ele	salva	vidas	pelo
rádio.

Seu	programa	começa	sempre	do	mesmo	jeito:	“Muitos	de	nossos	ouvintes	se	queixam	de	dores	de
cabeça	 constantes.	Não	 sei	 como	 isso	 é	 explicado	hoje,	mas	 lá	 na	Ucrânia,	 antigamente,	 havia	 apenas
dois	motivos:	os	homens	ficavam	com	dor	de	cabeça	por	causa	de	bebida	ruim,	e	as	mulheres	ficavam
antes	de	menstruar”.

O	doutor	da	rádio	faz	um	sucesso	enorme	entre	nós,	russos.	Ninguém	recebe	mais	ligações	e	cartas
de	fãs.	A	partir	destas,	ele	escolhe	os	temas	de	seus	próximos	programas.	Ele	sabe	de	tudo.	Explica	aos
russos	 o	 que	 é	 possível	 fazer	 contra	 espinhas:	 “Eles	 indicam	 a	 pomada	 Clearasil,	 mas	 eu	 ainda	 me
lembro	bem	que	a	benzina	tem	o	mesmo	efeito.	Diesel	é	melhor	—	lave	o	rosto	duas	ou	três	vezes	por	dia
com	diesel,	e	as	espinhas	somem	sozinhas”.

Para	 resfriados,	 o	 doutor	 da	 rádio	 indica	 vodca	 com	 pimenta	 e	 mel.	 Ele	 também	 sabe	 como
programar	o	sexo	do	filho	e	como	se	alimentar	bem.	Um	tema	caro	ao	doutor	é	a	assim	chamada	dieta
turca.	Ele	vive	num	gueto	russo	próximo	ao	Hallesches	Tor	e	está	perto	do	bazar	turco.

“Vocês	certamente	já	se	perguntaram	por	que	as	crianças	turcas	se	parecem	muito	mais	robustas	do
que	as	nossas,	por	que	são	mais	rápidas	e	por	que	esbanjam	energia.	Isso	é	uma	questão	de	alimentação,
o	que	pode	ser	comprovado	por	 todos	no	mercado	 turco:	os	 turcos	 se	empanturram	de	um	sem-fim	de
verduras,	pouca	carne,	muitos	produtos	 leves,	em	outras	palavras,	uma	dieta	 rica	em	vitaminas.	E	nós,
russos?	Hoje	um	assado	de	porco,	amanhã	um	assado	de	porco.	Assim	não	vamos	em	frente,	camaradas!”

O	doutor	também	é	muito	querido	e	respeitado	por	seus	colegas	de	rádio.	Muitos	confiam	a	ele	seus
segredos	mais	 íntimos,	pedem	conselhos.	Eles	 sabem:	o	doutor	da	 rádio	ajuda	quando	 todos	os	outros
falham.	Há	pouco	tempo,	um	homem	ligou	para	a	redação.	Ele	queria	falar	apenas	com	o	doutor	da	rádio,
que	precisou	provar	 ao	 homem	do	 telefone	 que	 era	 ele	mesmo.	 “Tenho	 câncer	 nos	 ossos,	 os	médicos



alemães	 querem	 me	 tirar	 a	 perna.	 O	 senhor	 acha	 isso	 necessário,	 ou	 talvez	 haja	 uma	 alternativa?”
“Sempre	há	uma	alternativa”,	respondeu	o	doutor	da	rádio.	“Coma	ferro!”	“O	quê?”	“Você	deve	comer
ferro.	Muito	ferro”,	repetiu	o	doutor	e	pôs,	cansado,	o	fone	no	gancho.	Mais	uma	vida	salva.



Retratos	de	Berlim

Um	amigo	veio	até	mim	e	me	perguntou	se	eu	não	conhecia	por	acaso	um	cirurgião	plástico	e	quanto	uma
operação	dessas	poderia	custar.	Ele	queria	mudar	o	rosto.	Espantei-me,	porque	até	então	Sasha	parecia
satisfeito	com	sua	aparência.	Em	vez	disso,	indiquei-lhe	um	psiquiatra	infantil	que	eu	tinha	conhecido	por
acaso	fazia	pouco	e	disse-lhe	que	a	única	coisa	que	ele	deveria	mudar	no	seu	rosto	era	a	expressão	—	ela
parecia	muito	trágica.	Sasha	ficou	furioso	por	eu	não	levar	o	problema	dele	a	sério	e	me	contou	o	que	lhe
tinham	feito.

Sua	 nova	 namorada	 o	 carregava	 constantemente	 para	 umas	 festas	 quaisquer.	 Certa	 vez,	 ela	 foi
convidada	para	um	ver-nissage,	numa	galeria	em	Mitte.	Nesse	dia,	Sasha	teria	preferido	ficar	em	casa
em	frente	à	tv,	para	que	nada	disso	tivesse	acontecido.	O	ambiente	estava	lotado	de	um	público	curioso,	a
atmosfera	era	de	festa.	O	artista	apresentou-se	pessoalmente.	Todos	tomavam	vinho	e	conversavam	sobre
arte.	 Os	 quadros	 —	 ou	 eram	 fotos?,	 Sasha	 não	 se	 lembrava	 mais	 —	 reforçavam	 claramente	 a
homossexualidade	do	autor:	eram	paus,	centenas	de	paus,	que	acenavam	amigáveis	de	todas	as	paredes.
Um	 pouco	 alto,	 Sasha	 ficou	 conversando	 horas	 com	 o	 autor	 sobre	 arte,	 embora	 ele,	 como	 eletricista
formado,	 não	 tenha	 noção	 alguma	 do	 assunto.	 Inebriado	 pelo	 vinho,	 Sasha	 analisou	 até	 um	 artigo	 da
revista	Focus,	 um	panorama	de	 arte	 do	 ano	passado	do	qual	 ele	 tinha	 lido	 trechos	no	 cabeleireiro.	O
artista	 o	 ouvia	 com	 atenção	 e	 dizia	 algo	 como:	 “Você	 diz	 coisas	muito	 interessantes”,	 “Você	 tem	uma
visão	original”	e	“Nós	precisamos	nos	conhecer	melhor”.	Nisso,	ele	pegou	várias	vezes	entre	as	pernas
de	Sasha.	No	dia	seguinte,	Sasha	tinha	se	esquecido	de	tudo.

Um	pouco	depois,	a	namorada	de	Sasha	foi	até	ele	quase	explodindo	de	tanto	rir.	Ela	tinha	tomado
um	chocolate	com	sua	amiga	no	Café	Historia	na	Kollwitzplatz	e	observou	a	nova	decoração	do	teto.	De
repente,	ela	encontrou	no	meio	da	pintura	o	seu	Sasha.	Ele	estava	vestido	de	Zeus,	de	peito	nu,	e	olhava
cinicamente	para	cima.	A	pintura	era	do	artista	dos	paus,	que	ganhava	o	pão	de	cada	dia	como	pintor	de
bares.	A	namorada	de	Sasha	estava	convencida	de	que	o	artista	tinha	se	apaixonado	por	Sasha	e	agora,
por	intermédio	do	seu	trabalho	criativo,	tentava	sublimar	seus	sentimentos.

Na	semana	seguinte,	Sasha	percorreu	todos	os	bares	das	redondezas	e	em	todos	eles	encontrava	o
seu	 retrato:	 num	 restaurante	mexicano,	 ele	 se	 viu	 como	 um	 cacto	 simpático,	 de	 sombrero	 e	 com	 uma
garrafa	de	tequila	na	mão;	a	rainha	egípcia	na	parede	de	um	bar	da	moda	poderia	ser	sua	irmã	gêmea,	e
num	 recém-inaugurado	 sushi-bar	 ele	 era	 um	peixe	 triste.	A	 semelhança	 era	 realmente	 acachapante.	No
final,	Sasha	estava	quase	paranoico.	Ele	achava	que	todas	as	pessoas	o	reconheciam	e	que	o	apontavam
com	o	dedo:	veja,	lá	está	o	peixe	do	sushi-bar.	Até	o	dragão,	de	pelo	menos	dez	anos,	da	porta	de	entrada
do	restaurante	chinês,	agora	tinha	subitamente	algo	“sashaniano”	em	sua	expressão.

Qualquer	 outro	 em	 seu	 lugar	 teria	 se	 sentido	 honrado,	 mas	 meu	 amigo	 se	 afundou	 numa	 crise
profunda.	Aconselhei-o	 a	 falar	 abertamente	 com	 o	 artista	 sobre	 o	 problema.	No	 princípio,	 Sasha	 não
quis,	mas	depois	mudou	de	 ideia.	Após	uma	 rodada	de	negociações	marcada	por	objeções	mútuas,	 os
dois	homens	chegaram	a	um	acordo:	nada	de	outros	retratos	de	Sasha	na	região	de	Prenzlauer	Berg,	Mitte
e	Friedrichshain.



A	condessa	escritora

Recebemos	uma	boa	notícia:	Lena,	minha	 antiga	 conhecida	 de	Moscou,	 tornou-se	 condessa	 de	Carli	 e
vive	 agora	 num	 castelo	 em	 Roma.	 Lena	 sempre	 tinha	 sido	 a	 prova	 viva	 de	 que	 com	 empenho	 e
determinação	é	possível	concretizar	qualquer	sonho.	Durante	anos	ela	procurou	companhia	no	Intourist
Hotel,	na	esperança	de	encontrar	por	lá	seu	príncipe.	Ela	já	estava	à	procura	dele	quando	a	Pretty	Woman
ainda	cursava	a	escola	de	atores;	ela	esperava	por	ele	quando	a	polícia	de	Moscou	saía	toda	noite	à	caça
de	prostitutas,	mas	ela	não	desistiu	nem	quando	 todos	os	outros	estavam	carecas	de	saber	que	nenhum
príncipe	normal	visitaria	 a	Rússia	de	espontânea	vontade.	A	maioria	dos	hóspedes	do	 Intourist	 era	de
criminosos	sexuais	ou	pessoas	que	almejavam	sê-lo.	Lena,	entretanto,	sobreviveu	a	todos	eles.

Às	vezes	ela	nos	contava	histórias	perversas	do	seu	cotidiano	de	trabalho.	Embora	isso	já	faça	mais
de	 dez	 anos,	muitas	 delas	 ficaram	 na	memória.	 Por	 exemplo,	 a	 do	 sueco	 com	 o	 ovo	 cozido	 ou	 a	 do
japonês	com	a	balalaica	e	o	iugoslavo	com	a	colher	de	prata.	Agora,	como	já	foi	dito,	Lena	está	vivendo
em	 Roma	 e	 chama-se	 condessa	 de	 Carli.	 Há	 um	 ano,	 aliás,	 enviuvou.	 O	 velho	 conde	 não	 conseguiu
usufruir	muito	 tempo	de	 seu	casamento,	um	ataque	cardíaco	na	banheira	o	 colocou	 fora	do	páreo.	Sua
família,	uma	das	mais	mafiosas	da	Itália,	a	princípio	culpou	Lena	pelo	acidente,	porque	supostamente	ela
já	 tinha	sido	casada	antes	com	alguém	que	 tinha	morrido	numa	banheira	de	ataque	cardíaco.	A	família
queria	vingança	e	 teria	 acabado	com	Lena	há	 tempos,	 se	não	 fosse	por	 Julia,	 a	 filha	e	única	herdeira.
Dessa	forma,	Lena	pôde	permanecer	intocável,	no	castelo,	com	a	filha.

Meu	 amigo	 Georg	 e	 eu	 nunca	 estivemos	 em	 Roma,	 pelo	 simples	 fato	 de	 que	 nunca	 surgiu	 a
oportunidade.	 Mas	 visitar	 Lena,	 na	 sua	 nova	 qualidade	 de	 condessa	 viúva,	 era	 motivo	 suficiente.
Embarcamos	num	ônibus	e	partimos.	Crescidos	na	planície	de	Moscou,	de	cara	enjoamos	nas	montanhas
italianas.	 Nosso	 ônibus	 subia	 e	 descia,	 as	 duas	 garrafas	 de	 conhaque	 que	 levávamos	 conosco	 como
salvação	 logo	 foram	 esvaziadas.	Débeis	 e	 bêbados,	 desembarcamos	 em	Roma.	Na	 neblina	 da	manhã,
Georg	logo	caiuno	que	parecia	ser	uma	vala	num	canteiro	de	obras,	mas	que	depoisse	revelou	ser	o	lugar
de	 uma	 escavação	 no	 Coliseu.	 Um	 pouco	 adiante,	 jovens	 albaneses	 jogavam	 futebol.	 Georg	 queria
participar	de	qualquer	maneira,	mas	os	albaneses	não	acharam	a	ideia	boa.	Logo	em	seguida	apareceram
alguns	vendedores	africanos	de	cami-setas.	Eles	afirmavam	ter	escavado	a	vala	eles	mesmos	durante	a
noite	 anterior,	 a	 fim	 de	 vender	 melhor	 suas	 camisetas	 com	 estampas	 de	 Michelangelo.	 De	 repente,
estávamos	no	meio	de	um	conflito	inter-nacional.	Georg	instalou	imediatamente	uma	conferência	de	paz.
Os	albaneses	enfim	foram	espontaneamente	para	casa,	e	nós	ajudamos	os	africanos	a	escolher	algumas
pedras	 antigas	 da	 galeria.	 Por	 agradecimento	 e	 como	 lembrança,	 eles	 nos	 presentearam	 com	 duas
camisetas	de	Michelangelo.

Nós	nos	pusemos	à	procura	do	castelo	de	Lena.	Já	estava	escuro	quando	o	encontramos.	Lena	ficou
imensamente	feliz.	Cansados	da	longa	viagem,	fui	primeiro	tomar	um	banho	na	banheira	em	que	o	conde
tinha	morrido.	 Em	 seguida,	 vesti	 ainda	 as	 roupas	 dele	 recém-passadas	—	 havia	 três	 armários	 cheios
delas.	Lena	reclamou	de	ter	de	levar	uma	vida	monótona	como	condessa.	Ela	não	podia	abordar	homens
estranhos.	 A	 família	 do	 marido	 havia	 empregado	 um	 guarda-costas	 especialmente	 para	 Lena,	 que	 a



deixava	longe	dos	homens.	Frustrada,	Lena	dedicou-se	à	literatura,	e	havia	um	ano	ela	estava	debruçada
sobre	um	romance	erótico,	no	qual	queria	descrever	suas	experiências.	Tive	a	honra	de	ser	o	primeiro
leitor	de	 sua	obra	ainda	 incompleta.	Li	o	manuscrito	deitado	na	grande	banheira	 redonda	de	mármore,
enquanto	Georg,	seminu,	colhia	tangerinas	das	árvores	no	jardim	envolto	na	noite.

O	 romance	 tratava	de	um	nobre	 inglês	que	 se	apaixonava	por	uma	pobre	moça	da	aldeia	e	que	a
levava	para	sua	ilha	no	oceano	Atlântico.	Lá,	o	inglês	passava	os	dias	cavalgando	o	seu	cavalo	branco	e
trazia	 continuamente	 rosas	para	 a	moça.	Aos	poucos,	os	dois	 se	 aproximavam.	Quando	estava	 ficando
interessante,	o	guarda-costas	entrou	e	expulsou	Georg	e	eu	da	casa.



A	menina	com	o	rato	na	cabeça

Eu	conhecia	de	Moscou	quase	todos	os	russos	que	se	estabeleceram	nos	últimos	anos	no	Prenzlauer	Berg.
A	maioria	era	artista	plástico,	músico	ou	poeta:	pessoas	que	não	tinham	tido	muitos	progressos,	a	assim
chamada	camada	intermediária,	sempre	apertadas	entre	a	foice	e	o	martelo,	um	tanto	lumpens,	mas	ainda
bem	na	 fita.	À	noite,	 frequentemente	nos	encontrávamos	na	cozinha	de	um	ou	de	outro	e	passávamos	a
madrugada	bebendo	e	contando	histórias,	como	nos	bons	e	velhos	tempos.	Todos	tínhamos	passado	por
muitas	 coisas	 e	 queríamos	 ansiosamente	 dividir	 nossas	 aventuras	 com	 os	 outros.	 Somente	 Ilona,	 uma
moça	de	Samarcanda,	nunca	contava	nada.	Ela	tinha	pedido	asilo	em	Saarland	e	ficava	indo	e	vindo	entre
Saarbrücken	e	Berlim,	onde	cuidava	da	casa	de	um	russo	rico.

Ilona	tinha	outra	característica	engraçada:	ela	nunca	tirava	o	gorro.	O	cabelo	estava	cortado	sempre
bem	curtinho,	além	disso	usava	uns	óculos	feios.	Uma	mulher	do	tipo	pão	seco.	Ela	vinha	constantemente
a	nossas	reuniões,	ficava	sempre	sentada	num	canto,	muda.	Às	vezes,	ela	também	se	levantava	no	meio	da
conversa	e	ia	até	o	quarto	ao	lado,	todo	escuro.	Mas	suas	particularidades	não	chamavam	tanta	atenção
porque,	 de	 qualquer	 maneira,	 todos	 os	 presentes	 à	 mesa	 se	 achavam	 e	 achavam	 os	 outros	 um	 tanto
esquisitos.	Apesar	disso,	cada	novo	convidado	perguntava	uma	vez	a	Ilona	o	motivo	de	ela	nunca	tirar	o
gorro.	 Ela	 sempre	 dava	 uma	 resposta	 plausível,	 que	 não	 gerava	mais	 perguntas.	 Em	 algum	momento,
entretanto,	 descobrimos	 que	 ela	 contava	 sempre	 uma	 história	 diferente.	 Para	 um	 ela	 dizia	 ter	 tido	 um
acidente	 de	 carro	 e	 que	 tinha	 a	 cabeça	 costurada.	 Para	 outro,	 que	 o	 cabeleireiro	 tinha	 feito	 um	 corte
medonho.	Apenas	o	pintor	Petrov	se	recusava	a	cumprimentá-la	até	ela	tirar	o	gorro.	Tem	alguma	coisa
de	errado	com	a	moça,	ele	achava.	Nessa	noite,	rimos	da	intolerância	dele.

Meus	 amigos	 Sergei	 e	 Irina,	 um	 casal	 de	 artistas,	 venderam	 alguns	 quadros	 com	 sucesso,	 e	 eu
assinei	 um	 contrato	 no	 teatro:	 pela	 primeira	 vez	 tínhamos	 algum	dinheiro	 sobrando.	Queríamos	 usá-lo
para	uma	boa	causa	e	viajar	por	alguns	dias.	Para	Amsterdã,	se	desse,	ou	pelo	menos	para	Düsseldorf,
onde	 um	 amigo	 nosso	 estava	 internado	 num	manicômio	 havia	 alguns	 anos.	 Sergei	 e	 Irina	 tinham	 dois
filhos,	Sasha	estava	com	seis	naquela	época,	e	Nicole,	com	três.	Tivemos	a	ideia	de	contratar	Ilona	por
três	dias	como	babá	e	ligamos	para	o	russo	rico	onde	ela	trabalhava.	Ele	não	se	opôs	nem	ela.	Demos	um
pouco	de	dinheiro	a	Ilona	e	partimos.	A	viagem	transcorria	sem	problemas,	e	nosso	amigo	em	Düsseldorf
também	já	estava	bem	melhor.	Ele	não	era	mais	perseguido	por	filhos	de	Hitler,	e	nós	o	 levamos	para
Amsterdã.	No	meio	do	caminho,	Sergei	ligou	várias	vezes	para	casa.	Ninguém	atendia.	Meu	palpite	de
que	 Ilona	 estivesse	 fora	 com	 as	 crianças	 nessas	 horas	 não	 acalmou	 os	 jovens	 pais.	 Voltamos	 o	mais
rápido	possível.	Em	casa,	encontramos	um	apartamento	arrumado	e	crianças	alegres	e	vivazes,	mas	Ilona
não	 estava	 em	 lugar	 nenhum.	 Sergei	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 Ilona	 tinha	 dividido	 a	 cama	 com	 as
crianças,	embora	nos	outros	quartos	houvesse	mais	dois	sofás	grandes.	“Por	que	isso?”,	perguntamos	a
Sasha.	“Nós	recebemos	visitas!”,	ele	disse	todo	orgulhoso.	Logo	depois	que	nós	saímos,	o	menino	disse,
chegaram	dez	homens	em	dois	ônibus,	todos	amigos	de	Ilona.	Ela	queria	surpreender	seus	conhecidos	e
escondeu-se	 atrás	 de	 uma	 cortina.	Mas	 Sasha	 ajudou	 os	 homens	 a	 encontrá-la.	 Todos	 os	 convidados
carregaram	 pesadas	 caixas	 para	 dentro	 do	 apartamento.	 Lá	 havia	 ferramentas	 especiais.	 Eles	 usaram



essas	 ferramentas	 para	 desmontar	 Ilona	 e	 tirar	 um	 rato	 branco	 morto	 de	 dentro	 da	 cabeça	 dela.	 Em
seguida,	eles	a	montaram,	comeram	na	cozinha	e	foram	embora.	Foi	Sasha	quem	nos	contou	tudo	isso.	Os
pais	deles	olhavam-no	incrédulos.	Eu	olhava	pela	janela.	No	pátio,	um	gato	brincava	com	um	rato	morto.
A	história	começava	a	fazer	sentido.

Sergei	ligou	para	o	russo	rico	e	perguntou-lhe	se	Ilona	já	tinha	tirado	o	gorro	na	casa	dele.	“Não,
nunca.”	“Nem	pra	dormir?”	“Nem	pra	dormir.”	Isso	não	parecia	estranho	para	ele?	“Não	muito.”	“Eu	não
estou	nem	um	pouco	zangado	com	Ilona”,	disse	Sergei	ao	telefone.	“Se	ela	aparecer,	diga	a	ela,	por	favor,
para	dar	um	pulinho	aqui	e	mostrar	a	cabeça.	Senão	vou	achá-la	e	ver	eu	mesmo	os	ratos	na	cabeça	dela.
Não	tenho	uma	ferramenta	especial,	mas	um	machado	também	serve”,	disse	ele	e	desligou.

Esperamos	o	 dia	 inteiro,	mas	 Ilona	não	veio.	Finalmente	 ela	 deu	 as	 caras	 no	 emprego.	Conosco,
entretanto,	 ela	 não	 queria	 conversa	 e	 ficou	 subitamente	 muito	 agressiva.	 Quando	 Sergei	 ameaçou
arrancar-lhe	o	gorro	da	cabeça,	ela	finalmente	nos	contou	a	verdade:	depois	de	seu	pedido	de	asilo	ter
sido	rejeitado	em	Saarland,	um	instituto	de	medicina	tinha	proposto	a	ela	um	acordo.	Ela	deveria	colocar
seu	 corpo	 à	 disposição	 para	 uns	 experimentos	 quaisquer	 e,	 em	 troca,	 o	 instituto	 iria	 ocupar-se	 de
conseguir	 um	 visto	 de	 permanência	 para	 ela.	 Primeiro	 ela	 concordou.	 Em	 seguida,	 implantaram-lhe
algumas	 coisas	 de	medir	 e	 gravar	 na	 sua	 cabeça,	 e	 ela	 ainda	 recebeu	uns	 remédios.	Depois	 de	 algum
tempo,	 ficou	 com	medo	 e	 fugiu	 da	 clínica.	Os	 homens	 no	 apartamento,	 de	 acordo	 com	 Ilona,	 eram	os
médicos	 de	 Saarland,	 que	 queriam	 seus	 valiosos	 aparelhos	 de	 volta.	 O	 diabo	 do	 gorro	 ela	 não	 tirou
mesmo	assim,	e	ninguém	mais	fez	questão	disso.



Russos	monótonos	em	Berlim

Minha	colega,	a	jornalista	Helena,	tem	um	emprego	perigoso.	Contratada	por	um	jornal	russo	de	Berlim,
ela	assina	toda	semana	a	coluna	“Pessoas	Interessantes	em	Berlim”.	Helena	fica	o	tempo	todo	andando
pela	 cidade,	 a	 fim	 de	 fisgar	 os	 “russos	 mais	 interessantes”	 das	 águas	 turvas	 de	 Berlim.	 O	 “mais
interessante”	 nesses	 russos	 é	 que	 eles	 invariavelmente	 se	 apaixonam	 por	 Helena	 depois	 da	 primeira
entrevista	 e	 não	 a	 deixam	mais	 em	 paz.	 A	 jovem	 jornalista,	 porém,	 só	 se	 interessa	 profissionalmente
pelos	“interessantes”;	em	sua	vida	privada	ela	prefere	os	caras	mais	sossegados,	que	estão	com	os	dois
pés	 na	 realidade.	 “Todos	 esses	 ‘interessantes’	 têm	 algum	 parafuso	 a	 menos”,	 ela	 se	 queixa	 com
frequência,	“mas	é	isso	o	que	provavelmente	os	torna	interessantes.”

Faz	pouco	Helena	estava	às	voltas	de	novo	com	um	caso	ótimo,	o	senhor	Brukow.	Ele	leciona	uma
disciplina	que	ele	mesmo	descobriu	na	escola	aberta	de	Friedrichshain.	Seu	curso	se	chama	“Caminho	de
Castañeda”.	Segundo	indicação	do	professor,	esse	caminho	é	composto	de	três	partes:	a	primeira	baseia-
se	em	suas	experiências	com	artes	marciais,	que	ele	aprendeu	numa	unidade	especial	do	Ministério	do
Interior	 soviético	 em	 Magadan;	 a	 segunda	 tem	 alguma	 relação	 com	 o	 zen-ioga,	 e	 a	 terceira	 é	 o
ensinamento	da	história	de	vida	de	Carlos	Castañeda.	Depois	de	Helena	ter	marcado	uma	entrevista	com
o	senhor	Brukow,	o	professor	pirou	totalmente.	Durante	muitos	dias	ele	ficou	espionando	o	apartamento
dela	no	Prenzlauer	Berg,	 aparentemente	para	proteger	Helena	de	espíritos	malignos	—	ou	 seja,	outros
russos	 interessantes.	 Além	 disso,	 ele	 queria	 aplicar-lhe	 sem	 falta	 uma	massagem,	 porque,	 na	 opinião
dele,	ela	se	movimentava	de	modo	totalmente	errado.	Mas	teve	uma	ideia	melhor:	Brukow	fez	questão	de
ler	 seu	 romance	 para	 Helena,	 do	 tamanho	 de	 um	 tijolo	 e	 com	 um	 título	 imenso:	Romance	 histórico-
esotérico	da	vida	extracorpórea.	“O	senhor	é	sem	dúvida	uma	pessoa	muito,	muito	interessante”,	disse
Helena	para	ele,	“e	eu	gostaria	de	conversar	mais	vezes	sobre	os	problemas	da	vida	extracorpórea.	Mas
se	tocar	mais	uma	vez	na	minha	barriga	nunca	mais	vou	escrever	nada	sobre	o	senhor.”

Outro	“russo	interessante”,	um	autêntico	pintor	de	Karaganda,	segue	Helena	faz	um	ano	como	uma
sombra.	 Ela	 também	 escreveu	 um	 artigo	 sobre	 ele	 intitulado	 “A	 solidão	 do	 artista”.	Agora	 ele	 até	 já
pintou	 a	 caixa	de	 correio	dela	 com	 flores	 e	 deixou	no	muro	defronte	do	prédio	mensagens	 com	 letras
garrafais	e	sentido	dúbio.

E	há	ainda	Goldmann,	o	famoso	criador	de	cachorros	de	Alma	Ata,	que	quase	a	matou	de	susto	certa
noite	no	corredor	do	prédio	dela,	porque	queria	fazer	uma	surpresa	para	Helena	com	uma	nova	raça	de
cães	que	ele	estava	criando.	Da	mesma	forma	que	o	filatelista	Minin,	uma	personalidade	no	mundo	dos
selos,	 quando	 quis	 presenteá-la	 com	um	 selo	 valiosíssimo,	 cuja	 estampa	 era	 um	 crânio.	 “Por	 que	 são
exatamente	as	pessoas	 interessantes	que	causam	tantas	dificuldades?”,	Helena	se	espanta.	Desde	que	o
horrível	cachorro	de	uma	raça	indefinida	avançou	sobre	ela	no	corredor,	ela	não	consegue	mais	dormir
em	paz.	O	Castañeda	de	Höhenschönhausen	 também	está	preocupando	a	moça.	Ela	 já	 recebeu	 seis	 fax
dele,	nos	quais	avisa	que	finalmente	vai	 fazer	o	caminho	do	guerreiro.	Helena	se	sente	sufocada	pelos
“russos	interessantes”.	A	jornalista	está	até	pensando	em	deixar	a	coluna	no	jornal	ou	em	renomeá-la	para
“Os	russos	monótonos	de	Berlim”.	Tento	demovê-la	dessa	ideia,	pois	isso	seria	uma	catástrofe	para	as



“pessoas	interessantes”.	Afinal,	mais	que	ninguém	elas	dependem	do	apoio	da	mídia.



Aula	de	alemão

O	que	a	moderna	 ciência	natural	 tem	a	nos	oferecer?	 “Descubra	 a	 capacidade	do	x...”	Com	 relação	 a
isso,	 eu	 só	posso	dizer:	 “Descubra	você	mesmo	e	bom	proveito!”.	Faz	pouco	 tempo,	 topei	 na	 sala	de
espera	do	médico	com	uma	matéria	de	três	páginas	na	revista	Brigitte	sobre	mecânica	quântica.	A	autora
afirmava	que,	de	acordo	com	a	mecânica	quântica,	o	 tempo	não	existe.	 Isso	não	é	uma	mensagem	boa,
principalmente	 se	alguém	 já	está	há	duas	horas	esperando	o	médico	e	 fica	cada	vez	mais	doente.	Não
quero	nada	com	o	mundo	frio	da	física.	Prefiro	continuar	aprendendo	alemão	em	casa.	Na	cama.

Há	anos	que	estudo	diariamente	meu	livro	didático	Deutsches	Deutsch	zum	Selberlernen	 [Alemão
da	Alemanha	para	autodidatas],	de	1991.	Um	consolo	para	a	alma	e	o	corpo.	O	prefácio,	entretanto,	pode
amedrontar	 alguns,	 pois	 lá	 descreve	 quão	 medonhamente	 complicada	 é	 essa	 língua:	 “No	 alemão,	 ‘a
jovem	garota’	não	 tem	gênero;	 a	batata,	por	 sua	vez,	 tem	gênero.	 ‘Os	peitos’	 é	masculino,	 	 e	 todos	os
substantivos	 começam	com	maiúscula”,	 queixam-se	os	 russos.	E	daí?	Para	mim,	pouco	 importa.	Eu	 já
estudo	 faz	oito	anos	meu	Deutsches	Deutsch	zum	Selberlernen	 e	 devo	 ainda	 continuar	por	mais	 trinta
anos.	No	Deutsches	Deutsch	abre-se	um	novo	mundo,	um	mundo	sagrado.	Pois	as	pessoas	que	aparecem
no	 livro	 didático	 passam	 maravilhosamente	 bem,	 levam	 uma	 vida	 harmoniosa,	 feliz,	 impossível	 em
qualquer	 outro	 livro	 desses:	 “O	 companheiro	 Petrov	 é	 um	 trabalhador	 em	 fazendas	 coletivas.	 Ele	 é
membro	da	Juventude	Comunista.	Tem	três	irmãos	e	uma	irmã.	Todos	membros	da	Juventude	Comunista.
O	 companheiro	 Petrov	 mora	 no	 térreo.	 O	 apartamento	 é	 grande	 e	 iluminado.	 O	 companheiro	 Petrov
aprende	alemão.	Esse	trabalho	é	duro,	mas	interessante.	Ele	acorda	pontualmente	às	sete	da	manhã.	Ele
sempre	almoça	na	cantina.	O	tempo	sempre	está	bom.	O	filme	sempre	é	bom.	Você	vem?	É	claro	que	eu
vou.	 Você	 está	 doente.	 Nós	 tomamos	 chá.	 É	 agradável	 passear	 no	 bosque.	 Nós	 queremos	 a	 paz.	 Nós
somos	contrários	à	guerra.	Levem	estes	livros	para	seus	filhos!”.

Se	 eu	 estudo	 o	 livro	 por	 um	 tempo	 longo	 demais,	 o	 companheiro	 Petrov	 me	 parece	 quase
inverossímil.	Então	deixo	o	livro	de	lado	e	estudo,	para	variar,	o	Deutsch	2	 für	Ausländer	 [Alemão	2
para	estrangeiros],	um	livro	didático	de	alemão	do	Instituto	Herder,	de	Leipzig,	1990:	“A	Fichtelberg	é	a
maior	montanha	da	Alemanha	Ocidental.	Tem	1.214	metros.	Apesar	de	emigração,	doenças,	necessidade
e	perigo,	Karl	Marx	foi	um	homem	feliz,	porque	ele...”.	Aos	poucos,	caio	no	sono.	Sonho	com	Karl	Marx.
Bem	cedo,	 eu	 e	 o	 companheiro	Petrov	 estamos	 na	montanha	Fichtelberg.	O	 tempo	 está	 bom,	 com	boa
visibilidade.	O	 sol	 aparece	mas	 logo	 desaparece	 novamente,	 os	 flamingos	 rumam	devagar	 para	 o	 sul.
Conversamos	em	alemão.	“Eu	tenho	um	belo	apartamento”,	diz	Karl	Marx.	“Ele	é	grande	e	iluminado.	Eu
sou	feliz.”

“Eu	também”,	diz	o	companheiro	Petrov.
“E	eu	também”,	murmuro	para	mim	mesmo.



O	teste	de	língua

Uma	grande	onda	de	nacionalizações	está	batendo	à	porta.	Em	breve,	muitos	estrangeiros	serão	filiados
ao	clube	“Alemanha”,	 isso	se	acreditarmos	nos	 jornais.	Muitos	de	meus	compatriotas	 também	brincam
com	a	 ideia	 de	 trocar	 seu	 passaporte	 de	 estrangeiros	 e	 tornarem-se	 cidadãos	 alemães	 de	 verdade.	As
regras	de	admissão	são	conhecidas:	é	preciso	preencher	alguns	formulários,	apresentar	alguns	atestados
—	mas	atenção!	Como	em	todo	clube	grande,	existem	também	armadilhas	ocultas	e	dubiedades.	Muitos
russos,	que	vivem	aqui	já	faz	muito	tempo,	ainda	conseguem	se	lembrar	bem	de	como	era	a	filiação	no
partido.	Parecia	ser	bem	simples:	todo	aquele	que	era	candidato	por	dois	anos	e	que	tivesse	trabalhado
duro	poderia	filiar-se.	Mas	apenas	a	minoria	conseguiu.	Meu	pai,	por	exemplo,	tentou	por	três	vezes	na
União	Soviética	entrar	no	partido,	sempre	em	vão.	Agora	ele	quer	se	naturalizar	alemão.	Ele	vive	aqui
faz	 oito	 anos,	 e	 dessa	 vez	 não	 quer	 perder	 a	 chance	 por	 ignorância.	 Os	 russos	 espertos	 também	 já
descobriram	o	decisivo	na	naturalização:	o	novo	e	secreto	teste	de	línguas	para	estrangeiros,	que	acabou
de	ser	implantado	em	Berlim.	Por	meio	dele,	o	poder	público	quer	avaliar	quem	pode	ou	não	ser	alemão.
O	documento	ainda	é	mantido	em	sigilo,	mas	alguns	trechos	já	foram	reproduzidos	nas	páginas	do	maior
jornal	russo	de	Berlim.

Meu	pai	imediatamente	copiou	à	mão	esses	trechos,	a	fim	de	estudá-los	a	fundo.	Pois	toda	criança
deve	saber	que	no	 teste	de	 línguas	vale	menos	os	conhecimentos	da	 língua	do	que	o	modo	de	vida	do
futuro	 cidadão	 alemão.	 O	 teste	 apresenta	 diversas	 situações	 e	 coloca	 algumas	 perguntas.	 Para	 cada
pergunta	há	três	respostas	possíveis.	A	partir	daí	é	montado	o	perfil	psicológico	dos	candidatos.

Variante	i:	Seu	vizinho	sempre	escuta	música	com	volume	alto	à	noite.	Você	não	consegue	dormir.
Você	discute	o	problema	com	seu	cônjuge	e	pensa	no	que	pode	fazer.

Por	que	a	música	o	incomoda?
Há	outros	problemas	além	desse	com	o	vizinho?
Quais	são	suas	sugestões	para	resolver	o	problema?
E	 são	 apresentadas	 três	 respostas,	a,	b	 e	c.	A	c	 diz	 “Você	 espanca	 o	 vizinho”.	Meu	 pai	 ri	 dessa

alternativa.	Ele	não	se	deixa	enganar	tão	fácil	assim.
Variante	ii:	A	liquidação	de	inverno	(ou	a	liquidação	de	verão)	acabou	de	começar.	Você	combina

com	seu	cônjuge	um	passeio	pelas	lojas.
Quando	e	onde	vocês	se	encontram?
O	que	querem	comprar?
Por	que	vocês	querem	comprar	exatamente	isso?
Meu	pai	não	é	bobo.	Ele	já	sabe	exatamente	o	que	o	alemão	quer	comprar	e	por	quê.
Mas	a	terceira	variante	o	preocupa	bastante,	visto	que	ele	não	consegue	ler	nas	entrelinhas.
Variante	iii:	“Não	entre	na	água	de	barriga	cheia,	é	perigoso”,	as	crianças	escutam	isso	muitas	vezes

de	seus	pais.	Quem	acabou	de	se	alimentar	não	deveria	exigir	muito	de	seu	corpo.	Mas	ninguém	precisa
ter	medo	de	se	afogar	pelo	fato	de	o	corpo	enfraquecer	de	repente.

Você	gosta	de	nadar?



Você	apresenta	algum	problema	de	saúde	depois	de	nadar?
O	que	você	come	no	café	da	manhã?
Meu	 pai	me	mostrou	 esse	 texto	 e	 perguntou	 o	 que	 eu	 achava	 que	 os	 alemães	 queriam	 dizer	 com

aquilo.	“Ai,	ai”,	pensei,	“isso	é	uma	coisa	realmente	complicada.”	Tentei	decifrar	a	variante	iii	durante	a
noite	 toda.	Depois,	 fui	falar	com	meu	amigo	Helmut,	que	é	 tido	na	nossa	família	como	especialista	em
assuntos	 de	 Alemanha.	 Mas	 nem	 mesmo	 ele	 conseguiu	 entender	 o	 texto	 direito.	 Estou	 com	 um
pressentimento	de	que	meu	pai	não	vai	passar	no	teste	de	línguas.



Por	que	eu	não	entrei	com	um	pedido	de	naturalização	até	agora

Onde	moramos,	na	Schönhauser	Allee	com	a	Bornholmer	Strasse,	aparecem	buracos	novos	e	cada	vez
maiores	todas	as	noites.	Eles	são	escavados	pelos	vietnamitas,	que	elegeram	a	esquina	como	ponto	para
o	comércio	de	cigarros.	Acredito,	desde	então,	que	os	vi	várias	vezes	por	ali,	de	madrugada,	carregando
pás:	 dois	 homens	 e	uma	mulher	muito	 simpática,	 que	 faz	 anos	 tem	um	papel	 de	destaque	no	 comércio
dessa	esquina.	“Por	que	os	vietnamitas	escavam?	Será	que	estão	arranjando	novos	lugares	para	estocar
suas	 mercadorias?”,	 pensei	 durante	 meu	 caminho	 até	 a	 regional	 e	 o	 senhor	 Kugler.	 O	 assunto	 era
novamente	o	pedido	de	naturalização,	já	pela	terceira	vez.	Que	chatice!	A	primeira	vez	deu	quase	tudo
certo,	eu	estava	com	todas	as	fotocópias,	minha	situação	financeira	estava	ajeitada,	todos	os	lugares	onde
estive	e	por	quanto	 tempo,	desde	meu	nascimento,	 estavam	 listados,	 as	 taxas	que	 somavam	quinhentos
marcos	 foram	 pagas	 e	 todos	 os	 filhos,	mulheres	 e	 pais	 estavam	 relacionados.	Conversei	 durante	 duas
horas	com	o	senhor	Kugler	sobre	o	sentido	de	viver	na	Alemanha	Ocidental,	mas	depois	falhei	na	simples
tarefa	de	escrever	à	mão	um	currículo,	que	devia	ser	não	convencional,	curto	e	sincero.	Peguei	uma	pilha
de	papel,	uma	caneta	e	fui	para	o	corredor.	Depois	de	cerca	de	uma	hora,	eu	tinha	enchido	cinco	folhas,	e
ainda	estava	no	jardim	de	infância.	“Não	é	nada	fácil	montar	um	currículo	à	mão”,	disse	para	mim	mesmo
e	recomecei.	No	final,	 tinha	três	versões,	 todas	 interessantes	de	 ler,	mas	que	chegavam,	no	melhor	dos
casos,	 até	 meu	 primeiro	 casamento.	 Insatisfeito	 comigo	 mesmo,	 fui	 para	 casa.	 Lá	 tentei	 entender	 a
diferença	entre	um	romance	e	um	currículo	não	convencional	escrito	à	mão.

Na	vez	seguinte,	 falhei	por	outro	problema.	Eu	deveria	anotar	dentro	de	um	quadrado	de	tamanho
médio	os	motivos	para	meu	“ingresso	na	Alemanha”.	Pus	minha	cabeça	para	 funcionar,	mas	não	achei
nenhum	motivo.	Vim	para	a	Alemanha	em	1990	absolutamente	sem	motivo.	À	noite,	perguntei	para	minha
mulher,	que	sempre	sabe	o	motivo	de	tudo:	“Por	que	viemos	para	a	Alemanha?”.	Ela	achou	que	viemos
por	 farra,	 para	 ver	 como	 era.	Mas	 não	 seguiríamos	 em	 frente	 com	 formulações	 assim.	 O	 funcionário
pensaria	que	estávamos	entrando	com	o	pedido	de	naturalização	também	por	farra	e	não	por...	“Mas	por
que	mesmo	estamos	pedindo	a	naturalização?”,	eu	queria	perguntar	para	a	minha	mulher,	mas	ela	já	tinha
ido	 para	 a	 autoescola,	 a	 fim	 de	 amedrontar	 algumas	 senhoras	 que	 estavam	 nas	 ruas	 e	 enlouquecer
instrutor	 após	 instrutor.	 Minha	 mulher	 tem	 um	 estilo	 de	 dirigir	 não	 convencional.	 Mas	 essa	 é	 outra
história.

Então,	eu	escrevi	cautelosamente	“curiosidade”	como	o	motivo	de	nosso	ingresso	na	Alemanha,	o
que	 me	 soava	 mais	 responsável	 do	 que	 “farra”.	 Em	 seguida,	 copiei	 à	 mão	meu	 currículo	 da	 tela	 do
computador.	 Juntei	 tudo	numa	pasta	e	voltei	no	dia	seguinte	ao	senhor	Kugler.	Ainda	era	muito	cedo	e
estava	 escuro,	 mas	 eu	 queria	 ser	 o	 primeiro	 de	 qualquer	 jeito,	 porque	 o	 funcionário	 do	 Cartório	 de
Registro	 Civil	 não	 aguenta	 mais	 de	 um	 estrangeiro	 por	 dia.	 Então	 vi	 os	 vietnamitas:	 eles	 estavam
escavando	de	novo!	Cheguei	mais	perto.	Dois	homens,	de	expressão	frustrada,	estavam	no	meio	de	um
grande	buraco,	a	mulher	estava	ao	lado	e	xingava	os	dois	em	vietnamês.	Os	homens	pouco	se	defendiam.
Eu	 olhei	 a	 escavação.	 Só	 tinha	 água	 dentro.	 De	 repente	 descobri	 o	 que	 estava	 acontecendo:	 os
vietnamitas	tinham	esquecido	onde	enterraram	seus	cigarros	e	agora	os	procuravam	por	toda	parte.	Em



vão.
Bateu	um	pé	de	vento,	meus	papéis	caíram	da	pasta	e	aterrissaram	na	escavação:	o	currículo	escrito

à	mão	 com	 tanto	 cuidado,	 todos	 os	 motivos	 para	 a	 minha	 naturalização,	 o	 grande	 questionário	 sobre
minha	vida	financeira	—	tudo	voou	em	direção	ao	buraco	cheio	d’água.	Acho	que	nunca	vou	conseguir	a
naturalização.	Mas	por	que	mesmo?



[1]	 Esta	 história	 é	 uma	 verdadeira	 lenda	 em	 Berlim.	 As	 gigantescas	 vitrines	 das	 Galeries	 Lafayette

desabaram	de	forma	espontânea	e	misteriosa,	aparentemente	por	causa	de	seu	peso.	(N.	T.)

[2]	Schadenfreude,	palavra	alemã	que	significa	“o	prazer	que	se	tem	em	ver	a	desgraça	alheia”.	Note-se
que	em	alemão	os	substantivos	começam	com	maiúsculas,	o	que	não	ocorre	no	inglês.	(N.	T.)
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