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Russos em Berlim

No verdao de 1990, espalhou-se um boato em Moscou: Honecker esta acolhendo judeus da Unido
Soviética como uma espécie de compensacdo pelo fato de a Alemanha Oriental nunca ter participado dos
pagamentos da reparacdo de guerra para Israel. De acordo com a propaganda oficial alema-oriental,
todos os antigos nazistas moravam na Alemanha Ocidental. Essa noticia tinha sido divulgada pelos
muitos comerciantes que faziam a rota Moscou-Berlim Ocidental toda semana. A novidade espalhou-se
rapidamente, todos sabiam, menos Honecker talvez. Normalmente, a maioria das pessoas na Unido
Soviética tentava renegar seus antepassados judeus; s6 com um passaporte limpo era possivel pensar
numa carreira. Isso ndo se devia ao antissemitismo, mas simplesmente ao fato de que qualquer cargo com
certa responsabilidade estava ligado a uma participacdo no Partido Comunista. E os judeus ndo eram
bem-vistos no partido. O povo soviético como um todo marchava no mesmo ritmo dos soldados da praca
Vermelha — de uma vitoria dos trabalhadores a outra, ninguém podia desertar. S6 no caso de ser judeu.
Nesse caso, falando de maneira puramente tedrica, era possivel emigrar para Israel. Se um judeu tomasse
esse passo, estava — quase — tudo bem. Mas quando um membro do partido entrava com um pedido de
emigracao, os outros comunistas de sua secao ficavam bem zonzos.

Meu pai, por exemplo, candidatou-se quatro vezes ao partido, e em nenhuma foi aceito. Ele foi por
dez anos vice-gerente do departamento de planejamento de uma pequena empresa e sonhava um dia
tornar-se gerente. Dessa forma, ele ganharia 35 rublos a mais. Mas o diretor imaginava um gerente de
departamento de planejamento sem partido apenas nos seus pesadelos. Além do mais, o gerente tinha de
prestar contas do seu trabalho mensalmente na reunido do partido no comité regional. Como ele iria
participar disso — sem a carteirinha de membro?

Ano apo6s ano, meu pai tentava ingressar no partido. Ele tomava litros e litros de vodca com os
ativistas, suava em bicas com eles na sauna, tudo em vao. A cada ano sua proposta esbarrava no mesmo
problema: “No6s gostamos de vocé, Viktor, vocé sera para sempre um amigdao”, diziam os ativistas. “Nas
adorariamos que vocé ingressasse no partido. Mas vocé bem sabe que, sendo judeu, pode se mandar a
qualquer hora para Israel.” “Mas nunca vou fazer isso”, retrucava meu pai. “Claro que vocé ndo vai se
mandar, todos sabemos, mas na teoria isso seria possivel, ndo seria? Imagine nossa cara de bobo.” Dessa
forma, meu pai ficou candidato para sempre.

Os novos tempos chegaram: o passe livre para o novo mundo, o convite para um recomeco sO exigia
ser judeu. Os judeus, que no passado davam dinheiro a milicia para que tirassem a palavra “judeu” do
passaporte, comecaram a pagar pelo contrario. De repente, todas as empresas queriam ter um diretor
judeu, s6 ele conseguiria fazer negécios no mundo todo. Muitas pessoas de diversas nacionalidades
queriam se tornar judias de uma hora para outra e emigrar para os Estados Unidos, Canada ou Austria. A
Alemanha Oriental chegou um pouco mais tarde e se tornou uma espécie de dica secreta.

Soube dela por intermédio do tio de um amigo, que vendia fotocopiadoras importadas de Berlim
Ocidental. Certo dia o visitamos em sua casa, que ja estava vazia por causa da eminéncia da viagem de
toda a familia para Los Angeles. Apenas uma grande e cara televisdao com um videocassete embutido



estava no chao no meio da sala. O tio estava deitado num colchdo e assistia a filmes pornos. “Honecker
esta aceitando judeus em Berlim Oriental. Para mim é tarde demais para mudar de direcdo, ja enviei
todos os meus milhdes para os Estados Unidos”, ele nos disse. “Mas vocés sao jovens, ndo possuem
nada, a Alemanha € o lugar certo pra vocés, la esta cheio desses vagabundos. Eles tém um sistema social
estavel. Alguns mocos a mais nao vao chamar muita atencao.”

Foi uma decisao espontanea. Além disso, a emigracdo para a Alemanha era muito mais facil do que
para os Estados Unidos: o bilhete custava apenas 96 rublos, e para Berlim Oriental ndo era preciso visto.
Meu amigo Mischa e eu chegamos no verdao de 1990, na estacdo de trem Lichtenberg. A entrada aconteceu
de forma bem democratica. Por causa da certiddo de nascimento, onde constava, preto no branco, que
nossos pais eram judeus, recebemos um certificado num escritério especialmente montado para esse fim
em Marienfelde, na Alemanha Ocidental. Eles registravam que éramos reconhecidos na Alemanha como
cidaddos de origem judaica. Com esses papéis fomos até o presidio policial alemdo oriental da
Alexanderplatz e recebemos um documento de identidade alemdo-oriental. Em Marienfelde e no presidio
policial Berlin Mitte conhecemos muitos outros russos na mesma situacao. A avant-garde da quinta onda
de emigrantes.

A primeira onda saiu do Exército Branco durante a revolucdo e a guerra civil; a segunda onda
emigrou entre 1941 e 1945; a terceira foi composta de dissidentes destituidos de seus direitos civis a
partir dos anos 1960; e a quarta comecou com 0s judeus que partiram por Viena nos 1970. Os judeus
russos da quinta onda, no comeco dos anos 1990, ndo se distinguiam do restante da populacdo por sua
crenca ou por sua aparéncia. Eles poderiam ser cristdos, muculmanos ou até ateus; loiros, ruivos ou
morenos; de nariz arrebitado ou aquilino. O tnico diferencial, de acordo com o passaporte, era o fato de
serem judeus. Bastava que alguém na familia fosse judeu, meio-judeu ou um quarto, para ser possivel
prova-lo em Marienfelde.

E, como em todo jogo de azar, aqui também se blefava muito. As primeiras levas reuniram todo tipo
de gente: um cirurgido da Ucrania com a mulher e trés filhas, um empresario do ramo de funerais de
Vilna, um velho professor que tinha calculado a estrutura externa metalica dos Sputniks russos e que
contava isso para todos, um cantor de Opera de voz engracada, um ex-policial e muitos jovens,
“estudantes” como nos.

Fomos instalados num grande abrigo para estrangeiros em trés blocos pré-fabricados em Marzahn
que antigamente serviram a Stasi, a ex-policia politica da Alemanha Oriental, como um tipo de centro de
lazer. Por ora, podiamos nos recuperar até a proxima novidade. Os primeiros sempre ficavam com o
melhor. Depois que a Alemanha tinha se reunificado definitivamente, os judeus que chegavam iam sendo
distribuidos de maneira homogénea por todos os estados. Entre a Floresta Negra e a Floresta da Turingia,
Rostock e Mannheim. Cada estado tinha suas proprias regras para esse ingresso.

No nosso aconchegante abrigo de Marzahn, escutavamos as historias mais disparatadas. Em
Colonia, por exemplo, o rabino da sinagoga local ficou responsavel por aplicar provas para saber o quao
judeus eram os novos judeus. Sem um boletim assinado por ele nada ia para a frente. O rabino perguntou
a uma senhora o que se comia durante a Pascoa. “Pepinos”, respondeu a senhora, “pepinos e bolo de
Pascoa.” “De onde a senhora tirou os pepinos?”, o rabino se exaltou. “Ah, sim, agora eu sei o que o
senhor quer dizer”, a senhora falou radiante, “nés judeus comemos matze na Pascoa.” “Va la, pensando



bem os judeus comem matze durante o ano todo, e também na Pascoa. Mas a senhora sabe o que é matze
exatamente?”, perguntou o rabino. “E claro”, a mulher se alegrou, “sio aquelas bolachas feitas de acordo
com uma receita antiga, com o sangue de criancinhas.” O rabino desmaiou. As vezes alguns homens se
autocircuncidavam apenas e somente para evitar tais perguntas.

No6s, como os primeiros em Berlim, ndo tinhamos necessidade de nada disso. Apenas uma pica em
nosso abrigo estava angustiada, a de Mischa. A comunidade judaica de Berlim tinha descoberto o nosso
acampamento em Marzahn e nos convidava para jantar todo sabado. Os emigrantes mais jovens eram 0s
que mais recebiam atencdo. Afastados do mundo exterior e sem conhecimento da lingua, viviamos bem
isolados naquela época. Os judeus da comunidade eram os Unicos que se interessavam por nos. Mischa,
meu novo amigo Ilia e eu iamos semanalmente 1a. Na grande mesa posta, sempre havia algumas garrafas
de vodca separadas para nos. A comida nao era farta, embora sempre caseira e preparada com carinho.

O chefe da comunidade gostava de nds. Vez ou outra nos dava cem marcos. Ele fazia questao que o
visitassemos em casa. Nao aceitei o dinheiro naquela época, porque eu tinha consciéncia de que nao se
tratava s6 de amizade pura e simplesmente, embora ele e os outros membros da comunidade fossem muito
simpaticos. Tratava-se de uma comunidade religiosa, que estava atras de novos membros. Nesse tipo de
relacdo, em algum momento surge a contrapartida. Aos sabados eu ficava no abrigo, assava castanhas no
fogdo e jogava cartas com os aposentados. Meus dois amigos, entretanto, sempre iam a comunidade e
ficavam felizes com os presentes. Fizeram amizade com o chefe e almogaram varias vezes em sua casa.
Certo dia ele disse aos dois: “Vocés mostraram ser bons judeus, agora vocés precisam ser circuncidados
e tudo ficara perfeito”. “Estou fora”, retrucou Ilia e foi embora. Mischa, mais pensativo, ficou. Com a
consciéncia pesada por causa do dinheiro que tinha aceitado e da amizade com o cabeca da comunidade,
ele tinha de expiar os pecados de todos — no hospital judeu de Berlim. Depois nos contou que nem tinha
doido e que parecia até que sua macheza aumentara. Durante duas semanas ele teve de usar um curativo,
do qual saia uma mangueira.

No final da terceira semana a metade dos homens do nosso abrigo reuniu-se no banheiro. Estavam
explodindo de curiosidade. Mischa apresentou-nos sua pica — que estava lisa como uma salsicha.
Orgulhoso, Mischa nos explicou o andamento da operacdo: o prepucio tinha sido afastado com laser,
totalmente indolor. Mas a maioria dos presentes estava decepcionada com a pica dele. A expectativa
deles era maior, e aconselharam Mischa a deixar essa coisa de judeu de lado, o que acabou acontecendo
mais tarde. Alguns moradores do nosso abrigo pensaram que isso ndo ia acabar bem e voltaram para a
Russia.

Naquela época, ninguém conseguia entender por que exatamente os alemdes garantiam a nossa
subsisténcia. No caso dos vietnamitas, por exemplo, cujo abrigo também ficava em Marzahn, nao longe
do nosso, estava tudo claro: eles estavam la para trabalhar e vinham do Oriente, mas e os russos? Talvez
os primeiros judeus no presidio policial da Alexanderplatz tivessem sido vitimas de um engano, que os
funcionarios ndo queriam admitir, e por isso mantiveram sua conduta de maneira exemplar? Como
aconteceu durante a queda do Muro? Como todos os sonhos, porém, esse também terminou logo. Depois
de seis meses ndo se permitia mais nenhum ingresso no pais por aquela porta. Era preciso fazer uma
solicitacdo em Moscou e esperar por alguns anos. Em seguida, estabeleceram--se cotas. Ao mesmo
tempo, decretou-se que os judeus que tivessem entrado até 31 de dezembro de 1991 seriam reconhecidos



como refugiados e deveriam beneficiar-se de todos os direitos dos cidadaos, exceto o direito de voto.

A quinta onda foi composta por esses judeus e pelos alemdes da Russia, embora os alemdes da
Russia sejam uma historia a parte.Todos os outros agrupamentos — as esposas ou 0s maridos russos, 0s
cientistas russos, as prostitutas russas e o0s bolsistas — ndo somavam juntos nem 1% dos meus
compatriotas que vivem aqui.

Quantos russos ha na Alemanha? O chefe do maior jornal russo da Alemanha fala em 3 milhdes. E
140 mil apenas em Berlim. Mas ele nunca esta realmente sébrio, dai eu ndo acreditar nele. Ele também
disse 3 milhdes faz trés anos. Ou teriam sido 4 milhdes? Mas o certo é que os russos estao em todo lugar.
Nesse sentido, preciso dar razdao ao velho redator, ha uma porcao de nds, principalmente em Berlim. Vejo
russos o dia inteiro: na rua, no metrd, no barzinho, em todo lugar. Uma das caixas do supermercado em
que faco compras € russa. No cabeleireiro também tem uma. A vendedora da floricultura também é. O
advogado Grossmann, embora nesse caso seja dificil de acreditar, veio da Unido Soviética, assim como
ey, ha dez anos.

Ontem, no bonde, dois garotos conversavam bem alto em russo, pensando que ninguém os entendia.
“Eu consigo com uma espingarda de 200 mm. Ele esta sempre rodeado de muita gente.” “Entdo vocé
deveria usar uma de 500.” “Mas eu nunca trabalhei com uma de 500.” “Bem, amanha ligo para o chefe e
peco um folheto de instrucdes para a de 500. S6 que ndo sei como ele vai reagir. E melhor vocé tentar
com a de 200. A gente pode testar mais uma vez.” A gente pode.



Presentes da Alemanha Oriental

Meus pais e eu vivemos durante muito tempo atras da Cortina de Ferro. A tnica ligacdo com o Ocidente
era o programa de televisdo Das Internationale Panorama [O panorama internacional], apresentado
todos os domingos no primeiro canal, logo depois da Stunde der Landwirtschaft [Hora da agricultura]. O
apresentador, um cientista politico obeso e sempre um tanto estressado, ja estava engajado havia anos
numa missao importante: explicar aos meus pais e a milhdes de outros pais o resto do mundo. Semana
apos semana ele se esforcava em mostrar na tela as incoeréncias do capitalismo em toda a sua extensao.
Mas o homem era tao gordo que mal se via o Ocidente por tras dele.

“Ali, embaixo dessa ponte, os desempregados famintos dormem em caixas de papeldo, enquanto la
em cima da ponte, como vocés podem ver, 0s ricos viajam em carroes para suas casas de campo!”,
noticiava o gordo, por exemplo, no programa Nova York: uma cidade de contrastes. Nossos olhos
acompanhavam fixamente a tela da tv. La em cima dava para ver um pedaco da ponte e alguns carros que
a atravessavam. Essas regiOes estrangeiras misteriosas nao eram especialmente bonitas, com certeza
nosso homem tinha passado alguns apertos por la. Apesar de toda a miséria do mundo ocidental, por
algum motivo, entretanto, o cientista politico ndo queria desistir do seu trabalho e, ano apds ano,
continuava viajando até 1a. Quando estava visitando paises pobres, elogiava os valores da coletividade e
da solidariedade. “Ali, atras de minhas costas”, dizia o gordo, por exemplo, na Africa, “os macacos
atacam os homens, e os macacos sdo invenciveis porque sao unidos.”

Nossa familia possuia ainda uma fonte semilegal de onde recebiamos informa¢des sobre a vida no
estrangeiro: o tio Andrei do terceiro andar. Ele era um figurdo do sindicato de uma empresa secreta e
podia viajar sem maiores incomodos para reunioes de trabalho na Polonia e até na Alemanha Oriental.
De vez em quando o tio Andrei e sua mulher vinham visitar meus pais, sempre com uma garrafa de boa
aguardente de cereais estrangeira. Eles se entrincheiravam na cozinha, e o vizinho contava como o
estrangeiro era de verdade. Evidentemente as criancas nao podiam participar. Eu era bem amigo de Igor,
filho de tio Andrei. Estudavamos na mesma classe. Ele usava uma porc¢ao de coisas estrangeiras: jeans El
Pico, ténis marrons e até camiseta regata, que nao existia entre nés. Embora Igor fosse o garoto mais
bem-vestido da classe, ndo se gabava disso nem era mesquinho. Ele sempre me dava uma coisinha toda
vez que eu o visitava. Logo eu tinha juntado uma colecdo, que chamei de “presentes da Alemanha
Oriental”. Ela era composta de alguns descansos de cerveja, cuja utilidade e cujo sentido me escapavam
totalmente, um pacote de ursinhos de goma, uma caixa vazia de cigarros Orient, um video, um chicle
Lolek e Bolek e um adesivo com desconhecidas figuras de quadrinhos. Quando crescesse, Igor queria se
tornar um funcionario do sindicato, como o pai.

Certa vez, meu pai ajudou o tio Andrei no conserto do seu Volga. Em retribuicao, ganhou uma
garrafa aberta de Curacao Blue. O liquido azul teve forte influéncia na visao de mundo do meu pai na
época. Nao que ele o tivesse tomado. Mas na luz azul da garrafa, que permaneceu por um tempdo na
nossa estante de livros, ele ficava cada vez mais desconfiado do cientista politico que apresentava o
Internationale Panorama. Mesmo o cientista politico foi mudando, tornou-se mais pensativo e sentia



cada vez mais dificuldade para achar as palavras ao definir o estrangeiro. Em 1986, sob Gorbatchev, ele
subitamente desapareceu da tela. Ficou para sempre em algum pais de contrastes. Logo em seguida a
Cortina de Ferro caiu, tudo mudou, o Curacao Blue tornou-se lentamente cinza, e a verdadeira face do
mundo comegou a surgir.



Conselho de pai

Todas as novas ideias e antigas sabedorias sao consideradas patrimonio nacional na Russia e passadas
de geracdo a geracao.

A ideia da minha mudanca veio de meu pai. Estavamos em 1999, e a Era Gorbatchev ia caminhando
lentamente para seu fim, embora ele ainda ndo soubesse disso. Mas meu pai, sim. Num dia ensolarado,
ele disse durante uma cervejinha: “A grande liberdade voltou ao nosso pais. Sua chegada esta sendo
festejada, canta-se muito e bebe-se muito mais. Mas a liberdade é apenas uma convidada aqui. Ela ndao
vai conseguir permanecer por muito tempo na Russia. Filho, aproveite a oportunidade. Nao fique sentado
por aqui tomando cerveja. A maior liberdade é a possibilidade de dar o fora. Apresse-se, pois quando a
liberdade tiver sumido novamente vocé tera todo o tempo do mundo para gritar: ‘Oh, instante, espere
mais um pouco, vocé esta tao bonito agora’”.

Meu amigo Mischa e eu fomos entdo para Berlim. A namorada de Mischa foi de avido para Roterda,
0 irmdo dele para Miami e Gorbatchev para Sdo Francisco. Ele conhecia alguém nos Estados Unidos.
Para nds, Berlim era o mais facil. Nao precisavamos de visto nem de passaporte, pois a cidade ainda
ndo fazia parte da Alemanha Ocidental. O bilhete de trem custava apenas 96 rublos, o destino ndo era
longe. Para arranjar o dinheiro da passagem, vendi meu walkman e as fitas do Screamin’ J. Hawkins.
Mischa vendeu sua colecdo de discos.

Eu ndo tinha muita bagagem: um terno bonito, azul, herdado de um pianista, umas caixas de cigarros
russos e algumas fotos da época do servico militar. No mercado de Moscou, arrebatei com o resto do
dinheiro mais alguns suvenires: uma bonequinha matrioska, deitada num caixao e de rosto palido — achei
divertido —, e mais uma garrafa de vodca chamada Saude.

Mischa e eu nos encontramos na estacdo, ele também tinha pouca coisa. Naquela época, ainda ndao
havia muitos russos em transito como sacoleiros, e meio trem era composto por romanticos como nos,
vivendo uma aventura. Os dois dias da viagem passaram voando. A vodca com o rotulo Saude foi
esvaziada, os cigarros fumados e a matrioska sumiu sob circunstancias misteriosas. Ao desembarcarmos
na estacdo de Lichtenberg, precisamos de algumas horas para nos orientar nos arredores. Eu estava de
ressaca; meu terno azul, amassado e manchado. O colete de couro de Mischa, que ele tinha ganho no trem
de um polonés num jogo de cartas, também necessitava urgente de uma limpeza. Nosso plano era simples:
conhecer gente, fazer contatos, achar um teto em Berlim. Os primeiros berlinenses que conhecemos foram
ciganos e vietnamitas. Rapidamente nos tornamos amigos.

Os vietnamitas levaram Mischa para Marzahn, onde viviam num abrigo. La, no meio da selva de
Marzahn, o criaram, como aconteceu no passado com o Tarzan no filme. As primeiras palavras que ele
aprendeu aqui foram em vietnamés. Agora, ele esta estudando multimidia na Universidade Humboldt e
sempre fica magoado quando o chamo de Tarzan.

Naquela época, segui com os ciganos e acabei parando em Biesdorf, onde eles viviam num antigo
quartel do Exército alemdo-oriental que tinha se transformado num abrigo da Cruz Vermelha de ambas as
Alemanhas. Precisei deixar minha identidade russa na entrada. Em troca, recebi uma cama e comida numa



quentinha de aluminio com a inscricao Guten Appetite, bom apetite.

Os ciganos sentiam-se muito confortaveis atras da cerca de ara-me farpado. Logo depois do almoco,
partiam todos para a cidade para resolver suas coisas. A noite, voltavam com um saco cheio de dinheiro
e muitas vezes também com um carro. Eles nunca contavam quanto havia no saco, mas deixavam tudo no
bar que frequentavam em Biesdorf. Dessa forma, podiam beber durante toda a noite. Depois, 0os mais
fortes entravam num carro velho e trombavam-no contra uma arvore no grande patio atras do quartel.
Esse era o ponto alto de sua diversdao noturna. Duas semanas mais tarde, a vida cigana ja tinha me
bastado. Decidi-me por uma vida burguesa e me mudei para Prenzlauer Berg, onde encontrei um
apartamento mintsculo, vago, com banheiro no corredor na Lychener Strasse, que eu logo ocupei. Mais
tarde me casei e aluguei um apartamento grande na Schonhauser Allee, minha mulher teve dois filhos,
aprendi uma profissdo decente e comecei a escrever.



O meu primeiro apartamento

Desde sempre eu sonhava com um apartamento meu. Foi somente quando a Alemanha Oriental se
dissolveu, entretanto, que meu sonho se transformou em realidade. Depois que meu amigo Mischa e eu
fomos reconhecidos, no verao de 1990, como uma minoria de nacionalidade judaica exilada da Unidao
Soviética, acabamos parando, por caminhos tortuosos, no imenso abrigo de estrangeiros que ficava em
Marzahn. Aqui foram alojados primeiramente centenas de vietnamitas, africanos e judeus da Russia. Nos
dois e mais um colega de Murmanks, Andrei, batalhamos um apartamento de um quarto no térreo.

A vida no abrigo vibrava: os vietnamitas discutiam em vietnamés suas chances futuras, pois naquela
época eles ainda ndo sabiam nada sobre o contrabando de cigarros. Os africanos passavam o dia
cozinhando cuscuz, a noite cantavam musicas folcloricas russas. Eles tinham um conhecimento da lingua
surpreendente, muitos haviam estudado em Moscou. Os judeus russos descobriram a embalagem de seis
cervejas por 4,99 marcos, trocavam 0S seus carros entre si e preparavam-se para um longo inverno em
Marzahn. Muitos reclamavam para os vigias que seus vizinhos eram judeus falsos, que comiam porco e
faziam cooper em volta dos quarteirdes no sabado. Eles tentavam, dessa forma, se livrar dos vizinhos e
aproveitar o apartamento ofertado pela Stasi sozinhos. Reinava uma guerra de posicoes de verdade.
Aqueles que haviam chegado tarde demais tinham as maiores dificuldades: precisavam dividir seus
apartamentos com até outras quatro familias.

No6s trés ndo estavamos especialmente satisfeitos com a vida no abrigo e fomos a procura de uma
alternativa. Naquela época, Prenzlauer Berg era a dica secreta para todos que procuravam apartamento;
14, a magia do momento da reunificacdo ainda ndo tinha passado. Os nativos se mandavam em hordas
para o Ocidente, seus apartamentos estavam vazios, embora com todo tipo de coisa dentro. Ao mesmo
tempo chegava uma verdadeira horda contraria do Ocidente: punks, estrangeiros e fiéis da Church of
Holy Mother [Igreja da Mae de Deus], sujeitos esquisitos e aproveitadores em geral. Eles ocupavam os
melhores apartamentos, jogavam os trenzinhos de ferro deixados para tras no lixo, arrancavam o papel de
parede e ainda quebravam as paredes. A administracao de moradias da comuna ndo tinha mais controle.
Nos trés andavamos de uma casa para outra e olhavamos pelas janelas. Andrei tornou-se o feliz
proprietario de um apartamento de dois quartos na Stargarder Strasse, com banheiro e boxe. Mischa
encontrou na Greifenhagener Strasse um apartamento desocupado, embora sem banheiro nem ducha, mas
em compensacao com um aparelho de som rft e caixas de som grandes, o que era bem mais compativel
com os interesses dele. Eu me mudei para a Lychener Strasse. O senhor Palast, cujo nome constava de
uma plaquinha na porta, deve ter tido muita pressa. Ele tinha deixado quase tudo para tras: roupas de
cama limpas, um termOmetro na janela, uma geladeira pequena e até pasta de dentes sobre a mesa da
cozinha. Um pouco tarde demais, gostaria de agradecer por tudo ao senhor Palast. Sou especialmente
grato pelo aquecedor construido por ele mesmo, verdadeiro milagre da tecnologia.

Dois meses mais tarde a historia da ocupacdo de Prenzlauer Berg chegou ao seu final. A
administracao de moradias despertou de seu torpor e declarou todos os que moravam nas casas Seus reais
locadores. Eles deveriam assinar contratos de locacdao decentes. Pela primeira vez participei de uma fila



de duzentas cabecas, formada principalmente por punks, freaks, nativos hipdcritas e estrangeiros
malucos. De acordo com o contrato, eu precisava pagar 18,50 marcos pelo meu apartamento. Foi assim
que meu sonho se tornou realidade: um lugar s6 meu para morar — de 25 metros quadrados.



Meu pai

Quando minha mde e eu deixamos Moscou, em 1990, meu pai ficou aliviado. Era como matar dois
coelhos com uma s6 cajadada. Primeiro, ele estava orgulhoso de ter levado a familia até um exilio seguro
nesses tempos dificeis. Isso estava ligado a um tipo de abnegacao, e ndo foi nem um pouco facil. Nem
todos conseguiam. Segundo, ele tinha conseguido sossego depois de trinta anos de casamento, e podia
fazer e deixar de fazer o que bem entendesse. Quando a empresa onde trabalhava como engenheiro
afundou, como quase todas as pequenas empresas no jovem capitalismo pés-soviético, meu pai logo
achou uma saida. Ele percorreu a cidade e descobriu duas tabacarias com precos muito diferentes para as
mesmas mercadorias. Dessa forma, na parte da manha ele fazia compras numa loja e vendia as coisas a
tarde para a outra. Isso o garantiu por algum tempo.

Ele reagia a todas as novidades trazidas pela economia de mercado como uma crianga, sem se
espantar nem reclamar muito. A medida que a criminalidade crescia, pregava tdbuas nas janelas. O
corredor transformou-se num arsenal de armas: 14 estavam a disposicdo barras de ferro, facas, machado e
um balde para o sangue inimigo. Os mantimentos eram estocados na banheira. A cozinha foi transformada
num local de observacao. Ele destruiu a maior parte dos moveis pequenos para conseguir madeira no
caso de uma crise de energia. Independente das noticias da tv, as confusoes da Perestroika nao tiravam
meu pai do sério. Mas, com o passar do tempo, sua propria fortaleza tinha se transformado numa prisao.
Cansado, em 1993 ele decidiu também se mudar para Berlim. Motivo: Familienzusammenfiihrung, ou
reagrupamento familiar, como esta dito pela longa palavra em seu passaporte.

Aqui entrou em depressao, porque depois de uma luta longa e dificil ele ndo tinha mais o que fazer
— talvez a pior coisa que possa acontecer a alguém com 68 anos. Apenas saborear os doces frutos do
capitalismo desenvolvido o revoltava. Meu pai ansiava por novas tarefas, por responsabilidade e luta
pela vida ou morte.

Quem procura acha. Foi assim que meu pai teve a ideia de tirar a carteira de motorista. Isso o
ocupou primeiro por dois anos. Trocou de autoescola trés vezes. Seu primeiro instrutor pulou do carro no
meio do transito, xingando em trés linguas. Seu segundo instrutor recusou-se por escrito a sentar-se no
mesmo carro que ele. “Ao dirigir, o senhor Kaminer permanece o tempo todo olhando para os pés”, ele
escreveu ao seu supervisor na autoescola. Mentira, claro. Certo era que meu pai nunca olhava para a rua
durante o trajeto, mas para baixo. Ele ndo estava olhando para os pés, mas para os pedais, para ndo pisar
no errado.

O terceiro instrutor era um sujeito corajoso. Depois que ambos tinham passado muitas horas juntos
no carro e visto a morte de perto, tornaram-se irmaos. Esse instrutor conseguiu fazer com que meu pai
desistisse para sempre da carteira de motorista.

Seguiu-se novamente uma longa fase de depressao, até que ele descobriu um grupo teatral da
terceira idade em Berlim chamado Die Knallschoten. Juntou-se imediatamente ao grupo. Na nova peca,
Sem motivo para ficar imovel — uma satira aos problemas atuais de nosso tempo, “alegre, mas mordaz”
—, meu pai fazia o papel do estrangeiro. Eu nunca perdia uma apresentacdao e sempre levava flores para



ele.



Minha mde em transito

Minha mde passou os primeiros sessenta anos de sua vida na Unido Soviética. Nem uma unica vez ela
cruzou os limites de sua patria, embora sua melhor amiga tenha se casado em 1982 com um alemdo
estabelecido em Moscou, mudando-se com ele para a cidade Karl-Marx, para onde convidou muitas
vezes minha mde. O secretario do partido do Instituto para a Construcio de Maquinas, no qual ela
trabalhava, precisava emitir uma autorizacdao para uma viagem dessas, o que nunca fez. “Uma viagem ao
exterior é uma acdo honrosa e de responsabilidade”, dizia a cada vez para minha mae. “E a senhora nao
se destacou no campo do trabalho politico-social, senhora Kaminer. Dessa forma, chegou-se a conclusao
de que a senhora ainda ndo esta apta para uma viagem assim.”

Minha mae s6 ficou apta para a viagem com a dissolucao da Unido Soviética, ao emigrar em 1991
para a Alemanha. Rapidamente ela descobriu uma das grandes liberdades da democracia, o direito de ir
e vir. Agora, podia ir a qualquer lugar. Mas para quao longe queremos viajar e quao grande o mundo
pode ser? Essas perguntas respondiam-se quase automaticamente quando minha mde se familiarizou com
as ofertas da Roland-Reisen, uma empresa de viagens de 6nibus de Berlim. E claro que um 6nibus nio
vai para os Estados Unidos, a Australia ou a India. Mas anda bastante. Temos a sensacdo de estar numa
viagem longa e, a0 mesmo tempo, de alguma maneira, proximos de casa. Isso € pratico, barato e entretém.
Embora as viagens da Roland muitas vezes fossem canceladas por falta de passageiros, minha mae
conseguiu fazer duas duzias de viagens de onibus, chegando a muitos lugares. Da Espanha, no sul, até a
Dinamarca, no norte. Ela fotografou a Pequena Sereia, em Copenhague, que estava novamente decapitada.
Em Viena, a guia da viagem contou para minha mde que la as salsichas de Viena se chamavam salsichas
de Frankfurt, e mais, que o Unico café decente por la era defronte da prefeitura e que Stapo era
abreviacdo de policia. Em Paris, o motorista do onibus ndo encontrou lugar para estacionar e eles
tiveram de ficar o dia inteiro rodando em volta da torre Eiffel. No Wolfgangsee minha mde comprou
bolinhas de Mozart legitimas, os bombons mais redondos do mundo, que desde entdo sempre ganho de
Natal. Em Praga, eles escaparam por um fio de bater num onibus de uma outra empresa de turismo sobre
a Karlsbriicke. Em Amsterdd, a rainha estava justamente festejando seu aniversario e muitos cidaddos
negros dancavam de alegria na rua quando o onibus da Roland chegou com minha mde. Em Verona, ela
visitou o memorial da Julieta de Shakespeare, cujo peito esquerdo tinha ficado pequeno e brilhante por
causa de tantas maos de turistas. Minha mde ndo pode ir a Londres, porque a Inglaterra ndo pertence aos
Estados incluidos pelo Acordo de Schengen, os primeiros que suprimiram os controles de fronteiras, e
ela s6 descobriu em Calais que precisaria de um visto especial para o pais. Entdao ficou por ali,
fotografando casas, o dia todo, em Calais. No dia seguinte o 6nibus ja estava a caminho de casa, trazendo
minha mde junto — de volta a Berlim.

Ela nem se importou com o fato de ndo ter chegado nem perto do Big Ben nem da Tower Bridge.
Nesse meio-tempo, ela ja se tornara uma viajante de onibus experimentada, para a qual o destino ndo é
tdo importante quanto o caminho.



Doce patria longinqua

Olga, minha mulher, nasceu na ilha Sakhalina, na cidade de Ocha. Distante mil quilometros de Téquio, 10
mil quildometros de Moscou, 12 mil de Berlim. Na sua cidade natal havia trés escolas de ensino
fundamental, de nimeros 5, 4 e 2. Faltava a nimero 3, e em Ocha corria o boato de que a escola fora
varrida em direcdo ao mar havia trinta anos por uma tempestade de neve, porque tinha um andar a mais.
Nas proximidades das trés escolas estavam as instituicoes de puni¢dao e recuperacao da cidade: ao lado
da escola 5, o prédio da Justica; ao lado da escola 4, o manicomio; e ao lado da escola 2, a prisdo. Essa
vizinhanca tinha um grande efeito educativo e facilitava o adestramento da juventude por parte dos
pedagogos de Ocha. Bastava um movimento da mao, um olhar pela janela, e a juventude ja sabia o que
estava a sua espera, caso nao fizesse seus deveres de casa.

Para a alegria das criangas, as aulas eram suspensas sempre que uma tempestade de neve assolava a

ilha ou a temperatura caia a menos de 35 °C negativos. Dali, todos ficavam em casa esperando pelas
férias de outono. E que havia apenas duas estacdes em Sakhalina, o longo inverno e, em seguida, a partir
do final de julho, quando a tultima neve derretesse, o outono. Com ele chegavam muitos navios, que
traziam coisas saborosas, como cascas secas de melancia para os jardins de infancia, a fim de que as
criancas tivessem algo para morder. Da China vinham abacaxis secos, bananas secas, figos congelados e
as tempestades de areia chinesas. Do Japao vinham os jeans niponicos “Big-John”, sempre pequenos
demais. Apesar disso, os habitantes de Sakhalina faziam fila para compra-los. Todos xingavam os
japoneses e pensavam como eles podiam sobreviver com pernas tao curtas e um traseiro tao gordo. Mas
todas as familias tinham uma maquina de costura em casa e ajustavam o seu “Big-John”.

As opgoes de lazer na ilha eram relativamente monotonas. No inverno, minha mulher sentava-se
com outras criancas no unico cinema da cidade, chamado Operarios do Petrdleo, e assistia a velhos
filmes alemaes e russos: Drei Mdnner im Schnee [Trés homens na neve], Verloren im Eis [Perdidos no
gelo] e Drei Freunde auf hoher See [Trés amigos em alto-mar], por exemplo. As criancas eram a
primeira geracdo de nativos da ilha, fora os nivkhis, os antigos habitantes, que definhavam lentamente
numa reserva no lado sul da ilha. Os pais das criancas eram todos ge6logos ou petroleiros e tinham vindo
de todas as quinze republicas soviéticas. No outono as criangas gostavam de nadar. Havia dois lagos na
cidade. O lago dos Pioneiros e o dos Membros do Komsomol. Komsomol é a sigla em russo de
Juventude Comunista. O lago dos Pioneiros era pequeno, raso e sujo. Em compensacdo, o lago dos
Membros do Komsomol era bem fundo e limpo. Até um pouco fundo demais, por isso frequentemente
desapareciam criancas por la. Todo ano uma se afogava no lago dos Membros do Komsomol. Havia mais
um outro lugar para nadar, o chamado lago do Urso, cerca de dois quilometros depois dos limites da
cidade, perto do Cabo da Calamidade. Mas ninguém ousava chegar até la por causa dos roedores, que
tinham sofrido mutacdo por obra das tempestades chinesas e agora eram perigosos habitantes das aguas,
um tipo de crocodilo de Sakhalina. Além desses roedores havia outros animais por ali: ursos marrons,
raposas e toda sorte de coelhos, que viviam no campo atras do hospital. As raposas tinham sido
exterminadas. A ultima raposa de Sakhalina foi alvejada em 1905 no Cabo da Calamidade. Ela foi



homenageada com um monumento de concreto, que acabou por cair na agua em algum momento durante
uma tempestade de neve. O Cabo da Calamidade ndo se chamava assim por causa das raposas, mas
porque la sempre era o ponto final de fugas de prisioneiros de Kartoga, que tentavam escapar para a terra
firme. Ou acabavam debaixo do gelo ou eram baleados por soldados.

Todos os adultos que viviam em Sakhalina recebiam um “adicional de latitude setentrional”, que
dobrava seu salario. Além disso, podiam aposentar-se mais cedo. As criancas de Sakhalina ndo recebiam
nem um salario minimo. Olga, aos doze anos, viu no aeroporto de Chabarovisk pela primeira vez um
pardal. “Mamade, mamade, veja as moscas gigantes”, ela disse. “Sdo pardais, par-dais, ndo mos-cas, sua
crianca boba de Kartoga”, irritou-se um homem, que, a julgar pela sua aparéncia, tinha acabado de expiar
sua pena e esperava pelo proximo avidao rumo ao sul. Ele ria, fumava nervosamente e xingava. “Malditos
pardais, maldito pais, malditas criancas, maldita taiga!”

Aos dezesseis, Olga tinha terminado a escola e pegou um avido até Leningrado, a fim de aprender
uma profissdo decente por la. Alguns anos mais tarde emigrou para a Alemanha, que fica incrivelmente
longe de sua patria, mas mesmo assim ela gosta de Berlim...



Minha mulher sozinha em casa

A minha Olga é uma pessoa corajosa. Depois de ter vivido por um longo tempo em Grosni, a capital da
Tchetchénia, ela ndo tem medo de quase nada. Os pais dela, ge6logos, procuraram petréleo e riquezas
minerais em Sakhalina durante quinze anos. Foi la que Olga frequentou a escola. Na oitava série recebeu
um prémio de melhor aluna. Ela foi de helicoptero até a pequena ilha de Iturup fazer um passeio. Logo
depois de sua chegada iniciou-se a famosa erupcao do vulcdo Iturup, no que ela teve uma participacao
ativa: correr com os pescadores nativos ao redor da ilha e gritar. Na taiga de Sakhalina, Olga foi
perseguida varias vezes por ursos e outros animais selvagens. Mesmo crianga, ja sabia manejar armas de
fogo. Ao final de seu tempo de servico, seus pais compraram uma casinha nos arredores da sua cidade
natal, Grosni. Isso foi um pouco antes do inicio da guerra. Quando o levante tchetcheno irrompeu na
cidade, a casinha foi tomada e fechada pelos rebeldes.

Seus pais defenderam sua propriedade e atiraram com suas espingardas de caca de todas as janelas
na escura noite caucasiana. Olga precisava abastecer as armas com municao. E mesmo mais tarde ela
também lutou varias vezes por sua vida. Agora vive na calma cidade de Berlim faz dez anos, mas sua
saudade por grandes feitos ainda ndo se apagou totalmente.

Eu ndo estava em casa quando subitamente acabou a luz. A escuriddo ndo atingiu apenas nossa casa,
mas todo o bairro de Prenzlauer Berg. Devido a um curto-circuito, o bairro ficou sem energia por uma
hora. Era quase uma verdadeira catastrofe da natureza — os cartdes magnéticos nao saiam mais dos
caixas automaticos, sessoes de cinema eram interrompidas, semaforos nao funcionavam e até os bondes
pararam. Minha mulher ndo sabia nada disso. Quando foi ficando cada vez mais escuro no apartamento,
ela decidiu, sem maiores delongas, resolver a pane. Pegou uma vela e foi até a caixa de luz no porao. Na
frente da caixa vislumbrou um homenzarrao, que ndao se movia, deitado no chao. “Deve ser o eletricista”,
ela pensou de imediato, “ele deve ter causado o curto-circuito porque nao atentou para as medidas de
seguranca e acabou morrendo, ou ficou muito ferido.” Ela subiu as escadas rapidamente, bateu em todas
as portas chamando os vizinhos em altos brados para ajuda-la a carregar o eletricista para cima. Mas os
vizinhos tinham se escondido nos apartamentos escuros e nao queriam saber de salvar o eletricista morto.
Somente os viethamitas do primeiro andar abriram a porta. Mas eram medrosos demais para acompanhar
minha mulher até o porao. Dessa forma, ela decidiu arrastar sozinha o eletricista para fora do pordo. Ela
suspeitava que o corpo dele ainda pudesse estar carregado de energia, por isso pediu luvas de borracha
aos vietnamitas. Entdo desceu, levantou o homem e carregou-o escada acima. O eletricista comecou a dar
sinais de vida em seus bracos. Justo quando os dois tinham chegado ao segundo andar, a luz voltou.
[luminado, o eletricista semimorto revelou-se um mendigo totalmente bébado, que tinha achado um
cantinho aconchegante no pordao. Depois de acordar, ele pediu polidamente alguns trocados a minha
mulher, ja que ela o estava carregando... Minha mulher ficou meio confusa nas escadas, ainda usando as
luvas de borracha, com uma vela na mdo e o mendigo na outra. Até os vietnamitas, que sempre sao tao
reservados, riram bastante. Ndo é facil, hoje em dia, realizar grandes atos.



Meu primeiro francés

O primeiro francés que conheci em Berlim chamava-se Fabrice Godar. N6s dois e uma garota arabe
fomos contratados para trabalhar em um projeto teatral patrocinado pelo governo, ele como operador de
camera, eu como técnico de som e a garota como figurinista. Essas frentes de trabalho eram destinadas as
camadas mais baixas da populacdo, que de outra forma mal teriam alguma chance no mercado de
trabalho: pessoas idosas ou com deficiéncia fisica e estrangeiros.

Eu tinha recebido uma notificacdo do centro de intermediacdo de empregos do setor norte da
cidade. Por causa de uma entrevista para uma vaga, eu deveria comparecer a um bar de nome Krdhe, as
dez horas da noite. Fui. Cerca de uma duzia de homens e mulheres sentavam-se ao longo de uma grande
mesa. Um cara barbudo, de cigarro e copo de uisque na mao, era o lider. Mas nao era Heiner Miiller ou
Jochen Berg, nem Thomas Brasch ou Frank Castorf. Esse aqui eraparecido com Che Guevara e estava
planejando uma revolucdo teatral. Fui imediatamente admitido por causa do meu sotaque russo. Fabrice
também. N6s logo nos tornamos amigos. Ele correspondia exatamente a imagem cliché que eu tinha dos
franceses: era leviano, superficial, aberto ao mundo e obcecado por mulheres. N6s cantamos a
Internacional e Fabrice me contou que ainda era virgem.

Em algum momento, ele decidiu se livrar de uma vez por todas de sua virgindade, com a ajuda
desse projeto patrocinado, e tornou-se amante de Sabine. Ela era a mulher de um ator, dez anos mais
velho que ele, e os dois tinham um filho crescido. Para ela, era uma aventurazinha; para Fabrice, ao
contrario, o primeiro grande amor, com tudo o que é de direito. O relacionamento deles acabou logo
depois, de maneira tipicamente francesa. O marido voltou do ensaio para casa mais cedo que o esperado.
Sabine escondeu Fabrice no armario. Depois de algumas horas, o marido quis se trocar, abriu o armario e
encontrou o operador de camera francés. Um francés no armario: uma coisa tdo boba dessas s6 pode
acontecer numa comédia. Aqui, entretanto, foi um pouco mais triste. O marido de Sabine foi ao teatro e
contou para todos que, depois desse incidente, ndo estava mais em condi¢oes de atuar no papel principal
de nossa peca de Brecht. E isso a duas semanas da estreia! Em seguida, fomos todos até Sabine para
discutir a situacao em conjunto. Ela se mostrou bastante compreensiva e riscou Fabrice de sua lista de
amantes. O francés teve um colapso total depois disso, ndo apareceu mais no teatro e estava ficando cada
vez mais deprimido. Certo dia, ndo aguentou mais e foi consultar-se com um psicoterapeuta, a quem
contou tudo sobre Sabine e o armario, e que depois daquilo ndo conseguia mais dormir. O médico
perguntou-lhe de imediato sobre quanto tempo ele ja estava desempregado. Um tempdo, mas isso nao
tinha nada a ver, Fabrice foi explicando. O médico era de opinido totalmente diversa e receitou-lhe um
antidepressivo de acdo prolongada: uma descoberta alema, especial para o tratamento de aposentados
jovens e desempregados de longa data, que sofriam de depressao e insonia. “Volte em seis meses, dai nos
vamos ver”, o médico o acalmou.

A injecdo durou e durou. Fabrice ficou apatico, dormia como um bebé, passou o resto do tempo na
frente da tv assistindo ao canal de esportes alemdo. Ele esquecia de fazer compras e de tomar banho, nao
telefonava mais nem para o pai na Franca, o que antes fazia a cada duas semanas. Estavamos muito



preocupados com ele, mas ndo sabiamos ao certo como ajuda-lo. Certo dia seu pai chegou num Citroén
grande e levou-o de volta para a Franca. La, os médicos franceses conseguiram finalmente neutralizar os
efeitos da injecao alema. Fabrice curou-se e agora trabalha, como o pai, nos correios.



O dia a dia de uma obra de arte

Conheci o escultor russo Sergei N. num vernissage na Escola Superior de Artes de Berlim. Era outono.
Um homem de 35 anos, calmo, autoconfiante e pé no chiao. No6s dois nos alegramos, pois é sempre bom
encontrar um compatriota no estrangeiro, ainda por cima um artista. Sergei explicou-me sua obra com os
olhos brilhando. Ao mesmo tempo, disse-me que havia anos que s6 trabalhava com concreto,
desprezando materiais mais leves. Sua obra chamava-se Coracdo de mde e apresentava uma concha de
tamanho médio com um ponto no meio, do qual saiam diversos raios. Logo percebi que Sergei tinha o
dom. O coracdo materno funcionava como um ponto de interrogacao gigante para toda a humanidade: Por
qué? Um coracdo de concreto, o sofrimento da matéria e a paixao da pedra.

Tomamos cha e conversamos sobre arte. Perguntei a Sergei sobre o significado de sua obra. Ele
balancou a cabeca e disse: “E melhor a gente tomar vodca!”.

Mais tarde acabei esquecendo essa concha misteriosa. Nesse meio-tempo chegou o inverno, nevou
pela primeira vez. Sergei me ligou, contando o seguinte: ele tinha inscrito sua concha no grande concurso
para um monumento ao Holocausto. Ela deveria simbolizar a dor concentrada da humanidade, um grito
moldado no concreto. Eu conseguia imaginar com facilidade a concha como um monumento ao
Holocausto. Assim, marcamos um encontro, pois essa noticia demandava claramente uma discussao. NOs
conversamos sobre arte, tomamos cha e passamos depois para vodca.

Algumas semanas mais tarde, soube de Sergei que a sua obra tinha sido rejeitada com a justificativa
de que seria pequena demais para ser o monumento central do Holocausto. Apesar de tudo, ele ndao
perdeu a esperanca de encontrar algum dia o lugar certo para sua concha. Depois disso, continuei
pensando por algum tempo sobre arte contemporanea, principalmente ao tomar cha, mas acabei de novo
me esquecendo da historia.

A primavera chegou, os dias ficaram mais quentes. Sergei tinha recebido um convite de Praga. Sua
concha deveria ser exposta como um monumento a lembranca do estupro em massa das mulheres tchecas
por soldados soviéticos durante a invasdao de 1968. Sergei me perguntou se seria mais vantajoso enviar a
concha para Praga por caminhdo ou por trem. N6s combinamos um cha, ficamos um tempo sentados,
conversamos sobre arte e pensamos em viajar juntos até Praga. Mas isso acabou ndo acontecendo. Duas
semanas depois, Sergei recebeu um aviso de desisténcia: por motivos financeiros, tudo seria repensado.
Em casa, fiquei folheando por algum tempo as revistas sobre arte, em seguida parei de novo e me
dediquei as coisas do dia a dia.

Finalmente chegou o verdo. As folhas enfim voltavam a crescer nas arvores e, nos jardins, a grama.
Sergei me pediu ajuda para transportar sua concha até Hamburgo, onde, numa feira erotica, ela deveria
representar o desejo ndo realizado de contatos vaginais. NOs nos divertimos muito em Hamburgo. A
obra-prima de Sergei foi rodeada por homens que riscavam o concreto. Uma mulher de meia-idade parou
ao ver a escultura, enrubesceu e lancou olhares inseguros ao redor. Depois de alguns dias, voltamos para
Berlim. Ambos estavamos de ressaca, e nossos caminhos se distanciaram. Lembrei-me de Hamburgo
ainda por um tempo, depois esqueci os acontecimentos de la.



Chegou o outono, os dias ficaram mais frios, as ruas mais vazias. Eu vagueava sem destino pela
cidade, de repente estava na frente de um parquinho. As criancas grudavam num caramujo gigante, que
saia da areia. Apesar da tinta fresca reconheci de imediato o Corag¢do de mde. Existem coisas que a
gente ndo esquece. No parquinho, ele estava maravilhoso como caramujo. As criancas também pareciam
estar felizes. Sergei podia estar em paz consigo mesmo e com o mundo. Fui para casa com a alma leve,
cantarolando baixinho.



Fora do jardim do amor

No fim dos anos 1980, eu me encontrava frequentemente com outros rapazes no foyer do cinema de filmes
classicos de Moscou. Nos éramos desocupados e todos tinhamos apelidos. O foyer também, que
chamavamos de “o Jardim do Amor”. Recebeu esse nome porque sempre estava quente no inverno e era
pouco visitado. N6s nos encontravamos la quase todos os dias e discutiamos assuntos importantes. O
tema mais interessante daquela época nao eram as meninas ou as drogas, mas a emigracdao. INossos
grandes herdis eram aqueles que tinham conseguido atravessar a fronteira. De alguma maneira nos
identificavamos com essa gente; afinal, todos nos sentiamos perseguidos, os mais velhos pela policia, os
mais novos pelos pais.

O tema, entretanto, virou mania para meu amigo que chamavamos de Principe. Ele colecionava
todos os artigos de jornal sobre os fugitivos e os colava cuidadosamente numa pasta. Ele conhecia todos,
a esperta familia da Alemanha Oriental que tinha costurado um baldo de ar quente a partir de muitas
capas de chuva e sobrevoado a fronteira, o casal da Estonia que tinha se besuntado com gordura de ganso
e nadado cem quilometros até a Finlandia. Eles ficaram por dois dias na agua gelada, mas, em
compensacao, passariam o resto da vida na ensolarada Finlandia. Principe conhecia também a historia do
pintor Sachanevich, que pulou do navio durante um cruzeiro pelo mar Negro, chegando até a Turquia. Ele
sabia do escultor Petrov, que tinha se pintado de bronze e feito se passar por uma estatua a ser enviada a
Paris para uma exposicdo. Petrov passou uma semana inteira numa caixa de madeira, mas nunca alcangou
Paris. Numa escala em Amsterdd, um funcionario da alfandega abriu a caixa porque ela estava exalando
cheiro de merda. De 14 saiu o pintado Petrov, pedindo asilo politico como artista perseguido. Vitali, o
Principe, sonhava com um golpe semelhante e se preparava minuciosamente para tal. Meu outro amigo,
Andrei, chamado de o Pessimista, dizia que todas as ideias do Principe ndo serviam para nada e o
gozava. “NOs estamos escravizados aqui para sempre, tanto faz a engenhosidade do seu plano, os
soviéticos vao te trazer de volta mesmo assim.”

Mas, inesperadamente para todos, Andrei foi o primeiro a se desbancar do “Jardim do Amor” para
o vasto mundo. Quando o papa estava em visita a Polonia, os soldados ndao conseguiam conter os fiéis na
fronteira da Russia branca. Para eles, instaurou-se rapidamente uma lei excepcional: os peregrinos
podiam entrar na Polonia em pequenos grupos, sem o carimbo, mas deixando o nome numa lista. Naquela
época, o magro Pessimista se parecia com um religioso fanatico, de barba e cabelos longos. Ele
conseguiu sem problemas juntar-se a um grupo de peregrinos. Mal tinha cruzado a fronteira, desligou-se
deles e continuou em direcdo a Alemanha. Ele se virou até chegar a Franca e, perto de Paris, ao pedir
carona, ficou conhecendo um russo que passou a ajuda-lo. O Pessimista se radicou em Paris e la
trabalhou numa livraria russa. Faz cinco anos que vive de suas pinturas.

Enquanto isso, Principe sentava-se quase todo dia na Arbat, a principal rua de turismo, e tentava —
de acordo com seu mais novo plano de fuga — conquistar uma senhora estrangeira mais idosa. Elas
deveriam ser de preferéncia da Suécia ou da Finlandia. Na cabeca dele, 1a faltavam exatamente homens
capazes. Um pouco antes de perder a ultima esperanca, ele conheceu uma moca da Dinamarca, jornalista.



Ela acabou levando-o a Copenhague. Em seguida, recebi um exemplar do jornal Dagen Nyheter com seu
sorriso desdentado na primeira pagina. “Este homem perdeu todos os dentes nas ruas de Moscou”, era o
titulo. Numa carta, Principe me contou que o Parlamento dinamarqués instalara uma sessao extraordinaria
por causa dele e que tinha recebido asilo politico. Na sequéncia, ele abriu sua propria empresa.

Nesse meio-tempo, meus dois amigos se europeizaram, ou seja, mudaram muito. Conversamos
apenas raramente, e sO pela internet.



O casamento do sargento

Meu amigo, ex-sargento do Exército soviético, vive ha dez anos ilegalmente na Alemanha. Em 1989, ano
tdo importante para esse pais, ele abandonou seu posto, ainda um jovem sargento, pulou a cerca e
escondeu-se na escola de ensino fundamental de Mecklenburg proxima ao seu quartel. La conheceu alguns
estudantes, explicou-lhes sua desafortunada situacdo e trocou botas e uniforme por um par de ténis e um
abrigo de moletom. Vestido assim, foi indo até Berlim. Sem meias.

Os dez anos seguintes de sua vida transcorreram muito calmamente. Ele encontrou um emprego num
bufé e alugou um quartinho numa republica de soviéticos. Nao fumante e abstémio convicto, disciplinado
por seus muitos anos de servico no Exército, nunca teve problemas com a policia nem a policia com ele.
E fez até carreira no bufé: ascendeu de lavador de pratos a gerente. Depois de dez anos de trabalho duro
e vida espartana, o sargento conseguiu juntar 20 mil marcos debaixo do colchdo. Com esse dinheiro,
esperava solucionar seu aparente unico problema, a reintegracdo a sociedade por meio da legalizacao de
sua situacao. Mas como? A antiga sabedoria ilegal disse a ele: um casamento de fachada.

Aconselharam-no a publicar um antincio de casamento. Num primeiro momento, ele ndao quis abrir
suas reais intencdes. Deveria ser um anuncio amoroso “tipicamente alemdo”. Depois de estudar durante
meses 0 mercado de classificados, a fim de montar um quadro do “estilo alemdo” de anunciar, por fim
apareceu simultaneamente em varios jornais sua linha: “Ursinho carinhoso procura ursinha carinhosa”.

O resultado foi espantoso. O pobre sargento era mais requisitado do que “Homem mais velho
aguarda telefonemas de gatinhas”, que fazia anos era sucesso absoluto no mercado de classificados
berlinense. A maior parte das ursinhas carinhosas revelou serem mulheres acima dos quarenta, que
traziam nas costas uma carga claramente excessiva de relacionamentos anteriores, frustradas em igual
proporcao. O sargento, timido como era, ndo se sentia a altura da problematica delas e tirava o time de
campo constantemente.

Por fim, mudou de tatica. No antncio seguinte, usou a palavra “recompensa”, que, no seu entender,
sinalizava as verdadeiras intengoes do noivo. Veio um telefonema de Eberswalde. Era possivel conseguir
uma bielorrussa por 10 mil marcos, dizia a oferta. O sargento foi até Eberswalde, onde toda a populacao
de bielorrussos do Cazaquistdo, inclusive criancinhas e vovos, apareceu para a apresentacao das noivas.
O sargento, extremamente desconfiado e cuidadoso apos seus longos anos de ilegalidade, arregou
novamente. “As russas sao tdo romanticas”, ele me disse certa noite ao tomarmos vodca, “mesmo quando
casam apenas por dinheiro, querem que o noivo esteja perfeito e se arrumam todas para a apresentacao
das noivas.”

Logo em seguida, o sargento conheceu um trambiqueiro. O persa do Azerbaijdao prometeu-lhe
arranjar por 15 mil marcos uma noiva de fachada de qualquer tipo e sumir com ela depois de cinco anos.
Poderia ser desde alguém recebendo auxilio-pobreza até uma profissional, se necessario.

“A mulher recebe dois tercos do dinheiro, um terco fica para mim. Passe la onde eu fico, vamos
falar de homem para homem”, o persa o seduziu. “Meu escritorio fica no Hotel do Forum. Deixe tudo
comigo, eu também sou casado com uma alema, ela é até advogada, nés trabalhamos juntos.”



Achei essa historia totalmente maluca, e também o sargento, que mudou de ideia ao adentrar o
grande saldo do Hotel do Forum portando o dinheiro. Deu meia-volta. Nesse interim, todos em sua
republica eram da opinido de que ele nunca iria se casar. Ele é simplesmente timido demais, muito dificil
de contentar e, além disso, muito pensativo. Atualmente, parte para uma nova tentativa: toda noite passa
numa discoteca da Sophienstrasse. Ele ndo danga, fica s6 parado no bar e observa atentamente o publico.
Como ele quer conseguir algo desse jeito, nao diz.



Bau de relacionamentos Berlim

Diz-se, com frequéncia, que Berlim € a capital dos solteiros. Os moradores riem da afirmagdo. S6 mesmo
um jornalista superficial que confia mais em uma estatistica qualquer do que em seus proprios olhos pode
afirmar uma coisa dessas. As estatisticas mentem, sempre mentiram. Acostumaram-se a mentir. Berlim
nao é uma cidade de solteiros, mas uma cidade de relacionamentos. Mais especificamente, toda a cidade
é um bau de relacionamentos, que acolhe qualquer recém-chegado. Aqui, todos vivem com todos. No
inverno, o bau fica invisivel e reaparece na primavera. Quando fazemos o esfor¢co de acompanhar, em
retrospectiva, todos os relacionamentos de uma pessoa sozinha, logo vamos perceber que essa pessoa
esta ao menos indiretamente ligada a toda a cidade.

Vamos pegar, por exemplo, nossa amiga Marina, embora qualquer amigo ou amiga também fosse um
bom exemplo, mas mesmo assim vamos ficar com a Marina, porque toda noite ela esta na nossa cozinha
contando detalhes de sua vida pessoal. Dessa forma, também estamos envolvidos indiretamente com suas
historias. Depois que seu marido a deixou no ano passado por causa de uma primeira bailarina, cujo
marido tinha se apaixonado subitamente, num festival, pela filha de seu melhor amigo, a qual tinha 23
anos e estava na maior depressao, porque seu namorado havia se enrabichado com uma bela egipcia, que
tinha trabalhado na agéncia de viagens tui e também se chamava Tui... Mas voltemos a Marina. Seu
marido tinha entdo partido e, dessa forma, a existéncia dela estava em perigo de alguma maneira. Marina
estudava a geodésia de satélites fazia cerca de dez anos na universidade. Ela estudava e estudava e ja
tinha ficado tdo afiada que de qualquer barzinho conseguia calcular a gravidade dos planetas Marte ou
Veénus. E que a gravidade é diferente em cada lugar. Mas ela ainda ndo tinha escrito seu trabalho final de
graduacdo. Agora, Marina precisava com urgéncia de um trabalho. Ela alinhavou rapidamente seu ensaio
sobre um alegre casalzinho de satélites gémeos que giram juntos ao redor da Terra e mandou trés duzias
de curriculos.

Logo depois uma empresa de construcdao a procura de um engenheiro se manifestou. Marina foi a
uma entrevista e ndo voltou para casa. Sua filha de catorze anos ficou muito preocupada e nos ligou a
meia-noite. Marina s6 voltou no dia seguinte — com um emprego novo e um homem novo. A entrevista
tinha acontecido numa garagem, ela nos contou depois. O jovem empresario da construcao tinha flagrado
fazia pouco a mulher com outro e em seguida, frustrado, tinha se mudado com todas as suas coisas para a
garagem, que lhe servia ao mesmo tempo como escritério. Ou seja, ele tinha acabado de passar por uma
fase dificil e procurava alguém que o ajudasse a se recompor novamente. Foi amor a primeira vista.
Depois de uma breve entrevista, Marina foi admitida por ele de imediato, e eles foram jantar juntos. O
jovem empresario contou a Marina seu sonho secreto: uma casa a beira do mar Negro, com varanda e
vista para o proprio iate. “Vocé quer se sentar na minha varanda?”, o homem perguntou muito sério a
Marina. Ele estava firmemente decidido e ndo queria saber de coisas pela metade. “Sim, talvez”, disse
Marina, “se minha filha puder estar junto nisso.” “Seus filhos sempre terdo lugar na minha varanda”, o
apaixonado empresario garantiu para Marina.

No dia seguinte, ele saiu da garagem e entrou na casa de Marina. No comeco, tudo parecia perfeito.



Marina conheceu os pais dele e também a ex-mulher, que lhe arrancou um tufo de cabelos no primeiro
encontro. Mas no decorrer do tempo a varanda foi ficando cada vez mais apertada. Marina ndao conseguia
aguentar um relacionamento em periodo integral por mais de duas semanas. O homem voltou para a
garagem. Todos os dias ela levava algo para ele comer. Certa vez ela acabou conhecendo um simpatico
policial, depois que um estranho lhe roubou um guarda-chuva de dentro do carro. O policial apaixonou-
se no ato por Marina e convidou-a para jantar. Ele ligava a cada quinze minutos para ela, mas acabou nao
aparecendo no encontro. Talvez o homem tenha sido assassinado a tiros no trabalho, Marina pensou.
Nesse meio-tempo, a filha dela teve seu primeiro namorado na escola, um garoto esperto. Ele
simplesmente a presenteou com um celular, com o qual a bombardeava com torpedos picantes, e Marina
ficou muito preocupada com isso. Ela ndo parava de insistir com a filha para que tomasse cuidado.
Ninguém sabe ao certo o que essa nova tecnologia pode fazer.
Algo que o novo namorado de Marina, um engenheiro da computacao indiano, confirma totalmente.



A noiva russa

Nos ultimos dez anos que passei em Berlim, conheci muitos casais alemaes-russos e posso garantir: se
realmente existir um meio universal pelo qual um homem consegue acabar com todos os seus problemas
de uma s6 vez, esse meio é uma noiva russa. A vida lhe parece mon6tona? Vocé esta desempregado? Tem
problemas de autoestima ou espinhas? Arranje uma noiva russa e logo nem vocé vai se reconhecer.
Primeiro, amar uma russa é romantico, pois é preciso superar muitos obstaculos para arrebata-la. Por
exemplo, é preciso entregar a declaracdo do imposto de renda no Departamento de Imigracdo, para
provar que tem condicOes de sustentar uma noiva russa. Sendo, a mulher ndo recebe o visto de
permanéncia. Um conhecido meu, que parecia nao ganhar o suficiente no seu emprego para poder se casar
com sua amada russa, escreveu duzias de cartas ao chanceler Schroder e, além disso, bombardeou o
Ministério das RelacOes Exteriores com queixas. Foi uma luta ardua. Mas valeu a pena: agora o homem
tem uma noiva e, além disso, um aumento no salario.

Conheco ainda outros alemdes que, depois de um longo periodo de desemprego e depressao,
conseguiram rapidamente um emprego e até fizeram uma carreira de sucesso, apenas porque tinham se
apaixonado por uma russa. Eles também ndo tinham outra escolha, pois as noivas russas sao muito, muito
exigentes, para ndo dizer caras. Elas ndo querem apenas estar arrumadas, elas também exigem que o
marido vista os ultimos lancamentos da moda, de maneira que ele precisa estar sempre comprando coisas
novas. “Isso é realmente necessario?”, os homens ainda perguntam no comeco, mas depois acabam se
rendendo. E que tudo precisa estar de acordo. Para o casamento, a noiva russa quer um vestido branco,
uma igreja, um cartério e, por fim, um bom restaurante, de preferéncia com muitos convidados. Em
seguida, ela quer se dedicar totalmente a vida em familia, mas, ao mesmo tempo, estudar algo bonito. Por
exemplo, canto numa escola particular. Isso é muito popular entre as noivas russas. S6 em Berlim
conheco trés mulheres que frequentam uma escola de musica, e isso é bem caro!

A noiva russa encoraja um homem, da um novo sentido a sua vida, protege-o de inimigos, se tiver
alguns, e sempre esta do seu lado, mesmo se ele se meteu numa encrenca. Mas no relacionamento
cotidiano com ela todo cuidado é pouco. Ela precisa de zelos especiais e € sensivel.

Nao d4 para aplacar um conflito com ela apenas com um buqué de flores. E preciso mais. Se chegar
a uma discussdo de verdade, é melhor sair correndo rapidamente. A noiva russa, enraivecida, se parece
com um tigre. Resumindo, é muito importante conhecer bem as diretrizes legais para a existéncia de uma
noiva russa na Alemanha. A redacdo russa da emissora sfb 4, Radio Multikulti [Radio Multicultural],
dedica-se com frequéncia a esse tema, entre outros, no seu programa Ratschldge eines Juristen
[Conselhos de um advogado].

“Casei faz pouco tempo com um alemdo e fui morar com ele”, escreve, por exemplo, uma russa da
cidade de Celle, “e agora recebi do governo um visto de permanéncia de trés anos. Se acontecer alguma
coisa com meu marido, se ele, por exemplo, morrer num acidente de carro, vou perder meu visto ou
nao?” “Prezada senhora de Celle”, responde o advogado, “nesse caso seu visto nao lhe sera confiscado,
mas seria melhor se seu marido vivesse por mais alguns anos.”



S6 o amor irriga o mundo

Pediram-me para ajudar o executivo do Tranenpalast [Palacio das Lagrimas] numa questdo amorosa
russa. Ele tinha se apaixonado por uma compatriota minha num bordel e queria tira-la de la. Mas ela ndao
falava nem entendia alemdo. Quando nos encontramos, a mulher, Diana, me contou que na realidade ela
amava outro alemdo. E eu teria de conhecé-lo de qualquer jeito: Frank trabalhava como técnico de
ventilacdo e também tinha descoberto Diana no bordel. A garota era de uma aldeia bielorrussa chamada
Goziki e tinha chegado a Berlim com um passaporte polonés falsificado, para procurar aqui sua sorte. O
encontro deles tinha comovido a ambos profundamente, era amor a primeira vista. Frank ndo pensou
muito e pediu Diana em casamento. Ele tinha consciéncia de que isso era uma coisa arriscada, ja que mal
conhecia a moca. Mas em casa, em Spandau, ele tinha um vizinho, um engenheiro civil que havia se
casado com uma prostituta tcheca, e ia tudo as mil maravilhas. Diana, entretanto, recusou a principio
todos os pedidos de Frank. Ela ainda era muito jovem, queria primeiro ganhar dinheiro de verdade e
talvez, mais tarde, comecar uma familia. Mas o negocio, no qual ela ralava todos os dias, ndao ia bem. O
dono do bordel estava perdidamente apaixonado por uma moca. Ela engravidava seguidamente, e nao
sobrava muito para o homem. O dono do bordel foi perdendo pouco a pouco a vontade de viver,
embriagava-se todos os dias e emagrecia. Por isso, outras mogas tentavam consola-lo — e também
engravidavam. O bordel transformou-se num bati de relacionamentos.

Certo dia, o dono sumiu e deixou as mulheres sozinhas. O bordel fechou. Diana ligou desesperada
para seus unicos clientes fixos: primeiro o executivo do Palacio das Lagrimas, depois o técnico de
ventilacdo. Por fim, ela apareceu na casa dele em Spandau e aceitou o seu pedido de casamento. O
técnico de ventilacdo pediu uma semana de licenca médica e um empréstimo de 5 mil marcos no banco.
Em seguida, os dois viajaram até Goziki na Russia branca, para casar. La, Frank foi imediatamente
confrontado com os selvagens costumes bielorrussos. Ainda na estacdao, roubaram-lhe a bagagem. As
damas de honra acusaram Diana de trair a patria e deixaram seu olho roxo. Frank também apanhou de
alguns nativos por motivos patrioticos. Depois, entretanto, todos ficaram bons amigos. O casamento
aconteceu no grande saldo da cidade, o ginasio de esportes da escola de ensino fundamental. Frank
comprou cinco caixas de vodca para os homens e cinco de vinho do Porto para as mulheres. A festa
durou dois dias e teria continuado ainda, se o pai de Diana ndo tivesse estragado tudo. De tanta alegria,
ele entrou bébado no rio de Goziki para se banhar — e ndo voltou mais. Durante um dia inteiro tentou-se
achar seu corpo no rio. Imperceptivelmente, de um casamento passou-se a um enterro.

Em seguida, os recém-casados voltaram para Berlim. Diana foi parada na fronteira da Alemanha
com a Polonia. Descobriu-se que ela estava proibida de entrar nos paises do Tratado de Schengen, por
causa do seu antigo passaporte polonés falsificado. Frank precisou seguir sozinho. Ele ligava todo dia
para as autoridades responsaveis. Ele escreveu ao Ministério de Relacdes Exteriores, ao chanceler, a
ministra da Familia e ao Supremo Tribunal. Depois de dois meses, tinha conseguido o impossivel: a até
entdo invencivel maquina estatal tinha cedido ao amor deles, a proibicio de entrada de Diana foi
revogada, e agora ela esta de volta a Berlim. O que é que aprendemos dessa historia? Que Goethe tinha



razdo e que o amor ainda é mais forte do que todo o resto.



A menina e as bruxas

Até mesmo nos dias de hoje, ha muitas pessoas de orientacdo materialista que levam em conta
explicacOes metafisicas, pois percebem algo de muito especial em coisas que outros consideram
desagradaveis ou suspeitas. Se alguém esta insatisfeito consigo mesmo, logo pensa que a cama deve ser
colocada num outro canto, ou que a culpa é dos estrangeiros ou até dos extraterrestres. Devemos a
metafisica esse sentimento de ndo nos sentirmos responsaveis por nada e, a0 mesmo tempo, achar tudo
interessante. Procuramos por uma solucdo milagrosa para todos os conflitos, por uma salvacao
instantanea e definitiva.

Quando nossa amiga russa Marina foi subitamente abandonada por seu marido, que, depois de dez
anos de casamento, tinha se apaixonado por uma bailarina, ela sofreu um choque. O mundo acabou, ela
perdeu peso a olhos vistos e nao conseguia mais dormir direito. NOs achamos essa historia bem
engracada, porque Marina sempre se irritou com a falta de cultura do seu marido. Ele estava
constantemente em casa, na frente da tv, e ndao mostrava nenhum interesse pela vida cultural. E o que
aconteceu? Em algum momento o cara cedeu, foi ao balé e agarrou de pronto a primeira bailarina que
vira emtoda a sua vida. A reacdo de um homem de 45 anos, que nunca tinha visto uma bailarina de perto,
era previsivel. Marina, entretanto, achou estar sob o efeito de uma bruxaria da falecida mde de seu
primeiro marido, e que ela certamente iria morrer caso ndo conseguissemos arrumar para ela uma bruxa
em Berlim que a deixasse limpa de novo.

Por eu nao ter nenhuma intimidade com o setor de bruxas, fui falar com um amigo conhecido na
nossa familia que era do ramo. Ele logo sugeriu duas, que, em sua opinido, dariam conta do recado: uma
chinesa e uma africana.

A senhora U Ti recebia sua clientela num consultorio coletivo de médicos ditos alternativos. O tipo
de magia que ela praticava chamava-se cinestologia. Por trinta marcos, ela logo saberia o que estava
faltando a Marina. Além disso, pegou as maos dela e perguntou a seus masculos, em alemdo, com um leve
sotaque chinés. Os musculos russos reagiram baixinho e enfraquecidamente. Apesar disso, a senhora U Ti
conseguia compreendé-los bastante bem. Depois de ter conversado com todos os membros de Marina, ela
sugeriu preparar um elixir para o pobre corpo por apenas sessenta marcos. Marina deitou-se, a senhora U
Ti colocou diversas garrafinhas sobre o peito dela e perguntava toda vez ao corpo se esse era o remédio
certo. O certo foi encontrado, e em seguida Marina sentiu-se melhor. Ela até ria conosco e ficou feliz por
alguns dias. Mas estava decepcionada com a bruxaria. Ela tinha imaginado algo bem diferente.

Entdo, decidimos também nos dirigir a bruxa africana. Ela ndo nos recebeu num pordao, com uma
porcdo de cranios jogados pelo chdo, mas num apartamento de trés quartos em Berlim, carpete de
madeira e moveis estofados. S6 pelo olhar de Marina ela percebeu que nossa amiga estava possuida por
demonios. Por duzentos marcos nos ofereceu um método seguro e que funcionava havia centenas de anos,
a chamada cerimOnia do meldo. Consiste em amarrar um meldo a barriga do paciente, com o qual ele
deve deitar-se na cama por um dia e uma noite. Nesse meio-tempo, a doenca migra para a fruta, e quando
o paciente por fim a amassa no chao, os demonios também sdao exterminados. Isso foi realmente um tanto



exoOtico demais para nos, e desaparecemos.

O mundinho da magia é tdo pequeno quanto o nosso. Uma semana mais tarde recebemos uma ligacao
de uma bruxa iugoslava, que estava por dentro de tudo. Como prova de que Marina estava possuida, ela
sugeriu colocar uma faca de cozinha numa panela com agua, deixar essa panela durante a noite debaixo
de sua cama e, na manha seguinte, observa-la. Se a agua tivesse sumido, significava que a for¢a do mal
havia entrado no quarto e a bebido. Nesse caso, a faca tinha de ser atirada pela janela. Se caisse de ponta
no chao, Marina estaria curada. Como Marina mora no décimo primeiro andar de um prédio novo e as
criangas estdo sempre brincando la embaixo, ela ndo teve coragem de atirar a faca.

Por exatos novecentos marcos, a bruxa iugoslava ofereceu-lhe, em troca, um programa de cura até
agora imbativel: Marina devia dar-lhe uma de suas calcinhas, com a qual ela viajaria até a Iugoslavia,
onde seria abengoada por cinco padres de cinco mosteiros diferentes. Dai ela traria a calcinha de volta, e
Marina teria de usa-la durante catorze dias e catorze noites. Dessa maneira, o marido de Marina voltaria
rapidamente. “Mas eu nem quero que ele volte”, retrucou Marina, “além disso, a Iugoslavia esta em
guerra
insegura: “Sera que ela voltaria com a minha calcinha?”. Nao falei nada. Por enquanto, o mundinho da
magia ja tinha dado pro gasto.

»
!

A bruxa ndo sabia nada a esse respeito. N6s fomos em seguida para casa, Marina estava



Suleyman e Salieri

Os debates da midia sempre deixam marcas na vida real — um pequeno milagre que descobri ha pouco
tempo. A midia apodera-se de um tema, lida com um problema: um jornal sério se debruca sobre um
problema sério, como a xenofobia e seus efeitos sobre a sociedade, enquanto um jornal menos sério
escolhe um tema menos sério, como a perda de peso ou algo assim. E entdo o problema precisa ser
discutido. Para tanto, é preciso ter, no minimo, duas opinides basicamente opo stas. Por exemplo: “A
xenofobia pode ser reduzida a medida que se diminui o nimero de estrangeiros”. A réplica: “Ela pode
ser reduzida a medida que a fobia da populacdo é transferida com a ajuda da midia; e, no lugar dos
estrangeiros, os empresarios se tornam a bola da vez”.

Coisa semelhante acontece com os “problemas de peso”: da pa-ra reduzir o peso de modo natural,
comendo menos, ou de forma diferente, fazendo lipoaspiracdo. O tema é discutido por duas sema-nas e
entdo é banido do jornal. E um novo tema ja aparece para ser debatido. Nada se resolve com isso, mas a
troca de opinides deixa marcas: a aversao aos estrangeiros torna-se temporariamente um tema importante,
e de repente nasce uma sensacao de pertencimento entre muitos que nao tém nada em comum e que talvez,
anteriormente, nem quisessem saber uns dos outros — arabes, judeus, chineses, turcos —, porque eles
sao exatamente esses “estrangeiros”.

Aqui um exemplo da vida real: uma companhia russa de teatro, Nostalgia, estava ensaiando Mozart
e Salieri, de Pushkin. Meu amigo, um ator de Smolensk, faria o papel de Salieri, compositor mau e
depressivo que, ao fim da tragédia, envenena Mozart por inveja e frustracao. Mas meu amigo é um sujeito
pacato, casado ha cinco anos com uma francesa, também atriz, e que ndao consegue fazer mal nem a uma
mosca. O diretor disse a ele: “Penetre em seu interior, encontre os lados escuros de sua alma. Ha um
malfeitor em cada um de n6s”, e assim por diante.

Meu amigo, o ator de Smolensk, dedicou-se bastante, sentou-se no bar e penetrou cada vez mais
fundo dentro de si. Depois da oitava cerveja, as primeiras imperfeicoes da alma comecaram a ficar
perceptiveis, o mal emergiu e ele transformou-se num Salieri. Como tal, ndo voltou para a mulher e o
filho, que ja o esperavam preocupados fazia horas, mas entrou no carro da mulher e dirigiu na contramao
em alta velocidade e sem carteira de motorista numa pista rumo a Wedding. No meio do caminho,
arrancou o espelho lateral de uma Mercedes. O motorista da Mercedes o perseguiu e o parou. Um carro
de policia estava passando por acaso nas redondezas. Para o meu amigo, o ator de Smolensk, esse
incidente poderia ter custado sua extradicao.

“Qual o seu nome?”, perguntou-lhe o motorista da Mercedes, um turco. “Salieri!”, respondeu meu
amigo. “Logo vi que voceé era estrangeiro.” Em vez de chamar a policia, o turco levou meu amigo bébado
para casa e recebeu da mulher dele, a atriz francesa, cem marcos por tudo: pelo marido e pelo espelho
quebrado, o que realmente nao era muito. No dia seguinte, o turco voltou. Nasceu uma amizade, e 0 irmao
da mulher, também francés, quer agora fazer um filme sobre o acontecido.

Dessa forma, um debate na midia oferece, sem querer, a muitas pessoas a chance de se ver de um
jeito novo, ndo como turcas, russas ou etiopes, mas como uma parte da grande sociedade de estrangeiros



da Alemanha, e isso, de certa maneira, é um barato.



Telessexo russo

Ha realmente muitas coisas excitantes em Berlim: o novo Parlamento, vizinho do Memorial da Guerra
Soviético, os elefantes recém-nascidos no zoolégico de Friedrichsfeld, nimeros de telessexo russo...
Quer dizer, uma gravacdo de voz feminina rouca pretende oferecer algum consolo: “Meu querido, eu sei
como voceé esta se sentindo solitario nesta cidade horrivel e estranha, onde vocé anda todos os dias pelas
ruas cheias de alemdes e ninguém sorri para vocé. Abra seu ziper, n6s vamos reviver o passado juntos!”.

Falando francamente, o telessexo russo me deprime. Se houvesse na cidade também um nimero para
um telessexo turco, seria possivel compara-los e, a partir dai, fazer uma série de valiosas descobertas
socioldgicas. O nimero do telessexo russo também ja é acessivel aos nativos. O jornal Russkij Berlin
colocou uma versdo resumida em alemdo na internet.

E como o telessexo russo se diferencia do telessexo alemao normal?

Em primeiro lugar, pelo fato de que as garotas russas também telefonam as vezes. Certo dia gravei
uma conversa dessas numa fita e agora posso saborea-la a qualquer momento, sem ter de pagar 3,64
marcos por minuto. Posso empresta-la a amigos e conhecidos, e de graca! Posso até divulga-la na Radio
Multikulti, pois as conversas de telessexo nao sdao protegidas.

Depois de muitas pessoas terem ouvido a gravacao, posso dizer: o telessexo russo, e provavelmente
também o turco, tem um efeito ainda maior quando ndo se sabe o idioma. E que dai ndo se percebe quio
timidas as russas sdao de fato — nesse caso, como as garotas se transformam. Entre elas, alias, ha uma
maioria de atrizes formadas.

Ontem me ligou um conhecido diretor alemao de teatro, que no momento esta apresentando um texto
de Heiner Miiller num festival de teatro em Tscheljabinsk, Sibéria.

“No6s fomos o ponto alto do festival”, ele me contou satisfeito, “a imprensa local ndo se continha de
tanta satisfacdo. Quero enviar as criticas dos jornais ao Instituto Goethe de Moscou, para que eles
continuem a nos patrocinar por la. Mas, por seguranca, sera que vocé pode lé-las pra mim antes? Meu
russo nao é suficiente para isso.” Em seguida, ele me passou o texto por fax. O titulo era muito curioso:
“Para um cachorro bravo, seis milhas ndo é um desvio”. E a critica de Tscheljabinsk continuava: “O que
esta por tras da chamativa grife Heiner Miiller que essa companhia alema ostenta? Descaso pelo publico,
masturbacdo doentia ou total desatino diante da realidade? Os poloneses também eram malucos, mas ao
menos tinham mais cultura”.



Povos e modos de jogar

Os vietnamitas adoram jogar Black Jack e enchem o saco dos crupiés. Eles adotam um “sistema
viethamita” de jogo: quando somam treze ou catorze pontos com duas cartas, ndo pegam mais nenhuma
outra, 0 que seria totalmente natural para um francés superficial. E que os viethamitas sabem que o
excesso significa claramente derrota, e deixam o crupié suar. A possibilidade esta do lado deles; por
outro lado, a moral dos jogadores locais, ndo. Mas mesmo dessa maneira os vietnamitas acabam
ganhando no Black Jack. Ndo é por acaso que todos eles tém a tal de mancha asiatica na coxa, um sinal
de sorte no carteado. Além dos vietnamitas, também os mongois e os chineses tém a mancha azul na coxa,
mas eles ndo jogam Black Jack.

Os russos raramente jogam Black Jack, mas muitas vezes e, com prazer, poquer. As duas unicas
mesas de poquer no cassino do Europa Center em Berlim me fazem lembrar, por causa de sua frequéncia,
de reunides politicas dos politburos. Homens bigodudos mais velhos em ternos cinza observam com
gravidade o arabe de camisa xadrez, que ndo joga de maneira consequente, por nao ter um sistema! Os
russos vencem no poquer porque tém um sistema. E o tal do “sistema russo”. Independente da
combinagdo que se tem no momento, é preciso estampar uma cara de full house e irradiar seguranca, até
que a partida tenha acabado. Mais ou menos como o presidente russo, que, de acordo com esse sistema,
se mostrou como um eterno garoto durante anos, sempre rodeado por jornalistas — o principal era
ninguém tropecar nas extensoes dos fios.

Os superficiais franceses comecam pensando que os russos sao doidos, mas depois capitulam. Eles
capitulam! Enquanto os homens batem os arabes nas mesas de poquer, as mulheres russas perdem na
roleta. Elas também tém um sistema: elas apostam sempre numa mesma cor, e, quando perdem, a aposta é
dobrada. Pois todas as mulheres russas sabem o que o professor universitario doutor Kapiza disse certa
vez no seu programa de televisdo Inacreditdvel, mas E Verdade: “Pode sair preto por trés vezes
seguidas, mas nunca catorze vezes”.

Mas o caso do vermelho é totalmente diferente. Pode sair dezessete vezes seguidas. As mulheres
russas sao impacientes. Quando elas leem no painel eletrénico que o preto saiu cinco vezes seguidas,
imediatamente jogam no vermelho. Essa é a maneira pela qual as mulheres russas ganham, mas acabam
perdendo mesmo assim, porque colocam novamente tudo o que ganharam num nuimero idiota qualquer,
por exemplo o 16. Ndo sei por que agem dessa maneira. Talvez porque elas ndo tenham uma mancha
daquelas na coxa.

Quando as tailandesas jogam Black Jack, todos os outros param. E que contra elas ndo ha chance.
Eu ja as observei durante horas no jogo, tentando decifrar o sistema tailandés. Quase torci o pescogo por
isso. E para nada! Admirado, pude constatar que depois de alguns poucos jogos as tailandesas ja sabem
de cor a sequéncia das 72 cartas. Dessa forma, a probabilidade de uma jogada certa aumenta em cem por
cento. Com tais atributos ja poderiam estar nadando em dinheiro faz tempo, mas elas ndo querem revelar
seu segredo. Assim, por precaucado, as tailandesas sempre precisam acabar perdendo tudo.

A mesa de jogos de Berlim se parece as vezes com uma reunido extraordinaria da Organizacdes das



NacOes Unidas. Acho até que na mesa de jogos ha mais paises representados do que numa reunido
habitual da onu. Em cada mesa de jogos ha uma discussdao sobre qual sistema funciona melhor, a
expectativa aumenta, as bolinhas estdao rodando, as cartas brilham na frente dos olhos. Fico um pouco
tonto e vou me sentar no bar. Em geral sé os vencedores vém até aqui, aqueles que conseguiram quebrar a
banca naquela noite. E para manter seu prazer e seu status, no final eles precisam torrar tudo o que
ganharam.

A mulher no balcao se chama Lisa. Ela é da Inglaterra, assim como o namorado, que trabalha como
crupié na mesa de poquer. Os funcionarios dos trés grandes cassinos de Berlim ndo podem jogar na
cidade. Se forem apanhados pela administracdao, perdem o emprego. Lisa me contou quanto é dificil
passar o dia inteiro observando os outros jogar e nao poder acompanha-los. Isso é muito dificil. A fim de
relaxar, eles passam com frequéncia suas férias em Malta, onde a cultura do jogo é muito disseminada e
onde, a partir de um quarto de ddlar, ja da para comecar. La eles vdao de cassino em cassino todas as
noites. Nunca vao a praia.

Quando perguntei a Lisa sobre o sistema inglés, ela balangou a cabeca. Uma vez seu amigo Willy
tinha descoberto o chamado sistema zero no jogo de roleta. Os dois pagaram alto pela descoberta — eles
perderam todo o dinheiro das férias numa noite. Depois desse acontecimento eles estdo firmemente
convencidos de que nos jogos de azar o que vale mesmo é o acaso.

Os turcos pensam diferente e adoram jogar nas maquinas caca-niqueis. Principalmente naquelas com
a alavanca que da para dar um puxdo forte para baixo. Porque eles sdo temperamentais e gostam de
esportes. O sistema turco é assim: primeiro eles procuram uma maquina caga-niqueis que faz muito tempo
nao libera nada. Depois esperam que o ultimo francés cabeca de vento va para casa com os bolsos vazios
e alimentam a maquina com moedas de cinco marcos até que ela acaba cedendo e se ilumina com musica
e uma inscricdo piscante check point. Nesse sistema, ndo se deve poupar nunca e também ndo jogar
menos de cinco marcos, sendo o check point nao funciona.

Os alemdes misturam-se, sem sistema, em todos. Eles jogam poquer, pulam nas mesas de Black
Jack, puxam as alavancas das caca-niqueis para baixo e seguem a bolinha na roleta. Quando ganham, nao
ficam felizes; quando perdem, tanto faz. A bem da verdade, eles ndo se ligam muito em jogo. Os alemaes
vao ao cassino porque sao abertos ao mundo e curiosos. La aprendem os sistemas das outras nacoes, que,
no fundo, ndo lhes interessam especialmente.

Certa vez, bem depois da meia-noite, a luz se apagou no cassino. Todos os sistemas se misturaram,
os jogadores de todos os paises xingaram, cada um em seu idioma. Parecia ser o ultimo dia de Babilonia.
Nesse momento entendi que todas essas pessoas, nao importa quao diferentes fossem, queriam a mesma
coisa: energia elétrica.



Os mosquitos estao em outro lugar

Berlim age sobre mim como uma estancia hidromineral. Em primeiro lugar, por causa da temperatura
amena. O verdo raramente é quente, o inverno nunca é muito frio. E ha poucos mosquitos, a bem da
verdade nenhum aqui em Prenzlauer Berg. Em Nova York os mosquitos prejudicam o trafego nas ruas,
disseminam doengas e constantemente causam epidemias. A problematica dos mosquitos também é atual
em Moscou. Quando estive por la da ultima vez, vi como um apresentador de televisao subitamente deu
um tapdo na propria orelha durante um programa e como os sem-teto cozinhavam na rua uma sopa de
mosquitos. Os mosquitos existem no mundo todo. S6 aqui ndo, e isso nao é certamente 0 UNico mMotivo
para eu gostar tanto de Berlim. Também acho as pessoas tranquilas. A maioria dos habitantes da capital é
calma, sossegada e pensativa. Se lembrarmos tudo o que aconteceu nos ultimos anos: a queda do Muro, a
reunificacao, o fechamento do cassino no Europa Center... Apesar de tudo isso, sa0 poucos 0S que piram.
Os berlinenses sempre fazem o que julgam ser correto e tém prazer na vida. Em Moscou, por outro lado,
houve uma série de suicidios no dia em que o telejornal comecou vinte minutos mais tarde, e muitos
fugiram da cidade, imaginando que o mundo iria acabar. Segundo as estatisticas, apenas 17,8 por cento da
populacdo da Russia tem prazer em viver. Mosquitos demais, provavelmente. Por isso, prefiro Berlim.

Ha pouco encontrei meu vizinho, o viethamita do comércio de frutas e verduras, na Schénhauser
Allee. Ele fez uma permanente. Seu caminho para a integracao. Agora ele se parece com Paganini. “Vocé
é um Paganini, Chack!”, eu lhe disse. “Um Paganini!” “Infelizmente ndo tenho”, ele respondeu, “mas
tenho zucchini, veja!” Ambos estamos de pé na Schonhauser Allee, ele de permanente na cabeca e com
uma abobrinha na mao, eu ao seu lado. Onde é que estdo os turistas japoneses com suas cameras
carissimas? Provavelmente estdo parados no transito; nem todo onibus de turismo chega a Schonhauser
Allee, nem a metade dela.

E evidente que Berlim tem defeitos. Os nazistas, por exemplo. H4 duas semanas os republicanos,
direitistas, fizeram um comicio eleitoral na Schénhauser. Embaixo de um grande outdoor “Mal zeigen,
was eine Harke ist”, expressao em alemdo que significa algo como “Vamos mostrar o que é o qué”, e que
é traduzida literalmente para “Vamos mostrar do que um ancinho é capaz”. Dois garotos distribuiam
panfletos. O alto-falante tocava Pretty woman. “Cheguem mais perto, vamos mostrar uma coisa para
vocés”, um dos garotos prometia aos pedestres. Os passantes mantinham distancia. E bem provéavel que
tivessem medo da verdade misteriosa. Eu ndo sabia bem ao certo o que era um ancinho e perguntei a duas
senhoras mais velhas, que estavam ao meu lado. “O que é um ancinho? Bem, é um tipo de pa, s6 que mais
afiada”, respondeu uma mulher com sotaque local. “Para mexer no jardim.” “Mais para o cemitério”,
retrucou a outra. “Vou me lembrar disso”, eu disse. “Ah, ndo precisa se lembrar, nao. Essa ndo é uma boa
palavra. Eles sdo assim, os nossos nazis, eles estio sempre pensando em novas bobagens”, as duas
senhoras me acalmaram. Voltei para casa. Em todo lugar ha pessoas que querem exibir um ancinho — na
Russia, nos Estados Unidos, no Vietna. Em compensacao, aqui ndo ha mosquitos.



Pule da janela

O direito de exilio na Alemanha é temperamental como uma mulher, cujas preferéncias e rejeicoes nao
sdo previsiveis. Apaixona-se a primeira vista por um de seus candidatos e nao o solta mais. E chuta a
bunda de outro. Encontrei ha pouco tempo um antigo conhecido na Schonhauser Allee que parecia ter tido
azar com o direito de exilio. Ele ja tinha tentado por duas vezes ser aceito, porém sem sucesso. Em seu
lugar, outro ja teria desistido. Mas ele ndo perdia a esperanca e acabava sempre voltando ilegalmente
para dentro do pais.

Atualmente perambula pela cidade de perna engessada. Quando perguntei para ele o que havia
acontecido, me contou a dramatica historia de sua ultima prisdo. Ele dirigia pela Greifswalder Strasse
em direcao ao mercado Obi. A policia o parou porque ele estava sem cinto. Depois de vistoriarem seus
documentos, tiveram o deleite de descobrir que ele era um dos muitos homens procurados que ja deviam
ter sido extraditados havia muito tempo. Foi parar no xilindré. Ele conhecia as regras: antes que a
extradicdo fosse determinada, o ilegal ainda poderia ir até seu ultimo endereco e empacotar seus
pertences. Um amigo o visitou na cadeia e levou-lhe algumas coisas. Ao se despedirem, o amigo lhe
sussurrou: “Pule da janela”.

Um dia depois, quando meu conhecido foi escoltado ao seu apartamento na Greifswalder Strasse
com dois policiais, e onde ficou sem algemas, ele seguiu o conselho do amigo e pulou da janela do
segundo andar. O amigo ndo o tinha enganado. Ele o esperava la embaixo e ja tinha tomado todas as
providéncias para o resgate. Mas debaixo da janela errada. Além disso, meu conhecido falhou ao estimar
a distancia, pulou longe demais e bateu contra um poste de iluminacdo. Felizmente ele pode segurar-se
numa placa da npd, o Partido Nacional Democratico alemdo, de extrema direita, “Coragem para votar —
vote nacional”. Agarrado nela, escorregou lentamente para baixo. O amigo carregou-o até o carro. S6 a
placa da npd ficou para tras. Algumas horas mais tarde, meu conhecido concluiu que sua perna inchava.
Ele foi até o “cirurgido”, um médico russo ilegal que atende pacientes ilegais em seu consultério ilegal e
os cura de doencas legais. O “cirurgido” examinou-o e diagnosticou uma fratura. Agora, meu conhecido
precisa andar com uma bota de gesso pelo menos durante um més, além de nem pensar em dirigir.

“Aprendi uma coisa com essa historia”, ele me disse apos dar uma tragada forte em meu cigarro: “O
cinto é indispensavel”.



Um dia perdido

O redator de um jornal, do caderno de cultura, me ligou. Queria que eu falasse sobre cultura jovem. E
isso as dez horas da manha. E o que é isso, afinal, cultura jovem? Liguei para meu amigo Kolia, que
sempre sabe de tudo. Ele sugere que eu assista a mtv; quanto mais, melhor. Eles comecam as oito, ja
perdi a introducdo. E dai? Ligo a tv: pretos barrigudos dancam ao redor de uma arvore. O telefone toca.
Um tal senhor Kravchuch, repérter da revista Spiegel Spezial, se anuncia e geme por nao ter encontrado
quase nenhum candidato adequado para seu artigo sobre intelectuais do Leste Europeu. Entre os russos,
achou apenas caras mais velhos, frustrados, e nenhum bulgaro. Fico indignado. Como? Nenhum bulgaro?
Eles estdo em todo lugar, s6 ndo os reconhecemos porque imitam os alemdes perfeitamente. Toda
orquestra na Alemanha tem um regente btlgaro, a classe de professores universitarios é composta quase
totalmente por bulgaros, ainda ha os vencedores do prémio Stockhausen e, por fim, o Instituto Cultural da
Bulgaria. E se é o caso de intelectuais do Leste Europeu, estou aqui, ora. O homem da Spiegel anota tudo
e acha que minha participacdo nessa edicdo especial é indispensavel.

“Em vinte minutos chega o fotégrafo que vai tirar uns retratos seus.” Visto rapidamente a calca e
procuro por uma camisa limpa. Ao mesmo tempo continuo assistindo a mtv atras da cultura jovem. Os
pretos gordos continuam, imperturbaveis, a dar voltinhas na arvore. O fotografo chama-se Karsten e quer
me fotografar em meio a uma multidao, o cliché preferido para a apresentacao do intelectual do Leste
Europeu: um estranho, mas, de alguma forma, alguém como vocé e eu. Preciso subir e descer a
Schonhauser Allee umas 23 vezes. E nem assim da certo. A multiddao reconhece de imediato o homem
com a camera e se dispersa. Finalmente Karsten muda de tatica. Ele se esconde entre a multiddo e espera
por uma oportunidade. Nesse meio-tempo, seu celular é roubado. Depois de duas horas, estou de volta,
em casa. Na tv, Beavis e Butthead vao ao cinema. ok, jovens, voltei, pode comecar, a cultura jovem. Eu,
Beavis e Butthead assistimos ao clipe da banda Prodigy. Aconteceu alguma coisa com uma mala, que rola
rio abaixo, e oito homens suados correm atras dela. Todos eles caem no rio, fim da histdria. Os pretos
gordos continuam dando voltas na arvore. Um deles esta sangrando. “Por que ele esta pulando assim?”,
pergunta Butthead. “Nao sei”, responde Beavis, “talvez alguém tenha enfiado a edicdo especial da
Spiegel sobre os intelectuais do Leste Europeu no cu dele. Hahaha! E depois botaram fogo. Hihihi!”

O telefone toca. O redator da Radio Multikulti conta que o cinema Arsenal vai passar hoje a noite o
primeiro filme de ficcdo cientifica russo, Aelita, de 1924. Devo fazer uma matéria sobre isso e arranjar
sem falta uns trechos de audio originais. O gravador e um microfone ja estio me esperando na radio, s6
preciso apanhar as coisas.

Dedico os 45 minutos passados no metrd a alguns pensamentos sobre cultura jovem. Resultado zero.
Que raiva, eu nao tenho nada a dizer sobre esse tema. O jovem a minha frente folheia uma revista e sorri.
E isso! A cultura jovem! Sento-me a seu lado e pergunto o que esta lendo de bom. Um catdlogo da rede de
lojas de moveis lkea.

Tudo certo, equipamento retirado e pronto. O filme comeca as sete horas da noite. Dez para as sete
ja estou na sala de exibicdo. Sento-me na terceira fila, exatamente na frente do grande alto-falante, e



preparo-me para a gravacdo. As sete comeca o filme. E sobre uma revolucio em Marte. O rei de Marte,
armado com uma arma de vidro, corre atras de uma moca de bumbum mole. A mulher abre a boca. Nesse
momento deveriam sair os gritos de socorro, mas estou segurando meu microfone em vao. O filme esta
totalmente quieto e mudo. Tao mudo como s6 um filme mudo russo de 1924 pode ser.

Uma situacdo vergonhosa. Na sala reina um siléncio de cemitério. Pego minhas coisas e saio com
cuidado, o microfone na mao. Sou gozado pelos funcionarios do cinema no foyer. Eles podiam agir como
se nada tivesse acontecido. Afinal, ndo é todo dia que um repérter de radio vem a um filme mudo.

Volto a pensar sobre a cultura jovem no caminho de casa. Para mim, os jovens no metro se parecem
todos com Beavis e Butthead. Em casa — mtv — Bjork aponta o dedo para um livro grosso. O texto na
tela diz: “Bjork aprendeu a ler especialmente para este clipe”. Trés redatores de literatura trabalharam
com Bjork durante trés meses. Grande desempenho. Volto a falar com o redator de cultura, ele precisa
definir melhor a tarefa. Ele quer uma pesquisa séria sobre a cultura jovem? Merda! Ele quis dizer cultura
judaica, ndo dos jovens. E melhor eu sair para beber. Foi um dia perdido.



A mulher que da vida a todos

Nossa amiga Katja é fa de Castafieda. Ela leu todos os livros dele que conseguiu, comprou peiote e,
ainda, uma lampada de aquecimento especial por 160 marcos. Ela ia frequentemente a reuniGes secretas,
nas quais tinha experiéncias espirituais com outros fas de Castafieda. E isso mais de uma vez. Depois de
um tempo relativamente curto, ela conseguia separar, sem nenhum esforco, a consciéncia da
subconsciéncia e o corpo do espirito. Dessa maneira, Katja tinha acesso constante ao mundo astral, onde
ela podia conhecer muitas personalidades interessantes, entre elas o Castafieda em pessoa. Tudo corria
maravilhosamente bem até que, certo dia, corpo e espirito nao se reencontraram e foram internados em
estados separados na se¢do psiquiatrica da clinica Rainha Elizabeth Herzberg, em Lichtenberg. La, com a
ajuda da medicina moderna — que lancava mado, entre outros, da “terapia da percussao” —, ela foi
remontada. Sua satde se normalizou, mas o acesso ao mundo astral lhe foi terminantemente proibido.

Sob orientacdo de um médico, Katja repensou toda a vida e chegou a conclusao de que sua missao
era colocar vida nova na Terra. Pouco audaciosa, comecou com cdes. Seu marido, um executivo nao
especialmente bem-sucedido, acabara de ter azar com uma nova ideia de negocio: ele queria enriquecer
vendendo bebidas na Love Parade. Uns gaiatos quaisquer, entretanto, conseguiram-lhe um ponto na rua
errada. Ele esperou durante todo o dia, em vao, por participantes de raves sedentos, mas em vez disso
passou por la apenas uma velha senhora, que comprou dele, por piedade, uma limonada quente. Entdo ele
estava sentado, todo infeliz, sobre sessenta caixas de cerveja e refrigerante e nao sabia como se livrar
delas. Katja o convenceu a pedir mais um empréstimo e comprar um casal de cdes sharpei. O dinheiro
deveria voltar com a criagcdo dessa racga chinesa.

Depois de cinco meses, cinco filhotinhos fofos ja passeavam pelo apartamento. Os cdezinhos
sharpei precisavam de cuidados especiais, eles ndao podiam descer as escadas, pois a cabeca grande e o
traseiro pequeno demais os fariam tombar imediatamente. Katja cuidava deles dia e noite, mas ndo
vendeu nenhum. Depois que os cinco tinham crescido e se tornado cachorros imensos, Katja perdeu todo
o interesse neles. Ela dividiu o apartamento com grades de ferro e telas: um dos espacos, que também
continha o banheiro, foi tomado pelos cachorros, a outra parte Katja dedicou as plantas, as quais tinha
comprado nesse meio-tempo. Ela conseguiu o impossivel: depois de meio ano, seu quarto parecia uma
floresta tropical. S6 os passaros canoros nao conseguiram se aclimatar. Eles tombaram perante a um
ataque-surpresa dos sharpeis.

A fim de dar nova vida a sua floresta tropical caseira, Katja decidiu ter filhos. Ela precisou lutar
muito por isso. De um lado, com seus médicos — contra um deles ela até moveu uma ac¢ao, pois ele tinha
duvidado de sua capacidade de engravidar. De outro, com seu proprio marido, que nem se arriscava a
entrar mais no apartamento e que havia mais de um ano ndao entrava no banheiro. Katja superou todas as
dificuldades com bravura. No momento, dois bebés crescem na floresta tropical de Katja, duas meninas:
Deborah e Susann. Se elas conseguirem ficar adultas, sem divida vao dispor de excelente qualidade de
vida. Tarzan e Jane se enforcariam de inveja e despeito no cip6 mais préoximo.



Disfarces comerciais

Certa vez, o destino me enviou a Wilmersdorf. Eu queria mostrar ao meu amigo Ilia Kitup, o poeta de
Moscou, uma area tipica de Berlim.

Ja era meia-noite, no6s estavamos com fome e acabamos numa lanchonete turca. Parecia que os
atendentes ndo tinham nada pra fazer enquanto tomavam seu cha em paz. A musica dos alto-falantes soou
familiar a meu amigo. Ele reconheceu a voz de uma cantora bulgara famosa e entoou algumas estrofes.

“Os turcos sempre ouvem musica bulgara a noite?”, com essa pergunta me dirigi a Kitup, que
estudava antropologia em Moscou e que se virava bem em assuntos ligados aos costumes populares. Ele
foi falar com os dois atendentes da lanchonete.

“Nao sdo turcos, sdo bulgaros, so estdo fazendo de conta que sao turcos”, me explicou Kitup, que
também tinha um pouco de sangue bulgaro nas veias. “Isso provavelmente é o disfarce comercial deles.”
“Mas por que fazem isso?”, perguntei. “Berlim é muito diversificada. Ndo é preciso complicar ainda
mais a situacdo. O consumidor esta acostumado a ser servido por turcos num estabelecimento turco,
mesmo que na realidade eles sejam bulgaros”, nos explicaram os atendentes.

No dia seguinte fui a um restaurante bulgaro que tinha descoberto fazia pouco. Achei que os
bulgaros la seriam, na realidade, turcos. Mas dessa vez os bulgaros eram auténticos. Porém, os italianos
do restaurante italiano vizinho revelaram-se gregos. Depois de assumirem o lugar, foram a escola noturna
aprender italiano, me contaram. O cliente espera que, num restaurante italiano, se fale pelo menos um
tantinho de italiano com ele. Pouco depois fui a um “grego”. Minha intuicdao estava certa: os empregados
eram arabes.

Berlim é uma cidade cheia de segredos. Aqui, nada é o que parece a primeira vista. No sushi-bar da
Oranierburger Strasse uma moca da Buriatia estava atras do balcdo. Eu soube por ela que a maioria dos
sushi-bares de Berlim esta nas mdos de judeus que nao véem do Japao, mas dos Estados Unidos. O que
nao seria tdo estranho para o ramo da gastronomia. Da mesma forma como as cenourinhas fatiadas
baratas do Aldi sdo servidas como sendo cenourinhas fatiadas a mao da Gascogne, aqui nada é real, todo
mundo € ele mesmo e, simultaneamente, alguém mais.

Mas ndo desisti e continuei a pesquisar a situacdo. Descobria mais coisa dia apés dia. Os chineses
da lanchonete defronte da minha casa sdo vietnamitas. O indiano da Rykestrasse é, na realidade, um
ferrenho tunisiano de Cartago. E o chefe do bar afro-americano, com uma porcao de objetos de vodu nas
paredes, é belga. Até os ultimos icones da autenticidade, os vendedores de cigarro do Vietnd, ndo sdao
muito mais que um cliché surgido das séries de tv e de batidas policiais. Apesar disso, os envolvidos se
aproveitam disso, embora todo policial saiba que os assim chamados vietnamitas provém, em sua
maioria, das entranhas da Mongolia.

Eu estava muito surpreso com o resultado de minhas pesquisas e percorri a cidade ansioso,
procurando pela dltima verdade ndo falsificada. A pergunta que mais me ocupava era quem sao 0S assim
chamados alemdes, que tocam os tipicos comércios de joelho de porco e chucrute, aqueles barzinhos
aconchegantes, que muitas vezes se chamam Olly ou Scholly ou algo parecido, e onde a cerveja sempre



custa a metade. Mas 1a eu topei com um muro de siléncio. Meus sentidos me dizem que estou no encal¢co
de algo grande. Sozinho, entretanto, ndo consigo ir além. Se alguém realmente souber o que se esconde
por tras das belas fachadas de um barzinho “alemdo”, que se faca ouvir. Sou grato por toda informacao
que receber.



O gato turco

Nosso gato turco sumiu dia desses tdo subitamente quanto apareceu, sete anos antes, no nosso quintal em
Wedding. Naquela época, minha mulher o achou na escada. Ele ficou sentado por dois dias na escada,
nao saiu do lugar. Ele era grande e preto, com duas patas brancas. No6s o adotamos imediatamente e 0
chamamos de Masja. Masja desprezava qualquer tipo de racdo para gatos. Ele s6 comia produtos turcos,
como kebab e pdo tipico. Dessa forma, chegamos a conclusdao de que ele tinha vindo de uma familia
turca. Todas as tentativas de integrar o gato a nossa sociedade falharam. Em vez de reforcar o ambiente
agradavel na casa, ele sempre era motivo de estresse e deixava o caos atras de si. Masja se comportava
como um macho auténtico — ele ia e vinha de acordo com sua vontade, nunca deixava que alguém o
acariciasse e corria pela casa como um doido. Toda vez que ele ndo conseguia passar pela porta e
trombava com a parede, fazia de conta de que era isso mesmo que tinha em mente. As sextas, sempre
cagava na banheira. Ele tinha transformado nossa banheira em sua mesquita.

Masja ficou numa situacao complicada no quintal. Comecou um relacionamento com uma gata mais
velha, que poderia ser sua mde. Ela ficou prenhe e nasceram cinco filhotinhos. Masja se juntou a um
deles: a gatinha era sua amante, irma e filha ao mesmo tempo. Ela cresceu e logo chegou o dia em que ela
também seria mde. A fim de impedir mais um aumento no grau de incesto do nosso quintal, decidi castrar
Masja. Ele desconfiou do meu plano e se escondeu. Na sexta, ficamos esperando por ele na sua mesquita.
Quando ele apareceu por la pontualmente, como sempre, catei-o com uma mala grande e o levei ao
veterinario. Masja recebeu uma injecao analgésica, e seus olhos ficaram brilhando como moedas de dois
marcos.

O médico cortou seus testiculos rapidamente. “O senhor tem uma mdo muito segura”, eu disse
satisfeito a ele. “Custa cem marcos”, ele respondeu. Eu esperava que essa operacao significasse um
recomeco para Masja: sera que castrado ele iria se integrar mais facilmente a nossa sociedade? “Menos
bolas, mais tolerancia”, pensei. Masja passou os dois dias seguintes numa viagem de Ketamin. Quando
seus olhos voltaram ao normal, foi até o quintal — e nunca mais voltou. Esperamos por ele durante todo
um més. Entdo, decidimos arranjar um novo animal doméstico. Dessa vez, entretanto, era para ser algo
exotico. Folheando a revista semanal Russkij Berlin, encontrei trés anincios que supunha tratar de
animais de estimacdo: “Boxer fémea filhote de pais bravos procura novo lar”, “Persa branco como a
neve em apuros: gato procura amiga para encontros intimos”, “Chinchila russo para ser doado a maos
bondosas”. Nao quisemos a “filhote brava”. O persa branco como a neve revelou-se uma pessoa que
tinha tido a felicidade de nascer no ano do gato, segundo o calendario chinés. Restou o chinchila, que
acabamos comprando por cinquenta marcos. NOs lhe demos o nome de Dusja. Agora ele mora conosco,
numa gaiola. Gosta de mordiscar livros e cabos de telefone, toma banho na sua areia especial de
chinchila e se comporta, no geral, de modo bem exético. Mesmo assim, creio que no fundo ele é um
esquilo russo.



O bordel da mafia russa

Meu amigo e xara Wladimir, de Vilna, € um homem timido. Ele sofre principalmente ao pensar em falar
sobre seu futuro com uma funcionaria publica tiazona sempre que faz sua visita compulséria ao Servico
Social. Toda vez que a encarregada o ferroa como uma vespa com frases do tipo “Pense um pouco sobre
seu futuro” e “O senhor nao pode viver eternamente do seguro social”, Wladimir fica vermelho, olha para
o chdo e fica mudo como um camarada numa prisao da Gestapo. Apenas uma vez, quando a mulher do
Servico Social foi longe demais e comecou a duvidar da masculinidade dele, meu amigo acabou
perdendo o controle e contou-lhe um sonho antigo: que ele um dia chegaria a ser um grande homem de
negdcios, um dono de restaurante. “Aha!” A funcionaria ficou satisfeita: “O ingresso na independéncia!

"’

Isso é exatamente nosso proposito! Nos vamos apoia-lo integralmente nesse dificil caminho!”, disse ela,
mostrando a Wladimir o programa “Homem de negocios 2000, atuando nos lados Oriental e Ocidental
para o comércio exterior”, que foi especialmente planejado e financiado pelo Senado para as pessoas de
origem estrangeira que recebem auxilio do Servico Social.

La, no bibiz, que significa “rabo” em lituano, mas que em alemdo é a sigla para Berliner
Informations und Bildungs Zentrum [Centro Berlinense de Informacdo e Formagdo], Wladimir estudou
com outros futuros homens de negocios. O grupo era composto por duas senhoras idosas bulgaras, trés
viethamitas e uma garota gorda do Caribe. Eles se ocuparam por meio ano com o pequeno bé-a-ba do
homem de negdcios: administracdo de empresas, informatica, inglés instrumental etc. Depois disso,
Wladimir recebeu um diploma e, com sua nova qualificacio como homem de negdcios 2000, foi ver
novamente a tiazona do Servico Social. Agora ele possuia quase todas as precondi¢des para a
concretizacao do seu sonho — o conhecimento necessario, a forte vontade para o sucesso e até uma
carteira de habilitacdo europeia. Ele s6 ndo tinha o dinheiro, e sem dinheiro ndo ha comércio oriental-
ocidental.

Em pouco tempo ele teve novamente de ir atras de carimbos de recusa, com tabacarias e
jornaleiros, para seus papéis de procura de emprego. Por sorte, nessa época a mae dele tinha conseguido
uma pensdo do Estado que ela tinha solicitado trés anos antes. Com essa soma vultosa, Wladimir pagou
as luvas para uma lanchonete turca, que tinha acabado de falir, numa rua lateral. La ele tencionava
realizar seu sonho do restaurante proprio. Ele reformou tudo sozinho e pintou as paredes e o piso de
lajotas com arte abstrata.

“Se um nego6cio quer conquistar o coracao da clientela, precisa chamar a atencao, e isso de todas as
maneiras”, ele explicou quando o visitei na lanchonete, pouco antes da inauguracao. “Nés teremos um
cardapio internacional: comida alemd, chinesa, italiana, francesa...” “E quem vai cozinhar tudo isso?”,
perguntei-lhe. “Ora, eu!”, respondeu o formado homem de neg6cios 2000 e olhou para o chao. “Isso, no
fundo, nem é tao complicado, é s6 conhecer os molhos certos.” Sua determinacdo me convenceu de que
Wladimir sempre encontraria o molho certo. “NOs esperamos um publico jovem, internacional, e
naturalmente turistas também, que ndo vao achar coisa semelhante em outro lugar.” Nesse momento, uma
senhora de cerca de oitenta anos entrou no estabelecimento e perguntou pelo toalete. Esse habito também



agradava a Wladimir: “Ai vocé vé”, ele disse para mim, “nés estamos numa regido estrategicamente
muito favoravel. Em seguida, vou reformar também os toaletes™.

Meu amigo acredita firmemente que seu negocio o levara com sucesso ao século xxi, mas sO nao
encontrou o nome certo para ele. Entretanto, os clientes habituais do bar Jagermeister em frente ja deram
faz tempo um apelido para a portinha dele: o bordel da mafia russa.



Weimar nunca mais

Convidado pela Sociedade Literaria da Turingia, fui pela primeira vez na vida a Weimar, para la
participar de um festival chamado “O Leste Europeu em Tempos de Transformacdo: Revolucao e
Contrarrevolucao” com outras duas duzias de artistas do Leste — poloneses, russos, tchecos e
ucranianos. No meio do caminho descobriu-se quanto nossa transformacao diferia. Dessa maneira, nosso
grupo era uma mistura bastante venenosa. Apesar de a vodca quente ucraniana proporcionar um minimo
de tolerancia.

A capital alema da cultura parecia um pedaco de torta de creme num micro-ondas ou uma exposicao
gigante recém-inaugurada. Apesar dos 37 °C a sombra, visitamos em trés dias tudo o que a capital da
cultura tinha a oferecer: as barracas repintadas e os fornos restaurados do campo de concentracao
Buchenwald; os esquifes empoeirados de Goethe e Schiller, que podiam ser visitados depois de se pagar
dez marcos, bem como suas diversas casas; a colecdao pessoal de arte de Hitler, o arquivo Nietzsche e o
Museu das Abelhas, além da exposicao do jubileu dos cachorros weimaraner, orgulho da Turingia. Os
turistas estavam por todo lado, ndo havia um sé bar que ndo tivesse um “quarto de Goethe”, em cada
banheiro uma placa comemorativa. Passamos o resto do tempo discutindo arte. Os trés russos que
conheci gostavam de Anselm Kiefer, que tinha alguns quadros pendurados no museu de arte moderna de
Weimar. Os russos me perguntaram onde o artista se encontrava agora e o que estaria fazendo. Eu nao
tinha ideia, s6 conhecia suas performances de assalto do passado, quando ele passeava com uniforme da
ss pela provincia alemd conquistando uma cidadezinha atrds da outra. Seus quadros ficaram caros de
verdade apenas depois que os americanos comecaram a se interessar por eles. Eles compraram muitas de
suas obras, como O raio de sol sobre a mesa do Flihrer e coisas do género.

As mulheres e as aguias da colecdo de Hitler também nos agradaram. Se eu tivesse espaco
suficiente no meu apartamento, e também dinheiro suficiente, penduraria uma colecio de mulheres
dessas: nuas, seminuas, meninas com flor, meninas sem flor... A sensacao do poder: todas as senhoritas
do mundo somente minhas. Fora isso, a colecdo era muito eclética. Meus amigos russos ficaram parados
na frente de um retrato: um homem idoso de nariz vermelho e olhos inchados de bébado. Bastante
lamentavel. O que sera que o Fiihrer tinha em mente ao adquirir esse velho? Bom, aguias, mulheres,
esportistas, paisagens, fabricas, isso tudo da para entender como aspectos da estética nazista ou algo
semelhante. Mas e o velho beberrdao? Talvez Hitler tenha passeado feliz ao lado de um lago, o sol estava
raiando, e tudo ia muito bem. Dai ele viu o pobre artista, 0 quadro lastimavel e pensou: “Vamos la, vou
comprar o velho e dar uma chance ao moco”. “Também ja passei por isso”, disse um dos artistas russos.
“Como vocé sabe que ele comprou a joca?”, replicou outro. “Ele certamente ganhou de presente de um
companheiro de partido qualquer. O sujeito apareceu e disse: ‘Adolfinho, eu pintei um negécio aqui, o
que voceé acha?’. Hitler viu o velho no quadro e respondeu: ‘Muito interessante, a gente sente a vida, mas
voceé ainda precisa aprender bastante.” O pintor pensou que Hitler estava falando a verdade e se alegrou:
‘Ah, Adolfinho, se vocé gostou tanto, vou dar o quadro para vocé. Pendure no seu escritério, vai dar
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sorte’.” O terceiro russo entrou na conversa: “Passei exatamente 0 mesmo com Andreiev. Cada vez que



ele vem nos visitar, entra correndo no meu atelié feito doido e olha se a instalacdo medonha que ele fez
ainda esta pendurada 1a. Muitas vezes os artistas escravizam os amigos”.

No6s voltamos juntos a exposicdo do Kiefer, a fim de olhar pela quarta vez a Opera¢do ledo-
marinho. Os russos discutiam: “Esses sdao alemdes, aqueles sdo ingleses!”. “Nado, ao contrario!” Mas
Edvard Munch também era bom. Minha tentativa de comprar meias novas em Weimar ndao deu em nada.
Entdo, o festival acabou.

No caminho de volta, o trem dos artistas, o Caspar David Friedrich, parou um pouco antes de
Merseburg. Os fios de transmissdo superiores tinham fundido e caido. A temperatura do lado de fora era
de 38 °C, e da janela enxergavamos a clinica Karl von Basedow. A ventilacao parou de funcionar. Depois
de dez minutos, as primeiras vitimas foram levadas por duas ambulancias ao hospital, e ja reinava uma
alegria frivola. Ap6s meia hora, acabou a bebida do bar do trem. Os viajantes alemdes faziam fila na
frente do unico telefone publico, mas as tarifas eram altas demais, e os cartdes acabavam rapido. Logo o
telefone morreu de vez. Um executivo da empresa ferroviaria alemda Deutsche Bahn distribuia, todo
suado, notas de cinquenta marcos. O humor geral melhorou imediatamente. Um grupo de estudantes
ocupou 0 vagao-restaurante.

Depois que o proximo transporte de doentes tinha partido em direcdo a clinica Karl von Basedow,
surgiu uma discussdo entre os passageiros. O tedlogo careca defendia o papa. Uma senhora de mais idade
assumiu o papel do intelectual em duvida: “Eu sou evangélica”, ela disse, “mas depois de tudo o que
aconteceu conosco, alemdes, o conceito de religido como um todo precisa ser repensado”. O careca
insistia que ndo era possivel explicar a atitude do Vaticano a partir da légica humana. A juventude
assumiu a posicdo mais radical: “No6s vamos acabar com tudo!”. Eles estavam achando o debate tipo
talk-show o maximo. “Eu sou luterana-ateia”, disse uma garota, “eu fui transformada totalmente pelos
meus pais na igreja.” “Eu sou luterana-catolica”, falou outra menina, “por isso digo: nada de sexo antes
do casamento.” “Nao faca tipo”, criticava o namorado de quinze anos, “afinal, vocé ndao é nenhuma
Madre Teresa.” Num trem em movimento uma discussao dessas nunca ocorreria. “O homem se lembra de
Deus sempre que lhe falta algo”, explicava o te6logo, orgulhoso. Duas horas depois, a energia voltou, e
seguimos viagem novamente. Weimar ficou para tras e Deus em algum lugar em Merseburg.



Nozes de todo o mundo e cogumelos alemdes da Sax6nia

Berlim ndo é exatamente uma cidade de pobres, mas aqui também ha mais e mais camadas
desfavorecidas da populacdo, como estudantes de humanas, mdes solteiras ou musicos de rua
dependentes de drogas. O direito ao seguro social s6 acontece depois da graduacdao universitaria. Dessa
forma, os tedlogos diplomados falam com mais frequéncia com os assistentes sociais do que com Deus.
Mas até o estudante que recebe oitocentos marcos por més de uma bolsa federal, dos quais metade vai
para o aluguel, iria vegetar no nivel mais baixo do seguro social, se ndo existissem os trabalhos para
estudantes. Mas o que um futuro pesquisador de ciéncias humanas vai conseguir com uma agéncia do tipo
“Telefone e os estudantes resolvem qualquer coisa”? Meu amigo Sasha, da Ucrania, que estuda linguas
eslavas faz dois anos na Universidade Humboldt, tinha como opcao lavar pratos numa churrascaria
australiana de crocodilos, lavar os banheiros no museu de Beate Uhse, a rede de sex shops, ou ajudar em
tratamentos estéticos numa clinica de beleza. Embora vegetariano, Sasha decidiu-se pelo restaurante de
crocodilos e se enojava da manha até a noite. Por sorte ele logo conheceu a banda russa de rock Embaixo
d’ Agua, que também tinha um negécio de carretos. Ele entrou 14 como carregador de méveis.

A ocupacao no mercado de mudancas fortalece os musculos de um homem e alarga seu universo
espiritual. E conhecer novas pessoas a cada dia, entrar e sair de casas estranhas e fazer contatos. Certa
vez Sasha ajudou na mudanca de duas mulheres. Elas tinham um estande de nozes de todo o mundo e
cogumelos alemdes da SaxOnia. As duas mulheres, que criavam uma crianca, acharam Sasha muito
simpatico e empregaram-no imediatamente como vendedor. Num piscar de olhos ele trocou o mercado de
mudanca pelo de nozes. No comeco, o negdcio era meio misterioso para ele. Uma das mulheres, Melina,
era grega e responsavel pelas nozes de todo o mundo, enquanto a outra mulher, Sabine, da Sax0nia,
fornecia os cogumelos. Eles eram trazidos da terra dela, por automével. A origem das nozes de todo o
mundo era um segredo profissional. Elas ficavam em sacos grandes e precisavam ser classificadas no
depdsito. Para tanto, as duas mulheres tinham empregado diversos membros da banda de rock da Sibéria
Papa Karlo. Para conseguir vender as nozes com sucesso, Sasha tinha de aprender toda a geografia das
nozes de cor. Os clientes sedentos por conhecimento no balcao queriam saber de tudo direitinho. “De
onde vém as nozes?”, pergunta um. “Da Franca”, respondia Sasha. “E as macadamias?” “Da Calif6rnia.”
“E as castanhas-do-para?” “Uma oferta do Paquistdo.” “E vocé é de onde?” “Eu venho do sul da
Ucrania”, disse o correto Sasha. “Ah!”, espantou-se o cliente e tentou encontrar uma relacdao entre a
mercadoria e o vendedor. Mas a fantasia dele ndao conseguiu. Outro achou tudo aqui realmente
multicultural e comprou logo um quilo de sementes de abdbora.

No comeco, Sasha ndo trabalhava mais de dois dias no balcdo, mas agora que as mulheres vao
receber uma segunda crianga, durante a licenca-maternidade ele pode brincar de dono do negécio.

Uma carreira incomum para um estudante de linguas eslavas em Berlim.



O professor-doutor

Quando o professor-doutor chegou a Alemanha, ele tinha bem mais dinheiro do que um imigrante médio.
Uma vida a base de seguro social ndo estava em questdo para ele. Ao contrario, o professor-doutor
comprou imediatamente um Ford Skorpio e adquiriu rapido, com a ajuda de um corretor, um apartamento
grande e claro na Knaackstrasse. Em Moscou, o professor lecionava “A Educacdao da Juventude na
Sociedade Socialista”, no Instituto Pedagogico Krupskaja. Além disso, pesquisava o papel de diversos
animais domésticos no folclore local.

Seu trabalho cientifico, que lhe dera o titulo de doutor e depois virou livro, chamava-se: “O
significado da cabra na consciéncia do povo russo”. Embora membro do partido, o professor ndo tinha
ambicoes politicas claras. Quer dizer, ele as tinha, mas nao de verdade. Ele pensava a respeito, as vezes,
de como seria possivel organizar melhor tudo no pais, mas nunca anotava seus pensamentos e também
nao comentava sobre eles com ninguém. O professor-doutor era um liberal, como muitos de seus
contemporaneos. Quando o socialismo acabou e os novos tempos chegaram, os professores-doutores nao
perceberam de imediato os perigos de tal situacdao. Ele poderia lecionar “A Educacdo da Juventude na
Sociedade Capitalista” do mesmo jeito, pensou o homem, ingénuo. Mas nao foi isso que aconteceu.
Ninguém mais precisava de uma formacao dessas, a juventude pegou sua educacdo nas proprias maos, e o
instituto foi fechado. As salas foram alugadas para os proprietarios de uma casa noturna que tocava
musica techno. O professor-doutor recebia seu salario a intervalos cada vez mais irregulares e,
finalmente, deixou de receber. O governo nao conseguia pagar de uma s6 vez todos os funcionarios que
tinham ficado desempregados. “Primeiro os mineiros”, disse o porta-voz do governo na tv, “depois os
médicos.”

O professor-doutor desempregado assistiu a muita tv no comeco. Ele queria dessa maneira decifrar
as mensagens sombrias dos novos tempos. Ele se interessava principalmente pela nova atracao O que
fazer?, um programa para a intelligentsia russa, com poucos comerciais. Sua mensagem, entretanto, era
de dificil compreensdo. “Va até a floresta”, aconselhava o apresentador, “recolha cogumelos e frutinhas.”
“Va vocé a floresta”, retrucou o professor a queima-roupa e desligou o aparelho. Seus amigos liberais
diziam que a salvagdo estava somente na imigracao. O professor-doutor empacotou suas coisas, vendeu o
apartamento e foi para a Alemanha. Aqui, como meio-judeu, ele encontrou asilo e pode ficar. S6 uma
coisa o torturava: ndo tinha nada para fazer.

Entdo leu num antincio, no jornal russo, que uma pré-escola, um jardim de infancia russo que
acabara de abrir, precisava de auxiliares de ensino. O professor apresentou-se de imediato e foi admitido
pelas jovens proprietarias, que lhe ofereceram nove marcos por hora. A noite visitava o vizinho, um
alfaiate que também viera da Russia e na realidade era arque6logo. Quando se mudou para a Alemanha,
onde ndo havia muito a escavar, ele teve que aprender uma nova profissdo. Agora o arquedlogo
comprava roupas baratas nos mercados de pulgas, as descosturava e montava novas, transadas, que ele
desovava numa butique russa na elegante Kurfiirstendamm. Ele sentava-se a maquina de costura todas as
noites, e o professor-doutor contava-lhe sua vida infame.



No comego, o arquedlogo ouvia-o com interesse, mas em algum momento ele percebeu que o
professor-doutor se repetia com frequéncia e passou a se irritar de tal maneira com suas historias que
nem conseguia mais costurar bem. “Sabe de uma coisa, meu amigo”, disse ele certo dia ao professor-
doutor, “sao histérias barbaras, vocé precisa anota-las sem falta, podiam dar um romance 6timo. Conheco
uma pessoa que edita livros em russo aqui e eu poderia apresenta-lo a ela.” O professor-doutor gostou da
ideia. Dessa maneira, ele reencontrou a razao de sua vida. Por meses se enfurnou em seu escritério. Certo
dia, na primavera, reapareceu no alfaiate com uma grossa pasta de couro na mdo, tirando uma pilha de
papéis la de dentro. “Aqui”, disse ele, “meu romance. Leia-o o mais rapido possivel, por favor, mas tome
cuidado. Fique com a pasta para que vocé ndao perca nenhuma folha. Eu gostaria muito de saber sua
opinido.” E se foi. O alfaiate jogou o manuscrito no lixo, pois ja conhecia todas as historias. Depois
desmanchou a velha pasta de couro do professor-doutor e fez dela um cal¢dao de banho. Assim ele
realizou um antigo sonho. E que quando ele ainda estudava arqueologia na Unido Soviética recebera uma
carta dos Estados Unidos. Sua tia, que vivia por la havia vinte anos, queria visitar a Russia e perguntava
0 que ele queria de presente. Ele ndo conseguia mais se lembrar bem da tia e, naquela época, sua vida de
estudante era muito dura. Precisava de tudo. Ele nem tinha um teto direito nem o suficiente para comer.
Cheio de amargura, respondeu: “Obrigado, tenho tudo, s6 ndao tenho um calcdao de banho de couro, que
seria bem utilizado”. A tia ndo entendeu a piada direito. Ao chegar a Moscou, ela estava com uma grande
caixa de presentes, mas sem o cal¢ao de banho. “Sinto muito, rapaz”, ela falou, “revirei os Estados
Unidos de ponta-cabeca, mas ndo encontrei um cal¢cao de banho de couro em lugar nenhum. Com certeza
sairam de moda entre nds.” Onde quer que o destino o levasse mais tarde, o alfaiate sempre se lembraria
dessa historia. Agora ele o tinha — o transado cal¢do da pasta do professor-doutor.

Uma vez por semana, o professor-doutor perguntava com cuidado se o alfaiate ja tinha lido seu
romance. “Estou com muito trabalho”, o alfaiate respondia a cada vez, balancando a cabeca. Mas o
professor-doutor ndao desistiu. Certo dia, ele apareceu de manhda cedo num domingo. Ja era verdo, o
alfaiate estava sentado na varanda com uma garrafa de cerveja na mao e tomava sol. Ele usava apenas um
calcdo de banho — aquele de couro. O professor sentou-se a seu lado e também pegou uma garrafa de
cerveja Pilsner de Berlim. “Ah, por falar nisso”, comecou a conversa, “vocé ja deu uma olhada no meu
manuscrito?” “Sim, sim”, disse o alfaiate, “eu achei tudo o que vocé escreveu muito impressionante...” O
olhar do professor-doutor fixou-se no calcao de banho. “Uma nova criacao? Engracado, eu tinha uma
pasta dessa mesma cor.” “Bobagem”, disse o alfaiate, “eu conheco a sua pasta, ela é bem diferente.” “Ela
é diferente?” “Sim, bem diferente!” O sol brilhava.



Meu pequeno amigo

O amor pelas linguas estrangeiras pode sair caro. Meu amigo Klaus esta ha um més numa prisao russa,
mas o que ele queria mesmo era aprender russo. Em Berlim ele sempre ouvia a radio Deutsche Welle,
mais especificamente o programa Aula de Russo para Criangas de Cinco a Dez Anos. Duas vezes por
semana, durante todo um ano. O resultado foi que ele comecava todas as frases com “E agora, meu
pequeno amigo...”. Nem no jardim de infancia ele teria passado com essa. Klaus precisava urgente
conversar em russo com alguém. Eu ndo tinha tempo e sugeri que ele colocasse um antincio no Tip und
Zitty — “Alugo cama por curto tempo a imigrantes russos” ou algo semelhante. Logo o primeiro russo se
manifestou, Sergei. Ele tinha vindo para a Alemanha por meio de um programa de intercambio de artistas
fazia um ano.

Durante seis meses ele tinha apresentado arte russa contemporanea na galeria Bethanien. Depois, o
programa acabou. Sergei, entretanto, nao queria mais deixar Berlim e decidiu ficar por aqui ilegalmente.
Durante o dia, ralava num canteiro de obras, a noite entregava-se a sua paixao, devorando escargots
comprados na secdo de alimentos da grande loja de departamentos kdw. Nisso ia quase todo o seu
dinheiro. Primeiro, Sergei morou numa das casas ocupadas de Friedrichshain. Ele conseguiu escapar no
ultimo minuto, quando a policia deu uma batida na casa. Entdo, Klaus montou uma cama para ele num
canto de seu apartamento de um quarto. “E agora, meu pequeno amigo”, Klaus murmurava todo dia, “vocé
precisa me ajudar a melhorar meus conhecimentos de russo.” Mas a coisa ndo deu muito certo. Os dois
eram muito diferentes, o apartamento era pequeno demais. Klaus, vegetariano convicto, precisava
suportar todos os dias os medonhos habitos alimentares de Sergei. Certa vez ele tentou salvar
secretamente um par de escargots. Ele os tirou da tigela que estava debaixo da cama de Sergei e os
escondeu no armario.

Um dia Sergei propods a seu locatario mudar-se por algumas semanas para Moscou, para a casa da
mulher dele, a fim de aprofundar por la seus conhecimentos da lingua. Klaus arranjou um visto de
imediato e pegou um avido para Moscou. A mulher de Sergei chamava-se Mila e ndo sabia de nada. Ela
tinha um pequeno quarto numa republica sem telefone, onde moravam mais cinco familias. Era uma
republica muito animada, com trés fogbes a gas na cozinha, um banheiro e muitas criancas berrando no
corredor. Mas quando Klaus entrou, a casa parecia quase vazia. Uma velha tinha acabado de morrer, um
encarregado de piscina tinha sido preso por furto, e as criancas tinham ido viajar de férias com os pais.

Apenas um policial, o ciumento amante da mulher de Sergei, estava em casa quando Klaus
apareceu. “Bom dia! Eu venho da Alemanha, e agora, meu pequeno amigo, me mostre onde a Mila mora”,
Klaus disse a ele. O homem nao respondeu nada, deixou o hospede entrar, mostrou-lhe o quarto de Mila e
sumiu no seu. Klaus, cansado da longa viagem, logo adormeceu. A noite, Mila voltou da biblioteca na
qual trabalhava e foi de pronto até o quarto do amante. De manha, os dois brigaram por causa do marido
de Mila, desaparecido em algum lugar da Alemanha. O policial achou que Klaus era um rival e, naquela
noite, quando Mila entrou no quarto, ele fez mais acusagdes. Eles brigaram de tal maneira que o policial
acabou pegando um machado e matou Mila. Em seguida, trancou a porta por fora e sumiu. Klaus passou



dois dias no quarto até descobrir sangue no chdo, que escoava pela fina parede diviséria do quarto
vizinho. Klaus abriu a janela e gritou: “Sangue no chdao, meus pequenos amigos, sangue no chao!”. “Mais
um maluco”, murmurou a velha que juntava garrafas vazias no quintal. Mas, em todo caso, ela chamou a
policia. Eles consideraram Klaus culpado e, evidentemente, ndo quiseram acreditar na historia da viagem
com fins linguisticos. Apesar do seu passaporte alemdo, ele foi preso. Na carceragem, os outros
encarcerados apelidaram-no de o homem-do-sangue-no-chao.



A mulher-bétula

O dia chegou — a foto de Markus Lenz esta no jornal. Quando o conheci, Markus era um aficcionado
colecionador. Ele se interessava principalmente por duas coisas: objetos antigos alemaes e, como se
descobriu mais tarde, mulheres russas. Em casa, ele tinha um sem-nimero de livros sobre os germanos,
suas tradicOes e sua religido. Além disso, tinha um calice da Germania antiga, duas lancas e um capacete
de chifre de carneiro. Quando ele leu no jornal que haviam escavado uma aldeia germanica antiga em
Brandenburg, que agora estava aberta a visitacao, juntou imediatamente suas coisas e foi embora. La, na
frente do portdao, mudou de roupa e apareceu com uma lanca e com o capacete de chifre de carneiro na
cabeca, como um germano auténtico que finalmente tinha voltado as suas raizes.  Assim mesmo, ele
precisou pagar trinta marcos de entrada.

Eu o tinha conhecido na estacdo de metrd, no Frankfurter Tor, quando Markus, totalmente s6 e de
maneira heroica, tentava desmontar uma balanca de precisdo, daquelas que informam o peso e imprimem
um papelzinho, e leva-la para casa. Eu sempre quis saber como essa balanca era construida, e nos a
desmontamos juntos. Depois eu o visitei varias vezes em seu apartamento da Senefeldstrasse. Certa vez
Markus me perguntou como era a situacao da pré-historia na Russia. “Nada boa”, respondi sinceramente,
“nossas raizes culturais estdio como que podadas, o contato entre as geracOes esta uma merda. O assim
chamado folclore em geral é mantido pelas mulheres solteiras, que se juntam em grupos de canto e danca
e excursionam juntas pelo mundo.”

Uma brigada dessas mulheres estava se apresentando a época em Berlim. Elas dancavam e
cantavam no palco da Casa da Russia na Friedrichstrasse. O conjunto chamava-se A Bétula, porque elas
enalteciam bétulas e outras madeiras nacionais tipicas em suas musicas. “O que se refere a verdadeira
historia russa, isso naturalmente ndo sabemos”, contei a Markus. “Exatamente como aqui, exatamente
como aqui”, ele retrucou. Ele queria ver a reunidao de bétulas sem falta. Fomos juntos. No grande palco,
vinte mocgas, com lengos de cabeca tradicionais, apresentavam uma danca de roda.

Markus ficou encantado. Percebi que ele gostaria de convidar todo o conjunto para sua casa. Ja que
éramos quase 0s Unicos espectadores, as mulheres também tinham reparado em nds.

Depois da apresentacdo, Markus queria demonstrar sua satisfacdo pessoalmente ao conjunto de
bétulas, e eu deveria fazer o papel de intérprete. Em menos de uma hora estavamos sentados em cinco
num taxi rumo a casa de Markus. As trés jovens bétulas que nos acompanhavam chamavam-se Katja, Olga
e Sweta e tinham visto Berlim apenas através da janela do hotel. No meio do caminho, compramos as
bebidas nacionais de ambos os paises — trés garrafas de vodca e uma caixa de cerveja. Essa mistura
provou, mais tarde, ser um grande erro. Depois que a segunda garrafa de vodca tinha secado e estava
embaixo da mesa, Markus decidiu explicar a historia da antiga Germania para as mocas. Ele buscou sua
lanca preferida no armario e ficou manejando a arma na frente do nosso nariz. Por causa disso, uma das
mocas, Katja ou Sweta, achou que estava sendo atacada. Ela desarmou Markus com a rapidez de um raio
e jogou a lanca pela janela. Markus, fora de si de tanta raiva, voou para cima dela, os dois corriam para
fora e para dentro do apartamento. A policia apareceu, chamada pelos vizinhos, e tentou apartar a briga.



Na delegacia, Markus registrou uma ocorréncia de perturbacdo da ordem contra a moca. Ao mesmo
tempo, ela registrou uma queixa contra ele por sete coisas, entre elas tentativa de estupro e de
assassinato. Markus gritou que a moca da bétula era a culpada por tudo.

Os policiais resolveram o caso de maneira ndo burocratica e nos aconselharam simplesmente a nos
afastarmos o mais rapido possivel. Markus foi algemado na porta da delegacia até se acalmar. Um
homem que se apresentou como repoérter do jornal Berliner Zeitung e que estava ali por acaso foi falar
com ele, querendo saber o que tinha acontecido. “Baderna”, respondeu Markus, curto e grosso. O
reporter ndo pensou muito, pegou a camera e tirou algumas fotos dele. No dia seguinte, era possivel ver o
algemado Markus no Berliner Zeitung. Embaixo da foto havia apenas uma frase: “A policia de Berlim
age de maneira dura contra criminosos iugoslavos”.



Vida dupla em Berlim

La de onde venho, a vida ndo é adequada para ser vivida. Por causa do vento forte e da péssima
interligacdo dos meios de transporte, cada acdo se torna incrivelmente penosa. Ja aos catorze anos
estamos muitas vezes inacreditavelmente cansados, descansar de verdade é possivel apenas com quarenta
e cinco. Frequentemente a gente vai as compras e ndo volta mais, ou a gente escreve um romance,
percebe de repente na pagina duzentos que a coisa toda ficou muito enrolada e comeca tudo de novo. E
uma vida atemporal, e uma das suas maiores excitacOes é a possibilidade de morrer na prépria cama.

Aqui é bem diferente, onde, sob algumas condicoes, é possivel levar varias vidas ao mesmo tempo,
a propria e a de outro. Para pessoas que gostam de uma vida dupla, Berlim é a cidade ideal. Aqui, nada é
0 que parece. Recentemente vi a consultora de investimentos do meu banco — uma mulher simpatica e
rechonchuda com o nome “Wolf” no cracha — apresentando-se com outras dancarinas num audiobalé em
um dos muitos palcos de Berlim. A cada dois dias ela veste um tutu de acrilico, no qual estao embutidos
aparelhos de gravacao e de reproducao. Depois, a senhora Wolf mexe um pouquinho o quadril, seus
movimentos sao gravados e transformados numa espécie de musica que vem do tutu e que da o ritmo para
a danca do grupo. A senhora Wolf pula como uma doida no palco junto com outras analistas de
investimento e esquece totalmente de si. No ano passado, elas participaram de um festival de audiobalé
no Japdao e ganharam um prémio.

Conheci o senhor Heisenberg no Centro de Intermediacdao de Empregos, na época em que fiquei
desempregado por um longo tempo. Sua tarefa era convencer pessoas de profissdes de dificil colocacao,
como atores, regentes ou te6logos, a mudar de area a partir de um curso de formacao profissional. O
senhor Heisenberg gostava de conversar sobre isso com cuidado. “Eu sou um grande fa da arte”, ele me
disse, “e gosto do fato de podermos aprecia-la em cada esquina. Mas eu o aconselho a arranjar uma
profissdo séria com urgéncia, como assistente administrativo ou marceneiro, por exemplo.” A cor da sua
gravata combinava perfeitamente com o carpete de seu escritorio. Heisenberg soava muito convincente e
estragou totalmente meu humor pelo resto do dia. Por acaso, nessa dia eu tinha prometido a minha mae
mostrar-lhe a noite de Berlim. Ela esperava por isso fazia tempo. Pouco depois da meia-noite acabamos
num clube gay em Berlim Mitte, onde contei para ela a frustrante conversa sobre emprego que eu tinha
tido. De repente, descobri Heisenberg num canto. Ele estava de jeans, blusdao de couro amarelo e, em
volta do pescoco, tinha uma grossa corrente dourada. Um jovem tailandés sentava-se sorridente no seu
colo. Os olhos de Heisenberg brilhavam. “Alias, la esta ele, meu conselheiro profissional” , disse a
minha mde, que se virou discretamente, depois balancou a cabeca e falou algo como “porcaria”.

Meu conhecido, o executivo russo Hensel, que vende carros alemdes por atacado para a Suécia, foi
atropelado no verdo passado por um rinoceronte e quase morreu pisoteado. O amigo dele, um engenheiro
da Siemens em posicdo de lideranca, tinha aticado o rinoceronte, enquanto Hensel, que ndo sabia de
nada, estava preparando um café da manhd a cem metros de distancia. O rinoceronte foi para cima
primeiro do engenheiro da Siemens. Esse, capacitado a agir rapidamente em situacoes dificeis por causa
do emprego, subiu de imediato numa arvore. Em seguida, o rinoceronte escolheu o comerciante de carros,



e a geleia voou pra tudo quanto foi lado.

Hensel passou varias semanas no hospital, e sua peregrinacdao até o Himalaia miou. Ele quer
retoma-la, agora num safari, na primavera. Ele e o engenheiro acreditam que s6 na Africa é possivel
vivenciar aventuras assim. Enganam-se. Talvez ndo haja rinocerontes perturbados em Berlim, mas aqui
na selva da cidade grande os perigos estdo em todos os lugares. A sociedade de servicos concretiza os
sonhos mais selvagens, até pelo telefone. Alias, persiste a suspeita de que as vitrines pesadissimas das
Galeries Lafayette, na Friedrichstrasse, ndo vieram abaixo por causa de um servi¢o malfeito, mas porque
alguém assim o solicitou. Em virtude do raciocinio rapido de um pedestre, ninguém se feriu.[1] A janela
ja era, mas a noite estava salva.



Estacdo Lichtenberg

Meu antigo conhecido Andrei, proprietario provavelmente da tnica cadeia de mercearias russas em
Berlim, a Kasatschok, quer acabar com seu préspero negocio e emigrar para os Estados Unidos com a
familia. Os motivos dessa decisdao sao mantidos em segredo. Talvez ele ndo se entenda mais com o fisco
alemdo, ou talvez ndo tenha conseguido concretizar todas as suas ambi¢Oes imperialistas na Europa. Pois,
nos ultimos tempos, Andrei tornou-se um inescrupuloso executivo. E olhe que somente ha nove anos
lancamos a pedra fundamental da sua carreira, ao mudarmos de Moscou para Berlim.

Nosso primeiro ponto comercial localizava-se na frente do portdo de entrada da estacdao
Lichtenberg. Andrei, Mischa e eu moravamos na época num apartamento de um quarto no abrigo de
estrangeiros de Marzahn. Mischa e eu ainda nao tinhamos objetivos de vida claros e gostavamos de tocar
violdo na cozinha, a noite. Andrei até que tocava violdao bastante bem, mas ja tinha um objetivo em mente:
ele queria se tornar miliondrio de qualquer maneira. E que ele ja era um tanto mais velho que nds, tinha
31.

Gostamos de sua primeira ideia para enriquecer. Naquela época, recebiamos apenas 180 marcos do
governo alemao por meés, e Andrei prometeu triplicar essa quantia. N6s juntamos nosso dinheiro e fomos
as sete da manhd para Wedding. L4, compramos trés mochilas cheias de cerveja Hansa e latas de Coca-
Cola no supermercado popular Aldi e carregamos as coisas até a estacao Lichtenberg. Naquele tempo, o
capitalismo ainda ndo tinha chegado totalmente a essa regido, ndés éramos praticamente seus precursores.
Vendiamos as latinhas a 1,20 marcos cada. Ao nosso lado havia outros precursores: uma familia alema-
oriental que vendia sanduiches de ovo e presunto. Ela se orgulhava muito de sua manufatura e ndo nos
suportava, porque a seus olhos éramos apenas interesseiros que queriam fazer dinheiro rapido. A familia
sabia que uma lata de cerveja Hansa custava 43 pfennige no Aldi, e que pediamos trés vezes mais,
Andrei até quatro vezes, enquanto eles montavam seus sanduiches com suor e trabalho. O interessante foi
eles terem sido expulsos, exatamente esses artesaos honestos, por uma batida da Secretaria de Saude que
apareceu por la. A familia dos sanduiches tinha as maos sujas demais, além disso sua carteira de sadde
estava vencida, e a mercadoria ndo estava embalada de acordo. Nesse meio-tempo, fizemos de conta que
éramos beberrdes que viviam por ali, na estacdo, e ndo chamamos a atencdo da batida. Eles nem
imaginaram que fOssemos comerciantes.

O negocio ia bem: tinhamos muitos clientes de carteirinha, como as sempre sedentas testemunhas de
Jeova e os cientdlogos engomadinhos, que recepcionavam todos os trens vindos do Leste Europeu, a fim
de cair matando em cima dos ainda um pouco desorientados estrangeiros e converté-los imediatamente a
seu credo. Muitos passageiros, aportados pela primeira vez no cais do capitalismo, pensavam que esses
piqueteiros do Senhor simplesmente faziam parte do cenario. Os estrangeiros desorientados eram nossos
melhores clientes, assim como uma por¢dao de ciganos e africanos, que também desenvolviam seus
negdcios na estacao. E ndo podemos esquecer: os turistas japoneses.

Mas Mischa e eu éramos muito impacientes: ndo queriamos dedicar mais de uma hora ao negdcio,
por isso sempre tinhamos ofertas especiais, ou bebiamos o estoque ndés mesmos. Aliviados, voltavamos a



Marzahn. Por isso, muitas vezes nosso lucro era uma dor de barriga e uma leve ressaca, em vez de
dinheiro.

Andrei agia de maneira oposta. Ele quase nunca bebia e podia ficar metade da noite na estacdao por
duas latas ndo vendidas. Se o negocio nao caminhava bem, até elevava os precos de 1,80 para 2,50
marcos. Ele tinha uma estratégia de vendas propria. Fazia muitas experimentacdes com seu estoque. As
vezes comprava no Aldi um quilo de chiclete, as vezes duas duzias de barras de chocolate, que ele
expunha de maneira bem-arrumada ao lado da cerveja e vendia por cinquenta pfennige a unidade. Ele
economizava, alimentava-se basicamente de miisli e fazia a contabilidade das entradas e saidas. Logo ele
tinha juntado dinheiro para a primeira tv, que levou pessoalmente de trem para uma feira na Polonia.
Voltou com um lucro de cem marcos. Na viagem seguinte, levou um aparelho de som.

Passado um ano, Mischa e eu ainda tocavamos violdo na cozinha, enquanto Andrei tinha aberto sua
mercearia na Dimitrowstrasse e era dono de um fusca. Ele fazia as coisas de maneira totalmente
cientifica e realizou uma pesquisa nas redondezas da loja para descobrir o que deveria oferecer
prioritariamente. De acordo com essa pesquisa, seu estoque era composto basicamente por: Jagermeister,
Berliner Pilsner e o jornal Bild am Sonntag. Mas ele queria mais e acabou enchendo a loja de
variedades, como, por exemplo, lampadas elétricas e kits de costura. E também passou a ter produtos
alimenticios russos. Um pouco depois, ele se casou com uma mulher de Sdo Petersburgo. Ela acabou
dando a luz um menino, que ele chamou de Mark. Andrei nos contou que ele sonhava com uma familia
grande e que queria muitos filhos. Mischa observou que Andrei deve batizar o proximo filho de Pfennig,
mas, do jeito que as coisas vao, acho mais provavel que ele se chame Dollar.



Stalingrado

Faz algum tempo que moram em Berlim muitos russos que, candidatos perfeitos ao desemprego a longo
prazo, tém novamente uma ocupacao. A palavra magica é “Stalingrado”. Agora, na forma de filme, o
Circulo de fogo.

Na produgdo cinematografica de 180 milhGes de marcos de Jean-Jacques Annaud, os russos fazem
os papéis dos russos. Embora Annaud pague os menores cachés de figurantes da Europa, eles todos estao
inteiramente ocupados por algum tempo. E que eles precisam conquistar Stalingrado, que agora esta
sendo reconstruida em Krampnitz, perto de Potsdam. Pelo menos trés atores russos conhecidos meus
estdo convencidos de que foram escolhidos por Annaud para o papel principal do verdadeiro atirador
Vassili. Os trés tiveram a honra de poder falar pessoalmente com o mestre, e os trés ja marcaram os dias
de filmagem respectivos em suas agendas. Acho que todas as empresas de casting de Berlim procuraram
atores para Stalingrado. Eu também recebi uma ligacdo dessas: “Por favor, envie-nos uma foto sua, 30 X
40 cm, preto e branco”, me pediu uma voz feminina. “Mas eu nem sou ator”, retruquei. “Entdao o que vocé
faz?”, a voz soava surpresa, a mulher do casting devia achar que todos os russos por aqui sao atores. “Eu
sou zelador”, disse em pro-testo. “Bem, ok, envie-nos mesmo assim uma foto sua, 24 x 30 cm, preto e
branco, e, mais uma coisa, vocé conhece uma russa realmente velha, 1a pelos noventa?” Eu conhecia uma,
mas a mulher ja tinha ouvido falar dela.

Esse filme ja esta causando furor desde o inicio das filmagens — e ndo somente aqui. Recebi ha
pouco uma noticia de Moscou de que o gigante do cinema russo, Nikita Mikhalkov, em resposta ao
projeto de Annaud, esta conjecturando produzir o maior e mais caro filme russo de todos os tempos: A
conquista de Berlim. No momento, estdo sendo feitos contatos com o governo e o Exército, a fim de se
conseguir verbas e permissoes. A Berlim devastada deve ser reconstruida na capital tchetchena, Grosni, e
todos os veteranos de guerra podem atuar de graca. Evidente que o filme russo ndo pode ficar tdo caro
assim, pois 0s russos tém os canhdes originais e a populacao civil original, que eles podem aniquilar —
e, dessa maneira, estdo com o realismo auténtico do seu lado. Mikhalkov tem uma fortaleza na Russia,
com a qual Annaud s6 pode sonhar.

Certamente os dois filmes fardo sucesso e as bilheterias vao tilintar, pois existem muitas pessoas
que gostam de coisas assim. Os americanos, por exemplo. Tive uma confirmacdo disso ontem por parte
de uma conhecida, que era atriz e que agora atende no telessexo russo em Berlim. Os alemdes vivem
ligando la. Faz pouco tempo ligou um velho. “Telessexo russo?”, perguntou ele. “Certo. Mas nada de
‘Estou me despindo lentamente’ e ‘Como seu pau é grande’! Nada dessa merda! Nao gosto disso. Escute:
No6s estaremos no ano de 1943 num campo minado proximo de Stalingrado. O frio é de cortar, o ar tem
cheiro de polvora. Ao longe, escutamos os tiros. Vocé se chama Klawa, vocé € loira, gorda e esta deitada
na neve. Vocé esta vestindo apenas coturnos e um quepe. Eu, de uniforme do lider do grupo de assalto da
ss, vou até vocé. Acaaaaoooo!”



Como certa vez fui ator

No6s precisamos ajudar o cinema alemdo a se manter ativo, pensavamos. Juntos, temos a forca: o diretor
Annaud, a mulher-miimia, Shakespeare Apaixonado, o detetive particular de Roger Rabbit, um magico
bulgaro, duzentos dublés e eu, todos ocupados nas filmagens de Circulo de fogo.

As cinco da manhd, reunimo-nos todos na praca Fehrbelliner, e de 14 somos levados de 6nibus para
Krampnitz até a turma de Kruschev. Conheco o Kruschev, ele é ator de Roger Rabbit. Ele esta sentado
sozinho num banquinho da sala de espera e se entedia. Vou até ele: “How are you? Como vai o Roger
Rabbit?”. Imediatamente a assistente do diretor me toca da sala. E que os figurantes nio podem se dirigir
aos astros. Que bobagem! Hoje o dia esta meio parado, cerca de quarenta figurantes, na maioria russos,
circulam pelo lugar. A cena da transa precisa ser filmada, me dizem. Ja € a terceira em uma semana. Isso
todo mundo ja entendeu: nesse filme de guerra ndo é tanto a batalha que importa, os tanques e os avides
servem apenas de decoracdo para um complicado relacionamento amoroso: Tanya, a mulher-mimia, ama
o atirador Vassili, mas dorme com o Shakespeare Apaixonado, e sempre que isso acontece ha muito
barulho la fora. E Roger Rabbit sofre de soliddo. Ele ama Tanya e passa o tempo todo xingando Stalin,
como se esse Ultimo tivesse culpa por Roger estar sempre sozinho.

Quase perdi o café da manha. Ja esta na mesa desde as seis. Hoje tem ovos com presunto,
sanduiches, café e cha. Todos os extras gostam e se preparam para um longo tempo sentados e muita
espera. Para muitos russos, Circulo de fogo tornou-se ocupacao de toda a familia. Os homens participam
das cenas de batalha, as mulheres fazem os papéis de secretarias na equipe de Kruschev, e as criancas
ficam andando para la e para ca.

Antes de a cena de amor comecar, a cidade ¢ bombardeada como se deve. Assim é em Circulo de
fogo. Durante o bombardeio preciso me esconder atras de um grande armario de cozinha e ficar com
medo. O armario é uma peca valiosa, antiga mesmo e entupida de sacos de folhas de louro cheios de
inscricoes em russo. As folhas de louro ndo fazem muito sentido nesse contexto, mas a tia responsavel
pelos cenarios ndo sabe mesmo ler o que esta escrito neles, o que importa é que seja algo em russo. O
bombardeio comeca com uma grande pericia técnica: um técnico sacode o armario de cozinha, outro joga
poeira em cima de mim. A assistente do diretor esta insatisfeita. “Mocé ndo estda com medo o suficiente”,
acha. “Imagine que hoje é o ultimo dia da sua vida. Sera que vocé consegue fazer uma cara apropriada?
Nao fique tdo duro!” “Por treze marcos a hora eu ndo vou fazer caretas!”, protesto. “Ja é o bastante eu
estar sentado todo empoeirado atras desse armario de folhas de louro. Para as caretas vocé tem o Roger
Rabbit.” Comecou uma guerra de salarios. Finalmente sou substituido e vou até os outros figurantes, que
estdo jogando cartas do lado de fora.

A cena da transa é filmada como jogo de sombras através de uma barraca. Ao lado da barraca, nds,
os soldados, estamos jogando cartas. O magico bulgaro nos mostra alguns truques com as cartas e conta
como 0 governo alemdao comprou sua libertacdo de uma prisdo bulgara no passado por 35 mil marcos.
“Um bom acordo”, acha o bulgaro. Seu colega alemdo diz que foi dinheiro jogado fora. Os russos fazem
um siléncio respeitoso. A assistente do diretor chega e pergunta se alguém esta disposto a mostrar o



traseiro para a camera, sdo 250 marcos extras. Os russos se constrangem, o bilgaro também. Apenas o
alemdo esta a fim. Seu traseiro € filmado por duas cameras — por tras e pelo lado. A cena € a seguinte:
enquanto a mulher-mimia se entrega aos prazeres da paixao na barraca com o Shakespeare Apaixonado,
os jogadores de cartas do lado de fora tém seu proprio prazer. Os perdedores precisam apagar cinco
velas com um peido. Sdo esses os auténticos costumes russos. Os trinta soldados tém de se divertir como
loucos, mas eles apenas se envergonham.



Nas trincheiras de Stalingrado

“Eu preferia ter feito o papel de um oficial alemdo”, diz Gricha para mim enquanto se empanturra de
caviar preto. Grisha é o tnico ator russo que conseguiu um papel minimamente decente na filmagem de
Circulo de fogo. Ele faz o papel de um oficial soviético do politburo, foi escalado para trés dias de
filmagem e ganhou 10 mil marcos.

Grisha é um homem sabio: “E preciso dar um desconto aos alemaes nessa producdo cinematografica
engracada”, acha. N6s estamos no escritorio de Kruschev, as filmagens acabaram de terminar. Ontem foi
filmada aqui a cena “Os oficiais russos no café da manha”. Na kdw, a cendgrafa comprou uma porcao
imensa de peixe e muitos quilos de caviar a 4 mil marcos o quilo, além de cinquenta garrafas de um
champanhe soviético antigo. A mesa do café da manha foi montada com essas e outras coisas geniais.
Mas os atores nao comeram nem beberam nada disso. Logo apds, a cena seguinte foi montada pela
cenografa: “Os russos acabaram de comer”. Para tanto, ela espalhou o caviar e o peixe em por¢oes iguais
por toda a mesa e fez uma meleca com as maos, como se uns porcos selvagens tivessem andado la em
cima. Num grand finale, ela derrubou o champanhe sobre a decoragdo, para que até o mais imbecil
notasse: aqui os barbaros montaram uma orgia, bem no meio da guerra.

Agora, Grisha e eu estamos ao lado dessa mesa e nos servimos discretamente, antes que tudo
termine na lata de lixo. “E preciso dar um desconto aos alemdes”, Grisha continua, “porque, no passado,
eles sofreram uma derrota digna. Ja chegamos novamente ao final de fevereiro e la fora ja esta 14 °C
positivos. Em Stalingrado, com 24 °C negativos, eles certamente ndo passaram bons momentos com esses
uniformes fininhos. Foi quase uma expedicao suicida. Eles deviam ter, naquela época, assaltado a kdw.”
Subitamente o meu amigo tossiu. Ele acabou de se engasgar de novo com uma pinta do Kruschev. As
pintas falsas do ator hollywoodiano Bob Hoskins, que interpreta Kruschev, vivem caindo. Ele tem um
rosto muito elastico, e os maquiadores precisam retoca-lo a toda hora. Para tanto, seguem um grosso
livro americano sobre Kruschev que mostra, com muita precisdo, quais pintas o russo tinha e em que
lugar.

“Pena que eles derrubaram o champanhe”, disse Grisha. “Mas, e dai, os ianques ndao sao bebedores
de champanhe, eles preferem cerveja.” “Os russos também gostam de cerveja”, retruco. “Os russos
bebem tudo, eles também ndo fazem muita cerimonia”, diz Grisha. Eu continuava a raspar o café da
manhd de Kruschev e ndo aguentava mais. “Chega de falsa modéstia, n6s ndo podemos admitir que todas
as coisas boas sejam descartadas. Devemos isso a nossos pais, que um dia tomaram Stalingrado de
assalto”, polemizei com o oficial do politburo Grisha. “Mas isto é uma producao de cinema calcada no
desperdicio, eles vao comprar coisas novas e jogar tudo fora de novo. Por que vocé acha que esse filme
esta sendo rodado?”, tentei abrir os olhos do meu amigo. “Como por qué? Por estupidez, é claro”, ele
disse. “Por Schadenfreude”, afirmei, “um traco de comportamento tipico da civilizacdao ocidental.”
“Preciso dizer isso aos meus colegas americanos.” Grisha pensou por um instante e continuou a mastigar.
“Como €é que se diz Schadenfreude em inglés?” “Nao sei, preciso procurar no dicionario.” Um pouco
depois encontramos um dicionario alemdo-inglés na cenografia. Schadenfreude em inglés ¢é



schadenfreude.[2]



Politicamente correto

A sociedade moderna destroi as boas maneiras das pessoas. Para que a vida em comum nao se torne
totalmente insuportavel, os paises democraticos criaram novas regras artificiais. A tltima novidade nesse
setor é o politicamente correto.

Nos Estados Unidos, o pais das leis infinitas, as mulheres, por exemplo, ao sabor do vento da
igualdade, podem, faz algum tempo, andar de peito de fora no metrd de Nova York. Ao mesmo tempo, 0s
outros passageiros estao proibidos de ficar encarando as tetas peladas. Isso é considerado “politicamente
incorretissimo” e pode ser delatado na policia.

Dois atores russos participam da encenacdo de Titus Andronicus no Berliner Volksbiihne. No mais
sangrento e violento drama shakespeariano, os protagonistas sao constantemente esquartejados. Um sem-
numero de pernas, maos, linguas e outras partes importantes do corpo é cortado no palco. Os principais
agentes do mal, os barbaros, sdo interpretados pelos russos. Pois parece que todos sabem que os
barbaros sao aqueles que vém de longe e que falam alemdao com sotaque.

Em Nova York, ndo se pode chamar os mongoloides de mongoloides. Na lingua do politicamente
correto sdao “pessoas com aptiddes alternativas”. Existem muitos livros e filmes de Hollywood que tocam
no assunto da “aptidao alternativa”. Todo um segmento da industria surgiu dai. Via de regra, as pessoas
de aptidoes alternativas trabalham em lojas de departamentos e supermercados, ficam nos caixas
embalando as mercadorias compradas. Eles sempre sdao simpaticos e nos lembram Forrest Gump e Rain
Man. Mas os Rain Man nova-iorquinos tém uma mania esquisita: ao embalar, eles sempre empurram
primeiro as frutas e as verduras no saquinho, as latas e as garrafas de uisque vao por cima. Os
americanos, que ja estdo um pouco acostumados as coisas politicamente corretas, nao se irritam nem um
tiquinho com isso. Ao contrario, como sdao pessoas modernas e abertas, podem compreender totalmente a
l6gica, a principio estranha, daqueles com aptidoes alternativas: os mongoloides nao agem desse jeito
para estragar o prazer de consumo dos outros. Eles querem apenas pegar primeiro na mao as coisas mais
bonitas e de toque mais gostoso — o0s tomates vermelhos quentinhos, os pimentdes. Por dltimo, pegam as
mortas, frias, as insignificantes latas de azeite e as garrafas. Eles ndo avaliam as coisas por peso, mas
por outras categorias muito mais estéticas.

Faz pouco, num teatro de Berlim, uma atriz africana negra perguntou ao diretor o que ele tinha na
cabeca quando lhe ofereceu o papel do diabo. O diretor respondeu que tinha levado em conta alguns
tracos de carater da mulher. “Interessante”, disse a atriz, “eu vivo faz cinco anos na Alemanha, ja
participei de trés montagens teatrais e sempre fui escolhida para fazer o papel do diabo.” “Acalme-se,
Marie-Hélene”, disse o diretor, passando a mdo no seu farto traseiro, e riu delicadamente, “isso nao tem
nada a ver com o fato de vocé ser negra.”



A balada russa

Abrangente relatorio de uma testemunha ocular

Em 6 de novembro, o bar Zapata promoveu uma noite dancante com sucessos russos, chamando-a de
“Dangas selvagens no dia do aniversario da grande Revolucdao de Outubro”. Gracas a propaganda da
Radio Multikulti, a “balada russa” agradou em cheio ao numeroso publico presente.

O Zapata estava transbordando. De acordo com as contas da mulher do organizador, que estava no
caixa, tinham vindo trezentos pagantes. A entrada custava sete marcos, e foi exigida sem piedade de todos
os visitantes pela mulher do organizador. Infelizmente, muitos russos se mostraram ndao cooperativos
nesse setor. Eles queriam dancgar loucamente, e de graca, mas ndo conseguiram argumentar bem todos ao
mesmo tempo. Dessa forma, a entrada ficou entre quatro e sete marcos, de acordo com a aparéncia e a
insisténcia do cliente. O publico era jovem e internacional. Também estava presente a televisao
espanhola, que é provavel que a equipe tenha se perdido na Oranienburger Strasse e chegado ao bar sem
querer. Um grupo de antigos turistas japoneses, que hazia mais de meio ano era considerado sumido,
apareceu novamente. A editora do Berliner Zeitung achou tudo muito excitante e afirmou que sé os
russos conseguem fazer festas tao legais. Mesmo assim, ela logo se sentiu um pouco mal e passou a pedir
constantemente por bebidas curativas, como cha de camomila ou de horteld, que ndo sdao servidas no
Zapata.

Apesar do grande numero de pagantes, o gerente do Zapata estava decepcionado com 0s russos,
porque eles ndao beberam tanto quanto esperava. O faturamento do bar ficou a desejar, e as cinco caixas
da estranha bebida Puchkin Light, que ele tinha em estoque fazia mais de um ano e que finalmente queria
desovar, ndao venderam bem. Visto que a maioria dos convidados ficou bébada em pouco tempo, o gerente
sup0s que, de acordo com uma antiga tradi¢ao, muitos russos tinham trazido sua bebida de casa, e ele nao
estava tdo errado assim.

Os organizadores tentavam repetidas vezes passar as massas dancantes o sentido e o significado da
Revolucdo de Outubro e, ao mesmo tempo, fazer valer os valores do internacionalismo e da compreensao
entre os povos, por exemplo nas chamadas para a tal de “danca branca”, na qual as damas escolhem os
cavalheiros. Nisso, muitas russas solteiras encontraram seu destino, a medida que encontravam novos
namorados ou parceiros, ou conheciam pessoas interessantes. Dessa forma, a editora russa da Multikulti,
depois de quatro horas de danca selvagem, conseguiu arrebanhar um fortao, de cerca de 1,90 metro,
quase careca, que se apresentou como executivo do canal de televisdao Pro-Sieben. Na tentativa de leva-
lo para casa, porém, o homem murchou. A editora pos a culpa no canal, porque ja era o terceiro
executivo da Pro-Sieben que ela tinha conhecido em meio ano e que tinha sumido de uma hora para outra.
Outra mulher conheceu um jovem cineasta de Potsdam, e este continua ligando para ela todos os dias.

Mesmo depois de seis horas de dancas selvagens ninguém queria ir embora, mas a equipe de djs
estava totalmente exausta e terminou a musica as quatro e meia. Devido ao sucesso, os organizadores
querem promover outra noite dancante: “Balada russa: danca selvagem na véspera do Natal”. O convite é
extensivo a todos,



Cordialmente,

Os Organizadores



A festa de primavera das mulheres

Com os termometros subindo, o clube de mulheres, uma das secdes mais ativas da comunidade judaica de
Potsdam, organizou faz pouco tempo uma grande festa de primavera. A moderna igreja luterana em
Kirchsteigfeld mostrou-se o lugar adequado para tanto, seu pastor para la de tolerante compreende quase
tudo no mundo e ja ndo se espanta mais com nada.

Como anunciado, a festa comecou com um desfile de moda. Uma famosa designer e a0 mesmo
tempo ativista do clube de mulheres tinha criado as roupas especialmente para uma cole¢do primavera-
verdo destinada a mocas autoconfiantes. Os vestidos eram todos cortados a partir do principio “nada em
cima”. A designer tinha usado muita criatividade em sua colecdao, mas pouco tecido. Sob o aplauso do
publico, as jovens desfilaram de peito nu pela passarela montada pelos agregados masculinos do clube
de mulheres. A revista do evento dizia que a colecdo primavera-verdo ja tinha sido mostrada em Nova
York, Sydney e Londres, ou seja, quase no mundo todo, e que tinha feito muito sucesso em todos os
lugares. A apresentacdo seguinte do balé infantil Penas Arrepiadas, com a danca dos pequenos cisnes,
agitou ainda mais o publico. Apenas o pastor ficou na sua. O homem de Kirchsteigfeld ja devia ter
passado por outras em sua vida.

Depois do balé infantil, comegou o coro misto dos imigrantes russos e russos-alemaes com um novo
repertorio: “N6s vamos bem, obrigado”. Eles cantaram versos satiricos de composicao prépria, um
costume tradicional russo. Essas satiras tém um grande significado social na Russia, porque em geral
expressam a voz do povo, de uma forma bem exagerada. O alvo da satira do coro eram varios
funcionarios do Servico de Assisténcia Social de Potsdam e autoridades da Imigracao, e os imigrantes
judeus e os russos-alemdes eram exortados a se unir e consolidar sua amizade. Afinal, ambos tinham um
passado comum, a Unido Soviética.

Como proxima atracdo, surgiu no palco um homem que ja era conhecido, fazia algum tempo, pela
alcunha de “O Tradutor” na cena dos imigrantes de Potsdam. Ha anos esse homem traduz o mais famoso
dos poetas russos, Pushkin, e sempre o mesmo poema. Chama-se “Ao poeta”. Pushkin dedicou o poema a
si mesmo. Agora, “O Tradutor” o apresentava numa nova versao, moderna, na qual tudo rimava: “Nao
cace aplausos, meu amigo/ Fique frio, fique calmo até o fim/ Deixe seu espirito caminhar livre contigo/ E
suas realizacOes vao florescer, enfim”.

No final do evento do clube de mulheres da comunidade judaica, todos os participantes comeram
juntos: as mocas de peito nu, o balé infantil, o coro misto da comunidade judaica, o tradutor de Pushkin,
além de outros passantes eventuais que tinham visto luzes numa hora adiantada na igreja de
Kirchsteigfeld. Todos se reuniram ao redor da mesa com as comidas e as bebidas. Havia excesso de pao
de mel e vinho. Apenas o pastor evangélico ficou sentado sozinho no seu canto. Mesmo depois da tltima
danca do ventre, quando finalmente os tltimos foram para casa, ele ndo se mexeu. E bem provavel que
tenha ficado sentado por la a outra metade da noite, pensando sobre tudo o que tinha acontecido nesse
dia.



O Columbo de Prenzlauer Berg

As nove da manhd alguém tocou a campainha. Pulei da cama, pus a minha cueca vermelha favorita e abri
a porta. A policia, novamente. Era um senhor de uniforme verde e um revolver grande na cintura e um
olhar um tanto torto. Eu ja o conhecia, o Columbo de Prenzlauer Berg. “Vocé entende alemdo?”, ele
sempre me perguntava. “Certamente, inspetor, entre.” Assumi inconscientemente e de imediato o papel do
assassino. “Espero ndo estar perturbando”, murmurou Columbo ao ver minha familia semivestida sentada
na cozinha. Minha filha de trés anos sugeriu no ato que ele jogasse com ela. “Nao, querida, o tio ndo veio
brincar.”

O negocio era o seguinte: havia uns trés meses, uma arma de fogo foi disparada do patio interno de
nosso prédio. A bala perfurou a janela de um apartamento vago no terceiro andar. Minha mulher e eu
estavamos vendo televisdao nessa hora, acompanhando Braddock: o super comando no Pro-Sieben. Na
tela, Chuck Norris voltava a disseminar morte e intimida¢do entre os vietnamitas por causa de sua familia
desaparecida no sudeste da Asia. Nosso prédio na Schonhauser Allee é metade habitado por vietnamitas
e metade por latinos, que nunca se cansam de dancar “Guantanamera”. Nosso prédio é bem barulhento, e
la fora, sem duavida, também. Na televisdao, Chuck Norris tinha acabado de atirar em duzias de
vietnamitas, que ndo se conformaram e atiraram de volta. Acima de nds, os latinos se agitavam, pondo
novamente “Guantanamera” para tocar. La fora, os felizes maquinistas levavam os udltimos trens do metro
para a garagem. Em algum momento, atiraram no patio interno. Ndao prestamos muita atencao.

E possivel que Columbo esteja levando tudo isso muito a sério. Desde entdo, ele aparece toda
semana em nosso patio. Anda de 14 para ca, mede as distancias e cutuca as folhas do chdo. As vezes, fica
parado num canto e olha pensativo para o céu. E sempre visita alguém no prédio. Dia apés dia ele sabe
mais coisas sobre nds, agora nem mais a cor da minha cueca é segredo. “Sera que foi uma espingarda de
ar?”, tento minimizar o caso. “Entdo deve ter sido uma espingarda de ar danada de grande!”, retruca e
aperta magoado os olhos. Da para notar que ele esta colado na pista do criminoso. “Vocés perceberam
algo estranho nos ultimos tempos?”, ele nos pergunta. Ele consegue me deixar constrangido com essa
simples pergunta. Como posso explicar a ele que em nosso prédio quase todos os inquilinos se parecem
com psicopatas? Nao, ndao falo nada disso para o Columbo. Prefiro me calar. E faco de conta que estou
pensando em algo “estranho”: “Nao, na verdade, ndo percebi nada”. O inspetor entdao se despede: “Aqui
esta meu cartdao”. Ele para mais uma vez na altura da porta. “Ah, esqueci completamente: o carrinho de
bebé no patio é de vocés?” “Nao, ndo é nosso.” Eu ja lhe falei isso uma vez, sem querer, e agora preciso
manter essa versao. Assim que ele se foi, peco a minha mulher para ndo se esquecer de que o carrinho no
patio nao é nosso, caso ele volte. Logo em seguida, comeca a nevar. Olho pela janela. Columbo voltou ao
patio — e esta feliz. Esta feliz! Compreendo o motivo da sua felicidade, logo sera inverno e havera neve
por toda a parte, na qual os criminosos vao deixar suas pegadas. Agora, cedo ou tarde, ele vai nos pegar.



Guia de Berlim

Ha algum tempo, nas agéncias de turismo russas, Berlim é considerada uma dica secreta, especial para os
ricos. La é possivel se divertir loucamente, dizem. Num guia russo sobre Berlim, os agentes de turismo
usam nos seus anuncios o slogan: “Hasteie sua bandeira pessoal no novo Parlamento alemdo — conheca
Berlim e conquiste-a”.

Meu velho amigo Sasha, que estuda alemdo na Universidade Humboldt, recebeu ha algum tempo a
tarefa de atualizar esse guia de Berlim. Nada dramatico, apenas algumas novas dicas secretas como
Potsdamer Platz e coisas assim. Indeciso, ele veio falar comigo. Os russos ricos tém pouco tempo, por
isso os velhos guias da cidade s6 mostram viagens de um dia, no maximo trés. Tudo precisa ser rapido.
Numa viagem de cinco dias, para turistas especialmente pedantes, o viajante é até enviado aos diabos, ou
seja, até Potsdam — fora de Berlim. “Uma maravilhosa paisagem, com muitas esculturas, lugares para
comer e cachoeiras” é o que esta escrito na edicdo russa sobre Potsdam. “Deve-se visitar também o
Castelo de Sanssouci, construido em 1744 pelo rei Friedrich ii. Também vale a visita a cantina local, que
serve porco grelhado com bolinhos de bacon e repolho roxo com maca. A galeria de quadros do castelo
também é memoravel; ali estdo pendurados quadros de Caravaggio e Rafael, mas ndo disponiveis para
venda. Atencdo: mesmo com extrema sede, nao beba agua da cachoeira, risco de intoxicacao.”

As orientacOes para as viagens mais curtas sao descritas no mesmo tom, uma mistura de livro de
arte patético com um cardapio cuidadosamente montado. Na viagem de um dia a velocidade aumenta uma
enormidade. O russo corre do Europa Center para o kdw, a fim de apreciar os caranguejos de alto-mar. O
kdw é qualificado como “maravilhoso” e “especialmente em conta”. Depois, vai até o portdo de
Brandenburg, descrito como “maravilhoso resto do Muro de Berlim”. E preciso gastar um tempo até na
parte leste da cidade. E que os “filés alemdes”, que é como os russos chamam as linguicas brancas, sdo
também “maravilhosos” no leste e seu sabor é “divino”. Embora o vinho ja ndo seja mais “tdo suave
como antes da queda do Muro, o que aconteceu faz um bom tempo”. Depois disso, segue-se para o
Parlamento, onde o russo pode desfraldar sua bandeira pessoal — seja la o que o autor possa ter querido
dizer com isso.

Agora Sasha tem de inventar algo sobre Potsdamer Platz. Passamos a noite toda sentados na
cozinha. Engracado. Ndo tivemos nenhuma ideia sobre Potsdamer Platz. “Um pouco de futuro magnifico
no coracao da cidade velha?”, sugeri, indeciso. Quando estive por la pela ultima vez, em meia hora fui
abordado trés vezes por segurancas. Na primeira vez, o cadar¢o do meu sapato estava desamarrado, e eu
tinha me abaixado para amarra-lo. No minuto seguinte um guarda estava na minha frente: “O que
aconteceu?”. “Muito obrigado, esta tudo bem”, respondi e continuei andando. Procurando um banheiro,
entrei nesse maravilhoso bloco de moradias e lazer, que estao por todo lado. Imediatamente veio outro
guarda: “E ai?”. “Na boa”, respondi, e sai rapidinho. “Visite Potsdamer Platz, o reino dos ricos. Aqui,
nos bares e nos cassinos, vocé conseguira perder rapido e sem maiores esfor¢cos todo o seu dinheirinho
Foi essa a versdao escolhida. Tinha ficado tarde. Saimos e mergulhamos nas
profundezas do Prenzlauer Berg, a fim de beber umas e outras.

)

duramente ganho.’



Os novos trabalhos

Mudamos de milénio. Um bom motivo para um recomeco, toda a humanidade anseia por mudancas.
Muitos de nossos conhecidos estdao a procura de um novo apartamento, novos amigos, novos trabalhos.
Martin, o vendedor do Motz, ja fez uma verdadeira carreira. Depois de ter irritado durante meses 0s
passageiros da linha 2 do metr6 com seu “Bom dia, meu nome é Martin, vendo o Motz, jornal dos sem-
teto, um marco, boa viagem”, ele reapareceu subitamente como uma nova pessoa: “Bom dia, meu nome é
Martin, fiscal, sua passagem, por favor”.

Nossa amiga Lena, que estava totalmente insatisfeita com seu trabalho de instrutora de aerdbica, fez
um curso de design grafico. Depois de ter respondido com afinco a intimeras ofertas de vagas, uma
empresa se interessou e marcou uma entrevista com Lena. Ela se preparou totalmente para isso,
comprando numa loja especializada em cosméticos, entre outras coisas, novos cilios posticos americanos
extralongos e de pelo de marta e uma cola especial, que impede que eles caiam ao piscar. Durante a
entrevista, Lena fez os cilios se movimentarem bastante, eles subiam e desciam, mas tudo em vao. O
executivo do outro lado da mesa parecia cego e sem sentimentos. Na caneca em sua mao estava escrito
“Tudo bobagem”. Ele prometeu vagamente a Lena que ligaria em algum momento. Depois da entrevista,
Lena sofreu um ataque de panico: ela ndo conseguia mais abrir os olhos direito. Os cilios posticos
extralongos de marta tinham se embaracado, e Lena havia praticamente ficado cega. Mas a histdria
piorou: a cola extraforte, que tinha sido usada para fixar os cilios extralongos, precisava de um solvente
extraforte, que s6 se encontrava no kdw. Lena veio até ndés como um espirito da floresta, de olhos
fechados. Ela estava acabada. Precisei ir até o kdw para buscar o liquido milagroso. Ela ja recuperou a
visdo totalmente, mas o cara da firma de computa¢do ndo ligou até agora.

Ha pouco tempo eu também estava com um trabalho interessante: “Procuramos um falante de russo
para nos dizer dez palavras na sua lingua por cem marcos”. A voz masculina ao telefone soava muito
séria. “Que palavras serdo essas? Tomara que nao sejam palavroes”, fiquei matutando no caminho para o
estidio de som na Manteuffelstrasse, onde deveria acontecer a gravacao. La me explicaram: um cientista
polonés tinha inventado um aparelho ginecolégico inovador que poderia substituir o ginecologista. E ele
pode falar em trés linguas: alemdo, inglés e russo. Agora, ao aparelho milagroso do século xxi sera
incorporada a minha voz: “Recipiente cheio”, “Recipiente vazio”, “Atencao, bolha de ar!”.

“Por que o senhor esta com a voz tao triste?”, perguntou-me o engenheiro de som, aborrecido. “Eu
achei que se tratava de problemas, e é triste quando o recipiente esta vazio”, retruquei. “Ah, bobagem!
Isso é maravilhoso! ‘O recipiente esta vazio’! Isso é fantastico! Vocé pode ir para casa!”

Foi um trabalho divertido. O engenheiro de som prometeu me chamar novamente para 0 proximo
aparelho. Sera uma maquina de acupuntura falante, que, entre outras coisas, deve falar russo com um leve
sotaque chinés. Embora a data ainda ndo esteja certa, pude levar o texto para treinar em casa. Li no
metrd. Gostei ja da primeira frase: “Vamos conseguir tudo!”, diz a maquina.



O doutor da radio

Os russos que moram em Berlim ndo confiam nos médicos alemdes. Eles sdo muito autossuficientes,
sabem sempre de tudo, antes mesmo de o paciente entrar no consultério, e para todas as doencas do
mundo eles tém o remédio certo em estoque, para todos os problemas do pacientes tém uma solugao.
Assim ndo da! Um médico que agrade aos russos precisa dividir com os pacientes o medo da doenca,
ouvir todas as historias sobre suas mulheres, filhos, amigos e pais, e, de preferéncia, concordar com o
diagnostico que o proprio doente anuncia. Muito importante também: ele precisa saber bem russo, do
contrario nao vai conseguir perceber a profundidade do sofrimento. Por isso que os russos sempre
procuram um médico russo. E facil encontré-los, estdo em toda a parte.

Em Berlim, ha todas as especialidades: dentistas e ginecologistas, radiologistas e psicologos,
dermatologistas e cardiologistas. O mais famoso deles é o chamado doutor da radio. O homem ndo tem
nada a ver com radiologia, aqui ele cura as pessoas pelo radio, a cada segunda-feira, as seis e meia da
manhd, em seu programa em russo Os conselhos de um doutor, na sfb 4, Radio Multikulti. O doutor da
radio é um homem velho que se mudou faz alguns anos de uma pequena cidade ucraniana para Berlim.
Nos anos 1960, ele trabalhava num hospital. Aqui, com suas valiosas experiéncias, ele salva vidas pelo
radio.

Seu programa comeca sempre do mesmo jeito: “Muitos de nossos ouvintes se queixam de dores de
cabeca constantes. Nao sei como isso é explicado hoje, mas la na Ucrania, antigamente, havia apenas
dois motivos: os homens ficavam com dor de cabeca por causa de bebida ruim, e as mulheres ficavam
antes de menstruar”.

O doutor da radio faz um sucesso enorme entre nés, russos. Ninguém recebe mais ligacOes e cartas
de fas. A partir destas, ele escolhe os temas de seus préoximos programas. Ele sabe de tudo. Explica aos
russos o que é possivel fazer contra espinhas: “Eles indicam a pomada Clearasil, mas eu ainda me
lembro bem que a benzina tem o mesmo efeito. Diesel é melhor — lave o rosto duas ou trés vezes por dia
com diesel, e as espinhas somem sozinhas”.

Para resfriados, o doutor da radio indica vodca com pimenta e mel. Ele também sabe como
programar o sexo do filho e como se alimentar bem. Um tema caro ao doutor é a assim chamada dieta
turca. Ele vive num gueto russo proximo ao Hallesches Tor e esta perto do bazar turco.

“Vocés certamente ja se perguntaram por que as criancas turcas se parecem muito mais robustas do
que as nossas, por que sao mais rapidas e por que esbanjam energia. Isso é uma questdao de alimentacao,
0 que pode ser comprovado por todos no mercado turco: os turcos se empanturram de um sem-fim de
verduras, pouca carne, muitos produtos leves, em outras palavras, uma dieta rica em vitaminas. E nos,
russos? Hoje um assado de porco, amanha um assado de porco. Assim ndao vamos em frente, camaradas!”

O doutor também é muito querido e respeitado por seus colegas de radio. Muitos confiam a ele seus
segredos mais intimos, pedem conselhos. Eles sabem: o doutor da radio ajuda quando todos os outros
falham. Ha pouco tempo, um homem ligou para a redacgdo. Ele queria falar apenas com o doutor da radio,
que precisou provar ao homem do telefone que era ele mesmo. “Tenho cancer nos o0ssos, os médicos



alemdes querem me tirar a perna. O senhor acha isso necessario, ou talvez haja uma alternativa?”
“Sempre ha uma alternativa”, respondeu o doutor da radio. “Coma ferro!” “O qué?” “Vocé deve comer
ferro. Muito ferro”, repetiu o doutor e pos, cansado, o fone no gancho. Mais uma vida salva.



Retratos de Berlim

Um amigo veio até mim e me perguntou se eu nao conhecia por acaso um cirurgido plastico e quanto uma
operacdo dessas poderia custar. Ele queria mudar o rosto. Espantei-me, porque até entdo Sasha parecia
satisfeito com sua aparéncia. Em vez disso, indiquei-lhe um psiquiatra infantil que eu tinha conhecido por
acaso fazia pouco e disse-lhe que a tnica coisa que ele deveria mudar no seu rosto era a expressao — ela
parecia muito tragica. Sasha ficou furioso por eu ndo levar o problema dele a sério e me contou o que lhe
tinham feito.

Sua nova namorada o carregava constantemente para umas festas quaisquer. Certa vez, ela foi
convidada para um ver-nissage, numa galeria em Mitte. Nesse dia, Sasha teria preferido ficar em casa
em frente a tv, para que nada disso tivesse acontecido. O ambiente estava lotado de um publico curioso, a
atmosfera era de festa. O artista apresentou-se pessoalmente. Todos tomavam vinho e conversavam sobre
arte. Os quadros — ou eram fotos?, Sasha ndo se lembrava mais — reforcavam claramente a
homossexualidade do autor: eram paus, centenas de paus, que acenavam amigaveis de todas as paredes.
Um pouco alto, Sasha ficou conversando horas com o autor sobre arte, embora ele, como eletricista
formado, ndo tenha nocdao alguma do assunto. Inebriado pelo vinho, Sasha analisou até um artigo da
revista Focus, um panorama de arte do ano passado do qual ele tinha lido trechos no cabeleireiro. O
artista o ouvia com atencao e dizia algo como: “Vocé diz coisas muito interessantes”, “Vocé tem uma
visdo original” e “NoOs precisamos nos conhecer melhor”. Nisso, ele pegou varias vezes entre as pernas
de Sasha. No dia seguinte, Sasha tinha se esquecido de tudo.

Um pouco depois, a namorada de Sasha foi até ele quase explodindo de tanto rir. Ela tinha tomado
um chocolate com sua amiga no Café Historia na Kollwitzplatz e observou a nova decorac¢ao do teto. De
repente, ela encontrou no meio da pintura o seu Sasha. Ele estava vestido de Zeus, de peito nu, e olhava
cinicamente para cima. A pintura era do artista dos paus, que ganhava o pao de cada dia como pintor de
bares. A namorada de Sasha estava convencida de que o artista tinha se apaixonado por Sasha e agora,
por intermédio do seu trabalho criativo, tentava sublimar seus sentimentos.

Na semana seguinte, Sasha percorreu todos os bares das redondezas e em todos eles encontrava o
seu retrato: num restaurante mexicano, ele se viu como um cacto simpatico, de sombrero e com uma
garrafa de tequila na mdo; a rainha egipcia na parede de um bar da moda poderia ser sua irma gémea, e
num recém-inaugurado sushi-bar ele era um peixe triste. A semelhanca era realmente acachapante. No
final, Sasha estava quase paranoico. Ele achava que todas as pessoas o reconheciam e que o apontavam
com o dedo: veja, l1a esta o peixe do sushi-bar. Até o dragdo, de pelo menos dez anos, da porta de entrada
do restaurante chinés, agora tinha subitamente algo “sashaniano” em sua expressao.

Qualquer outro em seu lugar teria se sentido honrado, mas meu amigo se afundou numa crise
profunda. Aconselhei-o a falar abertamente com o artista sobre o problema. No principio, Sasha nao
quis, mas depois mudou de ideia. Ap6s uma rodada de negociacOes marcada por objecOes muituas, 0s
dois homens chegaram a um acordo: nada de outros retratos de Sasha na regiao de Prenzlauer Berg, Mitte
e Friedrichshain.



A condessa escritora

Recebemos uma boa noticia: Lena, minha antiga conhecida de Moscou, tornou-se condessa de Carli e
vive agora num castelo em Roma. Lena sempre tinha sido a prova viva de que com empenho e
determinacdo € possivel concretizar qualquer sonho. Durante anos ela procurou companhia no Intourist
Hotel, na esperanca de encontrar por la seu principe. Ela ja estava a procura dele quando a Pretty Woman
ainda cursava a escola de atores; ela esperava por ele quando a policia de Moscou saia toda noite a caca
de prostitutas, mas ela ndao desistiu nem quando todos os outros estavam carecas de saber que nenhum
principe normal visitaria a Russia de espontanea vontade. A maioria dos hospedes do Intourist era de
criminosos sexuais ou pessoas que almejavam sé-lo. Lena, entretanto, sobreviveu a todos eles.

As vezes ela nos contava histérias perversas do seu cotidiano de trabalho. Embora isso ja faca mais
de dez anos, muitas delas ficaram na memoria. Por exemplo, a do sueco com o ovo cozido ou a do
japonés com a balalaica e o iugoslavo com a colher de prata. Agora, como ja foi dito, Lena esta vivendo
em Roma e chama-se condessa de Carli. Hd um ano, alias, enviuvou. O velho conde ndo conseguiu
usufruir muito tempo de seu casamento, um ataque cardiaco na banheira o colocou fora do pareo. Sua
familia, uma das mais mafiosas da Italia, a principio culpou Lena pelo acidente, porque supostamente ela
ja tinha sido casada antes com alguém que tinha morrido numa banheira de ataque cardiaco. A familia
queria vinganca e teria acabado com Lena ha tempos, se ndao fosse por Julia, a filha e tinica herdeira.
Dessa forma, Lena pode permanecer intocavel, no castelo, com a filha.

Meu amigo Georg e eu nunca estivemos em Roma, pelo simples fato de que nunca surgiu a
oportunidade. Mas visitar Lena, na sua nova qualidade de condessa vitva, era motivo suficiente.
Embarcamos num 6nibus e partimos. Crescidos na planicie de Moscou, de cara enjoamos nas montanhas
italianas. Nosso onibus subia e descia, as duas garrafas de conhaque que levavamos conosco como
salvacao logo foram esvaziadas. Débeis e bébados, desembarcamos em Roma. Na neblina da manha,
Georg logo caiuno que parecia ser uma vala num canteiro de obras, mas que depoisse revelou ser o lugar
de uma escavacdo no Coliseu. Um pouco adiante, jovens albaneses jogavam futebol. Georg queria
participar de qualquer maneira, mas os albaneses ndo acharam a ideia boa. Logo em seguida apareceram
alguns vendedores africanos de cami-setas. Eles afirmavam ter escavado a vala eles mesmos durante a
noite anterior, a fim de vender melhor suas camisetas com estampas de Michelangelo. De repente,
estavamos no meio de um conflito inter-nacional. Georg instalou imediatamente uma conferéncia de paz.
Os albaneses enfim foram espontaneamente para casa, e nds ajudamos os africanos a escolher algumas
pedras antigas da galeria. Por agradecimento e como lembranca, eles nos presentearam com duas
camisetas de Michelangelo.

No6s nos pusemos a procura do castelo de Lena. Ja estava escuro quando o encontramos. Lena ficou
imensamente feliz. Cansados da longa viagem, fui primeiro tomar um banho na banheira em que o conde
tinha morrido. Em seguida, vesti ainda as roupas dele recém-passadas — havia trés armarios cheios
delas. Lena reclamou de ter de levar uma vida monotona como condessa. Ela ndo podia abordar homens
estranhos. A familia do marido havia empregado um guarda-costas especialmente para Lena, que a



deixava longe dos homens. Frustrada, Lena dedicou-se a literatura, e havia um ano ela estava debrucada
sobre um romance erotico, no qual queria descrever suas experiéncias. Tive a honra de ser o primeiro
leitor de sua obra ainda incompleta. Li o manuscrito deitado na grande banheira redonda de marmore,
enquanto Georg, seminu, colhia tangerinas das arvores no jardim envolto na noite.

O romance tratava de um nobre inglés que se apaixonava por uma pobre moca da aldeia e que a
levava para sua ilha no oceano Atlantico. L4, o inglés passava os dias cavalgando o seu cavalo branco e
trazia continuamente rosas para a moca. Aos poucos, 0s dois se aproximavam. Quando estava ficando
interessante, o guarda-costas entrou e expulsou Georg e eu da casa.



A menina com o rato na cabeca

Eu conhecia de Moscou quase todos os russos que se estabeleceram nos tltimos anos no Prenzlauer Berg.
A maioria era artista plastico, misico ou poeta: pessoas que nao tinham tido muitos progressos, a assim
chamada camada intermediaria, sempre apertadas entre a foice e o martelo, um tanto lumpens, mas ainda
bem na fita. A noite, frequentemente nos encontrdvamos na cozinha de um ou de outro e passdvamos a
madrugada bebendo e contando historias, como nos bons e velhos tempos. Todos tinhamos passado por
muitas coisas e queriamos ansiosamente dividir nossas aventuras com o0s outros. Somente Ilona, uma
moca de Samarcanda, nunca contava nada. Ela tinha pedido asilo em Saarland e ficava indo e vindo entre
Saarbriicken e Berlim, onde cuidava da casa de um russo rico.

Ilona tinha outra caracteristica engracada: ela nunca tirava o gorro. O cabelo estava cortado sempre
bem curtinho, além disso usava uns dculos feios. Uma mulher do tipo pao seco. Ela vinha constantemente
a nossas reunioes, ficava sempre sentada num canto, muda. As vezes, ela também se levantava no meio da
conversa e ia até o quarto ao lado, todo escuro. Mas suas particularidades ndo chamavam tanta atencao
porque, de qualquer maneira, todos os presentes a mesa se achavam e achavam o0s outros um tanto
esquisitos. Apesar disso, cada novo convidado perguntava uma vez a Ilona o motivo de ela nunca tirar o
gorro. Ela sempre dava uma resposta plausivel, que ndo gerava mais perguntas. Em algum momento,
entretanto, descobrimos que ela contava sempre uma histéria diferente. Para um ela dizia ter tido um
acidente de carro e que tinha a cabeca costurada. Para outro, que o cabeleireiro tinha feito um corte
medonho. Apenas o pintor Petrov se recusava a cumprimenta-la até ela tirar o gorro. Tem alguma coisa
de errado com a moca, ele achava. Nessa noite, rimos da intolerancia dele.

Meus amigos Sergei e Irina, um casal de artistas, venderam alguns quadros com sucesso, e eu
assinei um contrato no teatro: pela primeira vez tinhamos algum dinheiro sobrando. Queriamos usa-lo
para uma boa causa e viajar por alguns dias. Para Amsterda, se desse, ou pelo menos para Diisseldorf,
onde um amigo nosso estava internado num manicomio havia alguns anos. Sergei e Irina tinham dois
filhos, Sasha estava com seis naquela época, e Nicole, com trés. Tivemos a ideia de contratar Ilona por
trés dias como baba e ligamos para o russo rico onde ela trabalhava. Ele ndo se opos nem ela. Demos um
pouco de dinheiro a Ilona e partimos. A viagem transcorria sem problemas, e nosso amigo em Diisseldorf
também ja estava bem melhor. Ele ndo era mais perseguido por filhos de Hitler, e nds o levamos para
Amsterda. No meio do caminho, Sergei ligou varias vezes para casa. Ninguém atendia. Meu palpite de
que Ilona estivesse fora com as criangas nessas horas ndo acalmou os jovens pais. Voltamos o mais
rapido possivel. Em casa, encontramos um apartamento arrumado e criancas alegres e vivazes, mas Ilona
ndo estava em lugar nenhum. Sergei chegou a conclusdao de que Ilona tinha dividido a cama com as
criancas, embora nos outros quartos houvesse mais dois sofas grandes. “Por que isso?”, perguntamos a
Sasha. “IN6s recebemos visitas!”, ele disse todo orgulhoso. Logo depois que nds saimos, o menino disse,
chegaram dez homens em dois 6nibus, todos amigos de Ilona. Ela queria surpreender seus conhecidos e
escondeu-se atras de uma cortina. Mas Sasha ajudou os homens a encontra-la. Todos os convidados
carregaram pesadas caixas para dentro do apartamento. La havia ferramentas especiais. Eles usaram



essas ferramentas para desmontar Ilona e tirar um rato branco morto de dentro da cabeca dela. Em
seguida, eles a montaram, comeram na cozinha e foram embora. Foi Sasha quem nos contou tudo isso. Os
pais deles olhavam-no incrédulos. Eu olhava pela janela. No patio, um gato brincava com um rato morto.
A histéria comecava a fazer sentido.

Sergei ligou para o russo rico e perguntou-lhe se Ilona ja tinha tirado o gorro na casa dele. “Nao,
nunca.” “Nem pra dormir?” “Nem pra dormir.” Isso ndo parecia estranho para ele? “Nao muito.” “Eu nao
estou nem um pouco zangado com Ilona”, disse Sergei ao telefone. “Se ela aparecer, diga a ela, por favor,
para dar um pulinho aqui e mostrar a cabeca. Sendo vou acha-la e ver eu mesmo os ratos na cabeca dela.
Nao tenho uma ferramenta especial, mas um machado também serve”, disse ele e desligou.

Esperamos o dia inteiro, mas Ilona ndo veio. Finalmente ela deu as caras no emprego. Conosco,
entretanto, ela ndo queria conversa e ficou subitamente muito agressiva. Quando Sergei ameacou
arrancar-lhe o gorro da cabeca, ela finalmente nos contou a verdade: depois de seu pedido de asilo ter
sido rejeitado em Saarland, um instituto de medicina tinha proposto a ela um acordo. Ela deveria colocar
seu corpo a disposicdo para uns experimentos quaisquer e, em troca, O instituto iria ocupar-se de
conseguir um visto de permanéncia para ela. Primeiro ela concordou. Em seguida, implantaram-lhe
algumas coisas de medir e gravar na sua cabeca, e ela ainda recebeu uns remédios. Depois de algum
tempo, ficou com medo e fugiu da clinica. Os homens no apartamento, de acordo com Ilona, eram os
médicos de Saarland, que queriam seus valiosos aparelhos de volta. O diabo do gorro ela ndo tirou
mesmo assim, e ninguém mais fez questao disso.



Russos mondtonos em Berlim

Minha colega, a jornalista Helena, tem um emprego perigoso. Contratada por um jornal russo de Berlim,
ela assina toda semana a coluna “Pessoas Interessantes em Berlim”. Helena fica o tempo todo andando
pela cidade, a fim de fisgar os “russos mais interessantes” das aguas turvas de Berlim. O “mais
interessante” nesses russos € que eles invariavelmente se apaixonam por Helena depois da primeira
entrevista e ndo a deixam mais em paz. A jovem jornalista, porém, s6 se interessa profissionalmente
pelos “interessantes”; em sua vida privada ela prefere os caras mais sossegados, que estdo com os dois
pés na realidade. “Todos esses ‘interessantes’ tém algum parafuso a menos”, ela se queixa com
frequéncia, “mas é isso o que provavelmente os torna interessantes.”

Faz pouco Helena estava as voltas de novo com um caso 6timo, o senhor Brukow. Ele leciona uma
disciplina que ele mesmo descobriu na escola aberta de Friedrichshain. Seu curso se chama “Caminho de
Castafieda”. Segundo indicacdo do professor, esse caminho é composto de trés partes: a primeira baseia-
se em suas experiéncias com artes marciais, que ele aprendeu numa unidade especial do Ministério do
Interior soviético em Magadan; a segunda tem alguma relacio com o zen-ioga, e a terceira € o
ensinamento da histéria de vida de Carlos Castafieda. Depois de Helena ter marcado uma entrevista com
o senhor Brukow, o professor pirou totalmente. Durante muitos dias ele ficou espionando o apartamento
dela no Prenzlauer Berg, aparentemente para proteger Helena de espiritos malignos — ou seja, outros
russos interessantes. Além disso, ele queria aplicar-lhe sem falta uma massagem, porque, na opiniao
dele, ela se movimentava de modo totalmente errado. Mas teve uma ideia melhor: Brukow fez questdao de
ler seu romance para Helena, do tamanho de um tijolo e com um titulo imenso: Romance historico-
esotérico da vida extracorporea. “O senhor é sem divida uma pessoa muito, muito interessante”, disse
Helena para ele, “e eu gostaria de conversar mais vezes sobre os problemas da vida extracorporea. Mas
se tocar mais uma vez na minha barriga nunca mais vou escrever nada sobre o senhor.”

Outro “russo interessante”, um auténtico pintor de Karaganda, segue Helena faz um ano como uma
sombra. Ela também escreveu um artigo sobre ele intitulado “A solidao do artista”. Agora ele até ja
pintou a caixa de correio dela com flores e deixou no muro defronte do prédio mensagens com letras
garrafais e sentido dubio.

E ha ainda Goldmann, o famoso criador de cachorros de Alma Ata, que quase a matou de susto certa
noite no corredor do prédio dela, porque queria fazer uma surpresa para Helena com uma nova raga de
caes que ele estava criando. Da mesma forma que o filatelista Minin, uma personalidade no mundo dos
selos, quando quis presentea-la com um selo valiosissimo, cuja estampa era um cranio. “Por que sao
exatamente as pessoas interessantes que causam tantas dificuldades?”, Helena se espanta. Desde que o
horrivel cachorro de uma raca indefinida avancou sobre ela no corredor, ela ndo consegue mais dormir
em paz. O Castafieda de H6henschénhausen também esta preocupando a moca. Ela ja recebeu seis fax
dele, nos quais avisa que finalmente vai fazer o caminho do guerreiro. Helena se sente sufocada pelos
“russos interessantes”. A jornalista esta até pensando em deixar a coluna no jornal ou em renomea-la para
“Os russos monodtonos de Berlim”. Tento demové-la dessa ideia, pois isso seria uma catastrofe para as



“pessoas interessantes”. Afinal, mais que ninguém elas dependem do apoio da midia.



Aula de alemao

O que a moderna ciéncia natural tem a nos oferecer? “Descubra a capacidade do x...” Com relagao a
isso, eu s6 posso dizer: “Descubra vocé mesmo e bom proveito!”. Faz pouco tempo, topei na sala de
espera do médico com uma matéria de trés paginas na revista Brigitte sobre mecanica quantica. A autora
afirmava que, de acordo com a mecanica quantica, o tempo ndao existe. Isso ndo é uma mensagem boa,
principalmente se alguém ja esta ha duas horas esperando o médico e fica cada vez mais doente. Nao
quero nada com o mundo frio da fisica. Prefiro continuar aprendendo alemdo em casa. Na cama.

Ha anos que estudo diariamente meu livro didatico Deutsches Deutsch zum Selberlernen [ Alemao
da Alemanha para autodidatas], de 1991. Um consolo para a alma e o corpo. O prefacio, entretanto, pode
amedrontar alguns, pois la descreve quao medonhamente complicada é essa lingua: “No alemdo, ‘a
jovem garota’ ndao tem género; a batata, por sua vez, tem género. ‘Os peitos’ é masculino, e todos os
substantivos comecam com maitscula”, queixam-se os russos. E dai? Para mim, pouco importa. Eu ja
estudo faz oito anos meu Deutsches Deutsch zum Selberlernen e devo ainda continuar por mais trinta
anos. No Deutsches Deutsch abre-se um novo mundo, um mundo sagrado. Pois as pessoas que aparecem
no livro didatico passam maravilhosamente bem, levam uma vida harmoniosa, feliz, impossivel em
qualquer outro livro desses: “O companheiro Petrov é um trabalhador em fazendas coletivas. Ele é
membro da Juventude Comunista. Tem trés irmdos e uma irma. Todos membros da Juventude Comunista.
O companheiro Petrov mora no térreo. O apartamento é grande e iluminado. O companheiro Petrov
aprende alemdo. Esse trabalho é duro, mas interessante. Ele acorda pontualmente as sete da manha. Ele
sempre almoca na cantina. O tempo sempre estd bom. O filme sempre é bom. Vocé vem? E claro que eu
vou. Vocé estd doente. N6s tomamos cha. E agraddvel passear no bosque. Nés queremos a paz. N6s
somos contrarios a guerra. Levem estes livros para seus filhos!”.

Se eu estudo o livro por um tempo longo demais, o companheiro Petrov me parece quase
inverossimil. Entdo deixo o livro de lado e estudo, para variar, o Deutsch 2 fiir Ausldnder [Alemdo 2
para estrangeiros], um livro didatico de alemao do Instituto Herder, de Leipzig, 1990: “A Fichtelberg é a
maior montanha da Alemanha Ocidental. Tem 1.214 metros. Apesar de emigracao, doencas, necessidade
e perigo, Karl Marx foi um homem feliz, porque ele...”. Aos poucos, caio no sono. Sonho com Karl Marx.
Bem cedo, eu e o companheiro Petrov estamos na montanha Fichtelberg. O tempo esta bom, com boa
visibilidade. O sol aparece mas logo desaparece novamente, os flamingos rumam devagar para o sul.
Conversamos em alemdo. “Eu tenho um belo apartamento”, diz Karl Marx. “Ele é grande e iluminado. Eu
sou feliz.”

“Eu também”, diz o companheiro Petrov.

“E eu também”, murmuro para mim mesmo.



O teste de lingua

Uma grande onda de nacionalizacOes esta batendo a porta. Em breve, muitos estrangeiros serdao filiados
ao clube “Alemanha”, isso se acreditarmos nos jornais. Muitos de meus compatriotas também brincam
com a ideia de trocar seu passaporte de estrangeiros e tornarem-se cidadaos alemdes de verdade. As
regras de admissdo sdo conhecidas: é preciso preencher alguns formularios, apresentar alguns atestados
— mas atencdao! Como em todo clube grande, existem também armadilhas ocultas e dubiedades. Muitos
russos, que vivem aqui ja faz muito tempo, ainda conseguem se lembrar bem de como era a filiagao no
partido. Parecia ser bem simples: todo aquele que era candidato por dois anos e que tivesse trabalhado
duro poderia filiar-se. Mas apenas a minoria conseguiu. Meu pai, por exemplo, tentou por trés vezes na
Unido Soviética entrar no partido, sempre em vao. Agora ele quer se naturalizar alemao. Ele vive aqui
faz oito anos, e dessa vez ndo quer perder a chance por ignorancia. Os russos espertos também ja
descobriram o decisivo na naturalizacdo: o novo e secreto teste de linguas para estrangeiros, que acabou
de ser implantado em Berlim. Por meio dele, o poder publico quer avaliar quem pode ou ndo ser alemao.
O documento ainda é mantido em sigilo, mas alguns trechos ja foram reproduzidos nas paginas do maior
jornal russo de Berlim.

Meu pai imediatamente copiou a mao esses trechos, a fim de estuda-los a fundo. Pois toda crianca
deve saber que no teste de linguas vale menos os conhecimentos da lingua do que o modo de vida do
futuro cidaddao alemdo. O teste apresenta diversas situacOes e coloca algumas perguntas. Para cada
pergunta ha trés respostas possiveis. A partir dai é montado o perfil psicolégico dos candidatos.

Variante i: Seu vizinho sempre escuta musica com volume alto a noite. Vocé ndo consegue dormir.
Vocé discute o problema com seu conjuge e pensa no que pode fazer.

Por que a musica o incomoda?

Ha outros problemas além desse com o vizinho?

Quais sdo suas sugestoes para resolver o problema?

E sdo apresentadas trés respostas, a, b e c. A ¢ diz “Vocé espanca o vizinho”. Meu pai ri dessa
alternativa. Ele ndo se deixa enganar tao facil assim.

Variante ii: A liquidacao de inverno (ou a liquidagcdao de verdao) acabou de comecar. Vocé combina
com seu cOnjuge um passeio pelas lojas.

Quando e onde vocés se encontram?

O que querem comprar?

Por que vocés querem comprar exatamente isso?

Meu pai nao é bobo. Ele ja sabe exatamente o que o alemdo quer comprar e por qué.

Mas a terceira variante o preocupa bastante, visto que ele nao consegue ler nas entrelinhas.

Variante iii: “Ndo entre na agua de barriga cheia, é perigoso”, as criancas escutam isso muitas vezes
de seus pais. Quem acabou de se alimentar ndo deveria exigir muito de seu corpo. Mas ninguém precisa
ter medo de se afogar pelo fato de o corpo enfraquecer de repente.

Vocé gosta de nadar?



Vocé apresenta algum problema de saide depois de nadar?

O que vocé come no café da manha?

Meu pai me mostrou esse texto e perguntou o que eu achava que os alemdes queriam dizer com
aquilo. “Ai, ai”, pensei, “isso é uma coisa realmente complicada.” Tentei decifrar a variante iii durante a
noite toda. Depois, fui falar com meu amigo Helmut, que é tido na nossa familia como especialista em
assuntos de Alemanha. Mas nem mesmo ele conseguiu entender o texto direito. Estou com um
pressentimento de que meu pai ndo vai passar no teste de linguas.



Por que eu ndo entrei com um pedido de naturalizacdo até agora

Onde moramos, na Schonhauser Allee com a Bornholmer Strasse, aparecem buracos novos e cada vez
maiores todas as noites. Eles sdo escavados pelos vietnamitas, que elegeram a esquina como ponto para
o comércio de cigarros. Acredito, desde entdo, que os vi varias vezes por ali, de madrugada, carregando
pas: dois homens e uma mulher muito simpatica, que faz anos tem um papel de destaque no comércio
dessa esquina. “Por que os vietnamitas escavam? Sera que estao arranjando novos lugares para estocar
suas mercadorias?”, pensei durante meu caminho até a regional e o senhor Kugler. O assunto era
novamente o pedido de naturalizacdo, ja pela terceira vez. Que chatice! A primeira vez deu quase tudo
certo, eu estava com todas as fotocépias, minha situacdo financeira estava ajeitada, todos os lugares onde
estive e por quanto tempo, desde meu nascimento, estavam listados, as taxas que somavam quinhentos
marcos foram pagas e todos os filhos, mulheres e pais estavam relacionados. Conversei durante duas
horas com o senhor Kugler sobre o sentido de viver na Alemanha Ocidental, mas depois falhei na simples
tarefa de escrever a mao um curriculo, que devia ser ndo convencional, curto e sincero. Peguei uma pilha
de papel, uma caneta e fui para o corredor. Depois de cerca de uma hora, eu tinha enchido cinco folhas, e
ainda estava no jardim de infancia. “Nao € nada facil montar um curriculo a mao”, disse para mim mesmo
e recomecei. No final, tinha trés versoes, todas interessantes de ler, mas que chegavam, no melhor dos
casos, até meu primeiro casamento. Insatisfeito comigo mesmo, fui para casa. La tentei entender a
diferenca entre um romance e um curriculo ndo convencional escrito a mao.

Na vez seguinte, falhei por outro problema. Eu deveria anotar dentro de um quadrado de tamanho
médio os motivos para meu “ingresso na Alemanha”. Pus minha cabeca para funcionar, mas ndo achei
nenhum motivo. Vim para a Alemanha em 1990 absolutamente sem motivo. A noite, perguntei para minha
mulher, que sempre sabe o motivo de tudo: “Por que viemos para a Alemanha?”. Ela achou que viemos
por farra, para ver como era. Mas ndo seguiriamos em frente com formulacdes assim. O funcionario
pensaria que estavamos entrando com o pedido de naturalizacdao também por farra e nao por... “Mas por
que mesmo estamos pedindo a naturalizagdo?”, eu queria perguntar para a minha mulher, mas ela ja tinha
ido para a autoescola, a fim de amedrontar algumas senhoras que estavam nas ruas e enlouquecer
instrutor apos instrutor. Minha mulher tem um estilo de dirigir ndo convencional. Mas essa € outra
historia.

Entdo, eu escrevi cautelosamente “curiosidade” como o motivo de nosso ingresso na Alemanha, o
que me soava mais responsavel do que “farra”. Em seguida, copiei a mao meu curriculo da tela do
computador. Juntei tudo numa pasta e voltei no dia seguinte ao senhor Kugler. Ainda era muito cedo e
estava escuro, mas eu queria ser o primeiro de qualquer jeito, porque o funcionario do Cartorio de
Registro Civil ndo aguenta mais de um estrangeiro por dia. Entdo vi os vietnamitas: eles estavam
escavando de novo! Cheguei mais perto. Dois homens, de expressao frustrada, estavam no meio de um
grande buraco, a mulher estava ao lado e xingava os dois em vietnamés. Os homens pouco se defendiam.
Eu olhei a escavacdo. S6 tinha agua dentro. De repente descobri o que estava acontecendo: 0s
vietnamitas tinham esquecido onde enterraram seus cigarros e agora os procuravam por toda parte. Em



vao.

Bateu um pé de vento, meus papéis cairam da pasta e aterrissaram na escavacao: o curriculo escrito
a mdo com tanto cuidado, todos os motivos para a minha naturalizacdo, o grande questionario sobre
minha vida financeira — tudo voou em direcdo ao buraco cheio d’agua. Acho que nunca vou conseguir a
naturalizacdo. Mas por que mesmo?



[1] Esta histéria é uma verdadeira lenda em Berlim. As gigantescas vitrines das Galeries Lafayette
desabaram de forma espontanea e misteriosa, aparentemente por causa de seu peso. (N. T.)

[2] Schadenfreude, palavra alema que significa “o prazer que se tem em ver a desgraca alheia”. Note-se

que em alemao os substantivos comecam com maiusculas, o que nao ocorre no inglés. (N. T.)
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