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Para todos que já sonharam

em encontrar um cadáver na biblioteca. 





Departamento Federal de Investigação (FBI) Imagem  fotográfica  de  carta  recebida  na  residência dos Ellingham em 8 de abril, 1936. 

Olhe! Uma charada! 

Hora de brincar! 

Uma corda ou uma arma, 

Qual devemos usar? 

Facas são afiadas

e têm um brilho tão lindo

Veneno é lento, 

o que é um castigo

Fogo é festivo, 

Afogamento demora

Enforcamento é um

Jeito nodoso de ir embora

Uma cabeça quebrada, 

Uma queda grave

Um carro colidindo

Contra uma trave

Bombas fazem um

Barulho bem animado

Tantas formas de

Punir meninos malcriados! 

Qual devemos usar? 

Não conseguimos decidir. 

Assim como você não pode

Correr ou fugir. 

Haha. 

Cordialmente, 

Cruel





13 de abril, 1936, 18h

Você sabe que não posso deixá-la ir... 

O DESTINO SE APRESENTOU A DOTTIE EPSTEIN UM ANO ANTES,  NA  FORMA  DE

uma chamada à sala do diretor. 

Não era a primeira vez. 

Dolores Epstein não era mandada ali por nenhuma razão normal — brigar, colar, reprovar, faltar. Dottie era requisitada por motivos mais complicados: desenvolver seus próprios experimentos químicos, questionar a interpretação do professor sobre geometria não euclidiana, ou ler livros durante a aula por não haver nada de novo a ser aprendido. Então era melhor passar seu tempo fazendo algo útil. 

— Dolores — dizia o diretor —, você não pode andar por aí agindo como se fosse mais inteligente do que todo mundo. 

— Mas eu sou — respondia ela. 

Não dizia por arrogância, apenas por ser verdade. 

Dessa  vez,  Dottie  não  sabia  bem  o  que  fizera.  Ela  invadira  a  biblioteca  à procura  de  um  livro,  mas  tinha  quase  certeza  de  que  ninguém  sabia.  Já vasculhara cada canto daquela escola, abrira cada cadeado e espiara dentro de todos  os  armários,  despensas  e  escaninhos.  Não  havia  má  intenção. 

Normalmente,  seu  objetivo  era  encontrar  alguma  coisa,  ou  só  ver  se conseguia ser bem-sucedida. 

Quando  ela  chegou  à  sala  do  diretor,  o  sr.  Phillips  estava  sentado  à  sua enorme  mesa.  Também  havia  outra  pessoa  ali  —  um  homem  de  cabelo

grisalho  e  um  terno  cinza  espetacular.  Estava  sentado  ao  lado  do  diretor, banhado  por  um  feixe  de  luz  solar  que  entrava  pelas  persianas.  Parecia alguém  saído  de  um  filme.  De  certa  maneira,  ele  tinha   mesmo  saído  de  um filme. 

— Dolores — disse o sr. Phillips —, esse é o sr. Albert Ellingham. Você sabe quem é o sr. Ellingham? 

Claro  que  ela  sabia.  Todos  sabiam.  Albert  Ellingham  era  dono  da American  Steel,  da   New  York  Evening  Star  e  da  Fantastic  Pictures.  Sua riqueza  era  incalculável.  Ele  era  o  tipo  de  pessoa  cujo  rosto  você  poderia imaginar realmente  impresso no dinheiro. 

—  O  sr.  Ellingham  tem  algo  incrível  para  contar.  Você  é  uma  menina muito sortuda. 

—  Sente-se,  Dolores  —  pediu  o  sr.  Ellingham,  gesticulando  com  a  mão aberta para a cadeira vazia na frente da mesa do diretor. 

Dottie  se  sentou,  e  o  famoso  sr.  Ellingham  se  inclinou  para  a  frente, apoiando  os  cotovelos  nos  joelhos  e  entrelaçando  as  mãos  grandes  e bronzeadas. Ela nunca tinha visto alguém bronzeado em pleno inverno. Esse, mais do que tudo, era o sinal mais poderoso da riqueza do sr. Ellingham. Ele podia ter seu próprio sol. 

—  Ouvi  falar  muito  de  você,  Dolores  —  disse  ele.  —  O  sr.  Phillips  me contou como é inteligente. No segundo ano do ensino médio com apenas 14

anos. Você aprendeu latim e grego sozinha? É verdade que faz traduções? 

Dottie assentiu, envergonhada. 

—  Você  se  sente  entediada  aqui  na  escola  de  vez  em  quando?  —

perguntou. 

Ela olhou nervosa para o diretor, mas ele sorriu e fez um aceno encorajador com a cabeça. 

— Às vezes — admitiu Dottie. — Mas não é culpa da escola. 

Os dois homens deram risadinhas, e Dottie relaxou um pouco. Não muito, mas um pouco. 

— Eu abri uma escola, Dolores — contou o sr. Ellingham. — Uma escola nova onde pessoas especiais como você podem aprender no próprio ritmo, do próprio  jeito,  da  maneira  que  acharem  melhor.  Acredito  que  o  aprendizado seja um jogo, um jogo esplêndido. 

O sr. Phillips olhou para o tampo da mesa por um momento. A maioria dos diretores  provavelmente  não  considerava  o  aprendizado  um  jogo,  mas ninguém teria coragem de contrariar o grande Albert Ellingham. Se ele dizia

que  o  aprendizado  era  um  jogo,  então  era  verdade.  Se  ele  afirmasse  que  o aprendizado  era  um  elefante  de  patins  e  vestido  verde,  eles  concordariam também.  Quando  se  tem  poder  e  dinheiro,  é  possível  ditar  o  significado  das palavras. 

—  Escolhi  trinta  estudantes  com  diversas  origens  para  se  matricular  na escola, e gostaria que você fosse um deles — prosseguiu o sr. Ellingham. —

Você  não  teria  restrição  alguma  em  sua  educação  e  receberia  acesso  a  tudo que precisasse. Parece algo do seu interesse? 

Dottie gostou muitíssimo da ideia. Mas vislumbrou um problema imediato e inevitável. 

— Meus pais não têm dinheiro — declarou abertamente. 

—  Dinheiro  nunca  deveria  atrapalhar  o  aprendizado  de  uma  pessoa  —

respondeu  o  sr.  Ellingham  com  gentileza.  —  Minha  escola  é  gratuita.  Se aceitar, você será minha convidada. 

Parecia  bom  demais  para  ser  verdade;  mas  era  real.  Albert  Ellingham  lhe mandou uma passagem de trem e cinquenta dólares para despesas pequenas. 

Alguns meses depois, Dottie Epstein, que nunca saíra de Nova York, estava a caminho das montanhas de Vermont, cercada por mais árvores do que jamais vira. 

A  escola  tinha  uma  grande  fonte  que  a  lembrava  a  do  Central  Park.  Os prédios  de  tijolos  e  pedra  pareciam  saídos  de  um  livro.  Seu  quarto  na  Casa Minerva  era  grande,  porém  aconchegante,  com  uma  lareira  (era   frio  ali). 

Havia livros, tantos livros bons, e você podia pegar quantos quisesse, quando quisesse,  sem  multa.  Os  professores  eram  bondosos.  Os  alunos  tinham  um laboratório de ciência apropriado. Aprendiam botânica na estufa e dança com uma mulher chamada Madame Scottie, que corria para lá e para cá de collant e cachecóis e usava pulseiras enormes por toda a extensão do braço. 

O sr. Ellingham morava no campus com a esposa, Iris, e a filha de 3 anos, Alice. Em alguns fins de semana, carros chiques chegavam trazendo pessoas com  roupas  maravilhosas.  Dottie  reconheceu  pelo  menos  duas  estrelas  de cinema, um político e um cantor famoso. Nesses dias, bandas de Burlington e Nova  York  eram  recebidas  no  Casarão,  de  onde  se  ouvia  música  até  altas horas.  Às  vezes,  alguns  convidados  passeavam  pelo  terreno,  e  as  pedras bordadas  em  seus  vestidos  refletiam  à  luz  da  lua.  Mesmo  em  Nova  York, Dottie nunca estivera tão perto de celebridades. 

Os  funcionários  tinham  o  cuidado  de  deixar  tudo  em  ordem,  mas,  por  a propriedade  ser  enorme  e  repleta  de  esconderijos,  sobravam  vestígios  por

toda parte. Uma taça de champanhe aqui, um sapato de cetim ali. Incontáveis cigarros pisados, penas, pérolas e outros detritos de gente rica e espetacular. 

Dottie  gostava  de  coletar  esses  objetos  estranhos  e  guardá-los  no  que chamava  de  seu  museu.  O  melhor  item  que  encontrou  foi  um  isqueiro  de prata. Ela o acendia e apagava, satisfeita por seu movimento fluido. Era óbvio que devolveria o isqueiro — só queria tê-lo consigo por um tempinho. 

Visto que Ellingham dava liberdade para os alunos trabalharem, estudarem e  passearem,  Dottie  passava  muito  tempo  sozinha.  Vermont  era  um  tipo diferente  de  lugar  —  não  era  a  mesma  coisa  que  descer  por  escadas  de incêndio ou escalar canos hidráulicos. Dottie se acostumou com a florestas, a desbravar os limites do campus. Foi assim que encontrou o túnel durante um dos  seus  primeiros  passeios  depois  de  chegar  a  Ellingham,  no  outono.  Ela estava explorando os bosques. Nunca tivera uma experiência como aquela, de estar sob a copa espessa das árvores num silêncio profundo, quebrado apenas por  eventuais  ruídos  do  farfalhar  de  folhas.  Até  que  ela  ouviu  um  barulho familiar:  o  de  algo  fino  e  metálico  sob  os  pés.  Reconheceu  o  som tamborilante na mesma hora. Era exatamente o mesmo som de quando se pisa numa tampa de bueiro. 

Dottie abriu o alçapão e descobriu degraus de cimento limpos que levavam ao subsolo. Ao descer, encontrou-se num túnel seco e bem-cuidado de tijolos escuros. Isso aguçou sua curiosidade. Com o isqueiro prateado para se guiar, ela chegou a uma porta grossa com um painel deslizante na altura dos olhos. 

Identificou na mesma hora — já vira aquilo por toda a cidade. Era a porta de um bar clandestino. Destrancada. 

Nada naquele túnel parecia muito protegido; ele apenas esperava para ser explorado.  Portanto,  foi  o  que  ela  fez.  A  porta  revelou  um  cômodo  de aproximadamente  2,5  metros  quadrados  e  pé-direito  alto.  As  paredes  eram cobertas  de  prateleiras,  que,  por  sua  vez,  estavam  repletas  de  garrafas  de vinho  e  as  mais  variadas  bebidas  alcoólicas.  Dottie  examinou  os  rótulos vistosos nos vidros coloridos. Inscrições em francês, alemão, russo, espanhol, grego... Uma biblioteca inteira de álcool. 

Havia uma escada embutida numa parede. Dottie subiu e abriu um alçapão no alto, entrando numa estrutura de domo com teto de vidro. O chão estava coberto  de  mantas  de  pele  e  almofadas,  diversos  cinzeiros  e  algumas  taças perdidas de champanhe. Ela se sentou no banco longo encostado em uma das paredes  e  percebeu  que  estava  numa  pequena  ilha  no  meio  do  lago ornamental atrás do Casarão de Ellingham. 

Um cantinho secreto! O cantinho secreto mais perfeito do mundo. Decidiu que aquele seria seu lugar de leitura. Dottie Epstein passara muito tempo ali, enroscada  numa  manta  de  pele  com  uma  pilha  de  livros  ao  lado.  Ninguém nunca  a  flagrara,  e  ela  estava  certa  de  que,  mesmo  que  o  sr.  Ellingham  a descobrisse, ele não se importaria. Era um homem muito gentil e divertido. 

Nada poderia ser mais seguro. 

Aquele  dia  de  abril  em  especial  estava  estranho  e  brumoso;  a  névoa embaçava  o  espaço  entre  as  árvores  e  cobria  Ellingham  com  uma  neblina leitosa. Dottie achou que o tempo pedia um mistério. Sherlock Holmes seria perfeito. Ela já tinha lido todas as histórias do detetive, mas reler um livro era um de seus maiores prazeres, e aquela névoa era igual à de Londres, como as histórias descreviam. 

Ela  aprendera  quais  eram  os  melhores  momentos  para  visitar  o  pequeno domo.  Era  uma  tarde  de  segunda-feira  —  ninguém  da  casa  principal  estaria lá.  O  sr.  Ellingham  saíra  de  carro  de  manhã,  e  a  sra.  Ellingham,  à  tarde. 

Dottie pegou a coleção de contos de Sherlock Holmes na biblioteca e rumou para o lugar secreto. 

Olhar  a  vista  de  dentro  do  pequeno  domo  de  vidro  naquele  dia  era  como estar no meio de uma nuvem. Dottie se esticou no chão, cobriu-se com uma manta de pele e abriu o livro. Logo estava perdida nas ruas de Londres — o jogo começara! 

Ela  se  distraiu  tanto  com  a  leitura  que  foi  surpreendida  por  um  barulho logo  abaixo  do  chão.  Alguém  tinha  entrado  na  sala  de  bebidas  e  estava subindo  as  escadas.  Alguém  estava   bem  ali.  Sem  tempo  para  fugir,  Dottie puxou a manta por cima da cabeça e se encolheu o máximo possível contra a parede,  tentando  se  camuflar  numa  pilha  de  almofadas.  Apenas  fique  no chão. Seja um montinho de cobertas. 

Ela ouviu o ranger do alçapão sendo erguido e o  pof quando ele caiu para trás sobre a pedra. A pessoa se ergueu para dentro do domo e parou a mais ou menos  meio  metro  do  rosto  de  Dottie.  Ela  torceu  para  não  ser  pisada  e  se encolheu ainda mais. 

A pessoa se afastou dela e pousou algo no chão. Dottie ousou erguer uma ponta  da  manta  apenas  dois  centímetros  e  viu  uma  mão  enluvada  tirando objetos de uma sacola e espalhando-os no chão. Ela se arriscou a puxar mais um  pouco  para  enxergar  melhor.  Identificou  uma  lanterna,  binóculos,  uma corda e algo brilhante. 

O objeto brilhante era uma algema, mais ou menos como a do seu tio, que era policial. 

Uma onda de adrenalina percorreu seu corpo, fazendo o coração disparar. 

Havia algo de errado ali. Ela deixou a manta cair sobre o rosto e se encolheu mais,  pressionando  a  face  contra  o  chão  e  achatando  o  nariz.  A  pessoa  se mexeu  para  lá  e  para  cá  por  vários  minutos.  De  repente,  silêncio.  Será  que tinha  ido  embora?  Dottie  teria  escutado  alguém  descendo  pelo  alçapão  ao lado de sua cabeça. 

Ela  sentia  a  própria  respiração  quente  contra  o  rosto.  Não  fazia  ideia  do que  estava  acontecendo,  mas  sentia  a  cabeça  rodar.  Começou  a  contar silenciosamente. Quando chegou a quinhentos sem ouvir um barulho, decidiu levantar devagar a ponta da manta de novo. Só um dedinho. Então um pouco mais. 

Não havia ninguém em seu campo de visão. Ela ergueu a manta um pouco mais. Nada. Estava prestes a se descobrir quando... 

— Olá — disse uma voz. 

Dottie sentiu o coração batendo contra o chão. 

— Não tenha medo — disse a voz. — Pode sair. 

Não fazia mais sentido se esconder. Dottie engatinhou para fora da coberta, segurando o livro com força. Olhou para a visita e para os objetos no chão. 

— Isso é para o jogo — disse a pessoa. 

Jogo?  É  claro.  Os  Ellingham  adoravam  jogos.  Estavam  sempre  jogando com  os  convidados;  elaboradas  caças  ao  tesouro  e  quebra-cabeças.  O  sr. 

Ellingham  havia  equipado  os  dormitórios  dos  estudantes  com  jogos  de tabuleiros,  como  Banco  Imobiliário,  e,  às  vezes,  até  descia  para  brincar. 

Lanterna.  Corda.  Binóculos.  Algemas.  Poderia  ser  um  jogo.  Banco Imobiliário também tinha peças estranhas. 

— Que tipo de jogo? — perguntou Dottie. 

—  É  muito  complicado  —  respondeu  a  pessoa.  —  Mas  vai  ser  bem divertido.  Preciso  me  esconder.  Você  também  estava  se  escondendo  aqui dentro? 

— Para ler — explicou Dottie. 

Ela ergueu o livro, tentando impedir as mãos de tremerem. 

— Sherlock Holmes? — perguntou a pessoa. — Eu amo Sherlock Holmes. 

Que história você está lendo? 

—  Um estudo em vermelho. 

— Essa é muito boa. Vá em frente. Leia. Não me deixe atrapalhar. 

A visita sacou um cigarro e acendeu, fumando enquanto a observava. 

Dottie já vira aquela pessoa. Ela poderia muito bem estar participando de um  dos  jogos  elaborados  do  sr.  Ellingham.  Mas  Dottie  também  era  uma garota  nova-iorquina  que  já  vira  o  bastante  para  saber  quando  algo  parece estranho. O olhar. O tom de voz. Seu tio policial sempre dizia: “Confie nos seus instintos, Dottie. Se tiver um mau pressentimento sobre algo ou alguém, saia de perto. E então venha me chamar.” 

Os  instintos  de  Dottie  lhe  disseram  para  sair  dali.  Mas  com  cuidado. 

Agindo normalmente. Ela abriu o livro e tentou focar nas palavras diante dos olhos. Sempre mantinha um lápis pequeno na manga para anotações. Quando a visita desviou o olhar para a janela, ela puxou o lápis para a palma da mão, um movimento aperfeiçoado com o tempo, e sublinhou grosseiramente uma frase.  Não  era  muito,  mas  era  uma  forma  de  deixar  uma  dica  que  talvez alguém entendesse se... 

Ninguém entenderia, e o  se era aterrorizante demais para imaginar. 

Ela escondeu o lápis de volta na manga. Não conseguia mais fingir que lia. 

Os olhos não acompanhavam as palavras. O corpo inteiro tremia. 

— Preciso devolver isso à biblioteca — disse ela. — Não vou contar para ninguém que você está aqui. Odeio quando me deduram. 

A pessoa sorriu para ela, mas o sorriso era estranho. Nada sincero. Forçado demais nos cantos da boca. 

Dottie lembrou-se de que estava dentro de uma estrutura no meio do lago, na encosta de uma montanha. Passou todos os possíveis cenários na cabeça e enxergou  como  os  segundos  seguintes  se  desenrolariam.  O  coração desacelerou, latejando na cabeça. O tempo passava bem devagar. Ela já lera muitas  histórias  nas  quais  a  morte  se  fazia  tão  presente  quanto  qualquer personagem  —  uma  força  palpável  no  cômodo.  Havia  uma  força  assim  ali dentro, como um visitante silencioso. 

— Preciso ir — balbuciou ela. 

Dottie começou a se aproximar do alçapão, e a pessoa fez o mesmo. Eram como  dois  jogadores  num  tabuleiro  de  xadrez,  caminhando  para  um  fim inevitável. 

— Você sabe que não posso deixá-la ir — afirmou a pessoa. — Gostaria de poder. 

— Pode, sim — argumentou Dottie. — Eu sou boa em guardar segredos. 

Ela  abraçou  seu  Sherlock  Holmes.  Nada  de  ruim  poderia  acontecer enquanto ela segurasse Sherlock Holmes. Sherlock a salvaria. 

— Por favor — pediu. 

—  Sinto  muito  —  respondeu  a  visita,  com  uma  voz  que  parecia genuinamente triste. 

Restava apenas mais uma jogada, e Dottie sabia que era ruim. Quando não há mais espaço sobrando no tabuleiro, você faz o que precisa. Ela se lançou na direção do alçapão. Não havia tempo para usar a escada; soltou o livro e pulou  no  buraco  escuro,  esticando  as  mãos  cegamente.  Seus  dedos escorregaram  pelos  degraus  da  escada,  mas  não  conseguiram  se  segurar. 

Dottie estava caindo. O chão a atingiu com uma terrível finalidade. 

Ela  teve  um  momento  pulsante  de  consciência  ao  aterrissar.  Sentiu  uma dor  quase  doce  e  algo  quente  empoçar  ao  seu  redor.  A  pessoa  estava descendo  a  escada.  Dottie  tentou  se  mexer,  se  arrastar  pelo  chão,  mas  não adiantou. 

— Queria que você não tivesse vindo aqui — disse a visita. — De verdade. 

Quando a escuridão chegou para Dottie, foi de forma rápida e total. 

TRECHO DE ASSASSINATOS NA MONTANHA:

O CASO ELLINGHAM

O  Instituto  Ellingham  ficava  localizado  na  encosta  de  uma  montanha  chamada, oficialmente,  de  Monte  Morgan.  Ninguém  a  chamava  assim,  no  entanto.  Entre  os locais, a montanha era conhecida como Monte Machadinha ou “o Grande Machado”, por causa da protuberância no cume que lembrava tais ferramentas. 

Ao contrário das montanhas ao redor, que atraíam esquiadores e turistas de férias, o Monte Machadinha era rústico e arborizado. Cativava quem fazia trilhas, assim como andarilhos  solitários,  observadores  de  pássaros  e  aventureiros  que  gostavam  de cachoeiras e de se perder na floresta. Em 1928, quando Albert Ellingham a descobriu, o  Grande  Machado  era  evitado.  Nenhuma  estrada,  não  importa  quão  rústica,  seguia para lá. A floresta era densa demais, e o rio, profundo demais. Havia deslizamentos de pedras. Era selvagem e estranho demais. 

Reza  a  lenda  que  Albert  Ellingham  chegou  ao  lugar  por  puro  engano,  enquanto tentava achar o caminho para o iate clube de Burlington. Como alguém vai parar por acidente na encosta de uma montanha inabitada em 1928 é incerto, mas ele o fizera, e proclamara  o  local  perfeito.  Sonhava  havia  muito  tempo  em  fundar  uma  escola  que empregasse seus princípios e ideais — a educação como um jogo, uma mistura entre estudantes ricos e pobres, todos aprendendo juntos e no próprio ritmo. O ar era limpo ali em cima, e o canto dos pássaros, puro. Não havia nada para distrair os alunos do seu propósito. 

Ellingham comprou um terreno gigantesco pelo triplo do valor pedido. Foi preciso alguns anos para dinamitar o local e torná-lo plano o suficiente para a construção da escola. Estradas rústicas foram abertas. A companhia telefônica passou fios e instalou alguns orelhões pelo caminho. Devagar e sempre, o Monte Machadinha foi conectado ao  mundo  por  meio  de  uma  estrada  de  terra,  alguns  poucos  fios  e  uma  corrente  de pessoas e suprimentos. 

O Instituto Ellingham, como viria a ser chamado, não seria apenas uma escola — os Ellingham também construíram um lar no terreno, imbuído no coração do campus. E

não era uma casa qualquer. Tratava-se da maior casa de Vermont, tão grande quanto os edifícios mais grandiosos de Burlington ou Montpelier. 

Albert Ellingham queria viver em seu experimento, em seu centro de aprendizado. 

O  terreno  era  cheio  de  estátuas.  A  propriedade  era  entrecruzada  por  trilhas  sem  real sentido. Havia um boato de que Ellingham seguira um de seus gatos e construíra um caminho de pedras por todas as rotas que ele preferisse fazer porque sentia que “gatos sabem mais”. O boato não era verdadeiro, mas Ellingham gostava tanto dele que foi criado outro boato dizendo que ele próprio começara o primeiro. 

Também  havia  os  túneis,  as  janelas  falsas,  as  portas  para  lugar  nenhum...  Todas essas  pequenas  piadas  arquitetônicas  que  entretinham  deveras  Albert  Ellingham  e tornavam suas festas infames de tão divertidas. Dizia-se que nem mesmo ele sabia a localização  de  todos  os  túneis  e  espaços,  e  que  permitira  aos  vários  arquitetos  que inserissem  algumas  surpresas  agradáveis.  Resumindo,  era  idílico  e  fantástico,  e poderia ter continuado assim, não fosse por aquela noite brumosa de abril, em 1936, quando Cordialmente Cruel atacou. 

Escolas  podem  ser  famosas  por  vários  motivos:  acadêmicos,  graduados,  times esportivos. 

Mas não deveriam ser famosas por assassinatos. 
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— O ALCE É UMA MENTIRA — DISSE STEVIE BELL. 

A  mãe  olhou  para  ela  com  a  expressão  frequente:  um  pouco  cansada, forçada  a  participar  do  que  quer  que  Stevie  estivesse  prestes  a  dizer  por obrigação parental. 

— O quê? — perguntou. 

Stevie apontou para a janela do ônibus. 

—  Viu  só?  —Stevie  indicou  uma  placa  na  qual  se  lia  ALCE.  —  Nós  já passamos por cinco dessas. É muita promessa. E nem um único alce. 

— Stevie... 

— Também estão prometendo deslizamento de pedras. Onde estão minhas pedras deslizantes? 

— Stevie…

— Eu acredito fortemente em honestidade na propaganda. 

Isso  resultou  num  longo  silêncio.  Stevie  e  os  pais  já  tinham  tido  muitas conversas  sobre  a  natureza  da  verdade  e  dos  fatos,  e,  talvez,  em  outro momento,  tivesse  desencadeado  uma  discussão.  Mas  não  naquele  dia.  Eles pareciam  decidir,  por  meio  de  um  acordo  mútuo  e  tácito,  que  deixariam  a questão passar. Afinal, não era todo dia que se saía de casa para ir viver em um internato. 

—  Não  gosto  de  não  podermos  dirigir  até  o  campus  —  disse  o  pai, provavelmente pela oitava vez naquela manhã. 

O guia de informações de Ellingham era bastante claro nesse ponto: NÃO

TENTEM  LEVAR  OS  ALUNOS  DE  CARRO  ATÉ  A  ESCOLA.  VOCÊS

SERÃO FORÇADOS A DEIXÁ-LOS NO PORTÃO DA ESTRADA. NÃO

HAVERÁ EXCEÇÕES. 

Não  havia  nada  de  nefasto  no  pedido  —  a  razão  era  bem  explicada.  O

campus  não  fora  construído  para  receber  muitos  carros.  Só  havia  como chegar por uma estrada, e não tinha lugar para estacionar. Era preciso usar o ônibus  de  Ellingham  para  entrar  e  sair.  Seus  pais  haviam  desaprovado  tal característica, como se um lugar de difícil acesso por carro fosse, de alguma maneira,  inerentemente  suspeito  e  limitasse  a  liberdade  americana  dada  por Deus de dirigir para onde bem entendessem. 

Mas regras eram regras, por isso os Bell foram acomodados no ônibus —

um  veículo  de  qualidade,  com  uma  dúzia  de  assentos,  janelas  escurecidas  e uma tela que não fazia nada exceto espelhar de leve o reflexo da janela. Um homem mais velho, de cabelo grisalho, dirigia. Ele não falava nada desde que buscara a família no local combinado, quinze minutos antes, e mesmo então se limitara a três frases:

— Stephanie Bell? Sente onde quiser. Não tem mais ninguém. 

Stevie  já  ouvira  falar  do  famoso  resguardo  de  Vermont,  e  de  que  eles chamavam  os  forasteiros  de  “povo  de  baixo”,  mas  havia  algo  assustador naquele silêncio. 

— Olha — disse a mãe, baixinho —, se você mudar de ideia... 

Stevie segurou a lateral do assento. 

— Não vou mudar de ideia. Nós já chegamos. Quase. 

— Só estou dizendo… — insistiu a mãe, mas não completou a frase. 

Aquela conversa também era bastante revisitada. Pelo visto, amanhã estava repleta dos grandes sucessos da família e escassa de material novo. 

Stevie  voltou  a  olhar  para  fora;  a  vista  do  horizonte  de  Vermont,  de  um azul místico, desapareceu, substituída por árvores e muros rochosos no ponto onde  a  estrada  se  entremeava  com  as  montanhas.  Seus  ouvidos  entupiram com  a  lenta  elevação  de  altitude  conforme  o  ônibus  avançava  pela  I-89, afastando-se  de  Burlington  e  aprofundando-se  na  natureza.  Ao  sentir  que  a conversa  chegara  a  seu  fim  natural,  ela  pôs  os  fones  de  ouvido.  A  mãe  lhe tocou o braço quando ela estava prestes a dar play no podcast. 

—  Talvez  não  seja  o  momento  de  escutar  esses  contos  bizarros  de assassinato — sugeriu ela. 

— São crimes reais — respondeu Stevie, antes que conseguisse se conter. 

A  correção  a  fazia  parecer  pedante.  Além  disso,  nada  de  brigas.  Nada  de brigas. 

Stevie tirou o fone e enrolou o fio. 

— Tem tido notícias da sua amiga? — perguntou a mãe. — Jazelle? 

— Janelle — corrigiu Stevie. — Ela me mandou uma mensagem dizendo que estava a caminho do aeroporto. 

— Que bom. Vai te fazer bem ter alguns amigos. 

 Seja  legal,  Stevie.  Não  responda  que  você  já  tem  amigos.  Você  tem  um monte de amigos.  Não importa que  você tenha conhecido  muitos deles  pela internet,  em  fóruns  de  discussão  sobre  assassinato  e  mistério.   Os  pais  dela não  faziam  ideia  de  que  era  possível  conhecer  pessoas  fora  da  escola,  que isso  não  era  esquisito,  e  que  a  internet  era  a  melhor  maneira  de  encontrar

gente  que  tenha  afinidade  com  você.  Além  disso,  é  claro  que  ela  também tinha  amigos  na  escola,  mas  nunca  do  jeito  esperado,  que  aparentemente envolvia festas do pijama, maquiagem e idas ao shopping. 

Isso  não  importava  no  momento.  O  futuro  estava  ali,  no  topo  das montanhas brumosas. 

— Então, do que Janelle gosta mesmo? — perguntou a mãe. 

—  Engenharia  —  respondeu  Stevie.  —  Ela  cria  coisas.  Máquinas, dispositivos. 

Um silêncio cético se seguiu à resposta. 

— E o tal do Nate é escritor? — perguntou a mãe. 

— O tal do Nate é escritor — confirmou Stevie. 

Esses  eram  os  dois  outros  alunos  do  primeiro  ano  que  supostamente morariam no dormitório novo de Stevie. A escola não fornecia dados sobre os do segundo ano. Essa informação também passara semanas circulando a mesa da  cozinha  dos  Bell  —  Janelle  Franklin  morava  em  Chicago.  Era  porta-voz estudantil nacional do GROWING STEMS, um programa que incentivava a entrada de jovens não brancas nos campos de ciência, tecnologia, engenharia e  matemática.  Stevie  teve  acesso  a  muito  de  sua  história:  como  Janelle  fora flagrada consertando (com sucesso) um forninho aos 6 anos. Sabia de todas as coisas que a amiga gostava: criar máquinas e engenhocas, soldar e caldear, alimentar  pastas  do  Pinterest  sobre  técnicas  de  organização,  garotas  de óculos,  livros  para  jovens  adultos,  café,  gatos  e  basicamente  qualquer programa de TV. 

Stevie  e  Janelle  já  estavam  se  comunicando  com  frequência  por mensagem. Isso era bom. Amiga número um. 

O  outro  aluno  do  primeiro  ano  na  Minerva  era  Nate  Fisher.  Era  mais calado  e  nunca  respondia  às  mensagens,  mas  havia  muito  a  descobrir  sobre ele. Nate publicou um livro chamado  Os ciclos da lua fulgente aos 14 anos —

setecentas  páginas  de  fantasia  épica  escritas  em  poucos  meses,  lançado primeiro  na  internet  e  depois  como  livro  físico.  O  segundo  volume  de  Lua Fulgente estava, na teoria, em andamento. 

Eles eram o tipo de pessoa que o Instituto Ellingham aceitava. 

— Parecem pessoas muito impressionantes — disse o pai. — Assim como você. Sentimos muito orgulho. Você sabe disso. 

Stevie  leu  nas  entrelinhas  da  frase.  Por  mais  que  amemos  você,  não fazemos  ideia  do  motivo  pelo  qual  foi  aceita  nessa  escola,  querida  filha esquisita. 

O  verão  inteiro  havia  sido  desse  jeito,  uma  estranha  mistura  de  orgulho enunciado  e  dúvida  tácita  sustentada  por  uma  confusão  sobre  como  aquela série de eventos sequer acontecera. Quando Stevie recebeu a notícia, os pais nem sabiam que ela havia se candidatado à vaga. O Instituto Ellingham não era  o  tipo  de  lugar  frequentado  por  pessoas  como  os  Bell.  Por  quase  um século,  a  escola  abrigara  gênios  criativos,  pensadores  radicais  e  inovadores. 

Ellingham não disponibilizava ficha de inscrição nem lista de reivindicações, nenhuma  instrução  além  de:  “Se  você  quer  se  candidatar  para  o  Instituto Ellingham, por favor, entre em contato.” 

Só isso. 

Uma simples frase que levava todo estudante ambicioso à loucura. O que eles  queriam?  O  que  buscavam?  Parecia  um  enigma  de  uma  história  de fantasia  ou  um  conto  de  fadas  —  algo  exigido  pelo  mago  antes  que  sua entrada  na  Caverna  dos  Segredos  fosse  permitida.  Fichas  de  inscrição deveriam  ser  listas  rígidas  de  requisitos  e  observações  e  dissertações  e recomendações  e  talvez  uma  amostra  de  sangue  e  algumas  notas  de  um musical famoso. Mas não em Ellingham. Apenas bata na porta. Apenas bata na  porta  de  um  jeito  especial  e  correto  que  eles  não  descreveriam.  Você  só precisava  se  conectar  com   alguma  coisa.  Eles  buscavam  uma  faísca.  Se  a vissem  em  você,  poderiam  selecioná-lo  como  um  dos  cinquenta  alunos escolhidos  a  cada  ano.  O  programa  tinha  duração  de  dois  anos,  apenas  o segundo  e  terceiro  do  ensino  médio.  Não  havia  taxas  de  mensalidade.  Se  o aluno conseguisse entrar, estudaria de graça. Só era preciso entrar. 

O ônibus pegou uma saída e parou em outro ponto de encontro, onde uma família aguardava. Uma garota e os pais olhavam os celulares. Ela era muito mignon, com cabelo escuro e longo. 

— O cabelo dela é bonito — comentou a mãe de Stevie. 

Mesmo  que  estivesse  falando  de  outra  pessoa,  aquela  frase  era  uma referência ao cabelo de Stevie, cortado pela própria no banheiro, no início da primavera,  num  surto  de  renovação  pessoal.  A  mãe  chorou  ao  ver  o  cabelo louro  de  Stevie  na  pia  e  levou  a  filha  a  um  cabeleireiro  para  dar  corte  e formato. Aquilo tinha gerado controvérsia, a ponto de os pais afirmarem que ela  não  poderia  ir  a  Ellingham  como  forma  de  punição  —  mas  acabaram voltando atrás. A ameaça fora feita de cabeça quente. A mãe de Stevie tinha muito apego ao cabelo da filha, o que, em certo ponto, era um motivo para se livrar  dele.  A  razão  principal,  no  entanto,  era  só  Stevie  achar  que  ficaria melhor curto. 

E ficou. O corte pixie combinou com ela, e era fácil de cuidar. Tinha sido problemático  quando  ela  o  pintou  de  rosa,  depois  de  azul,  depois  de  rosa  e azul. Mas ele já havia voltado ao normal, louro-escuro e curto. 

Depois  que  as  malas  da  nova  passageira  foram  guardadas  no  fundo  do ônibus, ela e a família embarcaram. Os três tinham cabelo escuro e aparência estudiosa,  com  grandes  olhos  emoldurados  por  óculos.  Parecia  uma  família de  corujas.  Cumprimentos  educados  foram  murmurados  antes  que  eles ocupassem os assentos atrás dos Bell. Stevie reconheceu a garota do guia do primeiro ano, mas não lembrou o nome. 

A mãe lhe deu uma cotovelada, que Stevie tentou ignorar. A garota voltara a olhar o celular. 

— Stevie. 

Stevie inspirou longamente pelo nariz. Precisaria se debruçar sobre a mãe e chamar  a  garota,  que  estava  numa  fileira  atrás,  do  outro  lado  do  corredor. 

Constrangedor. Mas ela não tinha opção. 

— Oi — disse Stevie. 

A garota ergueu o olhar. 

— Oi? — respondeu ela. 

— Meu nome é Stevie Bell. 

A garota piscou devagar, armazenando a informação. 

— Germaine Batt. 

Isso  foi  tudo.  Stevie  começou  a  se  reclinar  de  volta  para  o  encosto, sentindo que fizera um belo esforço, mas a mãe a cotovelou de novo. 

— Faça amigos — sussurrou. 

Poucas  palavras  provocavam  mais  calafrios  quando  combinadas  do  que faça  amigos.  O  comando  para  se  relacionar  gelava  as  veias  de  Stevie.  Ela queria  deslizamento  de  pedras.  Mas  sabia  o  que  aconteceria  se  não  puxasse assunto  —  os  pais  o  fariam.  E,  se  eles  fizessem  aquilo,  tudo  poderia acontecer. 

— Você veio de longe? — perguntou Stevie. 

— Não — respondeu Germaine, erguendo o olhar da tela. 

— Nós viemos de Pittsburgh. 

— Ah. 

Stevie  voltou  a  se  recostar,  olhou  para  a  mãe  e  deu  de  ombros.  Não  era possível   obrigar  Germaine  a  falar.  Ela  lhe  lançou  um  olhar  de   bem,  você tentou. Parabéns pelo esforço. 

O  ônibus  sacolejou  ao  sair  da  autoestrada  e  pegar  uma  via  menor  e  mais rochosa  pontuada  por  lojas,  fazendas  e  placas  que  anunciavam  esqui,  sopro de  vidro  e  balas  de  xarope  de  bordo.  Depois  vieram  algumas  construções  e mais terras de fazenda com nada além de velhos caminhões vermelhos e um cavalo de vez em quando. 

Eles continuaram subindo mais e mais pela floresta. 

Do nada, o ônibus fez uma curva brusca para uma clareira entre as árvores, jogando Stevie para o lado e quase a derrubando do assento. Fora do veículo, próximo  ao  chão  havia  uma  pequena  placa  marrom  com  letras  douradas:  a entrada  do  Instituto  Ellingham.  Era  tão  imperceptível  que  parecia  que  a escola estava deliberadamente se escondendo. 

A  rua  em  que  entraram  mal  podia  ser  chamada  assim.  Seria  caridoso chamá-la  de  caminho.  Tratava-se,  na  verdade,  de  uma  abertura  artificial  na paisagem  —  uma  cicatriz  serpenteante  na  floresta.  Começava  com  uma descida  muito  íngreme  em  direção  a  um  dos  riachos  que  margeava  a propriedade. Na base, encontrava-se uma construção que poderia ser referida jocosamente  como  uma  ponte.  Parecia  feita  de  madeira,  corda  e  sonhos.  As laterais  tinham  cerca  de  trinta  centímetros  de  altura  e  a  aparência  de  que desabariam se qualquer coisa mais pesada do que um bife a atravessasse. 

O  ônibus  avançou  pela  ponte,  que  balançou  com  violência,  fazendo  o assento de Stevie ressoar. 

Então voltou a subir, numa inclinação normalmente reservada a teleféricos de  esqui  e  pistas  de  decolagem.  Nada  o  parava.  O  caminho  foi  totalmente coberto pela sombra das árvores. Os galhos arranhavam as laterais do veículo como  dezenas  de  unhas.  O  motor  rangia,  parecendo  lutar  para  transpor  a ladeira  cada  vez  mais  estreita.  Stevie  sabia  que  não  deveria  temer,  mas  o ônibus parecia lutar sozinho contra as forças do universo para subir a trilha. 

Era improvável que justo nessa viagem, que levava Stevie e os pais, o ônibus fosse ceder e deslizar em alta velocidade por todo o caminho de volta, caindo desgovernado,  colidindo  cegamente  até  chegar  ao  rio  e  ao  esquecimento doce, frio e molhado... Mas nunca se sabe. 

O  chão  voltou  a  se  nivelar  e  as  árvores  deram  lugar  a  um  caminho  mais suave e uma vista ampla de gramados verdes. O ônibus se aproximou de um portão  guardado  por  duas  estátuas  sobre  pedestais,  criaturas  aladas  com rostos sorridentes, olhos vazios, quatro patas e caudas. 

— Que anjos estranhos — comentou a mãe, virando a cabeça para olhar. 

— Não são anjos — corrigiu Stevie. — São esfinges. Criaturas mitológicas que exigem que você solucione um enigma antes de entrar em certo lugar. Se errar, é devorado. Como em  Édipo. O Enigma da Esfinge. Isso é uma esfinge. 

Não  se  deve  confundir  com  “restringe”,  que  é  um  verbo  muito  usado  por regimes ditatoriais. 

A mãe lhe lançou aquele olhar de novo.  Nós meio que queríamos uma filha do tipo que sai, vai ao shopping e à festa de formatura, mas ganhamos essa esquisita e bizarra, e nós a amamos, mas do que ela está falando? 

Às  vezes  Stevie  se  sentia  mal  pelos  pais.  A  concepção  deles  de interessante era tão limitada. Eles nunca se divertiriam tanto quanto ela. 

Germaine  esticou  o  pescoço  para  espiar  Stevie  com  olhos  grandes  e brilhantes. Sua expressão era tão ininteligível quanto a das esfinges. 

Naquele momento, uma manta de dúvida cobriu a mente de Stevie. Ela não devia ter sido aceita na escola. A carta chegou à casa errada, à Stevie errada. 

Era um truque, uma piada, um erro cósmico. Nada daquilo podia ser real. 

Mas, mesmo que tudo isso fosse verdade, era tarde demais, porque eles já haviam chegado ao Instituto Ellingham. 
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A  PRIMEIRA  COISA  QUE  STEVIE  VIU  FOI  UM  GRAMADO  CIRCULAR  COM  UMA FONTE no meio: uma estátua de Netuno dava as boas-vindas em meio à água jorrante.  Uma  espessa  cortina  de  árvores  cingia  o  gramado.  Pedaços  de edifícios e vislumbres de tijolos, pedra e vidro espreitavam timidamente por entre os espaços. Bem no topo do gramado, como o anfitrião do lugar, havia uma grande mansão — o Casarão, um palacete gótico insano com dezenas de janelas  de  catedrais,  quatro  arcos  ao  redor  da  porta  e  um  telhado  cheio  de pontas. 

Stevie ficou muda por quase um minuto. Já vira centenas de fotografias da propriedade dos Ellingham. Conhecia os mapas, os ângulos e as vistas. Mas estar ali no ar fresco e rarefeito, ouvindo a água espirrar na fonte de Netuno, sentindo o sol no rosto enquanto pisava no extenso gramado — estar ali fez sua cabeça girar. 

O  motorista  tirou  as  malas  de  Stevie  do  bagageiro,  assim  como  as  três sacolas  de  compras  que  os  pais  haviam  insistido  que  ela  levasse.  Eram constrangedoramente  pesadas,  lotadas  de  embalagens  plásticas  tamanho família  de  manteiga  de  amendoim,  chá  gelado  em  pó,  diversos  sabonetes líquidos,  produtos  de  higiene  e  outros  itens  comprados  quando  estavam  em promoção. 

—  Temos  que  dar  gorjeta?  —  perguntou  a  mãe  em  voz  baixa,  enquanto tudo era descarregado. 

— Não — respondeu Stevie, com confiança forçada. 

Ela não fazia ideia se deveria ou não dar gorjeta para o motorista do ônibus da escola. Isso não surgira em sua pesquisa. 

— Você está bem? — questionou o pai. 

— Aham — respondeu ela, apoiando-se na mala. — É só... tão lindo. 

— É impressionante — concordou ele. — Não dá para negar. 

Um  grande  carrinho  de  golfe  deu  uma  volta  na  entrada  e  parou  ao  lado deles. Outro homem os cumprimentou. Era mais novo que o motorista, talvez na casa dos trinta anos, forte e musculoso, vestido com uma bermuda cargo gasta e uma camisa polo de Ellingham. Era o tipo de pessoa bem-cuidada que fazia seus pais relaxarem, o que, por consequência, relaxava Stevie. 

— Stephanie Bell? — perguntou ele. 

— Stevie — corrigiu ela. 

—  Meu  nome  é  Mark  Parsons  —  falou  ele.  —  Coordenador  da propriedade. Você ficou na Minerva. Boa casa. 

As  coisas  de  Stevie  e  os  próprios  Bell  foram  postos  dentro  do  carrinho. 

Germaine  e  sua  família  foram  guiadas  para  outro  e  partiram  na  direção oposta. 

—  Todo  mundo  quer  ficar  na  Minerva  —  adicionou  Mark,  quando ninguém mais podia ouvir. — É a melhor casa. 

O terreno era repleto de trilhas de pedras lisas que serpenteavam por entre as  árvores.  Enquanto  avançavam  pela  sombra  densa,  Stevie  e  os  pais  se resignaram  a  um  silêncio  impressionado  diante  das  construções  da  escola. 

Havia  algumas  grandes  e  vultosas  de  pedra  e  tijolo  vermelho,  com  arcos góticos conectando-as e pequenas torres suavizando seus ângulos. Enquanto algumas  eram  expostas  e  amplas,  outras  eram  tão  envoltas  por  hera  que pareciam estar sendo  oferecidas como presentes  para algum tipo  de deus da floresta.  Aquele  lugar  não  era  nada  parecido  com  sua  escola  local.  Era claramente um Centro de Aprendizado. 

Havia  estátuas  gregas  e  romanas  de  pedra  branca  e  fria  atrás  das  árvores, sozinhas nas clareiras. 

— Alguém gosta de lojas de jardinagem — disse o pai. 

—  Ah,  não  —  respondeu  Mark,  guiando  o  carro  por  um  grupo  de  bustos cujos  olhos  eram  vazios  e  brancos,  mas  as  expressões,  determinadas, pareciam  bastante  com  um  comitê  no  meio  de  uma  decisão  importante.  —

Essas peças são todas verdadeiras. O equivalente a uma fortuna em estátuas a céu aberto. 

Para dizer a verdade, talvez a quantidade fosse exagerada. Alguém deveria ter  dado  um  toque  em  Albert  Ellingham  para  que  ele  pegasse  leve  com  as compras.  Mas,  quando  se  é  rico  e  famoso  o  bastante,  pensou  Stevie,  é possível fazer o que der na telha com seu esconderijo nas montanhas. 

O carrinho de golfe passou na frente de uma casa baixa e digna construída com  tijolos  vermelhos  e  dourados  alternados.  Parecia  dividida  em  partes  —

havia  uma  grande  seção  na  direita  com  a  aparência  de  uma  casa  normal, depois  uma  longa  extensão  lateral  que  terminava  numa  pequena  torre.  A estrutura inteira era coberta de hera, obscurecendo os rostos em baixo-relevo que despontavam do telhado e sob as janelas. A porta era pintada de um azul forte e encontrava-se aberta, deixando a brisa e as moscas entrarem. 

Stevie  e  os  pais  entraram  no  que  parecia  uma  sala  comunal  com  piso  de pedra  e  uma  ampla  lareira  rodeada  por  cadeiras  de  balanço.  O  cômodo  era fresco e sombreado e ainda retinha o cheiro de fogueiras antigas. A decoração consistia  num  papel  de  parede  vermelho  com  estampa  em  relevo  e  uma cabeça  de  alce  empalhada  com  uma  coroa  de  luzes  decorativas.  Havia  uma cadeira estilo rede pendurada perto do fogo, muitos futons no chão, um sofá roxo  surrado,  mas  de  aparência  extremamente  confortável,  e  uma  mesa rústica gigantesca de madeira que ocupava a maior parte do espaço. Sobre o tampo via-se uma caixa de ferramentas e alguns itens pequenos que pareciam ser  material  para  artesanato  —  pedras  e  os  objetos  muito  misteriosos envolvidos  em  trabalhos  manuais.  Bem  ao  lado  da  porta  havia  oito  grandes cavilhas de madeira presas na parede. Elas tinham cerca de 25 centímetros de comprimento  —  grande  demais  para  se  pendurar  casacos.  Stevie  tocou  uma delas com a ponta do dedo, uma manifestação física da pergunta:  O que você é? 

— Olá! 

Ao se virar, Stevie avistou uma mulher saindo da pequena área da cozinha com  uma  caneca  de  café.  Sua  cabeça  raspada  apresentava  apenas  uma  leve penugem  e  seu  corpo  era  mignon,  porém  extremamente  musculoso  e bronzeado.  Os  braços  dela  eram  cobertos  de  tatuagens  florais  elegantes. 

Usava  uma  camiseta  larga  com  os  dizeres  EU  CURTO  CAVAR  e  uma bermuda cargo que deixava à mostra um par de pernas fortes e peludas. 

— Stephanie? — perguntou a mulher. 

— Stevie — corrigiu ela outra vez. 

—  Dra.  Nell  Pixwell  —  apresentou-se  a  mulher,  estendendo  a  mão  para todos  os  membros  da  família.  —  Podem  me  chamar  de  Pix.  Sou  a  diretora docente da Casa Minerva. 

Stevie ganhou uma visão melhor dos pequenos objetos ao lado da caixa de ferramentas. Ao analisar com mais atenção, percebeu que não se tratavam de materiais  para  artesanato,  e  sim  de  dentes.  Muitos,  muitos  dentes.  Bem  ali. 

Em  cima  da  mesa.  Stevie  não  sabia  se  eram  reais  ou  falsos,  e  não  tinha certeza que isso importasse. Uma mesa cheia de dentes é uma mesa cheia de dentes. 

—  Fizeram  boa  viagem?  —  perguntou  Pix,  categorizando  agilmente  os dentes restantes em compartimentos. 

( Plinc, disse um dente ao atingir o plástico.  Plinc. )

— Desculpe, eu estava só organizando algumas coisas. Você com certeza é a mais adiantada... 

( Plinc, disse um molar.)

— Alguém quer café? 

O grupo foi arrebanhado para dentro da minúscula cozinha, onde canecas de café foram distribuídas e Pix explicou a rotina de refeições para os pais de Stevie. Os cafés da manhã eram servidos dentro das casas, e todas as outras refeições eram feitas na sala de jantar. Os alunos podiam entrar na cozinha e usá-la  quando  quisessem,  e  havia  um  sistema  on-line  de  entrega  de mantimentos.  Ao  retornarem  à  sala  comunal,  a  mãe  de  Stevie  resolveu apontar o óbvio. 

— Isso são dentes? 

— Sim — confirmou Pix. 

Como nenhuma outra resposta se seguiu, Stevie interveio. 

—  A  dra.  Pixwell  é  especialista  em  bioarqueologia  —  explicou.  —

Trabalha em escavações arqueológicas no Egito. 

— Isso mesmo — confirmou Pix. — Você leu minha biografia acadêmica? 

— Não — respondeu Stevie. — O dente, a camiseta, a tatuagem do Olho de Hórus no pulso, o rótulo escrito em árabe no chá de camomila da cozinha e a marca de sol na sua testa proveniente de um véu. Foi só um chute. 

— Extremamente impressionante — elogiou Pix, assentindo. 

Todos ficaram quietos por um momento. Uma mosca zumbiu ao redor da cabeça de Stevie. 

— Stevie pensa que é Sherlock Holmes — comentou o pai. Ele gostava de fazer  esses  tipos  de  observações,  que  soavam  como  piadas  e,  talvez,  até tivessem  algum  nível  de  boa  intenção,  mas  sempre  carregavam  um pouquinho de insulto. 

—  E  quem  não  quer  ser  Sherlock  Holmes?  —  respondeu  Pix,  fazendo contato visual com ele e sorrindo. — Eu li mais Agatha Christie quando era nova  porque  ela  escrevia  bastante  sobre  arqueologia.  Mas  todo  mundo  ama Sherlock. Deixe-me mostrar os arredores... 

Naquele momento, com apenas aquela observação, Pix ganhou a lealdade eterna de Stevie. 

Todos  os  seis  quartos  reservados  aos  alunos  na  Casa  Minerva  ficavam localizados à esquerda da sala comunal: três quartos no andar de baixo e três no de cima. Havia um banheiro comunitário no primeiro andar com azulejos

que só podiam ser originais, porque ninguém mais faria nada naquela cor. Se precisasse nomeá-la, Stevie escolheria “salmão enjoado”. 

Ao final do corredor havia uma grande porta que dava acesso à torre. 

— Este cômodo tem um toque especial — contou Pix, abrindo a porta. —

A  Casa  Minerva  era  usada  pelos  convidados  de  Ellingham  antes  da inauguração  da  escola,  por  isso  conta  com  alguns  atributos  inexistentes  nos outros dormitórios... 

Ela  revelou  um  magnífico  cômodo  redondo  e  de  pé-direito  alto,  um banheiro. O chão era de azulejos cinza-perolados. Uma grande banheira com pés  de  garras  era  a  peça  de  destaque.  Havia  janelas  longas  com  vitrais  de flores estilizadas e vinhas que banhavam o espaço em arco-íris. 

—  Este  banheiro  é  popular  em  época  de  provas  —  comentou  Pix.  —  As pessoas  gostam  de  estudar  dentro  da  banheira,  em  especial  quando  o  tempo esfria. Fora isso, não é muito usado devido a um probleminha com aranhas. 

Agora, vejamos seu quarto. 

Stevie  decidiu  ignorar  o  que  acabara  de  escutar  sobre  aranhas  e  seguiu  a diretora  até  o  quarto,  Minerva  Dois.  O  cômodo  cheirava  como  se  tivesse passado os últimos meses cozinhando lentamente, o ar denso com aromas de espaço fechado, pintura nova e cera de móvel. Uma das janelas de guilhotina tinha sido aberta para permitir a entrada de ar, mas a brisa estava preguiçosa. 

Duas moscas haviam entrado e dançavam próximas ao teto alto. As paredes tinham  uma  cor  creme  suave,  o  que  fazia  a  lareira  preta  se  destacar  pelo intenso contraste. 

Enquanto  carregavam  os  pertences  de  Stevie  para  dentro,  a  conversa  se estendeu para onde a cama deveria ficar, se não havia risco de alguém entrar pela  janela  e  a  que  horas  era  o  toque  de  recolher.  Pix  lidou  tranquilamente com os questionamentos (as janelas podiam ser abertas por cima e contavam com boas trancas, o toque de recolher era às dez durante a semana e às onze no  fim  de  semana,  tudo  monitorado  eletronicamente  pelos  crachás  dos estudantes e pela própria diretora). 

A  mãe  de  Stevie  estava  prestes  a  começar  a  desfazer  as  malas  da  filha quando  Pix  interveio  e  arrastou  os  dois  para  um  tour  personalizado  pelo campus,  fornecendo-lhe  um  momento  de  sossego.  Os  pássaros  cantavam  do lado  de  fora,  e  a  brisa  carregava  algumas  vozes  distantes.  Minerva  Dois rangeu com suavidade quando os passos de sua nova aluna bateram no chão. 

Ela  passou  a  mão  pelas  paredes,  sentindo  sua  estranha  textura  —  eram grossas devido aos anos de pinturas, uma demão por cima da outra, cobrindo

as marcas dos habitantes anteriores. Havia pouco tempo, Stevie assistira a um documentário  sobre  crimes  reais  que  explicava  como  era  possível  descascar camadas  de  tintas  e  revelar  escritas  escondidas  por  décadas.  Desde  então, desejara desesperadamente usar vapor numa parede e descascá-la, só para ver se encontrava algo embaixo. 

Aquelas paredes provavelmente carregavam histórias. 





13 de abril, 1936, 18h45

A  NEBLINA  CHEGARA  DEPRESSA  —  O  DIA  AMANHECERA  CLARO  E  LIMPO,  MAS

LOGO depois das 16 horas uma cortina de névoa azul acinzentada recaiu sobre o terreno. Muitas pessoas comentariam sobre esse detalhe depois, a neblina. 

Quando chegou o crepúsculo, tudo estava embalado numa escuridão perolada que  reduzia  o  alcance  da  visão  a  apenas  alguns  metros.  O  Rolls-Royce Phantom avançou pela bruma lentamente, subindo pela estrada ardilosa até a propriedade.  O  carro  parou  na  metade  da  entrada  circular  em  frente  ao Casarão. Ele sempre parava ali. Albert Ellingham gostava de andar pelo resto do caminho para inspecionar seu reinado montanhoso. Ele saiu pela porta de trás antes que o carro parasse por completo. O secretário, Robert Mackenzie, esperou alguns segundos antes de saltar. 

— Você precisa ir a Filadélfia — disse Robert para as costas do patrão. 

— Ninguém  precisa ir a Filadélfia, Robert. 

— Você precisa ir a Filadélfia. Nós também deveríamos passar pelo menos dois dias no escritório de Nova York. 

O último ônibus levando os homens que trabalhavam nos estágios finais da obra  passou  por  eles,  seguindo  de  volta  para  Burlington  e  para  as  várias outras  cidadezinhas  pelo  caminho.  O  veículo  reduziu  a  velocidade  para  que os passageiros pudessem acenar para o patrão antes de partir. 

—  Belo  trabalho  hoje!  —  exclamou  Albert  Ellingham.  —  Vejo  vocês amanhã, camaradas! 

O  mordomo  abriu  a  porta  quando  os  dois  homens  se  aproximaram, permitindo  que  adentrassem  o  magnífico  salão  da  casa.  A  cada  chegada, Ellingham  se  deleitava  com  o  efeito  do  lugar,  com  a  maneira  como  a  luz brincava  pelo  espaço,  quicando  em  cada  pedaço  de  cristal,  tingida  pela fortuna bem gasta dos vitrais escoceses. 

— Boa noite, Montgomery — cumprimentou Ellingham. 

Sua voz retumbante ecoou pelo átrio aberto. 

—  Boa  noite,  senhor  —  respondeu  o  mordomo,  recebendo  os  chapéus  e casacos.  —  Boa  noite,  sr.  Mackenzie.  Espero  que  a  neblina  não  tenha dificultado muito a viagem. 

—  Levou  uma  eternidade  —  falou  Ellingham.  —  Robert  encheu  meus ouvidos sobre reuniões durante todo o caminho. 

—  Por  favor,  avise  ao  sr.  Ellingham  que  ele  precisa  ir  a  Filadélfia  —

insistiu Robert, entregando o chapéu. 

— O sr. Mackenzie gostaria que eu lhe informasse... 

— Estou faminto, Montgomery. O que tem para o jantar? 

— Sopa  crème de céleri com filé de linguado ao molho de amêndoas como entrada, senhor, seguido por cordeiro assado, ervilha com menta, aspargos ao molho   hollandaise  e  batatas  à  lionesa,  com  um  suflê  frio  de  limão  para finalizar. 

— Parece bom. Assim que possível. Estou com um belo apetite. Quantos agregados ainda temos? 

—  A  srta.  Robinson  e  o  sr.  Nair  ainda  estão  hospedados  conosco,  mas passaram  praticamente  o  dia  todo  indispostos,  então  acredito  que  serão  só  a sra. Ellingham, o sr. Mackenzie e o senhor. 

— Ótimo. Vá buscá-la. Vamos comer. 

— A sra. Ellingham ainda não voltou, senhor. Ela e a srta. Alice foram dar uma volta de carro à tarde. 

— E ainda não voltaram? 

— Imagino que a neblina deve tê-las atrasado, senhor. 

—  Mande  alguns  homens  com  lanternas  esperarem  na  entrada  do  terreno para  ajudá-la  no  caminho  de  volta.  Assim  que  ela  chegar,  diga  que  está  na hora de comer. Não a deixe tirar nem o casaco. Leve-a direto para a mesa. 

— Muito bem, senhor. 

— Me acompanhe, Robert — disse Ellingham, se afastando. — Vamos ao meu escritório para uma partida de Rook. E nem tente discutir comigo. Nada é tão sério quanto um jogo. 

O  secretário  respondeu  com  um  silêncio  profissional.  Jogar  com  o  patrão era uma função inegociável de seu cargo, e “nada é tão sério quanto um jogo” 

era  um  dos  muitos  lemas  de  Ellingham.  Era  por  isso  que  os  alunos  sempre tinham  acessos  a  jogos,  e  o  novo  Banco  Imobiliário  era  obrigatório  para alunos,  residentes  da  casa  e  funcionários.  Todo  mundo  tinha  que  jogar  pelo menos uma vez por semana, e nos últimos tempos ele criara torneios mensais. 

Assim era a vida no mundo de Albert Ellingham. 

Robert  pegou  as  correspondências  da  bandeja  e  folheou-as  com  o  olhar treinado, jogando algumas cartas imediatamente de volta e segurando outras embaixo do braço. 

— Filadélfia — disse ele outra vez. 

Era  seu  trabalho  se  certificar  de  que  o  grande  Albert  Ellingham  se mantivesse na linha. Robert era bom nisso. 

— Tudo bem, tudo bem. Marque na agenda. Ah... 

Ellingham  puxou  um  pedaço  de  papel  do  Western  Union  da  mesa.  Esses papeizinhos eram seu meio preferido de fazer pequenas anotações. 

— Eu comecei um novo enigma esta manhã. Me diga o que acha. 

— A resposta é Filadélfia? 

—  Robert  —  disse  Ellingham,  sério.  —  Meu  enigma.  Esse  é  dos  bons, acho.  Ouve  só.  O  que  serve  dos  dois  lados,  e  se  você  desejar  se  esconder, pode protegê-lo do seu inimigo ou mostrá-lo aonde ir?  E aí? O que acha? 

Robert suspirou e fez uma pausa na seleção das cartas para pensar. 

—  Serve  dos  dois  lados  —  disse  ele.  —  Como  um  espião.  Um  traidor. 

Uma pessoa dúbia. 

Ellingham  sorriu  e  gesticulou  para  indicar  que  o  secretário  deveria continuar pensando. 

— Mas — continuou Robert —, não é um quem. É um o quê. Então é um objeto que funciona nas duas direções... 

Houve uma batida na porta, e Ellingham se apressou para abri-la. 

— É uma porta! — disse, escancarando-a e revelando o mordomo pálido. 

— Uma porta! 

— Senhor... — começou Montgomery. 

—  Um  momento.  Viu  só,  Robert,  a  porta  pode  ser  usada  de  ambos  os lados... 

— E você pode usá-la para se esconder, ou ela pode mostrar por onde você foi — completou Robert. — Entendi. Sim... 

— Senhor! — disse Montgomery. 

A urgência em seu tom de voz não era nada familiar aos dois homens, que o encararam com expressões confusas. 

— O que foi, Montgomery? — questionou Ellingham. 

—  É  uma  ligação,  senhor  —  respondeu  o  mordomo.  —  Você  precisa  vir imediatamente,  senhor.  Na  linha  de  serviço.  Na  copa.  Por  favor,  senhor, corra. 

Isso era tão pouco característico de Montgomery que Ellingham obedeceu sem mais uma palavra. Seguiu o mordomo até a copa e pegou o telefone que o aguardava. 

—  Estamos com sua esposa e com sua filha — disse uma voz. 





3

STEVIE BELL TINHA UM SIMPLES DESEJO: VER UM CADÁVER DE PERTO. 

Não  queria  matar  pessoas  —  longe  disso.  Queria  ser  quem  descobria  por que o cadáver estava morto, só isso. Queria sacolas marcadas como PROVA e  macacões  descartáveis  como  os  peritos  forenses  usavam.  Queria  estar dentro de uma sala de interrogatório. Queria chegar à origem do caso. 

O  que  era  tranquilo  e  ótimo,  e,  provavelmente,  o  que  muitas  pessoas também  queriam,  se  fossem  mais  honestas.  Mas  sua  antiga  escola  não  era exatamente o tipo de lugar em que ela sentia que podia expressar tal desejo. 

Era um colégio bom, se você gostasse de colégios. Não era malvado ou cruel. 

Era  apenas  como  deveria  ser  —  quilômetros  de  chão  de  linóleo  e  luzes fluorescentes que zumbiam, o fedor quente do refeitório desde muito cedo, os flashes  de  inspiração  rapidamente  anulados  por  longos  períodos  de  tédio, além  da  vontade  perpétua  de  estar  em  outro  lugar.  E,  por  mais  que  Stevie tivesse amigos lá, ninguém entendia de verdade seu amor pelo crime. Então ela  havia  escrito  uma  carta  apaixonada,  despejado  tudo  em  palavras  e mandado para Ellingham quase como uma piada. Ela nunca seria aceita. 

Ellingham gostou do que viu. Eles haviam dado a ela aquele quarto. 

Os  móveis  eram  de  madeira  e  surpreendentemente  grandes.  Havia  uma cômoda  espaçosa  que  balançou  quando  Stevie  a  tocou.  O  verniz  não  fora capaz de cobrir  as muitas marcas  na superfície. Algumas  eram só arranhões decorrentes do uso, mas outras tratavam-se claramente de palavras e iniciais. 

Stevie abriu as gavetas e descobriu, para sua surpresa, que já havia algumas coisas ali: uma manta xadrez de flanela, um suéter roxo e pesado de lã com o emblema  do  Instituto  Ellingham  no  peito,  algum  tipo  de  lanterna  de qualidade militar com um pacote novo de pilhas, um roupão azul de flanela e algumas raquetes com tiras reguláveis. Stevie precisou tirar esse último item da gaveta e examiná-lo por um instante antes de concluir que tratavam-se de sapatos  para  neve,  e  que  as  cavilhas  ao  lado  da  porta  deveriam  servir  como cabides. 

Ela  sabia  que  moraria  em  Vermont,  onde  podia  fazer  frio,  mas  aqueles itens passavam uma ideia de  sobrevivência. 

Começou  a  abrir  suas  caixas  e  sacolas.  Pegou  o  velho  lençol  cinza,  o cobertor  listrado  que  tinha  desde  os  10  anos  e  dois  dos  travesseiros  menos

amarelados do armário. Ao olhar para esses objetos na límpida luz do sol de Vermont, achou todos eles um pouco... desbotados. Stevie tinha alguns itens novos,  como  o  indispensável  shampoo  e  chinelos  para  ir  ao  banheiro,  mas essas coisas não serviam exatamente para dar vida ao quarto. 

Mas  tudo  bem.  Na  sua  imaginação,  o  dormitório  pareceria  a  casa  de Sherlock Holmes na Baker Street: gasto, mas elegante. 

Ela  colocou  os  fones  de  ouvido  para  finalmente  continuar  a  escutar  o podcast. Esse era sobre H. H. Holmes, o serial killer de Chicago:  “... seriam descobertos  os  muitos  cômodos  do  castelo  de  assassinato  de  Holmes:  os quartos  equipados  com  dutos  de  gás,  a  câmara  de  enforcamento,  o  cofre  à prova de som...” 

Stevie escolheu abrir em seguida uma caixa que marcara com estrelas. Ali dentro havia suas necessidades básicas de vida: seus livros de mistério. (Ou, ao  menos,  uma  seleção  cuidadosamente  escolhida  de  algumas  dezenas essenciais.)  Ela  os  organizou  com  carinho  na  estante,  seguindo  a  ordem  em que gostaria de visitá-los. 

 “... a calha para as fornalhas no porão, onde os corpos poderiam estar...” 

No topo, Sherlock Holmes com Wilkie Collins. Depois duas prateleiras de Agatha  Christie,  seguida  por  Josephine  Tey  e  Dorothy  L.  Sayers.  Ela continuou de cima para baixo com a era moderna e terminou com os volumes sobre ciência forense e psicologia criminal. Deu um passo atrás para avaliar o efeito geral, então fez os últimos ajustes até deixar tudo direitinho. Onde os livros estivessem, ela estaria. 

Arrume  os  livros,  e  o  resto  virá  naturalmente.  Ela  já  estava  pronta  para passar para o resto do quarto. 

 “... ácido, uma coleção de venenos, um cavalete...” 

Os  itens  do  cotidiano,  como  roupas,  não  a  preocupavam  muito.  Stevie demonstrava  pouquíssimo  interesse  por  roupas  e,  de  qualquer  maneira,  não tinha dinheiro para comprá-las, então seu armário tendia a se resumir a calças jeans e camisetas lisas. Ela sonhava com um suéter de tricô, porque o detetive do seu noir nórdico preferido usava um, e desejava uma bolsa prática de alça atravessada, do tipo usada por seu detetive inglês favorito da TV. 

Na  verdade,  ela  tinha  uma  posse  muito  estimada  no  quesito  roupas:  uma capa de chuva vermelha de vinil, vinda diretamente da década de 1970, que ela  encontrara  no  fundo  do  armário  da  avó.  Serviu  em  Stevie  como  se  feita sob  medida,  e  ela  a  decorara  com  pequenos  broches  em  homenagem  a  suas bandas e seus podcasts e livros preferidos. A capa tinha bolsos fundos e um

cinto  grosso,  e,  quando  a  vestia,  Stevie  se  sentia  poderosa,  preparada  e extremamente  impermeável.  Até  a  mãe,  que  desaprovava  o  gosto  de  Stevie para  roupas,  havia  gostado  da  capa  de  chuva  vermelha.  (“Finalmente,  um pouco de vermelho.”)

Ela  havia  acabado  de  pendurar  a  capa  no  armário  e  de  fechar  a  porta quando virou e viu o zumbi. 

Stevie  lia  com  frequência  que  atores  têm  uma  aparência  diferente  da população  geral  porque  a  câmera  distorce  as  feições.  Uma  pessoa  que  fica bonita na câmera é tão mais bonita pessoalmente que a realidade começa a se adulterar  um  pouco.  Foi  esse  o  caso  com  a  figura  parada  à  porta  de  Stevie. 

Ele vestia uma camisa branca de linho e um short azul vívido, e parecia uma propaganda  ambulante  da  J.  Crew  em  busca  de  uma  página  brilhosa  de revista. 

Seu  rosto  era  inconfundível.  Na  última  vez  em  que  ela  o  vira,  estava sombrio,  coberto  de  terra  e  chorando  com  frequência.  Ali  ele  exibia  um sorriso  bondoso.  Suas  feições  eram  suaves  e  arredondadas  —  bochechas felizes,  nariz  pequeno  e  ludicamente  redondo,  covinha  no  queixo.  O  cabelo castanho  era  médio,  quase  longo,  e  descia  em  ondas  leves.  O  contorno  das sobrancelhas  só  podia  ser  artificial.  Não  existia  nada  tão  arqueado  na natureza. O corpo todo era bem-torneado, mas as panturrilhas eram especiais. 

Elas  haviam  crescido  mais  do  que  o  resto  dele,  na  verdade.  Panturrilhas carnudas. 

— Oi — disse o rapaz. 

A voz dele era grossa, fluida e intensa, como seria a voz de um belo molho de carne se molhos pudessem falar. (O que, por sorte, não era o caso. Molhos poderiam ter uma voz bonita, mas a conversa provavelmente seria pesada.)

— Você é Hayes Major — falou Stevie. 

— Isso. 

Ele  deu  uma  risadinha  baixa  e  autodepreciativa  que  Stevie  tinha  bastante certeza de que não era autodepreciativa  de verdade. 

Hayes  era  uma  celebridade  do  YouTube.  No  começo  do  verão,  tinha lançado uma série on-line chamada  O fim de tudo, sobre um sobrevivente de uma  invasão  zumbi.  Todos  os  vídeos  eram  gravados  de  um  bunker subterrâneo e mostravam apenas Hayes discorrendo para a câmera sobre sua sobrevivência  numa  cidade  à  beira-mar  chamada  Cidade  da  Fome,  que

contava com alguns grupos de resistência humana. Era uma daquelas coisas que não existia num momento e, no seguinte, estava em todo lugar. 

Stevie  ouvira  falar  que  Hayes  estudava  no  Ellingham  e  que  ela  poderia encontrá-lo  em  algum  momento,  mas  não  esperava  se  deparar  com  ele  na porta  do  quarto  enquanto  desfazia  as  malas.  Não  sabia  que  ele  estaria  na mesma casa que ela. 

—  Desculpa,  eu  estava  no  telefone  —  disse  ele.  —  Conversando  com algumas pessoas de Los Angeles. 

Ele  ergueu  o  celular  como  se  indicasse  a  presença  de  minúsculos moradores de Los Angeles ali dentro. Stevie não entendeu muito bem por que estava pedindo desculpas ou mesmo explicando o motivo de estar no telefone antes  de  eles  se  encontrarem.  Mas  assentiu  de  qualquer  maneira,  como  se fizesse sentido. Talvez fosse algo que celebridades — Hayes, provavelmente, poderia ser considerado uma celebridade de verdade — faziam. Falavam no telefone e depois contavam a você que estavam falando no telefone. 

— Oi, então — continuou ele. — Será que teria alguma chance de você me dar uma mãozinha? 

Stevie piscou, confusa. 

— Com o quê? 

— Minhas coisas. 

— Ah — disse Stevie, sentindo o pescoço gelar de pânico. Ela já parecia uma idiota boquiaberta. — Claro. 

Stevie o seguiu até a sala comunal, onde suas malas e caixas (melhores e em maior quantidade do que as dela) aguardavam. Ele apontou para uma das caixas e disse:

— Tome cuidado com essa. 

Stevie  interpretou  a  frase  como  uma  dica  de  que  ela  deveria  pegá-la.  Era um  pouco  pesada,  cheia  de  algum  tipo  de  equipamento  que  havia  sido guardado sem ordem certa e deslizava pelo fundo quando ela se mexia. 

— É — disse ele, pegando uma mala menor e voltando pelo corredor em direção à escada circular no final à direita. — Tem sido um verão estranho. 

Por isso eu estava ao telefone. 

— Ah, sim. Claro. 

Ela tentou manobrar a caixa pelo espaço serpenteante. Os degraus rangiam alto, e o objeto ficou preso. Hayes seguiu adiante, mas Stevie ficou para trás tentando  girar  e  mirar  sem  sacudir  demais  a  caixa.  Ela  parou  por  um momento,  esperando  que  ele  fosse  voltar  e  ajudar.  Quando  isso  não

aconteceu,  ela  respirou  fundo  e  perseverou,  deixando-a  se  arrastar  pela parede. 

Hayes  ocupava  o  Minerva  Seis,  bem  no  final.  Era  parecido  com  o  quarto dela, porém mais quente e com uma janela a mais. 

— Ah, ótimo — disse ele. — Pode deixar em qualquer lugar. Valeu. 

— Sua série é boa — elogiou ela. — Eu gosto bastante. 

Não era totalmente verdade. O programa era no máximo aceitável. 

Enquanto  se  preparava  para  a  mudança,  Stevie  assistira  a  todos  os episódios.  Não  eram  longos,  cerca  de  dez  minutos  cada  um,  e  eram entretenimento aceitável. O roteiro era muito bom. A atuação de Hayes, nem tanto. Baseava-se bastante em maçãs do rosto e uma voz grave e sedutora. Às vezes, era o suficiente. Stevie sempre tentava falar a verdade, mas não queria fazer  o  primeiro  contato  na  nova  casa  e  dizer:  “Seu  programa  é  medíocre  e superestimado, mas eu entendo por que fez sucesso: pela sua aparência e voz grave.” As pessoas tendem a não receber bem esse tipo de opinião. 

—  Valeu  —  disse  ele,  saindo  do  quarto  de  uma  maneira  que  sugeria  que ela deveria ir com ele buscar mais coisas. 

Aquilo era bom. Hayes Major, famoso na internet, estava falando com ela. 

Bom, Hayes Major, famoso na internet, também estava fazendo com que ela carregasse a maior parte dos seus pertences pesados, mas mesmo assim. 

Stevie  percebeu  outra  coisa  esquisita  enquanto  descia  os  degraus  em caracol:  ela  sabia  da  vida  amorosa  de  Hayes.  Ele  havia  sido  alvo  de  um conflito propagandeado durante o verão, quando se envolveu com Youtuber chamada  Beth  Brave,  estrela  da  série   Beth  não  está  aqui,  numa  convenção. 

Ela vinha saindo com Lars Jackson, do programa  Esses caras. Algum tipo de discussão havia eclodido e sido transmitida on-line quando Hayes ficou com Beth,  e  os  três  acabaram  brigando  aos  berros  num  corredor.  Houve  um murmurinho  na  internet  especulando  que  ela  estaria  envolvida  em  uma segunda temporada de  O fim de tudo. 

Esse era o tipo de vida que Hayes levava. Bem diferente da vida de Stevie. 

— As pessoas de Los Angeles — continuou ele sem motivo, enquanto os dois pegavam mais caixas. — A série tem sido avaliada com muito interesse para virar um filme, então... 

Ele deixou a frase no ar até que Stevie dissesse:

— Uau. 

— Pois é. Meu agente quer que eu faça outra série imediatamente porque estamos atraindo muito interesse. 

Outra subida árdua pela escada estreita. 

— Mais zumbis? — perguntou Stevie, recuperando o fôlego. 

— Não sei... Pode deixar essa em cima da cama... Quer dizer, eu já fiz isso, né? 

—  Você  virou  um  no  fim  —  confirmou  Stevie.  —  Não  foi?  A  série terminou meio em aberto. 

—  É...  —  Seu  tom  indicava  que  ele  não  estava  mais  tão  animado  com  a conversa.  —  Então,  eu  só  preciso  fazer  mais  algumas  ligações  agora  que cheguei, ok? Obrigado mesmo. Te vejo por aí? 

—  Aham  —  disse  Stevie,  limpando  o  suor  da  testa  enquanto  saía  do quarto. — Te vejo... sabe... por aqui. 

Ele já estava discando o número. 

Enquanto  ela  voltava  para  o  corredor  e  descia  as  escadas,  dois pensamentos vieram à cabeça de Stevie. 

Primeiro:  eram  oito  da  manhã  ali,  ou  seja,  cinco  da  manhã  em  Los Angeles.  Num  fim  de  semana.  Por  mais  que  Hollywood  tivesse  horários estranhos, parecia bem improvável que Hayes estivesse fechando um monte de negócios importantes àquela hora. 

O segundo foi que, mesmo morando na mesma casa que ela, Hayes Major não perguntara seu nome em momento algum. 
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 —  ESTAMOS  COM  SUA  ESPOSA  E  COM  SUA  FILHA.  FAÇA  EXATAMENTE  O  QUE

 mandarmos   se  quiser  que  elas  continuem  vivas.  Não  ligue  para  a  polícia. 

 Nós  saberemos  se  você  ligar.  Temos  espiões  na  delegacia.  Tire  25  mil  do cofre.  Venha  pessoalmente  ao  lago.  Com  o  dinheiro,  pegue  um  barco  até  a ilha. Você tem quinze minutos. 

A linha ficou muda. 

Havia três homens nos aposentos do mordomo: Albert Ellingham segurava o telefone. Robert Mackenzie e Montgomery, o mordomo, estavam à porta. O

patrão devolveu o fone ao gancho, e um silêncio pesado e frenético se seguiu. 

—  Montgomery  —  disse  Ellingham,  em  voz  baixa  —,  peça  para  a  srta. 

Pelham manter todas as crianças da escola em segurança. Todos de volta às suas casas. Portas trancadas. Cortinas fechadas. Todos devem ficar do lado de dentro. Agora. Robert, venha comigo. 

Robert  Mackenzie  voltou  a  seguir  o  patrão  com  passos  rápidos  até  o escritório. Depois de entrarem, Ellingham fechou e trancou a porta, então se aproximou das janelas francesas e olhou para fora. A escuridão baixara sobre as montanhas. A escuridão baixara sobre tudo. 

Ellingham marchou até uma das estantes de livros na parede sem janelas. 

Puxou  um  volume  de  uma  prateleira  alta,  mas  apenas  até  a  metade.  Houve um  click revelador, e um painel inteiro da parede cedeu. Ellingham puxou a estante  para  trás  como  se  fosse  uma  porta,  revelando  um  cofre  gigantesco

dentro  da  parede.  Ele  inseriu  a  combinação  e  girou  a  tranca.  Enquanto  isso, Robert correu de janela em janela, fechando as cortinas. 

— Nós  precisamos ligar para a polícia — disse o secretário. — Precisamos ligar  agora. 

— Acenda um lampião para mim — pediu Ellingham, separando diversas sacolas de dinheiro. 

—  Ainda  há  alguns  operários  na  propriedade  —  insistiu  Robert.  Ele deslizou  as  cortinas  enormes  por  cima  da  parede  de  janelas  francesas  nos fundos  do  cômodo.  —  Podemos  dispersá-los  em  cinco  minutos  pelos arredores  da  propriedade  e  pelas  estradas.  Alguns  têm  armas.  Todos  são habilidosos o suficiente. 

— Robert,  não temos tempo para isso. Vou levar esse dinheiro para o lago. 

Acenda um lampião e  me ajude a contar. 

Mais  tarde,  quando  questionado  sobre  esse  momento,  Robert  Mackenzie alegou que realmente não havia tempo para pensar. Era essa a genialidade da exigência — sem tempo para pensar, sem tempo para planejar. Ele pegou um dos  lampiões  a  óleo  mantidos  em  todos  os  cômodos  da  casa  (a  energia  caía com frequência), acendeu-o, depois se ajoelhou para contar dinheiro. No fim, havia 23 mil dólares e algumas notas de vinte. 

— Não é o bastante. Precisamos de mais. 

Era  uma  das  primeiras  vezes  na  vida  que  Albert  Ellingham  parecia desesperado. 

— Eu só tenho mais cinco minutos para levar isso para fora. Precisamos de alguma coisa. 

Por um momento, um dos homens mais ricos dos Estados Unidos correu ao redor  do  próprio  escritório  abrindo  gavetas  à  procura  de  pilhas  de  dinheiro que certamente não encontraria, ou qualquer coisa que pudesse valer aquele tanto de dinheiro. 

— Vai ter que servir — concluiu ele. 

A  sacola  de  dinheiro  só  pesava  uns  nove  quilos.  Ellingham  ergueu-a  do chão e abriu as portas francesas. 

Robert fez uma pausa antes de lhe entregar o lampião. 

— Você sabe que eles podem derrotá-lo lá fora. Provavelmente é você que eles querem! 

— Então eles me terão. 

— Mas e depois? — questionou Robert. — Isso é  loucura. Nós precisamos de ajuda. 

Albert Ellingham fez uma segunda pausa crucial. 

— Marsh — disse. — Ligue para a casa dele. Não conte o que aconteceu. 

Só  invente  uma  desculpa  para  trazê-lo  para  cá.  Ninguém  mais,  entendeu? 

Ninguém além de Marsh. 

Robert  assentiu.  Albert  Ellingham  pegou  o  lampião  e  deu  um  passo  em direção  à  neblina  das  montanhas  de  Vermont,  carregando  uma  sacola  de dinheiro.  Caminhou  cerca  de  45  metros  até  a  beira  do  lago,  onde  havia  um pequeno deque. Ele colocou o dinheiro dentro de um dos barquinhos a remo ancorados  na  lateral  virada  para  a  casa  e  entrou  com  cuidado,  pousando  o lampião no banco vazio. Quando se empurrou para longe da margem com o remo, sentiu que todo o seu corpo tremia. Mesmo assim, chegou à ilha em um ou dois minutos e jogou a corda ao redor do poste de ancoragem. 

— Estou aqui — anunciou para a escuridão. 

Uma lanterna se acendeu sobre a cabeça dele, cegando-o por um momento. 

— Desembarque — ordenou uma voz. — Traga o dinheiro. 

— Minha esposa e minha filha... Onde estão? 

— Fique quieto. 

Ellingham jogou a bolsa para fora do barco. Ela aterrissou na faixa estreita de grama ao redor do domo. Ele desembarcou da melhor maneira que pôde, considerando que mal enxergava. 

A  pessoa  manteve  a  luz  apontada  bem  na  direção  do  rosto  de  Ellingham, obrigando-o a olhar para baixo e proteger os olhos. Ele meio que engatinhou para fora do barco. 

— Abra a porta — mandou a voz. 

Ellingham tirou as chaves do bolso e abriu a porta na lateral do domo. O

lugar era seu espaço para pensar, sua ilha de paz. A pessoa o empurrou com força para dentro do domo, onde ele caiu no chão. 

— Coloque o dinheiro no alçapão — disse a voz. 

A  boca  da  pessoa  estava  coberta  com  um  cachecol,  então  a  voz  saía abafada. A pessoa tentava disfarçar um sotaque articulando as palavras de um jeito estranho. As pupilas de Ellingham estavam contraídas por causa da luz, então  ele  tateou  pelo  chão  em  busca  do  alçapão.  Ao  encontrá-lo,  abriu-o  e empurrou  a  sacola  para  dentro  do  buraco.  Escutou-a  cair,  derrubando algumas garrafas das prateleiras, que se estilhaçaram no chão. Virou-se para o estranho, mas a luz voltou a atingi-lo em cheio no rosto, cegando-o. 

Ellingham teve um conflito interno por um instante. Será que deveria partir para  cima  daquela  pessoa?  Simplesmente  derrubá-la,  bater  sua  cabeça  na

lateral  da  base  de  pedra  do  chão  do  observatório  e  exigir,  a  cada  golpeada, que dissesse onde estava sua família? Medo e raiva lhe vinham em medidas iguais.  Mas  Ellingham  não  chegara  tão  longe  na  vida  cedendo  a  qualquer impulso. 

—  Era  tudo  que  eu  tinha  no  cofre  —  explicou  ele.  —  Faltaram  dois  mil dólares, mas nós lhe demos tudo o que tínhamos. Se eu tivesse mais tempo... 

Você pode ficar com o que quiser. Qualquer coisa que quiser. 

Algo atingiu sua cabeça, então tudo ficou escuro. 
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DEPOIS  DE  CAUSAR  TAMANHA  IMPRESSÃO  EM  HAYES  MAJOR,  STEVIE  ANDOU

DE um lado para o outro do quarto por alguns instantes, enquanto revisava sua estratégia  de  apresentação.  Mais  confiança.  Era  disso  que  ela  precisava. 

Quando entrasse para o FBI, precisaria abordar pessoas e apertar suas mãos, olhá-las nos olhos, fazer perguntas. Hayes a pegara de surpresa, só isso. 

Sua próxima oportunidade já estava ali, chutando um cesto de roupa cheio de cadernos de desenho, lápis, giz de cera pastel a óleo e pinturas ao lado da porta. Uma garota, presumivelmente a dona do pé, entrou em seguida. 

Ela usava uma camiseta amarela desbotada e encolhida de uma oficina de carros e uma velha saia de líder de torcida azul-escura com pregas vermelhas. 

As  pernas  eram  cobertas  por  pequenos  hematomas  e  arranhões  —  nada  de aparência grave, mais do tipo que acontece ao tentar subir em árvores ou em alguns objetos. Seus pés calçavam um par esfarrapado de sapatos de boneca de  pano  remendado  com  alfinetes  de  segurança.  O  cabelo  era  a  peça  de destaque  do  visual:  parecia  sujo  e  embolado,  e  tinha  sido  reunido  em pequenos montes ao redor da cabeça e preso em trouxas com o que pareciam ser  meias  de  bebê.  Uma  longa  tatuagem  descia  pelo  braço  esquerdo,  uma linha  enorme  de  caligrafia  elaborada.  O  braço  direito  estava  ocupado  por notas e rascunhos em diferentes cores de caneta. 

— Está quente pra  cacete aqui — disse a garota ao entrar. — Pra cacete. 

Sério. Quando vão arrumar a droga de um ar-condicionado? 

Stevie se aproximou, considerou oferecer a mão como cumprimento, mas optou por se escorar casualmente numa das cadeiras. 

— Meu nome é Stevie. Stevie Bell. 

— E aí — respondeu ela. — Eu sou a Ellie. 

Não havia nenhuma Ellie na lista de alunos de Ellingham, mas havia uma Element  Walker.  E  essa  pessoa  tinha  cara  de  Element.  Ellie,  ou  Element, chutou  uma  caixa  contendo  boás  de  pena,  um  ukulele,  um  chapéu-coco  e várias sacolas de plástico cheias de maquiagem usada, espalhando purpurina pelo chão. 

— Quer ajuda? — perguntou Stevie. 

Ellie deu de ombros, mas pareceu bem feliz com a oferta. 

As coisas de Ellie eram muito mais desorganizadas do que as de Hayes ou

as  de  Stevie  —  duas  caixas  de  papelão,  um  mochilão  do  exército,  uma mochila  dourada  e  uma  sacola  de  roupas  preta,  cheia  de  calombos.  Não  foi preciso  muito  tempo  para  deixar  aqueles  itens  no  Minerva  Três,  que  ficava perto do banheiro da torre. 

— Pix — gritou Ellie ao arrastar o último pertence para o quarto e voltar à área comum. — Por que está quente pra cacete aqui? 

(Nota  mental,  pensou  Stevie,  era  permitido  falar   cacete  para  professores aqui.)

— Estamos no verão — respondeu Pix, entrando na sala comunal. — Oi, Stevie. Deixei seus pais fazendo o tour. Já, já eles voltam. E Ellie, o calor não vai durar muito, aí você vai ficar congelando. Então sossega o facho. 

—  Por  que  não  colocam  um  ar-condicionado?  —  questionou  Ellie,  se jogando com tudo na rede. 

Ela  girou  o  corpo  para  ficar  de  cabeça  para  baixo,  pendurando  o  pescoço para fora do assento e varrendo o chão com as mechas de cabelo. 

— Porque o prédio é velho, assim como a rede elétrica — explicou Pix. —

Porque pegaria fogo. Como foi em Paris? 

—  Quente  —  respondeu  Ellie.  —  Passamos  um  tempo  em  Nice.  O

namorado novo da minha mãe tem uma casa lá. 

 Paris.  Ellie  tinha  ido  a  Paris.  É  óbvio  que  Stevie  sabia  que  Paris  era  um lugar de verdade, visitado por pessoas de verdade. Sua escola organizara uma excursão do Clube de Francês no verão passado, e ela conhecia três pessoas que participaram. A viagem durara apenas uma semana, e sua maior história era Toby Davidson ter sido atropelado por uma bicicleta e quase perdido um dedo.  ( Quase  perdeu  um  dedo:  A  história  de  Toby  Davidson.  Uma  leitura nada instigante.)

Stevie ouviu sons de pés se arrastando na porta e avistou outra pessoa ao se virar. Mesmo que estivesse um sol de rachar, ele parecia alguém pego numa tempestade  com  uma  mochila  pesada.  Vestia  uma  camiseta  com  os  dizeres SE  VOCÊ  CONSEGUE  LER  ESTA  CAMISETA,  É  PORQUE  ESTÁ

PERTO DEMAIS. Seus olhos eram de um estranho tom pálido de cinza. Ele tinha uma massa densa de cabelo ruivo alourado que fora cortado por alguém com mais entusiasmo do que habilidade. 

— Nate! — disse ela. 

Estenda a mão. Faça contato visual. 

— Eu sou Stevie. 

Nate  encarou  a  mão  estendida  de  Stevie,  depois  o  rosto,  como  se  para checar se aquele gesto era sério. Com um suspiro que provavelmente (será?) não deveria ser audível, ele a apertou e soltou rápido. 

Stevie decidiu deixar os apertos de mão para lá. 

Pix lhe deu as boas-vindas e pegou sua chave, enquanto Ellie o examinava ainda de cabeça para baixo. 

—  Nate  é  escritor  —  comentou  Stevie.  —  Ele  escreveu  um  livro.  As Crônicas de Lua Fulgente. 

— Nunca li — respondeu Ellie. — Mas legal. E você? 

— Eu li — falou Stevie. 

— Não — retrucou Ellie. — Você. O que você faz? 

— Ah, tá — disse Stevie, fazendo um gesto no ar como se para afastar o erro. 

Ela  pegou  essa  técnica  emprestada  de  uma  das  suas  detetives  de  TV

favoritas  atualmente  —  Sam  Weatherfeld,  de   Tempo  chuvoso.  Sam  nunca ficava travada em momentos assim; ela sempre seguia o fluxo da conversa e não tentava andar contra a corrente. Esse era o momento de se definir. Ela já considerara  muitos  termos.  Era  presunçoso  e  bobo  demais  dizer  detetive, afinal,  ela  não  era  nenhum  tipo  de  oficial  da  lei  nem  uma  investigadora particular, e nunca havia resolvido um caso de verdade. Expert em crimes só soaria  como  um  hobby  estranho  com  muita  pompa.  Historiadora  de  crimes não era muito correto e certamente parecia entediante. A solução encontrada foi não se dar um título, mas declarar uma atividade. 

— Eu estudo crimes. 

— Para cometê-los ou para impedi-los? 

— Para impedi-los — confirmou Stevie —, mas é provável que sirva para as duas coisas. 

— Então você veio para cá por causa dos crimes? — perguntou Ellie. —

Os assassinatos? 

— Meio que sim. 

— Que maneiro. Alguém deveria. São bons assassinatos, né? 

Ela deu uma meia cambalhota para trás a fim de sair da cadeira. Sua saia ficou presa na parte de trás, mostrando a bunda dela. 

Ellie  apenas  a  aceitara,  simples  assim.  Por  um  momento,  a  cabeça  de Stevie foi dominada por endorfina e arco-íris. Ela só precisara disso — uma palavra gentil e acolhedora de outro aluno — para se dar conta de que tudo ficaria bem. 

E sim, eram  mesmo bons assassinatos. 

Então  ela  percebeu  algo  com  a  visão  periférica:  seus  pais  estavam  se aproximando da casa com outro par de pais, provavelmente os de Nate. Eles eram  bem  quadrados,  vestidos  de  forma  impecável  com  camisas  polo  quase combinando e shorts compridos. Vestiam cores diferentes, mas o efeito era o mesmo. O pai de Stevie falava e gesticulava, e a mãe assentia. O pai de Nate escutava, enquanto a mãe avaliava a casa e o caminho até ela. 

A  endorfina  saiu  de  cena  e  foi  substituída  por  suor  frio.  O  que  seus  pais estavam  dizendo?  Será  que  falavam  sobre  a  visão  que  têm  da  mídia?  Sobre como  o  governo  tentava  controlar  a  vida  dos  americanos  decentes?  Sobre  o mito  da  mudança  climática?  Ou  será  que  era  algo  mais  divertido,  como  o preço  do  papel  higiênico?  Todos  esses  assuntos  eram  seus  favoritos,  com iguais possibilidades. 

Stevie  olhou  para  Nate,  que  encarava  a  porta  como  se  observasse  uma nuvem de gafanhotos se aproximar. Ele também sentia a tensão causada pelo encontro de pais. Ellie começou a coçar a bunda exposta. (Bem, não a bunda em si, mas a parte superior da perna que faz limite com a área da bunda. Na teoria,  era  a  coxa,  mas  podemos  chamar  de  bunda  para  todos  os  intentos legais e propósitos.)

Stevie se agarrou à cadeira e se preparou para o impacto. 

—  Você  viu  um  alce?  —  perguntou  para  Nate,  numa  tentativa  de  iniciar algum tipo de conversa. 

— O quê? 

Foi uma resposta justa. 

Os pais chegaram em grupo à porta, depois entraram um por vez. 

— ... só evitando os pedágios — Stevie ouviu o pai dizer. 

Era  bem  possível  que  a  conversa  fosse  sobre  a  viagem.  O  que  a  tornava provavelmente  muito  entediante,  porém  segura.  Em  seguida,  oito  pares  de olhos adultos se voltaram para a bunda exposta no chão. Ellie rolou para uma posição sentada com poucos segundos de atraso. Seu cabelo embolado e com meias de bebê ficou arrepiado por um instante. 

Os pais de Nate não demonstraram nenhuma reação, mas Stevie notou os dela  registrando  a  cena.  O  pai  desviou  o  olhar.  A  mãe  torceu  a  boca  num sorrisinho confuso. 

— Venham ver o que fiz no meu quarto — anunciou ela, segurando cada um por um braço e os arrastando pelo corredor. 

— Em nome de Deus, o que aquela menina estava vestindo? — perguntou a mãe alto o suficiente quando Stevie fechou a porta do quarto. 

— Eu nunca vi nada parecido com aquele visual — completou o pai. 

Os  pais  de  Stevie  viviam  sob  a  infeliz  crença  de  que  as  roupas  de  uma pessoa  estavam  diretamente  relacionadas  ao  seu  valor  como  ser  humano. 

Havia roupas normais (bom), havia roupas bonitas (muito bom) e havia todo o resto. Ellie tinha acabado de reinventar os limites dessa última categoria. 

—  Vocês  gostaram  do  campus?  —  perguntou  Stevie,  sorrindo.  —  Não  é incrível? 

Esse era um fato inegável, e os pais de Stevie fizeram um esforço visível para  não  se  estenderem  no  assunto  Ellie  e  focar  no  paraíso  montanhoso  de mansões, fontes, arte e beleza natural. 

—  Vamos  precisar  ir  embora  daqui  a  pouco  —  falou  o  pai.  —  Você  já está... com tudo arrumado? 

Ao ouvir essa frase, Stevie sentiu uma dor emocional inesperada. Os pais estavam  prestes  a  ir  embora,  o  que  ela  já  sabia  que  aconteceria  e, francamente, queria que acontecesse, mas a chegada do momento trouxe uma onda quente de sentimentos. Ela engoliu em seco. 

— Tudo bem — disse a mãe. — Você está com seus comprimidos? Vamos só focar nos comprimidos. 

Eles pegaram a sacola plástica de medicamentos de Stevie e a analisaram. 

—  Você  tem  120  comprimidos  de  Lexapro  e  30  de  Lorazepam,  mas  só deve tomá-lo se precisar. 

— Eu sei. 

— Mas se precisar, certifique-se de... 

— Mãe, eu sei... 

— Eu sei que você sabe. E nos ligue todos os dias. 

—  Fica  bem  —  disse  o  pai,  abraçando-a  com  força.  —  Se  precisar  da gente, liga. Não importa a hora. 

O pai parecia genuinamente à beira das lágrimas. Isso era péssimo. Os Bell não choravam. Os Bell não demonstravam emoções. Aquilo tinha que parar. 

— Lembre-se — falou a mãe no seu ouvido —, você pode sempre voltar para casa. Nós buscamos você. 

O último aperto de sua mãe disse:  Você não pertence a esse tipo de lugar. 

 Você vai ver. Vai voltar para casa. 
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(mas  piscando  bastante),  Stevie  os  enfiou  numa  gaveta,  saiu  do  quarto  e descobriu que Janelle Franklin havia chegado e que Nate não estava em lugar algum.  Janelle  era  mais  baixa  do  que  Stevie  havia  imaginado.  Usava  um macacão vermelho florido, e o cabelo trançado amarrado num lenço amarelo e  dourado.  Seu  perfume  leve  e  veranil  deixou  um  rastro  no  ar  quando  ela correu para dar um abraço em Stevie. 

— Estamos aqui! — disse ela, apertando os braços da amiga. — Estamos aqui! Cadê seus pais? 

— Foram embora há poucos minutos. Os seus estão...? 

— Não — respondeu Janelle. — Eles tinham plantão hoje, então nós nos despedimos  esta  semana:  jantamos  com  família  e  amigos,  fizemos  um piquenique... 

Ela  tagarelou  alegremente  sobre  os  muitos  eventos  que  antecederam  sua partida.  Janelle  vinha  de  uma  grande  família  de  Chicago  e  arredores  de Illinois.  Tinha  três  irmãos,  dois  no  MIT  e  um  em  Stanford.  Os  pais  eram médicos. 

— Vem conhecer meu quarto! 

Ela segurou Stevie pelo punho e guiou-a até a porta ao lado, que abria para um  quarto  bem  parecido,  porém  todo  invertido.  Suas  lareiras  ficavam  de costas uma para a outra. 

—  É  provável  que  eu  precise  de  mais  espaço  para  construir  —  comentou Janelle —, mas acho que posso usar aquela mesa da sala comunal. Pix disse que posso soldar lá fora. Dá para acreditar que estamos aqui? 

— Pois é. Estou me sentindo meio tonta. 

— Talvez seja a altitude. Não estamos super no alto. O ponto mais elevado de Vermont fica a apenas 1,3 quilômetro do nível do mar, e só é preciso se preocupar  com  a  altitude  acima  de  um  e  meio,  mas  talvez  ainda  seja necessário  compensar  os  baixos  níveis  de  oxigênio  bebendo  mais  líquido. 

Toma. 

Ela abriu a bolsa, tirou uma garrafa de água fresca e empurrou-a na mão de Stevie. 

— Acho que só estou nervosa — explicou Stevie. 

—  Também  é  uma  possibilidade.  Água  continua  sendo  a  resposta.  E

respirações longas e profundas. Beba. 

Stevie abriu a garrafa e deu um longo gole, como instruída. Não faria mal. 

— Nate está aqui? — Janelle quis saber. 

— Ele estava. Deve ter ido para o andar de cima. 

— Como ele é pessoalmente? 

— Meio que do jeito que parecia pelas mensagens. 

— Bem, nós estamos fisicamente juntos agora. Vamos lá falar com ele. 

Janelle transformara por completo a energia do lugar. Ela era movimento, era  ação.  Stevie  se  sentiu  levada  pela  onda  conforme  a  amiga  corria  pelo corredor e subia a escada caracol. O quarto de Nate era o Minerva Quatro, o primeiro  do  corredor.  A  porta  estava  fechada,  mas  dava  para  ouvi-lo  se mexendo lá dentro. 

Janelle  bateu.  Como  não  recebeu  uma  resposta  imediata,  mandou  uma mensagem. 

Um instante depois, o rosto desanimado de Nate apareceu numa fresta da porta.  Ele  não  fez  nada  por  alguns  instantes,  depois,  com  um  suspiro  quase inaudível, abriu mais a porta para deixá-las entrar. 

— Você gosta de abraços? — perguntou Janelle. 

— Não muito — respondeu Nate, afastando-se. 

— Então nada de abraços — afirmou ela. 

— E quanto a saudações? — Stevie quis saber. 

— Acho toleráveis. 

Stevie fez uma saudação. 

O  quarto  de  Nate  era  mais  ou  menos  idêntico  ao  delas,  só  que  já  estava uma  bagunça.  Havia  um  ninho  de  cabos  e  uma  pilha  de  livros  no  chão.  Ele estava organizando as obras, assim como Stevie fizera. 

— O wi-fi aqui é uma droga — disse ele, como forma de cumprimento. —

O sinal de celular também. 

Ele chutou o monte de cabos com seu All Star. 

— Eu ainda não testei — comentou Stevie. 

— É bem ruim. 

A  caixa  mais  perto  de  Stevie  parecia  cheia  de...  partes.  Apenas  partes  de coisas.  Pernas  de  cadeiras.  Algum  tipo  de  disco  de  metal.  Janelle  se aproximou para dar uma olhada. 

— O que é isso? — perguntou ela. — Você também constrói? 

Nate mergulhou na direção da caixa, defensivo. 

— Eu vou a... brechós — disse ele, balançando a mão como se aquilo fosse algo com que eles precisassem lidar. — Coleciono itens. Gosto de relógios. E

coisas. 

Ele  fechou  a  tampa  da  caixa  e,  com  ela,  qualquer  abertura  para  mais comentários. 

Stevie  gostava  da  positividade  revigorante  e  confiante  de  Janelle,  mas também  gostava  do  jeito  emburrado  de  Nate.  Tinha  um  pouco  das  duas características, e se sentia bem confortável entre os dois. 

—  Vai  começar  o  tour!  —  gritou  Pix  do  topo  da  escada.  —  Estão esperando lá fora! Vamos, gente! 

Nate pareceu hesitar, mas Janelle não desistiria. 

— Acho que é obrigatório — disse. 

Janelle,  Nate  e  Stevie  foram  para  o  lado  de  fora,  onde  um  grande  grupo esparso andava de um lado para o outro enquanto esperava. Hayes e Ellie, por serem do segundo ano, obviamente não precisavam ir. 

Parecia que o grupo havia passado de casa em casa recrutando integrantes, e  Minerva  poderia  ser  a  última  parada.  Stevie  olhou  para  seus  colegas  do primeiro ano. Não sabia muito bem o que havia esperado — se pensara que todos  os  alunos  de  Ellingham  apareceriam  usando  jalecos  ou  se  seriam parecidos com Ellie. 

Em  geral,  eles  pareciam  qualquer  grupo  de  alunos  do  ensino  médio. 

Algumas  pessoas  com  cabelo  sedoso  e  perfeito  já  haviam  se  agregado, seguindo a estranha alquimia que juntava todas as pessoas com cabelo sedoso e  perfeito.  Havia  uma  garota  com  um  vestido  vintage  vermelho  e  branco quadriculado,  óculos  de  gatinho,  delineador  também  de  gatinho,  uma  bolsa vintage  vermelha  e  um  pequeno   fascinator  vermelho  no  cabelo.  Era  a  mais arrumada  do  grupo,  e  seus  saltos  afundavam  na  grama  a  cada  passo.  Havia uma garota de cabelo verde e camiseta da NASA que avançava com destreza pelo  gramado  na  cadeira  de  rodas.  Outra,  de  cabelo  preto  num  corte  bob preciso, pele pálida e batom vermelho vibrante, parecia algum tipo de estrela do  cinema  mudo,  num  vestido  cinza  com  cinto  preto  grosso  casual,  porém, indiscutivelmente, na moda. Uma menina com um  hijab floral deslumbrante tirava muitas fotos do campus com o celular. Teve um garoto que não tirou os fones com formato de orelha de gato durante todo o passeio. 

O tour foi guiado por um aluno chamado Kazim Bazir, que falava rápido e com animação. Kaz tinha olhos vívidos e empolgados e o tom entusiasmado

de  um  vendedor  que  quer  muito  convencer  alguém  a  comprar  seu  próprio retiro insano na montanha. 

—  O  Instituto  Ellingham  foi  construído  entre  1928  e  1936  por  Albert Xavier  Ellingham  e  sua  esposa,  Iris  Ellingham  —  narrou  Kaz.  —  O  lado direito  do  campus,  onde  ficam  nossas  casas,  é  conhecido  como  campus molhado,  porque  é  onde  o  riacho  faz  a  curva  ao  redor  da  propriedade.  Os campos,  as  salas  de  aula  e  a  maioria  dos  outros  prédios  ficam  no  campus seco. O campus todo segue a Lei Seca, é claro... 

Nenhuma risada. Plateia exigente. 

Ellingham  ficava  esplêndido  ao  pôr  do  sol.  Essa  era  a  única  palavra possível. A luz parecia gotículas de chuva pendendo no ar. Uma nuvem delas envolvia  a  fonte  que  jorrava  alegremente  no  gramado,  criando  seu  próprio ecossistema  de  arco-íris.  A  iluminação  encontrava  cada  canto  e  recanto  dos edifícios de tijolos vermelhos-vivo. Ela fazia com que as gárgulas parecessem sorrir.  Intensificava  o  verde  das  árvores.  Deixava  as  estátuas...  Bem,  não deixava as estátuas nada, apenas revelava quantas delas havia por ali. 

— Você acha que elas ficam menos bizarras com o tempo? — perguntou Nate, ao passarem por mais um conjunto de gregos e romanos pelados. 

— Espero que não — respondeu Stevie. 

Kaz guiou o grupo pelos caminhos de pedra, apontando todos os prédios e seus usos. Albert Ellingham havia sido um grande admirador da cultura grega e  romana.  Isso  ficava  evidente  pelo  nome  dos  prédios:  Eunômia,  Gênio, Júpiter, Cibele, Dionísio, Astéria e Deméter. 

Conforme avançavam pelo gramado, Stevie ergueu o olhar para o Casarão. 

Seu nome era simples e preciso. O Casarão era um personagem nessa fábula

—  o  primeiro  prédio  construído  na  área,  concebido  para  atender  aos caprichos  da  família  que  o  habitava,  ao  mesmo  tempo  em  que  servia  como núcleo  de  um  centro  de  aprendizado.  Foi  desta  casa  que  Iris  e  Alice Ellingham  saíram  naquela  manhã,  pela  mesma  passagem  de  carros.  Stevie contou as janelas do segundo andar. 

—  O  que  tem  ali  em  cima?  —  questionou  Janelle.  —  Você  está  com  o olhar bem fixo. 

— Bem ali — explicou Stevie, apontando para as duas janelas da esquerda. 

— Foi por elas que Flora Robinson afirmou estar admirando a vista na noite do sequestro. 

— Quem é Flora Robinson? 

—  Uma  amiga  dos  Ellingham.  Melhor  amiga  de  Iris  Ellingham.  Ela  foi tida  como  suspeita  por  muito  tempo,  porque  deu  um  depoimento  estranho naquela noite. A entrevista dela foi muito bizarra. 

Não havia tempo para se demorar falando sobre Flora e o depoimento. A excursão  já  seguia  na  direção  da  biblioteca  de  Ellingham,  uma  estrutura  de pedra  que  lembrava  um  pouco  uma  igreja,  com  uma  grande  rosácea,  um coruchéu e uma porta dupla vermelha arqueada. 

—  Foi  projetada  assim  de  propósito  —  comentou  Kaz.  —  Albert Ellingham dizia que conhecimento era sua religião, e bibliotecas, sua igreja. 

O interior era fresco e silencioso, com luz colorida irradiando através dos vitrais.  Todas  as  construções  eram  impressionantes,  mas  havia  algo  de majestoso  sobre  aquela.  Havia  uma  marquise  que  dominava  metade  do espaço, mas depois de passar por ela, a maior parte da construção era aberta, permitindo  ver  três  andares  da  estante  de  livros  que  ladeava  a  estrutura. 

Escadas  caracol  de  ferro  forjado  se  entrelaçavam  em  padrões  de  vinhas espiraladas  e  levavam  aos  outros  pavimentos.  De  todos  os  prédios,  aquele provavelmente era o mais quieto e tranquilo, no entanto parecia um pouco... 

Stevie  se  esforçou  para  pensar  na  palavra  apropriada.  Selvagem?  Uma corrente de vento rodopiava e assobiava próxima ao teto. As vinhas de ferro pareciam  rastejar  pelos  degraus.  A  bibliotecária,  que  parecia  ter  acabado  de chegar correndo, estava sem fôlego. Vestia um traje de ciclismo de aparência deveras profissional, e o cabelo preto e curto conservava a marca recente de um capacete. 

— Oi! — cumprimentou ela, parecendo um pouco sem ar. — Meu nome é Kyoko  Obi.  Sou  a  bibliotecária  de  vocês.  Também  organizo  um  clube  de ciclismo. Todo mundo por aqui tem duas funções. Desculpe. Um segundo... 

Ela  deu  um  longo  gole  numa  garrafa  d’água  reutilizável  com  o  emblema do Instituto Ellingham. 

— Nós temos cerca de meio milhão de livros na propriedade — informou ela.  —  Tanto  aqui  quanto  no  estoque.  Temos  acesso  a  outros  milhões digitalmente.  Somos  parceiros  da  maioria  das  bibliotecas  da  Ivy  League, então podemos conseguir meio que qualquer coisa que vocês peçam. É meu trabalho disponibilizar todo livro de que vocês precisem. 

Stevie  repassou  essa  informação  na  cabeça  por  um  momento.  Um  ponto positivo de Pittsburgh era que a Biblioteca Carnegie era uma das melhores do país. Ela já conseguira acessar um monte de livros e materiais por lá. Mas ali em  Ellingham  poderia  haver  informações  relacionadas  ao  caso,  informações

que não estariam disponíveis em nenhum outro lugar. Stevie queria ficar, mas Kazim já conduzia o grupo para o outro lado do campus, na direção de uma tenda grande e circular de aparência semipermanente. 

—  Este  é  o   yurt  de  estudos  —  disse  Kaz,  puxando  uma  aba  pesada  que servia como porta. 

O  chão  do  lado  de  dentro  era  coberto  por  uma  composição  de  lindos tapetes trançados e pilhas de almofadas e pufes. 

—  Muitas  pessoas  dormem  aqui  —  prosseguiu  Kaz.  —  Foi  feito  para estudar, mas... tem vários tipos de uso. 

A  garota  de  cabelo  bob  riu  de  maneira  sugestiva.  Uma  menina  de  cabelo curto e cinza, do qual uma mecha mais longa ficava espetada acima da testa, rondava  por  ali.  Usava  óculos  redondos,  macacão  branco  e  uma  regata cropped por baixo. Vinha seguindo Janelle, Stevie e Nate por vários minutos. 

O sol saiu de trás de uma nuvem, banhando todos em sua luz forte e ardente. 

A garota tocou nos óculos, e as lentes escureceram. 

— Mágica — disse ela. 

—  Lentes  de  transição  —  retrucou  Janelle,  com  uma  risada.  —  Plástico fotocromático. 

—  Meu  nome  é  Vi  Harper-Tomo  —  disse  ela  para  Janelle,  estendendo  a mão. — E eu  sou mágica. 

Algo  quase  visível  a  olho  nu  se  acendeu  entre  as  duas,  causando  um segundo  de  pânico  em  Stevie.  Ela  acabara  de  conhecer  Janelle,  era  sua melhor  aposta  como  amiga  mais  próxima,  e  já  havia  outra  pessoa  entrando em cena. 

O que era um pensamento maluco. 

Stevie  tentou  afastar  a  ideia  da  cabeça  e  focar  no  prêmio  desse  tour:  a oportunidade de olhar o Casarão, antiga residência dos Ellingham, por dentro. 

Ela  passara  muito  tempo  estudando  fotos  da  casa.  Já  vira  as  plantas  baixas. 

Conhecia  toda  a  história.  Mas,  em  vez  de  entrar,  Kaz  simplesmente  passou direto. 

— Nós não vamos conhecer o interior? — Stevie quis saber. 

— No fim do tour! — anunciou. 

Ele  os  guiou  para  além  do  jardim  murado  e  voltou  por  uma  clareira  nas árvores até chegar a uma construção grande e moderna feita de madeira crua de Vermont e pedra. Tinha um telhado alto e pontudo como uma cabana de esqui. 

—  Este  é  o  celeiro  da  arte  —  explicou  Kaz.  —  É  o  único  prédio  que  foi adicionado ao campus original, e ele não para de crescer. Estão construindo uma expansão agora mesmo. 

O  chão  ao  redor  de  um  dos  lados  estava  cavado,  e  a  estrutura  tinha  uma aparência nova. Stevie não pôde deixar de reparar que o prédio fazia fronteira com  o  jardim  murado  —  o  famoso  jardim  com  o  lago  onde  foi  realizado  o pagamento do resgate. 

O  portão  do  jardim  estava  aberto,  e  por  ele  passavam  pessoas  com capacetes  de  obra.  Stevie  esticou  o  pescoço  para  olhar,  mas  a  excursão  já seguia para dentro do celeiro da arte. Haveria tempo. Ela entraria ali. 

—  O  celeiro  da  arte  não  serve  só  para  arte  —  apontou  Kaz,  andando  de costas.  —  Tudo  meio  que  acontece  aqui.  Ioga  e  dança,  reuniões,  algumas aulas. 

Kaz ficou mais animado do que nunca enquanto falava sobre as instalações ecológicas  do  celeiro,  o  piso  de  bambu  e  a  localização  dos  banheiros  de compostagem.  Stevie  começou  a  se  contorcer  de  ansiedade.  Depois  do  que pareceu  um  discurso  de  uma  hora  sobre  esgoto  sanitário,  eles  saíram  e voltaram na direção do Casarão. 

Quando  entraram,  Stevie  parou  de  respirar  por  um  momento.  A  casa  era construída ao redor de um enorme  foyer, com sacadas nos andares superiores viradas  para  o  espaço.  À  sua  frente,  a  escada  principal  se  estendia majestosamente  até  a  sacada  do  segundo  andar,  de  onde  se  espiralava  com elegância  para  o  terceiro.  Quem  subia  o  primeiro  lance  de  escadas  se deparava  com  um  quadro  gigantesco  do  famoso  pintor  e  amigo  da  família Ellingham, Leonard Holmes Nair. A pintura retratava o lago e o observatório nos fundos, à noite. Por mais que esses elementos estivessem claros, o estilo beirava  o  alucinante.  Iris  e  Albert  surgiam  no  primeiro  plano,  como  figuras míticas  em  pinceladas  de  azul  e  amarelo.  O  cabelo  curto  e  preto  de  Iris parecia  se  alongar  para  fora  da  cabeça  e  se  entrelaçar  com  os  galhos  das árvores.  O  rosto  de  Albert  Ellingham  se  fundia  com  a  lua  cheia  que  pendia sobre o observatório e derramava luz no lago. Eles desviavam o olhar um do outro,  com  as  expressões  esticadas,  os  olhos  repuxados,  as  bocas  quase retangulares. 

Stevie  já  vira  muitas  fotos  desse  quadro.  Não  era  tão  impressionante  na internet. Mas quando a pessoa o via frente a frente, a obra a atraía e prendia sua atenção. Era perturbador. Havia algo nela, algo que parecia assombrar a penumbra do plano  de fundo, algo  que parecia existir  atrás do observatório. 

Ela  fora  pintada  dois  anos  antes  do  sequestro,  mas  parecia  predizer  a  ruína que pairava no horizonte e o fato de que o observatório faria parte dela. 

A pintura parecia ter poder sobre tudo. 

— Este é Larry — disse Kaz. 

Ele  indicou  um  homem  sentado  a  uma  grande  mesa  próxima  à  porta  da frente. Era um senhor uniformizado com cabelo grisalho num corte militar. 

— Eu sou o Segurança Larry — apresentou-se. — É como as pessoas me chamam. É como eu respondo. Sou chefe da segurança de todo o campus. Já sei o nome de todos vocês. Conheço todas as pessoas antes de elas chegarem aqui. 

— Segurança Larry conhece todo mundo! — exclamou Kaz. 

O homem não pareceu muito animado com a interrupção. 

—  A  propriedade  é  muito  segura,  mas  se  vocês  um  dia  precisarem  de ajuda,  podem  apertar  o  botão  azul  instalados  nos  prédios  do  campus  e  em alguns  postes.  As  regras  aqui  não  são  difíceis,  mas  precisam  ser  seguidas. 

Caso contrário, eu apareço. Moro na portaria, bem na entrada da propriedade, então  estou  sempre  por  aqui.  Se  uma  placa  diz  Não  Entre,  significa  Não Entre.  Não  significa  entre  porque  alguém  te  desafiou  ou  porque  você  ouviu falar  que  outras  pessoas  entraram.  Algumas  das  instalações  originais  da propriedade  não  estão  mais  em  boas  condições  estruturais.  Você  pode conseguir  entrar,  mas  não  sair.  Houve  pessoas  que  passaram  dias  presas, então estavam famintas e apavoradas antes de serem expulsas. Vocês foram avisados. 

— Como assim? — perguntou Janelle, baixinho, quando Kaz direcionou o grupo  para  um  dos  quartos  da  frente.  —  Instalações  originais  não  estão  em boas condições? 

—  Ele  está  se  referindo  aos  túneis  —  explicou  Stevie.  —  E  às  passagens secretas. 

À  direita  da  porta  principal,  do  lado  oposto  à  mesa  de  Larry,  havia  uma sala  de  estar  com  magníficos  painéis  pintados  que  retratavam  vinhas espiraladas  e  rosas  pálidas,  tudo  decorado  com  delicadas  padronagens prateadas  em  relevo.  Os  móveis  eram  estofados  em  seda  roxa  e  o  chão coberto por um gigantesco tapete decorativo. Era um quarto do século XVIII que os Ellingham haviam importado de Lyon, França. Os móveis, os tapetes, as cortinas e a decoração da parede — tudo havia sido encaixotado, mandado para os Estados Unidos, redimensionado e montado ali. 

O cômodo seguinte, o salão de baile, contava com um conjunto de portas duplas de vidro cujos painéis remetiam a um estilo  art nouveau elaborado. As portas  estavam  parcialmente  abertas,  então  Stevie  as  empurrou  até  o  fim  e entrou  no  cômodo  enorme  que  se  estendia  por  dois  andares.  O  chão  de mármore tinha um padrão preto e branco em formato de diamante; as paredes eram  recortadas  por  espelhos  que  iam  do  chão  ao  teto,  esculpidos  e emoldurados  delicadamente  em  prata.  Os  painéis  das  paredes  retratavam atores  fantasiados  e  mascarados.  As  cortinas  cor-de-rosa  do  chão  ao  teto pareciam de teatro. O teto era pintado do tom azul-claro típico do começo da noite  e  mostrava  todas  as  constelações  e  suas  figuras  representativas  em dourado. Nos anos 1930, a maioria dos americanos da alta sociedade dançou naquele salão. 

— E este — anunciou Kaz, guiando o grupo até uma gigantesca porta de carvalho — era o escritório do nosso fundador. 

As proporções do recinto eram colossais — tinha dois andares —, mas, ao contrário do salão principal, com muito eco, o chão ali era todo coberto por um  espesso  e  exuberante  carpete  verde-escuro  que,  por  sua  vez,  era sobreposto  por  tapetes  persas.  Perto  da  lareira  havia  um  tapete  de  leopardo, com  cabeça  e  tudo,  que  era  realista  de  uma  maneira  óbvia  e  perturbadora. 

Janelas altas se estendiam até o teto e eram cobertas por cortinas pesadas de cetim que bloqueavam a luz do sol. O segundo andar era todo composto por estantes de livros, acessíveis apenas por uma passarela circular. 

A lareira era feita de mármore rosado. Duas mesas enormes ocupavam uma das  paredes.  Uma  delas  exibia  seis  telefones  de  disco  pretos  e  lustrosos. 

Havia um globo terrestre giratório que Stevie imaginou demarcar países que não  existiam  havia  muito  tempo,  gabinetes  de  madeira  gigantes  e  uma estranha mobília com tubos para fora que Stevie reconheceu como sendo um ditafone — um aparelho de gravação do início do século XX. Ditafones eram muito mencionados em várias histórias de mistério. 

Foi  ali  que  Albert  Ellingham  arquitetara  o  plano  para  tentar  salvar  a família.  O  dinheiro  do  resgate  havia  sido  contado  naquele  chão.  Stevie poderia ficar para sempre neste escritório. 

Mas o grupo estava sendo guiado de volta ao foyer. Um homem de terno de algodão listrado em azul e branco com uma camiseta do Homem de Ferro por baixo descia a escada numa corrida saltitante em câmera lenta. O cabelo fino  e  louro  estava  penteado  para  o  lado  e  quicava  um  pouco  conforme  ele avançava pelos degraus. 

— E agora — proclamou Kaz —, para lhes dar as boas-vindas, o diretor da escola, dr. Charles Scott! 

— Bem-vindos, bem-vindos! — exclamou ele. — Eu sou o dr. Scott. Me chamem de Charles. Sejam todos bem-vindos ao seu novo lar. Digo que sou o diretor  da  escola,  mas  gosto  de  pensar  em  mim  mesmo  como  o  Aprendiz Chefe... 

— Ai, meu Deus — murmurou Nate. 

—  Visto  que  vocês  estão  no  fim  do  tour  —  disse  Charles  —,  precisamos dar  uma  palavrinha  sobre  Alice.  Alice  Ellingham  era  a  filha  do  nosso fundador,  Albert  Ellingham.  Ela  é,  tecnicamente,  a  patrocinadora  da  nossa escola,  e  nós  iniciamos  todo  ano  escolar  com  um  agradecimento  a  ela.  Por isso, juntem-se a mim para dizer:  Obrigado, Alice. 

Levou um momento e alguns gestos até que todos entendessem que aquilo era sério e literal. Depois de um tempo, houve um murmúrio:

— Obrigado, Alice. 

— Eu me senti num culto — disse Nate, enquanto eles caminhavam de volta para  o  gramado,  onde  um  piquenique  estava  sendo  montado.  —  Por  que agradecemos a uma criança morta? 

—  Está  tudo  explicado  nas  regras  —  respondeu  Stevie.  —  A  escola pertence  a  Alice  Ellingham,  se  um  dia  ela  aparecer.  Todos  estamos  aqui graças ao dinheiro dela, então devemos agradecer. Ela banca a gente. 

— Mas ela está morta — disse Nate. 

—  Quase  com  certeza  —  confirmou  Stevie.  —  Ela  foi  sequestrada  em 1936.  Mas  este  lugar  é  dela...  se  estiver  viva  e  aparecer.  Estaria  velha,  mas poderia estar por aí, na teoria. 

— Isso é sério? — perguntou Janelle. — Achei que fosse um mito, não? 

— É sério — afirmou Stevie. 

—  Você  disse  que  sabe  muito  dessa  história?  —  disse  Vi,  que  saíra  do prédio com os três. 

— Ah, Stevie sabe  tudo — comentou Janelle. — Vai lá. Conta pra gente. 

Stevie  teve  uma  sensação  estranha  de  que  estava  sendo  chamada  para  se apresentar, como um cachorro que sabia usar um iPad. Mas ao mesmo tempo, aquela era uma plateia que queria que ela falasse sobre o assunto que amava, e  isso  era  incrível  e  inédito.  O  sol  estava  quente,  a  grama  úmida,  e  tudo  ao redor dela compunha uma cena de assassinato. 

Eles seguiam para o gramado, mas o jardim murado estava logo ali, atrás deles. Stevie virou-se para olhar. O portão continuava ligeiramente aberto, e não havia ninguém por perto. 

— Venham — chamou ela. — Vou mostrar para vocês. 

— A gente pode entrar aí? — perguntou Nate. 

— Está aberto! — disse Vi, avançando. 

O  portão  do  jardim  era  preto  e  pesado,  e  passar  por  ele  foi  como  sonhar. 

Eles  entraram  num  jardim  vasto  e  exuberante  cercado  por  árvores  altas  e perfeitamente  espaçadas.  A  grama  tinha  um  tom  de  verde  brilhante  e saturado.  O  Casarão  ficava  num  dos  lados,  com  seu  pátio  de  pedras  baixas que levava ao gramado abaixo. Havia pequenas fontes e elaborados bancos e jardineiras. Era um jardim régio, planejado por pessoas que receberam dicas dos especialistas reais da Inglaterra e da França. Mas algo maior se destacava. 

Boa parte era tomada por um buraco gigante coberto de grama viçosa. 

— Que droga é essa? — perguntou Nate. 

— Isso — respondeu Stevie — era um lago. Iris Ellingham era campeã de natação. Essa era a piscina dela. Albert Ellingham desviou o curso de um rio para enchê-lo, e eles usavam barcos a remo para chegar até ali. 

Ela  apontou  para  um  monte  no  meio,  onde  ficava  uma  estrutura  redonda com um teto de vidro abobadado. 

— Foi naquele lugar que os sequestradores o fizeram deixar o dinheiro —

continuou  ela.  —  Depois  que  Iris  e  Alice  foram  sequestradas,  pessoas passaram a contatar Albert Ellingham com todo tipo de teoria. Acho que um vidente lhe disse que Alice estava no lago, então ele mandou drenar. Ela não estava  aqui.  Mas  ele  nunca  voltou  a  enchê-lo.  Provavelmente  porque  o lembrava muito do acontecido. Então apenas o deixou assim. 

— Esse lugar é indicado no mapa como jardim afundado — comentou Vi. 

— Agora entendo por quê. 

— Explica o negócio da criança morta — pediu Nate. 

— A questão é a seguinte — começou Stevie —, a escola e toda a fortuna dos Ellingham pertence a Alice, mas Ellingham meio que sabia que ela estava morta,  mesmo  que  não  conseguisse  admitir  para  si  mesmo.  Quando  o incidente completou dois anos, ele reabriu a escola. 

— E as pessoas vieram? — perguntou Vi. — Depois dos assassinatos? 

— Foi um caso isolado — respondeu Stevie. — E o país ainda estava na Grande  Depressão.  Este  era  um  dos  lugares  mais  famosos  dos  Estados Unidos. Educação gratuita oferecida por um dos homens mais ricos do país... 

Não era pouca coisa. Ninguém pensava que os sequestradores voltariam. Eles meio que levaram tudo o que havia para levar. Então esta escola deveria ser um  lugar  bonito  para  Alice  retornar.  Albert  Ellingham  queria  que  o  espaço tivesse  vida.  Estava  meio  que...  se  certificando  de  que  haveria  pessoas  com quem Alice pudesse brincar. 

— Isso é muito macabro — disse Janelle. — Fofo, porém... macabro. 

— E quantos milhões de pessoas afirmaram ser Alice? — questionou Nate. 

— Antes de existir teste de DNA, todo mundo deve ter alegado ser ela. 

—  Essa  era  uma  questão  —  concordou  Stevie,  assentindo.  —  Mas Ellingham tinha um plano. A babá de Alice era devota a ela e à família. Ela se recusou a fornecer qualquer detalhe sobre a menina. Ellingham mantinha um  arquivo  secreto  de  informações  sobre  a  filha,  então,  se  alguém  se pronunciasse, eles poderiam checar. 

— O quê, tipo uma marca de nascença ou algo assim? 

Stevie deu de ombros. 

—  Esse  é  o  ponto.  Ninguém  sabe,  exceto  as  pessoas  de  confiança,  e  elas não  podem  ser  herdeiras.  Quem  definiu  esse  círculo  de  confiança  foram  os guardiões  da  Alice.  Quer  dizer,  agora  a  polícia  pode  simplesmente  usar  o DNA, então o arquivo secreto não importa tanto. 

—  Bom  saber  que  frequentamos  a  escola  mais  mórbida  dos  Estados Unidos  —  disse  Nate.  —  Agora  vamos.  Estou  com  fome  e  continuo  bem certo de que não deveríamos ter entrado aqui. 

— Já disse — insistiu Vi —, o portão estava aberto. 

— É melhor irmos — sugeriu Janelle. — Mas isso é incrível. 

E era mesmo incrível. Por diversos motivos. 





13 de abril, 1936, 20 horas

FLORA  ROBINSON  TINHA  UMA  PERCEPÇÃO  DE  PROBLEMA  IMINENTE  BEM

EVOLUÍDA,  habilidade  que  desenvolvera  na  época  em  que  trabalhou  num  bar clandestino.  Era  preciso  ser  capaz  de  sentir  a  onda  que  percorria  o  lugar quando  a  polícia  estava  se  aproximando  da  porta.  Era  preciso  saber diferenciar  um  falso  alarme  de  um  problema  real.  Era  preciso  aprimorar  o reflexo de apertar o botão de emergência no momento exato — o botão que virava  as  estantes  e  abria  o  alçapão  que  mandava  centenas,  ou  às  vezes milhares de dólares em bebidas e copos para uma área escondida abaixo. Se fizesse  isso  direito,  você  poderia  salvar  o  clube  de  ser  fechado  e  todos  os patrões de serem presos. Se errasse, poderia simplesmente estragar tudo. 

Flora sentia medo e ansiedade no ar aquela noite. Ela se virou para checar o  pequeno  relógio  de  prata  na  mesa  lateral.  Fazia  muito  tempo  que  Iris  e Alice tinham saído. Ela se despedira das duas ao meio-dia. Normalmente, os passeios  de  carro  de  Iris  levavam  uma  ou  duas  horas.  Mas  já  estavam  fora havia oito horas. Ninguém chamara Flora para jantar. 

Essa  quebra  na  rotina  a  deixou  extremamente  inquieta.  Algo  ruim acontecia  em  algum  lugar  dessa  mansão  silenciosa  escondida  no  topo  das montanhas.  Ela  ficou  sentada  na  cama,  abraçada  aos  joelhos,  escutando  e esperando. Sua audição aguçada e a acústica da casa permitiu que ela ouvisse quando  alguém  chegou  à  porta  da  frente.  Iris  tinha  voltado.  Ela  pulou  para fora da cama e foi até a beira da sacada para ver o que atrasara a amiga. 

Mas,  em  vez  de  Iris,  o  mordomo  guiava  um  homem  para  dentro.  Era George  Marsh,  amigo  próximo  da  família  e  integrante  do  círculo  íntimo  de Ellingham. 

Num  dia  normal,  George  entraria  e  trocaria  algumas  palavras  amigáveis com  Montgomery  enquanto  lhe  entregava  o  chapéu  e  o  casaco.  Naquela noite, ele não tirou nenhuma das duas peças, e os dois caminharam rápida e silenciosamente até o escritório particular de Ellingham. 

George  era  ex-detetive  da  polícia  de  Nova  York.  Vários  anos  antes,  ele salvara  a  vida  de  Albert  de  uma  bomba  plantada  em  seu  carro  por  um anarquista.  Repleto  de  gratidão  e  impressionado  por  sua  inteligência  e coragem,  Albert  ligou  para  J.  Edgar  Hoover,  chefe  do  FBI,  e  recomendou  a contratação  de  George  como  agente.  George  tendia  a  estar  onde  quer  que Ellingham e seu círculo estivessem — se fosse em Nova York, ele trabalhava de  lá,  fora  do  escritório.  Se  estivessem  em  Vermont,  George  era  transferido para  Burlington  a  fim  de  investigar  casos  de  contrabando  vindo  do  Canadá pelo lago Champlain. 

George Marsh era o segurança  de facto de Albert, e Flora percebeu que ele estava  numa  missão  aquela  noite.  Fora  de  serviço,  o  homem  era  tranquilo  e sociável. Aquela era a versão em serviço de George, com passo apressado e tom  conciso.  George  e  Montgomery  falavam  muito  baixo,  mas  Flora conseguia distinguir algumas palavras. 

— Trinta e cinco minutos — disse George. — Você já... 

— Não, senhor — respondeu Montgomery. — Nada de polícia... 

Em poucos segundos, os dois tinham se refugiado no escritório de Albert. 

Polícia. Flora não queria ter ouvido aquela palavra. Precisava agir. 

Ela desceu pela escada de serviço até o andar de baixo e se esgueirou pelas paredes até o quarto de vestir de Iris. Tirou uma chave do bolso do vestido e destrancou  a  porta  do  amplo  cômodo  —  um  oásis  de  conforto.  O  carpete cinza  perolado  era  macio  sob  seus  pés  descalços.  As  longas  cortinas prateadas de cetim permaneciam abertas, deixando entrar um luar pálido que fazia  os  acabamentos  e  as  ferragens  douradas  nas  mobílias  estilo  Luís  XV

reluzirem levemente. 

Iris  tinha  muitas  coisas,  mas  Flora  precisava  apenas  de  um  objeto  em particular. Ela olhou para a penteadeira espelhada, onde a extensa coleção de cosméticos  de  Iris  era  mantida  em  rigorosa  ordem  por  sua  empregada  —

batons  enfileirados  como  soldados,  perfumes  franceses  agradavelmente arrumados, escovas de cabelo e espelhos prateados organizados lado a lado. 

Flora  revirou  as  gavetas  de  talcos,  sombras,  grampos  de  cabelo,  cremes, loções...  Onde  estava?  Passou  para  uma  dezena  de  gavetas  que  guardavam luvas,  grampos  para  chapéu,  estojos  para  cigarro,  óculos  escuros  e  diversos outros  pequenos  acessórios  de  Iris.  Nada.  Ela  examinou  todo  o  quarto,  de maneira atenta e rápida, gaveta por gaveta, até a exaustão. 

Flora ouviu batidas nas portas do corredor e seu nome sendo chamado. A empregada  a  procurava.  Não  havia  muito  tempo.  Ela  precisava  raciocinar. 

Qual fora o último lugar em que a vira? 

Uma bolsa social. A de seda cor-de-rosa que elas compraram naquele dia em Paris, quando choveu tanto que elas precisaram correr descalças pela rua. 

Flora  correu  até  o  armário,  abriu  a  porta  de  feltro  e  acendeu  a  luz.  O

armário  não  era  simplesmente  um  armário  —  era  outro  quarto  cheio  de prateleiras  e  estantes  de  seda  e  cetim  com  pedras  preciosas  e  pele,  além  de sapatos  o  suficiente  para  encher  uma  loja,  todos  enfileirados.  Uma  parede inteira era tomada por bolsas. Flora a escrutinou até encontrar a que buscava. 

Então  arrancou-a  da  estante,  abriu-a  com  pressa  e  tirou  lá  de  dentro  um  pó compacto da Schiaparelli no formato de um disco de telefone. 

As  batidas  se  aproximavam.  Flora  precisava  se  apressar.  A  empregada chegou à porta do quarto de vestir, onde bateu e chamou. 

— Estou indo! — respondeu Flora. 

Como  só  tinha  alguns  segundos,  ela  enfiou  o  pó  compacto  no  decote  do vestido, cruzou os braços na frente do corpo para disfarçar qualquer calombo e foi abrir a porta para a empregada. 

—  Você  está  sendo  chamada  no  andar  de  baixo  —  avisou  a  mulher.  —

Neste instante, senhorita. 

— Por quê? O que está havendo? 

—  Não  tenho  certeza,  senhorita.  A  sra.  Ellingham  e  a  srta.  Alice  não voltaram para casa, e o sr. Marsh chegou há pouco. É tudo que sei. 

Flora  empurrou  o  pó  compacto  na  direção  do  cinto  enquanto  seguia  a empregada até o andar de baixo; teria que lidar com seu conteúdo mais tarde. 

Foi guiada até o escritório, onde só estivera uma ou duas vezes. Era o núcleo dos negócios de Albert, sua área particular. Naquela noite, o amplo cômodo estava  estranhamente  fechado,  as  longas  cortinas  puxadas,  o  fogo  na  lareira provocando um calor abafado. 

— Flora — disse Albert. 

Sua voz carregava uma urgência que ela nunca ouvira. 

— Iris disse algo a você sobre aonde estava indo de carro hoje? 

— Não — respondeu Flora. — Só disse que ia dar uma volta. 

—  Mas  ela  não  disse  aonde  ia?  Se  era  na  direção  de  Waterbury? 

Burlington? Que lado? 

— Não sei, Albert. O que está havendo? 

Albert se virou para o fogo. 

Flora olhou para George. Os dois se conheciam muito bem. Em geral, ela conseguia  ler  a  expressão  dele  instantaneamente.  Seu  rosto  era  largo,  a mandíbula  marcada  e  grandes  olhos  castanhos  —  o  tipo  de  rosto  capaz  de aguentar  um  golpe,  meter  medo  num  bandido  ou  se  desmanchar  em  uma risada contagiosa. Naquela noite, era uma incógnita. 

— Por favor — disse ela. — O que aconteceu? Onde está Iris? Onde está Alice? 

— Está tudo bem — afirmou George. 

Ele  era  um  péssimo  mentiroso,  e  de  que  serviria  mentir  naquelas circunstâncias? 

— Se você puder apenas voltar ao seu quarto... 

— Quero saber o que aconteceu com Iris — exigiu ela. 

— Flora, por favor! — gritou Albert. 

O  desespero  em  sua  voz  lhe  causou  um  frio  físico.  Robert,  o  secretário, balançou a cabeça, indicando que ela não insistisse no assunto. 

— Muito bem — disse Flora. — Vou para o andar de cima, Montgomery. 

A empregada aguardava no átrio do lado de fora, andando de um lado para o  outro  com  agitação.  Era  óbvio  que  tentava  arrumar  o  que  fazer  perto  do escritório a fim de poder monitorar o que acontecia do lado de dentro. 

— Estou desesperada por um café — disse Flora para ela. — Você poderia pedir para alguém levar uma xícara ao meu quarto? 

— Sim, senhorita — respondeu ela, afastando-se depressa. 

Quando  a  empregada  se  retirou,  Flora  seguiu  com  passos  rápidos  e silenciosos  até  o  salão  de  baile  ao  lado  do  escritório  de  Albert.  Os  dois cômodos tinham sido construídos lado a lado de propósito, porque raramente eram utilizados ao mesmo tempo, e ambos contavam com pés-direitos altos. 

As luzes do salão estavam apagadas, e as cortinas, fechadas. O chão preto e  branco  parecia  áspero  e  sujo  das  festas  do  fim  de  semana;  a  equipe  ainda não o limpara. Ali, embaixo da pele macia dos seus pés, havia fitas de papel decorativo,  o  cascalho  da  entrada  de  carros  trazido  para  dentro  por  sapatos dançantes e manchas grudentas intermináveis de champanhe derramado. 

Iris  havia  lhe  mostrado  um  truque  em  relação  àqueles  cômodos:  os espelhos  da  parede  do  salão  eram  intercalados  com  painéis  cobertos  de  um papel de parede que retratava os personagens da  comedia dell’arte. No último painel à esquerda havia uma arandela no formato de uma máscara veneziana. 

Sem fazer barulho, Flora subiu numa das cadeiras douradas contra a parede e se esticou para alcançá-la. Enganchou os dedos por dentro dos buracos para os olhos da máscara e puxou-a com firmeza. O painel se inclinou, revelando um espaço embaixo. Quando Flora empurrou-o, ele se abriu como uma porta numa dobradiça bem-feita. 

O salão de baile e o escritório, apesar de parecerem dividir só uma parede, na verdade compartilhavam um espaço secreto de uns sessenta centímetros de largura.  Os  espelhos  daquele  lado  do  salão  eram  unidirecionais  e  poderiam ser  usados  para  espiar  acontecimentos  curiosos  ali.  Havia  interruptores  com os  quais  era  possível  fazer  as  luzes  enfraquecerem  e  piscarem,  e  painéis minúsculos  que  alguém  podia  abrir  e  roubar  o  copo  de  um  convidado confuso.  O  segundo  e  talvez  não  intencional  uso  do  espaço  era  ouvir  com perfeição  o  que  acontecia  no  escritório  de  Ellingham.  Flora  deslizou  pela parede até encontrar a pequena porta que dava para o cômodo ao lado. Ficava longe o bastante dos homens e escondida o suficiente na parede, então ela se sentiu  segura  para  entreabri-la  sem  que  ninguém  notasse,  exatamente  como Iris lhe mostrara. 

“A maior parte do que eu ouço é bem entediante”, dissera Iris ao mostrar a passagem e a porta a Flora. “Bem que ele podia arranjar uma amante para me oferecer algo melhor para ouvir.” 

Flora tinha a sensação de que o assunto daquela noite não seria entediante. 

—  ...  aquele  que  chegou  na  quinta-feira  —  falava  George.  —  Você  o guardou? 

— É claro — respondeu Robert Mackenzie. — Aqui. 

Ele entregou um papel ao patrão. 

—  “Olhe,  uma  charada,  hora  de  brincar!”  —  leu  George.  —  “Uma  corda ou  uma  arma,  qual  devemos  usar?  Facas  são  afiadas  e  têm  um  brilho  tão lindo.  Veneno  é  lento,  o  que  é  um  castigo.  Fogo  é  festivo,  afogamento demora.  Enforcamento  é  um  jeito  nodoso  de  ir  embora.  Uma  cabeça quebrada,  uma  queda  grave.  Um  carro  colidindo  contra  uma  trave.  Bombas fazem  um  barulho  bem  animado.  Tantas  formas  de  punir  meninos malcriados! Qual devemos usar? Não conseguimos decidir. Assim como você não pode correr ou fugir. Haha. Cordialmente, Cruel.” 

— O envelope estava com selo de Burlington — adicionou Robert. 

O  telefone  soou  e  foi  arrancado  do  gancho  antes  mesmo  de  terminar  o primeiro  toque.  Albert  Ellingham  falou  um  alô  sem  fôlego.  Os  homens  se juntaram ao redor do telefone sobre a mesa, e Flora teve dificuldade de ouvir as respostas até que a voz de George se destacasse do aglomerado, causando uma reação do outro lado da linha. 

— Nós vimos o seu homem — disse uma voz com um sotaque estranho e implacável. — Você chamou a polícia. 

— Não — retrucou Albert. — George é um amigo. Ele só veio visitar. 

—  Nós  sabemos  quem  ele  é  —  respondeu  a  voz.  —  Você  piorou  sua situação. Eis o que vai fazer agora. Vai juntar todas as joias e todo o dinheiro que  tem.  Vai  colocar  tudo  dentro  de  fronhas.  Vai  mandar  seu  amigo  aqui sozinho,  de  carro.  Ele  vai  dirigir  para  o  leste  da  interestadual  dois  e  virar  à esquerda em direção a West Bolton. Nós vamos assumir depois disso, e você vai reavê-las. Melhor se apressar. Você tem uma hora a partir de agora. 

O  telefone  ficou  mudo.  Albert  disse  alô  várias  vezes,  mas  ninguém respondeu. Flora arriscou abrir um pouco mais a porta para ver o que estava acontecendo.  Os  homens  estavam  reunidos  em  volta  da  mesa,  imóveis  e silenciosos. 

— Eu vou sozinho — declarou George, por fim. 

—  Não  —  rebateu  Albert.  —  Estamos  falando  da  minha  esposa  e  minha filha... 

—  Você  ouviu,  Albert  —  argumentou  George.  —  Eles  querem  a  mim, então eu vou. 

Robert Mackenzie abrira um mapa em cima da mesa. 

—  Aqui  —  disse  ele.  —  Eles  querem  que  você  siga  para  o  leste  da interestadual  dois  e  pegue  a  esquerda  para  West  Bolton.  É  uma  estrada  de terra.  A  viagem  deve  levar  meia  hora,  talvez  mais,  dependendo  do  que acontecer depois que você virar. 

—  Então  precisamos  nos  apressar  —  afirmou  George.  —  Peça  a Montgomery que comece a juntar os itens. Joias, relógios, tudo o que puder. 

— Por que você? — questionou Robert. — Você é um oficial da lei. Você tem treinamento. 

—  Eu  valho  menos  —  explicou  George.  —  Se  Albert  fosse  e  algo acontecesse  a  ele,  se  fosse  ferido  ou  morto,  o  caso  viraria  notícia internacional. Envolveria o presidente. Daria cadeira elétrica. Um agente do

FBI de quem ninguém nunca ouviu falar? Não é grande coisa. Acontece. Eles não podem deixar nada acontecer a você, Albert. 

—  Tem  razão  —  disse  Robert.  —  E  eles  também  não  ganhariam  mais nenhum dinheiro, se fosse esse o caso. 

— Temos que nos apressar — insistiu George. — Precisamos juntar tudo que eles pediram. Onde estão as joias? 

— Tem dois cofres no andar de cima, um no meu quarto de vestir e outro no de Iris. A combinação de ambos é 5 para a esquerda, 27 para a direita, 18

para  a  esquerda  e  19  para  a  direita.  Vá,  Robert.  Peça  ajuda  a  Montgomery. 

Esvazie tudo. 

Robert  Mackenzie  se  apressou  para  fora,  deixando  George  e  Albert  a  sós com o mapa. 

— Eu deveria ir — repetiu Albert. 

A voz de George, mesmo que baixa, preencheu o cômodo e perturbou o ar. 

— Você precisa me escutar. Eu fui chamado aqui por um motivo. Parece que  eles  estão  prontos  para  soltá-las,  então  só  precisamos  manter  a  cabeça fria.  Nós  seguimos  as  regras,  agimos  com  inteligência.  Eu  vou  trazê-las  de volta  para  você.  Sei  que  acha  que  tem  que  ir,  mas  precisa  deixar  os sentimentos de lado. 

Albert se recostou numa cadeira e ficou em silêncio por um momento. 

— Se você conseguir — falou enfim —, eu lhe devo minha vida. 

—  Fico  satisfeito  com  uma  bebida  forte  —  disse  George,  pegando  o casaco. 

Ao  fazê-lo,  Flora  notou  que  seu  olhar  passou  pelo  ponto  onde  ela  estava escondida,  mas  ele  não  pareceu  ter  visto  a  minúscula  abertura  no  painel  da parede. Apenas pegou o casaco e se virou de costas. 

—  Tranque  este  lugar  inteiro.  Não  quero  que  nem  um  rato  seja  capaz  de entrar. Você tem um revólver? 

— Tem um na mesa — informou Robert. 

—  Deixe-o  carregado.  Tranque  a  escola.  Posicione  a  equipe  em  todas  as portas.  E  vocês  dois,  permaneçam  trancados  aqui  com  a  arma  carregada  até eu  voltar.  Se  eu  não  aparecer  até,  digamos,  uma  hora  da  manhã,  chamem  a cavalaria. É assim que devemos agir. É assim que as traremos de volta para casa. 

Agachada no corredor secreto com a cabeça no vão da porta, Flora sentiu o coração acelerar a ponto de deixá-la tonta. Ela deslizou até o chão, fazendo o mínimo de barulho possível. 
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estavam  confortavelmente  jogados  no  sofá,  as  pernas  de  Ellie  casualmente sobre  o  colo  de  Hayes  enquanto  ela  contava  sobre  Paris.  Hayes  não  parecia ouvir. Estava mexendo no celular. Pix tinha voltado a ocupar a mesa, mas sua coleção  de  dentes  fora  substituída  por  folhetos  brilhosos  do  Instituto Ellingham e mais alguma papelada. 

— Vocês voltaram! — disse ela. — Certo. Preciso de alguns minutos para passar o básico... 

— Você não tem que esperar pelo David ou algo assim? — perguntou Ellie com um grunhido. 

— O voo dele de San Diego atrasou. Quanto mais cedo começarmos, mais cedo terminamos. É rápido. 

— Mas ele vem, né? 

— Ele vem — afirmou Pix. 

Stevie,  Nate  e  Janelle  sentaram  à  mesa.  Ellie  e  Hayes  continuaram  num amontoado, e ele ainda olhava para a tela do celular. 

— Hayes — chamou Pix. — Só olha pra cá por cinco minutos. 

Ele ergueu o rosto bem-esculpido e abriu um sorriso tranquilo, baixando o telefone no sofá. 

— Então — começou a professora, consultando uma lista —, sejam todos bem-vindos  a  Ellingham.  Cartões  de  identificação.  Cada  um  de  vocês  vai receber  um.  Eles  são  programados  para  permitir  o  acesso  a  prédios  onde precisam entrar. 

Ellie  rolou  dramaticamente  do  sofá  para  o  chão,  onde  aterrissou  de  rosto para baixo. Pix continuou. 

—  Visitantes  de  outros  prédios  têm  que  ficar  nas  áreas  comuns,  o  que significa este cômodo e a cozinha, apenas. Todos vocês receberam as regras oficiais  de  conduta  de  Ellingham,  o  que  inclui  informação  sobre consentimento e respeito a outros alunos. A palavra “não” realmente significa

“não” aqui. Muito bem... 

Pix passou os olhos pela lista. 

—  Coisas  de  senso  comum.  Nada  de  álcool,  nada  de  drogas  ilegais. 

Qualquer comida na cozinha precisa estar em recipientes selados e rotulados

para alergias alimentares, mas ninguém aqui tem alergia a amendoim, então acho  que  não  teremos  problemas  quanto  a  isso.  Nada  de  fogo.  Exceto  neste cômodo, quando eu estiver presente. É sério, Ellie, nada de fogo... 

Ellie grunhiu. 

Janelle ergueu a mão. 

— E soldagem? — perguntou. 

—  Na  sala  comunal,  tudo  bem.  Ninguém  tem  direito  a  um  micro-ondas, certo...  Nada  de  deixar  o  campus  sem  autorização.  Oferecemos  transporte para  Burlington  nos  fins  de  semana  partindo  às  dez  horas  da  manhã  e voltando  às  quatro  da  tarde.  Alertem-me  imediatamente  em  caso  de emergência  médica.  Uma  enfermeira  mora  no  campus,  o  médico  faz  três visitas  por  semana  e  a  equipe  de  segurança  pode  responder  a  qualquer chamado  que  necessite  de  ajuda  imediata.  Se  precisarem  conversar  com alguém,  podem  falar  comigo  em  particular,  e  há  dois  terapeutas  disponíveis na  escola  com  quem  vocês  podem  marcar  um  horário  pela  internet  ou pessoalmente. Acho que é isso... 

Ela deu mais uma olhada na página. 

— A maior parte do que eu falei vocês podem ler aqui. Já disse, nada de fogo. É sério, Ellie... 

— Nada de fogo — murmurou Ellie para o chão. 

— Muito bem! Então é isso. Todo mundo pegue um folheto. 

Na mesma hora, Nate segurou um e escapuliu para o quarto. Pix voltou ao apartamento  dela.  Ellie  se  desgrudou  do  chão  e  foi  até  a  mesa  para  se debruçar por cima de Stevie e Janelle. 

—  Quarto  da  banheira  —  disse  ela,  em  voz  baixa.  —  As  duas.  Quinze minutos. Levem uma caneca. 

Parecia uma ordem que deveria ser obedecida. 

De  canecas  em  mãos,  Janelle  e  Stevie  bateram  na  porta  do  cômodo  e  no horário  combinados.  Ellie  estava  dentro  da  banheira,  vestida  com  o  que parecia ser uma calça pantalona do século XIX e um corset. O traje por si só já teria chamado a atenção de Stevie, mas o que a prendeu de verdade foi o fato de que a água estava tingida de um tom vívido de cor-de-rosa. 

— Fechem a porta — pediu Ellie. — Precisamos fazer uma festinha para comemorar a chegada de vocês. 

Ela indicou uma pilha de toalhas molhadas e usadas como se fosse um divã confortável. 

Stevie não sabia nem por onde começar. O fato de elas terem acabado de ouvir um sermão sobre beber. O fato de Ellie estar dentro da banheira, vestida de  pantalona,  tingindo-se  de  rosa.  Ou  o  fato  de  que  havia  um  saxofone apoiado contra a banheira. Havia isso também. 

Ela decidiu deixar tudo para lá e ver aonde a conversa chegaria. Era uma técnica  usada  na  investigação  criminal  quando  se  queria  sondar  alguém: deixar a pessoa falar, deixá-la no comando, e ela exporia sua identidade. 

— Estou só tingindo minha roupa para hoje à noite — explicou Ellie. 

Tanto Janelle quanto Stevie decidiram ignorar o fato de que Ellie também estava se tingindo de rosa. Ninguém precisava atestar o óbvio. 

— O que tem hoje? — perguntou Janelle. 

— Hoje é a festa! — disse Ellie. — Aqui. Canecas. Aqui. 

Ela  esticou  o  braço  sem  jeito  atrás  de  si  e  puxou  uma  garrafa  de champanhe. 

— Canecas — pediu Ellie de novo, estendendo a mão. 

— Mas Pix acabou de falar... — começou Janelle. 

—  Canecas. 

Stevie  lhe  passou  o  recipiente  e,  depois  de  um  momento,  Janelle  fez  o mesmo. Ellie serviu um pouco de espumante em cada uma. 

— Está morno — comentou ela. — Só consegui trazer algumas garrafas da França, e foi barato, mas mesmo as coisas baratas de Paris são melhores do que  a  maioria  das  coisas  aqui.  Muito  bem.  Vou  explicar  tudo  a  vocês. 

Primeiro... 

Ela ergueu a caneca, e Stevie e Janelle entenderam que era uma deixa para brindar. 

—  Skål. 

Ellie  bebeu  com  vontade.  Janelle  olhou  para  dentro  da  caneca.  Stevie hesitou só por um instante antes de decidir ir em frente. Ela só tinha bebido algumas  vezes  na  vida,  mas  se  havia  uma  hora  e  um  lugar,  provavelmente, era ali. E elas conseguiriam esconder os recipientes a tempo. Provavelmente. 

O champanhe estava morno e tinha um gosto mineral forte, e o gás subiu pelo seu nariz. Não foi desagradável. 

—  Álcool  —  disse  Ellie,  virando  a  caneca.  —  Eles  sabem  que  nós bebemos.  Estamos  no  meio  do  nada,  então  isso  meio  que  limita  o  que acontece. Este é realmente um lugar do tipo ninguém-vai-ouvir-você-gritar. 

Janelle  continuava  encarando  o  interior  da  caneca.  Ela  a  ergueu  até  os lábios algumas vezes, e era óbvio que fingia beber. 

—  Eles  não  ligam  mesmo,  desde  que  você  não  fique  bêbado  demais  —

continuou Ellie, rolando para o lado a fim de ajustar a roupa molhada. — Se Pix  descobrir,  ela  só  vai  fazer  você  jogar  tudo  fora.  Meu  conselho:  compre barato, compre com frequência, transfira para outro recipiente. A maioria das pessoas usa os ônibus para Burlington nos fins de semana. Só é preciso tomar cuidado porque o Segurança Larry tem um monte de dedos-duros nas lojas de bebida,  e  eles  o  chamam  ao  sinal  de  qualquer  aluno  de  Ellingham.  Eles tornam  as  coisas  difíceis,  mas  não  impossíveis.  Um  bando  de  gente  na  rua está  disposto  a  comprar  para  você  por  cinco  paus.  Mas  deixa  o  Larry descobrir. Ele vai acabar com sua raça. Ok! Próximo ponto. 

Ela serviu um pouco mais para si. 

—  Toque  de  recolher.  Esse  é  fácil.  Tem  algumas  opções.  Uma  delas  é pedir  para  alguém  levar  seu  crachá  de  volta  para  a  casa  e  bater  o  ponto  em seu  lugar.  Às  vezes  funciona,  mas  se  Pix  estiver  na  sala  comunal  e  vir  que não  é  você,  dá  problema.  A  melhor  solução  é  voltar  e  sair  pela  janela.  De novo, Larry vai acabar com sua raça se descobrir, mas não é tão ruim quanto beber.  Os  outros  seguranças  variam,  depende  do  quanto  Larry  está  no  pé deles.  Não  é  tão  difícil  levar  pessoas  para  seu  quarto.  Pix  não  costuma conferir  muito.  Ela  é  tranquila.  E  também  se  distrai  com  facilidade.  É

superinteligente, mas a cabeça está sempre em outro lugar. 

Os  braços  de  Ellie  estavam  numa  posição  que  dava  a  Stevie  uma  visão completa de sua tatuagem. Na verdade, ela estava bastante certa de que Ellie fazia a pose universal de “pergunte-me sobre minha tatuagem”. Era composta por  uma  caligrafia  elegante.  A  tinta  estava  muito  escura,  e  mesmo  que  não houvesse  nenhuma  vermelhidão,  era  possível  perceber  com  um  olhar  atento que a pele ao redor estava descamando um pouco. Era recente, e se estendia da parte interna do cotovelo até o punho:

 Mon coeur est un palais flétri par la cohue... 

— É Baudelaire — comentou Ellie ao ver a total concentração de Stevie. 

— Eu a fiz durante o verão em Paris. Você fala francês? 

—  Eu  falo  —  respondeu  Janelle.  —  Bem,  um  pouco.  Acho  que  quer dizer... Meu coração é um palácio... alguma coisa...? 

— ... degradado pela multidão. 

Stevie não fazia ideia de que droga aquilo queria dizer, mas assentiu. 

—  Eu  estava  lendo  esse  poema  uma  noite  em  Paris  —  contou  Ellie, girando  o  braço  com  elegância.  —  E  ele  mexeu  comigo,  então  disse  para minha mãe: preciso ter isso no braço. No braço inteiro. Ela concordou. Nós

tínhamos bebido um  pouco de vinho,  então saímos e  encontramos um lugar no canal Saint-Martin. O novo amante da minha mãe é um artista de rua da região e conhecia um lugar. 

Stevie  refletiu  momentaneamente  sobre  como  passara  o  verão.  Durante  a maior parte do tempo, ela estava trabalhando numa imitação de Starbucks do Monroeville Mall. Quando não trabalhava, lia. Ouvia podcasts. Andava até a sorveteria.  Comprava  livros  baratos  de  mistério  da  mesa  de  promoção  em frente à biblioteca. Fazia tudo o que podia para abafar os assuntos políticos. 

A vida dela era o oposto de passear por Paris e fazer tatuagens com a mãe e o novo amante dela. 

—  Outra  coisa  —  continuou  Ellie.  —  O  sinal  de  celular  aqui  em  cima  é uma porcaria. O wi-fi cai o tempo todo. 

— Como fazemos para ver TV? — perguntou Janelle. 

Stevie teve a sensação de que Ellie estava prestes a responder que não via TV. 

— Eu não vejo TV — afirmou Ellie. 

Stevie se deu um ponto em seu placar mental. 

— Você não vê  TV? — perguntou Janelle, da mesma maneira que alguém perguntaria “Você não respira  oxigênio?”. 

— Eu crio arte — declarou ela. 

—  Eu  crio  máquinas  —  retrucou  Janelle.  —  E  mantenho  a  TV  ligada durante o processo. Preciso da TV. É como eu me concentro. 

Janelle  olhou  para  Stevie  com  certo  pânico.  Stevie  sabia  pelas  conversas que  as  duas  tiveram  durante  o  verão  que  ela  não  estava  brincando.  Janelle parecia  conhecer  todos  os  programas.  Ela  era  a  melhor  multitarefas  da natureza,  alguém  que  conseguia  falar,  construir  um  robô  e  acompanhar  um programa, tudo ao mesmo tempo. 

— Não posso ajudar você — disse Ellie, oferecendo a garrafa outra vez. 

Quando Stevie e Janelle recusaram o refil, ela encheu a própria caneca até a boca. 

— Eu não vejo nem um pouco de TV. Nunca vi. Nunca tivemos uma em casa. Sempre focamos em criar arte. Cresci numa colônia de arte em Boston, depois numa comuna em Copenhagen, então no Novo México antes de morar por um tempo em Paris. 

— Em que escola você estudou? — disse Janelle. 

—  Onde  estivéssemos.  A  comuna  tinha  uma  boa  escola.  Se  eu  pudesse fazer  alguma  coisa,  se  ficasse  rica  ou  algo  assim,  abriria  uma  comuna.  Este

lugar  daria  uma  ótima  comuna.  Enfim,  me  contem  sobre  a  vida  amorosa  de vocês. 

Ellie pontuou essa ordem com o barulho da garrafa sendo pousada no chão. 

Stevie sentiu um frio na barriga. Não era seu assunto preferido. 

—  Terminei  com  minha  namorada  —  contou  Janelle,  encarando  o  fundo da caneca. — Foi quando reprogramei o micro-ondas. 

—  Criatividade  pode  vir  de  um  período  ruim  —  comentou  Ellie.  —  Eu estava num marasmo na primavera passada quando vi a Roota numa loja de penhores  em  Burlington.  Eu  precisava  tê-la.  Não  tinha  dinheiro  na  época, mas  dei  um  jeito.  Fiz  um  pouco  de  arte,  ganhei  um  pouco  de  dinheiro, consegui a Roota. Estamos juntas desde então. 

Ela deu um tapinha no saxofone. 

— Deixa eu contar outra coisa — continuou ela. — Este lugar transforma as pessoas em coelhos. É o isolamento. Ficamos trancafiados nas montanhas, presos na neve. Quando a luz se apaga, as coisas ficam loucas. E você? 

A pergunta foi direcionada a Stevie. 

Bem  nesse  momento,  as  bolhas  do  champanhe  chegaram  ao  cérebro  de Stevie.  Sentada  naquela  torre  de  pé-direito  alto  na  semiescuridão,  com  sua nova  amiga  Janelle  e  essa  estranha  porém  divertida  artista  que  se  tingia  de rosa...  ela  foi  tomada  por  uma  brandura  e  um  tipo  de  relaxamento  lento. 

Simplesmente seria honesta. 

—  Eu  nunca  conheci  ninguém  por  quem  realmente...  Não  sei.  Eu  não venho de um lugar interessante. Tipo, meus pais são... Vocês sabem quem é Edward King? 

— O senador? — perguntou Janelle. — Aquele imbecil? 

— Esse mesmo — confirmou Stevie. 

— Quem? — perguntou Ellie. 

—  Edward  King  é  um  babaca  da  Pensilvânia  —  explicou  Janelle.  —  Ele gostaria que tudo voltasse aos velhos tempos ruins. 

—  Meus  pais  o  amam  —  falou  Stevie,  recostando-se  no  aquecedor.  —

Trabalham para ele. O escritório dele na cidade é a nossa casa. 

— Ai, meu Deus — disse Janelle. — Você não me contou isso. 

—  Não  é  o  tipo  de  coisa  que  se  escreve  numa  mensagem  —  respondeu Stevie. — Mas fiz o que pude para ajudar. Encontrei o documento com a lista de  voluntários  na  noite  antes  da  última  sessão  de  campanha  por  telefone  e mudei  todos  os  números.  Eles  fizeram  muitas  ligações  interessantes.  O

escritório  central  da  Krispy  Kreme,  a  embaixada  do  Canadá,  a  Disney,  o Centro de Celebridades da Cientologia, o SeaWorld... 

— Maravilhoso — disse Ellie, tombando a cabeça para trás e gargalhando. 

— Amei. 

Ellie  havia  tirado  o  anel  e  o  deixado  sobre  a  borda  arredondada  da banheira.  Enquanto  ria,  balançou  o  braço  e  o  derrubou.  A  joia  rolou  para  o chão debaixo dela. 

— Ai, merda — falou. 

Stevie deitou-se no chão e enfiou a mão embaixo da banheira. Ao puxá-la de volta, algo arranhou sua pele. 

—  Cuidado  —  disse  Ellie,  devolvendo  o  anel  ao  dedo.  —  Tem  alguns canos velhos ou algo assim aí embaixo. Podem cortar você. 

Stevie achou que o aviso deveria ter sido dado antes que ela enfiasse a mão ali.  Mas,  pensando  bem,  Ellie  parecia  o  tipo  de  pessoa  que  pulava  antes  de checar  se  havia  uma  piscina  embaixo,  e,  provavelmente,  dava  conselhos  no mesmo estilo. 

—  Enfim  —  concluiu  Stevie  —,  essa  é  minha  história.  E  meus  pais  são meio obcecados por arranjar alguém para mim. Para eles, namorar é uma das maiores conquistas da adolescência, então... 

— Entendi — falou Ellie. — Então faça o que quiser aqui em cima. 

— Com certeza — concordou Janelle. — Quer dizer, meus pais são meio que  o  oposto.  Só  pensam  na  escola.  Escola  agora,  garotas  depois.  E  agora estou aqui, então... 

Janelle soltou um longo suspiro. 

—  É  melhor  nos  arrumarmos  para  sair  —  sugeriu  Ellie,  levantando-se  de repente e acabando com a conversa bem quando Stevie se sentia à vontade. 

Suas roupas pingavam, pesadas e cor-de-rosa. 

— Venho buscar vocês em alguns minutos. Está na hora da festa. Vão se arrumar! 

Janelle  e  Stevie  se  abrigaram  na  escuridão  morna  do  corredor  por  um momento. 

—  Que  droga  foi  essa?  —  perguntou  Janelle.  —  Tipo,  eu  gosto  dela.  Eu acho. Mas aquilo do poema, toda a coisa da França, morar numa comuna, o negócio de não ver TV? Não sei. 

— Talvez tenha sido para isso que viemos, não? 

—  Talvez.  Alguma  coisa  sobre  pessoas  que  fazem  muito  caso  sobre  não ver  TV.  Acho  que  nunca  convivi  muito  com  gente  da  arte.  Será  que  esse

negócio do wi-fi vai ser grave? É sério, eu preciso de TV. Vou ter que pensar numa solução. Tem que haver uma maneira de conseguir uma boa conexão. 

Bem, acho que devemos nos vestir. Vejo você em um minuto. 

No quarto, Stevie encarou suas roupas, passando rapidamente pelas peças. 

Não  contara  com  uma  festa  tão  cedo.  Na  verdade,  ela  nunca  estava  pronta para  ocasiões  com  essa.  Quando  as  pessoas  na  escola  procuravam  trajes  e looks para festas na internet, ela ficava confusa. Tinha gente que parecia não só  entender  dessas  coisas,  como  ser  bem-sucedida.  Uma  regata  listrada,  um chapéu  de  aba  larga  e  short  para  aquele  “fim  de  semana  especial  na  praia”. 

Batons  para  o  outono,  calças  jeans  que  combinavam  perfeitamente  com  um passeio  no  trator  de  feno,  brincos  pendentes  para  uma  festa  do  feriado  e brigas de bolas de neve. Quem vivia essas vidas? 

O traje da festa seria short preto e regata preta. Stevie não tinha nenhuma joia. Sua concessão à ocasião era um par de chinelos vermelhos. 

Janelle apareceu à porta com um vestido azul-bebê com estampa de limões que combinava com um brinco da mesma fruta e um perfume cítrico suave. 

Isso tudo era aceitável vindo de Janelle, porque fazia sentido. Se ela era capaz de criar uma máquina, podia criar um look. 

Uma  espécie  balido  aleatório  e  dissonante  veio  do  andar  de  cima.  Ellie estava tocando o saxofone, e uma coisa ficou clara: ela não sabia tocar. 

— Ah — falou Janelle, olhando para cima. — Isso pode cansar rápido. 

— Minha roupa está “festa” o suficiente? — perguntou Stevie. 

— Você está ótima — respondeu Janelle, soando sincera. — Eu só... fiquei nervosa. Visto meus limões quando fico nervosa. 

Um momento depois, Ellie, ainda rosa, ainda pingando, desceu as escadas cutucando à frente um relutante e infeliz Nate. Ela usara o saxofone para tirá-lo de seu esconderijo. 

Estava na hora de ir a uma festa. 
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O LENTO CREPÚSCULO DO VERÃO APARECIA, E OS VAGA-LUMES SE ERGUERAM

DA  grama  e  flutuaram  por  ali  enquanto  grupos  de  pessoas  chegavam  à  festa, que acontecia no  yurt. As janelas do Casarão Ellingham refletiam os últimos raios  do  sol  poente,  brilhando  em  laranja  e  dourado.  Ellie  guiou  o  bando, soprando uma série de grasnidos desafinados que faziam os pássaros voarem para fora das árvores quando eles passavam. 

—  David  precisa  chegar  logo  —  disse  ela.  —  Vocês  vão  amá-lo.  Ele  é demais. 

Conforme  atravessavam  uma  das  muitas  áreas  arborizadas  com  estátuas, Ellie parou por um instante em frente a uma delas, enfiou a mão na bolsa e pegou uma pequena lata de spray. Ela escreveu ISSO É ARTE nas costas da estátua  com  letras  azuis  escorridas,  guardou  a  lata  e  continuou  saltitando  à frente e soprando de forma estridente no sax. 

— Alguém sofre de excesso-de-esforço — disse Nate, em voz baixa. 

O  yurt estava cheio quando eles chegaram. Um murmúrio de vozes vinha do interior. Ellie puxou a lona da entrada e ergueu a Roota acima da cabeça. 

Algumas pessoas num sofá pequeno aos fundos comemoraram, e a garota foi se  juntar  a  elas.  No  minuto  seguinte,  estava  envolta  num  boá  preto  que  se materializara  do  nada.  Havia  uma  aluna  do  primeiro  ano  nesse  grupo arrasando de batom preto e vestido vermelho de franjinhas. Seu nome, como Stevie  ficaria  sabendo  ao  longo  da  noite,  era  Maris  Coombes,  e  ela  era cantora  de  ópera.  Stevie  descobriu  essa  última  informação  porque  a  garota não parava de entoar partes de árias numa voz aguda e límpida. 

Um garoto de olhar intenso e cabelo rebelde que vestia uma camisa social muito  maior  do  que  ele,  como  algo  que  um  pintor  poderia  usar  para  se enrolar, gesticulava com um vaporizador. Hayes também estava ali, afundado nas dobras do sofá. Maris mantinha-se bem perto enquanto eles conversavam. 

Janelle olhou ao redor do cômodo e encontrou Vi, que estava sentada num tapete com mais três pessoas brincando com algum jogo de peças. 

— Vamos sentar ali — sugeriu para Nate e Stevie. 

Era um lugar bom o bastante. Vi se arrastou no chão a fim de abrir espaço para todos e fez as apresentações. 

— Esses são Marco, DeShawn e Millie — disse ela. — Vocês gostam de

Castelos de Arcádia? Nós íamos começar uma partida. 

— Claro! — respondeu Janelle. — Eu não sei jogar, mas me mostra como é. 

Stevie também não sabia jogar. Nate sabia, o que lhe trouxe um pouco de entusiasmo. Ele passou a explicar na mesma hora o valor das peças impressas com  imagens  de  grãos  e  tijolos,  a  importância  dos  vários  quadrados  verdes, por  que  era  importante  construir  perto  de  rios,  colecionar  as  minúsculas ovelhas  e  vacas  de  madeira  e  colocá-las  em  áreas  cercadas.  Janelle permaneceu  concentrada,  mas  Stevie  não  conseguiu  evitar  que  seu  olhar vagasse pelo lugar, e logo já não sabia sequer sobre o que o jogo deveria se tratar. 

Uma garota entrou com uma postura meio majestosa. Ela tinha uma coroa de cabelo longo muito ruivo, espesso e cacheado. Stevie já conhecera pessoas com cabelo longo, pessoas com cabelo cacheado e pessoas com cabelo ruivo, mas o dela era como uma força da natureza. Não era totalmente cacheado —

era eriçado, cheio e dourado. Era menos como um cabelo e mais como uma constante  da  natureza.  Alguém  chamou  seu  nome,  Gretchen,  e  Ellie  saltitou pelo  cômodo  para  recebê-la.  Stevie  observou  a  garota  olhar  de  cima  para  o grupo no sofá e estreitar o foco em Hayes e Maris. Ela falou com Ellie, então jogou o cabelo num gesto grandioso e deixou bem clara sua decisão por não se juntar ao grupo. Hayes apenas tombou a cabeça por um momento, depois voltou a atenção para Maris. 

Algo estava acontecendo ali. 

Germaine Batt, a garota do ônibus, conversava com Kaz, embora parecesse olhar  ao  redor  durante  a  maior  parte  do  tempo.  Ela  continuava  mexendo  no celular com uma intensidade que Stevie raramente presenciara. 

— Ela apresenta aquele programa — comentou Janelle. — O Relatório de Batt. É meio que uma jornalista. 

À medida que o lugar tornava-se mais barulhento e cheio, ficou claro que não haveria partida alguma de Castelos de Arcádia. Millie, Marco e DeShawn se  separaram  num  grupo  menor,  enquanto  Vi  e  Janelle  se  envolviam  numa conversa.  Nate  e  Stevie  permaneceram  juntos;  ele  ainda  segurava  com tristeza um punhado de vacas de madeira. 

— Que divertido — disse Nate. — O que deveríamos estar fazendo? 

— Conhecendo pessoas — respondeu Stevie. 

Ele fez um som de balão murchando. 

— Você não gosta de conhecer pessoas novas — presumiu Stevie. 

— Ninguém gosta de conhecer pessoas novas. 

— Não tenho tanta certeza disso — comentou Stevie, observando Janelle e Vi. 

Stevie  percebeu  que  ficava  estranhamente  nervosa  enquanto  as  duas conversavam,  cabeças  se  aproximando  mais  e  mais  a  cada  frase  trocada,  as risadas  um  pouco  mais  altas.  Uma  bolha  de  ciúmes  se  ergueu  dentro  dela, mas Stevie a reprimiu. 

— É verdade — insistiu Nate. — Todo mundo finge gostar. É só mais uma dessas coisas que precisamos fingir gostar. 

— Eu sou uma pessoa nova que você está conhecendo — retrucou Stevie. 

Nate não respondeu. 

—  Então  —  continuou  ela,  puxando  papo  —,  você  está  trabalhando  no próximo volume do seu livro? 

— O quê? — Foi como se um holofote houvesse se acendido em cima de Nate  e  ele  estivesse  encurralado  contra  uma  parede  de  tijolos,  encarando  os guardas. Ele apertou as vacas de madeira. — Eu comecei. 

— Quantos capítulos você já escreveu? 

— Não é assim que funciona — rebateu ele de um jeito brusco. — Por que você está me perguntando isso? 

— O quê? 

— Quer dizer... — Nate se remexeu com nervosismo. — Ninguém escreve alguma coisa e pronto. Ninguém simplesmente  senta e escreve. Você escreve algumas  partes  e  reescreve  e  tem  novas  ideias  e  mexe  no  texto.  Não  quero falar sobre o livro. 

— Tudo bem — disse Stevie. 

Ela  se  afundou  mais  no  futon,  até  sentir  a  estrutura  de  madeira  fazer pressão contra a base da coluna. 

Nate também estava desconfortável. 

—  Eles  me  aceitaram  aqui  por  causa  do  livro  —  disse  ele.  —   É  por  isso que estou aqui. Sabe quantas páginas já escrevi? 

— Achei que você não quisesse... 

— Duas mil.  Duas mil. 

— Parece bom, não? 

Stevie não sabia bem o que estava acontecendo. 

— São duas mil páginas em que  nada acontece. Está tudo  péssimo. Escrevi o  primeiro  livro  e  depois   esqueci  como  se  escreve.  Antes,  eu  sentava  e escrevia  e  viajava  para  outro  mundo;  enxergava  tudo.  Como  se  estivesse

totalmente  em  outro  lugar.  Mas  no  momento  em  que  virou  uma  obrigação, algo se quebrou dentro de mim. É como se eu tivesse perdido o mapa para a minha terra mágica. Eu me odeio. 

Ele se recostou contra a almofada e expirou. 

— Então, não, não quero falar sobre isso. 

Stevie  lançou  olhares  ansiosos  para  Nate  com  o  canto  do  olho  até  ter certeza  de  que  ele  não  falaria  mais  nada.  Então  voltou  observar  o  resto  da festa. 

Hayes  se  aproximava  lentamente  de  Maris.  Em  pouco  tempo,  os  dois haviam voltado a uma conversa intensa. Stevie pensou em Beth Brave — ela provavelmente não ficaria feliz em saber que Hayes conversava de pertinho com outras pessoas na escola. A menina também notou que não era a única pessoa a prestar atenção em Hayes e Maris. Germaine Batt os observava com cautela e, em certo momento, ergueu o celular para tirar uma foto. A garota de cabelo ruivo, Gretchen, também não parecia gostar do que via, porque de tempos em tempos virava, deliberadamente, para o lado oposto. 

Havia muitos focos de atenção em Hayes, cada um puxando para um lado. 

—  É  David!  —  exclamou  Ellie,  erguendo  os  braços  e  quebrando  a concentração de Stevie em Hayes e sua órbita. — David, David, David! 

Quando David David David entrou, os fios de luz balançaram e uma brisa noturna  perfumada  soprou  para  dentro  do   yurt. Ele levantou bem os braços, de maneira triunfal. Ellie pulou em cima dele, envolvendo-o num abraço de boá. Ele a ergueu um pouco do chão, ela enlaçou as pernas ao redor de sua cintura e ficou ali, sendo carregada pelo cômodo. 

Ellie guiou o triplo David até o grupo da Minerva. Ele era alto e tinha uma moita  de  cabelo  meio  cacheado  e  meio  selvagem  que  parecia  não  ver  uma tesoura  havia  meses.  Muitas  pessoas  ali  estavam  vestidas  de  maneira informal,  mas  David  tendia  mais  para  um  estilo  desleixado:  bermuda  cargo visivelmente gasta e com buracos; uma camiseta fina azul-marinho com uma estampa  que  havia  desbotado  a  ponto  de  desaparecer;  tênis  de  skate  de aparência destruída. 

Num  primeiro  momento,  Stevie  teve  a  impressão  de  já  ter  conhecido David. Algo sobre ele sugeria... algo que ela não conseguia identificar. Algo que a deixava encucada. 

—  Este  é  David  —  apresentou  Ellie,  ainda  pendurada  em  suas  costas.  —

Ele é o último integrante da Casa Minerva. Diga olá, David. 

Stevie  teve  um  pensamento  estranho  no  qual  torceu  para  que  ele  não respondesse  “olá,  David”,  mas  foi  exatamente  isso  que  aconteceu.  Outro ponto  no  placar.  Talvez  as  pessoas  de  Ellingham  não  fossem  tão  diferentes, afinal. 

Os olhos de David, castanho escuros e luminosos, encararam os dela como se  ele  tivesse  percebido  sua  insatisfação.  Suas  sobrancelhas  se  arquearam ainda mais, e ele abriu um longo e fino sorriso. Então baixou Ellie nas costas do sofá e se jogou entre Stevie e Nate num espaço ligeiramente pequeno para comportá-lo. Ellie fez as apresentações enquanto enfeitava o cabelo de David com penas soltas do seu boá. 

David  enterrou  a  mão  num  dos  bolsos  e  tirou  um  maço  desgastado  de cartas de baralho. 

— Escolha uma — disse, estendendo a mão para Stevie. 

Quando  ele  se  inclinou  para  perto,  Stevie  distinguiu  uma  variedade  de aromas. Havia algo fraco e desagradável que ela não conseguiu identificar, e um cheiro de ar parado de avião. 

Stevie  não  queria  escolher  uma  carta,  mas  o  maço  estava  na  sua  frente, então ela pegou uma. 

— Olhe para ela — pediu David. — Não me mostre. 

Stevie encarou o valete de copas na palma da mão. 

— Muito bem — continuou ele, tombando a cabeça para trás e olhando o teto do  yurt. — Você tirou um... três de paus? 

— Não. 

— Tá. Seis de ouros? 

— Não. 

— Ás de espadas? 

— Não. 

David  fez  “hum”.  Nate  se  mexeu  com  comiseração,  mas  Janelle  deu  um sorriso gentil. Ellie se pendurou nas costas do sofá. 

— Sete de copas? 

— Acho que é melhor você desistir — falou Stevie. 

—  Não,  não  —  respondeu  ele.  —  Eu  sempre  acerto  nas  primeiras  52

tentativas. 

Isso  provocou  uma  risadinha  em  Janelle,  mas  Stevie  suspeitou  que  fosse apenas por educação. 

—  Tudo  bem  —  disse  David,  baixando  a  cabeça  e  respirando  fundo.  —

Última tentativa. Você tirou um... rei de paus? 

Stevie mostrou o valete de copas. 

— É — falou ele. — Eu não ia acertar. Estava só chutando. 

Ele  arrancou  a  carta  da  mão  dela  e  guardou-a  de  volta  no  baralho.  Stevie sentiu as bochechas arderem. Ele estava zombando dela? Que droga foi essa? 

Stevie  conseguia  lidar  com  zombaria.  O  que  ela  não  suportava  era   não entender. 

O   yurt  estava  fechado,  e  o  ar,  pesado.  Ellie  deu  um  tabefe  delicado  na cabeça de David, fazendo penas voarem. 

— Você é tão bobo, David — disse, carinhosamente. 

Ela  lançou  um  sorriso  tranquilizador  para  Stevie  por  cima  do  ombro  do garoto antes de completar:

— Estava começando a achar que você não viria. 

— Quase não consegui chegar — respondeu David. 

Depois, para todo mundo:

— Eu estava um pouco distraído no ano passado. 

—  Ele  ficava  no  quarto  fumando  maconha  e  jogando  videogame  —

explicou Ellie. 

— Você faz parecer que eu não estava fazendo nada — rebateu David. —

Era tudo pesquisa. 

— David cria videogames — comentou Ellie. — Ou é o que ele diz. 

— Então — começou ele, mudando de assunto. — Quem são vocês? 

Mais  apresentações  foram  feitas,  graças  a  Janelle.  Nate  foi  novamente destacado como o cara que escreveu aquele livro certa vez. Depois chegou a vez de Stevie. 

— Ela pesquisa crimes — resumiu Janelle. 

— Pesquisa crimes? — repetiu ele. — O que isso significa? 

— Significa o que parece — disse Stevie. 

— Você... vê muito Discovery ID? 

Ela  de  fato  assistia  bastante  ao  Investigação  Discovery.  Era  um  canal dedicado só a assassinatos. Mas não admitiu isso. 

—  Ela  faz  criminologia  e  coisas  do  tipo  —  justificou  Janelle,  talvez  um pouco na defensiva. — E sabe tudo sobre o Caso Ellingham. É por isso que está aqui. 

— Como assim? Está aqui para solucionar o caso? — perguntou ele. 

Stevie engoliu em seco. 

Sim,  esse  era  meio  que  o  plano.  Mas  ninguém  mais  deveria  falar  isso, muito menos desse jeito. Foi como se ele tivesse pegado os sonhos dela, que

passaram o dia flutuando delicadamente acima de tudo, e furado com a ponta de  uma  agulha,  explodindo-os.  Pedaços  borrachudos  de  sonhos  voaram  por todo o  yurt. 

— Você não ia dizer isso, né? — perguntou ele, os olhos muito iluminados e penetrantes. 

Houve  uma  pausa  constrangedora  no  grupo.  A  fim  de  quebrar  o  silêncio, Ellie rolou das costas do sofá para o colo de David e falou para Stevie:

—  Achei  que  o  caso  tivesse  sido  resolvido,  não?  Não  teve  alguém  que confessou? 

—  Uma  pessoa  foi  considerada  culpada  —  disse  Stevie.  —  Ele provavelmente é inocente. Só confessou porque... 

Uma  explosão  de  gargalhadas  veio  de  trás  do  grupo,  e  Ellie  ergueu  a cabeça para ver o que estava acontecendo. Ninguém queria escutar o motivo pelo  qual  Anton  Vorachek,  o  anarquista  local  que  fora  preso  e  julgado  pelo crime, confessara. 

— Ele confessou porque estava no tribunal... — disse Stevie. 

Todos  pararam  de  escutar  quando  uma  dança  começou.  David  abriu  um sorrisinho  estranho  e  sarcástico  enquanto  Janelle,  Vi  e  Nate  pareciam vagamente desconfortáveis. 

Dá para saber quando seu momento acabou. 

Um  frasco  de  bebida  apareceu  de  algum  lugar.  Ellie  tomou  um  pouco. 

David dispensou. Quando ofereceram para Janelle, Nate e Stevie, todos eles fizeram  que  não  com  a  cabeça.  Stevie  achava  nojento  beber  de  recipientes alheios. Ela se baseava na Teoria de Locard: todo contato deixa um rastro, o que, nesse caso, significa resto de saliva. 

Ellie  e  David  se  afastaram  para  conversar  com  outros  alunos  do  segundo ano, deixando os mais novos sozinhos. 

— Ele parece divertido — comentou Janelle com falsa animação. 

Nate não conseguiu se forçar a mentir. 

— Eu me sinto um pouco melhor — falou para Stevie. — Acho que você está ainda mais ferrada do que eu. 

As noites sempre traziam a preocupação. As noites eram difíceis. 

Eram três da manhã, e Stevie estava totalmente acordada. Se fosse ter um ataque  de  pânico,  seria  naquela  noite.  Nova  escola,  novo  começo,  novos amigos,  nova  casa  ali  em  cima  da  montanha,  sendo  que  ela  nunca  passara mais do que alguns dias longe de casa e dos pais. A noite trouxera uma brisa

mais fresca, mas o quarto ainda parecia um pouco abafado. Ao abrir a janela, uma mariposa enorme foi soprada para dentro. Ela fez uma rota apressada até a luminária do teto e pousou na lâmpada com um  pof. 

— Sei como é — disse Stevie para o inseto. 

Ela começara a ter ataques de pânico aos 12 anos. Ninguém sabia por quê. 

Os pais tentaram ajudar, mas ficavam bastante confusos. A medicação ajudou com parte do problema, mas Stevie lidou com o resto graças à assistência da terapeuta da escola e ao fato de ter lido basicamente a internet inteira. 

Fazia um ano e três meses que ela deixara de ter ataques de pânico o tempo todo,  e  pelo  menos  seis  meses  desde  que  tivera  uma  crise  grave.  Mas  as noites ainda a preocupavam. Ela ainda andava de um lado para o outro antes de se deitar, encarando a cama, se perguntando se aquela seria uma das noites em  que  acordaria  de  repente  com  o  coração  disparado  feito  um  carro  sem motorista e com uma tábua pressionada contra o pedal do acelerador. 

Ela se sentou no chão embaixo da janela, fechou os olhos e deixou a brisa acariciar sua nuca. Inspire. Expire. Conte. Um. Inspire. Expire. Dois. Apenas deixe que os pensamentos fluam. 

 Você não ia dizer isso, né? 

Deixe para lá. 

 Você pode sempre voltar para casa. 

Deixe para lá, de verdade. Fique livre como a Elsa em  Frozen. 

 Você está ainda mais ferrada do que eu. 

Ela  abriu  os  olhos  e  encarou  a  cômoda.  Poderia  tomar  um  Lorazepam  e apagar, mas ficaria grogue no dia seguinte. 

Não. Ela conseguiria. Ficaria tudo bem. 

Então ela se voltou para o outro remédio — seus mistérios. Stevie amava mistérios  desde  pequena.  Com  a  chegada  das  crises,  ela  descobriu  que  eles eram  sua  salvação.  Se  ficasse  acordada  à  noite,  podia  contar  com  seus romances  de  suspense,  seus  livros  de  crimes  reais,  seus  programas  de  TV, seus  podcasts.  Talvez  a  maioria  das  pessoas  não  se  acalmasse  ao  ler  sobre assassinatos em banho de ácido, sobre Lizzy Borden ou H. H. Holmes, sobre homicídios  em  autoestradas,  sobre  uma  vizinhança  tranquila  com  segredos obscuros, sobre corpos dentro da parede e impressões digitais ocultas, sobre treze  convidados  num  jantar  ao  qual  você  sabe  que  nem  todos  vão sobreviver... Tudo isso eram problemas nos quais sua mente podia trabalhar, e quando sua cabeça trabalhava num mistério, ela não entrava em pânico. 

Por isso Stevie se tornou uma máquina de investigação, com crimes reais tocando  em  seus  ouvidos  nos  intervalos  entre  as  aulas  na  escola  e  enquanto enchia  os  compartimentos  com  grãos  de  café  na  cafeteria  do  shopping.  Ela nunca  se  cansava.  Quando  entrou  para  a  comunidade  on-line  Websleuths, encontrou  pessoas  como  ela,  que  passavam  o  tempo  pesquisando  casos arquivados. Foi lá que desenvolveu a obsessão pela história de Ellingham. 

Sim, parecia improvável que ela solucionasse o caso. Era uma adolescente de  16  anos  vinda  de  Pittsburgh.  Aquele  caso  tinha  décadas.  Todo  mundo tentara  solucioná-lo.  O  FBI  não  conseguira.  Um  grande  número  de investigadores sérios (e não tão sérios) não conseguira. Centenas de pessoas se tornaram obcecadas com o caso o tempo inteiro. O próprio Ellingham, um gênio, tentara descobrir o que acontecera, e sua busca o matara. 

Ninguém simplesmente aparecia e solucionava o Caso Ellingham. 

Ela  encarou  as  paredes  com  sua  camada  grossa  de  tinta  e  seus  possíveis segredos. 

Não estava ferrada. Seu nome era Stevie Bell, e ela fora aceita no Instituto Ellingham  por  mérito  próprio.  Não  é  como  se  eles  aceitassem  alunos  por engano. 

A não ser que  fosse um engano. 

E se eles tivessem cometido um erro? E se aquele fosse o primeiro erro da história deles? Por que haviam feito isso com ela? 

Não não não não. 

Stevie deu play em um podcast, arrastou uma caixa ainda lacrada pelo chão e  a  abriu.  Lá  de  dentro,  tirou  várias  pastas  cheias  de  impressões  e  cópias perfeitamente organizadas, um rolo de fita extraforte e uma tesoura. Quando a  caixa  estava  vazia,  ela  se  concentrou  em  separá-la  em  partes  e  achatá-la, arrancando as abas para formar belos retângulos uniformes. Seus movimentos eram ágeis, e sua mente se dividia entre o podcast e a tarefa. 

Nos procedimentos policiais, sempre havia um quadro do caso — um lugar para  armazenar  imagens  de  vítimas  e  suspeitos,  mapas  e  diagramas.  Uma referência visual para quando você precisasse analisar todos os fatos. A caixa serviria como quadro. 

No  topo,  ela  prendeu  três  fotos:  Iris  Ellingham,  Alice  Ellingham  e  Dottie Epstein.  Depois  adicionou  as  plantas  baixas  do  Casarão  na  época  do sequestro. O quadro começava a tomar forma conforme era preenchido. 

No  centro  do  quadro,  Stevie  posicionou  a  prova  mais  notória  de  todas, aquela da qual as pessoas sempre falavam: a carta do Cordialmente Cruel. 
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Converted by convertEPub


 Olhe! Uma charada! Hora de brincar! 

 Uma corda ou uma arma, qual devemos usar? 

 Facas são afiadas e têm um brilho tão lindo

 Veneno é lento, o que é um castigo

 Fogo é festivo, afogamento demora

 Enforcamento é um jeito nodoso de ir embora

 Uma cabeça quebrada, uma queda grave

 Um carro colidindo contra uma trave

 Bombas fazem um barulho bem animado

 Tantas formas de punir meninos malcriados! 

 Qual devemos usar? 

 Não conseguimos decidir. 

 Assim como você não pode correr ou fugir. 

 Haha. 

 Cordialmente, Cruel. 

A carta original se perdera no caos da investigação, então nunca pôde ser testada  para  DNA  ou  impressões  digitais.  Só  restou  uma  foto  —  uma comunicação  resoluta  e  assustadora  que  chegara  à  casa  dos  Ellingham  uma semana antes do sequestro. Ela havia sido composta por palavras recortadas de  revistas  e  jornais,  naquele  estilo  sinistro  e  clássico  de  esconder  a  própria caligrafia. 

Entre os diversos aspectos intrigantes do Caso Ellingham, era para aquele que  ela  sempre  voltava  —  essa  estranha  declaração  de  uma  pessoa desconhecida  que  dizia:  “Eu  sou  cruel.  Tenho  a  intenção  de  fazer  o  mal. 

Estou  lhe  fazendo  o  mal  agora  através  do  medo.  Eu  sou  a  faca.  Eu  sou  o Cordialmente Cruel.” 

Era  como  pregar  uma  peça,  mais  ou  menos.  Só  que  bem  complicado. 

Mexer  com  os  nervos  de  uma  pessoa  famosa  dava  mais  trabalho  nos  anos 1930.  Era  preciso  arranjar  uma  coleção  de  revistas  e  jornais,  encontrar  as palavras necessárias, cortá-las e colá-las com precisão angular, então mandar o resultado por correio, sem nunca saber que efeito causaria. 

Por  que  se  anunciar,  Cordialmente  Cruel?  Por  que  avisar  que  está chegando? 

Stevie  adicionou  outra  foto  ao  quadro:  Anton  Vorachek.  Era  a  carta  do criminoso que sempre convencia Stevie (e outras pessoas) de que Vorachek era  inocente.  O  homem  mal  falava  inglês  —  era  improvável  que  escrevesse

um  poema na língua, um poema inspirado, no mínimo, no estilo de Dorothy Parker.  Ninguém  nunca  viu  sentido  nisso,  mas  foram  encontradas  notas roubadas com Vorachek, ninguém gostava dele, e ele confessou no tribunal. 

Cordialmente Cruel assombrava o caso feito um espírito do mal. 

Durante  a  hora  seguinte,  Stevie  ordenou  as  imagens,  organizou  os arquivos.  Havia  plantas  baixas,  cópias  de  entrevistas,  relatórios  policiais. 

Fora preciso muito tempo, uma bibliotecária solícita e a assistência de outros integrantes  do  Websleuths  para  coletar  todo  o  material.  Ela  usara  dois cartuchos de tinta e uma caixa de papel que pertencia à campanha de Edward King (pelo menos foi bom para isso) para imprimir esse bloco de informação. 

E   era  um  bloco.  Era  pesado.  Stevie  gostava  de  segurar  os  arquivos  e  os montes  de  papel,  de  lê-los  e  relê-los  até  que  tudo  passasse  por  sua  cabeça como um riacho antigo. Com certeza outras pessoas foram a Ellingham com interesse  no  caso.  Algumas  delas  chegaram  antes  da  existência  da  internet, então não tinham acesso a tudo que Stevie tinha. E os outros... 

Não. Ninguém tinha sua paixão. Você sabe quando é o fã número um —

aquele que sabe as letras e preenche as lacunas e sente as quebras. Você sabe quando é  a pessoa que entende. 

Amanhecia  quando  Stevie  terminou  de  montar  seu  quadro  e  organizar todos os documentos em ordem sobre a mesa e na estante. Ela foi até a janela e se deparou com uma manhã suave e amigável que trazia uma brisa leve e doce. Fechou os olhos e respirou fundo. 

A cena crucial de um mistério é quando o detetive chega. A ação passa a acontecer  na  sala  de  estar  de  Sherlock.  O  pequeno  homem  belga  de  bigode encerado  aparece  na  recepção  do  grande  hotel.  A  delicada  senhora  com  a bolsa  de  crochê  chega  para  visitar  a  sobrinha  quando  as  cartas  maldosas começam  a  circular  pelo  vilarejo.  O  detetive  particular  volta  ao  escritório depois  de  uma  noite  de  bebedeira  e  encontra  a  mulher  de  cigarro  e  véu  no chapéu. Era ali que as coisas mudariam. 

O detetive chegara ao Instituto Ellingham. 





14 de abril, 1936, 4h

QUANDO  GEORGE  MARSH  PAROU  EM  FRENTE  AO  PORTÃO  PRINCIPAL  DA PROPRIEDADE  dos  Ellingham,  dois  homens  de  macacão  portando  armas  o cumprimentaram.  Eles  gesticularam  para  que  entrasse,  e  George  guiou  seu Ford Model B pelo caminho sinuoso pela segunda vez em poucas horas. 

Albert  Ellingham  e  Robert  Mackenzie  o  aguardavam  na  entrada  da  casa. 

Mackenzie  estava  encolhido  dentro  do  casaco,  mas  Ellingham  nem  parecia sentir o frio. Ele correu até a porta do carro e foi pego de surpresa pelo que viu. 

— O que houve? Onde elas estão? Seu rosto! O que houve? 

Albert se referia à trilha de hematomas pela mandíbula de Marsh e ao redor do  olho,  além  de  um  longo  corte  na  bochecha  esquerda.  O  olho  esquerdo estava quase fechado de tão inchado. 

— Elas não estavam lá — respondeu Marsh, saindo do veículo. 

— Como assim elas não estavam lá? Você não as viu? 

—  Depois  de  fazer  a  curva  para  West  Bolton,  só  consegui  avançar  por pouco mais de um quilômetro antes de me deparar com um carro bloqueando a  estrada.  Quando  saltei,  fui  emboscado.  Pediram  mais  duzentos  mil.  Não havia sinal de Iris ou Alice. 

Robert soltou um suspiro chiado. 

—  Você  estava  certo,  Robert  —  constatou  Ellingham.  —  Eles  querem mais. Então vamos conseguir mais. Quanto tempo nós temos? 

— Vinte e quatro horas — respondeu Marsh. — Vai haver outra ligação. 

Disseram para deixar alguém esperando no orelhão da Church Street às onze horas da noite de hoje. Eles queriam que você fosse fazer a entrega, mas os convenci a me aceitar no lugar. 

—  Certamente  agora  podemos  contatar  a  polícia  e  o  FBI  —  falou  Robert para  Marsh.  —  Podemos  mandar  alguém  acordar  J.  Edgar  Hoover.  Não podemos continuar desse jeito. 

—  Eles  alegaram  que  o  aumento  do  resgate  foi  porque  você  envolveu  a polícia — explicou Marsh. — Ou seja, eu. 

—  Eles  não  querem  a  polícia  envolvida  —  declarou  Ellingham.  —  Eu posso lhes dar qualquer coisa que quiserem. 

— Isso não vai acabar — retrucou Robert, a voz falhando de urgência. —

Você é uma fonte infinita de renda. Não percebe? 

Uma coruja atravessou o céu com um grasnado. 

—  É  melhor  conversarmos  do  lado  de  dentro  —  sugeriu  Marsh,  em  voz baixa. — O vento leva as palavras. 

O  Casarão  estava  silencioso,  mas  não  quieto.  A  eletricidade  no  alto  da montanha era frequentemente errática. As luzes do salão principal piscavam e falhavam.  A  casa  em  si  parecia  pulsar.  Mais  dois  homens  de  macacão esperavam  na  frente  da  porta,  com  armas  em  punho.  Pareciam  confusos, assustadiços,  e  ver  o  rosto  machucado  de  Marsh  não  os  tranquilizou. 

Montgomery, o mordomo, ainda estava acordado e ativo. 

— Devo trazer água e curativos, senhor? — perguntou. 

— O quê? — perguntou Ellingham. 

Então se lembrou dos ferimentos de Marsh e acenou, completando:

— Sim, sim. Traga. 

Dentro  do  escritório,  Ellingham  caminhou  com  ansiedade  até  a  mesa  de bebidas e serviu algumas doses de uísque com a mão trêmula. Entregou uma para o detetive e ficou com a outra para si. 

—  O  que  você  disse  para  o  resto  das  pessoas  da  casa?  —  questionou Marsh.  —  Elas  devem  ter  notado  que  a  sra.  Ellingham  e  Alice  ainda  não retornaram. 

— Dissemos que recebemos uma das ameaças usuais — explicou Robert. 

—  Anarquistas.  Foi  aconselhado  que  a  sra.  Ellingham  passasse  a  noite  na casa de uma amiga em Burlington até resolvermos a situação. 

— Acha que acreditaram? 

— Pouco provável. 

Os  três  ficaram  em  silêncio  por  vários  minutos.  Marsh  sentou-se  numa cadeira.  Ellingham  se  manteve  de  pé  perto  da  lareira,  segurando  a  cornija com  ambas  as  mãos.  Montgomery  voltou  com  a  água  e  os  curativos.  Marsh limpou o sangue do rosto. 

—  Vamos  trazê-las  de  volta  —  afirmou  Ellingham,  bruscamente.  —

Vamos  dar  tudo  que  eles  pedirem.  Iris  é  forte  e  engenhosa.  Vai  conseguir cuidar de si e de Alice. 

— Com todo o respeito — respondeu Robert —, preciso ser franco nessas circunstâncias. A sra. Ellingham é engenhosa. Também é obstinada e atlética. 

É campeã de natação e de esqui. Acha que vai permitir que ela e a filha sejam levadas  sem  lutar?  Ela  vai  lutar.  Isso  já  deu  errado  de  muitas  formas.  Cada momento em que adiamos o contato com a polícia é um momento em que ela está em perigo. 

— Eles já se aborreceram por termos envolvido outra pessoa. Olha o que fizeram com Marsh! Vai dar certo. Nós podemos arranjar qualquer coisa que eles peçam sem chamar mais atenção. 

—  Talvez  não  tenhamos  escolha  —  respondeu  Robert.  —  Mesmo  que queiramos,  você  acha  mesmo  que  isso  vai  continuar  em  segredo?  Temos cerca  de  vinte  pessoas  na  casa,  além  da  escola,  e,  em  algumas  horas,  uma centena  de  homens  aparecerá  para  trabalhar.  Como  isso  pode  ficar  longe  da imprensa? 

— Cancele o trabalho desta semana e se certifique de que os homens sejam pagos mesmo assim. 

— Isso não vai impedir as pessoas de comentarem — argumentou Robert. 

— Burlington inteira vai estar sabendo até o amanhecer. 

Ellingham olhou para Marsh, que dava goles cautelosos no uísque com os lábios inchados. 

—  Você  consegue  arranjar  essa  quantidade  de  dinheiro  até  amanhã?  —

questionou Marsh. 

— O banco de Burlington não tem como lidar com um saque desse porte sem  aviso  prévio  —  respondeu  Ellingham.  —  Robert,  acorde  alguém  em Nova  York,  mande-o  para  o  banco  no  momento  em  que  abrir  e  traga-o  de avião  para  cá.  Ative  nossos  contatos.  Dinheiro,  pilotos.  Quero  pessoas acordadas neste instante. Vou garantir que a propriedade esteja segura. 

Quando ele deixou o cômodo, o policial e o secretário se olharam à luz do fogo. 

— Entendo sua desaprovação, Mackenzie — começou Marsh. — Também não gosto da situação. Mas acredito que é assim que precisamos agir agora. 

— Aquela carta... Uma corda ou uma arma, qual devemos usar? Facas são afiadas  e  têm  um  brilho  tão  lindo.  Cordialmente  Cruel.  A  pessoa  que escreveu está falando sobre  assassinato, não sequestro. 

— Agiremos assim por 24 horas — disse Marsh. — Quem quer que esteja por  trás  disso  conhece  bem  o  terreno.  Parta  do  princípio  de  que  estamos sendo  vigiados.  Se  o  lugar  for  inundado  por  agentes  do  FBI,  os  bandidos podem  entrar  em  pânico  e  reagir  com  violência.  Precisamos  ficar  na  nossa, fazer o que mandam. 

Ellingham reapareceu na porta do escritório. 

— Acabei de ficar sabendo que um dos alunos sumiu: uma garota chamada Dolores Epstein. Precisamos fazer uma busca pela propriedade. Isso só pode estar  conectado.  Ela  é  uma  boa  garota.  Não  teria  fugido.  Meu  Deus, precisamos  proteger  os  alunos.  Não  podemos  entregar  o  jogo.  Temos  que arrumar uma desculpa para tirá-los daqui. 

Robert  Mackenzie  fechou  os  olhos,  exausto.  Sentia  que  assistia  a  um desastre acontecer e não podia fazer nada para impedi-lo. 





8

STEVIE ACORDOU COM UM SOBRESSALTO NA MANHÃ SEGUINTE, NA CAMA NOVA. 

Seu  trabalho  da  noite  anterior  estava  no  chão.  Os  rostos  dos  Ellingham  a olhavam  de  baixo  enquanto  ela  organizava  seus  itens  de  banho  no  porta-shampoo  de  plástico  azul  que  escolhera  com  tanto  cuidado,  mexendo  o shampoo para um dos lados, empurrando o sabonete líquido e procurando o melhor lugar para apoiar a gilete. Ela vestiu a parte de baixo do pijama e um robe, calçou os chinelos, pegou o porta-shampoo e ficou dois minutos inteiros parada na frente da porta reunindo coragem para sair em direção ao corredor. 

Isso era estranho. Por que era tão estranho? Ela sabia que tratava-se de um dormitório.  Já  dormira  na  casa  de  amigas  antes.  Mas  era  diferente  —  ela moraria  com  aquelas  pessoas,  e  algumas  delas  eram  garotos.  Metade  delas eram garotos. 

E daí. Ela estava usando um robe e... E daí? 

Stevie  abriu  a  porta.  Não  havia  ninguém  no  corredor.  Sentindo-se vitoriosa, ela seguiu com passos lentos e calculados. Havia outro banheiro no andar  de  cima;  parecia  improvável  que  todos  da  casa  estivessem  usando aquele. Não era muito grande, no entanto, e já estava cheio de vapor; alguém ocupava o único boxe. 

Stevie  apoiou  o  porta-shampoo  no  parapeito  da  janela  e  examinou  a cobertura fosca no vidro para ter certeza de que era impossível ver lá dentro. 

A  cortina  do  chuveiro  se  abriu  de  repente,  revelando  uma  Ellie  encharcada. 

Em teoria, ela estava de toalha, mas a usava para secar o cabelo. O restante do corpo estava exposto. 

— Ah, oi — disse ela. — A água está meio fria agora. Foi mal. 

Ellie  seguiu  em  frente,  deixando  pegadas  empoçadas  pelo  caminho.  Ao chegar à porta, envolveu-se com a toalha, mal cobrindo as maiores partes do corpo, e saiu. 

Isso que é confiança, pensou Stevie. 

Além  disso,  Ellie  estava  descalça.  Stevie  calçava  chinelos  idiotas.  A  mãe dela a convencera de que, caso os tirasse por um segundo que seja, seus pés seriam  atacados  por  germes  terríveis.  O  chão  do  boxe  parecia  limpo...  mas mesmo assim. 

Para completar, a água não estava meio fria. Estava congelante. 

No entanto, um banho frio não é a pior coisa quando já se acorda cansado numa manhã de  verão. Aquela água  era totalmente natural,  vinda direto  das montanhas.  (Provavelmente  tratava-se  de  algum  tipo  de  água  encanada  do município, mas é importante contar uma boa história a si mesmo quando está embaixo de uma corrente congelante de água.)

Janelle já estava à mesa, lendo algo com atenção no tablet enquanto comia uma  tigela  de  cereal.  Pix  estava  acomodada  na  rede,  fazendo  crochê. 

Ninguém mais parecia estar acordado. 

— Bom dia! — cumprimentou a diretora docente da casa. — As coisas do café da manhã estão na cozinha. 

Stevie arrastou os pés até a cozinha, desejando café. Ela rondou o pequeno cômodo, analisando os cereais dentro de recipientes e a geladeira. 

De  repente,  uma  tigela  se  materializou  ao  seu  lado,  fazendo-a  pular  de susto. 

— É de graça — disse David. — Pix não conta os cereais e te manda um boleto pela quantidade consumida. 

Ela  não  sabia  se  a  frase  tinha  o  objetivo  de  ser  uma  alfinetada  sobre dinheiro  e  a  falta  dele.  Quem  falava  aquele  tipo  de  coisa?  Pessoas  como David,  que  também  se  esgueiravam  pelas  suas  costas  de  manhã,  enquanto você ainda estava meio sonolenta. Será que ele sabia que a família dela tinha pouco dinheiro? 

Será que estava brincando com ela? Porque ela também sabia brincar. Não precisa ser legal, Stevie. Sinal verde. 

Ela o avaliou. Estava vestindo as mesmas roupas da noite anterior, e ainda trazia uma ou duas penas teimosas presas ao cabelo. Ou não dormira, ou não se  trocara  para  dormir.  Ela  inalou  levemente.  Seu  hálito  cheirava  a  vinho. 

Palpite provável: passou a noite em claro bebendo com Ellie. 

Interessante, mas não era o bastante. Olhe com mais vontade. À luz do dia, era possível dar um parecer melhor do que na escuridão do  yurt. O nariz dele era  longo  e  fino.  Ao  lhe  estender  a  tigela,  Stevie  notou  que  seu  braço  era magro e musculoso e o pulso exibia um relógio surrado, porém de aparência cara. O cristal sobre o mostrador estava arranhado, mas se recusava a quebrar por completo, e a pulseira de couro, mesmo que gasta, ainda aguentava firme. 

Ela deu uma olhada no mostrador. Rolex. 

Stevie  estava  chegando  a  algum  lugar.  Ele  exibia  marcas  incomuns  de bronzeamento  e  queimadura  de  sol  nos  braços.  Um  deles  estava  vermelho-vivo,  o  outro,  apenas  moreno.  Do  mesmo  modo,  um  dos  lados  do  seu  rosto

estava muito mais rosado do que o outro. Era o tipo de queimadura irregular que  acometia  quem  se  cobrira  pela  metade  ou  virara  para  o  lado  errado  por tempo demais. 

— Então — disse ela, segurando a tigela com força. 

Stevie  posicionou-a  com  firmeza  sob  o  recipiente  de  Froot  Loops  e encheu-a. 

— Você é da Califórnia? 

— É o que dizem — respondeu ele, pegando uma caneca. 

Ela olhou o bronzeado desigual de novo, as listras de queimaduras antigas e os trechos brancos. Prestou atenção à voz. Não tinha o tom lento e relaxado dos californianos. 

— É recente? 

— O que é recente? 

A voz dele transparecia uma levíssima irritação. Bom. 

— Você se mudou para lá recentemente? — perguntou ela, jogando alguns Froot Loops secos na boca. 

— Por que acha isso? 

Ele  sorria,  mas  de  maneira  forçada.  Seu  tom  foi  um  pouco  seco.  A mudança era recente, e as circunstâncias não foram agradáveis. Garoto rico, mudança  recente,  o  assunto  o  deixava  um  pouco  de  cara  fechada,  estava claramente se rebelando e querendo chamar atenção. 

— Só tive essa impressão — respondeu ela. 

— Você tem muitas impressões? 

O  sorriso  se  ampliou,  mas  não  de  forma  sincera.  Ele  se  recostou  na geladeira enquanto a cafeteira soltava chiados. Girou um pouco o relógio no pulso. 

Stevie  observou  o  movimento  por  um  instante.  David  pareceu  perceber  e parou, enfiando a mão no bolso. 

Havia algo esquisito sobre o relógio. 

— Pode chegar para lá? — pediu ela. — Preciso do leite. É melhor garantir o que posso pagar. 

Ele ampliou ainda mais o sorriso e saiu da frente da geladeira. 

— Claro — disse ele. — A garota detetive precisa tomar café da manhã. 

Stevie retribuiu o sorriso enquanto servia o leite e o devolvia ao lugar. 

— O filhinho de papai rebelde precisa fazer terapia. 

Ele  riu  alto;  uma  gargalhada  que  pareceu  uma  tosse.  Ela  encontrara  um alvo. Um grande e fácil, mas que funcionara. 

Aquela pequena troca deveria bastar. Seria perfeito se tivesse acabado ali. 

Mas,  é  claro,  não  havia  como  escapar.  Ele  morava  ali  também.  David  se sentou numa das pontas da mesa e encarou de cima toda sua extensão. 

Nate  se  juntou  aos  dois,  entrando  de  mansinho  na  cozinha  com  o  cabelo desgrenhado.  Parecia  um  pouco  mais  animado  naquela  manhã,  e  até cumprimentou todos os presentes. 

— Então — disse David, um pouco alto demais. — Onde todo mundo se enfiou hoje? 

— Reuniões com os orientadores — respondeu Janelle. — Como eles são? 

Eu fiquei com o dr. Hinkle. 

— Você gosta de ouvir pessoas contando histórias sobre se perder dentro do Grande Colisor de Hádrons? — perguntou David. 

— Sempre. 

— Então vai dar tudo certo. Você ficou com quem, Nate? 

— Dra. Quinn — respondeu. 

— Ah. 

David balançou a cabeça. 

— Cubra suas feridas. Ela sente cheiro de sangue. 

— O quê? 

—  E  você,  Stevie?  —  perguntou  ele,  com  o  mesmo  sorriso  forçado  de antes. 

— Dr. Scott. 

— O Mestre do Entusiasmo! 

Stevie notou Pix abrir um sorrisinho enquanto fazia crochê. 

— Ele é empolgado. Vocês vão solucionar mistérios juntos? — completou ele. 

— David — alertou Pix. 

— Só perguntei — respondeu o garoto. 

—  O  que  você  quis  dizer  em  relação  ao  sangue?  —  insistiu  Nate.  —  Ela pega pesado? 

— Apenas se lembre de que chorar não é vergonha alguma — respondeu David. — Digo, depois. Tipo eu depois que perdi a virgindade. 

—   David  —  alertou  Pix,  de  novo.  —  Não  apavore  as  pessoas.  A  dra. 

Quinn é ótima. Você vai ficar bem, Nate. 

Stevie ainda estava pensando no que ele dissera sobre perder a virgindade. 

Havia  sido  uma  piada?  Só  podia  ser.  O  que  significava?  Era  uma  daquelas situações  em  que  alguém  falava  algo  muito  vulnerável  para  parecer  estar

acima  de  tudo?  Ele  dissera  virgindade  mais  alto  do  que  todas  as  outras palavras? Será que estava falando da virgindade dela? 

Ah, ele a observava. Tinha preparado uma armadilha. 

Ela  enfiava  os  Froot  Loops  na  boca,  mas  não  os  saboreava.  O  açúcar arranhava seus dentes. 

— Ela vai fazer muitas perguntas sobre meu livro? — Nate quis saber. 

—  Tipo  o  quê?  —  perguntou  David.  —  Sobre  a  história?  O  melhor dragão? 

— Tipo, se eu terminei, se estou escrevendo? 

—  Ah.  Sim.  Provavelmente.  Qual  é  seu  tipo  sanguíneo,  aliás?  Só  para saber. 

—  David. 

Ele ergueu as mãos. 

— Estou brincando, estou brincando. Ele sabe que estou brincando. Você sabe que estou brincando, não sabe, Nate? 

Nate não parecia saber. E Janelle, que assistira à cena em silêncio, estava pronta para intervir. 

— Vem comigo mais tarde, Stevie — disse ela. — Vou dar uma olhada na oficina.  Preciso  ver  onde  eles  guardam  os  equipamentos  de  soldagem.  Mal posso esperar para experimentar meu novo maçarico. 

Na  palavra  “maçarico”,  Hayes  apareceu,  molhado  de  banho.  Seu  cabelo dourado  estava  colado  à  cabeça.  Ao  contrário  de  David,  ele  estava impecavelmente  vestido  com  um  short  branco  e  uma  camisa  azul.  Mesmo naquele  estado  do  início  da  manhã,  ele  tinha  uma  aparência excepcionalmente  boa.  Exceto  pelos  olhos.  Eles  estavam  totalmente vermelhos. 

— A que horas você acordou? Deixa eu adivinhar, às 4h20? — provocou David, analisando-o. 

—  Não  dormi  muito  essa  noite  —  explicou  Hayes  com  um  sorriso malandro. 

— Sei — falou David. — Vamos ser todos convidados para o casamento? 

Beth também? 

Hayes deu de ombros e se jogou numa cadeira. 

— Então — continuou David —, você é famoso ou algo do tipo agora? 

— Ou algo do tipo — confirmou Hayes com um sorriso. — É. Talvez. 

—  O  mercado  está  em  alta  para  zumbis  —  disse  David.  —  As  pessoas amam mortos-vivos. 

—  História  da  minha  vida  —  comentou  Stevie.  —  Trabalho  no Monroeville Mall. 

Nenhuma resposta de Hayes. 

— Em Pittsburgh — explicou ela. — O Monroeville Mall. 

Hayes  inclinou  a  cabeça  e  sorriu,  mas  com  uma  expressão  que  dizia   Eu não faço ideia do que você está falando. Foi definitivamente parecido com a maneira  como  os  pais  olhavam  para  ela,  e  Stevie  sentiu  as  bochechas esquentarem. 

Nate  ergueu  o  olhar  das  profundezas  leitosas  da  sua  tigela  de  cereal  e encarou primeiro Hayes, depois Stevie. 

— O que levou você a querer escrever sobre zumbis? — perguntou Janelle, no que pareceu uma tentativa de manter um fluxo de conversa normal. 

Ellie  entrou  cambaleando  com  uma  calça  saruel  surrada  e  uma  camiseta que  dizia  FAÇA  MAIS  ARTE.  Seu  cumprimento  foi  sentar  no  chão,  apoiar um dos pés descalços sobre a mesa e examiná-lo por um momento. 

—  Não  sei  —  respondeu  Hayes.  —  Eu  fui  para  casa,  na  Flórida,  no  ano passado, surfei por alguns dias, e me ocorreu a ideia. Às vezes, quando você dá uma escapada, tira um tempo para pensar, é que a ideia vem. 

—  Você  nunca  sabe  de  onde  elas  vão  surgir  —  adicionou  Ellie.  —  Em Paris, nós sentávamos em roda, bebíamos um pouco de vinho e deixávamos que viessem naturalmente. 

—  Estou  meio  que  conversando  com  P.  G.  Edderton  sobre  um  filme  —

comentou Hayes. 

— P. G. Edderton? — repetiu Nate. — O P. G. Edderton de  Hotel do luar prateado? 

Estamos só conversando — disse Hayes, com um sorrisinho. — Mas, sim. 

Até Ellie se interessou. P. G. Edderton era o tipo de diretor que ela devia conhecer.  Fazia  filmes  peculiares  do  tipo  que  passam  em  cinemas  de  arte sobre personagens excêntricos e idealizados, filmes que se tornavam milhares de memes, cheios de frases conhecidas por todos. 

— Bem — disse David —, boa sorte. 

Novamente,  a  intenção  dele  não  ficou  clara.  A  frase  não  soou  como  um desejo de sucesso. 

—  É  melhor  vocês  se  arrumarem  —  exclamou  Pix  dos  degraus  que levavam aos seus aposentos. — Terão suas reuniões em breve. 

A vida real de Ellingham estava chamando. 
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serpenteantes  sob  a  copa  das  árvores  na  direção  do  Casarão.  Tocou  a campainha  da  enorme  porta  de  entrada.  Nos  tempos  de  Ellingham,  a  porta seria  atendida  pelo  mordomo,  Montgomery.  Ele  era  muito  citado  em  livros sobre o caso. Chefiava a equipe de funcionários, fora treinado na Inglaterra, servira à realeza e fora roubado de uma das casas mais refinadas de Newport para liderar o Casarão. Depois dos sequestros, ele continuou em serviço, mas ficou destruído e abalado, morrendo poucos anos depois. 

Nada  de  mordomo  nos  dias  de  hoje.  Apenas  um  zumbido  baixo  para indicar  que  a  porta  estava  aberta.  Ela  entrou  no  espaço  cavernoso.  O

Segurança Larry ocupava sua mesa escura à direita da entrada. 

— Dr. Scott, certo? — perguntou ele. 

Stevie assentiu. 

— Sente-se ali — completou, apontando para algumas cadeiras ao lado da imensa lareira. 

Já  havia  algumas  pessoas  esperando,  inclusive  Germaine  Batt,  que  mexia no celular com muita concentração. 

— Quando chegar sua vez, suba as escadas e vire à esquerda no corredor

— explicou ele, apontando para o mezanino bem acima de sua cabeça. — Ele fica na última sala, na face frontal da casa. 

—  O  antigo  quarto  de  Iris  Ellingham  —  afirmou  Stevie,  olhando  para  o teto. 

— Isso mesmo — confirmou Larry, se recostando. — Você tem interesse no caso? Qual é seu livro preferido sobre o assunto? 

—   Assassinato  na  montanha,  de  Sanderson  —  respondeu  Stevie  sem hesitar.  —  Ele  tem  um  estilo  de  escrita  irritante,  mas  acho  que  é  quem explora mais profundamente o caso. 

— É bom mesmo — disse Larry, assentindo. — Você leu  Os arquivos do Caso Ellingham? 

— Acho que esse tira muitas conclusões precipitadas. 

Ele fez um aceno em concordância. 

O  ar  estava  fresco  e  levemente  esfumaçado  dentro  do  Casarão,  apesar  de ser  muito  improvável  que  qualquer  pessoa  tenha  fumado  ali  desde  os  anos

1930. Stevie sabia muito mesmo sobre aquela casa. O salão onde estava era feito de jacarandá importado da Índia. A lareira de 2,5 metros de altura fora construída com mármore rosa da região de Carrara, na Itália, de onde vinha o mármore  de  Michelangelo.  Os  acabamentos  eram  todos  de  cristal  austríaco, escolhido  a  mão  por  um  dos  seis  arquitetos  que  trabalharam  no  projeto.  Os vitrais  coloridos  em  destaque  por  todo  o  lugar  tinham  o  estilo  da  Escola  de Arte de Glasgow (o que significava alguma coisa muito chique da qual Stevie não  se  lembrava  direito),  incluindo  um  jardim  de  inverno  cujo  teto  era composto por flores intercaladas e pássaros escondidos. 

— Stevie? Stevie Bell? 

Ela  ergueu  o  olhar  ao  ouvir  seu  nome.  Me  Chame  de  Charles  estava  no andar  de  cima,  apoiado  no  corrimão  e  olhando  para  baixo.  Vestia  uma camiseta  do  Lanterna  Verde  e  calça  chino,  e  o  cabelo  era  desleixado  e bagunçado como o de um menino. 

— Suba aqui — disse Me Chame de Charles. 

Ele a recebeu no topo da escada, estendendo a mão para cumprimentá-la. 

Uma mulher saiu de uma porta próxima. A primeira coisa que Stevie notou foi sua altura, acentuada por sapatos pretos de salto alto com um brilho suave. 

Quando  ela  se  virou,  Stevie  teve  um  vislumbre  da  sola  vermelha.  Não  era nenhuma  especialista  em  moda,  mas  sabia  que  sapatos  como  aquele  eram caros,  assim  como  a  saia  lápis  bem-cortada  e  a  grande  e  complicada  blusa suéter que esvoaçava e fazia dobras de maneira misteriosa. Seu longo cabelo era delicadamente pintado numa gama de ruivos e louros. A mulher mexia no celular. 

— Bom dia, Jenny — disse Charles. 

— Oi — respondeu ela sem erguer o olhar. 

Ela  saiu  desfilando,  sem  parar  de  digitar  nem  por  um  segundo.  Foi impossível  não  notar  a  atitude  desdenhosa.  Stevie  nunca  vira  ninguém parecido com ela no seu colégio antigo. Charles sorriu e disfarçou bem. 

— Essa é a dra. Quinn — explicou Charles. — Ela ministra um seminário sobre  história  e  cultura  americana  para  todo  o  primeiro  ano.  Venha.  Vamos para a minha sala. 

O  piso  de  madeira  era  coberto  por  longos  tapetes  que  abafavam  os rangidos.  Todas  as  portas  do  andar  eram  feitas  de  madeira  escura  e  pesada, com  maçanetas  de  cristal  em  ângulos  afiados  que  pareciam  dolorosas  ao toque. 

A última porta, de Iris e Me Chame de Charles, contava com um painel de cortiça todo coberto por placas, pequenos pôsteres e adesivos: QUESTIONE

TUDO; CUIDADO, VOU TENTAR FAZER CIÊNCIA!; EU REJEITO SUA REALIDADE  E  A  SUBSTITUO  PELA  MINHA.  A  maior  placa  estava  no meio e tinha aparência artesanal. Nela se lia: ME DESAFIE. 

Era o resumo de tudo o que seus pais temiam, e a empolgava tanto quanto a repelia. 

O interior do cômodo fora definitivamente transformado. Era provável que o  papel  de  parede  cinza-claro  fosse  original,  mas  o  restante  da  sala  estava abarrotado de estantes de livros, algumas cadeiras, uma mesa e um pequeno sofá.  Havia  livros  por  todo  lado,  enchendo  as  estantes,  amontoados  de  lado em cima de outros livros, empilhados no chão, apoiados no encosto do sofá, enfileirados  ao  longo  da  cornija.  Seis  diplomas  e  certificados  diferentes  se exibiam  nas  paredes,  todos  com  molduras  grossas  —  Harvard,  Yale, Cambridge.  Havia  uma  foto  de  um  time  de  remo,  um  retrato  em  grupo  de Cambridge... Provas de uma longa e importante carreira acadêmica por todo lugar. 

Charles gesticulou para Stevie sentar-se numa cadeira. 

—  Então  —  começou  ele  —,  preciso  confessar,  Stevie,  sua  ficha  de inscrição foi uma das mais interessantes que já li. 

Stevie inspirou com força. “Interessante” era uma dessas palavras incertas. 

—  Você  tem  muito  entusiasmo  pela  história  deste  lugar,  assim  como  em crimes e procedimentos criminais. Gostaria de trabalhar no FBI? 

Stevie assentiu de forma tensa. 

— Excelente. Vejamos o que temos aqui para você. 

Ele consultou o laptop, colocando um par de óculos com calma. 

—  Então,  com  base  nos  seus  interesses,  nós  criamos  um  programa.  Você vai ter aulas de anatomia e fisiologia, estatística, espanhol... Isso cobre suas bases  e  se  alinha  aos  seus  interesses.  Tudo  muito  útil.  Também  vamos providenciar  um  tutor  para  interpretação  de  textos  de  justiça  criminal  e história legal dos Estados Unidos. Sua educação física se baseia em ioga três vezes  por  semana.  Todo  mundo  assiste  ao  seminário  da  dra.  Quinn  sobre literatura  e  história.  Normalmente,  os  alunos  desenvolvem  um  pequeno projeto no primeiro ano que evolui para um maior no segundo. Você chegou a pensar no assunto durante o verão? 

Stevie  engoliu  em  seco.  Ela  dissera  em  voz  alta  na  noite  anterior,  mas nesse  momento,  cara  a  cara  com  Charles,  com  a  realidade  concreta  da

situação,  será  que  conseguiria  repetir?  Ela  forçou  as  palavras  para  fora, apesar do nó na garganta. 

— Meu projeto... é solucionar o caso. 

—  Solucionar?  —  perguntou  Charles,  inclinando  a  cabeça.  —  Fazer  um relatório sobre ele? 

— Não. Quero dizer... Descobrir o que aconteceu. 

Charles tirou os óculos, dobrou-os e se reclinou na cadeira. 

— Essa é uma tarefa um tanto difícil — comentou ele. — Defina-a melhor para mim. 

—  Já  li  todas  as  teorias  —  explicou  ela,  firmando-se  na  cadeira.  —  Li todas as transcrições. 

— São muitas, acho. 

—  As  entrevistas  principais  têm  mais  ou  menos  oitocentas  páginas. 

Acredito que a resposta esteja aqui. Acredito que alguém que estava na casa naquele dia tenha sido o responsável. 

— Espere um minuto — disse Charles. 

Ele  se  recostou  na  cadeira  e  a  analisou  por  um  momento,  com  o  punho cerrado  apoiado  no  queixo.  Cada  segundo  daquele  silêncio  fazia  Stevie afundar mais e mais no assento. 

— Tenho uma ideia — falou enfim. — Vem comigo. 

Ele  deu  um  sorriso  digno  de  um  apresentador  de  programa  educacional cujo mascote era um cachorro de desenho animado, como se dissesse: “Vem comigo se quiser  aprender.” 

Stevie se levantou num pulo e o seguiu de volta para o corredor e por um lance de escadas nos fundos. Eles subiram um andar até uma porta com uma educada placa de PRIVADO e um painel de acesso digital. Stevie gostava de cômodos  com  placas  de  PRIVADO  e  painéis  de  acesso  digitais.  Observou enquanto  Charles  digitava  o  código  no  painel.  Ele  não  fez  nenhum  esforço para esconder o número, o que levou Stevie a pensar que ele queria que ela o visse. 

— O código é 1936? 

— Não muito criativo — respondeu ele, com um sorriso. — Mas fácil de lembrar. 

Os degraus do sótão eram estreitos, lisos e com manchas escuras. No topo, o espaço se abria em um cômodo enorme que cobria toda a extensão da casa. 

Estava  muito  escuro;  as  janelas  estavam  cobertas  de  persianas  blecaute  e cortinas. 

—  Obviamente  —  falou  ele,  apertando  os  botões  digitais  num  painel  de luzes  —,  os  Ellingham  tinham  muitas  posses.  Os  documentos  foram  para Yale, alguns para a Biblioteca do Congresso. Os pertences realmente valiosos foram para o Smithsonian ou o Met ou o Louvre ou vários museus ao redor do mundo. O que temos aqui são os resquícios da vida deles. As mobílias. As louças. As roupas. Os itens domésticos. 

 Plic, plic, plic.  O lugar se iluminou. 

O espaço era todo cantos e recantos, com estantes de metal do chão ao teto por todas as direções. Caixas de arquivos e livros num canto. Baús no outro. 

Lâmpadas, vasos, peças extras de móveis — estrados de cama empilhados ao lado  de  uma  janela,  cadeiras  amontadas  umas  nas  outras,  divãs,  guarda-roupas com fundos encostados uns nos outros. Havia rolos de papel de parede antigo, globos, caixas de maçanetas de cristal. 

Stevie  sentiu  como  se  o  próprio  cérebro  tivesse  sido  substituído  por algumas  dezenas  de  abelhas,  que  rodopiavam  e  se  chocavam  dentro  do crânio. 

— Por aqui — disse ele. 

Ela  seguiu  sem  dizer  uma  palavra.  Charles  a  levou  até  a  parede  do  lado oposto, onde havia um grande volume, com aproximadamente 1,20 metro de altura e 1,80 metro de largura, coberto por um lençol de cetim prateado. Ele ergueu  o  pano  com  cuidado.  Era  uma  miniatura  do  Casarão.  Uma  réplica perfeita em forma de casa de bonecas que incluía até os canteiros na entrada, repletos de minúsculas flores. 

—  Albert  Ellingham  mandou  fazer  isso  para  Alice  meses  depois  do  seu desaparecimento — contou o professor. 

Ele estendeu a mão para um dos lados e apertou um botão escondido, então abriu a casinha por uma dobradiça, como um livro gigante. Ali estava o átrio, a  escadaria  imensa.  Era  tudo  perfeito;  as  luminárias  e  as  minúsculas maçanetas de cristal e as lareiras. E o melhor: tudo estava arrumado como na época. 

—  Eu  li  sobre  essa  casa  de  bonecas  —  contou  Stevie.  —  Não  sabia  que ainda estava aqui. 

—  Você  pode  ter  acesso  aos  outros  cômodos  abrindo  a  parte  de  trás  e  a lateral — explicou Charles. — Não é linda? 

Stevie  se  aproximou  e  se  curvou  para  analisar  os  quartos  pequeninos. 

Havia  o  de  Alice,  completo  com  ursinhos  de  pelúcia  na  cama.  O  quarto  de vestir de Iris contava com pequenas escovas de cabelo prateadas e cosméticos

minúsculos.  A  cozinha  era  repleta  de  louças  do  tamanho  de  unhas.  E  ali estava  o  escritório  de  Ellingham,  com  duas  mesas,  minúsculos  telefones, fotografias na parede... Uma réplica do passado. 

—  É  uma  obra  de  arte  —  disse  Charles.  —  Custou  dez  mil  dólares  em 1936.  Teríamos  mandado  para  um  museu,  mas  todos  os  pertences  de  Alice precisam  permanecer  na  casa,  como  parte  da  propriedade.  Tudo  que  é  de Alice fica aqui. 

Stevie o ajudou a fechar a casinha e a reposicionar o lençol. 

— Então — começou ele —, por que acha que eu mostrei isso a você? 

— Porque é incrível? 

— É mesmo. Mas não foi por isso. 

Uma casa de bonecas. A casa em miniatura. O mundo reduzido. 

— É simples — respondeu Charles, indo direto ao ponto. — Um homem de  luto  fez  um  brinquedo  perfeito  para  a  filha,  que  nunca  o  veria.  Estamos falando  de  pessoas  de  verdade,  não  personagens  fictícios.  Sei  que  esse episódio  é  popular,  que  crimes  por  si  só  são  populares.  Mas  eles  têm  uma face  humana.  Se  você  vai  estudar  crimes,  precisa  se  lembrar  das  pessoas envolvidas. 

Stevie  não  soube  dizer  se  aquilo  era  uma  reprimenda  de  algum  tipo  ou apenas  uma  dessas  lições  pra-levar-pra-vida,  mas  fazia  sentido.  Pelo  menos Charles a levava a sério. 

—  Com  isso  em  mente  —  continuou  ele  —,  antes  que  você  mergulhe  na tentativa  de  desvendar  esse  caso,  quero  que  se  envolva  num  projeto  menor, algo que devolva uma face humana a essa tragédia. 

— Que projeto? — perguntou Stevie. 

—  Ah,  essa  não  é  minha  função.  É  sua.  Você  tem  que  me  apresentar alguma coisa. 

— Mas é um trabalho escrito ou... 

Charles balançou a cabeça. 

— O restante é com você. Preciso ir ao meu próximo compromisso. Estou empolgado para ver o que você vai criar. 

Enquanto  retornava  ao  andar  de  baixo,  Stevie  sentia  a  cabeça  girar  com tudo  o  que  acabara  de  ver.  Germaine  Batt  saiu  pela  porta  da  dra.  Quinn  e correu escada abaixo,  passando direto por  Stevie. A expressão  em seu rosto sugeria  que  havia  lido  um  documento  detalhando  a  própria  morte  naquele mesmo instante. 

Nate  aguardava  a  vez  dele.  Observou  Germaine  passar,  então  olhou  para Stevie. 

— E aí? — perguntou. 

— Foi bom. Ele me mostrou o sótão e alguns pertences da família. 

Nate  assentiu  e  cruzou  os  braços  sobre  o  peito,  olhando  ao  redor,  sem prestar atenção de verdade. 

— Você notou algo estranho em relação ao que Hayes disse mais cedo? —

perguntou Stevie. 

Nate voltou a encará-la. 

—  Está  se  referindo  ao  fato  de  ele  não  saber  nada  sobre  o  Monroeville Mall,  o  local  de  filmagem  de   Madrugada  dos  mortos  e  uma  parada superfamosa sobre zumbis? É. 

Stevie  ficou  satisfeita  com  a  velocidade  com  que  ela  e  Nate  pareciam  se compreender. 

— O que você acha? 

— Não faço a menor ideia. O cara parece ter saído de uma impressora 3-D. 

— Nathaniel — chamou uma voz vinda de cima. 

A dra. Quinn os olhava por cima do corrimão. 

— Pode subir. 

— Você vai se sair superbem — afirmou Stevie, fazendo a expressão mais positiva possível. 

— Ah, nem tenta — retrucou Nate. 

— Tudo bem. Vai ser horrível. 

— Obrigado. Acho que vejo você no almoço ou algo assim. 

Ele ajeitou a mochila de lona marrom nos ombros e subiu as escadas como um homem subindo numa plataforma de guilhotina. 

Larry assistiu à cena de sua mesa e interceptou Stevie na saída. 

— Dr. Scott fez um pequeno tour com você? 

— Pelo sótão — confirmou Stevie. 

Larry inclinou a cadeira para trás e pegou uma caneta, erguendo-a como se fosse um dardo. 

— E o que você achou? 

— Que é o melhor lugar que já conheci. 

A  expressão  de  Larry  não  mudou.  Seu  rosto  era  tão  firme  e  impassível quanto as montanhas ao redor. 

— Fora isso, a reunião foi boa? — perguntou ele. 

— Acho que tenho muito a fazer. 

— Você vai ficar bem. Eles fazem todo mundo trabalhar pesado aqui, mas ninguém nunca morreu por isso. 

—  Imagino  que,  se  fosse  o  caso,  bastaria  levar  o  corpo  até  a  floresta  e enterrar — respondeu Stevie, sorrindo. 

Larry  não  retribuiu  o  sorriso.  Apenas  franziu  levemente  as  beiradas  dos olhos numa expressão que Stevie não soube interpretar. 

Talvez  esse  fosse  o  tipo  de  lugar  em  que  não  se  brinca  sobre  corpos enterrados. 
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LEONARD  NAIR  HOLMES  ESTAVA  ACOSTUMADO  A  TER  BURACOS  NO

CALENDÁRIO,  dias  que  simplesmente  passavam  em  branco.  Certa  vez,  em 1928, ele se esqueceu do mês de junho inteiro. Também não tinha nenhuma prova  sólida  de  que  1931  existira.  As  pessoas  garantiam  que  sim  —

mostravam jornais e tudo o mais —, mas não se pode acreditar em tudo o que se lê. 

Por  isso,  quando  Leo  acordou  em  seu  quarto  escurecido  na  casa  dos Ellingham naquela terça de manhã depois de um sono tranquilo e renovador, seguiu  com  sua  vida  normalmente.  Estava  na  hora  de  arranjar  um  café  da manhã. Ele saiu do quarto deslizando os pés em chinelos e vestindo um robe de  seda  maltrapilho  e  longo  demais  que  se  arrastava  às  suas  costas, acumulando  poeira.  Era  um  fato  impressionante,  visto  que  Leo  passava bastante  de  1,80  metro  de  altura.  Ele  tinha  mandado  fazer  o  robe  para  um gigante,  com  mangas  largas,  bolsos  profundos  e  cauda  longa.  Mal  avançara pelo corredor quando foi interceptado por Flora Robinson, que o empurrou de volta para o quarto. 

—  Mesmo  que  eu  quisesse,  querida  —  disse  para  ela  —,  vou  precisar  de uma tangerina, quatro ovos e mais ou menos cem mililitros de gin antes de... 

Ela espalmou a mão sobre a boca de Leo e fechou a porta. 

— O que deu em você? — perguntou ele, enfiando a mão de dedos longos no bolso do robe em busca do estojo de cigarro. 

— Leo! Iris e Alice foram  sequestradas! 

Ele ergueu lentamente as sobrancelhas pretas arqueadas e tirou um cigarro do estojo de prata e jade. Deu algumas batidinhas numa das pontas antes de colocá-lo  na  boca.  Apalpou  os  bolsos.  Ao  não  encontrar  o  que  buscava,  foi até  a  cabeceira  da  mesa  e  tateou  por  ali,  acendendo  a  luz  e  se  encolhendo. 

Remexeu  numa  pilha  de  livros  e  detritos  até  finalmente  achar  uma  caixa surrada de fósforos para acender o cigarro. 

—  Elas  foram  levadas  ontem  durante  o  passeio  de  carro,  e  houve  um pedido  de  resgate  —  continuou  Flora  em  voz  baixa.  —  Albert  chamou George  Marsh  de  volta.  Eles  estão  contando  uma  ladainha  para  os funcionários  da  casa  sobre  ela  ter  passado  a  noite  em  Burlington  com  uma amiga,  e  estão  tentando  manter  os  policiais  de  fora  por  enquanto.  Sei  que fizeram um pagamento na noite anterior que não deu certo. Os sequestradores pegaram o dinheiro, mas não devolveram Iris e Alice. Pediram mais dinheiro. 

Albert está providenciando. 

Leo  deu  algumas  tragadas  profundas,  enchendo  os  pulmões  para  fazer  o cérebro funcionar. 

— Ah — falou ele. 

— Ah? Isso é tudo que você tem a dizer? Elas foram  sequestradas. 

Leo tragou o cigarro com força, produzindo um som de papel queimando audível  em  todo  o  quarto,  e  acariciou  a  barba  que  crescera  durante  o  sono com as unhas azuis. Examinou os cantos do esmalte por um momento. 

— Você fez a limpa? — perguntou ele. 

— Fiz o que pude. Por  ela. Fui ao quarto dela assim que percebi que havia algo errado. 

— Por todos nós, Flora. Uma maré violenta afunda todos os barcos. 

— Precisamos fazer alguma coisa. 

— Tipo o quê? Eu não sei onde ela está. Mal sei onde  eu estou. 

—  Temos  que   pensar.  Quem  faria  isso?  Talvez  devêssemos  contar  tudo. 

Talvez precisemos. 

—  Flora  —  disse  Leo  devagar  —,  entendo  que  você  tenha  uma consciência,  e  que  ela  esteja  falando  por  você  agora,  mas  como  isso  vai ajudar? Não vai nos ajudar, e certamente não vai ajudar Iris nem Alice. 

— Você não sabe... 

—   Pense,  Florinha.  Pense.  Você  notou  onde  nós  estamos?  Estamos  na remota casa de Albert Ellingham, um magnata. Qualquer pessoa que goste de dinheiro  pode  ter  raptado  Iris  e  Alice,  e  todo  mundo  gosta  de  dinheiro.  E

qualquer um pode ter feito isso porque estamos na encosta de uma montanha. 

Albert vai pagar. 

Flora se afundou de volta contra a parede. 

— Você, meu bem, precisa de algo para os nervos — completou ele. 

— Não — retrucou Flora, ríspida. — Não preciso. 

Eles  foram  interrompidos  por  uma  batida  forte  na  porta.  Leo  gesticulou para que Flora abrisse. 

—  Bom  dia,  Albert  —  disse  Flora.  —  Eu  estava  apenas  tirando  Leo  da cama. Está tudo bem? 

— Não —  respondeu Albert, sem  mais nenhum fingimento.  — Não  está. 

Nair, preciso que você faça um lote da sua tinta invisível. 

— Não estou com meu equipamento. 

— Temos um laboratório de ciência completamente equipado. 

— Claro — disse Leo. — Me dê algumas horas... 

—  Não  —  retrucou  Albert.  —  Imediatamente.  Neste  momento.  Faça  a maior quantidade no menor tempo que você puder. Quanto tempo demora? 

— Uma hora? Talvez duas. Depende da quantidade. 

— Então você tem uma hora. Pode pegar o que precisar de qualquer lugar, mas precisa ser rápido. 

— Deixe-me trocar de roupa, então vou ao trabalho. 

Quando Albert partiu, Flora fechou a porta. 

— Tinta? — perguntou Leo. 

— Dinheiro de resgate — respondeu Flora. — Ele deve estar marcando as notas. Vá trabalhar, e eu vou ver o que mais consigo descobrir. 

Quando  Flora  saiu,  Leo  trancou  a  porta  e  entrou  no  closet.  No  interior, sobre  uma  mesinha,  havia  um  pequeno  kit  de  balanças,  tubos  de  ensaio  e maçaricos.  Delicadas  garrafas  azuis  continham  uma  quantidade  nada insignificante  de  químicos  de  todo  tipo.  Leo  amava  química  desde  criança. 

Ele  misturava  as  próprias  tintas,  o  que  explicava  sua  tonalidade  tão  vívida. 

Também  fazia  maquiagem,  o  que  explicava  como  ele  ficara  com  as  unhas azuis e como Iris e Flora tinham sombras e blushes tão memoráveis. Era por tal  motivo  que  suas  próprias  bochechas  apresentavam  um  leve  brilho prateado com frequência. 

Aquilo não era um kit para pintura. Nem para maquiagem. 

Ele não perdeu tempo. Guardou as garrafas e os tubos de ensaio na bolsa, vestiu uma calça por cima do pijama e caminhou até o andar de baixo como se não estivesse nada preocupado. 
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STEVIE NUTRIA GRANDES  EXPECTATIVAS  PARA  A  SALA  DE  JANTAR  DA  ESCOLA. 

SABIA que não podia esperar velas flutuantes e fantasmas, mas longas mesas de madeira pareciam razoáveis. Longas mesas também apareciam em vários mistérios  de  assassinatos,  quando  todos  os  convidados  da  casa  estavam sentados,  se  olhando  por  cima  das  taças  de  vinho,  se  perguntando  quem Lorde  Dudley  incluiria  no  testamento  ou  quem  poderia  ter  matado  Ratchets com o taco de golfe. 

O  que  encontrou  era  mais  parecido  com  a  área  de  buffet  do  hotel  para conferências  no  qual  Stevie  se  hospedou  quando  o  clube  de  ciência  forense da  escola  participou  de  um  torneio  em  Hershey,  apenas  um  pouco  mais artesanal e talvez misturado com um estilo de chalé de esqui. (Ou pelo menos a sua ideia de um chalé de esqui. Ela nunca estivera dentro de um.) O salão tinha um teto alto e pontudo, paredes claras de pinus e pedra e era repleto de mesas  com  diferentes  formatos  e  tamanhos  —  algumas  redondas  que acomodavam  grandes  grupos,  outras  quadradas  para  quatro  cadeiras  e  um grande número de mesinhas onde se sentavam apenas uma ou duas pessoas. 

Também havia alguns sofás xadrez e pufes ao longo da parede mais distante da  comida,  acompanhados  de  algumas  mesas  baixas  —  claramente  algum tipo  de  café  para  pessoas  que  estavam  numa  montanha  alta  demais  para chegar a um Starbucks. 

O  quadro  de  giz  enfatizava  bastante  que  tudo  era  produzido  localmente  e levava  muito  xarope  de  bordo.  O  bife  era  acompanhado  de  molho  barbecue de  xarope  de  bordo.  O  macarrão  com  queijo  era  feito  com  queijo  de  bordo defumado. Havia tofu de bordo e molho do mesmo xarope para as saladas. 

—  Você  esqueceu  por  um  segundo  que  estava  em  Vermont?  —  falou Stevie  para  Janelle  ao  pegarem  bandejas.  —  Olhe  para  baixo.  Você  está pisando em xarope de bordo. 

—  É  —  respondeu  Janelle,  um  pouco  desanimada,  ao  se  servir  de  tofu  e vegetais. — Não sou muito fã. 

Nate olhou para as carnes cheias de bordo através da tela de proteção sobre a comida. 

— Eu poderia beber direto das árvores — afirmou. — Amo muito. 

A área das bebidas contava com água gaseificada na torneira (chique) e um recipiente térmico cheio de refrigerantes naturais caros que os alunos podiam pegar  à  vontade,  incluindo  um  de  sabor-bordo-limão-e-pícea  que  Stevie pegou para avaliar por intensa curiosidade. Era o tipo de coisa que ela nunca vira e não teria dinheiro para comprar, e estava bem ali. Mais do que qualquer aspecto,  aquele  parecia  indicar  que  tipo  de  lugar  a  escola  era.  Refrigerantes chiques cheios de bordo à vontade. 

Ela pegou um. Teve que pegar. 

Como  ainda  estava  quente  e  claro,  havia  lugares  postos  do  lado  de  fora. 

Ellie  havia  se  apropriado  de  uma  mesa  de  piquenique  e  começou  a  acenar para que os três se juntassem a ela. Hayes estava na sua frente. 

Janelle e Stevie começaram a se dirigir à área externa, mas Nate hesitou. 

—  Comer  a  céu  aberto  é  a  pior  coisa  —  comentou  ele,  sacudindo  a  mão para espantar uma mosca do prato, que parecia só conter carnes. 

— Vitamina D — argumentou Stevie. — Você precisa. 

— Você não pode afirmar isso — retrucou ele. — Eu quero comer minha carne no meu quarto com as luzes apagadas. 

— Como um escritor, essas são  realmente as palavras que você quer usar? 

— Sim. 

— Vamos sentar com as outras pessoas só por hoje? — sugeriu Janelle. —

Comeremos do lado de dentro da próxima vez. 

Nate suspirou e acompanhou as duas. 

— E aí, como foi? — perguntou Ellie enquanto o trio se sentava. 

—  Foi  ótimo  —  respondeu  Janelle.  —  Vou  ganhar  acesso  à  oficina  e espaço  no  celeiro  da  arte  para  trabalhar  na  minha  máquina  Rube  Goldberg para a competição Sendell Waxman. É a versão para o ensino médio. Tenho até financiamento para comprar suprimentos. Este lugar é incrível. 

— O meu foi ok, acho. — Contou Stevie. — Tenho que criar um projeto esta semana sobre como trazer uma face humana ao crime. 

Nate ficou em silêncio. 

— E aí? — disse Janelle. 

— Ela me odeia — respondeu abertamente. 

— Ah, vai — falou Janelle, balançando a cabeça. — Para com isso. Você não pode ficar assim no seu  primeiro dia. 

— É, não estou brincando. 

— Ela  disse que odeia você? 

—  Ela  não  olhou  para  mim  em  nenhum  momento.  Falou  alguma  coisa sobre como é fácil ser publicado hoje em dia, depois leu uma lista de matérias e me mandou embora. 

— Isso não significa que ela te odeie. 

— Você precisava estar lá para saber — concluiu Nate. 

Stevie sentiu olhares atrás dela. Olhares na lateral. Ao espiar ao redor com o máximo de discrição possível, se deu conta de que ninguém a observava —

as pessoas observavam Hayes. Ele parecia um centro de gravidade. 

— Que droga é essa que você está bebendo? — perguntou Nate, girando a garrafa de refrigerante para ler o rótulo. 

— Refrigerante natural — respondeu Stevie. — Estava lá. Decidi provar. 

— Por quê? 

— Porque eu quero saber. 

— Vai ser ruim — afirmou Nate. — O que mais você quer saber? 

— Não tem como você saber. 

—  Ah,  meu  Deus  —  disse  Janelle,  passando  a  mão  no  rosto.  —  Sério, Nate.  Você  precisa  gostar  de  alguma  coisa.  Não  dá  para  ficar  por  aí  sendo infeliz em relação a tudo. 

Nate fez um sinal para Stevie beber e cruzou os braços. Ela deu um longo gole. Assim que o líquido atingiu o fundo de sua garganta, ele atacou o palato com uma sensação amadeirada, ácida, tipo de um fluido de limpeza que subiu pelo seu nariz. Ela se impulsionou para a frente, espalmando a mão sobre a boca bem a tempo de evitar jorrar uma fonte de bordo-limão-e-pícea em cima de Nate. Tossiu tão alto que as pessoas das mesas ao lado a encararam. 

— Aham — disse Nate. — Entendi. 

— Me conte mais sobre seu livro — falou Stevie quando conseguiu parar de engasgar. 

Nate voltou a analisar seu prato cheio de carne. 

De repente, Janelle se levantou um pouco e acenou. 

— Vi! — chamou. — Vem sentar aqui! 

Vi  estava  de  volta,  com  seus  óculos  escurecidos,  macaquinho,  regata vermelha e meias três quartos listradas. Talvez o cabelo estivesse um pouco mais arrepiado do que no dia anterior. Se acomodou ao lado de Janelle. 

Outra vez, Stevie sentiu aquela pequena bolha de pânico efervescer em seu âmago. E se acabasse totalmente sem amigos? E se Janelle não criasse uma relação com ela e Nate nunca conversasse? Talvez ela tivesse aberto mão de

sua antiga vida e subido essa montanha só para não ser amada por alguém e precisar voltar para casa como um fracasso abjeto. 

Aquilo era a ansiedade falando. Janelle gostava dela. Tudo que ela fez foi pedir  que  Vi  se  sentasse  com  eles,  e  foi  só  porque  queria  flertar.  E  Nate também estava ali. Ele só demorava a se abrir. 

As  coisas  se  acertaram  por  um  momento,  até  David  sair  da  sala  de  jantar com  o  cabelo  rebelde  espetado  em  ângulos  estranhos.  Ainda  não  trocara  de roupa.  Stevie  sentiu  aquele  mesmo  tremor  de  reconhecimento,  como  se  o conhecesse bem. Mas não havia chance de eles já terem se conhecido. 

—  Olá  —  disse  alto  demais,  ao  se  sentar.  —  Você  adora  me  encarar. 

Entendo. Não bebeu isso, né? 

Ele apontou para a garrafa de refrigerante na frente de Stevie. 

— Peguei para você — respondeu ela, empurrando a garrafa na direção de David. 

Ellie  sorriu  e  se  esticou  no  banco,  apoiando  os  pés  descalços  no  colo  de David. 

—  Más  notícias,  Hayes  —  falou  ele.  —  Alguém  estava  observando  você ontem à noite. 

Ele passou o telefone ao longo da mesa. 

— Pelo visto, nós temos nosso TMZ particular — disse David. — Alguém que se chama Germaine Batt? 

Enquanto ele falava, Stevie sentiu uma mudança no ar ao redor. As pessoas estavam olhando, e uma corrente de cochichos começou a se espalhar. 

— Sua namorada vai ficar puta — comentou David. 

Hayes olhou para a tela, mas não pareceu preocupado. 

— É, bem — comentou ele, devolvendo o celular. 

— Acho que é o que acontece quando se é famoso — concluiu David. —

Olhos por todo lugar. 

Por  alguma  razão  indeterminável  para  Stevie,  Ellie  pôs  o  pé  no  rosto  de David e ele o mordeu. Ela deu um gritinho risonho. Isso apenas aconteceu, do nada — algo tão esquisito e familiar. Stevie sentiu as entranhas se curvarem e retorcerem um pouco, e uma onda de ansiedade tomou seu corpo. 

Vi e Janelle trocaram olhares. Nate, teimoso, se recusava a erguer o olhar. 

Hayes, de alguma forma, nem sequer parecia fazer parte do grupo de verdade. 

Stevie se sentia muito solitária, exceto pela abelha que decidira se demorar ao  lado  de  seu  ouvido,  zumbindo  furiosamente.  Em  geral,  ela  não  se

importava  em  ficar  sozinha,  mas  ali  era  como  se  estivesse  sendo  cada  vez mais afastada do grupo. 

 Você pode sempre voltar para casa... 

Já  no  seu  quarto,  Stevie  se  sentou  no  chão  por  um  tempinho,  olhando  para seu quadro de pesquisa. 

E  se  aquele  lugar  não  fosse  diferente?  E  se  fosse,  como  Ellie  falou,  um monte de coelhinhos numa montanha? Stevie tinha ido até ali porque deveria ser um lugar diferente. O que havia esperado? 

Ela batucou com os dedos no chão por um momento e encarou os rostos da família Ellingham. Então tirou o computador da bolsa. Não podia ficar dando corda para aquele tipo de pensamento. Se conseguisse aprender mais sobre as pessoas ao redor dela, talvez ajudasse. 

Primeiro,  David.  Qual  era  a  dele?  Seu  sobrenome,  como  ela  descobrira pelo  registro  de  estudantes,  era  Eastman.  David  Eastman  era  um  nome relativamente comum, então havia muito a ser filtrado, dezenas e dezenas de resultados.  Ela  adicionou  Ellingham  à  busca.  Adicionou  Califórnia.  Olhou todas as redes sociais de cima a baixo. Uma hora se passou, e sua bunda ficou dormente  de  permanecer  na  mesma  posição  curvada,  com  o  computador pressionado entre o peito e os joelhos. Quanto mais procurava, menos David parecia existir. Nenhum perfil em lugar algum. 

— Onde está você, droga? — murmurou para si mesma. 

Alguém  bateu  na  porta  e  a  empurrou  delicadamente.  Janelle  apareceu  no espaço entreaberto. 

— Oi — cumprimentou ela. — Posso entrar? 

— Claro. 

Stevie fechou o laptop. 

Janelle  flutuou  para  dentro.  Ela  tinha  um  jeito  delicado  de  caminhar  nas pontas dos pés, erguendo a barra do vestido longo de verão. Ao contrário de Stevie, que vestia short preto de novo (houvera uma promoção compre-três-pague-dois e ela comprou três, todos pretos), Janelle parecia um piquenique no  verão.  Um  leve  aroma  alaranjado  exalava  dela  conforme  se  mexia.  Seu cabelo trançado estava enrolado num coque bem no topo da cabeça. 

— Desculpe — disse ela, sentando-se na frente de Stevie. 

— Pelo quê? 

— Eu ignorei você no almoço. Não era minha intenção. 

— Tudo bem — disse Stevie. — Você estava... 

— É — completou Janelle, incapaz de conter o sorriso. 

Ela prendeu o vestido florido ao redor dos joelhos, esticando o tecido. 

— Você sabe que terminei com minha namorada na primavera, né? 

— Você me contou. 

—  E  eu  não  achei...  Mas  Vi?  Não  sei.  Eu  só...  Não  quero  ser  o  tipo  de pessoa que fica obcecada e ignora os amigos. 

Stevie  se  sentiu  tomada  por  um  quentinho,  e  algo  que  ela  não  sabia  que estava prendendo se soltou dentro dela. 

— Você gosta dela? 

— Sim. Gosto sim. A complicação é o uso do pronome, porque Vi é não binária — corrigiu Janelle. 

— Desculpe. Bem, Vi parece gostar de você. 

— Eu só preciso respirar um pouco. 

Janelle  tirou  um  gloss  da  lateral  do  sutiã,  passou-o  nos  lábios  com perfeição mesmo sem espelho e guardou-o de volta no lugar. 

—  Acabamos  de  chegar  aqui.  Talvez  isso  seja  algum  tipo  de...  Não  sei. 

Preciso  manter  a  mente  atenta.  Tenho  uma  máquina  para  construir,  e  a programação  que  me  passaram  essa  manhã  é  insana.  Eu  amo  matemática, mas fico assustada. Equações diferenciais de manhã, cálculo à tarde, física no meio. 

— Isso não é nada para você — disse Stevie. 

— Gostei do seu quadro — elogiou Janelle. 

— Todo mundo precisa de um mural da conspiração. 

—  Não  —  disse  Janelle,  apontando.  —  Você  veio  para  cá  fazer  isso.  Já ouvi  você  falando  desse  caso.  Me  deixou  interessada,  e  eu  nem  ligo  pro assunto.  Você  e  eu,  nós  vamos  conseguir.  E,  não  importa  o  que  aconteça, vamos nos manter juntas este ano. Eu vou construir minhas máquinas e você vai solucionar um crime. 

Quando Janelle saiu, Stevie escorregou até deitar de costas e olhou para o teto. 

Ela  teria  Janelle.  E,  sim,  solucionaria  o  caso.  Mas  agora  também  tinha outro  caso.  Quem  era  David?  Havia  algo  nele.  Ela  sentia  no  fundo  de  sua alma. 

Stevie  não  tinha  medo  dos  mortos.  Os  vivos,  no  entanto,  às  vezes  lhe davam arrepios. 
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NA  MANHÃ  SEGUINTE,  STEVIE  ARRASTOU  OS  PÉS  ATÉ  A  JANELA  ESFREGANDO

OS olhos para afastar o sono. puxou a beirada da cortina e se deparou com um céu verde. Se acreditasse em presságios, poderia muito bem ter interpretado isso  como  um  mau  sinal  para  a  primeira  manhã  de  aulas.  Mas  Stevie  não acreditava em presságios. Um céu verde era uma esquisitice meteorológica, e talvez algo para postar no Instagram. Não um sinal. 

Ela levou um guarda-chuva. 

A  primeira  aula,  anatomia,  acontecia  no  Salão  Gênio,  cujo  nome  não  era nada sutil. Havia apenas seis pessoas na sala. O fato de Pix ser a professora ajudou; ao menos algo seria familiar. 

— Sejam bem-vindos à aula de anatomia e fisiologia — disse ela. — Nós falaremos  sobre  o  corpo  humano  sem  pele,  sobre  a  massa  de  músculos  e ossos e órgãos. Bem aqui... 

Ela andou até o esqueleto pendurado ao lado do quadro branco e pegou sua mão. 

—  ...  temos  206  ossos  humanos  perfeitamente  articulados.  Uma  das primeiras  perguntas  que  ouço  sobre  o  esqueleto  é:  ele  é  de  verdade?  Em geral, eles são de plástico, mas este aqui é real. Foi uma doação particular ao instituto, e todo ano alguém tenta roubá-lo. Temos um alarme para isso. Não roubem  o  esqueleto.  O  nome  dele  é  sr.  Nelson.  Sejam  legais  com  o  sr. 

Nelson.  Ele  está  aqui  para  ensinar  o  que  existe  dentro  de  você,  dentro  de todos nós. 

O esqueleto de verdade, sorriu para eles com seus olhos grandes e vazios. 

—  Os  ossos  têm  sua  própria  geografia,  elevações  e  depressões  onde  se associam com músculos e tecidos. Vocês vão aprender a relação entre essas coisas,  entre  todos  esses  sistemas:  esquelético  e  muscular,  nervoso  e endócrino,  digestivo,  reprodutivo,  excretor,  tegumentar,  cardiovascular, respiratório.  Uma  vez  que  aprenderem  o  que  é  tudo  isso,  vão  aprender  o funcionamento. 

Ela  falou  sobre  questionários  e  testes  (haveria  muitos),  laboratórios  (duas vezes  por  semana)  e  dissecações  (numa  frequência  grande  demais  para  o conforto  de  Stevie).  A  professora  Pix  pegava  muito  mais  pesado  do  que  a diretora de casa Pix. 

Quando  Stevie  saiu  para  o  gramado,  a  chuva  começou,  e  no  instante seguinte ela já se via numa chuva com granizos do tamanho de bolas de gude despencando ao seu redor. Abriu o guarda-chuva, mas os golpes eram muito fortes. Stevie apertou o passo, chegando até o domo na extremidade inferior do gramado, onde ficou ilhada por alguns minutos. Quando não parecia mais provável  que  as  pedras  de  gelo  a  açoitassem  até  a  morte,  ela  correu  até Eunômia,  onde  deveria  se  encontrar  com  o  dr.  Velman  para  um  tête-à-tête sobre criminologia e sociologia. 

Dr. Velman parecia ter em torno de 70 anos e, depois de ler a bibliografia que  Stevie  deveria  providenciar  —  e  descobrir  que  ela  já  lera  dois  dos maiores  livros  teóricos  —,  passou  a  dedicar  uma  hora  e  meia  à  arte  e habilidade do carrasco, e como os melhores sabiam dar um nó no local certo, de modo que a vítima quebrasse o pescoço imediatamente em vez de sufocar. 

Durante a meia hora seguinte, falou sobre criação de dachshunds. 

Depois  da  aula,  Stevie  se  demorou  um  pouco  do  lado  de  fora  do  prédio enquanto a chuva caía com força sobre o guarda-chuva. Faltavam duas horas para a próxima aula. Ellingham funcionava como uma faculdade: você ia até suas aulas e podia fazer o que bem entendesse no espaço de tempo entre elas. 

Nada de ser levado pela multidão de um corredor de colégio. Nada de salas de  estudo  que  fediam  a  Doritos  e  ao  vapor  da  lava-louças  do  refeitório.  Ali ela vivia como uma adulta. 

Então  Stevie  ficou  parada  na  chuva  feito  uma  idiota.  Todos  os  outros alunos  pareciam  ter  alguma  ideia  do  que  fazer.  Ela  se  perguntou  se  deveria comer  ou  ir  para  o  quarto  ou  talvez  só  continuar  ali  para  sempre.  Inspirou profundamente o ar úmido da montanha. Ela tinha tempo. Onde mais queria ir? O que parecia certo? 

Ela se virou para a biblioteca. 

Quando entrou, não encontrou ninguém além de Kyoko, sentada sozinha à enorme mesa, comendo uma maçã. 

— Oi! — exclamou para Stevie. — Entre! Você é nova, certo? 

— Sou. Meu nome é Stevie Bell. E tem uma coisa que eu queria ver... 

—  Você  quer  ver  o  livro  da  Dolores  —  afirmou  Kyoko,  equilibrando  a maçã sobre a mesa e limpando as mãos. 

Stevie  estivera  prestes  a  lhe  perguntar  se  eles  tinham  materiais  sobre  o caso, então a oferta do livro de Dottie a deixara num silêncio estupefato. 

— Recebo sempre um arquivo sobre os alunos novos — explicou Kyoko. 

— É função do bibliotecário saber quais materiais são necessários. Você tem

interesse no Caso Ellingham. Venha aqui atrás. 

Ela gesticulou para que Stevie desse a volta na mesa e a seguisse até uma porta de madeira escura na qual se lia, em tinta dourada, ESCRITÓRIO DA BIBLIOTECA. 

Do  outro  lado,  ela  encontrou  um  cômodo  grande,  porém  aconchegante. 

Tudo  ali  dentro  era  original:  mesas,  carteiras  e  gabinetes  de  madeira.  Havia grandes mesas com livros no processo de serem costurados ou encapados. 

—  Então  você  sabe  que  o  livro  foi  devolvido  a  nós  em  1993  —  disse Kyoko.  —  Nós  o  mantemos  fora  de  circulação  devido  à  sua  importância histórica. Aqui. 

Ela  tirou  um  par  de  luvas  de  nitrilo  de  uma  caixa  e  indicou  que  Stevie deveria vesti-las, o que não poderia tê-la deixado mais feliz. Não havia nada que ela quisesse mais do que ouvir o estalo satisfatório das luvas de análise. 

Era algo pequeno, mas deixava a investigação um tantinho mais legítima. 

— Aqui vamos nós — disse Kyoko. 

A bibliotecária vestiu as próprias luvas, abriu um arquivo de porta de vidro e pegou um grosso volume. Baixou-o sobre uma das mesas e acenou para que Stevie se aproximasse. 

O  livro  estava  bem-preservado  devido  aos  anos  mantido  como  prova  e depois  na  biblioteca.  Tinha  uma  sobrecapa  original  com  uma  foto  de Sherlock  Holmes  com  seu  chapéu  característico  sobre  um  desenho  de  um cachimbo meerschaum num fundo vermelho e branco. 

O volume estalou ligeiramente quando Stevie o abriu. As páginas estavam um  pouco  amarelas  e  a  fonte  era  muito  apertada  e  densa.  Havia  um  espaço destinado a cartões de livraria no qual se lia BIBLIOTECA DO INSTITUTO

ELLINGHAM,  mas  o  compartimento  estava  vazio.  O  livro  havia  sido emprestado, mas tecnicamente nunca devolvido. Stevie virou as páginas com cuidado e, ao chegar à primeira história,  Um estudo em vermelho, parou. 

Havia  uma  marca  irregular  de  lápis  numa  das  primeiras  páginas, sublinhando  uma  passagem  de  forma  grosseira.  Era  uma  passagem  muito famosa, uma das mais famosas da história. 

 Sherlock disse: “Considero que, originalmente, o cérebro do homem é como um sótão vazio, e é preciso escolher as mobílias que o encherão.” 

— Foi Dottie quem fez isso? — perguntou Stevie. 

—  Não  faço  ideia.  Este  livro  foi  emprestado  a  vários  alunos  antes  dela. 

Qualquer um deles pode feito a marca. Mas também notei. 

Stevie passou os olhos pelo restante do livro, mas não havia mais nada. Era simplesmente uma obra de histórias de Sherlock Holmes. Mas tratava-se DA obra. Era isso que importava. 

—  Olha,  nós  sabemos  bastante  sobre  as  leituras  de  Dolores  —  comentou Kyoko. — Isso também pode te interessar você. 

Ela  abriu  um  dos  gabinetes  de  madeira  e  tirou  um  arquivo  espesso  de dentro. 

— A primeira bibliotecária de Ellingham, Diana Cloakes, era uma pessoa notável: uma das melhores profissionais de pesquisa da Biblioteca Pública de Nova York. Albert Ellingham a contratou para trabalhar aqui. Ele só chamava os melhores de cada área. Ela trouxe consigo uma coleção incrível, e tomava notas meticulosas sobre tudo. 

Kyoko  tirou  um  calhamaço  de  papéis  escritos  à  máquina  da  pasta  e  o folheou, depois arrumou algumas pilhas numa das grandes mesas. 

— Quando Albert Ellingham abriu a escola — explicou ela —, estabeleceu como  política  que  qualquer  livro  requisitado  por  um  aluno  fosse encomendado, e nós temos todos os registros do primeiro ano. Essa pilha... 

Ela apontou para um dos montes. 

— ... mostra todos os pedidos de 1935 a 1936. Dolores sozinha requisitou mais  de  quinhentos  exemplares.  A  escola  encomendou  487  da  lista.  O

restante  estava  numa  biblioteca  de  uma  universidade  da  Turquia  que  se recusou a vendê-los. Os de Dolores trazem as letras  DE depois do título. 

Stevie passou os olhos pela lista. Dolores pedira diversas obras em grego, um  monte  de  romances  de  que  Stevie  nunca  ouvira  falar,  alguns  clássicos. 

Havia todo tipo de solicitação de outros alunos, inclusive alguns títulos bem intrigantes. 

—   Gun  Molls  Magazine  —  leu  Stevie.  —   Vice  Squad  Detective,  Dime Detective,  Histórias Reais de Detetives... 

—  Ah,  esses  —  disse  Kyoko.  —  Sim,  eu  amo  esses.  São  todas  revistas pulp. A maioria das bibliotecas e bibliotecárias nunca as encomendaria, mas a política era clara: tudo o que for pedido. Queria muito que ainda tivéssemos esses  exemplares,  mas  acho  que  os  alunos  os  pegaram  e  nunca  chegaram  a devolver. 

Stevie sentiu que teria se dado bem com aqueles alunos. 

Dois  dias  no  Instituto  Ellingham  se  passaram  numa  série  de  flashes.  Em primeiro  lugar,  havia  apenas  o   peso  de  tudo.  As  leituras.  A  reflexão.  A escrita. A expectativa de conhecimento. Era meio como uma competição de monster truck. Tudo passava tão depressa. Aula a aula, leitura a leitura. 

As refeições adquiriram um ritmo mais estável. 

Os  grupos  passaram  a  fazer  mais  sentido:  alguns  se  sentavam  de  acordo com  sua  casa.  Alguns  gostavam  de  jogar.  Outros  liam.  Algumas  pessoas sempre  levavam  a  comida  para  outro  lugar.  Germaine  Batt  costumava  se sentar  longe  de  todo  mundo,  observadora,  sempre  com  algum  aparelho eletrônico. 

Gretchen, 

com 

seu 

cabelo 

vermelho 

impressionante, 

frequentemente, era o centro das atenções de uma mesa comprida do lado de dentro.  Hayes  se  afastou  da  mesa  da  Minerva  e  começou  a  se  sentar  com Maris  e  um  grupo  muito  diverso  de  pessoas  com  aparência  artística.  Vi frequentava regularmente da mesa da Minerva. Nate passou a falar um pouco mais. Ellie ia e vinha, assim como David, mas eles não iam e vinham juntos. 

Os  dois  não  pareciam  formar  um  casal  —  estavam  mais  para  duas  pessoas muito  confiantes  e  não  muito  conscientes  do  que  deixava  os  outros desconfortáveis. 

Numa quarta-feira, depois da aula de literatura, Stevie estava atravessando o gramado quando um par maior de tênis surrados começou a espelhar seus passos.  Espelhar  de  verdade,  de  forma  deliberada  e  ritmada.  Stevie  não precisava  erguer  o  olhar,  nem  queria,  mas  seu  pescoço  se  virou aparentemente  por  conta  própria,  como  uma  flor  se  curvando  na  direção  do sol,  se  o  sol  fosse  uma  pessoa  irritante  que  mora  no  andar  de  cima.  Tinha conseguido evitar conversas com David pelos últimos dias. Se estivessem na mesma  mesa,  ele  se  sentava  na  extremidade  oposta.  Na  Minerva,  ele  ficava no  quarto.  Mas  ali  estava  ele,  sorrindo,  com  o  cabelo  rebelde  balançando  e uma camiseta azul-marinho de aparência notavelmente gasta. Havia buracos em sua bermuda, grandes o suficiente para deixar um celular passar. 

—  E  aí,  Garota  do  Assassinato.  Como  vai  o  caso?  Algum  incriminado? 

Algum duvidoso? Como estão seus incriminados e duvidosos? Estou usando os termos certos? Incriminado? Duvidoso? Suspeito? 

Stevie contraiu a mandíbula. Ela podia ser zoada. Podia levar um chute na canela.  Sabia  lidar  com  essas  coisas.  Mas  não  permitiria  que  ninguém mexesse com seus mistérios. Isso a abalava de verdade. 

— Sabe de uma coisa? Numa história de assassinato, você acabaria morto

— respondeu Stevie. 

Ele alargou o sorriso e assentiu. Seu corpo era... nodoso. Como na carta do Cordialmente Cruel. Ele era alto, magro e, provavelmente, forte. Parecia feito de nós. 

— O que você quer? — perguntou Stevie, acelerando. 

— Só estou andando naquela direção. Nós moramos na mesma casa. Qual é o problema? 

— Nenhum. 

— Ah, que bom. 

Eles passaram pelo conjunto de cabeças de estátuas a caminho da Minerva. 

Era  um  ponto  de  referência  estranho  do  caminho  de  casa.  Stevie  estava  se acostumando  a  elas,  mas  esse  agrupamento  de  cabeças  sem  corpo  ainda  era desconcertante. Parecia que estavam no meio de uma conversa e silenciavam quando estranhos passavam por perto. 

— Então, Ellie estava me contando sobre a conversa de vocês outro dia —

disse ele. 

— Que conversa? 

Stevie tivera várias conversas com Ellie, mas nenhuma parecia digna de ser recontada. 

— Sobre você. 

Stevie  precisou  pensar  por  um  momento.  Será  que  ele  estava  falando  da conversa no cômodo da banheira? Aquela na qual Ellie perguntara sobre suas vidas amorosas e ela explicara que a sua era inexistente? 

— Ela me contou que seus pais trabalham para Edward King — disse ele. 

Ela soltou o ar. Conversa certa, assunto diferente. 

—  É  —  confirmou  ela,  afastando  uma  abelha.  —  Acho  que  às  vezes  a gente dá sorte. 

— Você também é uma grande fã? 

— O que  você acha? 

—  Vai  saber!  —  disse  ele.  —  Por  acaso  as  pessoas  se  conhecem  de verdade? Você ama lei e ordem. 

Não havia insulto mais baixo do que esse, e ser obrigada a dizer que não gostava  de  Edward  King  era  ainda  pior.  O  homem  era  conhecidamente repulsivo  —  rico,  corrupto,  vaidoso.  Ele  era  a  raiz  de  muitos  problemas  na vida  de  Stevie.  Em  menos  de  trinta  segundos,  David  fizera  duas  investidas bem-sucedidas nas partes mais sensíveis da sua psique. 

— Não sou fã — respondeu ela em voz baixa. 

— Ah. Não é por nada, mas parece que seus pais... 

—  Eu  não  sei  por  que  eles  gostam  daquele  cara  —  retrucou  ela  com rispidez. — Tento entender essa questão o tempo todo. Meio que queria fugir dela aqui, então... 

—  Claro  —  falou  ele,  acompanhando  seus  passos.  —  Não  dá  para controlar  os  próprios  pais.  Quer  dizer,  minha  mãe  é  apicultora  e  meu  pai inventou o smorgasbord. 

Eles  haviam  chegado  à  porta  azul  da  Minerva.  Ele  posicionou  o  crachá sobre o painel para admitir a entrada dos dois. 

—  Nós  temos  tempo  para  nos  conhecermos  —  disse  David.  —  Bastante tempo. Vejo você por aí. 

Ele se virou e voltou pelo mesmo caminho da ida. Nem sequer entrou. A Stevie restou pensar em que droga acabara de acontecer. 

Aquele  não  seria  o  único  encontro  estranho  dela  naquele  dia.  O  seguinte aconteceria uma ou duas horas depois, com Hayes Major inclinando-se para dentro da sua porta enquanto ela tentava ler. 

— Oi — disse. — Posso falar com você? 

Ele usava uma camiseta branca apertada. Uma nova. Provavelmente nunca usada. (Stevie não comprava camisetas brancas. Tinham uma vida útil muito curta.)

— Tudo bem se eu entrar? — perguntou ele. 

— Claro? 

Ele deixou a porta bem aberta e entrou com seu jeito tranquilo e confiante. 

Ela  indicou  que  o  chão  era  todo  dele,  se  quisesse  ficar.  Mas  Hayes  não  se sentou;  ele  se  agachou.  A  pose  não  parecia  nem  um  pouco  confortável, apenas  destacava  os  músculos  de  suas  pernas  e  o  desenho  de  sua  patela. 

(Palavra  de  anatomia!  Osso  do  joelho.  Ela  já  estava  colocando  o conhecimento em prática.)

—  Eu  tive  uma  ideia  —  começou  ele,  balançando-se  no  banquinho invisível.  —  Você  mencionou  outro  dia  que  precisava  de  um  projeto.  Eu também preciso. Estava pensando que podíamos trabalhar juntos em alguma coisa, que tal? 

Partículas de poeira dançavam no ar entre Hayes e Stevie. À luz clara do fim de tarde, seu cabelo exibia um brilho de verdade, como se fosse tecido de fios  dourados.  Ele  poderia  ter  sido  um  modelo  de  estátua  na  Grécia  ou  em Roma. A luz naquele momento era tão rica que o fazia parecer uma estátua de outro mundo feita de claridade e sombra, com sotaque sulista e uma camiseta

justa.  Stevie  não  tinha  certeza  se  a  tontura  que  sentia  perto  dele  era  por atração  ou  só  uma  confusão  estarrecida  conforme  seu  cérebro  tentava identificar  aquela  espécie.  “Parece  humano”,  dizia  a  si  mesma.  “Mas  não pode  ser.  Maçãs  do  rosto  impossíveis.  É  uma  simulação.  Origem desconhecida.” 

— Juntos? — repetiu ela, distanciando-se dos devaneios mentais. 

— Veja só, meu  agente... 

Ele  pressionou  timidamente  as  unhas  bem-feitas  no  chão  de  madeira  ao falar a palavra. 

— ... acha que eu deveria começar outra série. Eu venho me perguntando o que fazer e pensei... E aquelas coisas que aconteceram aqui? Os crimes. Toda a questão do sequestro. Você sabe sobre o assunto. 

— Assunto? 

Era  muito  difícil  se  manter  concentrado  durante  uma  conversa  de  perto com  Hayes,  ainda  mais  quando  ele  começava  a  sugerir  a  criação  de  uma série. Nada daquilo fazia sentido. 

—  Os  crimes  —  repetiu  ele.  —  Você  sabe  sobre  os  crimes,  não  sabe?  O

crime que aconteceu aqui? Crimes? 

— Crimes — repetiu ela. — Sim. Sei. Mas... e daí? 

Ela não estava se saindo bem. 

—  Você  seria,  tipo,  a  diretora  técnica.  A  especialista.  Eu  até  tenho  uma ideia de trailer. Podemos filmar naquele túnel embaixo do jardim afundado. 

Ela recobrou o foco num segundo. 

— O túnel? Está referindo ao usado pelos sequestradores? 

— Embaixo do jardim afundado — repetiu ele. 

— Aquele túnel está fechado desde 1938 — afirmou Stevie. 

— Eles reabriram na primavera — informou Hayes com um sorriso maior. 

— Para construção. Começaram a obra no fim do ano letivo passado. Eu já estive lá dentro. 

— Você esteve no túnel? 

Ela  se  inclinava  para  a  frente,  sem  fazer  esforço  algum  para  disfarçar  a urgência na voz. 

—  Uma  vez  —  confirmou  ele.  —  Ano  passado,  quando  começou  a escavação. 

Stevie  nunca  havia  cogitado  a  possibilidade  de  o  túnel  ser  reaberto.  Não acreditava mesmo em destino, mas o timing era impressionante. 

—  Só  fiquei  pensando  em  como  seria  um  bom  lugar  para  filmar  algo.  E

você  está  aqui  agora  e  sabe  tudo  sobre  os  crimes.  As  pessoas  gostariam  do resultado. Nós seríamos os primeiros a mostrar como os túneis são. 

Stevie sentia o coração martelando com força. 

— Nós temos permissão para entrar? 

— Bem... 

Hayes abriu um sorriso lento. 

—  Tecnicamente,  não  sabemos.  Eles  tentaram  esconder  que  ele  foi reaberto,  mas  eu  estava  ali  atrás  um  dia  e  vi  que  havia  toneladas  de  terra sendo escavadas. 

— E você entrou de verdade? 

— Entrei de verdade. Mas é só uma ideia. Se você estiver muito ocupada, vou entender... 

— Eu topo — disse Stevie. — Eu escrevo. Ou, sei lá. Eu topo. 

—  Ótimo!  —  exclamou  Hayes.  —  Então  vai  falar  com  Nate.  E  vocês podem escrever algo durante o fim de semana? Para segunda? 

— Calma aí, o quê? 

—  Não  precisa  ser  longo.  Cinco  páginas  ou  algo  assim.  Dez.  Só  alguma coisa sobre o crime, alguma coisa que aconteceu no túnel. Não teve um aluno que  morreu?  Ou  o  negócio  com  o  resgate?  Não  teve  um  negócio  com  o resgate? Com um barco ou algo assim? No jardim afundado? 

Stevie assentiu. 

—  Então  —  continuou  Hayes.  —  Faz  isso.  Escreve  alguma  coisa  que envolva  o  túnel  ou  o  dinheiro  de  resgate  no  jardim  afundado.  Nós  vamos conseguir. Vai ser ótimo. 

Minutos depois ele tinha ido embora, e Stevie ficou se perguntando como escrever um roteiro. Isso era um detalhe. Ela entraria no túnel. Era só isso que importava. 

A terceira conversa estranha foi instigada por Stevie. 

—  Pensa  só  —  disse  ela,  sentando-se  na  escrivaninha  de  Nate  mais  tarde naquela  noite.  —  Eu  posso  te  passar  todos  os  fatos.  Tenho  transcrições. 

Tenho arquivos. Já está praticamente escrito. Você mal teria trabalho. 

— Eu não sei nada sobre escrever roteiros — respondeu Nate. 

— Mas você escreve! 

— Roteiros são totalmente diferentes. Roteiros são... Eles são como raios X  de  um  livro.  Só  os  ossos.  As  palavras  ditas  pelas  pessoas  e  as  coisas  que

elas fazem. Livros são... tudo. O que os personagens veem e sentem e como tudo é contado. 

— Parece mais fácil — argumentou Stevie. 

— São coisas diferentes. A dra. Quinn me mandou apresentar um esboço dos próximos três capítulos do meu livro, além de tudo o que preciso ler... 

— Talvez, se você escrever isso, a dra. Quinn dê a você mais tempo para fazer  o  livro.  Talvez  você  possa  escrever   isso  em  vez  de   aquilo  por  um tempo? Eles amam projetos em grupo por aqui. 

Assim  como  Stevie  havia  sido  seduzida  pela  ideia  do  túnel,  Nate  não conseguia resistir à oferta de se livrar do seu livro. 

— Então eu transformo essas coisas em alguns roteiros — disse ele. — E

você faz o quê? 

— Dou orientações técnicas. 

— Tipo? 

—  Explico  o  que  aconteceu.  Ajudo  você.  Podemos  chamar  de Cordialmente Cruel. 

Nate expirou longamente pelo nariz. 

—  Tá  bom  —  disse.  —  Qualquer  coisa  é  melhor  do  que  fazer  o  que  eu deveria estar fazendo. 
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ROBERT  MACKENZIE  SUPERVISIONAVA  UMA  GRANDE  ENTREGA  DE  DINHEIRO

VINDA  de  Nova  York.  Havia  duzentos  mil  dólares  empilhados  no  chão  o  dia todo. Enquanto ele e George Marsh separavam a grana, Ellingham tirou duas garrafinhas azuis e um pincel fino de um armário. 

— O que é isso? — perguntou Marsh. 

—  Uma  solução  feita  por  Nair  que  usamos  em  nossos  jogos  —  explicou Ellingham. — Fica totalmente transparente quando seca. Para vê-la, é preciso usar uma substância e uma luz especial. Esse negócio é tão bom que já sugeri diversas  vezes  que  Nair  o  venda  para  o  governo.  Se,  por  algum  motivo,  as coisas não saírem como esperado hoje, quero poder rastrear essas notas. 

A lateral das notas foi marcada com uma pincelada da tinta. Para garantir, Ellingham  ainda  marcou  as  fitas  que  as  prendiam  com  suas  digitais. 

Ventiladores foram ligados pelo cômodo para secar tudo mais depressa e, em seguida, o dinheiro foi posto em quatro bolsas. 

—  Mandei  algumas  pessoas  vigiarem  as  esquinas  esta  noite  —  contou Marsh. — Não expliquei por que ou para que, apenas que notassem placas e qualquer  atividade  incomum.  Prometi  cinquenta  centavos  para  cada  um  se trouxerem boas informações. 

— Dê cinco dólares para cada um — retrucou Ellingham. — Dê qualquer coisa que quiserem! 

— Por cinco dólares eles vão saber que o assunto é sério e podem começar a inventar histórias. Cinquenta centavos vai mantê-los honestos e discretos. 

Robert Mackenzie assistia a tudo com nervosismo. 

A nova ligação chegou às 19h07. As instruções diziam para levar o dinheiro para  Burlington  e  esperar  ao  lado  de  uma  cabine  telefônica  específica  para um  novo  contato.  O  próprio  Ellingham  dirigiu  o  carro,  com  Robert Mackenzie  e  George  Marsh  de  carona.  Cada  homem  levou  uma  arma. 

Quando chegaram, logo antes das oito da noite, o telefone tocou. Dali, foram instruídos a dirigirem para Rock Point. 

Rock  Point,  ou  Ponta  de  Pedra,  é  exatamente  o  que  o  nome  sugere:  uma ponta  rochosa  na  fronteira  de  Burlington  que  se  projetava  acima  do  lago Champlain.  Tratava-se  de  um  terreno  pouquíssimo  habitado  e  de  solo irregular.  Ao  chegarem,  encontraram  uma  flecha  marcada  com  giz  no  chão apontando para a trilha de terra e pedra que levava à água. 

— Robert — disse Ellingham —, fique aqui no carro. 

Robert  olhou  para  o  caminho  escuro  como  breu  que  adentrava  o  espaço rochoso e arborizado. 

— Sr. Ellingham, isso é... 

— Você me ouviu, Robert. Fique aqui. Se não nos vir nem ouvir em uma hora, dê meia-volta, vá à cidade e peça ajuda. 

Ellingham  ligou  a  lanterna.  Seus  sapatos  escorregaram  um  pouco  nas rochas lisas quando ele começou a avançar para a escuridão. 

— Tem uma luz ali na frente — disse. 

O  caminho  estava  marcado  por  uma  fileira  de  lampiões  improvisados feitos de latas que seriam mais tarde ligadas a uma lanchonete da cidade. Ela não parecia ter nada a ver com o crime; apenas haviam colocado o lixo para fora  na  noite  anterior.  O  gari  que  fazia  aquela  rota  relatou  que  o  lixo  do estabelecimento estava vazio de manhã. Alguém o roubara. 

Mesmo com os minúsculos lampiões feitos de lata, a trilha era traiçoeira e escura,  e  isso  só  piorou  quando  as  luzes  se  espaçaram  e  os  guiaram  para  a borda  do  precipício.  Finalmente,  numa  saliência  rochosa,  os  homens encontraram três latas e uma corda enrolada. Abaixo, uma lanterna piscou. 

— Tem um barco lá embaixo — informou Marsh, olhando cuidadosamente por cima da pedra, com a arma em punho. 

— Use a corda — gritou uma voz de baixo. — Baixe o dinheiro. 

— Só depois que você nos mostrar a sra. Ellingham e Alice — respondeu Marsh. 

— Olhe para o lado. 

Ellingham  se  virou  para  todos  os  lados,  chamando  a  esposa,  mas  só encontrou uma bolsa e um sapato infantil. 

— Precisamos de um sinal melhor — exigiu Marsh. — Prova de vida. 

Ellingham  baixou  a  bolsa  no  chão  e  amarrou  a  ponta  da  corda  nas  alças. 

Marsh suspirou e o ajudou. 

— Estou prendendo o dinheiro na corda — gritou Ellingham. — Por favor, levem  minha  esposa  e  minha  filha  para  um  lugar  seguro  onde  possamos buscá-las. Não temos nenhum interesse em vocês, só nelas. 

Eles baixaram todas as quatro bolsas de dinheiro pela lateral do precipício. 

Ellingham jogou a ponta da corda por cima da margem. 

— É tudo que eu tenho! — gritou Ellingham. 

Abaixo, a lanterna começou a piscar num padrão estranho. 

—  O  que  eles  estão  fazendo?  —  perguntou  Ellingham.  —  O  que  é  isso? 

Não é Morse. 

— Não faço ideia — respondeu Marsh, puxando o ferrolho do revólver. 

— Não atire no barco! Elas podem estar lá dentro! 

A  lanterna  se  apagou.  Por  um  minuto  inteiro,  não  se  ouviu  nenhum  som além do leve bater das ondas e do vento. 

— O que está havendo? — perguntou Ellingham. 

Pela primeira vez naquela noite, ele parecia verdadeiramente vulnerável e com medo. 

— Não sei — disse Marsh. 

— Olá! — gritou Ellingham. — Eu lhes dei o dinheiro! E agora? Onde elas estão? 

O pequeno barco flutuou para o vazio, levando consigo qualquer chance de recuperar Iris ou Alice. 
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O PROCESSO DE ESCRITA DE  CORDIALMENTE  CRUEL, A SÉRIE DE VÍDEOS, NÃO

correu de forma tão tranquila quanto Stevie havia prometido. 

Na  manhã  do  primeiro  dia,  Nate  cumprimentou  Stevie  com  um  enorme sorriso. 

—  Escrevi  dois  capítulos  do  livro  novo  ontem  à  noite!  —  contou  ele.  —

Quer dizer, são esboços. Mas eu estava digitando tão rápido, Stevie. Juro que escrevi tipo quinze mil palavras ontem à noite. 

— Isso é... bom? 

— Não sei! Mas, no fim das contas, me fazer escrever esse roteiro me fez querer escrever qualquer outra coisa, o que significa que trabalhei no livro! 

—  Calma  —  falou  Stevie.  —  Calma  aí,  isso  quer  dizer  que  você  não escreveu o roteiro? 

Nate fez que não com alegria. 

— Aham! 

Na hora do jantar, a história já havia mudado. 

—  Tudo  que  escrevi  ontem  à  noite  é  péssimo  —  lamentou  ele.  —  E

ficamos sem roteiro. Vamos escrever esse negócio. Me mostra aquelas coisas de novo. 

Esse  padrão  se  repetiu  várias  vezes.  Stevie  providenciava  cópias  de transcrições  de  interrogatórios  policiais.  Estava  tudo  disponível  na  internet. 

Nate ia escrever. Nate acabava fazendo outra coisa. Finalmente, Stevie sentou lado a lado com o amigo na mesa comunal e, depois de cinco horas passando o computador de um para o outro, eles produziram um roteiro de dez páginas. 

A  primeira  cena  começava  no  túnel,  com  Hayes  lendo  a  carta  do Cordialmente  Cruel.  Depois  seguia  para  a  cena  do  pagamento  do  resgate, com  Hayes  interpretando  Albert  Ellingham.  Como  Hayes  interpretaria  um homem trinta anos mais velho não era problema deles. Nem o fato de que a cena envolvia Albert remando um barco por um lago que não existia mais. O

que  importava  era  que  tudo  se  passava  no  jardim  afundado,  porque  talvez assim Stevie conseguisse entrar no observatório. 

Prioridades. 

De modo geral, ela ficou satisfeita com o trabalho. O resultado tinha cara de roteiro, com pessoas dizendo palavras e fazendo coisas. 

Na noite de segunda, enquanto relampejava do lado de fora, Stevie e Nate apresentaram  o  roteiro  para  um  pequeno  grupo  reunido  no  celeiro  da  arte. 

Além  dos  dois,  o  grupo  contava  com  Maris,  que  estava  totalmente   femme fatale em um casaco de pele colado no corpo, preto e pesado demais para o clima.  Seus  lábios  estavam  pintados  com  um  vermelho  forte  e  luminoso. 

Usava uma meia-calça semibrilhosa com uma costura na parte de trás, que ela exibia ao esticar as pernas pelo chão e girar os pés, expondo as panturrilhas. 

Segurava uma caneca de chá fumegante, cujo vapor perfumava o cômodo. 

— Acho que vocês conhecem Maris — disse Hayes. — Ela vai ajudar com a filmagem e a direção. 

Também  estava  presente  uma  pessoa  que  Stevie  já  vira  —  na  primeira noite,  no   yurt.  Ele  tinha  o  rosto  comprido,  testa  alta  e  queixo  protuberante, além  de  rugas  precoces  de  preocupação  na  testa.  Usava  um  casaco  preto longo e um cachecol escarlate pendurado nos ombros. 

—  Esse  é  o  Dash  —  falou  Hayes.  —  Ele  vai  ser  nosso  diretor  de  palco. 

Dash é o melhor. 

Hayes  leu  o  roteiro  em  voz  alta  no  computador  enquanto  Maris acrescentava algumas orientações. Tinha algumas partes truncadas, e a maior parte do texto havia sido copiada de diversos documentos sobre o caso, mas Nate o deixara bem-acabado o suficiente. Stevie escolhera as melhores partes das  transcrições.  E,  para  não  deixar  de  dar  crédito,  Hayes  fez  um  bom trabalho  interpretando  Albert  Ellingham.  De  alguma  forma,  eles  haviam conseguido criar algo parecido com uma série. 

—  Isso  está  incrível  —  disse  Hayes  ao  terminar.  —  Ei,  Maris,  pode  tirar algumas fotos? Só para registrar o processo de criação. 

— Claro. 

Ela sacou o telefone e tirou algumas fotos analisando o computador. 

—  Preciso  de  mais  detalhes  —  disse  Dash.  —  Como  estava  o  tempo naquela noite? 

— Nublado — respondeu Stevie. 

— Podemos ter neblina — afirmou Dash, pegando o celular. — Você quer neblina? Podemos ter neblina com certeza. 

— Muita neblina — completou Hayes. 

—  Ah,  sim.  —  Dash  assentiu.  —  Posso  instalar  alguns  T-90s  por  todo  o jardim  afundado.  Aquela  fumaça  se  acumula  perto  do  chão.  Podemos  fazer parecer que o lago está cheio de neblina. 

— Ótimo — disse Hayes. 

—  Vou  precisar  de  máquinas  de  fumaça,  alguns  postes  para  pendurar  as lâmpadas. Podemos fazer isso funcionar. 

Os  passos  seguintes  envolviam  fazer  tudo  funcionar,  e  Stevie  e  Nate  ainda não estavam liberados. Havia figurinos a serem criados e objetos de cenário a serem preparados. 

Para as roupas, Maris e Stevie foram ao teatro do Instituto Ellingham. Era um  espaço  pequeno  e  planejado  cujo  exterior  parecia  um  templo  grego minúsculo.  Tinha  um  palco  longo  e  baixo  que  acomodava  mais  ou  menos cem  pessoas  e  paredes  pretas.  O  acesso  ao  quarto  de  figurino  era  por  uma escada embutida no canto do lobby que levava a um sótão composto de dois cômodos compridos separados por um corredor de apenas setenta centímetros de largura. 

O  closet  ficava  num  dos  lados,  com  um  teto  muito  rebaixado  no  qual Stevie  batia  a  cabeça  toda  hora.  Era  totalmente  entulhado  de  araras superlotadas  com  roupas  aleatórias  que  pareciam  agrupadas  sem  muito critério. Uma delas estava repleta de ternos masculinos de todo tipo, outra de casacos, outra de vestidos de todas as eras, outra de peças de pele, armaduras de  gesso  e  plástico,  itens  amorfos  que,  provavelmente,  faziam  sentido  em algum contexto, como um enorme recipiente de batata frita feito de espuma e um saco marrom coberto de olhos de feltro. 

O  chão  era  um  mar  de  sapatos  e  botas,  e  as  prateleiras  mais  elevadas continham  chapéus,  capacetes,  bolsas,  escudos,  penas  (só  penas?  Só  penas. 

Por  quê?)  e  itens  de  natureza  e  procedência  desconhecidas.  O  lugar  inteiro parecia um brechó assado em forno baixo e causava a sensação de que você estava dentro de um abraço apertado e longo demais de um Muppet rejeitado. 

Por  fim,  dois  ternos  foram  escolhidos,  assim  como  um  chapéu  e  um sobretudo.  Do  closet  de  acessórios,  que  era  tão  opressivo  quanto  o  outro  e ainda mais desorganizado, elas pegaram uma bolsa de lona e um remo para o barco de mentira. 

A  noite  de  quarta-feira  trouxe  consigo  algo  inesperado:  construção.  O

grupo se reuniu na oficina, uma estrutura feito um celeiro de um dos lados da área  de  manutenção.  O  lugar  era  aberto,  frio,  e  guardava  itens  não  muito presentes  no  cotidiano  de  Stevie:  mesas  com  serras  circulares,  estantes  de ferramentas, grandes recipientes industriais. Era onde os alunos de Ellingham iam fazer coisas que exigissem espaço, ferramentas e fogo. Não se tratava de um  grupo  grande,  mas  incluía  Janelle,  que  usava  uma  máscara  de  solda  e

encarava  dois  pedaços  de  metal.  Ela  ergueu  a  máscara  do  rosto  e  acenou quando Stevie entrou. 

—  Preciso  que  você  corte  isso  em  tiras  —  disse  Dash  para  Stevie, apontando para uma pilha de madeira. — Aqui estão as medidas. 

Ele entregou uma folha de papel a Stevie. 

Ela olhou para um bando de números, inexpressiva. 

— O quê? 

— Cortar. A madeira. Em tiras. 

Dash apontou para a madeira, depois para a serra circular. 

— Você deve estar brincando. 

— Deixa comigo — falou Maris. 

A  voz  dela  saiu  carregada  de  um  tom  que  queria  dizer   dá  para  acreditar que essa daí nem sabe usar uma serra circular? . Ela desfilou até a mesa em seu casaco de pele e se inclinou sobre ela com um jeito experiente. 

A serra zumbiu ao ser ligada, e Maris posicionou uma tábua e cortou-a em dois pedaços. O ar se encheu com o aroma de serragem. No meio de toda essa atividade, Hayes entrou calmamente, cumprimentou os presentes e sentou no chão para estudar o roteiro. 

— Oi — disse Janelle quando Dash pegou alguns postes de uma caixa de armazenamento vertical num canto. — O que você vai fazer com isso? 

— Estruturas de iluminação — respondeu ele. 

— Ah, mas não vai mesmo. Esses postes são  meus. 

— Não é possível que você precise de todos eles. 

— Preciso. 

— Só precisamos usá-los por alguns dias. 

—  Meus  postes  foram  cortados  do  tamanho  exato  para  minha  máquina. 

Não são qualquer coisa — explicou Janelle. 

— Olha só, não tem como você precisar de todos esses postes. Vou pegar alguns. 

— Podemos pegar alguns emprestados? — perguntou Stevie, baixinho. —

Vou me certificar de que serão devolvidos. 

— Para você — disse Janelle. — Eu só daria meus postes para você. 

Dash tirou os postes do balde num segundo e correu para a oficina. 

Maris  havia  parado  de  serrar  e  olhava  dentro  de  um  grande  recipiente industrial na lateral do cômodo. 

— Tem gelo seco aqui — disse ela para Dash. — Um monte. 

— Eu tenho máquinas de fumaça o suficiente — respondeu ele. — É mais fácil trabalhar com o líquido. 

Maris deu de ombros e fechou o recipiente. 

Depois  de  construir  as  rampas  e  organizar  os  postes  e  tudo  o  que  seria necessário para a filmagem no jardim afundado no sábado, eles começaram a planejar a incursão para o túnel. Ela aconteceria na noite seguinte, quando o grupo se encontraria atrás do celeiro da arte às sete. 

Ainda cheirando a serragem, Stevie foi para casa e se jogou na cama. Por alguns minutos, permaneceu deitada de barriga para cima, totalmente vestida, sentindo  a  brisa  fresca  que  entrava  pela  janela  roçar  em  seu  rosto.  O

crepúsculo  tardio  do  verão  se  transformou  em  escuridão.  Ela  ouviu  passos acima,  fazendo  as  tábuas  rangerem.  David  estava  em  casa.  Ela  sabia identificar  todo  mundo  ali  pelos  passos.  Começara  a  entender  como  a Minerva assentava e mexia quase com musicalidade. Stevie ergueu a mão e sentiu o metal frio da cabeceira. Puxou o cobertor sobre si, se fechando num casulo  com  o  cheiro  de  serragem  que  vinha  da  calça  de  moletom.  Janelle estava  atrás  de  uma  das  paredes,  Ellie,  da  outra.  Ela  ficava  no  meio,  e  a sensação  era  completamente  normal.  O  pensamento  lhe  chamou  a  atenção. 

Havia  se  acostumado.  Estava  em  casa,  e  havia  quase  concluído  um megaprojeto  sobre  o  Caso  Ellingham  com  os  amigos.  Bem,  Nate  era  seu amigo, e talvez Hayes, Maris e Dash. Sua amiga Janelle lhe deu suprimentos. 

Uma onda agradável de satisfação lhe percorreu o corpo, inspirando Stevie a  pegar  o  celular  na  mesa  de  cabeceira.  Tinha  um  aplicativo  de  notas  com arquivos  cuidadosamente  organizados  de  imagens  e  informações  sobre  o Caso  Ellingham.  Ela  clicou  na  pasta  intitulada  SOCIAL.  Ali  ficava  sua pesquisa  sobre  a  vida  levada  pelos  Ellingham  antes  da  tragédia,  quando  a casa não passava de uma estranha e maravilhosa obra de arte nas montanhas, onde amigos famosos iam esquiar no inverno, observar as folhas no outono e beber  o  tempo  todo.  Era  provável  que  alguns  deles  ficassem  naquela  casa, naquele quarto, antes da escola existir, quando a Minerva era só uma casa de hóspedes.  Stevie  passou  pelas  fotos,  parando  numa  de  suas  preferidas:  uma lista de convidados de uma festa em 1929. Ela não fazia ideia de quem eram aquelas  pessoas,  mas  adorava  ler  os  nomes:  Gus  Swenson,  os  gêmeos Billbody,  Esther  Neil  e  Buck  Randolph,  as  irmãs  Davis  (Greta  e  Flo), Bernard  Hendish,  Lady  Isobella  de  Isla,  dr.  Frank  Dodds,  Frankie  Sullivan, os Van-Warner, “Telegraph” McMurray e Lorna Darvish…

A lista se estendia por vários nomes. Eles iam ali tomar champanhe, dançar sob  as  estrelas.  Atores,  escritores,  artistas,  socialites.  E  também  tinha  o  fato de  que  Dottie  Epstein  morara  ali.  Stevie  lera  sobre  Dottie  —  uma  das  mais inteligentes  da  escola.  Obstinada.  Brilhante.  Uma  garota  durona  do  Lower East Side capaz de roubar maçãs e citar Virgil. Ela abriu as fotos de Dottie no celular  pela  milésima  vez.  Tinha  cabelo  castanho  cacheado,  maçãs  do  rosto proeminentes  e  um  espaço  entre  os  dentes  da  frente.  Era  a  vítima frequentemente  esquecida  por  não  ser  rica.  Não  era  proprietária  de  uma escola.  Tratava-se  apenas  de  uma  garota  inteligente  tentando  ser  alguém  no Instituto  Ellingham.  Ela  lia  mistérios.  Tinha  ido  ao  observatório  para  ler, deixando o livro para trás. 

Stevie descansou o celular na barriga e encarou o teto por um longo tempo. 

O  caso  precisava  ser  solucionado  por  todos  eles,  mas  talvez  especialmente por Dottie. Ela, que amava mistérios. Na noite seguinte, ela entraria no túnel que  estivera  bloqueado  desde  1938.  Aquilo  era,  de  fato,  algo  que  nenhum estudioso  do  caso  nas  últimas  décadas  fizera.  Ela  estaria  em  terreno  novo. 

Dottie passara por aquele túnel. Ela morrera nele, ou perto dele, ou por causa dele. O túnel marcava o lugar onde a menina passou da vida à morte. 

Stevie  adormeceu  naquela  posição,  com  o  celular  sobre  a  barriga, pensando em Dottie e no túnel. Uma luz a trouxe de volta à consciência. 

Stevie piscou, confusa. Seu cérebro tentou identificar a fonte da luz por um milésimo de segundo. Faróis de carro? 

Não. 

Ainda meio adormecida, ela se ergueu sobre um dos braços. 

A luz, ou algo feito de luz, estava na parede. Preenchia o espaço ao lado da lareira. Borrões de cores. Letras, palavras. 

Estava tudo misturado em seu cérebro até ela perceber que os borrões eram letras cortadas e formavam uma mensagem:

Enigma, enigma meu

O assassinato de visita apareceu

Um corpo num campo isolado

Serão seus segredos revelados? 

Ou a moça no lago? 

Será que vai ter

o azar virado? 

Alice, Alice, onde você está? 

Não pode mandar

uma dica pra cá? 

O detetive chegou. 

Está na hora de brincar! 

Cordialmente Cruel. 

Volta a atacar. 

Com outro lampejo, a mensagem havia sumido. 
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STEVIE SE LEVANTOU DA CAMA NUM SEGUNDO, CAINDO COM  FORÇA  NO  CHÃO. 

Seus olhos latejavam de leve em resposta ao súbito despertar, à mudança da escuridão para a luz. 

As  palavras  quicavam  em  sua  cabeça  enquanto  ela  rastejava  até  a  janela. 

Ao  alcançá-la,  ficou  encolhida  no  chão  por  um  momento,  tremendo  de adrenalina. Havia alguém ali? Será que ficaria cara a cara com alguém ao se levantar?  A  janela  estava  uns  quinze  centímetros  aberta.  Será  que  alguém esticaria a mão para dentro do quarto? 

Só havia um jeito de descobrir. 

Com um movimento ágil, ela ficou de joelhos. Estava escuro e tranquilo do lado de fora. Ela agarrou a borda da janela, sem saber se deveria batê-la ou abri-la mais e olhar para fora. Seu aperto na moldura se intensificou. 

Outra  ideia:  ela  pegou  seu  livro  mais  pesado  de  criminologia,  aquele  que tinha conseguido numa liquidação de livraria por três dólares, seu bem mais precioso. Estendeu-o para fora da janela e soltou. 

Ninguém gritou. Ela ouviu o livro cair na grama com um baque. Deslizou até o armário, pegou a lanterna fornecida pela escola, ligou-a e investigou a área. Nada. Apenas escuridão e mais escuridão e o leve farfalhar da noite. 

Ela fechou e trancou a janela, puxou as cortinas e enfiou a cabeça entre os joelhos. O que a mensagem dizia?  Enigma, enigma meu, assassinato alguma coisa alguma coisa…

Então tudo começou. 

Ataques de pânico são uns bostinhas cruéis. 

Primeiro veio o coração acelerado. Depois o aperto na garganta, a tontura, a sensação de acelerar cegamente para a escuridão. Veio o estranho vento que parecia soprar dentro de sua cabeça, derrubando tudo e transformando numa imitação  da  realidade.  Todas  as  avenidas  estavam  bloqueadas.  Todas  as opções levavam à ruína. Nada fazia sentido. Parecia haver mãos em volta do seu  pescoço.  Stevie  engoliu  com  força,  provando  para  si  mesma  que  era capaz, que a passagem de ar estava aberta. 

— Está tudo bem — disse a si mesma. — Respire. Um, dois... 

Mas ela não conseguia respirar porque o universo estava convergindo para um  ponto.  Seria  um  sentimento  bem-vindo  desmaiar,  exceto  pelo  pavor  de

que,  de  alguma  forma,  o  carrossel  continuasse  a  girar,  mesmo  num  estado inconsciente. 

As pessoas afirmam que a depressão mente. Que a ansiedade é idiota. Ela é incapaz de distinguir coisas verdadeiramente assustadoras (por exemplo, ser enterrado  vivo)  de  coisas  nada  assustadoras  (estar  na  cama,  embaixo  das cobertas). Tudo aciona os mesmos botões. Pare. Vá. Para cima. Para baixo. É

tudo igual para a ansiedade. As cortinas diziam medo e o chão dizia medo. O

escuro  dizia  medo  e,  caso  acendesse  a  luz,  ela  provavelmente  também  diria medo.  Mas  decidiu  ligar  a  luz  mesmo  assim.  Os  rostos  dos  Ellingham assassinados  a  encararam  de  maneira  acusatória  do  quadro.  Ela  correu  até  a cômoda  e  abriu  uma  gaveta  com  mãos  trêmulas.  Pegou  um  Lorazepam, voltou  rapidamente  para  a  mesa  de  cabeceira  e  engoliu  o  comprimido  com um gole d’água de uma garrafa ao lado da cama. 

Levaria  algum  tempo  para  fazer  efeito,  e  o  universo  continuava  uivando em seus ouvidos. 

Ela precisava de ajuda. 

Stevie  saiu  em  direção  ao  corredor,  chocando-se  contra  o  batente  no caminho. Chegou à porta de Janelle e bateu. Depois de um momento, ouviu um “Sim?” sonolento. 

Stevie  tentou  abrir  a  porta  e  descobriu  que  estava  destrancada.  Sentia-se atordoada demais para ficar com vergonha ou culpada por acordá-la. 

— O que foi? — disse Janelle, ao se sentar. — Você está bem? 

— Ataque de pânico. Eu posso... Você pode... 

Janelle levantou-se da cama, pegou seu robe e o colocou sobre os ombros de  Stevie.  Guiou  a  amiga  para  a  cama  e  sentou-a,  passando  um  dos  braços por seus ombros. 

— Desculpa — chiou Stevie, respirando com dificuldade. — Desculpa. 

—  Aqui  —  disse  Janelle,  segurando  a  mão  dela.  —  Está  tudo  bem.  Nós vamos conseguir. Segura minha mão. 

Segurar a mão de Janelle lhe devolveu certo senso de realidade. 

— Posso ficar aqui por um minuto? — pediu Stevie. 

— Você pode ficar até passar. O quanto precisar. Aconteceu alguma coisa? 

Stevie não conseguia se forçar a explicar. Tudo estava balançando. Ela se reclinou  para  trás  contra  Janelle  e  a  parede  atrás  da  cama,  e  esperou  que  o mundo  parasse  de  se  mover,  que  as  palavras  parassem  de  correr  por  sua mente, que Cordialmente Cruel fosse embora. 

Na  manhã  seguinte,  quando  Stevie  saiu  do  quarto,  Janelle  estava  na  sala comunal,  com  uma  aparência  incrivelmente  animada  para  quem  passara metade  da  noite  acordada  ajudando  uma  amiga.  Usava  um  casaco  de  lã  no qual se lia ME PERGUNTE SOBRE MEU GATO e legging, e suas tranças estavam  enroladas  sob  um  cachecol  vermelho-vivo.  Stevie,  por  outro  lado, continuava com a calça de moletom coberta de serragem. Não havia checado o cabelo. Poderia estar de qualquer jeito. Não se dera ao trabalho de lavar o rosto ou os olhos sonolentos, nem de escovar os dentes. Ela só precisava se levantar e esquecer aquela noite. 

Stevie ficou envergonhada ao olhar para a amiga. Nunca passara por uma situação  como  aquela,  exceto  com  os  pais,  de  precisar  ser  cuidada  daquele jeito. Janelle a levara de volta para a cama logo antes do amanhecer, e Stevie dormira profundamente por algumas horas. Tinha acordado grogue, pesada e lenta. 

— Como você está? — perguntou Janelle em voz baixa. 

— Bem — respondeu Stevie. — Um pouco enjoada. Cansada. Mas bem. 

Não conseguia externar as palavras “graças a você”, mas tentou comunicá-las com os olhos e depois apenas agindo de maneira constrangida. Janelle só balançou a cabeça num jeito que dizia  não se preocupe. 

Stevie  saiu  da  casa.  A  manhã  estava  fresca  e  clara  —  céu  azul  e  nuvens bagunçadas  e  felizes  sobrevoando  as  montanhas.  Era  o  tipo  de  manhã  que fazia troça do medo da noite anterior. Esse tipo de amenidade quase tornava tudo pior. Como ela podia ficar ansiosa quando tudo era tão alegre? 

Com muita facilidade, pelo que parecia. A química cerebral não se importa com a beleza das coisas. 

Ela deu a volta na casa pela grama úmida para recuperar o livro que jogara para fora da janela. Estava um pouco molhado, mas não aparentava nenhum estrago real. 

O  que  tinha  acontecido?  Ela  ficara  lendo  textos  sobre  o  caso  até  dormir. 

Estava pensando sobre o sequestro e o túnel. Poderia facilmente ter sonhado com  aquele  bilhete  na  parede.  Mas  era  vívido,  nítido.  Ela  saíra  da  cama. 

Jogara um livro pela janela tentando pegar um estranho. 

Stevie  observou  o  céu  por  um  momento,  segurando  o  livro  molhado,  e tentou  distinguir  o  que  era  real,  depois  esfregou  os  olhos  cansados,  que ardiam. Ainda precisava ir às aulas. Secou a capa com a camiseta e o levou de volta para dentro. 

A  caminho  do  quarto,  ela  deu  um  encontrão  em  David,  que  descia  as escadas. 

Não foi nada de mais. Ele só abriu um meio-sorriso para ela. A boca larga com  as  beiradas  curvadas.  Só  um  sorriso.  Mas  algo  nele  fez  o  sangue  de Stevie ferver. Ela bloqueou sua passagem. 

— Teve uma boa noite? 

— Muito gentil da sua parte perguntar — respondeu ele, recostando-se na parede. — Claro. E você? 

Seu tom era neutro, mas o sorriso se alargou apenas alguns milímetros. 

— Estava ocupado ontem à noite? 

— Você faz muitas perguntas. 

Ainda  neutro,  ainda  com  um  meio-sorriso.  Havia  algo  nos  seus  olhos,  no entanto.  Um  lampejo.  Era  impossível  dizer  o  que  estava  acontecendo,  mas havia  algo ali. 

—  Isso  é  muito  divertido  e  tal  —  disse  ele  —,  mas  posso  tomar  café  da manhã? 

Stevie  deu  um  passo  para  o  lado,  mas  observou-o  se  afastar.  Será  que David poderia ter posto aquele bilhete em sua parede? 

Ela  estava  bastante  distraída  durante  a  discussão  sobre   Folhas  de  relva naquela manhã. Passou a maior parte do tempo tentando lembrar as palavras que vira. 

Enigma,  enigma...  alguma  coisa  assassinato,  alguma  coisa  lago,  alguma coisa Alice. Definitivamente Cordialmente Cruel escrito em algum lugar. No entanto,  quanto  mais  tentava  lembrar,  mais  as  palavras  lhe  escapavam  e deixavam até de parecer palavras. 

Walt Whitman começou a lhe atrair agora:

 E os sinais sobre velhos e mães, e os

 Bebês tirados

 Sem demora dos seus colos. 

 O que você acha que foi feito dos jovens e velhos? 

 E o que você acha que aconteceu com as mulheres

 E as crianças? 

 Estão vivos e bem em algum lugar…

Enigma, enigma. Uma mulher no lago, uma garota num buraco... 

Ela seria uma garota num buraco mais tarde, quando entrasse no túnel. 

Sua atenção ia e vinha durante a explicação das funções do esqueleto axial e  apendicular  na  aula  de  anatomia.  O  almoço  a  trouxe  mais  de  volta  à realidade,  e  quando  chegou  à  aula  de  espanhol,  o  pavor  começou  a  se evaporar  e  ela  passou  a  focar  em  entrar  no  túnel.  Sentia  um  agito  de empolgação dentro de si que a impulsionou pelo restante da tarde. 

Stevie  correu  de  volta  para  a  Minerva  no  meio  da  tarde  para  pegar  a lanterna e as luvas, depois se encontrou com Janelle para irem à primeira aula de ioga das duas, às cinco horas. Ioga foi a disciplina que ela escolheu dentre a  seleção  obrigatória  de  Ellingham  para  educação  física.  Parecia  melhor  do que corrida para exercício e clareza, intensivão cooperativo, ou perspectivas em  movimento.  Na  antiga  escola  de  Stevie,  eles  deixavam  que  ela  ficasse meia  hora  na  esteira  e  depois  ouvisse  podcasts  em  paz,  o  que  era  a  única coisa que ela preferia em comparação ao Instituto Ellingham. 

Janelle  a  encontrou  em  frente  ao  celeiro  da  arte  com  um  tapete  de  ioga enrolado embaixo do braço. 

— Está se sentindo bem? 

— Aham — respondeu Stevie. — Acho que sim. 

— Sonhos causados por ansiedade são a pior coisa. 

Em  algum  momento  da  noite  anterior,  Stevie  havia  conseguido  explicar para Janelle o que vira. Deve ter falado de uma maneira que deixou claro que se  tratava  de  um  sonho,  e  não  de  algum  tipo  de  acontecimento  improvável que pode ou não ter sido real. 

— Pois é, acho... acho que foi um sonho. — disse Stevie. — Não sei. 

Janelle assentiu, como se aquela fosse a única resposta que esperava. 

— Mas — continuou Stevie enquanto elas entravam no celeiro —, vamos só  supor  por  um  instante  que  não  tenha  sido  um  sonho.  Quão  difícil  seria projetar algo na parede daquele jeito? Acho que seria necessário um projetor, não? 

—  Ah,  isso  é  fácil  —  respondeu  Janelle.  —  Dá  para  construir  um  com papelão, fita adesiva e um espelho. Nada impossível, mas... 

— Quer dizer — interrompeu Stevie. — Eu acordei. Estava na cama e vi a escrita na parede. Joguei meu livro pela janela tentando pegar quem quer que estivesse ali. Tipo, tentei derrubar o livro na cabeça da pessoa. 

— E conseguiu acertá-la? Viu alguém? 

— Não. 

—  Dependendo  da  fase  do  sono  em  que  você  acorda,  sonho  e  realidade podem se misturar por algum tempo. E o fato de você estar aqui em cima nas montanhas  pela  primeira  vez  pode  causar  sonhos  por  ansiedade.  Nos  meus, eu  nunca  consigo  ir  às  aulas.  Sonho  que  estamos  no  fim  do  ano  e  eu  faltei todas  elas.  Numa  noite  boa,  sonho  sobre  avanços  tecnológicos  nas impressoras  3-D  e  com  a  Gina  Torres  vestida  de  Mulher-Maravilha.  Mas escuta só... 

Ela fez Stevie parar antes de entrarem na sala de ioga. 

—  Acho  que  todos  nós  viemos  para  cá  por  não  conseguir  tirar  alguma coisa  da  cabeça.  Somos  todos  meio  obcecados  por  algo.  Eu  quero  construir máquinas,  você  quer  solucionar  mistérios,  Nate  quer  escrever  (ou  não  quer escrever), Ellie quer viver na própria comuna de arte. Hayes faz séries. Acho que  David  cria  jogos.  Eu  o  vejo  programando,  então  sei  que  ele  consegue. 

Estamos  todos  imersos  no  nosso  próprio  mundo.  Seu  mundo  se  torna  um lugar  real  aqui.  Acho  que  seu  cérebro  está  um  pouco  ocupado  processando essa  informação.  Você  teve  um  sonho  intenso.  Algo  te  acordou.  É  possível prolongar alguns desses estados, ver coisas e pensar que está acordado e não ter saído totalmente do estado adormecido. O sono é uma coisa engraçada. 

Falando desse modo, tudo parecia fazer sentido. 

— Como você é tão inteligente? — perguntou Stevie. 

— Eu leio bastante — respondeu ela, sorrindo. 

Janelle  abriu  o  zíper  da  mochila,  enfiou  o  crachá  dentro  dela,  prendeu  o cordão  num  clipe  e  voltou  a  fechar  o  zíper.  Ela  fazia  tudo  de  maneira completa, até guardar o crachá. 

— E sou apenas incrível — concluiu. 

A  aula  acontecia  numa  pequena  sala.  Todo  mundo  deixou  as  bolsas  no corredor  e  ocupou  o  local.  Ioga  era  popular,  e  os  tapetes  estavam  a centímetros  uns  dos  outros.  Stevie  usou  um  do  estoque  da  escola;  era borrachudo, roxo e cheirava um pouco a desinfetante e pé. 

A  professora,  Daria,  tinha  um  pequeno  instrumento  tipo  um  piano-acordeão  que  ela  tocava  enquanto  mandava  todos  sentarem  sobre  mantas  e fecharem os olhos para dar início à aula. Eles deveriam focar na respiração, mas  a  mente  de  Stevie  não  parava  de  voltar  ao  momento  fugaz  da  noite anterior no qual havia sido arrancada do sono e lido as palavras na parede. A cena  se  repetia  incessantemente  em  sua  cabeça.  Quão  acordada  estivera  ao pisar no chão, ao tentar memorizar as palavras? 

Era impossível saber. O sono tinha seus próprios mistérios, e Daria estava pedindo  que  assumissem  a  postura  do  cachorro  olhando  para  baixo.  Stevie era  nova  nesse  negócio  de  ioga,  e  logo  a  professora  estava  parada  ao  lado dela  ajeitando  suas  mãos,  quadris  e  pés.  A  menina  assistira  a  alguns  vídeos para se preparar,  mas estava completamente  perdida, como se  todos os seus movimentos  estivessem,  de  alguma  forma,  errados.  Passou  a  aula  toda atrasada por dois movimentos, no mínimo. O joelho ficava no lugar errado, o braço, baixo demais, a torção torcida de menos. Daria a rondava e, com uma voz  sussurrada  e  gentil,  ajustava  e  reajustava  suas  posições,  até  que  se plantou ao lado de Stevie enquanto guiava a aula. Como é que todo mundo, menos ela, sabia fazer ioga? 

A  única  vantagem  foi  que  sua  mente  se  esqueceu  do  restante  do  mundo. 

Stevie  já  ouvira  falar  que  exercícios  tinham  esse  poder.  Era  disso  que estavam falando? Você ficava tão ocupado com a própria confusão, tentando impedir as mãos suadas de escorregarem num tapete, que não conseguia mais pensar? 

No entanto, Stevie gostou do fato de a aula terminar na postura do cadáver, com todos deitados no chão. 

—  Você  vai  fazer  aquela  sua  filmagem  hoje,  certo?  —  perguntou  Janelle ao fim da aula, conforme seguiam para o corredor a fim de recuperarem seus pertences. — Porque Vi e eu vamos... 

Ela começou a revirar a mochila com vontade, investigando o fundo e os bolsos com a mão. 

— Meu crachá — disse ela. — Sumiu. Eu o guardei e fechei o zíper. Você viu quando eu fiz isso, não viu? 

— Sim — confirmou Stevie. — Tem certeza de que não está aí? 

Janelle escancarou a bolsa. Nenhum crachá. 

—  Como  essa  droga  pode  ter  sumido?  Será  que  alguém  pegou?  Preciso encontrá-lo. Eu tenho acesso a coisas, e se perder isso... 

— Vamos procurar — afirmou Stevie já no chão. 

Ela vasculhou em meio às outras bolsas conforme as pessoas saíam da sala e as levavam embora. 

—  Eles  cobram  150  dólares  por  um  novo  —  falou  Janelle.  —  Merda. 

 Merda. 

— Está tudo bem — disse Stevie para tranquilizá-la. — Alguém deve ter feito besteira. 

— Como? Abrindo minha bolsa e pegando meu crachá? Eu preciso contar para Pix. Quem rouba um crachá? Quem abriu minha bolsa? 

Janelle  estava  ficando  irritada.  Aquele  tipo  de  desordem  a  agitava.  E  ela com certeza guardara o crachá na bolsa. 

— Talvez tenha sido uma pegadinha? 

— Roubar meu crachá? 

Stevie  quase  completou  com:  “Ou  projetar  uma  carta  na  minha  parede.” 

Mas como o júri ainda não se decidira se o acontecimento havia sido real ou não,  ela  se  segurou.  Era  outra  ocorrência  estranha  num  breve  período  de tempo.  Uma  carta  e  uma  chave.  Parecia  um  jogo  estranho,  e  enchia  Stevie com uma preocupação baixa e borbulhante. 

Jogos não são divertidos quando você não sabe que está jogando. 
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ERA UMA NOITE PERFEITA PARA ENTRAR EMBAIXO DA TERRA. 

O  outono  ali  em  cima  era  diferente,  notou  Stevie  enquanto  seguia  com Nate  na  direção  do  celeiro  da  arte  às  oito  horas  daquela  noite.  Era  mais... 

selvagem.  Provavelmente  deveria  ser  um  fenômeno  esperado,  mas  pegou-a de  surpresa  mesmo  assim.  Havia  mais  movimentos  rápidos  nos  arbustos, mais  drama  nas  copas  escuras  das  árvores,  mais  vento.  O  ar  estava  espesso com  o  aroma  fértil  das  folhas  que  caíam  precocemente  e  a  decomposição perfumada  de  camadas  de  subsolo.  Tudo  estava  vivo  ou  vocalizando  sua partida.  O  cheiro,  a  sensação;  era   aquele  o  motivo  de  Albert  Ellingham  ter insistido no local. 

— Meu reino por uma Starbucks ou algo do tipo — falou Nate. — Você também sente como se estivéssemos aqui há uma eternidade? Quando vamos começar a devorar uns aos outros ou a brigar por sobrevivência? 

Os  dois  haviam  vestido  roupas  escuras  para  a  ocasião.  Nate  usava  uma calça  jeans  escura  e  larga  e  um  moletom  preto  desleixado  cujas  mangas desciam até os dedos, fazendo os braços longos parecerem ainda mais longos. 

Tinha  uma  expressão  tão  animada  quanto  sempre,  mas  Stevie  já  se acostumara. Nate era como uma nuvem de chuva, mas uma nuvem de chuva amigável,  e  o  mundo  precisa  de  um  pouco  de  chuva.  Ela  estava  totalmente preparada para a missão com uma calça cargo preta e um moletom de capuz da mesma cor. Seu guarda-roupa não a decepcionara. Tanto ela quanto Nate levavam na bolsa as lanternas profissionais disponibilizadas pela escola. 

— Então, esse túnel — disse Nate, enquanto eles faziam uma curva perto das cabeças de estátuas sussurrantes. — O que ele era? 

—  Servia  para  o  abastecimento  de  álcool  durante  a  Lei  Seca  —  explicou Stevie.  —  Eles  costumavam  fretar  caminhões  do  Canadá.  Mantinham  as bebidas no observatório para o caso de haver uma batida policial, mesmo que ninguém fosse fiscalizar Albert Ellingham. 

—  Eu  perguntei  do   túnel  —  falou  Nate.  —  Alguma  coisa  sobre  ter  sido reaberto? 

— Ele passou um tempo aterrado — respondeu ela de forma vaga. 

Não queria completar com: “Desde 1938. Acabou de ser reaberto, ninguém nem sabe o que tem ali embaixo agora.” 

— E nós temos permissão para entrar? 

— Ninguém disse que não podemos — respondeu Stevie. 

— Mas também não devemos contar para ninguém. 

— Aja primeiro, peça desculpa depois. 

Ela sentiu que Nate a encarava, mas virou a cabeça para o outro lado a fim de observar uma das cabeças sorridentes. 

— Eu não sei se isso vai realmente contar por três capítulos — comentou Nate, enfiando as mãos nos bolsos. — Só faz uma semana que começamos. 

— O que a dra. Quinn disse? 

—  Que  avaliaria  quando  visse  o  material.  Mas  ela  tem  cara  de  quem considera garrafas quebradas como parte de um café da manhã completo. 

— Acho que você se preocupa demais — disse Stevie. 

—  É  claro  que  eu  me   preocupo  demais.  Mas  normalmente  estou  certo. 

Pessoas que se preocupam estão sempre certas. É assim que funciona. 

Stevie resolveu não contradizê-lo daquela vez. 

Hayes,  Maris  e  Dash  já  esperavam  na  ala  mais  distante  do  celeiro  da  arte, onde os equipamentos de construção e as caçambas se encontravam, perto da estrada  de  manutenção.  Também  usavam  preto  —  Hayes  numa  roupa  justa que marcava os músculos, Dash em algo artisticamente largo e esvoaçante, e Maris  de  legging  preta  e  um  suéter  felpudo  grande  demais,  além  de  um chapéu  preto  apertado.  Ela  até  usava  um  perfume  almiscarado  e  defumado para combinar com a ocasião. 

— Muito bem — disse Hayes, acendendo a lanterna. — Vamos lá. 

Eles adentraram a floresta: o círculo de natureza verdadeira que rodeava o Instituto  Ellingham,  onde  as  árvores  não  eram  organizadas  e  não  havia estátuas.  Ao  menos  foram  pela  pequena  área  próxima  à  estrada  de manutenção. Stevie tinha uma boa noção de por onde o túnel passava e onde deveria ficar a abertura, mas o alçapão estaria tomado pela vegetação. Hayes parecia ter bastante certeza do caminho. 

— Como você encontrou isso? — questionou Maris. 

— A escavação é a melhor parte — respondeu ele com um sorriso. — Esse aqui foi aberto na primavera. Não queriam que alguém soubesse. 

— Mas você sabia? 

— Eu vi. 

Ele sorriu e posicionou a luz da lanterna sob o queixo. 

Hayes  guiou  o  grupo  por  quase  trinta  metros  pelo  aglomerado  denso  de árvores.  Então  parou  e  começou  a  bater  com  os  pés  no  chão.  Ouviu-se  um tunc pesado de metal grosso. 

— Luz — pediu ele. 

Maris  iluminou  o  solo  enquanto  ele  cavava  uns  três  centímetros  de  terra solta. 

—  Eles  cobriram  a  entrada  —  falou,  abaixando-se.  —  E  parece  que colocaram um cadeado. Não estava trancada antes. Isso vai ser um problema. 

— Deixa eu ver — falou Stevie, ajoelhando-se ao lado dele. 

O solo era esponjoso e frio. 

— É só um cadeado padrão. Pode iluminar aqui? 

Maris  apontou  a  lanterna  para  o  cadeado.  Stevie  abriu  a  bolsa  e  tateou  o fundo  até  encontrar  dois  clipes  de  papel.  Ela  os  desdobrou  e  encaixou  as pontas no lugar destinado à chave. Usou um deles para aplicar tensão e, com o outro, começou a manipular os pinos. O segredo era manter os movimentos lentos e cuidadosos; sentir cada milímetro. Cadeados são minúsculos, e seus pinos, menores ainda. Bastava apenas um toque leve para erguer um deles. 

Por sorte, ela já abrira muitos cadeados como aquele. Era um hobby bom e barato  para  praticar  enquanto  assistia  a  mistérios,  e  lhe  parecia  o  tipo  de habilidade que ela deveria ter. 

Ele se abriu. 

— Caramba — disse Hayes. — Como aprendeu a fazer essa droga? 

Stevie apenas sorriu, levantou-se e limpou as mãos. 

— Boa — elogiou Maris. 

Finalmente havia algo que Stevie sabia fazer e Maris não. 

Dash digitava uma mensagem no celular, e Nate permanecia num silêncio atordoado. 

Hayes abriu as portas do alçapão, revelando um buraco escuro feito breu. 

Stevie  apontou  a  lanterna  para  uma  dezena  de  degraus  de  concreto  que levavam a mais escuridão. 

— Isso não parece nem um pouco agourento — comentou Nate. 

Stevie se aproximou da entrada, agachou-se e iluminou o vazio. O espaço diante dela era de uma escuridão violenta e palpável. Poderia haver qualquer coisa  ali.  Um  milhão  de  aranhas.  Alguém  com  uma  faca.  Ou  pior:  só  um monte de túnel escuro. 

Ela  contou  os  degraus,  sentindo  o  terreno  com  os  pés  para  ter  certeza  de que chegara ao fim da escada antes de virar a lanterna para cima. Os milhões

de aranhas, se presentes, estavam bem escondidas, e não havia ninguém com uma faca. O túnel era feito de tijolo e concreto e se mantinha em condições razoavelmente  boas,  exceto  por  alguns  entalhes  e  rachaduras  preocupantes provavelmente  causados  por  anos  de  neve  e  gelo.  O  lugar  trazia  um  cheiro opressor de terra, idade e ar estagnado. O túnel parecia mais apertado do que ela  imaginou  que  seria,  comportando  duas  pessoas  lado  a  lado  sem  folga. 

Fazia  sentido,  é  claro.  Não  é  fácil  construir  um  túnel  secreto  embaixo  da terra.  Ele  só  precisava  ser  grande  o  bastante  para  que  as  caixas  de  bebida passassem, ou para que os convidados pudessem se esgueirar com os amigos durante  os  famosos  jogos  de  Ellingham.  Os  tijolos  lhe  passavam  uma sensação de estar dentro de uma chaminé horizontal. 

Stevie  se  sentiu  tonta  por  um  instante  e  passou  a  mão  pelas  paredes. 

Pareciam úmidas enquanto ela seguia os desenhos do rejunte com os dedos. 

Aquilo  era  história,  história  de  verdade,  revelando-se  diante  de  seus  olhos. 

Era quase informação demais para absorver. Ela ignorou a agitação ao redor conforme  Dash  tirava  um  tripé  da  bolsa  e  o  abria,  e  Maris  e  Hayes  se juntavam  para  ler  a  carta  do  Cordialmente  Cruel  no  celular  dele  e  decidir onde filmar. 

Nate surgiu ao lado de Stevie, arrancando-a de seus devaneios. 

— Por que você sabe arrombar cadeados? — questionou ele. 

— Porque tem vários tutoriais na internet. 

— Isso é como. Eu perguntei por quê. 

— Quem não quer saber como arrombar cadeados? Só levei algumas horas para aprender. Basta comprar um a cinco dólares... 

— Continua não respondendo a minha pergunta. 

— Porque fazem na TV — respondeu Stevie, enfim. — Parecia algo bom de se saber. Eu gosto de detetives, beleza? Todo mundo tem seus hobbies. 

— Me lembre de nunca deixar de ser seu amigo. 

Stevie  encarou  a  escuridão.  Apontou  a  lanterna  para  a  frente,  mas  não havia fim à vista. Apenas mais breu. 

— Você tem certeza sobre a integridade estrutural? — Nate quis saber. —

Deveríamos  mesmo  estar  aqui  dentro?  Parece  um  fosso  de  elevador  do Titanic. 

— Está tudo bem — respondeu Stevie. 

Porque  provavelmente estava. Quase sempre está. 

Stevie girou a luz ao redor, desviando de uma rachadura apavorante numa lateral, então apontou-a diretamente para a frente. 

— Vou até o fim — afirmou ela. 

— É sério? — perguntou Nate. 

— Foi por isso que eu vim. Meus dragões estão lá embaixo. 

— Stevie, eu não... 

— Você é você, eu sou eu. Se eu morrer, lute pela minha vingança. 

Era  uma  piada,  mas  não  cem  por  cento.  Ela  precisava  ir  até  o  fim,  mas sabia que podia ser um erro. 

Alguns erros precisam ser cometidos. 

Stevie sabia que a distância era de uns 120 metros. Mais de cem metros de túnel  escuro  pode  não  parecer  muito,  mas  na  verdade  é.  Ela  iria  até  o  fim, porém,  assim  como  aquelas  pessoas  que  engatinhavam  para  dentro  de buracos de pirâmides selados por milhares de anos sem a menor ideia do que encontrariam.  Havia  mistérios  enterrados  e,  às  vezes,  era  preciso  entrar embaixo da terra. 

Ela  se  perguntou  se  entraria  em  pânico.  Mas,  para  sua  surpresa,  seu batimento cardíaco se manteve baixo e estável conforme ela avançava passo a passo pelo vazio palpável do túnel. Em breve, encontraria uma porta. Stevie esticou  o  braço  na  frente  do  rosto  e,  em  dado  momento,  sentiu  a  madeira maciça sob a ponta dos dedos. 

Seu coração literalmente pulou uma batida, fazendo seu sangue borbulhar em confusão. 

A  porta  era  feita  de  tábuas  grossas  de  madeira  presas  com  uma  faixa  de ferro  e  tinha  uma  janelinha  com  painel  deslizante  que  parecia  ter  saído  de uma  prisão  medieval.  Não  tinha  maçaneta,  nem  tranca.  Originalmente,  ela abriria  pelo  lado  de  dentro,  então,  se  estivesse  trancada,  esse  seria  o  fim  da sua aventura. 

Ela empurrou. 

A porta se abriu. 

Ela iria adiante. Passaria pela porta. Parecia um sonho. 

O  cômodo  era  pequeno.  Estantes  cobriam  três  paredes.  Era  o  antigo estoque  de  bebidas.  As  entregas  chegavam  pelo  túnel  e  eram  guardadas naquele quarto. Uma escada de metal subia até um alçapão no teto. Stevie a balançou  para  testar  sua  firmeza.  Parecia  bem  presa  à  parede  e  em  perfeito estado  de  conservação.  Será  que  ela  podia  fazer  aquilo?  De  fato  ir  ao   lugar onde tudo aconteceu? 

O restante do grupo ficara para trás. Ela estava por conta própria. 

Stevie fez outro teste na escada, então guardou a lanterna na bolsa. Subiria no escuro. Seguiu lentamente, confiando na escada e sabendo que, em algum momento, a cabeça se chocaria contra o alçapão. Usaria o toque como guia. 

Ela subiu mais e mais e mais na escuridão, diminuindo a velocidade a cada degrau.  Então  sentiu  o  alçapão  contra  a  cabeça,  contra  o  couro  cabeludo. 

Recuou um passo e ergueu a mão para tentar abri-lo. Não cedeu a princípio, mas  Stevie  empurrou  com  mais  força.  As  dobradiças  arcaicas  emitiram  um grasnido  medonho  ao  serem  forçadas  a  funcionar  novamente,  mas  não resistiram por muito tempo. 

Algumas  pessoas  querem  ver  a  Torre  Eiffel  ou  o  Big  Ben.  Algumas pessoas  sonham  com  formaturas  e  prováveis  casamentos.  Algumas  pessoas sonham em voar em um balão de ar quente ou mergulhar nas águas cristalinas do  Caribe.  Todo  mundo  tem  um  lugar  dos  sonhos,  e  Stevie  Bell  estava subindo em direção ao dela. 

O  observatório  abobadado  parecia  menor  uma  vez  que  ela  estava  ali dentro.  Os  grossos  triângulos  de  vidro  que  compunham  a  maior  parte  da estrutura  estavam  encrustados  de  sujeira,  tornando  o  lugar  escuro.  Ela apontou  a  lanterna  para  o  chão  de  pedra,  o  banco  que  circundava  o  espaço. 

Não havia nada além de folhas secas e terra. Cheirava como um galpão. 

Dottie estivera ali. Foi ali que encontraram seu livro de Sherlock Holmes. 

Albert Ellingham entrara bem por aquela porta robusta. Fora golpeado e caíra no chão. Onde? Naquele ponto? Será que o dinheiro havia sido contado ali? 

Aquele era o lugar onde tudo começara a dar muito errado? 

Ela  fechou  os  olhos  por  um  momento.  Talvez,  se  respirasse  aquele  ar  e sentisse aquele espaço, pudesse voltar no tempo... 

—  Ei!  —  gritou  Dash,  quebrando  o  silêncio.  —  Vem  cá.  Precisamos  de você. 

O momento tinha acabado. 

A  filmagem  foi  bem  rápida.  Só  era  preciso  que  Hayes  recitasse  a  carta  do Cordialmente Cruel enquanto caminhava pelo túnel. Ele e Maris passaram a câmera para a frente e para trás a fim de conseguir algumas cenas em plano geral, mas estava escuro e frio e difícil de filmar, e o tempo não estava a seu favor. Às 20h30, todo mundo voltou às escadas. Uma rápida espiada do lado de  fora  provou  que  ninguém  os  esperava  sair  do  buraco.  As  portas  estavam fechadas. 

— Não podemos sair todos juntos — disse Hayes com o cadeado na mão. 

— Se alguém nos vir vindo dessa direção, pode imaginar que estávamos aqui embaixo. Nate, Stevie, vocês vão primeiro. Dash, é melhor você ir pelo outro lado. Maris, nós podemos ir por último. 

Enquanto  Stevie  e  Nate  faziam  o  caminho  de  volta  pela  escuridão,  Nate relanceou por cima do ombro e disse:

— Acho que eles vão voltar e trepar naquele túnel. 

— Trepar — repetiu ela. — Você precisava dizer  trepar? 

— Trepador do túnel. Um novo perfume masculino. 

— Eles não fariam isso. Não vão fazer. 

— Por quê? 

— Porque aquele é... o túnel. Você não simplesmente  trepa naquele túnel. 

— Às vezes, um túnel é só um túnel — concluiu Nate. 

Stevie  contraiu  um  pouco  a  mandíbula  e  continuou  andando,  as  mãos enterradas  nos  bolsos  no  casaco.  Ela  ainda  sentia  a  magia  do  túnel  e  do observatório no corpo, e queria mantê-la pelo máximo de tempo possível. 

Pensou  na  carta  que  vira  na  parede.  Realmente  parecera  tão  vívida.  Os sonhos  costumavam  embaçar  e  esmaecer  assim  que  terminavam.  Mas  sua lembrança era clara, com cores fortes. Era como se a mente houvesse tirado uma foto. 

Será que foi real? 

Era  possível;  a  maioria  das  coisas  eram   possíveis.  Não  era   provável,  no entanto. O que era provável era que seu cérebro ansioso e agitado houvesse conjurado  uma  imagem  vívida  e  reluzente  para  ela,  algo  tão  mágico  e estranho que ficou gravado em suas células cerebrais por mais tempo do que o  normal.  Pensando  de  maneira  lógica,  quem  a  conhecia  ou  se  importava tanto assim com ela para ir tão longe, e com que propósito? 

Tinha sido um sonho, como Janelle disse. Janelle fazia sentido. 

Ainda  assim,  a  sensação  estava  ali,  como  se  Cordialmente  Cruel  a chamasse  do  passado.  Cordialmente  Cruel,  o  espírito  do  mal,  o  assassino risonho. 

Mas  algumas  coisas  —  como  túneis  e  segredos  —  não  se  mantêm enterradas. Cordialmente Cruel não era imune. 

QUEM É CORDIALMENTE CRUEL? OITENTA ANOS DEPOIS

Postdetetive.com
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No  dia  8  de  abril  de  1936,  uma  carta  chegou  ao  escritório  de  Albert  Ellingham  em Burlington,  Vermont.  Ele  era,  na  época,  um  dos  homens  mais  ricos  dos  Estados Unidos. Havia  construído  uma  propriedade  e  uma  escola  nas  montanhas  da fronteira de Burlington, onde morava com a esposa e a filha, respirando o ar fresco e limpo. Um oficial  da  cidade  recebia  e  juntava  suas  correspondências  pessoais  e  profissionais,  e todo  dia  um  carro  levava  sacolas  de  cartas  para  a  casa  localizada  bem  no  alto  do Monte Machadinha, onde seriam separadas e avaliadas por seu secretário. 

Naquele  dia,  uma  das  cartas  se  destacou  entre  as  centenas.  O  envelope  trazia  um selo de Burlington. O endereço da propriedade dos Ellingham estava escrito na frente com um lápis sem ponta e letras quadradas e rabiscadas com força. No interior havia uma única folha de papel com as seguintes palavras:

Olhe! Uma charada! Hora de brincar! 

Uma corda ou uma arma, qual devemos usar? 

Facas são afiadas e têm um brilho tão lindo

Veneno é lento, o que é um castigo

Fogo é festivo, afogamento demora

Enforcamento é um jeito nodoso de ir embora

Uma cabeça quebrada, uma queda grave

Um carro colidindo contra uma trave

Bombas fazem um barulho bem animado

Tantas formas de punir meninos malcriados! 

Qual devemos usar? Não conseguimos decidir. 

Assim como você não pode correr ou fugir. 

Haha. 

Cordialmente, Cruel. 

Ameaças  a  Albert  Ellingham  e  sua  família  não  eram  novidade  —  na  verdade,  ele mal sobrevivera a um carro-bomba vários anos antes. Era uma época na qual magnatas viviam constantemente sob ameaça. Por que aquela carta era tão diferente? 

Para começar, porque fora composta por palavras e letras coloridas que, mais tarde, seria determinado terem vindo de revistas populares. Com um texto claro e animado, a carta descrevia um plano diabólico que listava as diversas maneiras pelas quais Albert Ellingham podia morrer. O autor se deu um nome: Cordialmente Cruel. 

Cinco  dias  depois,  enquanto  dava  um  passeio  de  carro,  a  esposa  de  Albert Ellingham,  Iris,  foi  sequestrada  com  a  filha  de  3  anos,  Alice.  Além  das  duas,  uma menina  chamada  Dolores  Epstein,  que  estudava  no  novo  colégio  de  Ellingham instalado na propriedade, também despareceu. 

Um  resgate  foi  pedido  naquela  noite,  dando  apenas  alguns  minutos  para  Albert Ellingham  juntar  o  dinheiro  que  tinha  no  cofre  e  levar  até  seu  lago  particular. 

Ellingham  estava  com  pouco  dinheiro,  então  os  sequestradores  espancaram  a  pessoa que foi enviada para buscar Iris e Alice e exigiram um valor mais alto. 

Robert  Mackenzie,  o  secretário  de  Ellingham  de  trinta  anos,  implorou  para  que chamassem  a  polícia.  Mas  o  patrão  estava  convencido  de  que  isso  só  colocaria  a família  em  maior  risco.  Em  vez  disso,  ele  e  um  amigo  da  família,  George  Marsh, levaram duzentos mil dólares em notas marcadas para um ponto remoto de Burlington e baixaram o dinheiro até um barco que os aguardava abaixo, no lago Champlain. 

O  barco  navegou  para  longe.  No  dia  16  de  maio  de  1936,  o  corpo  de  Dolores Epstein  foi  encontrado  numa  cova  rasa  de  um  campo  em  Jericho,  Vermont.  Ela  foi descoberta por um motorista de caminhão leiteiro de uma fazenda de laticínios local que  parou  fora  da  estrada  a  fim  de  atender  a  um  chamado  da  natureza.  A  causa  da morte fora um golpe fortíssimo na cabeça. 

Três semanas depois, no dia 5 de junho, o corpo de Iris Ellingham apareceu numa praia perto de South Hero, Vermont. Maude Loomis, a moradora local que encontrou o corpo, atestou: “Ela estava enrolada num pano impermeável e seu estado era muito, muito ruim. Parecia que tinham tentado afundá-la.” Foram achados três ferimentos a bala no corpo de Iris. 

Cordialmente Cruel parecia seguir a lista à risca: havia um carro envolvido, mesmo que não houvesse colidido contra uma trave. (De fato, a Mercedes cor de cereja de Iris Ellingham foi encontrada bem-estacionada numa ruazinha de terra a onze quilômetros da  casa,  sem  sinal  de  luta.)  Havia  uma  cabeça  quebrada,  uma  arma  e  um  corpo encontrado na água. 

O FBI foi chamado três dias depois do sequestro. Os agentes confiscaram as cartas e  começaram  a  examiná-las  no  mesmo  instante.  Especialistas  determinaram  que  o papel viera de um estoque comum, vendido em milhares de lojas. As únicas digitais na carta pertenciam a Albert Ellingham e Robert Mackenzie. As letras foram presas com cola  branca  comum  e  haviam  sido  cortadas  de  publicações  populares  como  a  revista Life, Photoplay e The Saturday Evening Post. Resumindo, não havia nada notável na carta exceto o conteúdo. 

Psiquiatras  de  todo  o  país  deram  opiniões  sobre  a  identidade  do  autor.  Havia diferentes teorias sobre o diagnóstico exato, mas todos concordavam que se tratava de uma  pessoa  inteligente,  muito  verbal  e  confiante.  Poetas  e  professores  de  literatura avaliaram  o  poema,  oferecendo  opiniões  extremamente  divergentes.  Alguns  diziam que era uma obra infantil. Outros, que a carta fora escrita por um grande conhecedor de  poesia  que  escondia  o  próprio  talento.  Um  surrealista  chamou-a  friamente  de  “a melhor e mais verdadeira obra do nosso tempo”. 

Isso causou certo problema no julgamento. Por mais que Anton Vorachek guardasse parte  do  dinheiro  do  resgate  em  sua  casa  e  tivesse  admitido  o  crime,  seu  inglês  era bastante limitado. A maioria dos experts envolvidos no caso o considerou incapaz de escrever  aquela  carta,  mas  um  especialista  do  FBI  discordou.  Dois  anos  depois  da morte  de  Vorachek,  uma  mulher  alegou  que  estava  na  companhia  dele  no  dia  do crime,  mas  sentira  medo  para  se  manifestar  mais  cedo.  Seu  relato  foi  amplamente debatido. 

Oitenta anos depois, as perguntas permanecem. 

Com  a  tecnologia  moderna,  poderíamos  aprender  mais  sobre  a  carta  de Cordialmente Cruel — mas há um problema. Ela não existe mais. A prova foi levada ao tribunal de Burlington para o julgamento. Uma semana depois, houve um incêndio no porão do tribunal, provavelmente causado por um cigarro em brasa. Uma dezena de caixas  de  provas  foi  destruída  antes  que  o  fogo  fosse  apagado,  inclusive  a  caixa contendo a obra de Cordialmente Cruel. Por isso, é possível que nunca saibamos seus segredos. 

“Haha!”, eles talvez dissessem. 
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— QUER OUVIR  ALGO  ESTRANHO?  —  DISSE  JANELLE,  NA  PORTA  DO  QUARTO

DE Stevie. 

Ela  ainda  estava  na  cama,  o  despertador  do  celular  tocando  de  forma estridente, lembrando-a de que, mesmo que fosse sábado de manhã, estava na hora  de  levantar  e  gravar  um  vídeo  com  Hayes.  Ela  esfregou  os  olhos  e  se virou  para  a  amiga,  que  parecia  tão  perturbada  quanto  poderia  parecer  uma pessoa usando um pijama azul felpudo cheio de cabeças de gato estampadas. 

— Isso é estranho — disse ela. 

Janelle  ergueu  o  braço  e,  pendurado  no  pulso,  havia  um  cordão  de Ellingham com um crachá preso na ponta. 

— Adivinha onde estava. 

Stevie não fazia ideia. 

— Literalmente na frente da casa. No caminho. Alguém pegou meu crachá e o trouxe de volta, mas nem se deu ao trabalho de trazer até a casa. Poderia ter enfiado embaixo da porta ou algo assim. Em vez disso, a pessoa o largou no meio do caminho.  Quem faz isso? 

— Alguém pregando uma peça? — perguntou Stevie, esfregando o cabelo curto. — Um babaca? 

— Com certeza a última opção. Pelo menos eu o recuperei. Crise evitada. 

Uma  vez  que  o  mistério  estava  resolvido,  apesar  de  não  solucionado, Stevie foi tomar banho e se vestir. Estava fresco, então ela vestiu uma calça de  moletom  e  o  casaco  de  Ellingham.  Ao  entrar  na  sala  comunal,  ficou surpresa  ao  encontrar  David  acordado,  com  uma  calça  de  pijama  e  uma camiseta  velha  de  uma  marca  de  surfe,  sentado  de  pernas  cruzadas  no  sofá roxo e curvado sobre o laptop. 

— Você está trabalhando? — perguntou ela. 

Ele  ergueu  a  cabeça.  Seus  olhos  estavam  vermelhos  como  se  ele  não tivesse dormido, e a linha da sua mandíbula apresentava uma leve sombra de barba  por  fazer.  Seu  cabelo  cacheado  estava  para  cima.  Ele  estava   acabado e... bonito. 

— Eu estudo aqui — respondeu ele. — Lembra? 

— É mesmo? — perguntou Stevie em tom despreocupado, andando para a cozinha. 

É  sério  que  ela  tinha  acabado  de  achar  David  bonito?  Será  que  ele percebeu?  Era  aceitável  pensar  isso,  mas  não  era  aceitável  deixar  ele  saber disso, e de alguma forma, ele ficaria sabendo. 

Ela encheu a garrafa de alumínio de Ellingham com café e saiu depressa da casa, antes mesmo de Nate sair do quarto. 

A  manhã  estava  muito  bonita,  como  se  a  estação  quisesse  se  exibir  antes que tudo desmoronasse e as árvores ficassem nuas e tudo morresse. O céu era extenso  e  azul.  Stevie  se  sentia  repleta  de  uma  verdadeira  sensação  de propósito e elevação enquanto seguia para o jardim afundado. Era como ir à aula,  pensou  ao  admirar  os  arredores.  Acordar  cedo  numa  manhã  fresca  de sábado, café em punho, para fazer um projeto. A energia do túnel ainda não a deixara. 

A  porta  que  levava  ao  jardim  afundado  estava  aberta,  e  Stevie  entrou. 

Ninguém  havia  chegado  ainda,  e  ela  aproveitou  o  momento  para  se  sentar com seu café e observar. 

A  jovem  tinha  plena  noção  de  que  aquele  lago  artificial  era  grande,  mas quando  o  viu  frente  a  frente,  e  se  deparou  com  essa  gigantesca  cratera  no chão,  passou  a  entender  de  verdade  até  onde  Albert  Ellingham  estava disposto a ir para fazer a família feliz. A esposa adorava nadar, então o solo havia  sido  aberto,  a  rocha  dinamitada.  No  entanto,  à  menor  dica  de  que  a esposa ou a filha ou qualquer prova do crime estivesse no fundo do lago, ele foi drenado, seco e escavado. Nos dias atuais, só restaram os monumentos —

as  estátuas  que  olhavam  por  cima  do  vazio,  o  observatório  posicionado ridiculamente sobre seu montinho de terra. 

— Valeu por esperar — disse Nate, chegando às costas dela. 

— Foi mal. 

Ele  usava  bermuda  cargo  apesar  do  frio  e  uma  camiseta  com  os  dizeres MEU OUTRO CARRO É UM DRAGÃO. 

— Você adora de verdade essas coisas, né? — comentou ele, sentando ao lado dela na grama úmida. — Parece que está na Disney dos assassinatos. 

— Uma Disney dos assassinatos seria incrível. 

— É verdade. Eu iria também. 

— É só que... 

Stevie parou, escolhendo as palavras. 

— Eu já vi tantas fotos deste lugar. Li tantas coisas. É como se tudo que eu imaginasse estivesse... 

Ela gesticulou vagamente para a frente. Por sorte, Nate pareceu entender. 

— É — disse Nate. — Acho que eu sentiria a mesma coisa se pudesse ir a algum lugar de um livro. Sempre quis que as histórias fossem reais, por isso comecei  a  escrever  a  minha  própria.  Parecia  tornar  tudo  mais  real.  Tenho meio que inveja de você por poder ver a sua parada. Gandalf não vai aparecer para mim. 

— Nunca diga nunca. 

Eles ouviram o leve som de um carrinho de golfe se aproximando, então o viram, com Mark, da manutenção, dirigindo e levando seus equipamentos, e Dash  de  carona.  Hayes  e  Maris  chegaram  por  último,  e,  apesar  de  não estarem  de  mãos  dadas,  caminhavam  próximos  um  do  outro  e  trocavam olhares que deixavam claro que os dois haviam passado mais tempo juntos na noite anterior. 

Houve  muita  movimentação  naquele  dia,  muita  correria  e  leva  e  traz.  Os amados postes de Janelle foram dispostos como uma estrutura para as luzes. 

A  rampa  foi  posicionada  dentro  do  jardim  afundado  para  criar  um  lugar  de onde  Hayes  pudesse  remar  seu  barco  imaginário.  Havia  um  gerador  para fornecer  energia  às  luzes  e  às  máquinas  de  fumaça,  o  que  requeria  muitos testes de posicionamento. Depois, os tripés foram instalados e as luzes foram apontadas para os lugares certos. Levou horas, e foi entediante. Nate e Stevie não faziam muito além de obedecer ordens para segurar coisas e mover coisas e  buscar  coisas.  Quando  Stevie  e  Nate  foram  do  jardim  para  o  armário  de figurino  e  voltaram,  ela  notou  que  Hayes  não  parecia  estar  correndo  ou segurando  ou  movendo  muita  coisa.  Ele  passou  a  maior  parte  do  tempo sentado num banco de pedra e olhando para o computador. Stevie pensou que ele  estivesse  repassando  as  falas.  Eram  todas  dele;  tratava-se  de  um monólogo. O restante do diálogo seria gravado separadamente e inserido por cima  como  narração,  então  ele  tinha  muito  a  decorar.  Mas,  quando  passou atrás dele, viu que estava olhando fotos e respondendo mensagens. 

Enquanto  a  rampa  era  posicionada  pela  quinta  vez,  Stevie  notou  que  eles tinham  uma  nova  companhia.  Germaine  Batt  passara  sorrateiramente  pelo portão,  rondara  pelo  lugar  e  começara  a  se  aproximar  de  Hayes.  Stevie  se perguntou  como  a  situação  se  desenrolaria,  visto  que  Germaine  o  havia fotografado  sem  autorização  algumas  noites  antes  e  postado  o  conteúdo  na internet.  Mas  ele  cumprimentou  a  garota  com  simpatia  e  até  posou  para algumas  fotos.  Stevie  também  notou  que  ele  fez  questão  de  parecer  bem ocupado nas imagens. 

Eles definiram um breve intervalo de almoço, durante o qual Hayes disse que  sumiria  por  um  tempinho  para  ir  à  Minerva  e  passar  sua  maquiagem. 

Quando  tudo  estava  finalmente  no  lugar,  horas  depois,  ninguém  sabia  onde ele estava. 

—  Onde  ele  se  enfiou,  droga?  —  perguntou  Dash,  olhando  ao  redor.  —

Stevie, você pode ir procurá-lo? 

Ela  estava  sentada  na  mochila,  tentando  arrumar  sinal  no  celular  para baixar  o  último  episódio  do  seu  novo  podcast  de  crimes  reais  favorito, Falando de assassinatos. 

— Ah — disse ela, levantando-se. — Posso. Claro. 

Ela  caminhou  ao  redor  do  lago  vazio  e  pelos  cantos  do  jardim.  Até  que ouviu  vozes  vindas  do  pergolado  nos  fundos  da  casa.  Ao  se  aproximar, escutou uma voz feminina; estava bem irritada, por sinal. 

— Você é um palhaço, Hayes — disse a voz. — Está me  devendo. 

— E vou pagar — respondeu o acusado. 

— Você já disse isso antes. 

— Porque é verdade. 

Stevie ficou bem quieta para escutar. 

—  Você  acha  que  as  pessoas  não  sabem?  —  perguntou  a  voz desconhecida, cheia de desprezo. 

— Sabem o quê, Gretchen? 

Gretchen. A garota do cabelo. A majestosa. 

— Ah, por favor. Você vai ficar de fingimento pra cima de  mim? 

— Por que você se importa? 

—  Bom,  em  primeiro  lugar,  porque  nunca  vou  ser  paga.  Vamos  parar  de fingir.  Você  faz  isso  com  todo  mundo.  Comigo.  Provavelmente  com  Beth. 

Pelo  menos  agora  ela  sabe,  graças  à  garota  que  fez  aquele  vídeo.  E  quanto àqueles filhos da mãe idiotas que estão fazendo seu trabalho nesse momento? 

Filhos da mãe idiotas? Stevie era um deles. 

— Gretchen... 

O nome saiu como um longo suspiro. 

— E se eu contar tudo para aquela garota com o programa? 

—  Acho  que  você  deve  fazer  o  que  quiser,  Gretchen  —  disse  ele.  —  Ou então pode tomar um Rivotril e me dar uma ou duas semanas. 

Antes que Stevie pudesse se mexer, Hayes saiu de trás do pergolado. Era obviamente  Hayes,  só  que  mais  velho.  O  cabelo  estava  grisalho  e  o  rosto, cheio de linhas e rugas. Maris fizera um bom trabalho com a maquiagem. 

—  Oi,  Stevie  —  cumprimentou  ele,  um  pouco  mais  alto  do  que  o necessário. 

— Oi — respondeu ela. — Está na hora. 

Hayes deu um sorrisinho, e Stevie notou que ele pensava que ela o estava ajudando a se livrar da conversa. Uma vez que tinha acabado de ser rotulada de  filha  da  mãe  idiota  que  estava  fazendo  o  trabalho  de  Hayes,  ela  encarou aquele sorriso com muito mais suspeita. 

— Valeu — disse ele. 

Sua voz ficou mais arrastada e doce feito mel. 

Gretchen  também  apareceu.  Ela  viu  Stevie,  mas,  parafraseando  Sherlock Holmes,  não  a  observou.  Era  como  se  fizesse  parte  da  paisagem.  Passou direto sem nem uma palavra. 

— Valeu — repetiu Hayes, apoiando lentamente um braço nos ombros de Stevie.  —  Minha  ex.  Quer  dizer,  ela  terminou  comigo  e  continua  irritada, pelo jeito. É estranho. Mas você sabe como são essas coisas. 

Stevie não sabia como eram essas coisas, mas assentiu. 

— É complicado — falou ela. 

Hayes  assentiu  e  abriu  um  sorriso  ainda  mais  largo  e  confortável.  Seu sorriso era como uma rede — um convite para deitar, dormir e esquecer seus problemas e preocupações. 

Eis algumas coisas que Stevie aprendeu depressa naquela tarde: Primeira: filmar um vídeo envolvia muitas horas de não filmagem e vagar por aí e falar sobre fazer coisas de novo e então, às vezes, refazê-las de novo,  e  depois  ir  ao  banheiro  e  descobrir  que  tudo  está  exatamente  da mesma forma quando voltar. 

Segunda: Hayes era um bom ator. Não havia como negar. 

Terceira: neblina falsa fedia. 

Quarta:  era  possível  para  Stevie  se  cansar  de  ficar  parada  no  jardim afundado e ouvir a história do sequestro de Ellingham ser revisada mais e mais vezes. 

Conforme  as  horas  se  passaram,  ela  começou  a  se  arrepender  de  ter permitido  que  Hayes  escolhesse  Cordialmente  Cruel  como  tema  do  vídeo. 

Claro,  ela  concordara,  mas  havia  algo  de  errado  sobre  isso,  sobre  filmar aquele  videozinho  esquisito.  E,  por  mais  que  Hayes  estivesse  fazendo  um

trabalho  bom  o  bastante  e  que  a  maquiagem  estivesse  bem  aplicada,  ele continuava sendo um garoto de 17 anos interpretando um homem de quarenta e  muitos.  Aquela  era  a  parada  de  Stevie,  e  alguma  coisa  sobre  todo  esse processo de filmagem lhe parecia errado e oblíquo, de uma maneira que ela não conseguia definir muito bem. 

Às seis da tarde, Maris avisou que eles, provavelmente, já tinham filmado tudo o que precisavam, e Dash anunciou um intervalo para o jantar. 

— Vamos comer e depois voltar para arrumar tudo — falou. 

— Esta noite? — perguntou Nate. — Não podemos deixar para amanhã? 

Maris  ajudava  Hayes  a  limpar  o  rosto  com  um  lencinho  demaquilante. 

Quando terminaram, o grupo seguiu para fora do jardim em direção à sala de jantar. Stevie ouviu o estômago de Nate roncar alto. 

Quando chegaram ao gramado, Hayes deu um passo atrás e falou:

— Vão indo na frente. Esqueci uma coisa. 

— Eu vou com você — disse Maris. 

—  Tudo  bem,  não  precisa  —  insistiu  ele,  andando  para  trás.  —  Vai  na frente e guarda um lugar para mim. 

Stevie e Nate nem pensaram em discordar. 

Era estranhamente constrangedor sentar com um grupo diferente para jantar. 

Stevie fez um prato de frango frito e milho, observando enquanto alguns dos seus colegas de casa se organizavam em grupos pelo lugar. Janelle se sentou com algumas pessoas da casa de Vi. Ellie dividia uma mesa com pessoas que Stevie mal conhecia. David não apareceu. Nem Hayes. 

—  Por  que  será  que  ele  está  demorando  tanto?  —  perguntou  Maris,  se remexendo no assento. — Ele não está respondendo minhas mensagens. 

—  Deve  estar  numa  ligação  —  sugeriu  Dash,  devorando  seu  purê  de batata. 

Maris sentou sobre as mãos e observou os arredores. Seu olhar recaiu sobre Gretchen  quando  ela  entrou  na  sala  de  jantar.  Ela  passou  a  língua  sobre  os dentes. 

— É melhor eu ir olhar — declarou. 

— Maris, ele já vem — falou Dash. — Só está fazendo alguma coisa. 

— Temos que voltar para mover a rampa, de qualquer maneira. 

— Ai, meu Deus — disse Dash. — Tudo bem. Posso só terminar de comer por um segundo? 

Gretchen  se  virou  para  eles  de  maneira  indiferente,  seu  olhar  passando acima do grupo como uma nuvem. 

Sobre  o  que  ela  e  Hayes  falavam  mais  cedo?  O  que  Hayes  devia  a Gretchen? Será que se associar a ele causava esse tipo de turbulência? Maris estava nervosa, todos trabalhavam em algo que o beneficiava mais do que aos demais, Gretchen esperava que alguém pagasse. 

Como as pessoas levavam esse tipo de vida? 

O jantar terminou depressa, para o desgosto de Nate, e os quatro — Maris, Dash, Stevie e Nate — seguiram de volta para o jardim afundado. 

A  noite  começava  a  cair,  e  o  céu  assumia  um  tom  de  azul  elétrico  que destacava bem as árvores. No caminho, Stevie ouviu alguém se aproximando depressa e, ao se virar, encontrou Germaine Batt ao seu lado. 

— Aonde vocês estão indo? — perguntou ela. 

—  Ao  jardim  afundado  —  respondeu  Nate.  —  Para  mover  a  rampa.  Ou algo assim. Não sei. Achei que eu só precisasse escrever. 

— Posso ir junto? 

— Você quer mover uma rampa? — perguntou Stevie. 

—  É  o  sonho  de  todo  mundo  —  falou  Nate,  ajeitando  a  mochila  nos ombros.  —  Venham  para  o  Instituto  Ellingham  e  movam  uma  rampa  para fora de um buraco no escuro. 

— Só quero ver o que vocês estão fazendo — explicou Germaine. 

— Mais novidades sobre Hayes? — supôs Stevie. 

— Consegui cinquenta mil visualizações na última postagem. 

— Seria um ótimo epitáfio — comentou Stevie. —  Consegui cinquenta mil visualizações na última postagem. 

—  Fale  o  que  quiser  —  disse  Germaine,  com  um  toque  de  frieza.  —  Eu não me importo. 

Quando  as  pessoas  dizem  que  não  se  importam,  é  porque  se  importam. 

Germaine não fizera nada a Stevie. Não havia razão para alfinetá-la. Claro, o que  ela  estava  fazendo  era  de  um  pouco  de  mau  gosto,  mas  não  parecia causar mal algum a Hayes. Pelo contrário: rendera uma nova namorada que estava correndo atrás  dele nesse momento,  na frente no  grupo, na escuridão cada vez mais intensa. 

— Foi mal — disse Stevie. — Só estava brincando. 

— Tudo bem — respondeu Germaine, com rispidez. 

Não parecia estar tudo bem. 

Os  últimos  vaga-lumes  da  estação  dançavam  sobre  a  grama  quando  eles passaram pelo portão. O buraco no chão parecia mais ameaçador no escuro, e o  vidro  sujo  do  observatório  refletia  a  lua  nascente.  O  lugar  estava  tomado por pilhas de postes, lonas dobradas e pela rampa. 

— Hayes? — chamou Maris. 

Ninguém respondeu. Um pássaro escondido na escuridão farfalhou na copa das árvores acima deles. 

— Cadê ele? — perguntou ela. 

— Vai saber! — respondeu Dash. — Provavelmente está no telefone com alguém e nos largou com tudo isso para arrumar. Vamos. 

— Ele tem que estar em algum lugar por aqui — disse Maris. —  Hayes! 

Sua voz alta e dramática ecoou por todos os cantos do jardim. 

—  Você  vai  aprender  isso  rápido  —  comentou  Dash,  recolhendo  alguns postes. — Ele nunca está por perto quando é hora de arrumar a bagunça. 

Maris olhou de um lado para o outro, e Stevie a enxergou pela primeira vez como mais uma aluna do primeiro ano, alguém que se apaixonara depressa e estava rapidamente se dando conta de que aquela relação não era equilibrada. 

Ao  voltarem  para  casa  naquela  noite,  Nate  foi  direto  para  o  quarto.  Stevie decidiu  se  sentar  na  rede  da  sala  comunal  e  esperar  por  Hayes.  Não  sabia muito bem por quê. Talvez por irritação. Talvez por aquilo ter alguma coisa a ver com o túnel. Será que Hayes voltara lá? Por que havia dado meia-volta e se afastado daquele jeito deliberado? 

Fosse qual fosse o motivo, a rede era um bom lugar para se sentar e assistir a  alguns  episódios  de   Tempo  chuvoso.   Ela  merecia.  As  horas  se  passaram. 

Quando o relógio marcou dez horas, Janelle voltou, o rosto corado. 

— Oi — disse ela, jogando-se no chão aos pés de Stevie com um sorriso largo.  —  Eu  estava  só  fazendo  uns  trabalhos  com  Vi.  Obrigada  por  trazer meus postes de volta. 

— Seus postes estarão sempre seguros comigo. E... fazendo uns trabalhos com Vi? 


— Estudando. No  yurt. 

—  Estudando no yurt? 

Janelle  bateu  com  o  fio  do  fone  de  ouvido  nas  canelas  de  Stevie  de brincadeira. 

— Vou pegar minhas coisas — disse ela. — E ficar um pouco com você. 

O  relógio  marcou  22h30.  O  toque  de  recolher  era  às  onze,  e  ainda  não havia  sinal  de  Hayes.  Stevie  começou  a  pensar  mais  sobre  o  túnel.  Hayes obviamente já entrara ali antes. Será que era estável? Tinha passado décadas cheio  de  terra.  Aguentara  todo  tipo  de  clima.  Estava  trancado.  Havia rachaduras.  E  se  ele  tivesse  entrado  lá  embaixo  sozinho?  E  se  tivesse desabado na cabeça dele? 

Não. Hayes estava só sendo Hayes. 

Ele não estava com Maris, no entanto. Será que estava com Gretchen? 

Não importava. Então por que ela se sentia tão ansiosa? 

Porque sofria de ansiedade. 

Pix  também  foi  para  a  sala  comunal,  vestida  com  uma  calça  de  algodão esvoaçante  e  uma  regata  preta  que  deixava  os  braços  musculosos  à  mostra enquanto  tricotava  e  assistia  a  um  documentário  no  laptop.  Ellie  e  David chegaram logo antes das onze, sorrindo. Eles se jogaram juntos no sofá. 

— E aí — disse David para Stevie —, noite de sábado animada? 

— O que houve? — perguntou Ellie. — Você parece meio assustada. 

Antes  que  Stevie  conseguisse  responder,  Pix  tirou  os  fones  de  ouvido  e olhou para o grupo. 

—  Alguém  sabe  do  Hayes?  Ele  está  prestes  a  se  atrasar  para  o  toque  de recolher. 

Todo  mundo  respondeu  que  não.  Stevie  decidiu  fazer  uma  expressão neutra e ignorar a pergunta. 

Pix pegou o celular e começou a digitar. 

Stevie  sentiu  a  vibração  elétrica  da  ansiedade  percorrer  seus  braços.  Ele entraria  pela  porta  a  qualquer  momento.  Estava  só  sendo  burro.  Não mencione  o  túnel.  Deixaria  todo  mundo  encrencado,  provavelmente,  sem motivo. 

O relógio marcou 23h30. 

— Odeio ter que ligar pro Larry porque alguém está atrasado — disse ela. 

—  Hayes  não  está  respondendo  minhas  mensagens.  Ele  não  falou  para ninguém onde estava? 

Stevie sentiu uma veia pulsar na testa. 

— Olha — começou —, eu não sei aonde Hayes foi... Não mesmo... Mas, algumas noites atrás? Ele entrou no túnel. 

David e Ellie levantaram a cabeça de repente. Janelle estava com fones de ouvido e não escutou. 

—  Você  precisa  ser  mais  específica  —  pediu  Pix.  —  Tem  muitos  túneis por aqui. 

— Aquele embaixo do jardim afundado. 

— Ele está soterrado. 

—  Não  está  mais.  Parecia  tudo  bem  lá  dentro,  mas...  Não  sei.  Talvez  ele tenha voltado? 

— Você está brincando, né? — disse Pix. — Ai, meu Deus. 

Dez minutos depois, Larry estava na porta da Minerva. 

—  Mark  já  está  a  caminho  do  túnel  —  informou  ele.  —  Stevie,  vista  um casaco. Venha comigo. 

Alguns minutos depois, Stevie estava do lado de fora ao lado de Larry, a respiração dos dois formando nuvens no ar frio, suas lanternas criando pontos longos e dançantes no chão. 

— Eu sabia que alguém tentaria entrar lá — disse Larry, gesticulando para que Stevie subisse no carrinho de golfe. — Sabia que devíamos ter soldado a entrada. 

Stevie se abraçou com força enquanto o carrinho avançava pela trilha. 

—  Pelo  menos  você  teve  o  bom  senso  de  nos  contar  —  continuou  Larry. 

— Meu Deus. 

—  Estava  tudo  bem  no  túnel  —  disse  Stevie,  mas  a  voz  saiu  baixa.  —

Parecia estar tudo bem. 

—  Aquele  negócio  não  é  seguro  —  respondeu  o  segurança.  —

Provavelmente não era seguro quando foi construído, e deixá-lo oitenta anos soterrado não pode ter ajudado. Eu disse para selarem a entrada. Se ele não estiver  lá  dentro,  nós  vamos  atrás  de  todo  mundo  com  quem  vocês  vêm trabalhando, porque vou encontrá-lo e ter uma conversa com ele. Meu Deus, aquele túnel... 

O coração de Stevie começou a martelar. Outro carrinho, que levava Mark e  a  enfermeira,  sra.  Hix,  juntou-se  a  eles  enquanto  avançavam  ao  longo  da parede  do  jardim,  depois  por  dentro  da  floresta.  Ambos  estacionaram  na estrada de terra usada pela manutenção. 

— Fique aqui — falou Larry para Stevie. 

Mark  pulou  para  fora  do  carrinho  com  um  capacete  de  obra.  A  sra.  Hix usava um grande casaco impermeável e trazia uma bolsa laranja fluorescente de  emergência  no  ombro.  Os  três  avançaram  para  dentro  da  mata.  Stevie  se encolheu dentro do casaco. 

— O alçapão está destrancado — disse Larry. 

A dobradiça rangeu ao ser aberta. Ele desceu alguns degraus, apontando a lanterna para o espaço. 

— Hayes? — gritou. — Hayes, responda se estiver aí! 

Nenhuma resposta. 

— Eu vou entrar — avisou para Mark. — Fique a postos. 

A escuridão se adensava ao redor de Stevie. Os dedos começaram a ficar dormentes  nas  pontas.  Sozinha  naquele  carrinho  sob  a  espessa  copa  das árvores,  ela  sentiu  um  pavor  crescente,  do  tipo  gerado  por  lugares  frios  e selvagens  e  breu  ininterrupto  e  problemas  inomináveis.  Haveria  problemas aquela noite. Como eram as punições em Ellingham? Por que a noite era tão vasta? Que droga vivia nas árvores e embaixo da terra que farfalhava tanto? 

Será que morcegos atacavam a cabeça de pessoas em carrinhos de golfe? 

Um grito arrancou-a de seus devaneios. Veio de Larry. 

—  Mark!  Mark,  ligue  para  a  emergência!  Avise  que  precisamos  do helicóptero! 

As palavras atingiram Stevie como um raio. A sra. Hix correu para dentro do  túnel.  Mark  seguiu  até  uma  clareira  para  fazer  a  ligação.  Stevie  saiu  do carro  com  passos  lentos  e  deliberados,  como  se  o  solo  pudesse  ceder  a qualquer instante, e se aproximou da abertura no chão. Ouvia vozes abafadas. 

Vinham do fundo do túnel, e dava para perceber que havia algo muito errado. 

Ela  não  levara  a  lanterna  grande,  mas  o  celular  estava  no  bolso,  então  o usou  para  iluminar  o  caminho.  Com  cuidado,  sentindo  a  pulsação  cada  vez mais acelerada, Stevie desceu os degraus. Ouvia uma conversa agitada bem à frente; as vozes vinham da sala de bebidas. Stevie avançou como se entrasse num sonho, guiando o caminho com sua luzinha minúscula. Ignorou tudo que Larry dissera sobre a instabilidade do túnel. Algo estava acontecendo, e uma força a puxava na direção de um desconhecido sombrio. 

Ao se aproximar da porta, ouviu a enfermeira usar as palavras  sem reação, frio,  cianótico. Larry se virou e apontou a lanterna para ela. 

— O que aconteceu? — perguntou Stevie. 

Larry  andou  na  direção  dela.  Ele  não  correu.  As  pessoas  corriam  quando precisavam  de  ajuda.  As  pessoas  andavam  quando  precisavam  começar  a conter a cena com cuidado. 

A lanterna poderosa de Larry estava apontada para baixo, focada em algo no chão. Uma massa imóvel. Stevie levou um momento para registrar que a massa  era  Hayes,  com  os  pés  na  direção  da  porta.  Encontrava-se  numa

posição  semifetal,  com  uma  das  pernas  esticadas.  A  pele  estava  azul arroxeada. 

— Stevie — disse Larry, bloqueando a porta com o corpo. 

Mas  ela  não  precisava  ver  mais  nada.  Todo  mundo  reconhece  a  morte quando a vê. 
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se estica e se distorce. As coisas entram em foco depressa e parecem maiores do que são. Outras coisas se convergem num único ponto. 

— Vem comigo — disse Larry. 

Ele virou Stevie pelos ombros com delicadeza e guiou-a para fora do túnel, de volta ao carrinho. 

—  Ele  está  morto  —  disse  Stevie,  olhando  para  o  céu  e  inalando profundamente o ar fresco. — Hayes está morto. 

Larry  continuou  a  levá-la  na  direção  do  carrinho,  em  silêncio.  Então acomodou-a no banco do passageiro e olhou-a no rosto antes de perguntar:

— Você está bem? 

— Só me diz se estou certa. 

Larry exalou devagar. 

— Ele está morto — confirmou. 

— Por quê? 

A pergunta soou simples, como de uma criança. 

—  Não  sei  —  respondeu  Larry.  —  Você  sabe?  O  que  ele  estava  fazendo aqui embaixo, Stevie? Você precisa me contar. 

— Eu não sei. De verdade. Eu não sei. 

Larry  avaliou  o  rosto  dela  por  um  momento,  então  pareceu  aceitar  a resposta. Stevie sentia como se estivesse pairando suavemente acima da cena, como num sonho recorrente que tinha no qual flutuava por todos os cômodos da casa do vizinho, observando-os fazer atividades mundanas. Um fantasma na casa de outra pessoa. 

— O que vamos fazer? — perguntou ela. 

Outra pergunta estranha. Por dentro, Stevie conseguia raciocinar. Por fora, abraçava o próprio corpo e dizia coisas estranhas. 

— Eu vou levá-la de volta à Minerva — respondeu Larry. 

Eles  fizeram  o  caminho  de  volta  em  silêncio.  O  Instituto  Ellingham passava diante de seus olhos como o cenário de um filme. Nada era real. Um barulho  distante  rompeu  o  ar.  Larry  se  inclinou  para  a  frente  e  olhou  para cima  no  momento  em  que  as  luzes  de  um  helicóptero  apareceram  acima  da

cabeça  deles  e  apontaram  para  a  mata.  A  ambulância  havia  chegado,  mas  o paciente já partira. 

Stevie sempre quisera ver um cadáver — mas não aquele, não de alguém de verdade. Não tênis virados para cima ao fim daquelas pernas, as mesmas pernas que agacharam de maneira tão estúpida no quarto de Stevie dias antes. 

Os  joelhos  —  as  patelas  —,  o  humano  de  verdade  que  se  tornara  imóvel  e frio em algum lugar atrás deles, no escuro. 

Quando  eles  chegaram  à  Minerva,  Larry  pediu  que  Stevie  esperasse  por um  momento,  e  ela  obedeceu.  Ele  conversou  com  Pix  na  porta  da  casa.  A professora  levou  as  mãos  à  boca  ao  ouvir  a  notícia,  então  se  aproximou  do carrinho e segurou as mãos de Stevie. 

— Estou bem — disse Stevie. 

— Stevie. 

Larry  se  inclinou  para  dentro  do  carro  pelo  lado  do  motorista,  a  mão apoiada no teto. 

—  Preciso  que  não  comente  nada  com  ninguém  da  casa  agora,  só  por enquanto. Você entende? 

—  Você  não  quer  causar  pânico  e  precisa  manter  a  área  livre  para investigar o que aconteceu — disse Stevie. 

— Isso mesmo — confirmou Larry. — Muito bem. 

— Stevie — começou Pix —, vou te levar para meu quarto... 

— Se você me levar para cima, os outros vão saber — argumentou ela. —

Eu vou pro meu quarto. Tudo bem. Vou ficar bem. 

Larry assentiu. 

— Ela está bem — afirmou o segurança. — Só vá para o seu quarto e fique na cama. Fique lá que eu já volto para buscá-la. Vamos precisar de você outra vez. 

Stevie pisou de leve no chão antes de levantar do carrinho e descobriu que suas  pernas  estavam  firmes.  Pix  tentou  passar  um  dos  braços  por  seus ombros,  mas  ela  resistiu  à  oferta.  A  sala  comunal  parecia  clara  demais.  A parede vibrava em vermelho, e o alce pendurado era grotesco. Janelle havia se retirado, mas Ellie e David ainda estavam no sofá, com os pés virados um para o outro, rindo de alguma coisa. Pararam quando Pix e Stevie entraram. 

— E aí? — perguntou Ellie. — Hayes está ferrado? 

— Não — respondeu Pix em voz baixa. 

David olhava para Stevie. Ela percebeu que ele tentava se infiltrar por sua expressão neutra e acessar seus pensamentos. 

— Vou pra cama — anunciou Stevie, virando-se. 

David a seguiu com o olhar. Então seu telefone bipou. 

— Alguém viu um helicóptero — falou para Pix. 

— Achei ter ouvido alguma coisa esquisita — comentou Ellie. 

— Pix, tem um helicóptero pousando na propriedade? — insistiu David. 

— Está tudo bem — falou Pix. 

Stevie  correu  para  o  quarto  e  fechou  a  porta.  Escorou-se  contra  ela, batendo a cabeça no gancho. Uma onda de náusea percorreu seu corpo, e ela se  aproximou  da  lixeira  por  precaução,  mas  o  enjoo  passou.  Ela  deitou  na cama totalmente vestida e puxou a coberta para que cobrisse seu corpo. 

Seis subiram a montanha, então restaram cinco. 

Talvez ela devesse dormir... 

Choque.  Ela  estava  se  entregando  ao  choque.  Sentou-se  na  cama.  Papel. 

Precisava  de  papel.  Foi  até  a  escrivaninha  e  pegou  o  caderno  de  anatomia. 

Precisava  escrever  tudo  o  que  acontecera.  O  que  tinha  visto?  O  que  sabia? 

Apenas  escreva  tudo,  de  forma  direta,  sem  pensar  sobre  o  significado  de qualquer detalhe. 

Houve  uma  batida  na  porta,  e  ela  se  entreabriu  antes  que  Stevie  tivesse tempo de responder. 

— Oi — disse David. — Não havia humor algum em seu rosto. — O que está havendo? 

—  Não  posso  —  disse  Stevie,  curvando-se  sobre  o  caderno  com  as sobrancelhas franzidas. 

— O que você está fazendo? 

—  Não. Posso. Falar. 

— O quê? 

— Atrapalha a memória — explicou ela com impaciência. 

— Tem alguma coisa acontecendo. Eles só mandam helicópteros em raras ocasiões.  Além  disso,  você  parece  que  perdeu  dois  litros  de  sangue.  Que droga está acontecendo? 

— Eu não posso. Preciso anotar tudo. Histórias podem mudar sem querer quando  você  começa  a  falar,  então  não  posso  falar.  Por  favor,  só  feche  a porta. 

A mão dela tremia de leve. Stevie a fechou em punho e enfiou-a embaixo das cobertas. David recuou lentamente, saindo. 

Ela forçou a mente a funcionar. Apenas liste tudo. O que você viu, Stevie? 

Ela começou a escrever. Começou na quinta-feira. 

• Levamos a rampa e os equipamentos para o jardim

• Instalamos as máquinas de fumaça

Mais detalhado, Stevie. Ponha em ordem. 

• Há algumas noites, entramos no túnel. Nós

Não. 

• Nós Eu arrombei o cadeado para entrar

Havia  barulho  dentro  e  fora  da  casa.  Ela  ouviu  o  zumbido  do  helicóptero voando  para  longe,  as  vozes  na  sala  comunal.  Colocou  os  fones  de  ouvido para  abafar  o  som.  A  informação  estava  sendo  passada,  e  logo  tudo  viraria um  caos.  Precisava  organizar  os  pensamentos  imediatamente.  Quando  teve certeza  de  que  registrara  tudo  o  que  sabia,  arrancou  a  página.  Então  se levantou, tirou a capa vermelha do armário e a vestiu, refugiando-se no vinil. 

Colocou um Lorazepam no bolso esquerdo e a lista dobrada no direito. Então, sentou-se na beirada da cama com as mãos no colo e esperou por Larry. 

Levou  uma  hora,  talvez.  Stevie  não  tinha  certeza.  O  tempo  se  tornara escorregadio. Stevie passou pela sala comunal feito um fantasma, sem olhar para  ninguém.  Do  lado  de  fora,  parecia  haver  luzes  azuis  e  vermelhas  por toda  parte,  piscando  por  entre  as  árvores,  ecoando  céu  adentro  e  lançando sombras  estranhas  em  todos  os  cantos.  A  temperatura  parecia  ter  caído  uns dez  graus.  Nate  esperava  do  lado  de  fora  com  Pix.  Estava  com  a  expressão perdida e o rosto pálido. 

Larry levou Stevie e Nate até o Casarão. Os dois se sentaram lado a lado atrás  de  Larry  no  carrinho  de  golfe,  absorvendo  um  pouco  de  calor  um  do outro. Uma viatura da polícia estadual estava estacionada embaixo do pórtico, e  o  oficial  do  lado  de  dentro  digitava  informações  num  computador.  Havia mais  policiais  dentro  da  casa.  Vários  membros  do  corpo  docente  estavam aglomerados  na  sacada,  todos  com  aparências  derrotadas.  Maris  e  Dash  já estavam no salão, sentados ao lado da imensa lareira. Maris soluçava, e Dash encarava o celular com olhos vidrados. 

— Acho que vou vomitar — disse Nate. 

— Respira fundo — sugeriu Stevie, pegando a mão dele. — Junto comigo. 

Os dois se sentaram no último degrau da grande escadaria. 

— O truque — continuou ela — é deixar a exalação mais longa do que a inalação.  Por  isso,  vamos  inspirar  por  quatro,  segurar  por  sete,  exalar  por oito. Faz comigo. Eu vou contar. Um, dois, três, quatro... 

Nate  respirou  com  Stevie,  acalmando  a  reação  do  corpo,  acalmando  o medo. 

Esse  era  um  detalhe  engraçado  sobre  a  ansiedade  de  Stevie:  quando encontrava  alguém  se  sentindo  mais  ansioso  do  que  ela,  Stevie  se estabilizava.  Ela  descobrira  isso  havia  alguns  anos,  quando  ficou  presa  no elevador  de  um  hotel  com  outra  pessoa,  durante  uma  das  poucas  férias  da família Bell. O edifício tinha vinte andares. Stevie e outra mulher entraram no décimo oitavo. As portas se fecharam e o elevador começou a descer, então, de  repente,  despencou  por  mais  ou  menos  um  andar,  sacolejou  e  parou.  O

coração de Stevie quase saiu pela boca, mas quando ela viu a mulher gritar e se  encolher  em  pânico  num  canto  do  elevador,  um  novo  sentimento  a dominou. A mulher passou a meia hora seguinte sentada no chão do elevador, quase  chorando,  tremendo.  Stevie  conversou  com  ela  durante  todo  o processo,  e  quando  foram  resgatadas,  a  mulher  só  tinha  coisas  boas  a  falar sobre Stevie, e comprou para ela um cupcake gigante e um café da lanchonete do hotel. 

Talvez aquele fosse seu futuro: conversar com pessoas que tinham acabado de  testemunhar  eventos  traumáticos.  Stevie  conversaria  com  elas  e  as acalmaria até chegarem a um estado em que conseguissem falar. 

—  Nate  —  disse  Stevie,  voltando  a  segurar  sua  mão  —,  qual  é  seu  livro favorito? 

— O quê? 

—  Só  me  fala  qual  é  seu  livro  favorito.  Não  pense  demais.  Só  fale  um título do qual você gosta. 

—  O hobbit. 

— E do que você gosta nele? 

— De tudo. 

—  Mas  cita  um  ponto.  Fecha  os  olhos  e  pensa  sobre   O  hobbit  por  um momento, depois me fala do que você gosta. 

Nate fechou os olhos. Sua expressão suavizou um pouco. 

— A porta redonda — respondeu ele. — Na casa do Bilbo. Eu li esse livro quando era pequeno e sempre pensava nessa porta. 

—  Ótimo.  Continue  pensando  na  porta.  Continue  pensando  em  Bilbo. 

Vamos respirar de novo. Inspira por quatro. Segura por sete. Expira por oito. 

Em  pouco  tempo,  Stevie  notou  que  Nate  estava  ficando  um  pouco  mais tranquilo. Seus ombros relaxaram de leve, e a tensão que dominava seu corpo enquanto tentava não vomitar se dissipou. Ele exalou uma última vez, abriu os olhos e a encarou. 

— Tudo bem — disse, assentindo. — Tudo bem. O que vai acontecer? O

que está acontecendo? Stevie, que droga está acontecendo? 

— Eles vão nos perguntar o que vimos. 

— Eu não vi nada. Nem sei o que está acontecendo. Disseram que Hayes morreu, é verdade? 

—  Quero  dizer  que  vão  perguntar  como  foi  o  dia  —  explicou  Stevie.  —

Eles precisam estabelecer os fatos. 

— Mas o que aconteceu? Como Hayes morreu? 

— Não sei. 

No  entanto,  Stevie  pensava  no  alçapão.  Ela  sentira  seu  peso  nas  mãos enquanto se equilibrava na escada de degraus estreitos. 

— Mas é importante que a gente não tente inventar nada. É só ser claro. Só diga o que sabe. 

— Bom conselho. 

Quem  falou  aquilo  foi  Larry,  que  tinha  parado  na  frente  dos  dois.  Ele  se agachou  e  deu  uma  olhada  em  Nate,  depois  em  Stevie,  então  assentiu  com aprovação. 

—  Essa  aqui  tem  uma  cabeça  boa.  A  polícia  precisa  de  algumas informações. 

Um  dos  oficiais  chamou  o  nome  de  Nate  e  levou-o  para  uma  saleta  na entrada da casa. Larry se sentou no degrau ao lado de Stevie. 

— Como você está? 

—  Anotei  algumas  coisas  —  respondeu  ela,  mostrando  o  papel.  —

Enquanto tudo estava o mais fresco possível. 

Larry leu o papel com cuidado. Stevie seguiu seu olhar por cada linha. 

— Muito bom — comentou, devolvendo a lista. — Você está lidando bem com isso. 

— Você sabe o que aconteceu? 

Larry fez que não com a cabeça. 

— Não sabe? — insistiu ela. — Ou não pode dizer? 

—  Estão  prontos  para  receber  você  —  anunciou  um  policial,  guiando Stevie até o escritório de segurança. 

Ali  estava  ela,  observando  um  caso  de  perto,  dando  um  testemunho, vivenciando todas as coisas que tanto desejara vivenciar. 

Só foi preciso que alguém morresse. 
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STEVIE  FICOU  CERCA  DE  MEIA  HORA  COM  A  POLÍCIA.  AS  PERGUNTAS  FORAM

exatamente  as  que  ela  esperava.  Repassar  os  acontecimentos  do  dia.  Quem foi aonde e que horas? O que Hayes estava fazendo no túnel? 

Ela  sabia  que  a  coleta  de  informações  era  um  trabalho  clínico.  Não presuma  nada.  Não  seja  amigável.  Faça  as  perguntas.  Estabeleça  a  linha  do tempo.  Registre  de  forma  acurada  e  rápida.  Ela  tentou  manter  as  respostas claras, curtas, porém completas. Nenhum embelezamento. Nenhuma opinião sobre o significado das coisas. 

Quando terminou, encontrou Larry e Nate esperando para voltarem juntos à  Minerva.  Ao  saírem  da  casa,  uma  van  de  perícia  criminal  entrava  na propriedade.  Isso  pegou  Stevie  de  surpresa,  causando-lhe  uma  leve  onda  de pânico. Ela voltou a pensar no alçapão. Mas era bem provável que todos os casos em que a morte não tivesse uma causa imediatamente clara precisassem ser analisados por uma equipe de peritos. 

A lua estava fina como um anzol, e as corujas piavam. O cheiro de folhas secas soprou no ar, e Hayes estava morto. 

Ao retornarem, encontraram a Minerva bem desperta. Quando Nate e Stevie entraram,  pareceu  acontecer  um  tipo  de  sucção  no  ar  —  como  se  eles tivessem aspirado a conversa. 

— Ai, meu Deus — disse Janelle, correndo para Stevie e abraçando-a. —

Você está bem? Ai, meu Deus. É verdade que ele está morto? Stevie? O que aconteceu? 

Stevie viu Ellie e David por cima do ombro da amiga. Estavam encurvados juntos num canto do sofá roxo. Ela estava enroscada — sem chorar, mas com um  olhar  vazio.  Ele,  ao  lado  dela,  com  um  dos  braços  envolvendo  seus ombros com delicadeza. 

Nate começou a dar uma risadinha. 

— Do que diabo você está rindo? — perguntou Ellie com rispidez. 

— Não faço a menor ideia — respondeu Nate. 

—  É  de  choque,  El  —  esclareceu  Pix.  —  Pode  rir,  Nate.  Você  não  tem culpa das suas reações. 

Nate começou a rir mais alto, então ficou com soluço. 

Stevie  sentiu  o  sono  bater  com  vontade.  Estava  extremamente  calma,  só muito cansada. 

— Vou me deitar — disse apenas. 

De  volta  ao  quarto,  Stevie  se  deu  conta  de  que  agia  com  movimentos precisos  e  lentos.  Na  maioria  das  noites,  ela  só  tirava  a  roupa  e  jogava  no cesto. Naquela noite, ela pendurou a capa com cuidado, puxou cada braço da camiseta com calma, tirou a calça como se fosse frágil. Ela enrolou a roupa e pousou-a com cautela dentro do cesto, depois encontrou o pijama quente da escola no fundo da gaveta e o vestiu. 

Deitou  na  cama  com  as  luzes  acesas  e  ficou  olhando  fixo  para  a  frente, agarrada ao celular como se esperasse uma ligação. Ninguém ligaria. Era só algo para segurar. 

Não fazia ideia de quanto tempo se passara quando ouviu uma leve batida na porta. A princípio, decidiu ignorar, mas então se forçou a levantar e abrir. 

De alguma forma, sabia que seria David. 

— Sua luz estava acesa — disse ele baixinho. — Posso entrar? 

Ela  piscou  e  massageou  o  pescoço,  então  deu  de  ombros  e  abriu  mais  a porta. Ele entrou e fechou-a. Stevie se sentou no chão e recostou-se no pé da cama. Ele se apoiou numa parede. Seu cabelo havia sido um pouco domado e sua expressão trazia uma seriedade incomum. 

— Você sabe o que aconteceu? — perguntou ele. 

— Sei que ele está morto. Só isso. 

David sugou os lábios para dentro, pensativo, e esfregou as mãos uma na outra.  Andou  devagar  até  a  escrivaninha  e  tamborilou  os  dedos  por  um momento. Não parecia focar em nada. Deslizou para o chão. Stevie encarou a parte  de  baixo  da  calça  de  moletom  dele,  que  parecia  um  lugar  seguro  para encarar. Era muito velha e poderia um dia ter sido azul-marinho. Atualmente, apresentava  um  tom  azul  acinzentado  desbotado  com  a  palavra  YALE  na perna em letras brancas rachadas. 

—  Por  que  você  disse  mais  cedo  que  não  podia  falar?  —  perguntou  ele, enfim. 

— Porque testemunhas não são confiáveis. 

— Você acha que as pessoas vão mentir? 

—  Não  —  respondeu  ela.  —  Não  é  isso.  É  que  as  pessoas  não  sabem  do que se lembram. Não é que elas mintam, só se enganam sobre o que viram. 

Humanos  são  ruins  em  estabelecer  tempo,  distância  e  duração  de  eventos, especialmente  se  estão  assustados  ou  estressados.  E  tudo  piora  muito  no

escuro.  Mas  uma  das  piores  coisas  é  quando  as  testemunhas  começam  a conversar  entre  si.  Assim  que  você  começa  a  falar  com  alguém,  a  história muda  na  sua  cabeça.  A  memória  humana  é  reescrita  como  a  de  um computador. É por isso que, se você vir algum tipo de acidente, deve registrar na mesma hora o que vivenciou, antes de falar com qualquer um. Esse vai ser seu testemunho mais claro. Você pode até ainda estar fora de si, mas não vai começar a interiorizar erros. 

A explicação deslizou com naturalidade para fora de sua boca, como se ela tivesse  passado  a  vida  inteira  esperando  para  passá-la  a  alguém.  Estava totalmente  formada.  Uma  vez  que  passara  a  falar  sobre  crimes  de  maneira mais  hipotética,  Stevie  sentiu  o  corpo  aquecer  um  pouco  e  os  sentidos retornarem. 

— Como é que é? — perguntou David. 

Stevie  olhou  ao  redor,  procurando  uma  maneira  de  explicar.  Os  únicos objetos  que  tinha  à  disposição  eram  canetas,  papel  e  clipes.  Eles  serviriam como exemplo. Ela tirou algumas tampas. 

— Vamos supor que tenha acontecido um roubo — começou ela —, com um  carro  de  fuga  e  vários  ladrões  com  armas.  A  Testemunha  Um  pode  se lembrar de três ladrões, dois de máscara e um de chapéu, e um carro preto. 

Ela colocou uma tampa preta e dois clipes no chão. 

—  A  Testemunha  Dois  talvez  se  lembre  de  quatro  ladrões,  todos  de máscara, e um carro azul. 

Ela adicionou dois clipes e trocou a tampa preta por outra azul. 

— E talvez eles tenham pensado ver uma moto. 

Ela colocou um rolo de fita na frente. 

— A Testemunha Três tinha certeza de que eram três ladrões — continuou, tirando um clipe. — Um de máscara e chapéu, com um carro verde. Eu não tenho uma tampa de caneta verde, então... que seja. A Testemunha Três tem certeza  do  que  viu.  Isso  é  uma  questão  importante;  pessoas  que  acham  que têm  uma  boa  memória  às  vezes  são  as  menos  confiáveis  e  as  com  mais chances  de  confundir  as  outras.  E  essa  testemunha  alega  que  a  moto  estava com o carro verde. 

—  A  moto  é  a  fita?  —  perguntou  David.  —  E  o  carro  verde  é  a  tampa azul? 

—  Meu  ponto  é:  agora  que  a  Testemunha  Um  conversou  com  a Testemunha Três e notou que a Testemunha Três parece muito certa do que viu, a Testemunha Um pensa melhor e passa a ver três ladrões de chapéu, não

de máscara. A Testemunha Dois começa a duvidar das máscaras e acha que o carro era verde. E um dos ladrões era muito alto. A Testemunha Três afirma que todos eram altos. E, de repente, todos concordam que todos eram altos, e que a moto estava com o carro verde. 

David  chegou  mais  perto  e  examinou  a  pilha.  Na  verdade,  chegou  bem perto. 

— Tudo bem — disse, em voz baixa. — Mas o que aconteceu de verdade? 

— O quê? 

—  Eram  três  ou  quatro  ladrões?  O  carro  era  azul,  preto  ou  verde?  Tinha uma moto envolvida? 

— Meu ponto é... — repetiu Stevie. 

— E que testemunha era essa? — perguntou ele, pegando um clipe. 

David  pressionou  o  clipe  contra  a  palma  da  mão  de  Stevie.  A  mão  dele estava quente. 

Ela  realmente  tinha  acabado  de  ver  o  corpo  de  Hayes  no  chão  daquele túnel? Tinha visto a sola de um par de sapatos, a pele acinzentada... 

Não pense nisso. Não torne a cena real. 

Outra coisa começou a tomar espaço na sua cabeça. Bem, não na cabeça. 

Em outras partes do corpo. Sua mente estava perdendo todos os pensamentos racionais. Ela e David se aproximavam, centímetro por centímetro. 

Aquilo ia mesmo acontecer? 

Os  últimos  centímetros  entre  os  dois  foram  fechados  depressa,  e  David pressionou  os  lábios  contra  os  dela.  Ela  sentiu  o  corpo  relaxar  e  uma tranquilidade  morna  recair  sobre  si.  Deitou  no  chão,  e  David  se  inclinou sobre  ela,  segurando  o  peso  do  corpo  com  um  cotovelo.  Ele  a  beijava  com muita  delicadeza,  passando  os  lábios  em  seu  pescoço,  fazendo  cócegas  em seu  ouvido,  e  Stevie  devolvia  com  mais  intensidade,  com  desejo.  David apoiou o corpo no chão, e ela se surpreendeu ao rolar para cima dele. 

Tudo em seu cérebro dizia  não faça isso — seria uma bagunça. Era David, e  havia  algo  tão  estranho  sobre  ele,  e  ele  morava  no  andar  de  cima,  e  uma pessoa acabara de  morrer. Ela acabara de ver um  cadáver. 

Mas,  provavelmente,  era  isso  que  a  incitava.  Que  a  enchia  de  um sentimento  estranho  e  urgente  e  da  necessidade  de  fazer  alguma  coisa, qualquer coisa, não importava o quê. Ela beijou a estranha curva do seu nariz, a testa alta, e voltou à boca. Eles trocaram de posição, rolando até a lareira. 

Stevie sentiu as costas colidirem contra seu quadro sobre o Caso Ellingham e soube que devia estar amassando um pouco o papelão, mas não se importou. 

Ela não se importaria se o chão abrisse e a engolisse, ou se ela fosse sugada pela chaminé. Suas mãos estavam nos cabelos dele, e David murmurava algo que ela não conseguia entender direito. 

— Ei. 

Quem  falou  foi  uma  voz  totalmente  diferente,  vinda  da  porta.  Os  dois pararam de rolar. Ninguém se mexeu por um momento. 

Stevie percebeu que suava e que David estava sem ar, o coração pulsando acima  do  dela.  Stevie  curvou  o  pescoço  para  trás  e  encontrou  uma  Pix  de cabeça para baixo. 

—  Acho  que  talvez  você  devesse  voltar  para  seu  quarto  —  disse  a professora, sem grosseria. 

— Aham — respondeu David, rolando para longe de Stevie com cuidado e se levantando, de costas para Pix. — Aham. Vou fazer isso. 

Ela  deu  um  passo  de  volta  para  o  corredor  a  fim  de  permitir  que  David passasse. 

—  Você  deveria  tentar  dormir  um  pouco  —  sugeriu  Pix  quando  ele  foi embora. — Precisa de alguma coisa? 

— Não — respondeu Stevie, com a voz aguda e estranha. — Estou bem. 

Obrigada, Pix. 

— Tá bom. Estarei no andar de cima. 

Stevie  permaneceu  onde  estava  por  um  momento,  encarando  o  teto,  onde uma  mariposa  se  chocava  inutilmente  contra  a  luminária.  Então,  com movimentos  lentos  e  deliberados,  bateu  com  a  cabeça  contra  o  chão  de madeira. 

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E FLORA ROBINSON

17 DE ABRIL, 1936, 12h45

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Eu gostaria de repassar os acontecimentos da segunda-feira. Tudo bem? 

FR: É claro. 

SA: Faz duas semanas que você está hospedada aqui na casa dos Ellingham? Desde o dia quatro de abril? 

FR: Sim. 

SA: Você os visita com frequência? 

FR: Sim. 

SA: E você mora em Nova York. Foi assim que conheceu a sra. Ellingham? 

FR: Nós nos conhecemos há nove anos. 

SA: Onde? 

FR: Numa ocasião social. 

SA: Que tipo de ocasião social, srta. Robinson? 

FR: Um clube de leitura. 

SA: Um clube de leitura? 

FR: Sim. 

SA: Onde acontecia esse clube de leitura? 

FR: Em Nova York. 

SA: Era um estabelecimento que fornecia bebidas alcoólicas, srta. Robinson? 

FR: Por que isso é relevante? 

SA:  Nós  só  precisamos  construir  uma  imagem  dos  contatos  da  sra.  Ellingham. 

Queremos saber se ela pode ter conhecido alguém que queria lhe fazer mal. Álcool não é mais proibido, e ninguém se importa com o que aconteceu há nove anos. 

FR:  Posso  garantir  que  aquele  estabelecimento  era  frequentado  pelos  melhores  tipos de pessoa. 

SA:  Estabelecimentos  que  forneciam  bebidas  alcoólicas  há  nove  anos  também  eram frequentados por criminosos, srta. Robinson. Por definição, eles eram gerenciados e abastecidos por criminosos. 

FR: Dificilmente se trata do mesmo tipo de criminoso que... Era diferente. 

SA: Entendo. Vamos falar da relação de vocês duas agora. A senhorita é considerada a amiga  mais  próxima  da  sra.  Ellingham,  certo?  Passa  muito  tempo  com  a  família aqui em Vermont. A equipe de funcionários disse que você está aqui na maior parte do tempo em que os Ellingham estão. 

FR: Acho que podemos dizer isso, sim. 

SA: No dia 11, sábado, houve uma festa na casa. Foi uma festa pequena ou grande? 

FR: Pequena. Depois que a escola inaugurou, as festas são sempre bem pequenas. 

SA: Quem estava presente? 

FR: Eu, Leo... 

SA: Leonard Holmes Nair. O pintor. 

FR: Sim. Maxine Melville, a atriz, e o marido, John Porter. Um ou dois parceiros de negócio de Albert, mas eles não ficaram muito. 

SA: Parece que a maior parte das pessoas foi embora no domingo. Quanto tempo você planejava ficar na casa? 

FR:  Até  que  eu  achasse  que  estava  na  hora  de  ir.  Meus  convites  não  têm  prazo  de validade. 

SA: O que você fez no domingo? 

FR: Albert estava trabalhando, e estava chovendo, então nós passamos a maior parte do dia na sala de desenho com Leo. Ele trabalhava numa nova pintura. 

SA: Mais alguma coisa? 

FR: Nós brincamos um pouco com Alice. Eu tomei um banho longo. 

SA: E à noite? 

FR:  Fiquei  acordada  até  tarde  conversando  com  Iris  e  Leo.  Talvez  até  tarde  demais. 

Não acordei me sentindo bem na manhã seguinte. 

SA: Na manhã seguinte, a sra. Ellingham a convidou para passear de carro, certo? 

FR: Sim. Ela passou no meu quarto às dez. Eu ainda estava na cama. Sentia uma dor de cabeça terrível. Eu disse... 

[Silêncio.]

SA: Sim? 

FR: Me desculpe. 

SA: Não precisa ter pressa. 

FR: Eu disse que não estava me sentindo bem, e que ela deveria ir. Se eu tivesse ido junto... 

SA: Então você não foi no passeio de carro porque sentia dor de cabeça. 

FR: Queria ter ido. Queria ter ido. 

SA: A que horas se levantou? 

FR: A empregada me levou um pouco de comida ao meio-dia. Pedi que me preparasse um banho. Passei o resto do dia no quarto, lendo. 

SA: Você foi ao quarto de vestir da sra. Ellingham naquela noite. Por quê? 

FR:  Eu  ouvi  alguma  coisa  acontecendo.  Queria  olhar  pela  janela.  As  janelas  de  Iris dão vista para o jardim da frente. 

SA: Assim como várias outras janelas. 

FR: Bem, eu sabia que a vista dela era livre. Só entrei para olhar. Estava chateada. 

SA:  Não  é  atípico  entrar  no  quarto  de  vestir  particular  da  sra.  Ellingham  quando  ela não está? 

FR: Eu vou ao quarto de vestir de Iris com frequência. 

SA: Mesmo quando ela não está presente? 

FR: Sim. Tenho liberdade para usar as coisas dela. 

SA:  A  sra.  Ellingham  permitia  que  outras  pessoas  tivessem  tanto  acesso  ao  espaço pessoal dela? 

FR: Não faço ideia. 

SA: Muitas vezes ela não permitia nem que a empregada entrasse no quarto de vestir. 

FR: Não sou uma empregada. 

SA: Ela normalmente mantinha a porta trancada, não? 

FR: Eu tenho uma chave. Você tem um isqueiro? 

SA: Claro. 

[Pausa.]

SA:  Então  você  entrou  no  quarto  de  vestir  particular  da  sra.  Ellingham  com  sua própria chave? Há quanto tempo tem uma cópia? 

FR: Ah, não sei. Algum tempo. 

SA: Me parece estranho que você tenha perdido tempo entrando num quarto trancado para olhar por uma janela. 

FR: Pode parecer estranho para você... Mas foi o que aconteceu. 

SA: Quanto tempo você passou dentro do quarto? 

FR: Não sei. Perdi a noção do tempo. 

SA: Se pudesse estimar... 

FR: Não sei... Quinze minutos? 

SA: Então alguém entrou para buscá-la. A empregada, Ruth. Ela contou que procurou você e a encontrou às 8h50. Ela chamou, mas você não respondeu. 

FR: Eu não escutei. 

SA: Ela estava logo no corredor. 

FR: Eu estava muito distraída. 

SA: A sra. Ellingham guarda alguns bens muito valiosos naquele quarto. 

FR: A maioria dos pertences dela é valioso. Tudo nessa casa é valioso. Não fica tudo trancado. 

SA:  É  um  argumento  justo,  srta.  Robinson.  Mas  há  objetos  de  valor  extraordinário naquele quarto. Não é por isso que costuma ficar trancado? 

FR: Claro. 

SA: Você não é tão abastada quanto a sra. Ellingham, é, srta. Robinson? 

FR: Poucas pessoas são. 

SA: Você não é uma mulher abastada, certo? É isso que estou perguntando. 

FR: Acho isso ofensivo. Minha melhor amiga está... 

SA:  Nós  estamos  fazendo  isso  porque  sua  melhor  amiga  está  desaparecida.  Não  ser rico  não  é  nenhuma  vergonha,  srta.  Robinson.  Estou  apenas  atestando  que  vocês vêm de origens diferentes. 

FR:  Ela  me  daria  qualquer  coisa.  Qualquer  coisa.  Iris  é  uma  pessoa  generosíssima. 

Olhe essa escola! Eles construíram uma escola onde as crianças podem estudar de graça! Eles as convidam para essa casa! 

SA: Eles são muito generosos mesmo. Mas vamos nos ater ao assunto. Que caminho você fez até o quarto da sra. Ellingham? 

FR: Que caminho? 

SA: Você não desceu pela escada principal. 

FR: Não, peguei a lateral. 

SA: A de serviço. 

FR: Sim. 

SA: Por que não usou a via direta, pela escada principal? 

FR: Não sei. 

SA: E você não ouviu ninguém a chamando? 

FR: Não. 

SA: No mínimo, srta. Robinson, eu esperaria que você estivesse mais atenta a alguém a chamando nesse momento. Ficou esse tempo todo olhando pela janela? 

FR: Eu estava nervosa. 

SA: Mas você ouviu a empregada batendo na porta. 

FR: Sim. 

SA: Ela disse que se passaram vários minutos até que a porta fosse aberta. 

FR:  Eu  estava  nervosa.  Tinha  acabado  de  ouvir  que  minha  melhor  amiga  estava desaparecida. Apenas demorei a abrir a porta. Não sei por quê. 

SA: Há muitos objetos de valor naquele quarto. 

FR: Por que você não para de mencionar o quanto as coisas dela valem? 

SA:  Porque  ela  está  desaparecida,  e  tem  uma  pessoa  pedindo  muito  dinheiro  para devolvê-la. 

FR: Minha melhor amiga está desaparecida. Por que você está fazendo isso? 

SA: Preciso estabelecer os fatos. 

FR: Que fatos? 

SA: Preciso saber por que você estava naquele quarto. 

FR: Eu acabei de dizer. Você deveria estar procurando por elas. 

SA: Praticamente todos os policiais num raio de 160 quilômetros estão procurando por elas, e ainda mais policiais além desses, por todas as cidades da Costa Leste. Mas o que preciso saber de você agora é o que ficou fazendo no quarto de vestir da sra. 

Ellingham por quinze minutos. 

FR: Eu disse a você... 

SA: Você estava olhando pela janela. 

FR: Sim. 

SA: Srta. Robinson, deixe-me ser totalmente claro. Essa não é a hora de mentir. Cada segundo que você gasta mentindo é um segundo que Iris e Alice Ellingham podem estar em perigo. Quando mente, coloca tanto elas quanto você mesma em risco. 

FR: Eu não estou... 

SA: Você pôde escutar seu nome sendo chamado no corredor. A casa estava um caos. 

Não havia nada para ver do lado de fora. Estava escuro. Tinha neblina. 

FR: Eu sei. 

SA: Então você passou quinze minutos olhando para o nada? 

FR: Mais ou menos, sim. 

SA:  Nós  sabemos  um  pouco  sobre  você,  srta.  Robinson.  Sabemos  que  era recepcionista no Carmine’s, o bar clandestino na 29th Street. O dono do Carmine’s era o Grande Bill, chefe da máfia. Você trabalhava diretamente para ele. 

[EDITADO  DEVIDO  A  INVESTIGAÇÃO  EM  PROCESSO.  VER  ARQUIVO

248B-2.]

FR:  Meu  trabalho  era  cantar,  entreter,  conversar  com  as  pessoas.  Era  um  trabalho social, e eu e Iris ficamos amigas porque gostamos uma da outra. 

SA:  Uma  das  mulheres  mais  ricas  dos  Estados  Unidos  e  uma  recepcionista  de  bar clandestino. 

FR:  Eu  conheci  muita  gente  importante  no  Carmine’s.  Metade  da  sociedade  nova-iorquina já passou por aquela porta. Artistas. Escritores. Atores e atrizes. Políticos. 

Policiais. Víamos muitos policiais por lá. 

SA:  Grande  Bill  Thompson  também  está  envolvido  com  operações  de  contrabando vindas  do  Canadá.  Seus  parceiros  foram  vistos  nessa  área.  Você  pode  saber  disso

pelo fato de que tem outro agente do FBI que frequenta essa casa. 

FR:  Você  acha  que  George  Marsh  fala  sobre  o  trabalho  dele?  George  Marsh  é  um túmulo sobre qualquer que seja a atividade que faz para vocês. E eu não falo com Bill há anos. Estou aqui visitando a minha amiga Iris, que está desaparecida. 

SA: Deve ser bom ter amigos ricos. 

FR:  É  bom  ter  amigos,  não  importa  quanto  dinheiro  eles  têm.  Iris  é  minha  amiga,  e ainda seria minha amiga se fosse pobre. Para ser sincera sobre Iris, ela me faz rir. 

SA: Faz a senhorita rir? 

FR:  Isso  mesmo.  E  essa  não  é  uma  tarefa  fácil.  Eu  e  Iris  somos  amigas,  amigas  de verdade. Eu a entendo. Faria qualquer coisa por ela. Você não sabe como foi para ela vir morar aqui. A vida dela era ótima em Nova York. Iris é atleta. Você sabia disso? Deveria vê-la nadando. Ela escreve, sabia? Escreveu um romance inteiro. Eu li. É bom. Ela não mostra para ninguém porque acha que vão desmerecê-la como sendo apenas a esposa de Albert Ellingham. Mas ela é mais do que isso. Ela nunca deveria ter subido nessa maldita montanha, mas é muito leal, então apoiou a criação dessa escola porque era o sonho de Albert. Você não conhece Iris. Eu conheço. Ela precisa de estímulo... 

SA: E como ela consegue esse estímulo aqui? 

[Silêncio.]

SA: Srta. Robinson... 

FR: Contei tudo que sei a você. Não tenho mais nada a dizer. Vou fazer tudo dentro do meu poder para ajudar minha amiga, mas isso não está ajudando. Eu iria até o fim do mundo por aquela mulher e por Alice. Então por que você não dá o fora daqui e vai  procurá-la?  Porque,  se  você  não  o  fizer,  eu  juro,  vou  entrar  num  carro  e procurá-la por conta própria. Quero ver alguém tentar me impedir. 

[Fim da entrevista, 13h13]
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AS PROVAS ESTAVAM POR TODO O CHÃO — OS CLIPES DE PAPEL E AS TAMPAS

DE  caneta.  Um  raio  de  sol  iluminava  um  amassado  que  ela  fizera  no  quadro do caso. 

A  manhã  chegara,  trazendo  a  realidade  consigo.  E  perguntas.  Muitas perguntas, que dançavam por sua cabeça em círculos. 

As perguntas, sem ordem específica:

Como  a  mídia  veria  o  acontecido,  mais  uma  morte  no  infame  Instituto Ellingham? 

Espere, esqueça a mídia — como os pais dela veriam o acontecido?  Escola chique  acaba  matando  um  aluno.   E  quanto  ao  fato  de  que  ela   estivera presente? 

Será que a escola fecharia? 

Talvez  por  alguns  dias.  Não  poderia  fechar  por  um   ano  por  causa  disso, poderia? 

Por  que  ela  estava  pensando  assim?  Uma  pessoa  estava   morta.  Hayes estava  morto. 

Porque  é  isso  que  cérebros  fazem.  Eles  pensam.  O  sótão  do  seu  cérebro estava  cheio  de  coisas  novas  e  estranhas  que  ela  ainda  não  tivera  tempo  de classificar  e  organizar.  Stevie  não  podia  se  sentir  culpada  por  seus pensamentos  e  não  podia  se  dedicar  a  todos  eles.  Isso  era  algo  ensinado  na terapia  para  ansiedade:  os  pensamentos  podem  vir,  mas  você  não  precisa correr  atrás  de  todos  eles.  Era  meio  que  o  oposto  de  um  bom  trabalho  de detetive, no qual era preciso seguir todas as pistas. 

Ela afundou o rosto no travesseiro por um tempo, sentindo a cabeça latejar de leve. Sua boca ainda tinha um gosto estranho, o gosto de... 

Do  lado  de  fora,  Stevie  escutava  vozes  estranhas  e  eventuais  chiados  de rádio. Ela se forçou a erguer o rosto do casulo seguro e macio do travesseiro e esfregar o grude dos olhos. 

Hayes.  Isso  realmente  acontecera.  Ele  realmente  tinha  morrido.  Hayes morrera, e seu corpo foi encontrado. E sua reação foi voltar e rolar no chão com  David.  Era  tudo  real  demais,  imediato  demais,  todos  os  sentimentos  se juntando num nó de terror e abalo e enjoo e vergonha. 

Foco. 

Seu  cérebro  flutuou  pelos  fatos  por  um  momento.  Hayes  estava  no  chão, morto. Como aquilo poderia ter acontecido? Em sua imaginação, ela analisou o  pequeno  espaço  ao  fim  do  túnel.  Espiou  as  estantes  vazias  nas  paredes. 

Arrastou a sola dos sapatos no chão de pedra. Olhou para o topo da escada, para o alçapão que levava ao observatório... 

Uns três metros e meio de altura. Se uma pessoa caísse daquela distância no chão, ficaria em mau estado. Poderia morrer. 

Stevie  continuou  imaginando.  Ela  subira  ali.  Fechara  o  alçapão  ao  sair. 

Será que Hayes havia ido lá em cima dar uma olhada? Talvez ele tenha dado um passo em falso no escuro e caído pelo buraco. 

Por que ele tinha voltado? Provavelmente para filmar alguma coisa. Mas, se  fosse  o  caso,  ele  teria  levado  alguém  junto.  Parecia  mesmo  que  queria  ir sozinho.  Ela  notou  a  maneira  como  ele  andou  para  trás,  tentando  se  separar do grupo discretamente. 

Mas  ele  não  voltara  ao  jardim.  Ele  havia  ido  para  o  outro  lado,  para  a estrada de manutenção, para a floresta, para o túnel. Voltou e morreu. 

 Enigma, enigma meu... 

Ela  quase  havia  se  esquecido  daquilo,  do  terror  que  a  acordara  algumas noites  atrás.  Só  podia  ter  sido  um  sonho.  Estava  pensando  em  assassinatos, mortes,  túneis  e  Cordialmente  Cruel,  e  seu  cérebro  projetou  o  enigma  na parede. 

Certo? 

Stevie deitou de barriga para cima e praticou alguns minutos de exercícios respiratórios, deixando as exalações mais longas do que as inalações, levando o ar até o abdômen. 

Ela  ainda  sentia  um  leve  cheiro  almiscarado  de  sabonete  ou  shampoo  na pele. David. 

Também  tinha  acontecido  isso.  Em  qualquer  outro  dia,  a  pegação  com David seria o único assunto. Naquele dia, mal tinha relevância. 

— Tudo bem — disse a si mesma. — Agora. Ok. Agora. Levanta. Agora. 

Ela se levantou. 

Pouco tempo depois, Stevie entrou na sala comunal de banho tomado, vestida numa calça de moletom fina e soltinha e um casaco de capuz preto. Janelle e Nate  estavam  à  mesa,  ainda  de  pijama.  Pix,  na  cozinha,  falava  ao  telefone. 

David  estava  no  sofá  com  uma  calça  jeans  surrada  e  uma  camisa  polo  sem colarinho,  marrom  e  amassada.  Os  cachos  molhados  se  grudavam  na  testa. 

Ele olhou para Stevie quando ela entrou — um olhar direto e desejoso, mas sem humor. Parecia simplesmente estar assimilando, notando sua presença. 

Havia pouco a ser dito, alguns cumprimentos murmurados, alguns acenos de  cabeça.  O  que  dizer  quando  seu  colega  de  casa  morre,  mesmo  que  você não  o  conhecesse  tão  bem?  Mesmo  que  você  não  gostasse  do  pouco  que conhecia? 

Quase nada. 

Ellie apareceu na sala usando ceroulas com textura quadriculada e manchas de  tinta,  uma  camiseta  grande  e  rasgada  de  uma  banda  francesa  e  meias esportivas  compridas  nos  braços.  Os  olhos  estavam  muito  vermelhos  e inchados.  Ela  se  jogou  no  sofá  ao  lado  de  David,  encolheu-se  em  posição fetal e deitou a cabeça no colo dele. Distraído, ele apoiou a mão na massa de cabelos emaranhados dela. 

Stevie sentiu uma onda de náusea. Será que eles falariam sobre o ocorrido? 

Se sim, o que seria dito? Talvez não tocassem no assunto. Talvez, coisas que acontecessem em noites como a anterior não contassem. 

Sentiu algo afundar em seu coração diante daquele pensamento, e encarou o  café.  Tinha  um  gosto  forte  e  amargo,  mas  estava  quente,  e  lhe  provocava outras sensações além da estranheza. Por isso, ela bebia. 

—  Stevie  —  chamou  Pix,  voltando  à  sala.  —  Era  Larry  ao  telefone. 

Precisam falar com você de novo, lá no Casarão. Ele vem buscá-la. 

Janelle lançou um olhar assustado para a amiga. Nate empalideceu. 

— É normal — afirmou Stevie. — A polícia faz isso. Eles precisam fazer as mesmas perguntas várias vezes para esclarecer a informação. 

— Todos vocês precisam ficar aqui — avisou Pix. 

— O dia todo? — perguntou Ellie, erguendo o olhar do colo de David. 

A  voz  dela  saiu  com  aquele  tom  rouco  de  quem  passou  muito  tempo chorando. 

— Por enquanto — respondeu Pix. — Tem terapeutas a caminho, se vocês precisarem conversar. 

David revirou os olhos. 

Havia duas viaturas da polícia estadual de Vermont sob o pórtico do Casarão quando Stevie e Larry chegaram. 

— Só diga o que sabe — aconselhou Larry. — Só conte a verdade. 

— Eu sei — disse Stevie. 

— Como você está? 

— Acho que estou bem. Talvez a ficha ainda não tenha caído. É um mau sinal? 

— Nem mau nem bom. É só o que é. Trata-se de uma coisa que você vai descobrir se decidir seguir essa carreira. É preciso encarar os fatos como eles são, e não como você ouviu que eles deveriam ser. 

Aquela era uma das frases mais sensatas que um adulto já lhe dissera. 

Ao entrarem, Stevie achou que iria à sala de segurança, mas, em vez disso, Larry  a  guiou  até  a  imensa  porta  de  carvalho  do  escritório  de  Albert Ellingham. 

— Aqui dentro? — perguntou ela. 

—  É  onde  a  detetive  está  conversando  com  as  pessoas  —  confirmou  ele. 

— Apenas responda às perguntas. Vai ficar tudo bem. 

Ela  falaria  com  um  detetive  daquela  vez.  Não  com  um  policial uniformizado. 

Havia  duas  cadeiras  de  couro  dispostas  na  frente  da  imensa  lareira  de mármore  rosa,  separadas  por  um  tapete  de  pele  perturbador.  Uma  mulher mignon  de  terno  cinza  ocupava  uma  das  cadeiras,  escrevendo  num caderninho. 

—  Stephanie?  —  disse  ela,  consultando  o  livro.  —  Eu  sou  a  detetive Agiter. Sente-se. 

Stevie sentou na cadeira oposta à mulher, que pertencia à coleção pessoal de  Albert.  Mesmo  que  fosse  muito  velha,  o  couro  ainda  estava  em  boas condições e o estofado cedia de maneira suave e confortável. Era ali que ele se  sentava  enquanto  gerenciava  seu  império  e  pensava  na  filha  e  na  esposa perdidas. 

A  detetive  Agiter  era  uma  paleta  cuidadosamente  selecionada  de  itens neutros.  Tinha  mãos  longas  e  elegantes.  Seu  cabelo  escuro  estava  repuxado para  trás  e  preso  num  coque,  sem  um  fio  fora  do  lugar.  O  que  Stevie  mais admirou  foram  seus  sapatos,  sapatilhas  pretas  totalmente  discretas.  Sua expressão trazia uma tranquilidade estudada. Nunca deixe nada transparecer. 

Stevie  precisava  dominar  aquela  expressão.  Era  essa  a  aparência  de  um detetive. 

— Eu vou gravar nossa conversa — avisou ela, posicionando um gravador digital  na  pequena  mesa  art  déco  entre  elas.  —  Entrevista  entre  Stephanie Bell  e  detetive  Fatima  Agiter,  domingo,  10  de  setembro,  9h45  da  manhã. 

Agora, Stephanie ou Stevie? 

— Stevie. 

— Stevie, você estava envolvida na filmagem do vídeo sobre o sequestro em Ellingham. De quem foi a ideia do vídeo? 

— De Hayes. 

— Como você se envolveu? 

— Ele veio me pedir ajuda. 

— E por que ele pediu ajuda para você? 

— Porque sei muito sobre isso. 

— Sobre os sequestros em Ellingham, é isso? — esclareceu a detetive. 

Stevie assentiu e se reprimiu internamente. Ela deveria ser clara.  Isso  não era claro. 

—  Sei  muito  sobre  o  caso  Ellingham.  Foi  o  que  vim  aqui  estudar.  O

crime... A história dele. 

— Então Hayes queria fazer uma série sobre os sequestros em Ellingham e foi  procurar  você  por  causa  do  seu  conhecimento  sobre  o  assunto.  E  você procurou Nate porque ele é escritor? 

— Hayes me pediu para procurá-lo — afirmou Stevie. 

—  Então  parece  que  Hayes  estava  formando  um  grupo  de  pessoas  com diferentes  áreas  de  conhecimento.  Também  contava  com  Maris  Coombes, que  tem  experiência  em  teatro,  e  Patrick  Dashell,  que  estuda  cinema.  E, juntos, vocês organizaram esse projeto. 

— Correto. 

— Como vocês acessaram o túnel? 

Stevie sentiu o coração descompassar. 

— Eu abri o cadeado — respondeu ela. 

— Como? 

— Arrombando. 

A detetive ergueu as sobrancelhas bem-feitas, sua única reação reveladora da entrevista. 

— Você arrombou o cadeado? 

— Isso mesmo — confirmou Stevie. 

Não havia como negar. Ela arrombara um cadeado. Adeus, Ellingham. Foi divertido enquanto durou. 

— Como você sabe arrombar cadeados? 

— YouTube — respondeu Stevie, dando de ombros. 

O  gesto  deveria  passar  a  impressão  de  que  não  era  nada  de  mais,  só  uma coisa  que  as  pessoas  faziam,  mas  ela  não  sabia  muito  bem  como  fora interpretado. 

— Por alguma razão? 

— Porque é fácil? Não. As pessoas fazem isso. É só um hobby. 

Aquilo não soou bem.  Nada para ver aqui! Eu só arrombo cadeados por diversão. 

— Larry me contou sobre seu interesse pela carreira policial — afirmou a detetive. 

— Sim. 

— Nós não arrombamos cadeados normalmente. 

— Não. Eu sei. 

A detetive Agiter coçou a orelha por um momento, então continuou. 

— Quando vocês terminaram, saíram do túnel juntos ou em grupos? 

Que estranho. Ela não sabia que o alçapão do observatório fora aberto. O

coração de Stevie parou por um segundo e o cérebro deu um nó momentâneo. 

— Nós saímos juntos — respondeu. — Maris e Hayes... ficaram para trás. 

— Você sabe o que eles estavam fazendo? 

— Posso imaginar. 

— E o que você imagina que eles estavam fazendo? 

— Ficando? Ou algo assim? 

A detetive deu um meio-sorriso e consultou o caderno antes de continuar. 

— Durante a filmagem, houve neblina cenográfica. Você sabe como ela foi criada? 

— Com máquinas de fumaça. 

— Vocês usaram mais alguma coisa? 

Que pergunta estranha. 

— Não — respondeu Stevie. 

— Só as três máquinas. 

— Correto. 

Sério. Por que ela estava perguntando sobre máquinas de fumaça? 

—  Acho  que  é  isso,  Stevie  —  falou  a  detetive.  —  A  não  ser  que  você consiga  pensar  em  alguma  coisa  fora  do  comum  que  tenha  acontecido  para nos contar. 

Stevie  vasculhou  pelo  sótão  do  seu  cérebro.  Havia,  é  claro,  o  bilhete  na parede.  O  bilhete  provavelmente  imaginado.  Não  se  podia  contar  para  a polícia algo que você achava que provavelmente imaginara. 

Ou  podia?  As  pessoas  faziam  isso  nos  mistérios  de  assassinato  o  tempo todo, e sempre era importante. 

— Nada — concluiu Stevie. 

— Ok. Entrevista encerrada às 10h20. 

Ela interrompeu a gravação, e Stevie se levantou da poltrona acolchoada. 

— O que aconteceu com Hayes? — questionou Stevie. 

A detetive ergueu o olhar para ela e respondeu:

— Precisamos esperar o laudo do legista. 

— Ah — disse Stevie, corando. — Claro. Desculpe. 

Ela seguiu em direção à porta e, assim que segurou a maçaneta angulosa de cristal, um pensamento lhe veio à cabeça. 

— Aconteceu uma coisa — disse. — O crachá de Janelle. 

A detetive Agiter ergueu o olhar do caderno. 

— Como é? 

—  Minha  amiga  Janelle  —  explicou  Stevie.  —  Alguém  pegou  o  crachá dela,  que  dá  acesso  à  casa  Minerva.  Quando  fomos  para  a  aula  de  ioga, quinta-feira,  o  cartão  estava  com  ela.  Mas,  quando  saímos,  não  estava  mais na bolsa. No dia seguinte, ele apareceu na frente da nossa casa. 

— Por que você diria que alguém pegou? Ela não pode ter perdido? 

— Estava preso no bolso da frente da mochila dela. Eu mesma vi. Ela usou o  crachá  para  liberar  nosso  acesso  à  sala  de  ioga  e  o  guardou  de  volta. 

Quando saímos da aula, tinha sumido. Então reapareceu na manhã de sexta, do lado de fora. 

— Qual é o sobrenome de Janelle? 

— Franklin. 

A detetive anotou a informação no caderno. 

—  Obrigada,  Stevie  —  disse,  dispensando-a.  —  Por  que  você  não  volta para sua casa? 

Duas pessoas da equipe de segurança conversavam com policiais no salão principal. Nenhuma delas pareceu prestar atenção em Stevie quando ela saiu do escritório de Ellingham. No andar de cima, avistou Charles imerso numa conversa com a dra. Quinn e alguns outros membros do corpo docente. Stevie saiu da casa desacompanhada. 

Do lado de fora, o céu fora tomado por uma camada de nuvens. O campus estava  quieto  de  uma  maneira  perturbadora,  visto  que  a  maioria  dos  alunos estava  em  suas  casas.  Havia  muitas  preocupações  no  momento,  muitos sentimentos e medos. Mas o que ocupava um lugar de destaque na mente de Stevie era fumaça. Por que perguntar sobre a  fumaça, entre todas as coisas? 

Quem se importava com a droga da fumaça? Tinha que haver um motivo. Ela perguntara duas vezes. 

Stevie  repassou  tudo  o  que  sabia  sobre  as  máquinas  de  fumaça.  Eram alugadas. Expeliam neblina de mentira. Meio que fediam. 

Havia um pequeno eco no fundo de sua mente. Neblina. O assunto surgira em outro contexto. Neblina... 

Gelo  seco.  Ela  vira  gelo  seco  havia  pouco  tempo,  na  oficina,  quando Janelle e Dash discutiram sobre os postes. Ele havia olhado dentro da caixa com gelo seco e dito que era mais fácil trabalhar com máquinas de fumaça. 

Stevie parou no meio do caminho para a Minerva, sacou o celular e buscou

“gelo  seco”  no  Google.  Ela  passou  pelos  vários  resultados  até  encontrar aquele que continha as palavras  risco de segurança. 

 Gelo  seco  é  dióxido  de  carbono  solidificado...  Normalmente,  não  é perigoso,  mas  deve  ser  manuseado  com  cuidado...  Transforma-se  em  gás dióxido  de  carbono  ao  sublimar...  Deve  ser  usado  em  locais  ventilados  ou pode apresentar risco de hipercapnia, visto que toma o espaço do oxigênio, especialmente em estruturas abaixo do nível do solo, como porões, devido ao seu peso. Isso pode levar rapidamente à inconsciência e à morte... 

Stevie engoliu em seco. 

O gelo seco estava na oficina. O crachá de Janelle foi roubado. O crachá de Janelle dava acesso à oficina. 

Ela deveria ir para casa. Já quebrara regras demais. 

Ela deveria voltar à Minerva. 

Então por que  estava dando meia-volta  e seguindo na  direção da  oficina? 

Seu crachá não liberaria sua entrada. O que ela achava que encontraria? No entanto, todos os seus instintos a impulsionavam a continuar. 

— Vou checar os registros. — Era a voz de Larry. 

Ele e a detetive Agiter se aproximavam por trás. Stevie só teve tempo de se abaixar atrás de um carrinho de golfe. 

— Vocês têm acesso ao horário de cada entrada e saída? — questionou a detetive. 

— Temos, o sistema grava tudo. Só um minuto. 

Larry levou o celular ao ouvido. 

—  Jerry?  Preciso  que  você  acesse  um  histórico  para  mim.  O  nome  é Janelle  Franklin.  Preciso  saber  os  acessos  do  crachá  dela  na  quinta-feira  à noite. 

Stevie  os  seguiu  a  uma  distância  segura  conforme  os  dois  se encaminhavam  para  a  oficina.  Eles  fizeram  uma  pausa  enquanto  Larry

pegava o próprio crachá e abria a porta. Quando entrassem, Stevie deixaria de ouvir a conversa, o que parecia uma péssima ideia. 

Ela  foi  dominada  por  aquela  sensação  de  sonho  de  novo  e  se  flagrou rastejando  até  a  porta  e  segurando-a  antes  que  fechasse.  Stevie  a  manteve aberta  com  um  dedo  para  deixar  que  eles  avançassem  mais  para  dentro  do cômodo.  Quando  abriu-a  um  pouco  mais,  descobriu  que  eles  já  estavam  do outro lado, olhando dentro da caixa azul de gelo seco. 

Ela realmente estava fazendo aquilo? Sim, estava. 

Stevie  abriu  mais  a  porta  e  se  esgueirou  para  dentro,  escondendo-se  atrás de uma estante de ferramentas de jardinagem. 

— Meu Deus — disse Larry —, esse negócio estava cheio. Como diabos... 

Isso,  Jerry.  Tá  bom.  Vamos  lá.  Entrou  no  celeiro  da  arte  às  16h50.  Depois nada  até  1h20  da  manhã  seguinte,  quando  o  crachá  foi  passado  aqui  na oficina. Ok. 

Ele guardou o celular. 

— Então, de acordo com Stephanie Bell — disse a detetive —, o crachá de Janelle Franklin sumiu durante a aula de ioga. 

— Vou conferir a agenda dela, mas a aula de ioga acontece no celeiro da arte. Isso procede. Então alguém pegou o crachá... 

—  E  o  usou  para  vir  aqui  uma  hora  da  manhã.  Precisamos  imprimir  esse histórico. Está fazendo sentido para você? Ele entra aqui, pega... 

E foi nesse momento que o celular de Stevie começou a tocar. 

Larry e a detetive viraram a cabeça ao mesmo tempo. 

Não fazia sentido tentar continuar escondida. Stevie se levantou. 

— Oi — disse. 

Então olhou de relance para a tela do celular. 

Nela se lia: PAIS. 
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LARRY  NÃO  ESTAVA  TÃO  AMIGÁVEL  QUANDO  GUIOU  STEVIE  PARA  FORA  DA OFICINA. 

— Eu sei — falou ela. — Eu... 

—  Escute  só,  Stevie.  Você  é  uma  garota  inteligente,  e  eu  gosto  de  você. 

Mas deixe-me ser claro. Você precisa fazer exatamente o que eu mandar. 

— Eu sei. É só que... 

— Não. Você sabe. Fala que você sabe. 

— Eu sei — repetiu Stevie. — Mas Janelle... 

— Então agora você vai ficar aqui. No escritório de segurança. E não vai falar com ninguém até eu disser que pode. Entendeu? 

O celular de Stevie voltou a tocar. 

— Quem é? — perguntou Larry. 

Ela ergueu a tela. Novamente, lia-se: PAIS. Ele indicou que Stevie deveria atender e a observou enquanto ela o fazia. 

— Stevie! 

O  pai  e  a  mãe  estavam  na  linha,  e  foi  impossível  definir  quem  falou  o nome dela primeiro. 

—  Acabamos  de  receber  uma  ligação  da  escola  —  falou  a  mãe.  —

Estamos indo buscar você. 

Stevie passou uma das mãos sobre o rosto. 

— Eu estou bem — afirmou. 

— Stevie, uma pessoa  morreu. 

— É, eu sei. 

— Então nós vamos subir aí e trazer você para casa — declarou o pai. 

—  Veja  bem  —  começou  Stevie,  olhando  para  o  chão  em  pânico.  —  É

horrível, mas... Poderia ter acontecido em qualquer lugar. 

— Ninguém morreu na sua escola antiga. 

— Isso não é verdade — argumentou Stevie. — Teve um acidente de carro no... 

— Escute — interrompeu a mãe. — Seu pai e eu tiramos um dia de folga e vamos  até  aí.  Só  se  passaram  alguns  dias.  Podemos  rematricular  você  na escola antiga. 

Aquele não deveria ser o momento em que Stevie começava a chorar. Ela não queria que aquele fosse o motivo. Hayes deveria ter sido o motivo. Mas, como  Larry  explicara  mais  cedo,  as  coisas  não  aconteciam  da  maneira  que você queria. Ela secou uma lágrima com as costas da mão e tentou não deixar o tremor transparecer na voz. 

— Olha só — disse ela —, foi... Podemos conversar melhor quando vocês chegarem? 

Eles concordaram com relutância. Stevie conseguiu desligar. A expressão de  Larry  havia  suavizado  um  pouco,  de  uma  rocha  dentada  para  outra  um pouco menos afiada e pontuda. 

Um  barulho  soou  no  alto,  como  aquele  da  noite  anterior.  Larry  e  Stevie ergueram a cabeça ao mesmo tempo e avistaram um helicóptero vermelho e branco. 

—  Imprensa  —  afirmou  ele.  —  A  notícia  vazou.  Eles  vão  ficar  nos portões. 

Ele exalou ruidosamente e começou a caminhar depressa. 

—  Vem  comigo.  Preciso  levá-la  de  volta  à  Minerva  e  depois  lidar  com isso. 

— Perdi a cabeça por um minuto — disse ela. — Estava preocupada com Janelle. Mas não vou mais fazer isso. Prometo que vou voltar direto, não vou desviar do caminho nem fazer nada de errado. Desculpe. Pode ir fazer o que precisa. Confie em mim. 

Larry a observou por um momento. 

—  Tudo  bem  —  disse,  por  fim.  —  Mas  se  eu  descobrir  que  você descumpriu com a palavra, ficará queimada comigo. E eu tenho como checar. 

Ela se virou e começou a se afastar, provando que tinha palavra, mas Larry a chamou de volta. 

—  Se  cuida,  Stevie.  Vá  ficar  com  seus  amigos.  Mesmo  que  você  não gostasse do cara, esse não é o momento de ficar sozinha. 

— Quem disse que eu não gostava dele? — perguntou ela. 

— Eu trabalhei por vinte anos como detetive na polícia estadual. A gente acaba criando faro para essas coisas. 

— Você era detetive? Sério? 

— Quinze anos na seção de homicídios. 

— Por que saiu? 

— Porque abri portas demais e vi coisas terríveis demais — respondeu ele, em  voz  baixa.  —  E  algumas  dessas  cenas  nunca  saem  da  cabeça.  Todo

policial carrega algo assim consigo, algo que lhe vem à lembrança na hora de dormir. Vinte anos é tempo o bastante. Eu sei que você tem interesse na área, mas não brinque de detetive, entendeu? Nada de se esgueirar atrás da polícia. 

— Eu sei. 

— Estamos entendidos? 

— Aham — disse Stevie. — Acho que estamos. 

Stevie  voltou  para  a  Minerva  se  sentindo  dormente.  Os  pais  seriam  um problema,  e  voltar  para  casa  era  uma  possibilidade  real,  se  Ellingham  não  a expulsasse primeiro. Ela olhou para sua casa sob uma nova perspectiva ao se aproximar da grande porta azul. Talvez aquele lugar não estivesse escrito na história dela. Erros aconteciam o tempo todo. O destino tinha planos... 

Não. 

Stevie não era dessas pessoas que achavam que o destino fazia decisões de vida. O destino se constrói fazendo escolhas. O destino se constrói ao menos tentando.  A  escola  ainda  não  a  expulsara,  e  os  pais  ainda  não  a  haviam levado  para  casa.  E  algo  estava  acontecendo.  Se  Hayes  pegara  o  crachá,  se Hayes pegara o gelo seco... Que droga estava fazendo dentro do túnel? 

Ela ainda pensava nisso quando entrou na sala comunal. Ninguém parecia ter  se  mexido  desde  que  ela  saíra.  Alguém  acendera  a  lareira,  e  o  cômodo estava  quente.  O  fogo  dava  todo  um  novo  aspecto  ao  ambiente:  o  cheiro  de madeira, a intimidade. Soava como vidro quando estalava. 

— Tá tudo bem? — Janelle quis saber. 

Nate também se virou para ela. 

— Aham — respondeu, tirando o casaco de capuz. 

Ela  olhou  ao  redor,  procurando  lugar  para  sentar.  Ellie  e  David continuavam  no  sofá,  mas  um  espaço  se  abrira  entre  eles.  Ellie  desenhava num  caderno  preto  sobre  o  colo.  David  estava  com  o  computador,  mas  a encarou diretamente mais uma vez. 

Stevie fez contato visual, mas desviou depressa. Sentou-se à mesa. 

— Eles te contaram o que aconteceu? — perguntou Nate. 

Stevie só fez que não com cabeça. 

— E vão deixar a gente sair de casa? — insistiu ele. 

—  Acho  que  sim  —  respondeu  Stevie.  —  Em  breve.  Meus  pais  me ligaram. Acho que a escola ligou para eles. Então seus pais também vão ficar sabendo. Todo mundo vai ficar sabendo. 

— É — confirmou David. 

Stevie se assustou com a voz dele. Janelle percebeu, e olhou da amiga para David com curiosidade. 

— A notícia vazou. O que significa que vão nos afogar em terapeutas em breve. 

Ele  não  parava  de  olhar  para  Stevie.  E  não  era  um  olhar  normal.  Era penetrante, inabalável. 

— É melhor eu ligar para meus pais primeiro — disse Janelle, sacando o celular. — Nós podemos ligar? Acha que tem problema? 

Stevie deu de ombros. 

—  Vou  esperar  —  concluiu  Janelle,  baixando  o  aparelho.  —  Vou perguntar para Pix quando ela sair do banho. 

—  Après les déluge — falou Ellie do nada. —  Les parents. 

Ninguém sabia o que responder. 

— Então esperamos — concordou Nate. 

— Esperamos — repetiu David. 

Stevie  estava  muito  consciente  da  posição  de  David  na  sala.  Sim,  eles  só tinham  se  beijado  na  noite  passada,  mas  foram  muitos  beijos.  Também tinham  rolado  bastante.  O  que  se  dizia  a  uma  pessoa  com  quem  você  rolou para lá e para cá? 

Ellie  se  levantou  de  repente  e  saiu  batendo  o  pé  para  o  quarto.  Os  quatro restantes  ficaram  num  silêncio  desconfortável  até  que  houve  uma  batida  na porta. Era Larry com um policial uniformizado. 

—  Janelle  —  chamou  Larry.  —  Você  pode  pegar  seu  crachá  e  nos acompanhar por um momento? 

Ela arregalou os olhos, mas se levantou na mesma hora para pegar o crachá no quarto e depois saiu. 

—  Por  que  eles  querem  o  crachá  da  Janelle?  —  perguntou  David  para Stevie. 

— Porque alguém o pegou da bolsa dela na quinta-feira — respondeu, de olho na porta. 

— E daí? 

Stevie não disse mais nada. David se levantou e sentou na cadeira ao lado. 

— Você não tem a menor ideia? — insistiu ele. 

— Não posso contar. 

— Então você tem alguma ideia. 

Nate observava a cena em silêncio. Pix desceu as escadas e perguntou:

— Tinha alguém na porta? 

— A polícia levou Janelle e seu crachá lá para fora — explicou David. —

Por alguma razão que Stevie não pode falar. 

— Não estou sendo babaca — defendeu-se ela. — Eu só não posso falar. 

Pix se apressou até a porta e saiu. 

A atmosfera da sala continuou a pesar. Stevie olhou para as mãos de David sobre a mesa. Ele tinha dedos longos. Aqueles dedos haviam passado por seu cabelo  na  noite  anterior,  e  por  outros  lugares.  As  mãos  eram  fortes,  muito mais  fortes  do  que  aparentavam.  Ela  relanceou  para  ele.  As  sobrancelhas eram espessas e muito expressivas. Elas se erguiam quando ele estava sendo brincalhão  e  arqueavam  quando  estava  sendo  um  idiota.  Naquele  momento, encontravam-se retas. Ele estava atento. 

Ela sentiu um estranho desejo de sentar no colo dele. De puxar o rosto dele para perto do seu. De beijá-lo de novo, bem ali, perto do fogo, na frente de Nate e da cabeça de alce. 

De  onde  viera  aquele  pensamento?  Ele  passou  por  seu  cérebro  feito  um coelho atravessando uma estrada. 

David  empurrou  a  cadeira  para  trás  e  seguiu  pelo  corredor  na  direção  do quarto de Ellie, deixando Nate e Stevie sozinhos. 

— Então — disse ele. 

— Pois é — respondeu ela. 

— Você está bem de verdade? 

Stevie assentiu. 

— Porque você parece apavorada. E não tem problema ficar apavorada. Eu estava apavorado ontem à noite, e hoje não estou mais. É sua vez, se quiser. 

—  Eu  sempre  quis  estar  por  perto  quando  uma  morte  acontecesse  —

contou ela. — Você sabe que eu curto essas coisas. E agora estou envolvida numa morte. Me sinto mal em dizer que queria isso, mas eu... 

Ela balançou a cabeça. 

— Você se interessa — completou Nate. — Eu vi sua cara quando Larry veio aqui e disse que a polícia queria falar com você. 

— Isso é ruim? 

—  Não.  Tudo  acabou  de  acontecer.  E  nós  estávamos  presentes  quando aconteceu. 

Ele afundou as unhas nos veios da madeira. 

— Obrigada — disse Stevie. 

— Pelo quê? 

— Acho que você me entende, só isso. 

—  Eu  entendo  —  confirmou  ele,  dando  de  ombros.  —  Nós  temos  um vocabulário emocional limitado. Fomos criados dentro de casa. 

A  porta  voltou  a  se  abrir.  Janelle  entrou  e  sentou  ao  lado  de  Stevie, apoiando a cabeça no ombro da amiga. 

— Eles vão ficar com o crachá — contou ela. — E vão subir no quarto de Hayes para dar uma olhada. Não sei por que eles querem meu crachá. Eu não fiz nada. 

Stevie  pôs  a  mão  na  cabeça  da  amiga.  Era  um  sentimento  pouco  familiar ter aquela cabeça morna no seu ombro. Ver Janelle confiando e se apoiando nela. Nate demonstrando interesse. 

E David, a pessoa de quem ela mais se aproximara, num silêncio cheio de significado. 
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A PRISÃO DOMICILIAR TERMINOU ÀS TRÊS DA TARDE. 

Pareceu  natural  que  a  vigília  acontecesse  no   yurt.  Não  houve  anúncio algum, nada formal. As pessoas só começaram a aparecer, ocupando lugares nas almofadas empoeiradas no chão ou nos sofás e futons velhos e acabados. 

O  clima  estava  confuso,  com  um  pouco  de  eletricidade  —  todo  mundo sussurrava  ao  mesmo  tempo,  produzindo  um  ruído  baixo  e  constante.  As pessoas levaram comida. Havia sacos de salgadinhos e doces e todo tipo de guloseima circulando pelo lugar. 

Stevie,  Janelle  e  Nate  foram  juntos.  Vi  os  esperava  na  porta  do   yurt,  e jogou os braços ao redor do pescoço de Janelle. Pareciam um casal. 

Assim  que  entrou,  Stevie  notou  que  era  o  foco  de  muita  atenção.  As pessoas  se  viravam  para  olhá-la  da  mesma  forma  que  faziam  com  Hayes havia pouco tempo. Elas sabiam. Stevie tinha sido Aquela Que Estava Lá. 

Maris  e  Dash  monopolizavam  a  atenção  de  algumas  pessoas  numa  área especial  ao  fundo,  no  sofá  maior.  Um  pequeno  grupo  estava  sentado  em almofadas em frente aos dois. Maris estava toda de preto: meia-calça, suéter justo  e  cinto  dourado.  Parecia  estar  fantasiada  de  Mulher  Gato.  Dash  vestia uma  camiseta  grande  demais  e  estava  encolhido,  os  joelhos  próximos  ao peito. Maris chorava baixo e sem parar. Quando Stevie entrou, ela ergueu o olhar e estendeu os braços. 

— Stevie! Nate! 

Stevie se aproximou. Quando estava perto o bastante, Maris agarrou uma de suas mãos. 

Stevie  olhou  para  a  mão  prisioneira.  Não  sabia  dizer  se  aquele  era  um gesto genuíno, dramático ou genuinamente dramático. Estava muito cansada e  muito  alerta  ao  mesmo  tempo,  e  uma  estranha  culpa  a  seguia  como  um cheiro. 

—  Você  falou  com  a  polícia  hoje  de  novo?  —  perguntou  Dash.  —  Nós dois falamos. 

— Aham — respondeu Stevie. 

— Eles contaram alguma coisa para você? 

— Ficaram perguntando sobre as máquinas de fumaça. 

— É — disse Maris. — Pra gente também. E onde estávamos. E que horas

nós fomos para casa na noite em que entramos no túnel. 

— Que horas vocês se separaram? 

Stevie  deu  de  ombros  como  se  a  pergunta  fosse  motivada  por  uma necessidade tácita. 

— Quer dizer, ele deve ter chegado em casa na hora. 

— Logo antes das onze — disse Maris. — Ele foi pra casa. Eu fui pra casa. 

Dash parecia honestamente abalado. 

—  Sinto  muito  —  disse  Stevie.  —  Vocês  trabalharam  juntos  no  ano passado? Você participou de  O fim de tudo? 

— Não — respondeu Dash. — Ele fez a série totalmente sozinho. Produziu aquilo tudo do zero durante o verão. Ele ia virar um astro, sabe? Acredito de verdade. Acho que ele iria para Hollywood, faria filmes e seria famoso. Era esse tipo de ator. 

—  Foi  o  que  eu  disse  da  primeira  vez  que  o  vi  —  comentou  Maris.  —

Astro. Astro astro astro. 

Stevie optou por não destacar o fato de que Hayes meio que já era um astro quando Maris o conheceu. 

— Ele era honesto — continuou Maris. — Era a pessoa mais honesta que eu já conheci. Era por isso que atuava tão bem. 

— Honesto? — perguntou Stevie. 

— Bem, não honesto. Puro. Tipo...  desonerado. Eu soube desde o primeiro instante que precisava ficar com ele. 

Ela parou por um momento e encarou as unhas. Depois ergueu o olhar de repente. Stevie se virou para ver o que era. Gretchen entrara no  yurt. 

— Ela — disse Maris — é uma piranha. 

— É a ex do Hayes, certo? 

— Ela o magoou. Olha só para ela. 

Gretchen parecia acabada, na verdade. Estava chorando. 

— O negócio de Hayes com Beth era pela série — continuou Maris. — Eu sei o que as pessoas vão dizer, mas era tudo combinado. 

Tudo  combinado.  Aquela  frase  trouxe  à  tona  um  pensamento  que  Stevie não  conseguia  expressar  em  palavras.  Alguma  coisa  nessa  história  toda parecia...  Não  ensaiada,  mas...  Havia  algum  elemento  de  espetáculo.  Eles estavam produzindo um programa. E a maneira como Hayes deu meia-volta e não deixou Maris ir com ele. Os olhares exagerados e dramáticos. 

Do outro lado do cômodo, Janelle acenou para que Stevie se aproximasse. 

Ela,  Nate  e  Vi  estavam  encurvados  sobre  o  computador  de  Nate.  David

também havia chegado em algum momento e se juntado ao grupo. 

—  Germaine  Batt  de  novo  —  disse  Nate,  virando  o  computador  para Stevie. 

Novamente, a silenciosa e observadora Germaine Batt fizera um relatório, e  esse  incluía  o  sumiço  do  gelo  seco.  A  notícia  se  espalhou  pelo  lugar  à medida que as pessoas pegavam os celulares para ver. 

— Gelo seco? — disse Janelle em voz baixa. — Foi isso o que aconteceu? 

Foi por isso que pegaram meu crachá? Foi assim que Hayes morreu? 

— Como alguém morre por causa de gelo seco? — questionou Nate. 

—  É  possível  morrer  por  envenenamento  com  dióxido  de  carbono  —

explicou  Janelle.  —  Se  uma  pessoa  ficar  fechada  num  espaço  pequeno  com gelo  seco  o  suficiente,  pode  ficar  sem  oxigênio.  Era  uma  quantidade  muito grande? 

— Parece que pode ter sido isso o que aconteceu — disse Stevie. — Ouvi algo sobre o assunto quando me levaram ao Casarão. 

Janelle franziu as sobrancelhas e falou:

— Ele deve ter pegado muito. E esse negócio é pesado. Muito pesado. 

Um silêncio pensativo recaiu sobre o grupo por um momento. Vi acariciou a mão de Janelle. 

— O que vai acontecer agora, então? — perguntou Nate. 

— Não acho que eu vá continuar aqui por muito mais tempo — comentou Stevie. 

— Acha que vão expulsar você? — perguntou Vi. 

— Não vão — afirmou David. 

Ele havia se aproximado por trás do grupo e se encarapitado no encosto do sofá. 

— Eles não expulsam ninguém. Eu já tentei. 

— Meus pais podem me levar embora — respondeu Stevie. 

— Por que eles fariam isso? 

— Porque eles nem queriam que eu viesse. 

— Por que seus pais poderiam não querer que você viesse? — perguntou Vi. 

— Porque eles gostam de coisas normais. Ellingham não é normal. É cheio de  tudo  que  os  preocupa.  Outras  pessoas.  Eles  me  deixaram  vir  porque  é chique  e  gratuito,  mas  usariam  qualquer  desculpa  para  me  levar  de  volta.  E

acho que uma morte conta como uma desculpa bem grande. Então não acho que  eu  tenha  muito  mais  tempo  nesse  mundo  chique  e  especial.  O  que  me

resta é voltar à sede de Edward King e ficar ouvindo pessoas que acreditam em alienígenas, mas não na mudança climática. 

— Ai, meu Deus — disse Vi. — Não tem nada que você possa fazer? 

—  Não  faço  ideia.  Talvez  se  eu  virasse  uma  patricinha  popular.  Eles gostam disso. 

— Talvez todo mundo tenha que ir — comentou Nate. — Talvez a escola feche. 

— Gente — interrompeu Janelle. — Por favor. Hayes morreu. 

—  Isso  não  significa  que  a  gente  não  deva  falar  sobre  o  fechamento  da escola — rebateu Nate. 

Stevie  ouviu  algumas  pessoas  sussurrando  “a  escola  vai  fechar?”  num grupo ao lado. A vida passa rápido, mas boatos são ainda mais rápidos. 

A  porta  do   yurt  se  abriu,  e  Ellie  entrou  a  passos  largos.  Ela  se desequilibrou, obviamente bêbada, e levantou a Roota sobre a cabeça. 

— Hayes está morto! Viva Hayes! 

Ela começou a emitir longos grasnidos com o instrumento. 

O  anúncio  não  foi  bem  recebido.  Ao  contrário  daquela  primeira  noite  no yurt, ninguém estava muito aberto às demonstrações artísticas de Ellie. David deslizou do encosto do sofá, foi até a garota e sussurrou em seu ouvido. Ela o afastou de forma brusca e tocou com mais agressividade. Ele enlaçou o braço ao dela e tentou guiá-la para fora, mas ela se desvencilhou de novo. 

Mais  algumas  pessoas  ligadas  a  arte  se  levantaram  de  vários  cantos  e  se juntaram ao redor dela. A princípio pareceu que tentariam fazê-la parar, mas então  uma  delas  começou  a  pular  para  cima  e  para  baixo  numa  dança estranha.  Ellie  a  copiou.  Então  outra  se  juntou.  David  deu  de  ombros  e  se afastou  do  grupo,  voltando  à  sua  posição  empoleirada.  Maris,  que  num primeiro  momento  olhava  a  cena  horrorizada,  levantou-se  e  começou  a dançar com toda vontade, balançando furiosamente os braços. 

—  Ai,  meu  Deus  —  disse  Janelle,  acima  do  barulho.  —  O  que  está acontecendo? 

— As Bacantes — respondeu Nate. 

O  grupinho  de  dança  sugou  todo  o  restante  de  ar  e  energia  do  cômodo, continuando até que outro grupo de pessoas aparecesse. Mas esse era menos festivo,  composto  por  Larry,  Charles,  dra.  Quinn  e  dois  policiais uniformizados. O lugar ficou em silêncio. 

— Atenção — disse Larry, erguendo as mãos. 

Ellie soprou a Roota uma vez. 

— Element — pediu Larry. — Se não for pedir demais. 

Ela baixou o saxofone. 

—  A  polícia  vai  precisar  falar  com  todo  mundo  por  alguns  minutos  —

anunciou  o  segurança.  —  Não  há  nada  com  que  se  preocupar.  Nós  só precisamos  de  uma  base  de  informações  sobre  o  que  aconteceu  para  usar como diretriz. Por isso, peço que todos voltem às suas casas. 

—  O  jantar  vai  ser  levado  às  casas  —  informou  Charles.  —  E,  como  já dissemos, temos terapeutas  à disposição que  podem ir até  vocês. Se alguém precisar de ajuda, basta responder à mensagem que eu mandei ou falar com qualquer integrante do corpo docente. 

Os alunos começaram a voltar para suas casas, mais nervosos. 

— Todo mundo ganhou um interrogatório com um policial — disse David imitando a Oprah, enquanto o grupo da Minerva voltava para casa. —  Você ganhou um interrogatório com um policial, e  você ganhou um interrogatório com um policial, e  você... 

— Eu não vou falar com policial nenhum — retrucou Ellie. 

— Boa sorte — respondeu David. 

— Não sou obrigada, e não quero. Não vivemos num regime fascista. 

— Não acho que tenha a ver com isso — falou Nate. — Parece que estão tentando descobrir o que aconteceu. 

— E você está bêbada — disse David. — Café antes dos policiais. 

Ela  deu  uma  risada  e  o  empurrou  pelo  peito,  pegando-o  desprevenido  e derrubando-o no chão. 

— Uma pessoa bêbada conseguiria fazer isso? — perguntou ela. 

—  Tenho  bastante  certeza  de  que  sim  —  respondeu  ele,  levantando-se  e limpando a roupa. 

Ellie  cambaleou  alguns  passos  para  a  frente.  Estava  mais  bêbada  do  que Stevie havia imaginado. Era muito difícil de dizer quando se tratava de Ellie. 

— Vamos lá — pediu Janelle para Stevie. — Pega o outro braço dela. 

Janelle  se  adiantou,  levantou  Ellie  com  habilidade  pela  dobra  de  um  dos braços e esperou que Stevie segurasse o outro. 

— Vamos juntas — falou Janelle. — Podemos ir juntas? 

— Podemos ir juntas — respondeu Ellie. — Por que não? Juntas. Juntas! 

Manter Ellie de pé estava se tornando um desafio. 

— Sabe — disse ela para Stevie, baforando hálito quente de vinho em seu rosto. — Ele me disse para comprar a Roota. Ele entendia. Ele  entendia. 

— Tá bom — respondeu Stevie. 

— Ele entendia sobre arte. Mais do que as outras pessoas. 

— Tá bom. 

David acompanhava o grupo, com as mãos enfiadas nos bolsos. Depois de ter sido derrubado, parecia satisfeito em deixar Stevie e Janelle lidarem com Ellie. 

— Ei, Nate — disse Ellie. — Você entende. Você escreve. Você entende. 

— Hum, claro? — respondeu Nate. 

— Você faz o que vê na sua  cabeça. 

Ela  tentou  dar  batidinhas  na  cabeça,  mas  Janelle  segurava  seu  braço  com firmeza. 

— Água — disse Janelle. — Precisamos de água! E depois de café. E de um banho! Que tal um banho?! 

—  Um  banho!  —  exclamou  Ellie.  —  Você  entende.  Vocês  todos entendem! Menos Stevie. Você entende, Stevie? 

—  Eu  entendo  —  respondeu  ela,  sem  fazer  a  menor  ideia  do  que  Ellie estava falando. 

Eles  conseguiram  levar  a  amiga  para  dentro  sem  que  Pix  visse.  Janelle preparou um banho. Sabendo que Ellie não tinha problemas em tomar banho totalmente vestida, elas a deixaram como estava. 

Ellie  ficou  quieta  dentro  da  banheira,  bebendo  o  café  com  obediência. 

Estava  num  estado  razoável  o  suficiente  quando  a  polícia  chegou,  algumas horas depois. Janelle, Nate e Stevie já tinham prestado depoimento. 

David foi o primeiro. O interrogatório aconteceu no quarto dele e durou em torno de dez minutos. 

— O que eles perguntaram? — questionou Stevie. 

— Eu sabia alguma coisa sobre o plano de Hayes? Ele disse alguma coisa sobre  o  túnel,  sobre  o  gelo  seco?  Ele  não  disse.  Eu  estava  aqui  enquanto Hayes  fazia  todas  essas  coisas,  fumando  um  bong  com  Ellie.  Não  falei  essa parte, e não sei se ela vai falar, mas acho que vamos descobrir. 

Ellie  estava  sóbria  o  bastante  para  não  dizer  essa  parte.  Ela  alegou  que estava fazendo dever de casa com David. 

A  exaustão  do  dia  pareceu  recair  sobre  todos  ao  mesmo  tempo  depois  da visita policial. Os residentes da Minerva ficaram jogados na sala comunal por um tempo, depois, um a um, foram se encaminhando para as camas. Ellie foi a  primeira,  depois  Janelle,  depois  Nate.  David  estava  na  rede,  balançando lentamente para a frente e para trás. 

— Então — disse ele —, você acha mesmo que seus pais vão fazer você voltar para casa? 

— Acho que alguém vai — respondeu ela. — Se não eles, a escola. 

David estendeu as pernas, esticando o tecido maleável da rede. 

— A escola não vai expulsá-la — afirmou ele. — Isso não acontece aqui. 

Pode acreditar em mim. Já testei o sistema. 

— Alguém  morreu quando você testou o sistema? 

— Nada que você fez causou a morte de Hayes, certo? 

— Acho que não. Mas... 

— Você não fez nada de que se arrependa, certo? 

Ele  olhou  fixo  para  ela.  Será  que  estava  falando  sobre  o  que  eles  haviam feito? Que tipo de jogo de palavras sombrio era aquele? 

Um do qual ela não queria participar. 

— Vou me deitar — avisou, levantando-se, de repente encontrando humor para  citar  A  princesa  prometida.  —   Boa  noite,  Westley.  É  provável  que  me matem de manhã. 

— Talvez não seja uma boa ideia fazer piadas com morte — disse David, enquanto Stevie seguia pelo corredor. 
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ENTREVISTA  ENTRE  AGENTE  SAMUEL  ARNOLD  E  LEONARD  HOLMES

NAIR

17 DE ABRIL, 1936, 15h30

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Sr. Nair. Preciso lhe fazer mais algumas perguntas. 

LHN: Parece que é só o que fazemos por aqui. 

SA: Nós só precisamos estabelecer os fatos. Fiquei sabendo que você ministrou uma aula de arte para os alunos uma vez. 

LHN: Por favor, não me lembre disso. 

SA: Por quê? 

LHN:  Foi  a  tarde  mais  longa  da  minha  vida,  tentando  explicar  Max  Ernst  para crianças. Mas esse é um dos preços que se paga por conhecer Albert. Ele acredita que as crianças dele devem aprender com os melhores. 

SA: Você conheceu uma aluna chamada Dolores Epstein naquele dia? 

LHN: Não faço a menor ideia. Todas as crianças me parecem iguais. 

[Uma foto de Dolores Epstein é mostrada.]

LHN: Como já disse, todas as crianças me parecem iguais. 

SA:  Dolores  era  uma  aluna  muito  especial.  Era  considerada  por  muitos  professores como a criança mais inteligente da escola. 

[Sr. Nair dá mais uma olhada na foto.]

LHN: Agora que você disse, lembro que uma das alunas parecia mais ligada do que o restante. Tinha um conhecimento passável em arte grega e romana. Podia ser ela. O

cabelo  era  cacheado  desse  jeito.  Sim,  acho  que  era  essa  mesmo.  Foi  a  garota  que desapareceu? 

SA:  Dolores  Epstein  foi  vista  pela  última  vez  na  tarde  do  dia  13,  quando  pegou  um livro emprestado na biblioteca. Você já a viu fora da aula? 

LHN: A gente vê todos eles vagando por aí. Sabe, Albert abriu essa escola e disse que a  encheria  de  prodígios,  mas  metade  dos  alunos  é  formada  por  filhos  dos  amigos dele e estão longe de serem os mais espertos. A outra metade acho que é passável. 

Para  ser  justo,  tem  um  ou  dois  que  demonstram  certo  brilho.  Um  garoto  e  uma garota,  sempre  esqueço  o  nome  deles.  Os  dois  parecem  ser  um  par.  A  garota  tem cabelo  preto  como  um  corvo  e  o  garoto  se  parece  um  pouco  com  Byron.  Eles demonstraram  interesse  por  poesia.  Tinham  uma  luz  por  trás  dos  olhos.  A  garota me  perguntou  sobre  Dorothy  Parker,  o  que  encarei  como  um  sinal  de  esperança. 

Sou amigo de Dorothy. 

[Um isqueiro prateado é colocado sobre a mesa.]

SA: Você reconhece este objeto, sr. Nair? 

LHN: Ah! Eu estava procurando por isso! 

[Sr. Nair tenta pegar o isqueiro. É impedido.]

SA: É uma prova, sr. Nair. Precisa ficar conosco. 

LHN: É Cartier, agente Arnold. Onde você o encontrou? Tenho procurado há anos. 

SA:  Nós  o  encontramos  no  observatório,  junto  com  o  livro  que  Dolores  pegara  na biblioteca e um lápis. 

LHN: Imagino que tenha deixado lá. 

SA: Encontramos as digitais de Dolores nesse isqueiro. Por que ela estaria em posse disso? 

LHN: Deve ter encontrado. 

SA: O senhor não deu o isqueiro para ela? 

LHN: Por que eu daria meu isqueiro Cartier a uma criança? 

SA: Eu não sei, sr. Nair. 

LHN: Eu perco as coisas. Imagino que a garota o tenha encontrado e ficado com ele porque é um lindo objeto. Deve ter bom gosto. Vocês vão me devolver? 

SA:  Quando  não  for  mais  necessário,  sr.  Nair.  Deixe-me  perguntar  outra  coisa.  Por que  a  srta.  Robinson  entraria  no  quarto  de  vestir  privado  e  trancado  da  sra. 

Ellingham? 

LHN: Por diversos motivos, imagino. Aquelas duas são unha e carne. 

SA: Sendo mais específico, estou me referindo à noite do dia 13, quando todos da casa procuravam  pela  srta.  Robinson.  Ela  não  atendeu  aos  vários  chamados  e  foi encontrada  sozinha  no  quarto,  onde  passara  os  últimos  quinze  minutos,  mais  ou menos. Algo estranho a se fazer durante um claro momento de pânico. 

LHN: Não tenho como justificar as ações de Flora. 

SA: Você e a srta. Robinson são amigos? 

LHN: Flora e eu somos amigos, sim. 

SA: Onde vocês se conheceram? 

LHN: Ah, num bar clandestino. Há muitos anos. 

SA:  Então  você  está  me  dizendo  que  Flora  Robinson  não  te  contou  o  que  estava fazendo  no  quarto  de  Iris  Ellingham  na  segunda  de  manhã,  na  hora  em  que  o alarme se instalou? 

LHN: Isso mesmo. 

SA: Ela não disse nada sobre o assunto? 

LHN: Flora não me fala todas as vezes em que entra ou sai de um cômodo. 

SA: E quando você ficou sabendo do sequestro? 

LHN:  Quando  Flora  me  acordou  na  terça  de  manhã,  como  o  senhor  sabe,  porque  já repeti isso no mínimo dez vezes. Se o senhor está sugerindo que Flora teve algo a ver com esse crime, não poderia estar mais enganado. Diferente de mim, Flora tem coração. Ela ama Iris como uma irmã e Alice como uma filha. Tome cuidado com esse isqueiro, ok? Eu realmente o quero de volta. 

[Fim da entrevista, 15h56]
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— ENTÃO — DISSE CHARLES —, VAMOS CONVERSAR. 

Era  a  manhã  seguinte,  e  Stevie  estava  sentada  em  frente  a  Me  Chame  de Charles  no  escritório  dele.  A  chuva  batia  no  vidro  enquanto  uma  música clássica  saía  baixinho  de  pequenas  caixas  de  som  brancas.  Stevie  vinha esperando  por  aquele  chamado  e,  quando  finalmente  chegou,  ela  sentiu  que seu  corpo  e  sua  alma  estavam  prontos.  Já  lera  sobre  Maria  Antonieta, esperando  num  palácio  prisão  em  Paris  enquanto  construíam  guilhotinas  do lado de fora. 

— Vamos conversar sobre o que aconteceu — disse Charles. — Primeiro, me diga como você está. 

— Tipo, como eu me sinto? — perguntou Stevie. 

— Responda como achar melhor. 

Stevie  não  era  muito  fã  de  falar  sobre  sentimentos,  mas,  naquela circunstância, eles provavelmente eram melhores do que fatos. 

—  Então  —  começou  Stevie  —,  estou  bem.  É  estranho,  mas  eu  não conhecia  Hayes  muito  bem.  Então,  é  horrível,  mas...  Nós  não  éramos próximos. 

Charles assentiu com uma expressão preocupada. 

— Você pode me contar o que aconteceu? De quem foi a ideia de entrar no túnel? 

— De Hayes. Eu achava que o túnel estava soterrado. 

— Não — afirmou Charles. — Nós o escavamos durante a primavera. Vai ser demolido e aterrado quando terminarmos de instalar a nova rede de água e esgoto para a expansão do celeiro da arte. Achei que estivéssemos mantendo a obra embaixo dos panos, mas... 

— Fui eu que arrombei o cadeado — confessou Stevie. 

Pareceu importante contar para ele. A polícia já sabia. Era melhor tentar se livrar daquele batimento cardíaco delator antes que enlouquecesse. 

— Eu sei. 

Vários  longos  minutos  se  passaram.  Charles  não  parecia  tão  jovem  e relaxado naquele dia. Nenhuma camiseta de super-herói por baixo do terno. 

—  Cavar  túneis  é  uma  atividade  inerente  a  essa  escola  há  muito  tempo. 

Tentamos desencorajar a prática. E não foi o caso de Hayes; não foi o túnel

que  o  machucou.  O  que  aconteceu  com  ele  foi  um  acidente  extremamente infeliz.  Extremamente  infeliz.  Você  deveria  ter  entrado  naquele  túnel?  Não. 

Mas não foi você quem levou Hayes lá naquela noite. 

Stevie observou os desenhos das gotas que batiam na janela. 

— Eu vou ser expulsa? 

—  Não  —  respondeu  Charles.  —  Mas  tem  algo  que  vou  exigir  que  você faça. Venha comigo. 

Stevie  o  seguiu  quase  em  transe  até  a  entrada  no  sótão.  Ela  não  seria expulsa... e estava sendo levada de volta ao sótão? 

—  Depois  do  que  aconteceu  com  Hayes,  nós  decidimos  dobrar  todas  as medidas de segurança — contou ele. 

Charles digitou um código de segurança novo e mais longo no painel. Eles subiram a escada estreita. 

—  Na  nossa  última  conversa  —  continuou,  ligando  as  luzes  —,  eu  disse que  queria  que  você  desenvolvesse  um  projeto  que  trouxesse  uma  face humana ao crime que aconteceu aqui, à perda. Você desenvolveu um projeto. 

Ninguém poderia ter previsto a terrível lição sobre perda que você aprenderia. 

Agora que você sabe que o túnel está aberto, tem algo que preciso mostrar. 

Ele  a  guiou  por  diversos  corredores  e  entrou  num  cheio  de  caixas  de arquivo e três prateleiras de grandes livros idênticos de capa de couro verde rotulados com datas. 

—  Essa  fileira  contém  muitos  registros  e  pertences  pessoais  do  escritório de Albert Ellingham e de gestão doméstica. 

No fim da fileira, perto da janela, Charles se ajoelhou no chão e puxou da prateleira  de  baixo  uma  caixa  de  metal  surrada  de  mais  ou  menos  noventa centímetros  de  largura  e  trinta  de  altura.  Era  claramente  muito  velha. 

Algumas  partes  da  tinta  vermelha  permaneciam  visíveis,  mas  a  maior  parte estava gasta ou enferrujada. 

— Quando a equipe entrou no túnel pela primeira vez, isso foi encontrado misturado à terra usada para selar o túnel. Estava trancada... 

Charles ergueu com cuidado o ferrolho. 

— Todo mundo ficou empolgado. Uma caixa enterrada no túnel... Poderia ser qualquer coisa. Então nós abrimos e... 

Ela  puxou  a  tampa,  revelando  duas  pilhas  de  jornais  amarelados.  A manchete 

do 

primeiro 

informava: 

SEQUESTRO 

DA 

FAMÍLIA

ELLINGHAM. Stevie se ajoelhou ao lado de Charles para olhar melhor. Os

jornais eram totalmente diferentes — diferentes cidades, diferentes datas —, mas todos traziam o Caso Ellingham na manchete. 

— Alguém enterrou uma caixa de jornais no túnel? — perguntou Stevie. 

—  Nós  não  sabemos  quem  foi.  Mas  acho  provável  que  tenha  sido  Albert Ellingham. Talvez estivesse tentando enterrar o passado, enterrar a dor. 

— Deve ter sido difícil para um dono de jornal se esconder das notícias. 

—  Bem  pensado  —  disse  Charles,  assentindo.  —  Mas  acho  que  você entende, aquele túnel era um espaço sagrado. Já viu tanta morte. As pessoas vão sensacionalizar o que aconteceu. 

Stevie interpretou a fala de certa forma como um aviso. 

— Então eis o que você vai fazer — continuou ele. — Essas fileiras... 

Ele  a  levou  de  volta  para  o  corredor  e  entrou  em  outra  fileira,  sinalizada como  38. 

—  As  fileiras  38  até  a  45  estão  cheias  de  itens  da  casa.  Eles  foram guardados em caixas, mas não bem classificados. Quero que você classifique e catalogue essas oito fileiras de material. 

— Esse é meu castigo? — perguntou ela. 

— Nós não aplicamos castigos. Nós fazemos projetos. Esse é seu projeto. 

Classificar, organizar, catalogar. 

Stevie  olhou  a  fileira.  Parecia  cheia  de  caixas  de  maçanetas,  pilhas  de revistas velhas, sacos de tralhas. 

— Você pode começar agora — disse o professor —, se estiver disposta. 

— Claro. 

—  Então  vou  deixá-la  trabalhar.  Só  avise  à  equipe  de  segurança  quando acabar.  Você  deve  precisar  de  alguns  dias  para  terminar,  portanto  vou providenciar alguém para acompanhá-la até aqui sempre. 

Ele  deixou  Stevie  sozinha  com  todos  os  tesouros.  No  quesito  punições, aquela  era  a  melhor  possível.  Ela  vagou  pelos  corredores,  absorvendo passivamente a vista. Permitiu que os padrões penetrassem em sua mente —

roupas  aqui,  mobília  ali.  Globos,  livros,  louças...  Eram  só  ela  e  os  itens  de Ellingham, que se tornaram familiares mediante a repetição. 

Stevie  passou  algum  tempo  parada  na  frente  de  um  enorme  armário  com prateleiras  horizontais  e  frente  de  vidro  até  reunir  a  coragem  para  abri-lo  e tirar  do  interior  uma  delicada  tigela  de  sopa  —  branca,  com  desenhos  de flores cor-de-rosa e graciosas vinhas verdes, de beiradas douradas. No fundo da tigela, também pintado em ouro, encontravam-se as letras AIE. Havia uma pilha de livros perto da louça. 

Ela  voltou  à  primeira  fileira  mostrada  por  Charles  e  observou  os  livros verdes compridos. Alguns continham pedidos de compras e suprimentos para a  casa.  Aquelas  pessoas  consumiam  muita  comida  nos  fins  de  semana  —

limões, laranjas, ovos e menta para drinques. Pedidos gigantescos de cigarros para  serem  postos  em  estojos.  Notas  de  dezenas  de  taças  de  champanhe quebradas  e  pedidos  de  conjuntos  novos.  Cera  de  piso  para  os  arranhões  no salão de baile. 

Um  dos  livros  continha  apenas  menus  da  casa.  Stevie  os  folheou  até encontrar o dia 13 de abril de 1936. Estava escrito com uma letra caprichada e precisa:

MESA PRINCIPAL:

Sopa crème de céleri

Filé de linguado ao molho de amêndoas

Cordeiro assado

Ervilha com menta

Aspargos ao molho hollandaise

Batatas à lionesa

Suflê frio de limão

O dia 14 de abril não foi tão elaborado:

Sem serviço na mesa principal. Bandeja levada para o escritório. 

Sanduíches de salada de frango frio e presunto

Aipo fatiado e azeitonas recheadas

Bolo de limão

Café

Hóspede  srta.  Flora  Robinson,  serviço  de  bandeja:  sopa  de  legumes,  chá com  leite,  suco  de  tomate,  sanduíches  de  salada  de  frango  frio,  aipo fatiado, coalhada

Hóspede sr. Leonard Nair, serviço de bandeja: ovos mexidos, café Por mais insignificante que pudesse parecer, as listas passavam uma ideia do dia e da mudança no clima da casa. Tudo estava normal no dia 13. No dia 14,  era  outro  lugar.  As  bandejas  de  sanduíches  frios,  servidas  porque  eles precisavam comer para se manter de pé. A estranha adição de um pouco de

aipo  fatiado  que  provavelmente  sobrara  do  dia  anterior  e  algumas  azeitonas (comer qualquer coisa, qualquer coisa, o que tivesse ali), um pouco de bolo que já devia estar pronto. Café para mantê-los de pé. 

Pelo  jeito,  Flora  Robinson  e  Leo  Holmes  Nair  haviam  se  alimentado  em seus quartos; refeições simples, do tipo que alguém come quando está doente ou de ressaca. Ovos mexidos. Sopa. E mais café e chá. Apenas mantenham-se acordados. A casa inteira estalando de energia nervosa, esperando pelo toque do  telefone.  E,  mesmo  assim,  o  mordomo  registrou  aquela  refeição desesperada,  porque  era  como  as  coisas  funcionavam.  A  equipe  da  cozinha também  deve  ter  sido  interrogada,  por  isso  não  tiveram  tanto  tempo  de preparar comida. 

Ela seguiu seu trabalho pela fileira, puxando caixas com antigos materiais de escritório — três telefones, mapas enrolados, tubos de cera, agendas. Uma caixa  grande  com  interior  de  veludo  guardava  uma  coleção  de  itens  únicos: um tinteiro de cristal, uma caneta fina, alfinetes, clipes, uma pilha de cartões de visita, um convite para um jantar no dia 31 de outubro de 1938. 

Tratava-se  de  uma  data  significativa.  Aqueles  deviam  ser  os  objetos  que estavam na mesa de Albert quando ele morreu. Ela mexeu nos itens; o bloco de  anotações  continha  alguns  círculos  e  números,  com  gotas  de  tinta  pela página.  Um  pedaço  de  jornal  rasgado  com  informações  sobre  a  bolsa  de valores. Um telegrama do Western Union com as palavras: 30/10/38

Onde você procura alguém que nunca está ali de verdade? 

Sempre numa escada, mas nunca num degrau

Seu último enigma, sem nenhuma solução. No dia 30 de outubro de 1938, Albert  Ellingham  disse  ao  secretário  que  sairia  para  velejar.  Parecia estranhamente  animado.  Levou  George  Marsh,  seu  leal  amigo,  consigo.  Os dois velejaram para fora do Burlington Iate Clube. Mais tarde, os moradores de South Hero ouviram um barulho alto e viram um clarão na água. O barco de  Ellingham  explodira.  Os  destroços  revelavam  que  uma  bomba  tinha  sido montada  a  bordo.  Pelo  jeito,  os  anarquistas  que  o  perseguiam  havia  tanto tempo, culpados pela morte da esposa e o desaparecimento da filha, atingiram seu objetivo, no fim das contas. 

As  últimas  coisas  das  pessoas  eram  tão  estranhas.  A  maioria  das  pessoas não tinha nenhum controle ou ideia de quais seriam seus últimos atos. Stevie

se perguntou por um momento se Hayes percebera o que estava acontecendo com ele, se percebera que morreria enquanto filmava um vídeo numa escola. 

Ela se lembrou da carta na parede, da sua visão. Parecera  tão real, mas não tinha  como  ser.  Não  fazia  sentido.  Havia  sido  apenas  um  sonho  vívido produzido  por  uma  mente  acelerada.  Stevie  não  acreditava  em  médiuns,  em precognição.  Ela  não  achava  que  previra  a  morte  de  Hayes.  A  palavra assassinato  aparecera  em  seu  sonho,  mas  era  porque  assassinatos  haviam acontecido ali. Não havia nada de sinistro sobre o sonho. Ela sonhara com um assassinato,  acontecera  um  assassinato.  Albert  Ellingham  escrevera  um enigma, como já fizera tantas vezes, então morrera. 

Ela  olhou  para  o  pequeno  telegrama  por  um  bom  tempo,  examinando  as palavras, a tinta, o papel velho porém bem-preservado. Aquele deve ter sido o último  enigma  de  Ellingham,  algo  no  qual  ele  vinha  trabalhando  no  dia  de sua  morte.  Um  pequeno  disparate,  um  retorno  ao  seu  antigo  modo  de  ser. 

Então  o  destino  interrompeu.  Será  que  alguém  já  notara  aquilo,  aqueles pequenos vestígios da sua mesa? Ou será que ninguém deu importância à sua brincadeirinha, visto que havia um império a ser cuidado? Quem se importa com  uma  pequena  charada  quando  um  dos  homens  mais  ricos  do  mundo morre? 

Stevie devolveu o pedaço de papel à caixa com cuidado, como se colocasse uma  flor  em  seu  túmulo.  Seus  olhos  lacrimejaram  de  leve  e  a  garganta apertou. 

Ela secou os olhos com as costas da mão e caminhou até uma das janelas para observar a extensão do campus e a paisagem além dele. A morte voltara ao  Instituto  Ellingham.  A  morte  amava  aquele  lugar.  Mas,  se  Stevie  queria lidar com sua estadia ali, lidar com o trabalho que desejava fazer, precisava encarar a morte de frente. Não podia ficar com medo ou chorar toda vez que se deparava com uma lembrança triste. Precisava ser forte. Era isso o que a morte merecia. 

No  entanto,  Stevie  se  perguntava  qual  seria  a  solução  do  enigma.  O  que estava sempre numa escada, mas nunca num degrau? 

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E GEORGE MARSH

17 DE ABRIL, 1936, 17h45

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA: Obrigado por disponibilizar tempo para falar comigo de novo. 

GM: Qualquer coisa que você precisar. 

SA: Os últimos dias têm sido difíceis. 

GM: Eu não durmo há duas noites. Não importa. Iris e Alice ainda estão por aí. Pode me ceder um cigarro? 

SA:  Claro.  Posso  só  relembrar  sua  relação  com  Albert  Ellingham  e  as  preocupações com segurança no passado? Você trabalhava no departamento de polícia de Nova York quando o conheceu? 

GM: Isso mesmo. Eu era detetive. Vínhamos investigando uma gangue anarquista que estava causando problemas. Descobrimos que eles planejavam um ataque a bomba a  um  magnata  importante.  Descobrimos  que  o  alvo  era  Albert  Ellingham,  e,  por sorte, chegamos a tempo. 

SA: Você salvou pessoalmente a vida dele momentos antes de o carro explodir. 

GM:  Fiz  meu  trabalho.  Depois  disso,  o  sr.  Ellingham  foi  muito  gentil  e  me  indicou para o FBI. Eu trabalhava para o escritório de Nova York. Você já trabalhou para Nova York? 

SA: Não. Só Washington. Quem me mandou aqui para investigar o caso foi o diretor Hoover. 

GM: O sr. Ellingham pediu que eu viesse para Vermont quando construiu este lugar. 

Faço trabalho de campo para o FBI e consultoria para ele. 

SA: Mas você não mora aqui nesta casa. 

GM: Não. Moro em Burlington. Venho sempre que o sr. Ellingham precisa de mim. 

Normalmente estou aqui quando eles recebem visitas importantes. Vim para a festa do  fim  de  semana  em  grande  parte  porque  Maxine  Melville,  a  estrela  do  cinema, estava aqui. Ele quer contratá-la para seu estúdio, então a convidou para uma visita. 

A festa do fim de semana foi basicamente para entretê-la. Eu fico de olho no lugar, na  imprensa,  me  certifico  de  que  os  funcionários  não  se  intrometam  demais.  Eles são ótimos, mas as pessoas tendem a ficar esquisitas perto de gente famosa. 

SA: O que você pensa sobre a aluna desaparecida? 

GM:  Provavelmente  estava  no  lugar  errado,  na  hora  errada.  Verifiquei  o  histórico escolar  dela.  Boa  garota.  Muito  esperta.  Uma  das  mais  inteligentes  por  aqui.  Mas gostava de encontrar esconderijos para ler. Fiquei sabendo que vocês encontraram um livro dela no observatório, certo? 

SA: Isso mesmo. Encontramos. 

GM: Caramba. Coitada. 

SA: Qual foi sua opinião sobre a carta que chegou no dia 8 de abril? Aquela que temos chamado de carta do Cordialmente Cruel. 

GM: Quem cuida de toda a correspondência é Mackenzie. Ele me mostra aquelas que considera problemáticas. 

SA: Mas ele só te mostrou essa carta depois do sequestro? 

GM:  Foi  um  fim  de  semana  muito  agitado.  Acho  que  não  houve  tempo.  Quando cheguei a ver a carta, tudo já havia começado. Mackenzie está sempre no controle. 

É uma pena que não tenha contado para mim. Não que eu fizesse alguma diferença. 

SA: O que você quer dizer com isso? 

GM: Quero dizer que é difícil fazer Albert Ellingham mudar de ideia. Este lugar, por exemplo. Você enxerga o mesmo que eu. A vantagem e a desvantagem desta casa é a localização. Por um lado, é difícil de acessar, então não se torna alvo de crimes espontâneos. É preciso fazer um grande esforço para chegar até aqui, e um esforço maior ainda para sair. Mas, como descobrimos, a desvantagem é que a propriedade oferece muitos espaços para uma emboscada e muitas rotas de fuga. 

SA:  Imagino  que,  sendo  a  pessoa  que  já  impediu  um  ataque  a  bomba  a  Albert Ellingham, você certamente chegou a pensar nisso? 

GM:  Eu  ficava  morto  de  preocupação.  Conversava  com  Albert.  Sugeria  que trouxéssemos mais homens para vigiar a propriedade. Ele recusava. 

SA: Por quê? 

GM: Nas palavras dele, “não é favorável a um aprendizado lúdico”. Palavras dele. 

SA: Então ele optava por não ter a segurança necessária? 

GM: Olha. Você precisa entender uma coisa sobre Albert Ellingham. Ele é um grande homem.  Não  há  ninguém  que  eu  admire  mais,  exceto  o  próprio  J.  Edgar  Hoover. 

Mas  ele  pensa  que  é  invencível.  Que  pode  fazer  qualquer  coisa.  Porque,  em  sua experiência, ele pode. Ganhou dinheiro por conta própria. Todas as suas posses —

seus  jornais,  estúdio  de  cinema  e  tudo  o  mais  —  foi  construído  do  zero.  Ele  era entregador  de  jornal  quando  garoto,  não  tinha  dois  centavos  para  esfregar  um  no outro. O homem é um gênio. Mas acha que nada o afeta. Eu não penso que ele me mantenha por perto por acreditar que eu realmente o ajude — acho que me vê como um amuleto da sorte. Eu o salvei daquela bomba, mas ele enxergou como sorte e me acolheu. Sou grato. Mas ele acredita que sua vontade basta. Era uma questão de tempo  até  algo  assim  acontecer.  Eu  sabia.  Você  entende.  Era  uma  questão  de tempo. 

[Fim da entrevista, 18h10]
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O SISTEMA DE ÔNIBUS DE ELLINGHAM VOLTOU À ATIVA NO DIA  SEGUINTE,  COM

horários especiais para permitir o encontro entre alunos e pais. 

Havia  dois  pontos  de  parada  —  o  de  descanso  e  o  de  Burlington.  Stevie combinou  de  se  encontrar  com  os  pais  na  parada  de  descanso.  Ela  esperou pelo  ônibus  com  várias  outras  pessoas.  Para  se  acalmar,  ouvia  podcasts  nos fones de ouvido. 

E  estava  calma,  até  David  surgir  ao  seu  lado.  Ele  não  usava  seu  visual normal  de  calça  jeans  surrada  e  camiseta  velha.  Vestia  uma  camisa  social azul  bem-passada  e  bem-ajustada  que  emendava  com  elegância  numa  calça preta  bem-cortada.  Estava  até  de  sapatos  sociais  pretos.  Tudo  em  sua aparência era impecável e feito sob medida, ressaltando sua silhueta magra e musculosa. O visual era arrematado por um casaco preto  slim. 

Stevie  tinha  uma  experiência  limitada  com  caras  de  roupa  social. 

(Detetives  de  terno  na  TV  não  contavam.)  David  estava  se  exibindo,  e  isso mexia com sentimentos que a deixavam fisicamente agitada. 

—  Tomara  que  você  consiga  a  vaga  —  disse  ela,  desviando  o  olhar.  —

Acho que você se daria muito bem em contabilidade corporativa. 

—  Você  está  fazendo  uma  dedução?  Entendeu?  Foi  uma  piada  de economista e de detetive. 

— Onde você vai se encontrar com seus pais? 

—  Eu  não  vou  —  respondeu  ele,  enfiando  as  mãos  nos  bolsos  do  casaco preto  comprido.  —  Eles  estão  a  uma  distância  segura,  longe  o  bastante.  Só vou dar o fora de Dodge. 

— Então por que o... 

—  Gosto  de  me  vestir  bem  quando  vou  visitar  Sua  Majestade,  o  Burger King. E aonde você está indo? 

— Comer. E depois, assim espero, vou voltar para a escola, se meus pais não  concluírem  que  este  lugar  está  lotado  de  liberais  insanos  que  deixam pessoas  serem  assassinadas,  o  que  é  meio  o  que  eles  estão  pensando  neste momento. 

O ônibus encostou, e Stevie e David entraram. Ela se sentou na poltrona da janela, e David se jogou ao lado dela. 

— Então — disse ele —, você quer conversar? 

— Sobre o quê? 

— Sobre aquela noite? 

A  maioria  dos  passageiros  —  não  que  houvesse  muitos  —  já  estava batendo  papo  ou  ouvindo  alguma  coisa.  Mesmo  assim,  ainda  era  um  lugar público. Stevie suou frio. 

— Tem alguma razão para você estar fazendo isso? — perguntou ela. 

— Só quero saber. Gosto de aprender. Por isso que estudo em Ellingham. 

Aprender é divertido. Aprender é lúdico. 

—  Quão  a  sério  a  direção  do  colégio  leva  a  política  sobre  o  uso  de linguagem violenta com outro aluno? 

As mãos dela começaram a suar. E a testa. E os pés. Que droga era aquela? 

Por  que  o  corpo  humano  era  tão  babaca?  Por  que  ele  nos  inundava  de hormônios e desejos sexuais e também de  suor nervoso? 

— A seríssimo — respondeu ele, sóbrio. 

—  Olha,  tenho  muito  com  que  me  preocupar.  Meus  pais  provavelmente vão me tirar da escola hoje à noite, então... 

— A vida encontra um meio — disse ele. — Você não aprendeu nada com Jurassic Park? 

Ele  recostou  a  cabeça  para  trás,  colocou  os  fones  de  ouvido  por  cima  da orelha e deixou Stevie pensar. 

O  ônibus  voltou  pelo  caminho  montanhoso,  passou  pelas  fazendas,  pelas lojas  de  bala  de  bordo,  pelas  fábricas  de  vidro  soprado  e  pelos  cartazes  do Ben & Jerry. Pegou a estrada I-89 e seguiu até a parada de descanso onde os pais de Stevie aguardavam ao lado de sua minivan marrom. 

David  se  levantou  para  deixá-la  passar,  depois  continuou  seguindo  pelo corredor  e  saiu  do  ônibus.  Ela  achou  que  ele  só  estava  tomando  medidas exageradas para abrir caminho, mas então, em vez de entrar no ônibus, ele a seguiu até seus pais. 

— Meu nome é David — disse, estendendo a mão. — David Eastman. 

Por que David estava se apresentando aos pais dela? 

—  Prazer  em  conhecê-lo,  David  —  respondeu  a  mãe  de  Stevie.  —  Você veio encontrar sua família? 

—  Não.  Stevie  disse  que  eu  talvez  pudesse  pegar  uma  carona  com  vocês até  Burlington?  Se  não  for  incomodar.  Qualquer  coisa,  posso  pegar  o próximo ônibus. 

Stevie  viu  os  olhos  dos  pais  se  iluminarem.  Eles  olharam  de  David  para Stevie e de volta para David, e gostaram do que viram. Stevie sentiu como se o chão se abrisse sob seus pés. 

— Claro que não! — disse a mãe. — Você vem conosco. 

— Nós vamos parar em algum lugar para comer — comentou o pai — Se você quiser nos acompanhar. 

Stevie  não  conseguia  se  mexer.  O  corpo  estava  paralisado.  David,  não, David, isso não é uma piada, David... 

— Claro — respondeu ele, sorrindo. — Não vou atrapalhar? 

— Ah, imagina — disse o pai. 

Stevie notou David reparando no adesivo EDWARD KING na traseira da minivan.  Ele  lhe  lançou  um  olhar  de  canto  de  olho,  depois  foi  até  a  porta traseira do carro e a abriu. 

— Primeiro as damas. 

— Eu vou matar você — respondeu ela em voz baixa. 

— Estou falando, a escola leva a sério aquela política. 

Ela deu a volta para entrar do outro lado. 

Os quatro seguiram pela I-89 na minivan da família Bell enquanto a noite caía.  A  viagem  até  Burlington  foi  rápida.  Eles  passaram  pela  área  da universidade, ficaram presos no trânsito da estrada à beira do lago Champlain e viraram em uma das muitas ruazinhas pequenas e charmosas. 

O  mundo  estava  de  cabeça  para  baixo.  David  não  deveria  estar  ali,  com seus pais, naquele lugar. Mesmo que o volume estivesse baixo, Stevie ouvia o falatório familiar do programa de rádio favorito dos pais — um que sempre falava sobre como “aquelas pessoas” eram problemáticas, e que catequizava sobre Edward King. Eles desligaram o rádio, o que foi um avanço. 

Havia  muitos  restaurantes  bons  em  Burlington,  que  tendiam  a  ser  caros. 

Stevie  encontrara  na  internet  um  lugar  depois  da  Church  Street,  num centrinho  de  compras,  que  parecia  ter  bons  sanduíches  e  saladas  a  um  bom preço. Também havia lugares para estacionar de graça. O restaurante era do tipo que você fazia o pedido no balcão, pagava e levava uma senha de espera para uma mesa à sua escolha. 

A mãe de Stevie e David pediram primeiro. O pai levou mais tempo para olhar o cardápio, e Stevie considerou se empalar na vitrine de batatas-fritas. 

—  Sanduíche  de  rosbife  vegetariano  —  leu  o  pai.  —  Me  pergunto  como funciona isso. 

—  Eles  usam  um  substituto  para  a  carne  —  respondeu  Stevie  em  voz baixa. 

— Então não é rosbife, né? 

Stevie fechou os olhos por um momento. 

— Não faça essa cara — repreendeu ele. — Era só uma piada. Não posso fazer uma piada? 

 Não  faça  essa  cara,  Stevie.  Não  seja  espertinha,  Stevie.  Você  acha  que sabe  tudo,  Stevie,  mas  espera  só  para  ver,  o  mundo  não  funciona  desse jeito... 

—  Nós  viemos  até  aqui  ver  você.  Não  podemos  ter  uma  refeição agradável? Podemos sempre levá-la de volta pra casa, se preferir. 

Não reaja. Não desista. Aguente firme, volte para a escola. 

O momento passou. 

— Eu gosto dele — comentou o pai. — Muito educado. Abriu a porta para você. 

— Ele é um amor — respondeu Stevie. 

No  fim  da  fila,  no  lugar  onde  os  clientes  buscavam  seus  pedidos,  David parecia entreter totalmente sua mãe e... ah, não. Ele estava tirando a carteira do  bolso.  Estava  insistindo,  claramente   insistindo  para  pagar.  Ali  estava  o cartão de crédito. Outra piada. Ela estava morrendo de rir, toda derretida. 

Stevie  sentiu  uma  parte  de  sua  alma  morrer.  Torceu  para  que  não  fosse uma parte importante. 

Eles  escolheram  uma  mesa  próxima  à  janela.  O  ar  frio  penetrava  pelo vidro,  mas  Stevie  gostou  da  sensação.  Combinava  com  seu  humor.  Ela examinou  o  sanduíche  de  frango  recheado  demais,  viu  que  estava  muito estufado para ser comido com as mãos, então o tombou de lado e catou partes dele com um garfo plástico enquanto os pais interrogavam David. 

David,  por  sua  vez,  com  seus  cabelos  e  olhos  escuros  e  sobrancelhas  que subiam e desciam, conseguia morder o sanduíche gigantesco e conduzir uma conversa  ao  mesmo  tempo.  Stevie  notou  que  a  voz  dele  estava  mais  clara, como se estivesse fazendo uma apresentação. 

Ele estava mexendo com a cabeça dela. 

— Então, o que seus pais fazem? — perguntou o pai de Stevie. 

— Minha mãe é pilota — respondeu David entre mordidas. 

Stevie ergueu o olhar. David comeu uma batata-frita com calma e pousou o restante do sanduíche numa pilha perigosamente equilibrada. 

—  Pilota?  —  repetiu  o  pai.  —  Muito  impressionante.  Deve  ser  difícil  ter família com um emprego desse tipo. O que seu pai faz? 

—  Bem  —  disse  David,  partindo  uma  batata  no  meio  e  analisando  o interior macio. — Ele é gerente de uma fábrica de fertilizantes. 

Stevie  levantou  a  cabeça  de  repente.  Será  que  ele  estava  zombando  dos pais  dela?  Uma  pilota  e  alguém  que  gerencia  uma  fábrica  de  cocô?  Stevie sentiu uma onda de raiva inundá-la. Ela podia não concordar com os pais em muitos assuntos, mas eles eram  seus pais, e ninguém mais podia insultá-los. 

— Muito impressionante — falou o pai. 

Seu  rosto  estava  queimando.  Ela  encostou  o  copo  na  bochecha  por  um segundo para esfriar a pele. 

—  Pois  bem  —  começou  a  mãe  —,  precisamos  falar  sobre  o  que aconteceu.  Essa  é  uma  conversa  muito  importante  que  precisamos  ter  com Stevie, David. 

— Claro — respondeu ele. — Também tive essa conversa com meus pais. 

— E o que eles disseram? 

Ele se recostou  para trás com  aquela tranquilidade que  só caras deveriam ter e que Stevie planejava dominar. 

— É terrível — falou David. — Mas acidentes acontecem. 

—  Como  a  escola  permite  que  isso  aconteça?  —  retrucou  a  mãe.  —

Aquele negócio deveria estar trancado à chave. 

— Estava — afirmou Stevie. — Ele arrombou. 

— Não devia estar muito bem trancado, então — completou o pai. 

— Tem gente se esforça bastante para entrar em locais trancados — disse David,  lançando  um  olhar  demorado  e  fixo  para  Stevie.  —  Ele  roubou  o crachá de outro aluno. 

—  Ele  era  famoso  —  comentou  a  mãe.  —  Os  jornais  o  descrevem  como um bom garoto. 

— Isso não quer dizer nada — argumentou David. — As notícias não têm como retratar as pessoas de verdade. 

—  É  verdade  —  falou  o  pai  de  Stevie.  Ela  ficou  tensa.  Por  favor,  não começa. —  Minha  filha  e  eu  não  concordamos  em  muitas  coisas.  Mas  a mídia... 

Ela  sentiu  a  determinação  se  esvair.  Ela  reviraria  os  olhos  e  fugiria  pela janela. Poderia morar nas montanhas e comer pedras. 

— ... geralmente nos fala o que queremos escutar — completou David. 

Stevie sentiu o coração parar por um minuto. Além disso, o pai passaria a atacá-lo, o que valeria a pena ser visto. 

— Interessante — disse o pai, assentindo. — Esse aqui é inteligente, hein, Stevie. 

Foi como se ela tivesse levado um soco no estômago. Stevie falava coisas assim  o tempo todo e sempre ouvia que estava errada. David falou uma vez e ganhou uma concordância e um elogio. 

Ah,  a  mágica  de  ser  um  homem.  Quem  dera  eles  engarrafassem  essa poção. 

— Recebemos uma ligação, Stevie — contou o pai, tirando um pedaço de tomate  do  sanduíche.  —  Edward  King  nos  ligou.  Quer  dizer,  seu  escritório. 

Sua equipe. 

— Edward King é nosso senador — explicou a mãe. — Ele é um grande homem. Mas Stevie não é muito fã. 

Stevie entrelaçou os dedos das mãos e pressionou contra o plexo solar. 

—  Fomos  chamados  para  ser  coordenadores  voluntários  de  todo  o  estado

— falou o pai. — Sei que você não vai gostar da notícia, Stevie... 

 Seja uma pedra, Stevie. Transforme-se numa montanha. 

—  Que  incrível  —  disse  David,  abrindo  um  enorme  sorriso.  —  Meus parabéns. 

Os pais a encaravam. Aquela era a prova de fogo. Ela poderia explodir. Era seu instinto. Aquela montanha na qual ela se transformou é, na verdade, um vulcão. Mas... se ela conseguisse engolir o sentimento — se conseguisse lidar com a situação —, poderia parecer mudada de um jeito que os agradasse. E, se  fizesse  isso,  talvez  a  porta  não  se  fechasse  totalmente.  Talvez,  apenas talvez... 

Doía. Doía de verdade. Os músculos do rosto resistiam. A garganta queria fechar. 

Mas ela insistiu. Forçou o rosto a formar um... se não um sorriso, algo que meio  que  lembrasse  um  sorriso.  Forçou  o  ar  para  fora  dos  pulmões,  pela garganta e para fora da boca. 

— Que ótimo. 

Duas palavras.  Que ótimo.  As duas piores palavras que já havia articulado. 

Os pais olharam para ela. Olharam para David, de camisa social. Todo aquele estranho  teatrinho  surtira  efeito.  E,  naquele  momento,  ela  soube  que  eles  a deixariam ficar na escola. 

Então por que sentia como se tivesse acabado de perder o jogo? 
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SÓ  HAVIA  DOIS  ASSENTOS  VAGOS  NO  ÔNIBUS  DE  VOLTA  QUANDO  DAVID  E

STEVIE o alcançaram, então os dois se sentaram juntos de novo. Ela sentia um aperto  no  peito  e  percebeu  que  fechava  as  mãos  com  tanta  força  dentro  dos bolsos que estava cortando as palmas com as unhas. 

— Eles pareceram gostar de mim — comentou David. 

— Que droga foi aquela? 

— De nada. 

Stevie sacou o celular e encaixou os fones do ouvido. David puxou um dos lados. 

— O que foi? Você conseguiu ficar em Ellingham. Por que está com tanta raiva? 

—  Porque  sim  —  respondeu  Stevie.  —  Eu  não  vou  ficar  graças  a  mim. 

Vou  ficar  graças  a   você.  Porque  meus  pais  acham  que  a  gente  está  junto. 

Porque  eles  provavelmente  acham  que  eu  fisguei  um  namorado  mimado  e rico. Vou ficar porque tem um cara na jogada. 

— Eu sei — disse ele, arqueando as sobrancelhas com irritação. — Foi por isso que fiz o que fiz. Você falou que eles se importavam com isso. Foi por isso  que  eu  vim  com  você.  Se  quer  que  eu  aprenda  minha  valiosa  lição, precisa explicar melhor. 

—  Namorar  —  falou  Stevie  com  frieza  —  é  o  que  meus  pais  acham  que garotas fazem. Elas namoram. Portanto, eu agora atingi todas as expectativas que eles tinham para mim. Além disso, aquele negócio do Edward King? É. 

Eu tive que ficar quieta engolindo aquele discurso. 

—  Parece  ter  funcionado.  Continuo  não  entendendo  por  que  está  com raiva. Você está aqui, e eles estão bem longe. 

—  Porque,  de  novo,  não  foi  por  mérito  meu.  Foi  por  causa  de  Edward King, o cara que representa tudo que eu odeio. O cara é um babaca racista e fascista, e agora meus pais comandam seu exército de imbecis pelo estado, e eu precisei sorrir. 

— Só para deixar claro, você não sorriu... 

Stevie  estava  com  raiva  demais  para  falar.  Respirou  com  esforço  por  um momento até conseguir recuperar a voz. 

— E sua mãe não é pilota, seu mentiroso bizarro. 

— Como você sabe? Talvez ela seja. 

— E seu pai é gerente de uma fábrica de fertilizante? 

— Isso é verdade. 

— Perto da praia, em San Diego? 

— Nunca nade por ali. Impróprio para banho. — disse David, balançando a cabeça com seriedade. 

— Tem uma coisa que eu sei que é imprópria. Você. 

Ele deu de ombros como se dissesse  Justo. 

— Qual é a droga do seu problema? — perguntou Stevie. 

— Vários. 

— Você é um mentiroso. 

—  Talvez  nós  dois  sejamos  um  pouco  sensíveis  em  relação  aos  nossos pais. Eu só queria ajudar a resolver seu problema. E o problema foi resolvido. 

Se quiser ficar com raiva, tudo bem. Toma. 

Ele pegou o fone que balançava no ar, e ela o encaixou de volta do ouvido. 

Mas não deu play em nada. Olhou pela janela, para o reflexo pálido de David no vidro. Flagrou-se irritantemente obcecada pela linha da sua mandíbula. À

primeira  vista,  parecera  bem  angulosa,  quase  pontuda.  Mas  o  rosto  não  era tão anguloso assim, no fim das contas. Ele devia estar tenso antes, fazendo o músculo saltar. 

David encarava o celular, sem lhe dar atenção alguma. 

No  entanto,  havia  dobrado  os  dedos  como  se  fossem  pernas  de  aranha  e dançava  com  a  mão  ao  longo  da  coxa.  Ela  observou  o  movimento,  como certamente era esperado. David aproximou a mão da perna dela... 

... então se afastou. 

... depois voltou a se aproximar, estendendo uma perna de aranha hesitante e pairando sobre a coxa de Stevie sem tocar, sem tocar... 

... apenas a pontinha do dedo a tocou;  será que estava mesmo tocando? 

O corpo de Stevie estava estático, ansioso. 

O  ônibus  fez  uma  curva  brusca  para  a  entrada  da  propriedade,  dando  um solavanco nos passageiros e levando a aranha embora. 

Stevie  saiu  andando  na  frente  de  David  ao  saltarem.  Quando  estava  na metade do caminho para a Minerva, reduziu a velocidade, esperando ouvir os passos dele atrás. Mas o garoto não estava em lugar algum. Ela entrou na sala comunal explodindo de frustração. 

— Como foi? — perguntou Janelle, quando Stevie passou por seu quarto. 

A amiga estava no meio de uma pilha de livros de matemática, fios e um computador aberto passando um programa de TV. 

—  Bom  —  respondeu  Stevie,  tentando  parecer  o  mais  informal  possível. 

— Bom. Acho que está tudo bem. Por enquanto, eu vou ficar. 

Janelle soltou um gritinho estridente e empolgado. 

— Senta aqui — chamou ela. 

— Eu só vou... 

Stevie apontou com a cabeça para o quarto. 

— Só preciso de alguns minutos. 

Dentro  do  quarto,  ela  ficou  andando  de  um  lado  para  o  outro,  ainda  de casaco. Ela se olhou no espelho. As bochechas estavam vermelhas por causa do frio. O cabelo curto estava achatado sobre a cabeça por causa do gorro de lã. 

Estava  na  hora  de  se  perguntar  algo  que  nunca  havia  considerado  de verdade: ela era bonita? O que tornava uma pessoa bonita? Do que as outras pessoas gostavam? Ela sabia do que gostava em si mesma: do cabelo curto. 

Gostava da aparência do seu rosto quando estreitava os olhos, porque ficava perspicaz  e  penetrante  sem  parecer  franzido  demais.  Gostava  dos  lábios cheios,  porque  não  tinha  medo  de  usá-los  para  se  expressar.  Seus  quadris largos a faziam se sentir forte. 

Aquela pessoa no espelho era bonita? 

Vai saber. De qualquer maneira, aquela era Stevie. 

Ela  segurou  a  beirada  da  escrivaninha,  esticou  os  braços  e  olhou  para  o chão.  Stevie  conhecia  o  pânico.  O  que  não  conhecia  tão  bem  era  esse  novo coquetel  de  hormônios  que  chegara  ao  cardápio  do  seu  corpo,  e  o  que  ele representava para seus planos. Ela queria ir para o andar de cima. Ela queria... 

David. 

Ela  o   queria.  David,  que  acabara  irritá-la  de  uma  maneira  que  ninguém fora da família jamais conseguira. David, que ela via todo maldito dia. David, que  chegava  de  uma  corrida  fedendo  e  voltava  à  sala  comunal  todo  sexy, limpo e... 

Por que ele? Entre todos, por que os deuses dos hormônios escolheram  ele? 

Ela  ouviu-o  entrar  na  casa.  Ouviu-o  caminhar  até  o  corredor.  Será  que  ia parar? 

Não. Um ranger alto soou na escada. 

Talvez  ela  tivesse  que  ir  lá  falar  com  ele.  Não  sabia  muito  bem  sobre  o quê. Ela tirou o casaco, atravessou o quarto e, quando viu, estava subindo as escadas. 

Ao chegar à porta dele, Stevie parou, incerta. Não costumava subir muito ali.  Os  meninos  precisavam  descer,  mas  o  andar  de  cima  era  opcional.  Era mais  escuro  ali.  O  vento  fazia  mais  barulho.  Ela  ergueu  a  mão  para  bater, então a manteve imóvel por um minuto inteiro antes de, timidamente, baixar os nós dos dedos na direção da madeira. 

Quando David abriu a porta, não fez uma expressão convencida. O calor se acumulava lá em cima, deixando o quarto aquecido. A única luz acesa era a de um pequeno abajur ao lado da cama. 

— Você quer alguma coisa? — perguntou ele. 

— Eu quero... — O que ela queria? — ... entender. 

— O quê? A vida? O universo? 

— Quero saber qual é a sua — completou ela. 

— Qual é a  minha? A  minha o quê? 

— Tem algo que você não está dizendo. Tem alguma coisa... 

— Tem algo que você não está dizendo também — rebateu ele. — Por que não menciona o fato de que a gente ficou? 

— O que eu deveria falar sobre isso? — perguntou Stevie, corando. 

— Caramba, você fica vermelha mesmo. É melhor trabalhar nisso. 

Ela ergueu a cabeça com raiva e falou:

— Sobre que assunto deveríamos falar? Técnica? 

— Pode ser. Achei a sua boa. Você gosta mesmo de explorar com essa sua língua. Imagino que todas as partes do seu corpo sejam detetives... 

— Beleza — disse ela, virando-se para a porta. — Tchau. 


— Eu irrito as pessoas. Pode acreditar. Tenho noção. É um jeito efetivo de se comunicar para quem não tem outra opção. Se não tenho como passar pela porta,  eu  jogo  uma  pedra  na  janela.  E  acho  que  talvez  você  seja  do  mesmo jeito. 

Isso a fez parar por um instante. Fazia sentido, e ela estava sempre disposta a ceder quando alguém fazia sentido. Ele deixou a porta aberta e se afastou. 

Ela  se  aproximou,  hesitante,  abriu-a  um  pouco  mais  e  deu  um  passo  para dentro. Ele estava sentado na cama. 

— Ela entrou — anunciou David. 

Stevie deu batidinhas nervosas no batente da porta. 

—  Acho  que  talvez  eu  deixe  você  constrangida  se  falar  sobre  o  que fizemos  naquela  noite  —  explicou  ele.  —  Não  quero  mesmo  constrangê-la. 

Não  é  meu  objetivo.  Talvez  eu  me  sinta  mais  confortável  ao  falar  desse assunto.  Acho  que  simplesmente  cago  e  ando  para  algumas  coisas,  pelos motivos certos. Posso afirmar que gostei do que fizemos. 

Seus pulsos latejavam. Sua pulsação parecia forte a ponto de inflar as mãos como balões, talvez até fazê-las explodir pela pressão. 

—  O  fato  é  que  —  continuou  David  —  gostei  de  você  desde  o  primeiro momento,  quando  parecia  querer  socar  minha  cara  só  por  eu  existir.  Isso provavelmente diz algo sombrio sobre mim. E acho que você gosta de mim porque eu irrito você. Nós dois temos problemas sérios, mas talvez devamos deixar nossas personalidades estranhas trabalharem a nosso favor. 

Com frequência, Stevie se perguntava como essas conversas funcionavam, quando as pessoas falavam sobre  sentimentos e  carícias e todas essas coisas que  ela  achava  que  deveriam  permanecer  cuidadosamente  engarrafadas dentro de seu boticário particular. Mas alguém queria entrar, tirar as tampas dos frascos, espiar o conteúdo. Stevie nem sabia que era permitido falar sobre emoções com tanta franqueza. Não era assim na casa dela. 

Ela fechou a porta. As mãos tremiam, mas não importava. Ela deu alguns passos nervosos até a cama e se sentou na ponta com cautela. Sentar na cama dele. Aquilo era território novo, perigoso. 

David não se mexeu. 

— E aí? — perguntou ela. — O que a gente faz? 

— O que você quer fazer? 

Os  olhos  de  Stevie  entravam  e  saíam  de  foco.  Ela  se  aproximou,  colocou uma  das  mãos  na  parte  de  trás  da  cabeça  dele  e  o  puxou  para  mais  perto. 

Questionou se ele resistiria, se tudo aquilo estava errado, mas ele aproximou a cabeça. Stevie pressionou os lábios contra os dele. 

Daquela  vez,  o  beijo  foi  lento.  Eles  se  equilibravam  delicadamente  na beiradinha da cama. Seus lábios se tocavam e ficavam juntos por um minuto, então  paravam  e  ficavam  onde  estavam  por  alguns  segundos,  os  rostos colados, antes de recomeçar. Não havia pressão nem ansiedade. Era como se conversassem  com  tranquilidade  através  dos  beijos.  Stevie  deslizou  a  mão pelo  peito  dele  e  sentiu  o  batimento  forte  do  coração.  David  acariciava  o cabelo  dela,  passando  as  mãos  pelas  mechas  curtas.  Ele  deitou  na  cama,  e Stevie repousou o corpo suavemente sobre o dele. 

Então, uma batida. 

— David? — chamou Pix. 

O mundo parou de repente. A realidade os atingiu com um ruído audível. 

Aquilo não podia acontecer de novo. 

— Armário — sussurrou David. 

Ao  se  levantar,  Stevie  descobriu  que  as  pernas  estavam  bambas.  Ela tropeçou  na  direção  do  armário  e  entrou  no  meio  de  uma  pilha  de  sapatos, bolsas  e  equipamento  de  esqui,  tudo  embaralhado  e  cheirando  a  uso  (não fedendo,  mas  mesmo  assim),  com  calças  e  camisetas  amontadas  sobre  a cabeça.  Ela  fechou  a  porta,  escondendo-se  do  lado  de  dentro.  David  abriu  a porta para Pix. 

—  Você  precisa  ir  ao  Casarão  —  disse  a  professora.  —  Não  tem  nada errado, Charles só quer falar com você sobre... 

— Tudo bem — respondeu ele. — Claro. Vou agora. Meu casaco está lá embaixo. 

Silêncio. Eles pareciam ter ido embora. 

Stevie  ficou  de  cócoras,  com  o  coração  martelando,  amassada  e  com  um pouco  de  calor,  respirando  depressa.  Ela  acalmou  a  respiração,  acendeu  o celular  e  iluminou  o  espaço  ao  redor.  Observou  os  sapatos,  pegando-os  e virando-os.  Todas  as  solas  estavam  relativamente  sem  sinais  de  uso.  Stevie tinha  tênis  gastos  até  a  palmilha,  e  a  maior  parte  dos  seus  sapatos  tinha arranhões  na  ponta  e  nas  laterais,  pequenas  imperfeições  que  ela  tentava esconder  ou  só  aceitar.  Aqueles  sapatos  eram  novos.  Substituídos  com frequência.  E  todos  de  marca.  Havia  calçados  sociais  feitos  de  couro  macio com  o  nome  ELLIS,  OF  LONDON  na  palmilha.  Equipamento  de  tênis. 

Esquis. Tudo confirmava o status de riqueza, e não de filho de uma pilota e de um gerente de fábrica de fertilizante, provavelmente. Ao perceber que não havia barulho do outro lado, Stevie engatinhou para fora do armário e andou até a porta. Silêncio. 

Ela estava no quarto de David. Sozinha. 

Existe um princípio bastante discutido em tramas de assassinatos. Agatha Christie  até  escreveu  um  livro  intitulado:   É  fácil  matar.  A  ideia  é  de  que  a primeira vez é a mais difícil, mas uma vez ultrapassada essa barreira, depois de tirar uma vida e se safar, o crime se torna cada vez mais fácil. Durante as leituras, Stevie nunca vira nada que mostrasse que o fato se aplica à vida real, apesar  de  certamente  ser  verdade  que  as  pessoas  poderiam  cometer assassinatos  adicionais  num  estado  de  pânico.  No  entanto,  fazia  sentido.  É

fácil matar. E é fácil bisbilhotar quartos, em especial se o dono do quarto em questão deixou você entrar e foi embora. 

Stevie  tinha  tantas  perguntas.  Quem  era  este  David  que  não  existia  nas mídias  sociais?  O  cara  que  ficava  contando  mentiras  estranhas  sobre  a família.  O  desejo  de  saber  era  como  a  fome  —  roncava,  demandando informação. 

Talvez ela pudesse dar só uma olhadinha? Só uma espiada. Haveria tempo. 

Andar  até  o  Casarão,  conversar  com  Charles,  voltar...  Isso  levaria,  no mínimo, vinte minutos, mesmo que o diretor fosse muito breve. De qualquer maneira,  seria  melhor  se  ela  esperasse  um  ou  dois  minutos  ali,  só  para garantir que Pix tinha ido embora. 

Só uma olhadinha. 

Ele tinha um videogame, muitos equipamentos de computador. Caixas de som de qualidade — Stevie já vira propagandas da marca. Tudo de qualidade. 

Os  livros  estavam  empilhados  de  maneira  aleatória.  Os  assuntos:  filosofia, teoria  de  videogame,  muita  literatura,  livros  sobre  como  escrever (interessante), quadrinhos. Havia um e-reader ao lado da cama. Ela checou os títulos  da  biblioteca:  mais  quadrinhos,  muita  ficção  científica  (ele  era claramente  fã  de  ópera  espacial),  livros  de  história.  David  gostava  de  ler. 

Bastante. 

Ela devolveu o e-reader à página na qual o encontrou e colocou-o no lugar. 

Observou  o  abajur  na  mesa  de  cabeceira:  outro  item  caro,  de  uma  marca italiana.  Tudo  naquele  quarto  era  ligeiramente  melhor,  desde  o  peso  e  a suavidade  do  lençol  (ela  se  sentou  na  cama  e  sentiu  a  textura;  tudo  exalava seu cheiro) até o cobertor pesado. 

Ela se recostou para trás por um momento. 

O que mais estava visível? A polícia tinha permissão de olhar o que estava visível quando entravam num lugar sem mandado. O quarto estava arrumado. 

Não  organizado, mas arrumado de maneira geral. Um esforço havia sido feito para manter as coisas no lugar certo. Havia um antigo pôster do Led Zeppelin na parede, mas Stevie tinha a impressão de que ele fora resultado de um tipo de  não  decoração.  Pegue  o  primeiro  objeto  que  vir  e  prenda  na  parede.  A maior parte do quarto era uma tela em branco, sem fotos nem decoração. 

Ela  se  inclinou  para  trás,  e  a  mão  bateu  em  algo  duro.  Ao  investigar  os lençóis, encontrou o laptop de David. 

O laptop de David, bem ali. 

Ela  o  observou  por  um  momento.  Nenhum  adesivo,  nenhuma  marca. 

Colocou as mãos na beirada do computador. 

Abrir ou... 

O  problema  de  olhar  só  um  pouquinho  é  que  torna  muito  fácil  olhar  um pouco mais. Quando você já tocou o objeto, bem, já era, e se o computador está no seu colo e você o abrir e a tela se acender, então é isso. 

Talvez seja assim que Pandora tenha se sentido quando ganhou sua famosa caixa. É só abrir para a luz se derramar para fora... 

— Que droga você está fazendo? 

Tudo  parou  por  um  instante.  Como  ele  subira  as  escadas  sem  que  ela ouvisse  era  um  mistério.  Devia  estar  concentrada  demais  no  que  estava fazendo — é claro, estava bisbilhotando o computador dele. 

Responder  à  pergunta  seria  incriminador  demais,  então  Stevie  só  ficou onde  estava,  parada  e  quieta.  Coisas  paradas  podem  às  vezes  passar  por invisíveis. 

— O que — repetiu David — você está fazendo? 

— Eu estava só... 

Ele se aproximou e estendeu as mãos para o computador. Ela o entregou. 

— Eu... eu nem olhei. 

— Parece que olhou, sim. 

Bem, é. Parecia. Ele estava certo. Stevie voltou a se sentir na defensiva. 

—  Qual  é  o  grande  segredo?  —  retrucou  ela,  ríspida.  —  Você  conheceu minha  família.  Simplesmente  entrou  no  carro  e  foi  junto.  Você  deu  uma olhada na minha vida. 

—  E  você  também  queria  dar  uma  olhada.  Nunca  ocorreu  a  você  que  eu tenha um motivo para não falar da minha família? 

—  Todo  mundo  tem  motivos.  Você  não  é  especial  por  ter  uma  relação esquisita com seus pais. 

— Meus pais estão mortos — afirmou ele. — Isso conta como especial? 

Certa vez, quando Stevie era pequena, ela estava brincando do lado de fora num  dia  frio.  Ela  ganhou  velocidade  num  trecho  de  gelo  e  bateu  em  cheio numa parede. Quando a barriga fez contato com a superfície, ela se lembra de sentir  o  ar  sendo  violentamente  expelido  do  corpo,  arranhando  a  garganta pelo caminho. 

Foi meio parecido com o que ela sentiu nesse momento. O rosto de David voltou a ficar anguloso e assumiu outra expressão. 

Mágoa. 

— Sai daqui — disse ele. 

— Eu... 

— Sai — repetiu ele em voz baixa. 

DEPARTAMENTO FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO (FBI)

ENTREVISTA ENTRE AGENTE SAMUEL ARNOLD E ROBERT MACKENZIE

17 DE ABRIL, 1936, 19h10

LOCAL: PROPRIEDADE DOS ELLINGHAM

SA:  Só  mais  algumas  perguntas,  sr.  Mackenzie.  Precisamos  repassar  essas  coisas várias vezes. 

RM: Entendo. 

SA: Quando você começou a trabalhar para Albert Ellingham? 

RM: Quando saí de Princeton, há oito anos. 

SA: O senhor é o assistente pessoal dele em assuntos profissionais? 

RM: Isso mesmo. Sou seu secretário pessoal e profissional. 

SA: Então o senhor vê uma boa quantidade das transações do sr. Ellingham. 

RM: Eu vejo quase todas, se não todas. 

SA: O senhor acha estranho trabalhar aqui em cima, no meio das montanhas? 

RM: Acho que nenhum de nós esperava ficar tanto tempo aqui em cima. 

SA: Como assim? 

RM: Essa escola era só mais um projeto. O sr. Ellingham tem muitos projetos. Parecia que ele planejava que esse lugar fosse um retiro, talvez para ser usado por algumas semanas no verão. Mas está aqui desde setembro. Acho que todos nós esperávamos ele  falar:  “Muito  bem!  De  volta  a  Nova  York.”  Mas  isso  nunca  aconteceu. 

Passamos o inverno inteiro aqui. O senhor tem ideia de como é o inverno aqui em cima? 

SA: Frio, eu suponho. 

RM: Durante metade do tempo, não podemos sair de casa por causa de toda a neve. Os locais  não  parecem  se  importar,  mas  todo  o  restante  fica  enlouquecido  pelo isolamento. A sra. Ellingham... 

[Pausa.]

SA: O que tem ela? 

RM: A sra. Ellingham é cheia de energia. Gosta da vida atlética e social. Praticou um pouco de esqui, não foi o suficiente. Dava para ver que isso a desgastava. 

SA: A situação causou atrito entre o sr. e a sra. Ellingham? 

[Silêncio.]

SA: Sei que é leal à família, mas há algumas coisas que precisamos saber. 

RM:  Eu  entendo.  Sim,  talvez  um  pouco.  Os  dois  são  muito  diferentes.  Um  casal amoroso,  é  claro,  mas  muito  diferentes.  Acho  que  estar  aqui  em  cima  às  vezes  é difícil para ela. A srta. Robinson lhe faz companhia. Isso parece ajudar. 

SA: As duas são próximas? 

RM: Feito irmãs. 

SA: E como é o sr. Nair? 

RM: O sr. Nair é um artista brilhante e um ébrio. 

SA: Bebe com frequência? 

RM:  Com  frequência  e  em  grandes  quantidades.  Certa  vez  eu  o  vi  beber  uma  caixa inteira de champanhe sozinho. Fiquei surpreso por ele não ter morrido. 

SA: Ele se torna agressivo nessas condições? 

RM: Pelo contrário, ele normalmente só pinta ou fala até o encontrarmos dormindo em algum canto da propriedade. Os alunos uma vez o tiraram de dentro da fonte. Se o senhor  está  me  perguntando  se  ele  seria  capaz  de  planejar  um  sequestro,  minha resposta  é:  eu  não  acho  que  Leonard  Holmes  seja  capaz  de  planejar  um  café  da manhã. Foi um esquema organizado. 

SA: O senhor é organizado. 

RM:  E  é  por  isso  que  conheço  organização  quando  a  vejo.  Sou  profissionalmente entediante,  agente  Arnold.  Fui  contratado  por  esse  motivo.  Sou  um  contraste  à exuberância do sr. Ellingham. 

SA: O senhor me parece sensato. Na noite do dia 13, argumentou a favor de ligar para a polícia. 

RM: E me arrependo de não ter ligado, mesmo sob ordens contrárias. 

SA: Você obedeceu às ordens. 

RM: Eu obedeci às ordens. 

SA: Pode me contar sobre a carta recebida no dia 8 de abril, a carta do Cordialmente Cruel? Qual foi sua opinião sobre ela? 

RM: Nós recebemos, em média, duas ou três ameaças por dia com a correspondência. 

A vasta maioria não faz sentido e muitas vêm das mesmas pessoas. A princípio, a carta me pareceu uma piada. 

SA: Por que uma piada? 

RM: As letras recortadas. O poema. Mas então notei alguns detalhes. Notei que o selo era de Burlington. Depois notei o endereço. Sabe, o sr. Ellingham se corresponde profissionalmente  com  pessoas  de  todo  o  país.  Como  estou  certo  de  que  você imagina, o correio tem dificuldade de chegar aqui. Por isso, direcionamos todas as correspondências profissionais para um escritório em Burlington, e mandamos um carro trazer tudo todo dia, se o clima permitir. Se o tempo estiver muito ruim, nós temos um secretário que as lê para mim pelo telefone. O incomum era que a carta em  questão  não  foi  enviada  para  nenhum  dos  endereços  profissionais  —  é  para onde  vai  a  maioria  das  cartas  abusivas.  Ela  foi  enviada  para  cá,  para  esta  casa. 

Parecia muito mais pessoal. 

SA: Mas o senhor não a mostrou para George Marsh. 

RM:  Eu  ia  mostrar.  Mas  aquele  fim  de  semana  foi  muito  agitado.  Eu  ia  mostrar  na próxima visita. 

SA: Então houve uma festa no fim de semana? 

RM: Sim, para Maxine Melville. 

SA: O senhor compareceu? 

RM: Eu estava apenas presente na casa, muito ocupado finalizando a papelada de um acordo importante no qual o sr. Ellingham vinha trabalhando. Ele vai comprar um jornal da Filadélfia. 

SA:  Aconteceu  qualquer  coisa  fora  do  comum  no  fim  de  semana  ou  na  manhã  de segunda-feira? 

RM:  Absolutamente  nada.  Nós  fomos  a  Burlington  na  manhã  de  segunda  para  ter reuniões de negócio e mandar alguns cabogramas. Voltamos à noite. 

SA:  Vamos  falar  sobre  esta  casa  e  a  escola.  O  senhor  sentiu  que  esse  local  era inseguro? 

RM: Com certeza, tendo em vista as ameaças e as tentativas de ataque a bomba. 

SA: O senhor falava com seu patrão sobre o assunto? 

RM: Eu tentava. 

SA:  O  senhor  parece  um  homem  inteligente,  sr.  Mackenzie.  Seus  instintos  foram sempre recorrer aos oficiais da lei. É observador. Onde você acha que Iris e Alice Ellingham e Dolores Epstein podem estar? 

RM: Nenhum lugar bom. Para ser honesto, eu acho... 

SA: Sim? 

RM:  Odeio  dizer  essas  palavras,  agente  Arnold.  Mas  acho  que  aquela  carta  foi mandada  pelos  sequestradores  e  que  Cordialmente  Cruel  levou  cada  palavra daquela  página  a  sério.  Acho  que  elas  estão  mortas.  Meu  Deus,  acho  que  estão mortas. 

[Fim da entrevista, 19h32]
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Instituto Ellingham e acabou morta por uma pancada na cabeça. 

Era  outra  vez  um  ator  da  Flórida  que  veio  ao  Instituto  Ellingham  e descobriu que gelo seco não era tão legal. 

A  terceira  tentativa  sempre  dá  sorte.  Uma  garota  de  Pittsburgh  veio  ao Instituto Ellingham e queria ver um cadáver. 

Seu desejo foi realizado. 

Essa  mesma  garota  alcançou  a  vitória  contra  todas  as  expectativas  e conseguiu  ficar  no  Instituto  Ellingham,  mas  então,  preocupada  que  as expectativas  não  alcançadas  fossem  assombrá-la,  entregou  a  vitória  de bandeja.  A  garota  sentira  o  gostinho  de  algo  que  não  sabia  que  queria  ou precisava e estragou tudo. 

E a vida seguiu em frente. 

Ellingham ficou triste e as pessoas fizeram terapia. Um memorial informal foi montado na cúpula da grama, onde as pessoas deixaram velas e fotos e um bonequinho  de  zumbi.  Charles  e  os  outros  membros  do  conselho  fizeram ligações e escreveram cartas. A segurança se intensificou. Todos os crachás foram  checados  e  atualizados.  O  toque  de  recolher  passou  a  ser  levado  a sério,  os  quartos  eram  verificados,  e  o  terreno,  patrulhado.  Não  é  como  se alguém  tivesse  se  esquecido  da  morte  de  Hayes  —  o  assunto  era constantemente  discutido  —,  mas  ela  se  tornou  apenas  um  acontecimento. 

Parte da realidade. 

Apesar  de  a  investigação  não  ter  sido  formalmente  encerrada,  as informações  foram  divulgadas  de  modo  a  tranquilizar  a  todos.  A  morte  de Hayes  parecia  ter  sido  um  acidente  causado  por  ele  próprio.  Hayes,  uma pessoa conhecida por gravar vídeos em cantos escuros, pegara algo que não lhe  pertencia.  Suas  digitais  foram  encontradas  no  crachá  de  Janelle,  no carrinho  de  golfe  utilizado  para  transportar  o  gelo  seco  e  num  carrinho  de mão.  Estava  bem  claro  para  todos  que  se  tratava  de  um  caso  em  que  Hayes fizera besteira. E ainda roubara de outra pessoa. Fizera um esforço tão grande para  quebrar  as  regras  que  deixou  os  pais  praticamente  sem  opção  de processar a escola. 

A  conclusão  geral  era  de  que  Hayes  havia  entrado  no  túnel  para  filmar

alguma  cena  nova  para   O  fim  de  tudo.  Por  isso  voltara  sozinho.  Por  isso mantivera segredo. Ele havia visto o gelo seco, olhado para o túnel e tido a ideia de juntar tudo. Só que juntou tudo de uma forma bem ruim. 

Era  hora  de  voltar  às  pilhas  de  livros,  aos  laboratórios  de  anatomia  e  aos trabalhos escritos. Um evento chamado Baile Silencioso foi marcado — uma festa  sem  som  ou  algo  assim.  Aconteceria  no  Casarão.  Passaria  como entretenimento. De volta à escola. Porque, afinal, Ellingham era uma escola. 

Stevie tentou voltar à rotina, mas descobriu que não conseguia se concentrar. 

Não conseguia terminar as leituras, não conseguia escrever as dissertações. O

tempo se tornou resolutamente cinza. As montanhas não são gentis quando a estação muda. As folhas das árvores começaram a ficar douradas e vermelhas nas pontas, e algumas apressadas caíram. 

David não falou mais com ela. 

Ele  estava  sempre  rodeando  a  cabeça  de  Stevie,  literalmente.  Ela  ouvia seus  passos,  mas  isso  era  tudo.  Ele  parou  de  frequentar  a  sala  comunal  e  a cozinha e, se cruzasse com Stevie, desviava o olhar. 

Ela  abria  livros,  encarava  páginas  e  percebia  que  não  tinha  absorvido nenhuma  informação.  Relia  as  palavras,  mas  elas  passavam  direto  por  sua cabeça.  Havia  textos  a  serem  escritos  que  nunca  passaram  do  estágio  das anotações.  Os  professores  demonstravam  certa  tolerância  devido  aos acontecimentos recentes, mas isso não duraria para sempre. 

Nada disso passou despercebido por Janelle, que finalmente pegou Stevie pelo braço, puxou-a para dentro do quarto e sentou-a na cama. 

— Você vai me contar o que foi que aconteceu entre vocês dois? 

— O quê? — disse Stevie. 

— Você e David. 

Stevie ficou sem reação. 

— Você acha que a gente não sabe? — perguntou Janelle. — Todo mundo sabe.  Não  existe  nada  no  mundo  tão  óbvio  quanto  vocês  dois.  Então,  o  que aconteceu? 

— A gente ficou. 

— É, essa parte eu já percebi. E aí? 

Vergonha é uma coisa horrível. Janelle nunca bisbilhotaria o quarto de Vi. 

Claro, Vi não era uma mentirosa esquisita, mas mesmo que fosse, ela nunca faria isso. A amiga tinha princípios. Era leal. Ao contrário de Stevie, que era uma cretina sem princípios. 

Janelle  esperou  por  uma  resposta,  e  quando  se  deu  conta  de  que  ela  não viria, uma luz se apagou em seus olhos. 

Então restaram Nate e Ellie. 

A reação de Ellie à morte de Hayes foi levar o modo Ellie ao extremo. Os moradores  da  Minerva  eram  acordados  toda  manhã  por  terríveis  gritos  da Roota. Quando as gárgulas e algumas estátuas da casa apareciam maquiadas com  tinta,  o  culpado  era  bem  óbvio.  Houve  mais  episódios  de  bebedeiras, banhos de banheira e poesia francesa. 

Então  havia  Nate,  que  se  recolhera  às  montanhas  nebulosas  da  própria mente.  Fazia  algum  tempo  que  ele  estava  sempre  lendo,  fugindo  de conversas,  comendo  sozinho  muitas  vezes.  Stevie  o  encontrou  na  sala  de jantar, numa das mesas pequenas e altas, com o rosto enfiado num exemplar da série  Ciclo Terramar,  enquanto mexia com o garfo num prato de macarrão com almôndegas de peru. 

Stevie  puxou  uma  cadeira  e  deslizou  pela  mesa  sua  bandeja  de  lasanha  e salada com molho de bordo, porque ela já havia desistido de lutar contra este xarope. 

— Oi — disse. 

Nate desviou os olhos do livro. 

— Oi — respondeu. 

Ela esperou que ele largasse o livro. Levou um momento até que Nate se tocasse  e  marcasse  a  página  cuidadosamente  com  um  guardanapo.  Ele  não pressionava  o  livro  aberto  sobre  a  mesa  como  algumas  pessoas  faziam, estragando a lombada. 

— Converse comigo sobre a escrita — pediu Stevie. 

— Por que você me odeia? 

— É sério. Me conta. 

— Te contar o quê? Você escreve. É isso. 

—  Mas  como?  —  insistiu  ela.  —  Você  só  senta  e  escreve?  É  preciso planejar antes? Você só escreve o que brota na sua cabeça? 

— Alguém está pagando você para fazer isso comigo? 

— É só que... Lembra do primeiro dia, quando a gente estava falando sobre zumbis? E Hayes não fazia ideia do que era o Monroeville Mall? 

— Sim, e daí? 

— Aquilo foi estranho — afirmou ela. 

Nate esperou por uma explicação, mas ela não veio. Então voltou a atenção para o livro e as almôndegas. 

— É como Cordialmente Cruel — falou Stevie, depois de um momento. 

Nate  ergueu  o  olhar.  Tinha  uma  expressão  cansada,  mas  ergueu  o  olhar mesmo assim. 

— O que tem ele? 

—  A  pessoa  presa  pelos  assassinatos  no  caso  Ellingham  —  explicou.  —

Anton  Vorachek.  Ele  nunca  poderia  ter  escrito  aquela  carta.  Seu  inglês  era muito  fraco.  De  qualquer  maneira,  quem  anuncia  que  vai  cometer  um assassinato? 

— Meio que todos os serial killers. 

— Pouquíssimos serial killers fazem isso — corrigiu Stevie. — O Zodíaco era um dos únicos... 

— Nos filmes. Nos livros. 

—  Tem  outra  coisa  —  disse  Stevie,  animando-se.  —  Existe  um  antigo enigma  de  mistério.  Um  homem  é  encontrado  enforcado  num  quarto  vazio, trancado  por  dentro.  Não  há  nenhuma  cadeira,  nada  em  que  ele  possa  ter subido. Como ele se enforcou? 

— Subindo num bloco de gelo. Todo mundo sabe essa. 

— Certo. É igual àquele sobre alguém encontrado esfaqueado até a morte num  quarto  trancado  em  que  não  há  nenhuma  arma.  A  arma  foi  uma estalactite de gelo. Todo mundo sabe que não se deve usar esse artifício em histórias de mistério. É como dizer que a culpa é do mordomo, só que pior. A resposta nunca pode ser gelo. 

— Ok, mas não se trata de uma história de mistério. 

— Você não se pergunta o que Hayes estava fazendo dentro do túnel? 

— Nós sabemos o que ele estava fazendo — disse Nate. — Filmando um vídeo ou algo do tipo. 

— Isso é o que todo mundo acha que ele estava fazendo. 

—  O  que  mais  ele  podia  estar  fazendo  lá?  Não  tinha  mais  ninguém  com ele, e, mesmo se tivesse, quem leva algumas centenas de quilos de gelo seco para  ficar  de  pegação?  Não  estou  por  dentro  das  novidades  para  apimentar um relacionamento, mas não acho que isso esteja na lista. 

Stevie se recostou e cutucou a lasanha. Olhou ao redor. Avistou Gretchen se  aproximando  —  ou  melhor,  viu  o  cabelo  de  Gretchen,  mas  a  dona  o acompanhava. 

Entre todas as pessoas, Gretchen provavelmente era quem melhor conhecia Hayes.  Ela  ficara  com  ele  no  ano  anterior,  com  certeza  por  mais  tempo  do que Maris. De todos na escola, era Gretchen quem parecia estar num estado

de choque mais consistente. Maris recebia a compaixão, mas a outra parecia genuinamente arrasada. Stevie a observou servindo salada numa marmita. 

— Escrever exige muita disciplina — disse Nate, finalmente respondendo à pergunta. — Exige muita tentativa e erro. Você viu isso quando escrevemos o roteiro. 

—  Mas  nós  usamos  informações  existentes.  E  se  a  pessoa  estiver inventando tudo? 

— Aí pode ser maravilhoso ou a pior coisa do mundo. Às vezes dá certo, e você não pensa em outro assunto, e aí as ideias desaparecem. É como se você estivesse descendo um rio a toda velocidade e, de repente, a água acabasse. E

só sobrasse você, sentado na canoa, tentando empurrá-la pela lama. No caso, sou eu. 

— Mas você parece estar escrevendo agora. 

— É, mas se eu falar sobre o assunto, as ideias vão desaparecer. 

Assim  ele  encerrou  a  conversa,  deixando  Stevie  com  seus  pensamentos. 

Mas aqueles pensamentos não iriam desaparecer. Quanto mais tempo passava sozinha com eles, mais assobiavam e giravam. 

Não  havia  motivo  para  tentar  comer.  Ela  levou  o  resto  do  jantar  para  a compostagem e voltou para a área externa, seguindo Gretchen de longe, que voltava  para  o  celeiro  da  arte.  Stevie  foi  atrás.  Não  a  encontrou  quando entrou, mas logo ouviu um som retumbante de piano vindo de uma das salas. 

Avançou sorrateiramente pelo corredor até avistar Gretchen em um deles. Ela tocava  de  um  jeito  selvagem,  como  se  contra  os  próprios  elementos.  Usava uma  roupa  justa  e  esportiva,  como  algo  que  dançarinos  usariam:  legging preta, sapatilhas, uma bata amarrada na cintura. 

Quando Stevie bateu na janela, Gretchen parou abruptamente de tocar. Ela entrou  na  sala  de  ensaio.  Não  havia  planejado  um  discurso.  Por  sorte, Gretchen falou primeiro. 

— Você estava com Hayes naquela noite. Stevie, certo? 

— Isso. Desculpa. Ouvi você tocando e... Podemos conversar? 

— Não foi você quem o encontrou? — perguntou Gretchen. 

— Eu não o encontrei. Só estava junto quando encontraram. 

Gretchen assentiu com distração e olhou para a marmita de salada no chão. 

Estava intocada. 

—  Naquele  dia  —  continuou  Stevie  —,  dei  de  cara  com  vocês  dois conversando... 

— É. Não foi a melhor última conversa. Eu estava com muita raiva. 

— Eu sei que vocês namoraram. E sei que terminaram. Sinto muito. 

—  Sente  muito?  É  estranho  ser  a  ex-namorada  do  cara  que  morreu.  Na verdade, você é a primeira pessoa a me falar que sente muito. 

—  Posso  te  perguntar  sobre  Hayes?  —  pediu  Stevie,  aproximando-se  e sentando no chão. 

— O que tem ele? 

— Eu só... Estou confusa sobre o que aconteceu, e acho que, talvez, se eu soubesse mais sobre ele, não estaria. 

Gretchen pensou por um minuto. 

— Você sabe como eu estou? Com raiva. Estou com raiva por não poder ficar com raiva dele. É como se ele tivesse feito tudo de novo. 

— Tudo o quê? — perguntou Stevie. 

— Me manipulado — respondeu ela, balançando a cabeça. — Eu me sinto uma idiota. E se eu disser qualquer coisa de ruim sobre ele, todo mundo vai achar que sou um monstro. Não sei o que fazer. 

— Eu não acho que dizer a verdade sobre alguém torne você um monstro. 

— Se a pessoa em questão morreu num acidente estranho e trágico, torna, sim. 

— O que ele tirou de você e não queria devolver? — questionou Stevie. —

Daquela discussão que eu ouvi? 

—  Ah.  Ele  pegou  quinhentos  dólares  emprestados  comigo  na  primavera. 

Eu  ganhei  esse  dinheiro  dando  aulas  de  piano  numa  colônia  de  férias.  Era basicamente  todo  o  meu  dinheiro.  Pedi  para  ele  me  pagar  quando voltássemos à escola este ano. Sei que ele ganhou dinheiro com aquela série. 

Ficou prometendo que pagaria, mas acho que nunca cumpriria com a palavra. 

Sabe, tipo... 

Ela balançou a cabeça e enxugou uma lágrima com pressa. 

— Meu Deus — continuou. — Por que estou chorando? Estou com tanta raiva. 

Stevie desviou o olhar enquanto Gretchen se recompunha. 

—  Hayes  era  uma  dessas  pessoas  que  parecia  ter  tudo  sob  controle  —

prosseguiu ela, secando o rosto. — Ele sabia atuar; foi assim que entrou aqui. 

Mas  por  dentro?  Não  havia   nada  ali  dentro.  As  pessoas  faziam  coisas  para Hayes porque ele era bonito e tem... tinha aquela voz. Você acabava fazendo favores. Você sabe quando gosta de alguém. Você faz um monte de burrices. 

Faz coisas que não têm sentido. 

Até pouco tempo, Stevie não conheceria essa sensação. Mas passara a ter bastante  noção.  Você  poderia  acabar  bisbilhotando  as  coisas  da  pessoa,  por exemplo. 

— Eu estava  tão a fim dele — contou Gretchen. — Mas, no ano passado... 

ele  me  usou.  Tipo,  usou  de  verdade.  Primeiro,  pediu  uma  ajudinha  com  a dissertação sobre Jonathan Swift. Me pediu para ler, fazer algumas sugestões. 

Eu fiz. Então ele se envolveu numa produção de  Algemas  de  cristal  e  ficou ocupado,  disse  que  não  tinha  tempo  de  escrever  uma  dissertação  sobre Dryden  e  perguntou  se  eu  poderia  ajudá-lo  um  pouco  a  finalizar  o  texto. 

Então comecei a fazer alguns exercícios de francês dele, e parecia que era ele quem estava fazendo. Até que um dia ele me pediu para escrever seu trabalho de  meio-período  sobre  Alexander  Pope  e  eu  me  toquei  da  quantidade  de tarefas que eu tinha feito para ele. 

“Quando  me  recusei,  ele  ficou  irritado  a  princípio,  mas  depois  pediu  mil desculpas. Disse que  sabia ter pedido  demais. Tudo voltou  ao normal. Mais tarde,  quando  a  gente  terminou,  descobri  que  não  era  a  única  fazendo  os trabalhos dele. Ele conheceu pessoas pela internet, outros alunos pela escola. 

Devia  haver  quatro  ou  cinco  pessoas  fazendo  tudo  para  Hayes.  Quatro  ou cinco pessoas.” 

Gretchen fungou antes de continuar:

—  Durante  uma  ou  duas  semanas,  pensei  que  o  amasse.  Quando  Hayes está a fim, ele entra  de cabeça. Mas depois as coisas ficaram ruins. Teve uma noite em que todo mundo saiu escondido do campus para ir a uma festa em Burlington.  Ellie  Walker  convenceu  alguns  dos  seus  amigos  burlescos  a dirigir  até  aqui  pela  estrada  dos  fundos  com  os  faróis  apagados.  Nós escapamos  e  fomos  encontrá-los.  Tem  um  ponto  onde  as  câmeras  não funcionam tão bem e, se você acertar no timing, consegue sair. Mas acabou que tinha um cara da equipe de manutenção trabalhando por ali por conta de uma denúncia de ursos na área. Havia parado o carro na estrada para ficar de vigia e nos flagrou. Quando o cara disse que ia delatar a gente, Hayes falou:

“Não seria péssimo se encontrassem maconha no seu carro? E se você fosse preso  por  vender  drogas  para  estudantes?”  O  cara  ficou  apavorado,  então Hayes sorriu e disse que estava brincando. 

— Sério? — falou Stevie. 

Ela nunca vira aquele lado de Hayes. 

— Sério. Eu devia ter terminado naquela hora. Devia ter virado e voltado para minha casa. Ellie ficou tão puta com ele. Bateu na cabeça dele e gritou

muito no caminho para Burlington, dizendo que não era assim que se tratava as  pessoas.  Hayes  pediu  desculpas.  Hayes  sempre  pedia  desculpas.  Alegou que tinha sido uma piada, mas... Ninguém pode falar uma coisa dessas, sabe? 

Ninguém  pode  assustar  as  pessoas  e  ameaçá-las  e  depois  dizer  que  estava brincando. Porque não é verdade. 

Uma imagem estava se revelando, e não era bonita. 

— Aquele cara? — falou Gretchen. — Ele foi embora umas três semanas depois.  Não  sei  por  quê.  Sempre  me  perguntei.  Esse  foi  o  meu  limite. 

Terminei com Hayes. Foi no dia 1º de abril, então acho que ele pensou que eu estava brincando. Mas eu não estava. Ele aceitou numa boa. Meio que numa boa  até  demais.  Disse  que  entendia.  Tudo  ficou  bem  por  um  ou  dois  dias, então ele me mandou uma mensagem dizendo que queria conversar comigo rapidinho, nada sério. Perguntou se eu poderia encontrá-lo no celeiro da arte. 

Eu  fui.  Assim  que  cheguei,  ele  começou  a  dar  um   escândalo,  dizendo  o quanto  me  amava  e  como  não  podia  acreditar  que  eu  tinha  traído  ele.  Tipo, foi uma atuação digna de Oscar e veio do nada. Eu não o traí. Ele começou a dizer  todas  essas  coisas  que  eu  supostamente  havia  feito,  tudo  inventado.  E

tinha  um  monte  de  gente  na  sala  ao  lado,  então  todo  mundo  ouviu.  Quando terminou, ele assentiu para a parede, sorriu para mim e secou as lágrimas de crocodilo.  Estava  tentando  se  vingar  me  fazendo  de  vilã.  Já  tinha  outra  na fila,  aliás.  Beth.  Aquela  garota  com  quem  ele  ficou  em  Chicago?  Já  estava rolando. 

Ela parou por um momento e balançou a cabeça. 

—  É  por  isso  que  não  posso  falar  nada.  Ninguém  quer  ouvir  tudo  isso sobre um cara que morreu. 

Stevie  deixou  a  afirmação  pairar  no  ar  por  um  instante.  Uma  nova  ideia surgira na sua cabeça; ela encontrara as palavras para expressar o que vinha atormentando sua mente. 

— Você acha que ele escreveu aquela série? 

Gretchen fez uma expressão confusa antes de responder:

— Qual, a do zumbi? Com certeza não. 

Stevie não esperava uma resposta tão firme para uma pergunta que acabara de brotar em sua cabeça. 

—  Eu  falei  para  você  —  disse  Gretchen.  —  Ele  não  fazia  o  próprio trabalho. 

— Ele me disse que escreveu. 

Gretchen fez uma cara de  eu te disse. 

— Desculpe por incomodar você — disse Stevie, levantando-se. 

— Você está ficando com David Eastman? — perguntou Gretchen, quando ela estava prestes a sair. 

Stevie engoliu em seco. 

— Não — respondeu, com atraso. 

— Ah. Achei que estivesse. Eu ia dizer: boa sorte com  isso. 

Stevie queria perguntar o que isso significava, mas Gretchen já se voltara para  o  piano  e  começara  a  tocar.  A  música  produzida  pelas  batidas  furiosas das suas mãos era passional e poderosa. 
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A CABEÇA DE STEVIE  NÃO  PARAVA  DE  MARTELAR  DURANTE  O  CAMINHO  ATÉ  A Minerva. Era isso que a incomodava. E se Hayes não tivesse escrito  O fim de tudo? O que isso significava? 

Bom, para começar, aquele filme do qual ele estava falando... Poderia ter ficado meio complicado. 

Quando  chegou  em  casa,  encontrou  Pix  abrindo  um  monte  de  caixas  na sala comunal. 

— O que é isso? 

— São para os pertences de Hayes — respondeu Pix em voz baixa. — Os pais dele pediram que eu encaixotasse tudo que estivesse no quarto para não precisarem passar por isso. É o mínimo que posso fazer. 

Havia  uma  chave  sobre  a  mesa  presa  a  um  cartão  de  papelão  com  o número  6. Era a chave para o quarto de Hayes. 

— Você vai fazer isso hoje à noite? — perguntou Stevie. 

— Hoje à noite, amanhã. Tenho uma reunião em meia hora, provavelmente vou começar quando voltar. Você está bem? 

— Sim, estou. 

De volta no quarto, Stevie pensou no desenvolvimento dos fatos. As coisas de  Hayes  seriam  levadas  embora  em  breve.  O  que  significava  perda  das informações. Não que ela precisasse de alguma informação. Era só que algo... 

algo...  algo  estava  errado.  E  as  respostas  ao  que  estava  errado  poderiam  ser encontradas  no  quarto  dele.  Por  exemplo,  talvez  houvesse  uma  explicação sobre  O fim de tudo. 

O que isso lhe traria, no entanto? 

Stevie andou de um lado para o outro. Deu voltas pelo quarto, encarando a ponta  do  quadro  de  papelão  que  aparecia  por  debaixo  da  cama.  Bisbilhotar quartos do andar de cima não havia gerado nada de bom, mas... 

Stevie voltou à sala comunal. 

—  Sabe  —  disse  para  Pix  —,  eu  sinto  que  deveria  ajudar.  Posso  montar essas caixas? 

— Claro. Claro. Seria ótimo, Stevie. 

Stevie deu um sorriso falso e tomou o lugar de Pix à mesa. A chave para o Minerva Seis estava ao lado. 

— Vou indo nessa — anunciou Pix. 

Ela pegou sua jaqueta impermeável no gancho ao lado da porta e cobriu a cabeça quase careca com um gorro de lã. 

— Tem certeza de que vai ficar bem? 

— Estou ótima — afirmou Stevie. — É bom ter um projeto, só isso. 

— Entendo. Volto já. 

Assim que ela saiu, Stevie pegou a chave. 

O  quarto  de  Hayes  estava  escuro  quando  ela  entrou.  A  cortina,  fechada. 

Havia  uma  toalha  pendurada  atrás  da  porta.  Stevie  posicionou-a  na  fresta entre  o  chão  e  a  porta  para  impedir  que  a  luz  escapasse  e  alguém  visse  de fora.  Tirou  os  sapatos  para  reduzir  o  barulho  dos  passos,  caminhou suavemente  até  a  escrivaninha,  acendeu  a  luminária,  rolou  a  cadeira  até  o meio do quarto e se sentou. 

Sim,  ela  estava  bisbilhotando  outro  quarto.  Mas  tinha  boas  razões,  e  era isso que importava. Ela estava ali porque algo em relação à morte de Hayes a incomodava, e ele não podia fazer nada ajudar a si mesmo. 

Parecia uma boa desculpa. 

O primeiro passo foi absorver a cena, sem procurar nada em particular. Só observar  o  ambiente  como  ele  era.  Ela  girou  a  cadeira  no  eixo  para proporcionar a si mesma uma visão panorâmica. 

Foi assim que Hayes deixou suas coisas. Ele entrara naquele quarto para se preparar para a gravação. A cama parecia ter sido feita e depois bagunçada. O

lençol  de  cima  estava  torcido  e  puxado  para  fora.  A  mesa  dele  era  um depósito  para  todo  tipo  de  item  —  computador,  produtos  de  cabelo,  cabos, câmera,  microfone,  pilhas  de  cartas  e  artes  de  fãs.  Havia  uma  sacola  de livraria na prateleira da escrivaninha. Stevie a pegou e investigou o conteúdo. 

Quatro  livros  sobre  atuação  aparentemente  intocados,  um  recibo  se destacando do topo de um deles. Tinham sido comprados dias antes de Hayes voltar para a escola. Havia outra sacola de livros no chão. Esses eram todos de peças: David Mamet. Sam Shepard. Tony Kushner. Tom Stoppard. Arthur Miller. Shakespeare. 

— Que seleção mais masculina — disse Stevie a si mesma. 

Ela correu o dedo pelas lombadas em busca de marcas de dobra ou sinais de uso. Nada. 

Estava  na  hora  de  abrir  as  gavetas.  A  primeira  continha  blocos  de  recado adesivos,  conjuntos  de  canetas  de  boa  qualidade,  três  cadernos  Moleskine. 

Exceto por um caderno e um conjunto de canetas, tudo continuava embalado, e  havia  apenas  uma  caneta  em  uso.  A  gaveta  seguinte,  maior  do  que  a primeira, continha basicamente cabos. A última estava vazia. 

Ela  deu  uma  volta  no  quarto  em  sentido  horário.  A  cômoda  estava entulhada de produtos de banho e cosméticos, todos desordenados. Deu uma breve espiada nas gavetas. Uma delas estava cheia de cuecas boxer coloridas. 

Ela  a  vasculhou,  empurrando  as  peças  para  o  lado  e  procurando  algo  no fundo. Nada extraordinário. O mesmo aconteceu com a gaveta de camisetas e de meias. Stevie dirigiu-se para o armário, que já estava entreaberto. Todas as roupas  pareciam  relativamente  novas,  de  marcas  normais  tipo  J.  Crew  e Abercrombie & Fitch. Marcas de shopping, porém as mais caras. 

Na cornija da lareira ela encontrou vários potinhos de maquiagem artística da  marca  Ben  Nye;  a  maioria  ainda  estava  aberta,  com  pó  derramado  na superfície  preta.  Havia  tinta  de  cabelo  cinza-prateada,  pó  compacto,  fita adesiva  para  a  pele,  cera  para  imitar  osso,  látex,  base,  lápis  de  várias  cores, cápsulas  de  sangue,  esponjas  e  pincéis  usados  e  pedaços  estranhos  de  pele falsa. Um pente estava manchado de cinza. Havia um kit no chão que parecia uma  caixa  de  ferramentas  com  ainda  mais  maquiagem.  Estava  tudo bagunçado, mas era profissional. 

As artes dos fãs eram o destaque do quarto. Enchiam duas paredes. Stevie examinou tudo com a pequena lanterna do celular. A maioria era desenhos de Hayes  como  Logan.  Tantos  desenhos.  Alguns  a  lápis  preto  e  branco,  outros coloridos.  Alguns  eram  toscos  e  amadores,  mas  outros  demonstravam  alta qualidade. Também havia cartas, poemas, fotos de Hayes com fãs, corações, cartões...  Todo  tipo  de  comunicação  por  papel  podia  ser  encontrado  ali.  Os objetos  maiores  ficavam  no  chão  ou  na  lareira:  bichinhos  de  pelúcia, desenhos em ponto de cruz, uma miniatura do set de  O fim de tudo com um Hayes minúsculo em argila. 

Resumindo:  o  quarto  de  Hayes  era  um  tributo  a  ele  mesmo.  Enigma, enigma meu, quem é mais famoso do que eu? 

Ela  tirou  fotos  de  tudo,  começando  por  um  dos  cantos  do  quarto  e avançando seção por seção. Levou cerca de meia hora para registrar tudo. Ao fim,  ela  contava  com  uma  imagem  razoavelmente  nítida  de  alguém interessado no trabalho de ser Hayes. 

Stevie voltou a atenção para o computador de Hayes. A frente era tomada por  uma  camada  espessa  de  adesivos  —  novamente,  a  maioria  da  própria série  dele,  mas  alguns  de  canais  on-line  e  de  esqui.  Também  havia  um

arranhão ali. Era claro que Hayes não fora muito cuidadoso com o laptop. Ela encontrou  pouquíssimos  arquivos  na  máquina.  Um  deles  estava  intitulado IDEIAS. Tratava-se de um documento de texto no qual se lia apenas: Colônia de férias que treina assassinos

Acampamento que treina espiões

Espiões que

Acampam? 

Um mundo onde você possa

A lista acabava aí. 

— Acho que Hayes estava sem ideias — disse Stevie a si mesma. 

Ela  fez  uma  busca  no  computador  por  arquivos  relacionados  a   O  fim  de tudo.  Havia  um  monte  de  e-mails,  mas  apenas  alguns  vídeos  —  um  longo junto  a  vários  curtos  derivados,  como  se  o  maior  houvesse  sido  editado.  O

principal tinha sido salvo no dia 4 de junho, e os outros, de 9 a 14 do mesmo mês. 

Uma  rápida  pesquisa  na  internet  revelou  que   O  fim  de  tudo  havia  sido lançado em 20 de junho, com dois episódios por semana. Eram dez, no total. 

Vinte de junho, 23 de junho, 27 de junho, 30 de junho, 4 de julho, 7 de julho, 11  de  julho,  14  de  julho,  18  de  julho,  21  de  julho.  Uma  rápida  olhada  no calendário escolar do ano anterior mostrava que o dia da mudança, no fim do ano escolar, era 6 de junho. 

Aquele arquivo tinha sido criado no dia 4. 

Ele foi feito ali. 

 Eu fui para casa, na Flórida, no ano passado, surfei por alguns dias, e a ideia me veio... 

— Até parece — falou Stevie em voz alta. 

Então para que afirmar isso? Por que mentir sobre  onde fez o vídeo? 

Stevie ouviu uma voz do lado de fora e ficou paralisada. Só que não vinha do lado de fora. Vinha da parede, e parecia irritada. 

Era  David.  Ela  não  conseguia  entender  uma  palavra,  então  largou  o computador  e  se  aproximou  sorrateiramente  da  parede.  Continuou  só distinguindo um murmúrio, então uma palavra gritada: “Allison!” 

— Quem é Allison? — sussurrou Stevie. 

Ela  sentiu  uma  onda  de  ansiedade.  Allison.  Uma  namorada?  Uma  de verdade? Não uma idiota qualquer da escola. Na mesma hora, Allison ganhou

um  rosto,  um  perfil  completo.  Tinha  cabelo  comprido  e  uma  prancha  de surfe. Ficava bem de short. Fazia depilação. Ria durante o sono. 

Stevie deu um tapinha de leve na testa para se obrigar a parar e continuou tentando  escutar,  mas  o  quarto  ao  lado  silenciou  por  completo.  Só  restou Stevie e seu coração pulsante no quarto de Hayes. 

Pix voltaria em breve. Stevie fechou o laptop e devolveu-o ao lugar onde encontrou.  Desligou  a  luz,  pegou  os  sapatos  e  pendurou  a  toalha  de  volta. 

Então, depois de ter certeza de não haver nenhum barulho vindo do corredor ou do quarto de David, abriu uma fresta da porta. 

O corredor estava vazio. 

Ela  saiu,  fechando  a  porta  com  cuidado.  Já  estava  na  escada  quando escutou uma porta se abrindo às suas costas. Ao se virar, encontrou David a encarando. 

— Oi — disse ela. 

Ele não respondeu. Nem parecia saber que ela acabara de sair do quarto de Hayes. 

— Ah, vai — continuou ela. —Você não pode ficar sem falar comigo para sempre. Nós moramos juntos. Fala alguma coisa. 

— Alguma coisa — disse ele. 

Mas não havia nenhum traço de humor em sua voz. 

— Que tal fazermos assim — sugeriu ela. — Você pode me escutar? Não precisa falar nada. Vou ser breve. Pode ser? 

David pensou por um momento, então deu de ombros. 

— Posso entrar por dois segundos? — pediu ela. 

Ele  indicou  que  a  porta  estava  aberta,  então  voltou  para  dentro.  Stevie respirou fundo e o seguiu. 

David  não  se  sentou.  Ele  se  posicionou  no  meio  do  quarto,  cruzou  os braços e perguntou:

— O que foi? 

— Quero pedir desculpas. 

— Tá bom. 

Silêncio. 

— Me desculpa — repetiu ela. 

— Tá bom. Se era isso, já pode ir. 

— Sério? 

Ela  começou  a  ficar  com  raiva  de  novo.  Todos  os  sentimentos  que  ela vinha sufocando nos últimos dias brotaram de repente. 

— Ah, vai. Você não me conta nada da sua vida. Você mentiu no jantar. 

— Eu fiz uma piada no jantar porque não estava a fim de falar sobre meus pais mortos. 

— Eu sou péssima. Eu sei. Mas também sinto muito. Você não tem ideia do quanto. 

— Por que você está com os sapatos na mão? 

Stevie se esquecera dos sapatos. 

— Eu só resolvi tirar. 

Ele inclinou a cabeça para o lado e olhou para ela por um longo instante. 

Ela  teve  uma  ideia,  que  provavelmente  era  péssima.  Mas,  na  falta  de  outras ideias,  tornou-se  a  única  opção.  Honestidade  radical.  Simplesmente  contar. 

Ser aberta. 

— Eu estava no quarto de Hayes — informou. 

Ele começou a gargalhar, ainda sem nenhum traço de humor. 

— Sei como isso soa — continuou enquanto ele ria —, mas eu tinha uma chave. Me escuta. Eu precisava entrar. Pix estava prestes a encaixotar tudo. 

— E você só precisava de mais alguns minutos com a memória dele? 

— Tem algo estranho acontecendo. Não sei dizer bem o que é... 

— Eu acho que sei. Tem um morador desta casa que fica bisbilhotando as coisas dos outros. Alguém deveria tomar uma providência. 

Aquilo a magoou. Ela sentiu os olhos arderem. 

—  Então  por  que  entrou  lá?  —  continuou  ele.  —  Você  precisa  entrar  em todos os quartos desse corredor? É essa a sua parada? 

— Hayes não escreveu  O fim de tudo. 

— Quem disse? 

— Eu sei que não. Trabalhei num projeto com ele. Ele nunca fazia nada. E, no  ano  passado,  todos  os  trabalhos  escolares  dele  foram  feitos  por  outra pessoa.  Nada  no  computador  dele  indica  que  ele  fez  qualquer  coisa  ou  que tenha  qualquer  habilidade  de  escrever  algo  novo.  E  a  ex-namorada  dele acha... 

— Gretchen — disse David, revirando os olhos. 

— Gretchen — confirmou Stevie. 

— Ela estava puta com ele. Terminou com ele. Rolou todo um drama no ano passado. 

— Hayes manipulava todo mundo. Hayes usava todo mundo. Ele não fazia nada  e  usufruía  de  todos  os  resultados.  Então  morre  durante  o  projeto  que permitiria  que  ele  fosse  para  Los  Angeles  se  aproveitar  do  resultado  do

trabalho  de  todo  mundo.  Não  parece  improvável  que  ele  fosse  se  esforçar tanto para fazer algo que  nem faz sentido? 

—  Então  o  que  você  está  dizendo?  Que  alguém  fez  aquilo  de  propósito? 

Que alguém  assassinou Hayes? 

As palavras eram surreais quando ditas em voz alta. Hayes. Assassinado. 

—  Não  —  respondeu  ela,  abalada  pela  possibilidade.  —  Não...  tipo  um acidente. Algum tipo de plano para estragar a filmagem. 

A  palavra,  uma  vez  articulada,  ficou  quicando  pelos  cantos  da  cabeça  de Stevie. Assassinato exigia motivação, e motivação não faltava. Para começar, Hayes  usava  todas  as  pessoas  que  namorava,  além  disso,  não  escrevera  a própria  série,  mas  estava  prestes  a  receber  créditos  por  ela  e  ganhar  muito dinheiro. Eram motivações bem reais. 

Assassinato? Era disso que ela achava que se tratava? Era esse o motivo de tanta ansiedade? 

—  Você  sabe  o  que  é  estranho?  —  disse  David,  enquanto  Stevie continuava  perdida  em  pensamentos.  —  O  que  é  estranho  é  transformar  a morte do colega de casa em hobby. Sabe o que mais é estranho? Bisbilhotar o quarto dos outros, inclusive do seu colega de casa morto. Porque você parece maluca. 

Às vezes, as pessoas não levavam a sério alguém obcecado por histórias de mistério, como se a linha entre ficção e realidade fosse muito nítida. Talvez elas  não  soubessem  que  Sherlock  Holmes  era  baseado  num  homem  de verdade, dr. Joseph Bell, e que os métodos criados por Arthur Conan Doyle para seu detetive fictício inspiraram gerações de detetives reais. Será que elas sabiam  que  o  autor,  de  fato,  passara  a  investigar  mistérios  e  até  mesmo absolveu  um  homem  de  um  crime  pelo  qual  fora  acusado?  Elas  sabiam  que Agatha  Christie  havia  simulado  o  próprio  desaparecimento  de  maneira brilhante para infligir uma elegante vingança em seu marido traidor? 

Provavelmente não. 

E  ninguém  faria  pouco  caso  de  Stevie  Bell,  que  entrara  naquela  escola graças  ao  seu  interesse  no  caso  Ellingham  e  que  fora  espectadora  de  uma morte que começava a parecer cada vez mais suspeita. 

Stevie  não  era  maluca.  E  a  chave  de  Hayes  estava  no  seu  bolso,  e  Pix estava voltando. 

Ela  se  virou  e  saiu  do  quarto  de  David  sem  dizer  mais  nada.  Porque também não deixaria que ele a visse chorando. 

RELATÓRIO DE BATT

CELEBRIDADE DA INTERNET MORRE EM ACIDENTE NA ESCOLA

Hayes Major, estrela de O fim de tudo, sensação da internet que viralizou durante o verão,  morreu  na  noite  de  sábado.  Major,  estudante  do  Instituto  Ellingham,  gravava um  vídeo  sobre  o  caso  de  sequestro  e  assassinato  na  família  Ellingham  quando  foi encontrado inconsciente num túnel em desuso que fora reaberto havia pouco tempo. A causa da  morte  não  ficou  imediatamente  evidente,  mas  fontes  próximas  ao Relatório de  Batt  afirmaram  que  ele  morreu  de  asfixia  num  provável  acidente.  A  polícia determinou  que  Major  retirou  certa  quantidade  de  gelo  seco  da  oficina  e  área  de manutenção da escola usando um crachá roubado de outro aluno. O provável motivo era  a  vontade  de  produzir  efeito  de  neblina  para  o  vídeo.  Ao  longo  da  noite,  o  gelo seco derreteu no espaço fechado e subterrâneo, produzindo um nível letal de dióxido de carbono. 

O  diretor  do  Instituto  Ellingham,  dr.  Charles  Scott,  divulgou  uma  declaração  na manhã  de  terça-feira:  “Todos  do  Instituto  Ellingham  estamos  com  o  coração  partido pela  perda  de  Hayes  Major,  um  ator  e  criador  promissor,  além  de  amigo  querido. 

Dedicamos nossos sentimentos para a família, os amigos e os muitos fãs. Ele deixou um vazio profundo.” 
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—  MEU  NOME  É  LOGAN  BANFIELD  —  DISSE  HAYES.  —  E  NÃO  SEI  ONDE

ESTOU. Não sei se alguém consegue me ouvir. Não sei o que aconteceu. Não sei se estou sozinho. Nem mesmo sei se estou vivo ou morto. 

Stevie  estava  sentada  de  pernas  cruzadas  no  chão  do  sótão  do  Casarão, assistindo a  O fim de tudo e contando maçanetas. Fazia dois dias desde que os pertences de Hayes haviam sido levados embora e que ela confrontara David. 

Ela  deveria  ter  retomado  o  trabalho  e  o  estudo  nesses  dois  dias.  A  pilha  de livros  ao  lado  da  cama  não  se  leria  sozinha,  e  a  dissertação  que  ela  deveria entregar no dia seguinte ainda não fora escrita, apesar da quantidade de vezes em que ela abrira o laptop e encarara a tela com uma expressão vazia antes de voltar a assistir a  O fim de tudo. 

Cada episódio tinha em torno de dez minutos. Ela começou do início, dos primeiros momentos em que o personagem de Hayes acordava confuso sobre o que está acontecendo. Todas as cenas foram filmadas no mesmo lugar, um tipo  de  bunker,  exceto  pelos  últimos  minutos.  Boa  parte  do  programa  era composto por divagações, reações, tentativas de ouvir. Em alguns episódios, Logan  tinha  lembranças  do  ataque  zumbi.  Em  outros,  ele  encontrava mensagens de outros possíveis sobreviventes. Seguia bem o padrão de coisas sobre apocalipse zumbi. O que tornava a série popular, na opinião de Stevie, era  só  o  fato  de  Hayes  ser  tão  intenso.  E  bonito.  Ele  era  um  cara  bonito  se escondendo  de  zumbis  e  lentamente  perdendo  a  noção  da  realidade.  No último  episódio,  Logan  sai  do  bunker.  Será  que  estava  sendo  salvo  ou desistindo? 

Ela  assistiu  aos  episódios  repetidas  vezes.  Naquele  momento,  assistia  da fileira  39  do  sótão  do  Casarão,  que  guardava  pequenos  itens  da  casa, luminárias  antiquadas,  caixas  de  martelos,  latas  de  chaves  de  fenda.  E  as maçanetas. Aquela residência tinha muitas maçanetas sobressalentes. 

Apenas uma garota com suas maçanetas e seus zumbis. 

Stevie passara a maior parte dos últimos dois dias ignorando tudo, exceto essas  coisas.  Mas,  quando  a  noite  chegou  e  o  estômago  roncou,  ela  tirou  os fones de ouvido. Não conseguiria assistir de novo. 

Levantou-se  e  voltou  a  olhar  a  caixa  contendo  os  pertences  da  mesa  de Albert  Ellingham  até  encontrar  o  papel  do  Western  Union  com  o  último enigma. 

Onde você procura alguém que nunca está ali de verdade? 

Sempre numa escada, mas nunca num degrau

Ela se apoiou nas estantes de metal por um momento e encarou o pedaço de papel sob a luz verde fluorescente. Alguém que nunca está ali de verdade era meio como Gretchen descrevera Hayes. Não havia  nada ali dentro. 

Sempre  numa  escada,  mas  nunca  num  degrau  poderia  significar  muitas coisas. Um corrimão. Algo numa parede. Os espaços entre os degraus. 

Albert Ellingham não voltaria para lhe dar a resposta daquela charada. 

O  odor  almiscarado  de  objetos  antigos  era  presente,  mas  o  ambiente contava  com  controle  de  temperatura  e  umidade,  por  isso,  em  vez  de  o  ar dentro do sótão ser parado e pesado, era quase doce. Até a deterioração dos ricos tinha classe. 

Stevie pousou o pequeno papel no chão e ergueu o olhar para as prateleiras ao redor. 

Que droga aquilo tudo significava? E daí se ele não tinha escrito o roteiro? 

Que  droga  ela  estava  fazendo,  evitando  o  trabalho,  as  pessoas  e  a  vida  para ficar  sentada  no  sótão,  olhando  para  a  cara  de  Hayes,  contando  datas  e organizando maçanetas? Ela poderia trabalhar naquela dissertação cujo prazo de entrega era, hum, no dia seguinte. Ela poderia... 

O quê? Tentar falar com David de novo? A última tentativa dera bastante certo, só que não. 

Ela  devolveu  as  maçanetas  à  caixa.  Ao  empurrá-la  de  volta  para  o  lugar, sua mão raspou na prateleira de cima. Um pequeno filete de sangue escorreu do corte. 

— Você é uma idiota — disse a si mesma. 

Ao  terminar,  ela  desceu  com  passos  pesados  pelos  degraus  do  Casarão, com  a  mochila  baixa  nas  costas.  Larry  estava  à  sua  mesa,  ao  lado  da  porta, folheando  algo  com  cuidado  numa  pasta.  Ela  ia  passar  direto  em  silêncio, mas, quando chegou à porta, ele a chamou. 

— Não me dá nem oi? — falou ele. 

— Desculpa. Estava distraída. 

— Estou vendo. Por quê? 

Ela balançou a cabeça. Ele inclinou a cadeira para trás e a observou por um momento, então perguntou:

— Como tem sido? 

— Normal. 

— Você não parece muito animada. 

— Não. Não estou. 

— Bem, sente-se um pouco, então. 

Mesmo  que  não  estivesse  a  fim,  uma  ordem  de  Larry  era  uma  ordem  de Larry.  Ela  se  aproximou  da  cadeira  em  frente  à  mesa  e  sentou  na  pontinha para não precisar tirar a mochila e poder se levantar logo. 

— Mais alguma ideia sobre o caso Ellingham? — perguntou ele. 

— Não tive muita chance de pensar nele nos últimos tempos. 

— Bem, se você quer resolver um caso arquivado, é isso que precisa fazer. 

Não evitar trabalho. Casos arquivados são solucionados porque alguém se dá ao trabalho de fazer tudo. De ler todos os arquivos. De escutar cada fita. De falar com cada testemunha. De seguir cada pedacinho de prova. Então repetir tudo até alguma peça se encaixar, até algo fazer sentido. É preciso trabalhar. 

E, às vezes, a sorte ajuda. 

— O quanto a sorte ajuda? — perguntou Stevie. 

— Ela sempre faz sua parte. Você está remoendo alguma coisa. 

— É só a escola. 

— Não. Não acho que seja só a escola. Acho que tem alguma coisa a ver com  Hayes  Major.  Você  está  remoendo  alguma  coisa,  e  não  é  luto.  É  outra coisa. 

— Não tem como você saber. 

— Vinte anos como detetive. Consigo saber, sim. 

Stevie chegou mais para trás na cadeira, encarou Larry e falou:

— Você pode só me dizer o que sabe sobre essa morte e o que aconteceu? 

— Tipo, detalhes? 

— É. 

—  Não  posso  dar  todos  os  detalhes.  Mas  posso  dar  alguns.  Uma quantidade  grande  de  gelo  seco  foi  tirada  do  depósito.  Havia  dez  unidades naquele contêiner, 25 centímetros quadrados, e dezoito foram levados. Cada um desses centímetros quadrados pesava 23 quilos. Encontramos impressões digitais de Hayes no crachá de Janelle e num carrinho de golfe. O crachá de Janelle  foi  passado  no  celeiro  da  arte  à  1h12.  Descobrimos  que  a  caixa  de gelo  seco  havia  sido  movida.  Sabemos  que  Hayes  entrou  no  celeiro  da  arte

quando você estava na aula de ioga. Sabemos, graças a testes, que o gelo seco ficou  naquele  espaço  por  mais  ou  menos  dezoito  horas  e  que  o  nível  de dióxido  de  carbono  estava  extremamente  elevado.  Nós  não  morremos  ao entrar lá por sorte. A porta estava aberta, então o espaço arejou um pouco. Se Hayes tivesse conseguido fechar a porta depois de entrar e um de nós entrasse logo depois, poderíamos ter morrido também. 

— Então Hayes entrou no lugar onde deixara o gelo seco — disse Stevie. 

— E morreu logo em seguida? 

—  Provavelmente  foi  quase  imediato,  ou  ao  menos  ele  perdeu  a consciência quase de imediato. A morte viria depressa. Aquele lugar era uma armadilha fatal. Não é um fato agradável, mas é o que aconteceu. 

— E você tem certeza disso? 

Larry inclinou a cadeira para a frente e se apoiou na mesa, entrelaçando os dedos. 

—  Por  que  a  pergunta?  —  questionou  ele.  —  Você  sabe  de  mais  alguma coisa? 

 Ah,  só  um  sonho  que  eu  tive  sobre  assassinato  logo  antes,  quando  um bilhete fantasmagórico apareceu na minha parede... 

— Não. É só um pressentimento esquisito. 

Ele a observou por um momento, então abriu a gaveta superior e pegou um Band-Aid. 

—  Para  sua  mão  —  falou.  —  Olha,  você  tem  sido  muito  corajosa.  Tem sido uma pessoa brava... 

Brava. 

Havia outra pessoa com quem ela podia conversar. 

— Valeu, Larry — disse ela, erguendo o Band-Aid. — Bom papo. 

Beth Brave estava sentada no set de seu apartamento, com a parede cheia de artes de fãs exibidas ao fundo. O mural dela tinha sido selecionado com mais cuidado do que o de Hayes, com imagens emolduradas em prateleiras brancas de suporte invisível. 

Beth era uma loura de chamar a atenção, com cabelo muito liso e brilhante e  cílios  gigantes  que  Stevie  presumiu  serem  falsos.  As  unhas  longas,  que Beth  passou  toda  a  conversa  examinando  (parecia  um  hábito  nervoso)  eram belos  exemplos  de  pintura  artística,  com  as  quatro  casas  de  Hogwarts representadas nos dedos de ambas as mãos e os dedões pintados com réplicas minúsculas  do  rosto  de  Harry.  Não  era  o  tipo  de  coisa  que  alguém  fazia

sozinho; era algo que alguém gastava centenas de dólares e muitas horas para mandar alguém fazer. 

Entrar  em  contato  com  Beth  não  foi  tão  difícil  quanto  Stevie  havia imaginado.  Beth  tinha  mais  de  um  milhão  de  seguidores,  mas  a  menina  só precisou  mandar  uma  mensagem  explicando  que  estudava  no  Instituto Ellingham  com  Hayes  e  trabalhara  no  projeto  que  ele  estava  filmando  e  —

aqui  vinha  a  mentirinha  inocente  —  que  queria  fazer  um  tributo  com  a participação  dela.  Uma  resposta  surgiu  em  menos  de  uma  hora,  e  quinze minutos  depois,  Beth  e  Stevie  estavam  se  olhando  através  de  janelas  do Skype. 

— Obrigada por me procurar — disse Beth. 

Os dentes dela eram brancos e ofuscantes, grandes feito portas de armários de cozinha. 

— Tem sido difícil. Tenho certeza de que para vocês também. 

— Com certeza — respondeu Stevie. 

— É legal da sua parte fazer um vídeo. Ele teria gostado. 

Atrás  da  janela  do  Skype,  Stevie  via  o  topo  da  dissertação  não  terminada (bem,  nem  começada,  na  verdade)  dizendo   iu-huuul!   O  prazo  era  o  dia seguinte.  Ela  ia  fazer.  Ia,  sim.  Só  precisava  conversar  com  Beth  por  um minuto. 

— Tem alguma coisa meio... — começou Stevie. — Uma coisa meio... Eu só... Queria poder fazer você se sentir melhor, mas tenho tanto medo... 

— O que foi? 

—  Eu  só  acho  que  alguém  deveria  avisá-la,  porque  vai  acabar  vazando. 

Quer dizer, você viu aquele vídeo... 

— Está falando daquela garota? 

— É. Aquela garota, Maris... 

— Ah, eu estou sabendo — disse Beth. 

— E não se importa? 

—  A  parada  é...  Isso  não  é  para  o  vídeo,  certo?  Você  não  está  gravando, está? 

— Não. 

(Stevie nunca esteve gravando.)

— É claro que ele estava saindo com outra pessoa na escola. Eu saio com outra  pessoa  também.  Não  é  como  se  um  dos  dois  tivesse  que  ser  solteiro. 

Nós vamos nos reencontrar... Nós íamos nos reencontrar quando ele chegasse a Los Angeles. Mas concordamos que não seria um problema sair com outras

pessoas  enquanto  estivéssemos  separados.  Os  fãs  não  precisam  saber  disso. 

Ficariam chateados. Nós sabíamos viver separados. 

—  Ele  mencionou  —  disse  Stevie  com  cuidado  —  o  vídeo?  Mencionou que faria algum efeito com gelo seco? 

— Não. Nada. Eu queria que ele tivesse mencionado. Tipo, falei com ele na noite em que ele pegou aquele negócio. 

Stevie sentiu um formigamento na nuca. 

— Calma aí. Você falou com ele na noite de quinta? 

— Aham, a gente costumava se falar por Skype antes de dormir. Eu devo ter sido a última pessoa com quem ele falou naquela noite — comentou Beth. 

— Estava tarde quando você falou com ele? 

— Ah, sim. 

— Sabe quanto? 

— Eu não sei quão... tarde. 

—  O  negócio  é  —  falou  Stevie  —  seria  tão  incrível  se...  Se  você  tivesse falado  com  ele  tarde  naquela  noite  e  fosse...  Tipo,  o  ápice  romântico  do tributo dele. Quer dizer, você tem o horário no Skype? 

— Vou olhar. 

O nariz de Beth ficou em close quando ela se inclinou para ler. 

— Aqui. Eram... 22h20. 

Não fazia sentido. Hayes estava com Maris nessa hora. 

Não, sua idiota, Beth estava na Califórnia. Era 1h20 da manhã. 

Mas o crachá de Janelle tinha sido usado à 1h12. Era impossível Hayes tê-lo usado a essa hora e voltado ao quarto à 1h20. 

Ou Hayes entrou na oficina ou estava falando com Beth à 1h20. Não podia ter feito os dois. E o mais provável era que ele tivesse feito o que uma pessoa o  vira fazendo. 

O que significava que alguém que não ele havia levado o gelo seco para o túnel e feito parecer que foi Hayes. 

O que soava bastante como assassinato. 
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CHOVEU  NAQUELA  NOITE.  NÃO  UMA  CHUVA  SUAVE,  DO  TIPO  QUE  NINAVA STEVIE na hora de dormir, mas uma raivosa e de vento que atingia as paredes, as janelas e o teto de forma arbitrária. Uma chuva que fez o quarto vazio de Hayes parecer ainda mais vazio. 

Uma chuva que deixou Stevie em alerta. 

O  que  sempre  falta  em  investigações  é  tempo.  A  cada  hora,  as  provas  se perdem.  Cenas  do  crime  são  comprometidas  por  pessoas  e  elementos  da natureza.  As  coisas  são  mudadas  de  lugar,  alteradas,  borradas,  mexidas. 

Organismos  apodrecem.  Ventos  sopram  poeira  e  objetos  contaminantes. 

Lembranças  mudam  e  desaparecem.  Conforme  você  se  afasta  do acontecimento, você se afasta da solução. 

Foi  por  isso  que  ninguém  encontrou  Dottie  e  Iris  até  que  fosse  tarde demais.  Os  dias  se  arrastaram.  Se  alguém  tivesse  ligado  para  a  polícia naquela  noite,  talvez  tudo  fosse  diferente  para  os  Ellingham.  Mas  ninguém ligou. 

Stevie conseguira informação — informação de verdade. Poderia passá-la para Larry, mas ele já a havia alertado sobre brincar de detetive. Seria melhor recorrer a ele quando soubesse de alguma coisa concreta, quando entendesse o que sabia. Por isso, começou a fazer uma lista. 

Fatos:

Alguém  pegou  o  crachá  de  Janelle  no  celeiro  da  arte  quando estávamos na aula de ioga. 

Alguém  usou  o  crachá  para  entrar  na  oficina  à  1h12  da  manhã seguinte.  No  mesmo  horário,  sete  pedaços  de  gelo  seco  foram retirados do estoque. 

As impressões digitais de Hayes foram encontradas no crachá. 

Hayes estava falando no Skype com Beth na mesma hora. 

Hayes mentiu sobre  O fim de tudo. 

Possibilidades fortes:

Hayes não escreveu  O fim de tudo, pelo menos, não sozinho. 

Conclusões:

Hayes esteve com aquele crachá em algum momento, mas não foi ele quem entrou na oficina. 

Perguntas:

Por que Hayes deu meia-volta e entrou no túnel? 

Ele sabia que o gelo seco estava lá dentro? 

Ele pediu para alguém pegar para ele? 

Naquela manhã, ela ocupou um lugar no laboratório de anatomia com sua camiseta  mais  velha  e  moletom  de  capuz,  e  encarava  com  olhos  vidrados enquanto  Pix  mexia  no  esqueleto.  Estava  entrando  no  estado  acordada demais.  O  fêmur  parecia  um  cogumelo  estranho.  Stevie  imaginou  o  osso girando  e  observou  cada  parte.  O  trocânter  maior.  O  trocânter  menor.  A cabeça  que  se  articula  com  o  acetábulo  e  aquela  coisa  na  pélvis,  a tuberosidade isquiática... 

Ela estava babando um pouco. Espalmou a mão no queixo e olhou para o caderno e os nomes dos ossos que ela havia rabiscado ali, da maneira como estavam  no  quadro.  Era  tudo  baboseira.  Ela  pensou  em  Hayes,  em  seus joelhos, em seus pés no chão. 

Na  aula  de  literatura,  ela  cochilou,  então  foi  acordada  com  um  sacolejo  e um  pedido  para  que  respondesse  a  perguntas  sobre  o  poema  “A  Canção  de Amor”  de  J.  Alfred  Prufrock”.  (“E  o  que  você  acha  que  significa,  Stevie, quando  Eliot  escreve  que   a  noite  se  estende  pelo  céu  como  um  paciente eterificado sobre a mesa?” Resposta: “Ele está... cansado?”) Ela  almoçou  sozinha  e  escutou  pessoas  conversando  sobre  o  Baile Silencioso que aconteceria naquela noite. 

Continuou se arrastando pelo resto do dia, tentando processar tudo que seu cérebro acumulara. Quando chegou à aula de ioga, estava se segurando em pé de tanto sono. Pegou o tapete roxo ligeiramente fedido da pilha num canto e guardou um espaço ao seu lado para Janelle, mas outra pessoa o ocupou. A amiga  entrou,  percebeu  que  Stevie  havia  se  instalado  sem  ela  e silenciosamente abriu espaço para si do outro lado da sala. 

Ela foi embora antes que Stevie conseguisse alcançá-la. 

Naquela  noite,  Stevie  deixou  de  jantar  e  revisou  seus  fatos  de  novo.  O

estômago  roncava  enquanto  a  chuva  chicoteava  na  janela.  Janelle  e  Ellie

haviam ido ao Casarão para o baile. Ela não fazia ideia do que David e Nate estavam fazendo. 

 Pense, Stevie.  Pense. 

Mas  seus  pensamentos  haviam  estagnado.  Ela  chegara  até  ali,  mas  nada mais lhe vinha à cabeça. Colocou os fones de ouvido e ligou uma música alta, tentando levar a mente para outro lugar, um lugar onde ela pudesse enxergar o  padrão.  Foi  por  isso  que  não  ouviu  a  batida  na  porta  e  levou  um  susto  ao ver Nate parado ao seu lado com calça veludo bege, camisa listrada e gravata. 

Ele estava falando, mas Stevie não conseguia escutar com os fones de ouvido e o capuz sobre a cabeça. Ela arrancou os fones e o capuz. 

— Hein? 

— Você — disse ele. — Vai comigo. 

— Eu vou? Aonde? 

— Ao baile. 

— Baile? 

— Sim, baile. Tem um hoje. E você vai comigo. Não  comigo, comigo. Mas nós dois vamos. 

— Não faço a menor ideia do que você está falando. 

— Negócio. De dança. No Casarão. Todo mundo. Lá. Vamos. 

— Não posso — respondeu ela. 

Nate entrou no quarto e chutou a porta para fechá-la parcialmente. 

— A parada é a seguinte. Você está meio louca. Eu nunca fui a um baile por livre e espontânea vontade. Mas estou fazendo isso porque você é minha amiga,  ok?  E  tem  algo  errado  com  você.  É  óbvio  que  não  quero  ir  nesse negócio.  E  você  também  não.  Mas  vamos  para  seu  próprio  bem.  Essa  é  a primeira  e  única  vez  que  estou  me  oferecendo  para  fazer  algo  do  tipo.  Às vezes você precisa deixar a porra do Condado, Frodo. Se nós somos amigos, então  se  levanta  e  vem  comigo  agora.  E  você  deveria  levar  isso  a  sério, porque está meio que perdendo amigos a torto e a direito. 

Ele estendeu a mão para ela. 

— Você está falando sério — concluiu Stevie. 

— Estou falando sério. 

Ela baixou o olhar para suas listas e então ergueu-o para Nate. 

— Você está de gravata — constatou ela. 

— Eu sei. 

— As pessoas vão de gravata para bailes? 

— Como eu vou saber? Tenho cara de quem vai a muitos bailes? 

Stevie  sentia  como  se  fosse  feita  de  concreto  e  estivesse  presa  ao  chão. 

Mas ver Nate ali, fazendo todo aquele esforço, soltou um pouco suas amarras. 

Ela se levantou. Seu moletom estava empoeirado. Ela não tinha se maquiado. 

Calçava tênis. 

— Assim? — perguntou ela. 

—  Acho  que  você  está  bem.  Não  que  eu  esteja  dizendo  que  você  está bonita. Estou dizendo vem logo antes que eu perca a coragem. 

Foi  uma  caminhada  estranha  até  o  Casarão.  Stevie  via  luzes  piscando levemente nas longas janelas do salão de baile. 

—  Então,  o  que  você  está  fazendo  para  ficar  tão  estranha?  —  perguntou Nate. 

— Solucionando o assassinato de Hayes. 

— Como é que é? 

— Estou solucionando o assassinato de Hayes — repetiu ela. 

— Você está de sacanagem. 

— Não. 

— Você está bêbada? 

—  Não.  Não  foi  Hayes  quem  levou  aquele  gelo  seco  para  o  túnel,  e  eu posso provar. 

— Como? 

Stevie  fez  Nate  se  sentar  sob  o  pórtico  do  Casarão  e  explicou  tudo  o  que havia descoberto. 

—  Tudo  bem  —  disse  ele.  —  Então  é  por  isso  que  você  tem  estado esquisita. 

— Em grande parte. 

Ela ergueu o olhar para algo que passou voando pela cúpula. Um morcego, provavelmente.  A  escola  era  cheia  de  morcegos.  Nate  também  viu  e  se levantou na mesma hora. 

—  Então  você  vai  contar  tudo  isso  ao  Larry  ou  alguém?  —  perguntou Nate, depois de um momento de silêncio. 

— Acho que preciso esperar. 

— Por quê? Pelo quê? 

— Se eu fizer isso errado, se eu estiver errada, a escola inteira pode fechar

—  explicou  ela.  —  Se  tiver  sido  um  acidente  causado  por  Hayes,  estamos bem. Se houver alguém solto por aí, estamos todos com problemas. 

—  Mas  algo  aconteceu.  Você  tem  provas  de  que  Hayes  não  fez  tudo sozinho.  E  você  quer  encontrar  o  culpado  sozinha  porque  não  quer  ir  para casa? 

—  Eu  quero  encontrar  o  culpado  porque  quero  encontrar  o  culpado.  E

porque não quero ir para casa. Mas parece que agora estou indo dançar. Com meu amigo. — Stevie estendeu a mão e apertou o braço de Nate. — Graças a você. 

—  É,  graças  a  mim,  mas  não  exagera.  E  como  nós  vamos  entrar  para dançar depois do que você acabou de me contar? 

— Nós vamos entrar — disse ela. — Porque você me trouxe aqui, e porque a resposta pode estar lá dentro. 

— Você está falando sério sobre tudo isso? — perguntou ele, baixinho. —

Não está me zoando? 

— Não estou te zoando. 

— Você acha que a pessoa sabia que era letal? Não foi um acidente? 

— Bem... — Stevie olhou para Nate e sentiu que começava a suar. — Eu não sei. 

— Então nós podemos estar prestes a dançar com um assassino? 

— Podemos. 

— E você acha mesmo que deve esperar para falar com alguém? 

—  Me  dê  esta  noite,  pelo  menos.  Para  olhar  ao  redor.  Prometo  que  vou conversar com Larry em breve. 

Nate respirou fundo. 

—  Tudo  bem  —  falou  ele.  —  Se  você  diz.  Essa  é  provavelmente  só  a segunda coisa mais idiota que eu já fiz desde cheguei aqui. 





13 de agosto, 1937

O AÇOUGUEIRO FOI O PRIMEIRO A DESCONFIAR. FOI ELE QUEM REPAROU QUE O

anarquista  local,  Anton  Vorachek,  passara  a  comprar  cortes  melhores  de carne de uma hora para a outra. Antes ele comprava sobras e miúdos — o que estivesse  mais  barato  —,  e  em  pequenas  quantidades.  Um  dia  ele  chegou  e comprou um pedaço de lagarto. 

Ou  talvez  tenha  sido  a  garçonete  da  lanchonete.  Ela  disse  que  Vorachek aparecera  para  seu  único  ovo  mexido  da  semana  —  sempre  fazia  isso  aos domingos  para  tentar  falar  com  pessoas  no  balcão  e  recrutá-las  —  e  pediu dois  ovos,  batata  rosti,  bacon  e  torrada.  Até  bebeu  café.  E  dera  uma  boa gorjeta porque “o trabalhador merece uma parcela maior dos lucros”. 

Ou talvez tenha sido o motorista de ônibus, porque Vorachek passou a ter dinheiro para a passagem. 

Todos os moradores de Burlington relataram notar que um homem, mesmo que  não  estivesse  competindo  com  a  riqueza  dos  Rockefeller,  tinha  ficado mais abastado do que antes. 

Ele  não  era  querido  por  muitos.  Era  responsável  por  iniciar  greves  e distribuir  literatura  anarquista.  Gritava  “Morte  aos  tiranos!”  quando  o  nome de Ellingham era mencionado. Albert Ellingham era muito adorado na área. 

Providenciava  verba  para  polícia,  escolas,  bombeiros,  hospitais  e  para qualquer  outra  causa  que  surgisse  na  sua  frente,  e  tocara  muitas  vidas  em Burlington. Tratava-se de um homem que dava sorvete de graça para crianças pobres. E que abrira uma escola própria. 

Por isso, as pessoas se ofendiam quando alguém gritava pela sua morte. 

Oficialmente, a polícia fez uma busca na casa dele porque uma testemunha se  pronunciou  e  disse  que  viu  Vorachek  bisbilhotando  cabines  telefônicas. 

Então  outra  pessoa  apareceu  atestando  que  tinha  certeza  de  ter  visto Vorachek  fazer  uma  ligação  às  19h07  do  dia  14  de  abril.  Sete  testemunhas distintas  que  receberam  cinquenta  centavos  por  seus  depoimentos  alegaram ver  Vorachek  indo  na  direção  de  Rock  Point  naquela  noite.  Não  pareceu incomodar muita gente o fato de que essas pessoas levaram meses para se dar conta  de  que  tinham  visto  tudo  isso,  ou  de  que  as  declarações  não  batiam. 

Duas  testemunhas  alegaram  que  Vorachek  foi  para  Rock  Point  num  carro preto.  Duas  disseram  que  ele  foi  a  pé.  Uma,  de  táxi.  Outra,  de  bicicleta.  A última disse que não sabia explicar o meio de transporte. 

De qualquer modo, a polícia de Burlington tinha motivos o suficiente para dar  uma  olhada  na  casa  dele,  onde  foi  encontrada  uma  pilha  do  dinheiro pintado com a tinta fluorescente de Leonard Holmes e até mesmo uma faixa para  prender  notas  com  a  digital  invisível  de  Ellingham.  O  achado  mais perturbador  foi  um  sapato  de  criança  que  fazia  par  com  aquele  deixado  em Rock Point. 

Vorachek foi preso e acusado do sequestro de Iris e Alice Ellingham e do assassinato de Iris e Dottie Epstein. 

— Fui eu — disse ao ser algemado. — Todos os tiranos cairão. Esse é só o começo! 

As rodas da justiça começaram a girar. Durante todo aquele outono e inverno, as  provas  foram  examinadas,  especialistas  foram  chamados.  Um  advogado famoso chegou para representar Vorachek. Na primavera, tudo parecia pronto para começar, mas então aconteceram atrasos. Os anarquistas apareceram na cidade  e  protestaram  contra  a  prisão  de  Vorachek.  Foi  levantada  a possibilidade de mudar a data do julgamento, mas a ideia foi rechaçada. 

Enfim, tudo estava pronto para ter início no dia 15 de julho, durante uma onda de calor devastadora. Burlington quase quebrou sob o peso de tudo. Não havia  quartos  de  hotel  disponíveis,  então  Albert  Ellingham  simplesmente comprou uma casa perto do tribunal. A imprensa vivia no jardim e rachou a calçada  de  tanto  andar  para  lá  e  para  cá.  O  caso  saía  todo  dia  na  primeira página,  em  todo  lugar.  Havia  repórteres  de  todas  as  partes  dos  Estados Unidos, de todo o mundo. Havia tantos fios de telégrafos ao redor do tribunal que,  quando  Robert  olhava  para  cima,  às  vezes  não  conseguia  ver  o  céu. 

Então  havia  os  espectadores,  pessoas  que  vinham  só  para  observar.  Era impossível  andar  pela  Church  Street.  Os  restaurantes  ficavam  diariamente sem  comida.  As  pessoas  enchiam  navios  e  atravessavam  o  lago  Champlain apenas para estar em Burlington, para ver o julgamento de Anton Vorachek. 

Vendedores  ambulantes  se  instalaram  na  frente  do  tribunal  oferecendo cerveja gelada, pipoca e limonada. Era como estar num jogo de beisebol. 

Todos os dias daquele mês brutal, Robert Mackenzie se sentou ao lado de Albert Ellingham naquela sala de tribunal sufocante e assistiu à apresentação de  evidências.  Tomou  notas  não  muito  necessárias,  mas  ele  era  o  braço direito, e o braço direito precisava fazer alguma coisa. Viu a polícia mostrar as fotos do dinheiro encontrado sob as tábuas do piso, as notas pintadas com a tinta especial de Leo. Viram a faixa de papel aberta que Albert Ellingham marcara com sua impressão digital em tinta invisível, provando sem dúvidas de onde o dinheiro viera. Leo testemunhou sobre ter produzido a tinta e sobre o processo pelo qual ela era revelada. 

Vorachek usou o lugar como púlpito para discursar raivosamente contra os magnatas do mundo. Aquilo era vingança, dizia. Em breve, todas as pessoas iguais a Albert Ellingham pagariam o preço. Os anarquistas comemoraram e foram retirados do tribunal. A multidão arquejou, chorou e comeu sua pipoca. 

Albert  Ellingham  passou  por  todo  o  processo  sem  expressão.  Às  vezes, nem  suava.  Estava  pálido  e  imóvel.  Seu  foco  nunca  mudava.  Todo  dia,  ele dizia a Robert:

— Talvez hoje ele fale onde está Alice. 

Vorachek foi julgado culpado por todos os crimes. 

Na noite antes da sentença, Albert Ellingham foi ao quarto de Robert. 

— Vamos ao tribunal — falou apenas. — Vou falar com ele. 

Robert  pegou  o  chapéu  e  seguiu  o  patrão.  Eles  pegaram  os  jornalistas  de surpresa, que estavam em grande parte jantando fora ou comendo sanduíches na  grama.  Caminharam  pela  Church  Street  com  uma  gangue  de  pessoas  na sua cola, gritando perguntas. 

Devido  ao  interesse  e  à  excepcional  magnitude  do  caso,  Anton  Vorachek não pôde ser colocado em uma prisão normal. Uma cela havia sido construída no porão da imensa casa alfandegária e do correio ao lado do tribunal, num espaço em geral reservado para estoque. George Marsh os encontrou lá. 

— Ele está por aqui — informou o oficial, gesticulando para que os dois o seguissem pelo corredor escuro até as escadas. 

Robert e Ellingham foram guiados para dentro, passando pelas salas onde a correspondência era separada e ensacada, até as profundezas do edifício. Ali, atrás  de  uma  porta  de  barras  especialmente  construída  para  a  ocasião, encontrava-se  o  homem  condenado  por  tudo.  Ele  era  pequeno,  com  uma barba pontuda e olhos brilhantes. Vestia com o macacão marrom grosso que lhe fora fornecido. Robert notou que a roupa não era lavada fazia um tempo. 

Fedia  até  mesmo  a  alguns  metros  de  distância.  A  cela  ocupada  por  Anton Vorachek  tinha  uma  cama  estreita  e  um  banco  de  madeira,  além  de  baldes para  as  necessidades  fisiológicas.  Não  contava  com  janelas,  e  a  única  luz vinha de fora da cela, o que deixava o homem basicamente no escuro. 

— Eles mantêm você seguro aqui embaixo — disse Ellingham como forma de cumprimento. 

Anton  Vorachek  olhou-o  sem  expressão  e  sentou  no  banco,  dobrando  os joelhos perto do peito. Um guarda levou uma cadeira de madeira para Albert Ellingham, que ele posicionou bem na frente das barras, a fim de poder olhar para o fundo da cela. 

— Me diga onde ela está — pediu Ellingham. — Me diga quem o ajudou. 

É impossível que você tenha feito tudo sozinho. 

Anton  Vorachek  não  respondeu.  Por  uma  hora,  ele  ficou  em  silêncio enquanto  Ellingham  o  observava.  Robert  fumava  com  George  Marsh  e  os guardas.  Eles  se  levantaram  e  se  mexeram  uma  vez  ou  outra,  mas  ninguém quebrou o encanto. 

—  Vão  mandar  você  para  a  cadeira  elétrica,  sabia?  —  disse  Albert Ellingham por fim, reclinando-se para trás. 

Anton Vorachek saiu do banco, se aproximou das barras, agarrou-as com força e disse:

— Por que importa quem eu sou? Seu tipo destrói o meu todos os dias. 

 Por  que  importa  quem  eu  sou? ,  pensou  Robert.  Que  coisa  estranha  a  se dizer. 

— É sua última chance — avisou Ellingham. 

— Qual é a diferença? 

—  Qual  é  a  diferença?  —  A  voz  de  Albert  Ellingham  quase  falhou  pela força  das  palavras.  —  Se  você  nos  contar  onde  Alice  está,  vou  falar  com  o juiz. Vou até a casa dele. Vou apelar a seu favor. Você pode continuar vivo. 

Até mesmo se você nos contar onde está o corpo... 

A voz dele apresentou um levíssimo tremor na palavra  corpo. 

Anton  Vorachek  encarou  Ellingham  por  um  longo  instante,  e  o  olhar  que ele  mantinha  no  tribunal  desapareceu.  A  máscara  caiu,  revelando  um  ser humano sentado na frente deles. Um ser humano que parecia... solidário? 

— Vá para casa, meu velho — disse Vorachek, finalmente. — Não tenho nada a oferecer. 

— Então eu vou assistir à sua morte — retrucou Ellingham. 

Ele  se  levantou  e  empurrou  a  cadeira  para  trás.  No  caminho  de  volta  ao andar de cima, George Marsh apoiou a mão nas suas costas e falou:

— Ele nunca ia ceder, Albert. Amanhã tudo isso acaba. 

— Isso nunca vai acabar — respondeu ele. — Você não entende? Amanhã tudo  começa. 

Robert Mackenzie dormiu mal naquela noite, ainda pior do que nas últimas semanas terríveis. Em geral, conseguia superar o horror e o calor e descansar por algumas horas, mas daquela vez, revirou-se na cama a noite inteira. 

Caminhou  até  a  janela  e  olhou  para  a  lua  que  pairava  sobre  a  cidade  e  o lago Champlain. Era quase ridículo dizer que tinha um pressentimento ruim numa situação tão ruim, mas algo estava vindo por aí. 

Quando o sol nasceu ele se vestiu e jogou água fria no rosto. Encontrou o patrão  também  pronto.  Os  dois  chegaram  cedo  no  tribunal  e  ficaram  no corredor, esperando que Vorachek fosse trazido para seu último dia. 

Naquele  dia,  algo  mudou.  Em  vez  de  trazerem  Vorachek  pelos  fundos, como  nas  ocasiões  anteriores,  os  policiais  o  guiaram  pela  frente.  Vorachek manteve a cabeça erguida enquanto caminhava em direção ao seu destino. A imprensa  se  espremeu  pra  entrar,  a  multidão  gritava  perguntas  e  flashes  de câmeras estouravam por todo lugar. 

Robert  mais  tarde  se  lembraria  de  que  não  escutou  o  barulho,  de  que  se misturou  totalmente  aos  gritos  e  aos  flashes.  Vorachek  caiu,  possivelmente por um tropeço. A multidão se agitou, então alguém começou a gritar:

— Abaixem-se! Todos se abaixem! 

George  Marsh  agarrou  Albert  Ellingham  e  o  puxou  para  dentro  do vestíbulo  do  prédio.  Robert  Mackenzie  foi  pego  no  fluxo  de  pessoas  e  de policiais  que  avançaram  para  a  porta.  Ele  ouviu  gritos  de  “tiro”  e  “arma”. 

Todos gritavam e corriam. 

Vorachek foi arrastado para dentro da recepção do tribunal com a camisa encharcada  de  sangue,  as  mãos  com  sangue,  o  rosto  manchado  de  sangue. 

Leonard Holmes Nair, que estava presente no dia, mais tarde pintaria a cena, espirrando tinta vermelha sobre a pequena figura no chão. 

A  polícia  empurrou  todos  para  trás  e  um  médico  se  adiantou,  mas  estava claro  que  não  havia  nada  a  ser  feito.  Em  seus  últimos  momentos,  Vorachek tentou falar. O que mais saiu de sua boca foi sangue e espuma de saliva, mas Robert estava perto o bastante para ouvi-lo dizer:

— Não foi... 

Então Anton Vorachek morreu. 





28

STEVIE  PAROU  NA  ENTRADA  DO  SALÃO  DE  BAILE,  SEUS  TÊNIS  SOBRE  O  CHÃO

PRETO  e  branco  como  um  tabuleiro  de  xadrez.  As  luzes  estavam  baixas  —

apenas alguns lustres estavam acesos em meia-potência, piscando no ritmo de alguma música inaudível. Ao redor dela, o restante de Ellingham girava com fones de ouvido rosa e verde reluzentes na cabeça, dançando a um som que Stevie não escutava. 

— Parece que estou entrando numa metáfora — disse Stevie. 

— Ei! 

Kaz dançou na direção deles. Usava um terno preto com uma flor vermelha no bolso. 

— Que bom que vocês vieram! Toma. 

Stevie  e  Nate  foram  presenteados  com  um  par  de  fones  de  ouvido reluzentes. 

— É só ligar e dançar! — explicou Kaz. 

Com  os  fones  sobre  os  ouvidos,  Stevie  e  Nate  entraram  no  salão.  Stevie não conseguiu controlar a admiração diante da maneira como aquele cômodo brincava com as luzes, fazendo-as quicar de um lado ao outro nos espelhos. 

Os rostos mascarados nas paredes sorriam cegamente para eles. 

Stevie  desligou  a  música  e  passou  a  escutar  tudo  ligeiramente  abafado. 

Nate  olhava  para  baixo  com  nervosismo,  dobrando  e  desdobrando  o  joelho num  passinho  suave  e  sem  ritmo.  Ela  o  acompanhou  por  um  momento  para demonstrar  solidariedade.  Estava  verdadeiramente  tocada  pelo  esforço  do amigo. 

A  menina  espiou  ao  redor  e  percebeu  Janelle  e  Vi  num  canto,  com  os braços  nos  respectivos  pescoços,  balançando  de  um  lado  para  o  outro  no mesmo  ritmo.  Maris  também  estava  por  ali,  num  vestido  de  franjinhas, fazendo um passo complicado e lento com Dash. Os dois já estavam bem. 

Também  havia  Gretchen,  a  ex,  num  canto  discreto  com  outros  alunos  do segundo ano. E mais além, no outro extremo do salão, estavam David e Ellie, que  vestia  algo  preto  e  reluzente  que,  sob  uma  observação  mais  atenta, parecia  um  monte  de  sacos  de  lixo  presos  como  uma  saia  tosca,  com  uma camisola por cima. Ela fazia uma dança maluca e bizarra que envolvia muitos movimentos braçais. David estava apenas apoiado numa parede, observando. 

Assim como Stevie, ele não se arrumara para a ocasião. Usava a mesma calça jeans surrada de sempre e uma camiseta verde rasgada. 

Quando  Nate  e  Stevie  entraram,  ele  se  afastou  da  parede  e  atravessou  o cômodo na direção deles, tirando os fones. 

— Bela gravata — disse para Nate. 

— Não seja babaca com ele — alertou Stevie. 

— Eu não fui — retrucou David. — Nate. É uma bela gravata. E você se arrumou, hein? Está vestida de Banksy ou de Unabomber? 

— Estou vestida de uma garota muito bonita — disse Stevie. — Que gosta de se sentir confortável. 

Vi  também  notara  a  presença  de  Stevie  e  começara  a  arrastar  Janelle  ao longo do salão. Usava uma camisa social e uma gravata amarela de bolinhas brancas. Janelle vestia saia amarela e blusa branca. Seus trajes combinavam. 

Ficava além da compreensão de Stevie, mas dava supercerto para as duas. 

—  Oi!  —  disse  Vi,  com  um  pouco  de  animação  forçada.  —  Está  todo mundo aqui! 

Janelle olhou para o chão por um momento. 

— É — respondeu Stevie. — Eu queria dar uma volta.  Nós queríamos dar uma volta. 

— É, eu amo dançar — ironizou Nate. 

— Então vamos dançar — concluiu Vi. 

Na  verdade,  Stevie  não  sabia  dançar.  Parecia  um  tipo  de  conhecimento inato  em  outras  pessoas,  algo  tão  natural  quanto  caminhar.  Era  muito intrigante para ela como as pessoas conseguiam, simplesmente, acompanhar a batida.  Mas  Janelle  queria  que  ela  dançasse,  e  Nate  a  levara  àquele  baile,  e ela precisava observar as pessoas no baile, então... Teria que dançar. Tentou o passinho  de  dobrar  os  joelhos  a  princípio,  mas  até  Nate  a  olhou  com  pena. 

Então  tentou  usar  os  braços,  girando-os  da  maneira  como  Ellie  estava fazendo do outro lado do cômodo. 

Era incerto o que David pensava enquanto observava. Não era importante. 

Ela não tinha mais nada a perder. 

Mas Janelle começou a gargalhar incontrolavelmente, a ponto de precisar se apoiar em Vi. Em seguida, abraçou o pescoço de Stevie. 

— Você é ridícula — disse ela. 

— Eu sei — respondeu Stevie. 

Janelle  e  Vi  voltaram  a  se  abraçar  e  começaram  a  dançar  mais  devagar. 

Stevie  olhou  para  David,  mas  ele  já  havia  virado  de  costas  e  voltado  para  a

parede. Ela ignorou a dor que a cena causou. 

Ao fim de muitos livros de Agatha Christie, Poirot reunia os suspeitos para observá-los.  Se  todos  os  residentes  de  Ellingham  estivessem  reunidos  num único  cômodo  naquela  noite,  ela  poderia  examiná-los  ao  mesmo  tempo. 

Procurar alguém que teria um motivo para colocar aquele gelo seco no túnel e nunca se manifestar. Buscar razões pelas quais Hayes deu meia-volta. 

Ela  girou,  observando  o  salão  decorado  em  homenagem  a  máscaras  e travessuras. Atores de comédia no papel de parede e luminárias de máscaras. 

Tudo funcionava como um truque de espelhos, fazendo o cômodo se repetir. 

 Onde você procura por alguém que nunca está ali de verdade... 

Albert Ellingham queria que ela pensasse. 

Será  que  foi  Gretchen?  Gretchen,  que  confessara  abertamente  ter  feito  o trabalho de Hayes por ele, que confessara estar furiosa? Gretchen, para quem ele devia quinhentos dólares? 

— Vamos lá! 

Janelle tinha aparecido às costas de Stevie e pegado suas mãos, dançando com  a  amiga.  Stevie  tentou  acompanhar,  movendo-se  da  melhor  maneira possível.  Era  bom  ver  Janelle  sorrindo  para  ela  finalmente,  e  Vi  deu  um pequeno aceno de cabeça, como se dissesse  Vai ficar tudo bem. 

Talvez  fosse  o  bastante.  Só  ficar  com  os  amigos.  Ser  uma  garota  normal. 

Parar de pensar que encontrou um assassino. Fechar os olhos e dançar. 

Janelle  apertou  de  leve  a  mão  dela,  pressionando  ligeiramente  o  arranhão feito mais cedo. 

Algo disparou no cérebro de Stevie. 

A  mão  dela.  Alguma  coisa  sobre  a  mão  dela.  Uma  dor  na  mão.  Um arranhão. Ela prestou atenção àquele ponto, nas costas da mão, focando nele como um holofote suave. A mão falaria com ela. A mão contaria sua história, se Stevie permitisse. 

Sua mão ecoou suas lembranças. O frio que ressecava a pele. O calor dos bolsos de lã. A sensação da pele de David... 

— Já volto — avisou ela. — Eu preciso... ir ao banheiro. 

A  música  mudou,  e  todo  mundo  começou  a  dançar  de  maneira  mais frenética. Stevie arrancou o fone de ouvido e esticou o pescoço para olhar ao redor.  Havia  uma  pessoa  que  ela  precisava  ver,  uma  pessoa  que  sempre estava ali, quer você notasse ou não. E ela estava ali, é claro, sentada num dos bancos baixos perto da janela, mexendo no celular. Stevie se aproximou. 

— Preciso ver suas fotos daquele dia no jardim. 

Germaine a espiou com curiosidade. 

— Por quê? 

— Porque sim, Germaine. Por favor. Eu fico te devendo uma. Por favor. 

— Gosto que me devam uma — respondeu ela. 

Germaine  mexeu  no  celular  por  um  momento,  então  estendeu-o  para Stevie.  Ela  rolou  pela  tela  até  encontrar  o  que  esperava:  uma  foto  nítida  de Hayes sentado e fingindo que trabalhava no computador. Ela deu zoom. 

Seu coração pulou. 

— Oi — disse Nate, chegando pelas costas dela. 

— Calma — respondeu Stevie. — Calma aí um segundo. 

Os três ficaram numa bolha de silêncio enquanto todos dançavam ao redor. 

Stevie abriu suas próprias fotos do quarto de Hayes. A parede com as artes dos fãs, a cômoda, a escrivaninha, o computador... 

Ela soltou uma torrente de palavrões em voz baixa. 

Nas fotos tiradas por Germaine no sábado, o computador de Hayes estava sem nenhum arranhão. Mas, nas fotos que Stevie tirou ao investigar o quarto dele,  depois  da  sua  morte,  o  laptop  apresentava  três  arranhões  nítidos  na frente, como marcas de garras felinas. Eram as mesmas marcas que ela vira em sua própria mão no primeiro dia, quando a enfiou embaixo da banheira. 

—  O  que  está  havendo?  —  perguntou  Germaine,  observando  o  rosto  de Stevie de perto. 

Alguém  pegara  o  computador  de  Hayes  e  o  escondera  embaixo  da banheira. 

Por que alguém faria isso? 

 Pense, Stevie. 

Se você precisasse procurar alguma coisa, talvez provas de que escrevera uma  série  pela  qual  Hayes  estava  tomando  o  crédito,  uma  série  que  viraria filme.  Talvez  você  tivesse  feito  alguma  coisa  para  zoar  Hayes.  Talvez  o tivesse matado por acidente. E talvez você tenha precisado cobrir seus rastros depois.  Talvez  tenha  precisado  se  certificar  de  que  não  havia  nada  no computador que o identificasse como autor. 

Janelle e Nate podiam ser descartados. Eles não estavam em Ellingham no ano anterior. Restava Ellie e David. 

Todos os fatos apontavam para essa conclusão. 

Ellie,  que  amava  arte,  que  foi  a  Paris  e  fez  tatuagens.  Ellie,  que  era engraçada  e  despreocupada,  e  talvez  tentasse  demais.  David,  que  mentia. 

David,  cujos  pais  estavam  mortos.  David,  que  guardava  tudo  dentro  de  si. 

David, que zoava as pessoas. 

As  luzes  no  salão  piscaram  em  cor-de-rosa  e  pulsaram,  como  dedos rosados se estendendo para o teto. Os olhos das máscaras brilharam. 

Qualquer  um  dos  dois  era  capaz  de  sair  à  noite.  Quanto  às  digitais  de Hayes no crachá? Simples. Era só pedir para ele segurar. 

Intenção.  Planejamento.  Talvez  o  objetivo  fosse  só  que  a  escola  o expulsasse, mas tudo saíra errado. 

Dos  dois,  David  deveria  saber  mais  o  que  esperar.  Ele  estudava  mais matemática  e  ciência.  Era  provável  que  tivesse  uma  noção  do  que  aquela quantidade de dióxido de carbono poderia fazer. Ellie, por outro lado, poderia ter se interessado pela ideia da nuvem de fumaça artística. 

Seria possível que tudo se resumisse a alguns arranhões num computador? 

— O que está acontecendo? — perguntou Nate. 

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu Stevie. 

—  Vamos  falar  com  Larry  agora  —  disse  ele.  —  Deixá-lo  chamar  a polícia. 

— A polícia não chegou tão longe. Eu cheguei. E posso ir até o fim. 

—  Não  fale  coisas  assim.  Me  faz  achar  que  todo  mundo  está  prestes  a morrer por sua causa ou algo assim. 

— Não. Só precisamos ir pra casa. 

O baile acabou à meia-noite. Stevie ficou de olho para ter certeza de que todo o grupo da Minerva estava à vista. Janelle e Nate seguiam ao seu lado. Ellie e David andavam na frente. De vez em quando, ele se virava para olhar Stevie com uma expressão curiosa. 

Será  que  beijara  um  assassino?  Como  seria  o  beijo  de  um  assassino?  Um assassino poderia ser tão caloroso quanto ele? Será que foi por isso que ela o achou  tão  atraente?  Será  que  foi  isso  que  ela  reconheceu  nele  desde  o primeiro  momento  em  que  o  viu,  quando  uma  familiaridade  no  seu  rosto lembrou-a tanto de algo que ela queria combater? 

Ou  Ellie,  saltitando  em  sua  saia  de  sacos  de  lixo  como  uma  bailarina maluca? Será que ela poderia ter guiado Hayes para dentro do túnel com uma garrafa de vinho e seu jeito brincalhão? Teria dito para ele entrar? 

Germaine  Batt  os  seguiu  por  algum  tempo.  Ela  se  manteve  em  silêncio, mas  apenas  alguns  passos  atrás.  Stevie  conseguia  praticamente  senti-la escutando em busca de dicas. Ela os teria seguido até a Minerva se pudesse, 

mas quando eles chegaram às cabeças de estátua, um grupo de moradores da casa  dela  virou  na  direção  da  Juno  e  Stevie  lhe  desejou  um  boa-noite  bem alto. Germaine franziu um pouco o rosto de frustração, mas acompanhou os colegas. 

— Vocês estão muito quietos — comentou Janelle. 

— Só estou empolgado — respondeu Nate. — Por causa da dança. 

— Algum de vocês dois já tinha ido a um baile pelo menos  uma vez? 

— Não — responderam os dois em uníssono. 

A  noite  estava  com  um  quê  teatral.  A  lua  cheia  estava  baixa  e  amarela, como se submissa no céu limpo e escuro. Como um holofote. 

—  Você  tem  alguma  ideia  do  que  vai  fazer?  —  perguntou  Nate  para Stevie, baixinho. 

— Um pouco. Mas você não vai gostar. 
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DENTRO DA MINERVA, PIX CONFIRMOU A PRESENÇA DE TODOS  E  FOI  DORMIR. 

ELLIE e David pareciam prestes a ir para os quartos quando Stevie disse:

— Quem quer jogar um jogo? 

Nate lhe lançou um olhar confuso. 

— Que jogo? — perguntou Ellie. 

— Eu nunca — respondeu Stevie. 

—  Eu  gosto  desse  jogo  —  afirmou  Ellie.  —  David,  vamos  brincar.  Vou buscar um pouco de vinho pra gente. Não tem como jogar sem vinho. 

— Então é melhor jogarmos no quarto de alguém — falou ele. 

— Vamos para o meu quarto — sugeriu Ellie. 

Nate  olhou  para  Stevie  com  uma  expressão  preocupada,  mas  ela  só cutucou o amigo para que ele acompanhasse. 

O  quarto  de  Ellie,  por  mais  que  tivesse  o  mesmo  tamanho  e  formato  do quarto  de  Stevie,  era  meio  como  um  mundo  diferente.  As  paredes  eram cobertas  de  rascunhos  de  pinturas  e  filipetas  em  francês.  Havia  um  tapete esfarrapado que exalava um cheiro forte de incenso e um monte de canecas, copos e tigelas da cozinha, todos sujos e alguns já com mofo. O chão estava repleto de canetas e papéis espalhados, e a beirada dos móveis tinha cera de vela seca derramada. 

— Todo mundo conhece o jogo, certo? — perguntou Ellie, acomodando-se numa  almofada  no  chão  e  pegando  uma  garrafa  de  vinho  do  espaço  entre  a mesa  de  cabeceira  e  a  cama.  —  Alguém  começa  dizendo   Eu  nunca,  então completa  com  uma  ação.  Quem  nunca  fez  aquilo  não  bebe.  Mas,  quem  fez, confessa  com  um  gole.  É  fácil.  Vou  mostrar.  Eu  nunca  beijei  ninguém  que está nesse quarto. 

Ela deu um sorriso largo e olhou para David. Ele a olhou de lado. 

Nem Stevie nem David se mexeram a princípio, mas então Stevie pegou a garrafa e deu um gole mínimo, apenas deixando o vinho tocar seus lábios e o aroma encher suas narinas. Ela baixou a garrafa, e David a pegou. 

Ellie deu uma risada e disse:

— É assim que funciona. Agora você, Nate. 

— Tá bom. Eu nunca tinha ido num baile até hoje. 

— Você já tinha falado isso — comentou Janelle. 

— Não tem nada nas regras sobre usar fatos conhecidos — respondeu ele. 

Janelle  deu  um  suspiro  profundo  e  um  pequeno  gole,  então  Ellie  e  David beberam. 

Janelle era a próxima. 

— Eu nunca provoquei um incêndio — falou. 

Só  Ellie  bebeu,  e  ela  deu  um  longo  gole.  Era  a  vez  de  David.  Ele  se recostou na cama de Ellie e coçou o queixo por um momento antes de dizer:

— Eu nunca bisbilhotei o quarto de alguém. 

Stevie  fez  uma  pausa,  então  bebeu.  Todo  mundo  olhou  para  ela,  mas ninguém falou uma palavra. Era a vez de Stevie. 

— Eu nunca peguei algo que não me pertencia. 

Janelle e Stevie não beberam. Nate bebeu; ou ao menos ergueu a garrafa. 

— Finge que eu bebi — disse ele. 

— Ah, não — retrucou Ellie. — Você tem que beber. Qual foi a coisa que você pegou? 

—  Quem  nunca  pegou  nada?  —  respondeu  ele.  —  Todo  mundo  faz  isso. 

Como é possível passar a vida sem pegar alguma coisa que não te pertencia, mesmo que por acidente? 

—  É  verdade  —  disse  Janelle,  estendendo  a  mão  para  a  garrafa.  —  Esse jogo é meio intenso, e eu não bebo, então... Acho que estou fora. 

—  Então  eu  vou  ter  que  tocar  —  disse  Ellie,  esticando-se  para  trás  e pegando a Roota, que estava ao lado da cômoda. 

Roota. 

O  que  Ellie  tinha  falado  sobre  o  saxofone?  Eu precisava tê-la. Não tinha dinheiro na época, mas dei um jeito. Fiz um pouco de arte, ganhei um pouco de dinheiro, comprei a Roota. Estamos juntas desde então. 

— Quanto a Roota custou? — perguntou Stevie, quando Ellie se preparava para  levar  a  boquilha  aos  lábios.  —  Eu  estava  pensando  em  talvez  comprar um instrumento. 

A maioria dos presentes lhe lançou olhares incrédulos. 

—  Uns  quinhentos  dólares  —  respondeu  Ellie.  —  Mas  valeu  a  pena.  Ela tem sido uma grande amiga. 

Quinhentos dólares. 

— E quando você a comprou? Na primavera? 

— É. 

Ellie parecia um pouco mais desconfortável. 

— Você disse que ganhou o dinheiro fazendo arte. O que você fez? 

Ellie começou a se remexer um pouco no lugar. 

— Vendi alguns desenhos e tal. 

— Quinhentos dólares em desenhos — disse Stevie. — Isso é muito bom. 

Quantas outras vezes você já vendeu desenhos? 

— Algumas. Olha, se nós não vamos jogar nem beber, todo mundo pode ir embora. 

Nate  olhou  para  Stevie.  Ele  sabia.  Ele  entendia.  Janelle  começou  a  se levantar, mas Stevie sinalizou para ela ficar. 

—  Por  que  não  falamos  um  pouco  sobre  Hayes?  —  sugeriu  Stevie.  —

Acho que deveríamos, sabe, tirar um momento para isso. 

— Não acho que seja uma boa ideia — disse Ellie. 

— O que você está fazendo, Stevie? — perguntou David. 

Ele deu um sorrisinho irônico, mas havia preocupação real na sua voz. 

—  O  negócio  sobre  Hayes  —  continuou  Stevie  —  é  que  ele  meio  que pegava coisas que não eram dele. Ele teria que beber nessa última rodada. Ele empurrava  seu  trabalho  para  os  outros.  Tipo  eu.  Tipo  Nate.  Tipo  Gretchen. 

Você já fez algum trabalho pelo Hayes, Ellie? 

Os olhos de Ellie estavam fixos em Stevie. Eram de um castanho tão claro que pareciam dourados. 

— Do que você está falando? — perguntou ela. 

— É, Stevie — concordou David. — Do  que você está falando? 

— É estranho — prosseguiu Stevie. — Hayes me disse pessoalmente que tinha feito  O fim de tudo na Flórida, no início do verão passado. Era mentira. 

Foi feito no dia 4 de junho, e Ellingham fechou para as férias no dia 6. 

— O quê? — disse Ellie. — Eu... 

— Eu sei disso porque bisbilhotei o quarto dele — interrompeu Stevie. —

Eu vasculho o quarto dos outros. Sou péssima. Fico curiosa quando algo não faz  sentido.  Mas  descobri  algumas  coisas.  Descobri  que  Hayes  mentiu.  Ele fez  a  série  aqui,  e  não  foi  sozinho.  Na  primavera  passada,  ele  pegou quinhentos  dólares  emprestados  com  Gretchen,  ex-namorada  dele,  e  nunca pagou.  E  você  recebeu  quinhentos  dólares  por  algumas  artes  na  primavera passada e comprou a Roota. 

— Você está sendo bizarra, Stevie — disse Ellie, mas havia um tremor na sua voz. — Sai da droga do meu quarto. Todo mundo pra fora. 

—  Tem  mais  uma  coisa  —  falou  Stevie.  —  Em  algum  momento  entre  a morte  do  Hayes  e  a  hora  em  que  entrei  no  quarto  dele,  alguém  pegou  o

laptop.  Essa  pessoa  o  enfiou  embaixo  da  banheira.  Fez  três  arranhões  na frente. Eles não estavam ali antes. É uma prova. 

—  Stevie...  —  disse  Janelle,  com  medo  na  voz.  —  O  que  está acontecendo? 

Mas  ela  estava  no  embalo,  e  não  havia  mais  como  parar.  A  atmosfera estava  pesada  no  quarto  escuro  com  fedor  de  tinta  e  patchouli.  Não  havia como  desfazer  seus  atos  daquela  noite,  a  súbita  intromissão  na  história  de Ellie e na vida e morte de Hayes. Se ela estivesse errada, precisaria fazer as malas  e  ir  embora.  Ela  sentia  como  se  caminhasse  num  galho  de  árvore, sentindo-o balançar e ceder a cada passo. 

E amava a sensação. 

— Mais uma coisa. Beth Brave. Ela conversava por Skype com Hayes na hora em que ele, na teoria, tirou o gelo seco da oficina. Ele sabia sobre o gelo seco? A ideia foi dele? 

O  rosto  de  Ellie  assumira  a  forma  de  uma  das  máscaras  da  parede  do banheiro, com feições largas, longas, esticadas de emoção. 

— Sai do meu quarto — ordenou ela. — Agora! 

David  havia  se  mexido  para  uma  posição  meio  agachada.  Janelle  andava para  trás  na  direção  da  parede.  Nate,  no  entanto,  estava  parado  feito  uma rocha, assistindo à cena com os braços cruzados. 

— Stevie — disse David —, você sabe que isso que você tá falando é meio intenso? 

— Eu sei. 

— Então você precisa ter bastante certeza... 

— Eu tenho. 

—  Tá  bom,  eu  ajudei  com  a  série  dele  —  disse  Ellie.  —  Meu  Deus!  Eu ajudei com a série dele. 

A primeira peça havia se encaixado. 

— O filme — disse Stevie. — Hayes ia para Hollywood trabalhar com P. 

G. Edderton e receber todos os créditos. 

— E daí? Você acha que eu queria que as pessoas soubessem que ajudei a fazer  uma  série  sobre  zumbis?  Eu  só  precisava  de  dinheiro  para  comprar  a Roota. 

— Então por que você pegou o computador dele? — questionou Stevie. —

A  polícia  esteve  aqui.  Você  precisava  ver  se  havia  algum  indício  do  seu envolvimento porque sabia... 

—  Eu  sabia  que  pegaria  mal.  Hayes...  Hayes  falava  muita  merda  idiota. 

Hayes  fazia  coisas  idiotas  e  morreu,  e  estou  triste  e  agora  vocês  todos precisam  sair daqui. 

Quando  ninguém  se  mexeu,  ela  mesma  se  levantou  e  pegou  a  bolsa  no chão com um movimento brusco. 

— Ellie — disse David, se levantando e a seguindo —, aonde você vai? 

Ele  segurou  o  braço  de  Ellie,  mas  ela  se  desvencilhou.  Avançou  pelo corredor até a sala comunal e chegou à porta num instante. 

Stevie  se  levantou  depressa  e  foi  atrás.  Ellie  abriu  a  porta,  correu  para fora... 

... e deu de cara com Larry. 

— Mandei uma mensagem para ele há uns quinze minutos — contou Nate, aparecendo  atrás  de  Stevie.  —  Eu  meio  que  não  queria  que  todo  mundo morresse por sua causa. 

— Justo — respondeu Stevie, jogando-se contra a parede. — Acho justo. 

Os moradores da Minerva foram levados ao Casarão e guiados para dentro do escritório de Albert Ellingham. A noite envolvia a casa, e Larry fechou as cortinas pesadas. 

Charles  parecia  ter  sido  acordado.  Vestia  uma  calça  jeans  e  um  suéter  de caxemira.  A  dra.  Quinn  também  estava  presente,  com  um  vestido  preto  e  a aparência  de  quem  tinha  interrompido  outro  compromisso.  Pix  os acompanhou  e  supervisionou  os  procedimentos  vestida  num  suéter  grande demais e calça de estampa militar. 

Ellie  encolheu-se  em  uma  das  cadeiras  de  couro  de  Albert  Ellingham, enfiando  a  cabeça  entre  os  joelhos.  Os  acontecimentos  da  noite  foram repassados.  Quando  Stevie  terminou,  o  cômodo  ficou  em  silêncio  por  um longo momento. 

— Element — disse Charles finalmente —, você ajudou Hayes a escrever a série? 

— Beleza — respondeu ela. — Tudo bem. Eu o ajudei com a série. E daí? 

— Aquela série não gerou muito dinheiro? — perguntou Larry. 

—  Não  faço  a  menor  ideia  —  disse  Ellie.  —  Eu  não  ligo  pra  dinheiro. 

Cresci numa  comuna. A questão não é dinheiro. Não pra mim. 

— O que você quer dizer com  a questão? — perguntou Charles. 

— Só... essa questão. Sei lá. 

— Você pegou o computador do Hayes? — perguntou Larry. 

— Eu não quero falar sobre isso. É tudo uma palhaçada. 

—  Element  —  insistiu  Larry  —,  você  pegou  o  computador  dele?  É  uma simples pergunta. 

— Eu dei uma  olhada nele. 

— Por quê? 

Silêncio. 

— Você colocou o gelo seco no túnel? — perguntou Larry. 

— Não — murmurou Ellie, a cabeça próxima aos joelhos. 

—  Tem  algo  que  você  não  está  dizendo  —  disse  Larry.  —  Você  precisa nos explicar o que está havendo. A situação é séria. 

Ellie  levantou-se  de  repente.  Lágrimas  começaram  a  escorrer  por  seus olhos. 

— Meu Deus, ele era tão burro. Por que prestei atenção nele? 

— Como assim? — pressionou Larry. 

—  Esse  lugar  inteiro  —  disse  ela,  balançando  a  cabeça  com  um  sorriso sombrio.  —  Esse  lugar  inteiro.  Hayes  e  suas  ideias  idiotas.  Foi  isso  que  o matou, suas ideias idiotas. 

—  Eu  tenho  muitas  ressalvas  sobre  o  caminho  que  isso  está  tomando  —

disse a dra. Quinn, erguendo a mão. — Ellie, acho que você precisa parar de falar até arranjarmos alguém para representá-la. E, quanto ao resto de vocês, todos devem sair daqui. 

—  Concordo  —  falou  Charles.  —  Vou  chamar  o  advogado  do  Instituto para uma reunião com você. Larry, se você pudesse levar os outros de volta à Minerva... 

Larry aproximou-se de Charles e da dra. Quinn e disse algo em voz baixa só para os dois. 

— Tudo bem — disse Charles. — Dra. Pixwell, você pode levar todos para a sala dos professores? Eles podem usar os quartos de hóspede se precisarem dormir. 

— Não podemos ir para casa? — perguntou Nate. 

—  Vamos  manter  todo  mundo  aqui  por  um  tempo  —  disse  a  dra.  Quinn. 

— Até resolvermos isso. 

—  Como  assim,  eu  estou  presa?  —  perguntou  Ellie.  —   Larry  está  me prendendo? 

—  Não  —  respondeu  o  segurança.  —  E  eu  concordo.  Vamos  esperar  o advogado, Element. Aguarde aqui, ok? Não saia da sala. 

Foi uma mudança brusca; de um grupo de alunos relatando uma conversa de dormitório a administração da escola, nomes completos e advogado. Ellie de  repente  pareceu  muito  pequena  e  um  pouco  selvagem,  com  os  olhos vermelhos e brilhantes. 

— Eu vou embora — afirmou ela, se levantando. 

— Element — disse Larry num tom de aviso. 

— Você não pode me manter aqui. 

— Ellie — disse Charles, intervindo com a voz calma. — Eu sei que essa situação  é  assustadora.  Mas  estamos  aqui  para  ajudar.  A  melhor  coisa  que você pode fazer é permanecer calma e se sentar. Se você ficar e falar com o advogado, tudo vai ficar melhor, mas se você sair agora... 

—  Não  há  para  onde  ir  —  argumentou  a  dra.  Quinn.  —  Estamos  numa montanha no meio da noite. Ellie, sente-se. 

Ela se sentou. 

— Vamos trazer algo para vocês beberem, um pouco de comida — falou Charles. — Que tal? Vai ser bom. Pix, você poderia... 

Todo mundo se remexeu desconfortavelmente para sair da sala, sem saber qual  era  a  real  situação  de  Ellie.  O  Casarão  rangia  e  gemia  um  pouco  no vento  outonal.  Ellie  foi  deixada  no  escritório  de  Ellingham.  Quando  todo mundo havia saído, Larry virou a chave na fechadura. 

— Você vai trancá-la? — perguntou Charles. 

— Pode ter certeza de que sim. E as portas francesas são reforçadas pelo lado de fora. 

— Ela não é uma prisioneira — afirmou Charles. 

— Não, mas pode ter matado uma pessoa. Está segura ali dentro. 

— Bem, eu vou buscar um pouco de água e comida para ela. 

— Faça o que quiser. 

Ele gesticulou para que um segurança se postasse em frente à porta. 

— Você — falou para Stevie. — Comigo. 

Ele a levou para o escritório de segurança e fechou a porta. 

— Sente-se. 

Ele  ligou  para  a  polícia  e  pediu  uma  viatura  imediatamente.  Quando desligou o telefone, olhou para Stevie com seriedade. 

— Você deveria ter me procurado — falou ele. 

— Com o quê? 

—  Quando  descobriu  que  Hayes  estava  ao  telefone  na  hora  em  que, supostamente, entrara na oficina. 

— Desculpe. Não me pareceu informação suficiente. 

—  Suficiente  para  quê?  Essa  decisão  não  é  sua.  Você  percebe  o  que poderia ter acontecido? É óbvio que Element está escondendo alguma coisa. 

É possível que tenha matado Hayes. Provável, até. Não se brinca com isso. 

— Eu sei. 

Larry esfregou os olhos e concluiu:

— Então você fica aqui até a polícia chegar e resolvermos a situação. 

Ele  se  levantou  e  saiu,  deixando  Stevie  na  cadeira.  Ela  observou  os monitores de vigilância, que mostravam nada além de escuridão, silhuetas de árvores  e  um  ocasional  par  de  olhos  brilhantes  de  algum  animal.  Ela  entrou num tipo de transe por um momento. 

A  carta  que  vira  na  parede  voltou  a  tomar  forma  em  sua  mente.  Ganhou solidez. As palavras começaram a retornar.  Enigma, enigma meu... 

 ... o assassinato de visita apareceu. 

Eram  essas as palavras. Talvez fosse real. Talvez Ellie tivesse feito aquilo? 

Talvez  fosse  uma  coisa  artística?  Não  havia  motivo  para  anunciar  que  ia assassinar alguém, certo? 

Houve gritaria do lado de fora. Stevie se levantou num salto e olhou para o corredor. A porta do escritório estava aberta, e Charles encontrava-se parado ao  lado  com  uma  água  e  algumas  frutas.  Os  outros  seguranças  se aproximaram correndo. 

— Como assim? — dizia Larry. — Que inferno, ela pode acabar morta lá fora se for longe demais... 

— Como isso aconteceu? — perguntou a dra. Quinn. 

— Ela deve ter aberto o painel — respondeu Larry. — Como ela sabia da droga  do  painel?  Dennis,  vá  para  o  porão.  A  passagem  leva  até  lá.  Lauren, Benny, vão lá para fora, verifiquem todas as janelas... 

O painel. Stevie já havia lido sobre ele. Reza a lenda que existia um tipo de passagem entre o escritório de Albert Ellingham e o salão de baile, usada em grande  parte  para  brincadeiras  e  jogos.  Ela  também  levava  ao  porão.  Mas, pelo jeito, a entrada ficava bem disfarçada na parede, não era fácil de ver. 

Ellie havia sumido. 





30 de outubro, 1938

AQUELA  MANHÃ  EM  PARTICULAR  ESTAVA  INCRIVELMENTE  CLARA  E  AZUL,  UM

perfeito dia de outono, sem uma nuvem no céu. As árvores se apegavam ao que restara de sua copa dourada. 

Robert  Mackenzie  estava  sentado  à  sua  mesa,  escutando  o  tique-taque  do relógio  sobre  a  cornija  da  lareira.  Era  mais  ou  menos  o  único  som  que  ele ouvia  além  de  Montgomery  ou  um  dos  outros  funcionários  passando  pela porta, ou eventuais vozes de alunos caminhando de um edifício para o outro. 

Mas mesmo eles estavam subjugados. Quando Robert os observava da janela, eles sempre viravam para o outro lado ao verem alguém no Casarão. 

Mackenzie  passara  a  ter  mais  espaço  do  que  precisava  desde  a  conclusão do julgamento, quando se mudara do escritório de Albert Ellingham para um dos jardins de inverno da frente da casa. 

—  É  melhor  você  aproveitar  o  espaço  —  dissera  o  patrão.  —  Não  está sendo mais usado para nada. 

Mas  ele  sabia  que  o  real  motivo  era  que  o  patrão  queria  ficar  sozinho naquele  escritório  o  dia  todo,  com  as  portas  fechadas.  As  refeições aconteciam  de  vez  em  quando.  Visitas  eram  raras.  As  cortinas  ficavam fechadas para o mundo. Mas sempre houve a possibilidade de Alice. 

A possibilidade de Alice. Nunca encontrada. A pergunta, sempre pairando. 

Será que ela estava...? Será que ela estava...? 

Ellingham  falava  de  Alice  no  presente,  sempre.  A  casa  permanecia preparada  para  seu  retorno.  Três  vezes  ao  ano,  ele  mandava  alguém  a  Nova

York  para  comprar  um  armário  completo  de  roupas  infantis  da  estação,  a cada  vez  no  tamanho  aproximado  em  que  a  filha  se  encontraria.  Pilhas  de vestidos e macacões, suéteres pequeninos e meias de todas as cores, pijamas, capas, chapéus, luvas, protetores de ouvido, sapatos de couro de qualidade... 

Tudo  era  desembalado  pela  empregada  particular  de  Iris,  que  ainda  fazia parte  da  equipe,  e  guardado  nos  armários  de  Alice.  A  coleção  anterior, intocada,  era  doada  para  caridade.  Ela  ganhava  presentes  de  aniversário  e Natal  —  um  magnífico  rádio  Stewart  Warner,  um  cavalinho  de  balanço  de Londres, uma coleção de livros clássicos, um conjunto de louças de chá em miniatura de Paris e uma réplica extraordinária do Casarão Ellingham. 

Essas  tarefas  eram  tão  deprimentes  que  os  funcionários  frequentemente choravam ao realizá-las, mas nunca na frente do sr. Ellingham. Na frente do patrão,  eles  sempre  falavam  da  srta.  Alice  com  positividade.  “A  srta.  Alice vai amar seus novos vestidos de primavera, senhor.” “Que rádio espetacular para a srta. Alice, senhor. Ela vai ficar felicíssima.” 

Foi a possibilidade de Alice que levou à drenagem do lago em junho. Uma dica anônima sugeriu que o corpo da menina poderia estar no fundo. Apesar de  ser  improvável,  Ellingham  ordenou  que  o  lago  fosse  esvaziado.  Robert sentiu que tratava-se quase de um ato de revanche contra o lago por seu papel involuntário  naquela  terrível  noite.  Ele  se  transformara  num  buraco,  uma lembrança constante da perda. 

Era  essa  a  atmosfera  pesada  naquela  manhã  no  Casarão  quando  a campainha tocou na mesa de Robert Mackenzie. Ele pegou caderno e lápis e entrou  no  escritório  de  Albert  Ellingham.  As  cortinas  estavam  abertas.  A parede  de  portas  francesas  revelava  a  vista  ainda  surreal  do  lago  vazio. 

Robert nunca se acostumaria totalmente àquele buraco vazio no chão. 

— Vou ao iate clube — avisou Ellingham. — O tempo está bom e limpo. 

Chamei Marsh para me acompanhar. Nós dois precisamos pegar um pouco de ar. Estamos há muito tempo na escuridão. 

—  É  uma  ótima  ideia  —  respondeu  Robert.  —  Gostaria  que  eu providenciasse uma cesta de piquenique para o passeio? 

Albert Ellingham balançou a cabeça. 

— Não precisa, não precisa. Toma. Escrevi um enigma esta manhã. O que acha? 

Ele  lhe  entregou  um  papelzinho  do  Western  Union.  Não  escrevia  um enigma havia muito tempo, então Robert o aceitou com animação. 

—  Onde  você  procura  alguém  que  nunca  está  ali  de  verdade?  —  leu Robert. — Sempre numa escada, mas nunca num degrau. 

Ele olhou para o patrão. Havia uma estranha intensidade em seu olhar. 

— Pode ser o melhor enigma que já escrevi — comentou Ellingham. — É

meu  Enigma  da  Esfinge.  Quem  solucioná-lo  pode  passar.  Quem  não conseguir... 

Ele não completou o pensamento. Pegou o papel de volta e deixou-o sobre a mesa. 

— Preciso que você faça algo muito importante hoje, Robert — continuou, posicionando um peso de papel sobre o enigma. — Saia de casa. Se distraia. 

É uma ordem. 

— Pode deixar. Tenho só uns cinco quilos de correspondência para olhar antes. 

—  Estou  falando  sério,  Robert  —  insistiu  Ellingham,  mais  severo.  —  O

inverno vai chegar em breve e você vai desejar ter aproveitado dias assim. 

O  comentário  era  tão  cheio  de  significado  que  Robert  não  soube  o  que responder. 

— Você é um bom homem, Robert. Queria que tivesse a felicidade que eu tive na vida. Lembre-se de brincar. Lembre-se do jogo. Sempre lembre-se do jogo. 

Ele se lembraria mais tarde que Albert Ellingham não parecia melancólico ao  dizer  aquelas  palavras.  Havia  mais  vigor  nele,  sugerindo,  talvez,  que estivesse  transformando  seu  luto  num  monumento  de  mármore.  Talvez estivesse na hora de retomar a vida. Passara-se um ano desde o julgamento. 

Talvez estivesse na hora. Robert ignorou a ordem de sair e passou uma tarde produtiva  em  sua  mesa.  Trocou  ligações  com  o  escritório  de  Nova  York  e com  a  nova  divisão  de  filmes  em  Los  Angeles.  Atualizou-se  nas correspondências. Mal notou as horas passando e a escuridão chegando. Sua mente  parecia  mais  leve  do  que  estivera  em  muito  tempo.  Talvez,  pensou, tudo  possa  melhorar  um  pouco.  Talvez  Albert  Ellingham  começasse  a  se curar. Ele não era velho. Tinha dinheiro. Era vivaz. Poderia casar outra vez, construir outra família. Talvez a terrível maldição lançada sobre aquela casa desvanecesse. Talvez algo fosse consertado. 

Às 19h30, Robert parou, satisfeito com tudo o que fizera. Havia uma pilha organizada  de  papelada  resolvida.  A  bandeja  de  correspondência  estava vazia.  O  céu  escurecera  por  completo  e  o  vento  começara  a  soprar.  Ele assobiava pelos cantos do cômodo e serpenteava pela chaminé. 

Robert  acendeu  a  lareira  e  pediu  seu  jantar.  O  cozinheiro  ficava  sempre feliz em preparar comida para alguém que fosse de fato comê-la, então logo apareceu  com  um  prato  cheio  de  costelinhas,  creme  de  espinafre  e  batatas. 

Ele  ligou  o  rádio  e  se  sentou  à  mesa.  Ansiava  pelo  programa  do  Mercury Theatre.  Eles  vinham  passando  uns  programas  muito  bons  ultimamente, produções de Sherlock Holmes e  A volta ao mundo em 80 dias. Era um dos pontos altos da semana de Robert. 

Assim  que  a  música  terminou  e  o  apresentador  falou  “Levamos  vocês agora para Grover’s Mills, New Jersey...”, o telefone tocou. Robert apoiou o guardanapo sobre a mesa, abaixou o volume do rádio e atendeu. 

— Robert Mackenzie — disse, limpando um pouco de creme de espinafre do canto da boca. 

— Aqui é o Sargento Arnold. 

Ele estava sem fôlego, a voz quase falhando. 

—  Você  pode  confirmar,  Albert  Ellingham,  seu  barco...  Ele  saiu  com  o barco. 

— Sim, há horas — confirmou Robert. — Com George Marsh. 

— Ainda não voltou? 

—  Não.  Disse  que  era  provável  que  ficassem  em  Burlington.  O  que  está havendo? 

— Recebemos relatórios de um barco afundando perto de South Hero... —

contou o sargento. — Uma explosão... 

Um  som  oco  tomou  os  ouvidos  de  Robert,  como  se  ele  estivesse  caindo, uma  convergência  de  muitas  coisas  num  único  ponto  enquanto  ele  ouvia  as palavras  seguintes,  o  ruído  grave  do  rádio  e  o  próprio  batimento  cardíaco ecoando  pelo  corpo.  Mais  tarde  ele  diria  que  sentiu  como  se  flutuasse  até  o teto e olhasse o cômodo de cima por um momento. 

Nunca se esqueceria da estranha conversa que tivera com Albert Ellingham naquele dia. Seu Enigma da Esfinge. A ordem para se distrair. 

Era como se Ellingham soubesse que era seu dia de morrer. 

O  enigma  ecoaria  na  cabeça  de  Robert  pelo  resto  da  vida,  mas  ele  nunca descobriria a solução. 





30

TINHA SIDO UMA NOITE LONGA. 

Os moradores da Minerva precisaram ficar fora da casa enquanto a polícia a  revistava.  Havia  alguns  quartos  no  Casarão  reservados  para  quando docentes  ou  convidados  ficassem  presos  por  causa  da  neve.  Janelle  e  Nate estavam neles. David ficou no sofá da sala dos professores. Stevie manteve-se  acordada  e  atenta,  sentada  por  horas  e  horas  na  enorme  escadaria,  o cérebro ecoando com fatos e enigmas. 

 Sempre numa escada, mas nunca num degrau. Mas ela estava sempre num degrau. A noite toda num degrau. 

Ela  observou  enquanto  policiais  e  seguranças  entravam  e  saíam,  assim como Charles, a dra. Quinn e o advogado da escola. Foi realizada uma busca pela  propriedade,  mas  não  era  possível  fazer  muito  no  escuro.  As  florestas eram  escuras  e  densas.  Comentaram  sobre  a  presença  de  ursos,  mas  não  de alces. 

Nada de alce ainda. 

Uma  janela  foi  encontrada  aberta  no  porão,  com  uma  pilha  de  caixas  sob ela.  Sumida,  sumida,  sumida.  Montanha  acima.  Montanha  abaixo.  Ao  redor da montanha. Vai saber? 

Por isso Stevie ficou sentada no coração pulsante do Casarão, novamente numa  cena  de  busca  noturna.  Na  versão  oscilante  da  realidade  que  passava por  seu  cérebro  cansado  e  sobrecarregado,  Stevie  relembrou  os acontecimentos  das  últimas  semanas,  finalmente  parando  na  mensagem  que vira  na  parede  do  quarto  algumas  noites  antes  da  morte  de  Hayes.  Enigma, enigma meu... 

Tantos enigmas. 

Ela  esfregou  o  rosto  com  as  mãos  e  deixou-as  ali.  Cochilou  naquela posição  por  tempo  indeterminado,  até  ser  acordada  por  alguém  lhe estendendo um copo de café. 

— Não sei se é o melhor jeito de dormir — falou Larry. — Tem uma cama pequena no escritório de segurança e mais sofás no andar de cima. 

— Eu não quero dormir. 

— Às vezes não se trata do que você quer. 

Stevie balançou a cabeça e perguntou:

— Vocês a encontraram? 

— Está amanhecendo. O helicóptero já vai chegar. 

— Posso ir lá fora? Pegar um pouco de ar? 

Larry se balançou nos calcanhares antes de responder:

— Fique bem perto da porta, onde eu consiga vê-la. 

Então  Stevie  pegou  seu  café,  sentou  na  grama  molhada,  olhou  para  o Casarão  e  parou  de  pensar  por  algum  tempo.  A  manhã  chegou  ao  Instituto Ellingham num rodamoinho cor-de-rosa e se transformou num azul límpido. 

Stevie  observou  o  sol  recém-nascido  aparecer  por  trás  do  Casarão  como quem  brinca  de  esconder  o  rosto.  Estava  ali  fora  não  havia  muito  tempo quando viu outra pessoa sair pela porta da frente. 

David se aproximou com seu passo tranquilo e oscilante, as mãos enfiadas nos bolsos. Sentou-se ao lado dela e sem dizer uma palavra. 

Tem alguma coisa  sobre inícios de  manhãs que muda  suas percepções de maneira  sutil.  A  luz  é  nova;  ninguém  se  equipou  com  suas  defesas  ainda. 

Tudo está começando do zero e ainda não é totalmente real. 

Qualquer  coisa  que  tivesse  acontecido  entre  David  e  Stevie  não  existia naquele momento. Tudo se resumia ao orvalho e ao café instantâneo de Larry e ao sol suave e suntuoso. 

— Bem — falou David, finalmente —, acho que a escola está fodida. 

Stevie deu um longo gole no café. Estava muito forte e cheio de grumos de creme em pó, mas servia para despertar. 

—  Um  estudante  morto  —  disse  David,  erguendo  o  olhar  para  o  som distante  de  um  helicóptero.  —  Uma  aluna  desaparecida,  suspeita  de  ser  a assassina, pelo jeito. Dessa vez vai ser difícil convencer seus pais. 

— Aham — disse Stevie, dando outro gole. 

O  vento  açoitava  com  força  as  montanhas,  como  um  arquejo  audível  da natureza. Um helicóptero se aproximava. 

— Acho que estão fazendo uma busca aérea — comentou David. 

— Aham. 

—  Você  está  muito  falante  para  alguém  que  acabou  de  solucionar  seu primeiro caso. Não está animada? Não tem direito a uma estrela de xerife? 

Stevie pousou o copo de café na grama. Observou por um momento para se certificar de que não viraria e a queimaria. 

— Deixa só eu te fazer uma pergunta — falou ela. — Na noite em que o gelo  seco  foi  levado  para  o  túnel,  você  disse  que  estava  com  Ellie.  Você estava, né? 

—  Até  meia-noite  ou  algo  assim.  Mas  eu  menti  para  você.  Nós  não estávamos fumando um bong. Estávamos só conversando. 

— E você adicionou isso... 

— Só por diversão. 

O helicóptero estava visível, sobrevoando as florestas. 

—  Eu  ainda  não  consigo  acreditar  —  disse  David.  —  Ellie  não  é  uma pessoa  má.  Entendo  que  tenha  algo  que  não  compreendo  acontecendo  aqui, mas  ela  não...  Ela  não  machuca  pessoas.  Pelo  menos  não  de  propósito.  Não sei. Talvez eu não saiba nada. 

— Você tem alguma ideia do que ela estava falando no final? Sobre como Hayes  sabia  coisas?  Quando  ela  ficou  falando   esse  lugar  inteiro  e  sobre  as ideias de Hayes? 

— Não faço ideia. 

Stevie  esfregou  a  grama  entre  os  dedos  até  ficarem  com  a  ponta  verde. 

Talvez  fosse  só  a  falta  de  sono.  Ela  solucionara  o  caso.  Ellie  admitiu  ter escrito o roteiro. Ellie fugiu. Por que correr se não fez nada de errado? 

Pensou em Hercule Poirot e em como ele hesitava quando alinhava todos os  fatos  e  descobria  que  algo  não  encaixava.  Ele  sempre  falava  sobre  a psicologia do crime. As coisas não estavam claras. Elas não estavam claras. 

Assim  como  Vorachek.  Ele  estava  em  posse  do  dinheiro.  Até  admitira  o crime. Mas não podia ter sido o culpado. 

Dois policiais apareceram por entre as árvores na direção da Minerva. Um deles carregava uma caixa. 

—  Parece  que  eles  terminaram  de  revistar  as  coisas  dela  —  comentou David. — Acho que podemos voltar. 

Os  dois  se  levantaram,  doloridos  e  cansados,  com  marcas  de  grama molhada na parte traseira da roupa. 

A  Minerva  rangia  silenciosamente  naquela  manhã,  repleta  de  luz  pálida  e fantasmas  frios  de  fumaça  antiga.  O  alce  pendurado  tinha  uma  expressão mais convidativa, e até o papel de parede vermelho parecia um pouco menos agressivo.  A  casa  parecia  vazia.  Não  havia  ninguém  ali  dentro  naquele momento, e pelo menos duas pessoas nunca mais voltariam. Talvez ninguém voltasse. 

No fim do corredor, a porta de Ellie estava entreaberta. Stevie ficou parada por um momento, espiando pela fresta. David estava bem atrás. Ela sentia o calor emanando do seu corpo. 

— Você vai entrar, não vai? — perguntou ele. — Essa é a sua parada. 

Stevie não respondeu. 

— Eu não vou discutir dessa vez — continuou David, estendendo a mão e abrindo mais a porta. 

O  cenário  do  jogo  de  horas  antes  fora  bastante  perturbado.  A  polícia afastara a cama de Ellie da parede e a deixara ligeiramente torta na direção do centro  do  quarto.  As  cobertas  tinham  sido  esticadas.  Os  livros  estavam deitados  ou  haviam  sido  tirados  da  estante  e  empilhados  com  capricho.  As gavetas  estavam  todas  fechadas,  o  que  significava  que  tinham  sido examinadas  —  na  noite  passada,  a  maioria  das  gavetas  de  Ellie  estavam desalinhadas ou entreabertas, com coisas despontando para fora. 

—  Na  verdade,  parece  mais  arrumado  depois  da  revista  dos  policiais  —

comentou David. 

Ele tateou a beirada da cama antes de se sentar. Stevie o olhou. À luz da manhã,  seu  rosto  parecia  delicado.  Havia  algo  um  pouco...  angelical  em relação a David. Seus olhos grandes e cachos suaves. 

Ela  se  lembrou  de  quando  chegou  na  propriedade  pela  primeira  vez  e  da mãe  comentando  que  as  estátuas  eram  anjos  estranhos,  e  de  como  Stevie disse que não, eram esfinges. Anjos ou esfinges? 

Ela realmente precisava dormir. 

Ela  se  sentou  ao  lado  de  David  na  cama,  e  encarou  as  coisas  de  Ellie.  A mochila  de  lona.  A  pilha  de  roupas  sujas  no  canto.  As  canetas  espalhadas pelo  chão.  As  pequenas  frases  que  escrevera  nas  paredes.  Havia  uma fotografia emoldurada ao lado da sua cama que mostrava dezenas de pessoas. 

Só podia ser a comuna da qual ela falava. A Roota estava apoiada na cômoda, brilhando ao sol com aparência solitária. 

— Me desculpa — disse Stevie, meio para a Roota e em grande parte para David. 

— Oi? 

—  Por  ter  mexido  nas  suas  coisas.  Eu  me  senti  mal  no  segundo  em  que comecei. Eu só... Não sei. Só queria saber. Sobre você. E você estava sendo esquisito... 

— Que ótimo pedido de desculpas. 

— Tudo bem — falou. — Eu estava errada. 

O helicóptero soava como se pairasse acima da cabeça deles, açoitando o ar. Ellingham acordaria, Ellie teria sumido e o caos voltaria a se instalar. 

— É — disse David, depois de um longo momento. 

— É? 

Ele deu de ombros. 

— Se este lugar fechar, acho que não deveríamos estar brigados. 

— Acho que não — concordou ela. 

O silêncio se estendeu por muito tempo. Então David pegou a mão dela e, com  um  dedo,  traçou  um  pequeno  círculo  na  palma.  Stevie  estava  quase atordoada  pelo  dilúvio  de  sentimentos.  Era  permitido  beijar  na  luz  fria  da manhã,  quando  tudo  era  visível?  Na  cama  da  sua  colega  desaparecida?  Que provavelmente havia matado alguém? 

Ele estava se inclinando um pouco na direção dela, e, em resposta, Stevie também  se  aproximou  só  um  pouquinho.  Ao  fazer  isso,  sua  mão  bateu  em algo duro escondido embaixo da roupa de cama. 

Ela afastou a colcha e revelou uma pequena caixa. Era de metal vermelho, com  mais  ou  menos  vinte  por  vinte  centímetros  e  bordas  arredondadas. 

Estava  um  pouco  gasta  pelo  tempo  —  tinha  mossas  e  ferrugem,  mas  a estampa  ainda  se  mostrava  razoavelmente  visível.  Trazia  as  palavras  CHÁ

INGLÊS ANTIGO e uma imagem de uma xícara de chá fumegante na frente. 

Uma velharia esquisita qualquer. 

O ar começou a vibrar. 

Vibrar de verdade. 

Na  verdade,  era  o  helicóptero,  que  pairava  muito,  muito  baixo.  Era impossível ignorar. David estreitou os olhos para a janela, então soltou a mão de Stevie e se levantou para dar uma olhada. 

Stevie  respirou  fundo  para  se  acalmar.  Então  examinou  a  estranha  caixa, abrindo  a  tampa  e  derramando  seu  conteúdo  sobre  a  cama.  Havia  algo parecido  com  os  restos  de  uma  pena  branca,  um  pedaço  rasgado  de  tecido com pedras bordadas, uma embalagem de batom dourada. Havia um broche de strass e um sapato vermelho esmaltado em miniatura que Stevie descobriu também  ser  uma  minúscula  caixinha  de  remédios.  Ela  a  fechou  e  abriu algumas vezes, espiando o interior de bronze. 

— Que estranho — disse ela. — Vem olhar. 

— Calma aí. 

Stevie continuou analisando. Apertado contra um dos lados da caixa havia um  pedaço  de  papel  pautado  e  dobrado  e  mais  ou  menos  uma  dezena  de fotografias  antigas  em  preto  e  branco  mal  cortadas  em  tamanhos  diferentes. 

Stevie olhou o papel primeiro. Era frágil nas linhas de dobra, mas apenas um pouco amarelado. Numa letra caprichada, porém relaxada, lia-se:

A balada de Frankie e Edward

2 de abril, 1936

Frankie e Edward tinham a prata

Frankie e Edward tinham o ouro

Mas ambos viam as regras como elas eram

E ambos queriam a verdade em jogo

Frankie e Edward não se curvavam para rei algum

Viviam pela arte e pelo amor

Eles destronaram o homem que reinava naquelas terras Eles pegaram

O rei era um coringa que vivia no topo na montanha

E queria fazer as regras

Então Frankie e Edward deram uma cartada

E as coisas mudaram deveras

A  fotografia  mostrava  dois  adolescentes,  um  garoto  e  uma  garota,  numa variedade de poses que eram tão familiares quanto totalmente confusas para Stevie.  O  garoto  usava  terno  e  chapéu  com  a  gravata  frouxa.  A  garota,  um conjunto  justo  de  suéter  e  saia  com  uma  boina  inclinada.  Eles  posavam  na frente  de  um  carro  numa  das  fotos.  Na  outra,  a  garota  segurava  um  cigarro. 

Em outra foto, eles estavam de frente um para o outro, e ela o segurava com o braço  esticado.  Stevie  virou  as  fotos.  No  verso  de  uma  delas  estava  escrito 4/11/35. 

Stevie  as  encarou  por  um  longo  momento  antes  de  entender.  Os  dois estavam posando como Bonnie e Clyde, o famoso casal fora da lei dos anos 1930. Eles estavam  fantasiados. 

Uma  das  fotos  era  diferente;  o  papel  era  um  pouco  mais  grosso,  pesado. 

Stevie examinou-a com mais cuidado e descobriu que tratava-se de duas fotos coladas.  Ela  ignorou  o  ruído  do  helicóptero  pousando  no  gramado.  Isso  —

seja lá o que fosse essa estranha coleção de fotos e objetos — era de extrema importância.  Tentou  separar  as  fotos  com  delicadeza  e,  quando  não funcionou, puxou com mais força. Elas começaram a ceder. Havia algo preso entre as duas. Parecia... 

Uma palavra? Tirada de uma revista? 

Tratava-se  da  palavra   NÓS  em  letras  escarlate  num  fundo  amarelo. 

Mínimas. Talvez de uns seis milímetros. 

As mãos de Stevie começaram a tremer. 

Letras  cortadas  de  uma  revista  dentro  de  uma  caixa  de  itens  datados  de 1935-36. Fotos de duas pessoas na idade dela fantasiadas de Bonnie e Clyde. 

E  parte  de  um  poema  —  um  poema  não  muito  diferente  da  carta  de Cordialmente  Cruel,  escrita  apenas  dias  antes  da  carta  em  si  chegar.  Um poema curto e tosco sobre brincar de algum tipo de jogo com o rei que vivia no alto da montanha. 

 Aquilo  era  Cordialmente  Cruel.  Quem  quer  que  fosse  o  autor  daquele poema,  quem  quer  que  fossem  Frankie  e  Edward.  Stevie  revirou  o  sótão  da sua  mente  desesperadamente,  rasgando  caixas,  olhando  dentro  de  gavetas. 

Ela  estava  muito  longe  daquela  estranha  manhã  e  de  David  e  do  quarto  de Ellie.  Pronto.  Ali  estava.  Stevie  encontrara  uma  página  do  testemunho  de Leonard  Holmes  Nair  no  qual  ele  falava  sobre  um  garoto  e  uma  garota  que ele julgava terem um brilho. Eram um par. O cabelo dela era escuro como um corvo e ele parecia Lord Byron, e a garota lhe fizera perguntas sobre Dorothy Parker. Dois alunos da primeira turma do Instituto Ellingham. 

Alunos tinham escrito a carta. Ela estava com a prova nas mãos. 

Será que alunos haviam assassinado Iris Ellingham? Será que o assassinato de  Dottie  fora  cometido  por  pessoas  que  a  conheciam  bem?  Será  que  a questão toda era  Dottie? A mente de Stevie zumbia. 

— David... — chamou Stevie, com um tremor na voz. 

Como resposta, David saiu do quarto. Ele estava apressado. Sua partida foi tão  abrupta  que  Stevie  teve  dificuldade  em  processar  a  ação  por  um momento. Ela piscou, e então, ainda segurando as fotos com força, seguiu-o. 

Ele já estava na porta, andando na direção do gramado. O helicóptero estava ali,  as  hélices  desacelerando.  Havia  algumas  pessoas  do  lado  de  fora. 

Ellingham despertara. 

Não  era  um  helicóptero  da  polícia.  O  letreiro  era  bronze  escuro, ligeiramente reluzente. Dizia... 

King? 

David  parou  de  repente  no  topo  do  caminho  que  levava  ao  gramado  e encarou o helicóptero. 

— Que droga está acontecendo? — perguntou Stevie, alcançando-o. — É

realmente o que parece? 

David não respondeu, mas não precisou. A porta do helicóptero se abriu e uma pessoa saiu. 

Pessoalmente,  Edward  King  era  menor  do  que  parecia  na  televisão,  sua expressão  preocupada,  seu  cabelo  voando  estranhamente  em  todas  as direções. Ele tentou ajeitá-lo, sem sucesso. 

David  continuava  imóvel.  Era  como  se  tivesse  se  transformado  numa  das muitas estátuas de Ellingham, uma réplica petrificada dele mesmo. 

Na  lenda,  Medusa  transformava  em  pedra  quem  olhasse  diretamente  para ela. 

—  Como  isso  está  acontecendo?  —  insistiu  Stevie.  —  Por  que  isso  está acontecendo? O que está acontecendo? David? 

David não respondeu. 

E então, a convergência. Todos os fatos no sótão do cérebro de Stevie se organizaram na ordem correta. Ela fez inúmeros cálculos mínimos, estudando as proporções do rosto dele. Lembrou do primeiro momento em que o viu no yurt, daquele estranho desgosto que sentiu, do incômodo no fundo da mente. 

O ângulo do nariz, a postura dos ombros... 

Na  época,  não  conseguiu  identificar.  Não  tinha  como.  Era  tudo  tão impossível. 

Edward King atravessava o gramado na direção deles. 

Seu  cérebro  foi  inundado  por  cálculos.  A  maneira  como  ele  evitava  as pessoas, sua inexistência nas mídias sociais, a falta de fotografias, a mudança para a Califórnia, o Rolex surrado... 

— David — chamou ela, baixinho. 

Ele não a olhou. 

— David? — tentou ela pela última vez. 

Ele relanceou para ela. Sua expressão era desamparada, encurralada. 

— Lembra de quando seus pais conseguiram aquele cargo? — disse David, enfim. — Com ele? Bem. Eu disse que estava tentando ajudar. 

Stevie  afrouxou  a  mão  que  segurava  as  fotografias,  como  se  tivesse esquecido delas. 

— Explica melhor — pediu ela. 

David começou a sorrir, mas era o mesmo tipo de sorriso que Stevie colara no rosto naquela noite em que eles jantaram com seus pais. A cada segundo, ela sentia que deixava a esperança lhe escapar mais, até que a segurasse com a pontinha dos dedos, tentando prendê-la. Então perdeu o contato. 

— Deixe-me apresentar você ao meu pai morto — disse ele. 

 Continua... 
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