Thallta Rebouces

Fala sério, amor! — Thalita Reboucas



Ah, o amor! Essa palavrinha tdo cantada em verso e prosa é o tema deste livro,
gue reune histérias de Malu e suas descobertas amorosas (e outras nem tanto)
desde a infancia até o fim da adolescéncia. Estdo aqui o primeiro amor, o primeiro
beijo, a relacdo dos namorados com sua familia, sua mania de bancar o cupido para
as amigas, 0s micos, os términos, o namorado grudento, o ciumento, os burros, os
pais dos namorados, e, claro, as (varias) roubadas em que uma adolescente
solteira pode se meter.

Encerrando a série Retratos de Malu, iniciada com Fala sério, mae!, a escritora
Thalita Rebougas, que atualmente vende quatro livros por hora e ja bateu a marca
de 70 mil exemplares vendidos, lanca mais um livro sensivel e divertido estrelado
pela protagonista que virou queridinha de milhares de meninas de norte a sul do
pais.

Em Fala sério, amor!, Malu, ela mesma, a Maria de Lourdes, moradora da Tijuca,
filna da Angela Cristina, estd de volta para contar suas descobertas amorosas
desde a infancia até o fim da adolescéncia. E a menina esta afiada. Os "ficantes",
os rolos passageiros, o namorado grudento, o ciumento, os doidos que aparecem
pelo caminho, os fofos, os pais dos namorados, 0s seus pais e 0s namorados... ela
sempre tem uma boa historia para contar. Sorte das leitoras, que certamente vdo
se identificar com as muitas alegrias e furadas em que a Malu ja se meteu e rir
junto com ela.

- Digitalizagdes de Livros -
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7 anos

Meu primeiro amor

Eu era tao apaixonada pelo Guilherme Almeida desde que tinha
uns seis anos de idade. Todo mundo sabia da minha paixao:
minha mae sabia, meu pai sabia, meus irmaos sabiam, meus avos
sabiam, até a minha professora sabia. Menos ele. Ele estava
naquela fase de chegar do recreio suado depois de correr em
campo atras de uma bola idiota e de olhar para as garotas como se
elas fossem os seres mais repulsivos do planeta. Guilherme
Almeida ignorava minha presenca, apesar dos meus olhares
apaixonados e insinuantes.

Foi ele guem me ensinou a fazer o oito. Eu achei 0 maximo ele
saber fazer o oito tdo perfeitamente com seis anos de idade, em
tdo pouco tempo de aprendizado. Um numero que eu achava
dificil a beca. Eu fazia uma bolinha em cima da outra e ele ja
sabia fazer direitinho, com precisao cirurgica.

Que menino inteligente!, eu suspirava.

E me ensinou com a maior paciéncia, pegou na minha mao para
me ajudar a fazer as curvas do nimero, ndo se importou com
meus erros infantis e ndo sossegou engquanto ndo viu meu 8
parecer um 8. Acho que foi nesse dia que me apaixonei e decidi
namorar com ele. Ele, claro, continuava ndo sabendo de nada. S6
eu namorava com ele. Guilherme Almeida nem tchum pra mim.
O meu namoro solitario durou mais ou menos um ano. Numa
manha, depois do recreio, suado, vermelho, cabelo desgrenhado,
camiseta suja e meio rasgada, arranhdo no queixo, o charme em
forma de crianca, ele se aproximou de mim e disse:

— Eu acho que gosto de vocé, Malu.

Meu coracao pequenininho que pulou para a garganta.

— Eu também acho!

— Impossivel! Eu descobri agora que acho que gosto de vocé,
como Vocé pode saber?

— Nao, Guilherme! Eu acho que eu gosto de vocé também —
minto. Se havia uma coisa de que eu tinha certeza absoluta, era de



que o Guilherme Almeida era 0 homem da minha vida, meu
principe encantado.

— Sério, desde quando? — quis saber, cabreiro.

— ANh... desde... desde ontem — menti de novo, aprendendo na
préatica, aos sete anos de idade, a jogar o xadrez da conquista.

— Quer namorar? — perguntou ele, na lata.

Como seria bom se os meninos mais velhos fossem assim, tdo
diretos!

— Quero — respondi, com a felicidade estampada em meu
sorrisinho banguela.

— Entdo me mostra.

O-ou... Mostra o qué, cara-palida?, eu tive vontade de perguntar.
Guilherme Almeida, daquela idade, era um menino que ja
pensava em indecéncias?, imaginei, com o pé atras que toda
mulher deve ter em comecos de relacionamento, mesmo com sete
anos de existéncia.

— O que vocé quer que eu mostre?

— Seu pé.

— O qué?

— Anda, deixa eu ver seu pé, Malu.

Aquilo me pegou de surpresa. Guilherme Almeida tinha um
brilho ansioso no olhar, uma curiosidade que beirava a
esquisitice.

Eu sempre odiei meu pé. Magro, cheio de veias, quase chato,
dedos compridos, calos por todos os lados.

— Pra qué?

— Porque eu quero ver, ué. Mostra? — pediu, como se precisasse
do meu peé para viver,

— Por qué?

— Porgue eu gosto de pé.

Puxa vida. Eu estava ferrada. Ele era um menino que gostava de
pés, mas eu odiava meus pés. Morria de vergonha deles!

— O meu pé ndo tem nada de mais...

— Mas eu quero ver mesmo assim... Tira o ténis.

Putz! Pra tirar o ténis vou ter que tirar a meia e Guilherme
Almeida vai sentir meu chulé. Chulé de pé suado depois do
recreio!, gelei. Meu quase namoro estava por um fio. Droga! E eu
era tdo apaixonada por ele... Ndo queria que acabasse daquele



jeito.

Na&o tive outra alternativa. Tirei o ténis, depois a meia, dei uma
abanada no pé para tentar disfarcar o chulé e mostrei pra ele.

— E horrivel, eu sei... — entristeci-me, ja antevendo o primeiro pé
na bunda que levaria na vida.

Ele olhou, olhou, olhou... Abriu um sorrisinho lindo e disse:

— E nada horrivel. E lindo — elogiou, visivelmente encantado.
Feliz da vida, descobri que Guilherme Almeida estava realmente
apaixonado por mim. E entendi o significado da frase "a paixao é
cega".

Namoramos alguns meses, sem um beijinho sequer, apenas
olhares apaixonados e mdozinhas dadas no recreio.

Guilherme Almeida, o primeiro amor da minha vida, gostou
sinceramente de mim. Mas amor de verdade, mesmo, 0 meu pé.

8 anos

Um pato no meio do caminho

Meu segundo namorado foi o filho de uma vizinha, o Mateus.
Toda vez que minha mae ia para a casa dela falar da vida alheia,
eu ia junto pra brincar com ele.

Era aquele namoro bobo, sabe? A gente dava um selinho muito do
sem graca e molhadinho demais pro meu gosto e ficava por isso
mesmo.

Eles moravam na cobertura, que tinha um terragco com muitas
plantas, um campo de futebol, gato, cachorro e uma vista bem
bacana. Um dia, ele me fez ir até o terrago para ver seu novo
bichinho de estimacao. Estava esperando mais um cachorrinho,
um hamster (aquele rato metido a besta que todo mundo ama, mas
eu odeio), um miquinho (que também me da nervoso), ou algo do
género. Eis que, para a minha surpresa, sai de um curralzinho
Marcelino. Marcelino ndo era um bicho qualquer. Marcelino era
um pato. Um pato!

— Pato, ndo! Marcelino € marreco, Malu, é diferente! — Mateus
fez o favor de explicar.

Sempre fui avessa a bichos de penas. Galos, pintos, pombos,
pavodes, andorinhas, beija-flores... nunca gostei nem de chegar



perto. De repente, eu vejo um pato na minha frente. Pato, aquele
bicho idiota e sem iniciativa que ndo faz outra coisa a ndo ser guié-
qué, e fanho, tem bico achatado, o pé horrendo (pé de pato, pd!),
0 andar esquisito de quem queria ser pinglim e uma cara mal-
humorada que me da frio na espinha.

— Vem ca, Malu! Ele é filhote!

— Naéo, eu t6 bem aqui! — disse, colada aos degraus que
separavam a escada do curralzinho.

— Vem, Malu, deixa de ser boba! N&o vai me dizer que tem medo
de marreco!

—Claro que n&o! E que pato fede! E eu odeio bicho fedorento. S6
ISSO.

— A\, que fresca! Meu marreco néo fede, ndo, ta? E limpinho.

— T6 sentindo o cheiro dele daqui.

— Malu, vocé tem que trabalhar melhor essa sua relagdo com o
mundo animal... A gente € animal, sabia?

— Animal racional, da-a! E eu ndo sou uma pessoa ligada a
bichos, isso ndo tem nada de mais.

— Eu se fosse vocé perderia esse medo. Bichos sdo legais.

— Eu gosto de bichos. S6 ndo amo bichos...

— Entdo por que fugiu do filhote do cocker spaniel da dona Zazéa
do segundo andar? Ela ficou magoada...

— Cachorro esquisito, veio pra cima de mim querendo me lamber!
Nem me conhecia e ja veio cheio de intimidade! E se ele me desse
uma mordida?

— Ele € neném, Malu!

— Mas tem boca e dentes! Podia me morder. Eu gosto de bichos
na floresta, nos filmes...

— Ta bom, deixa de ser medrosa, vai. Eu td aqui, 0 Marcelino nao
vai fazer nada, vocé ndo confia em mim?

— Arra... — disse, zero confiante.

— Entéo desce. Vem aqui fazer carinho nele.

Lutando contra todos os meus temores, desci a escada e, quando
vi, estava no mesmo chéo que o pato fedorento.

— Da um beijinho no Marcelino.

— Fala sério, Mateus! Ta maluco?

O pato idiota comecou a ficar agitado. A fazer qiié-quiés
esquisitos, a bater as asas, parecia querer levantar voo.



Assustada, comentei:

— O é que é 1ss0? O que deu nesse bicho?

— lihhhh... Agora que reparei... vocé ta de vermelho.

— E o que é que tem?

— Bicho de pena ndo pode ver vermelho que...

— Que 0 qué, Mateus?

Mateus néo teve tempo de responder. O idiota do pato saiu
correndo atras de mim como se fosse um touro. Corri em circulos
pelo campo de futebol com um pato imbecil atras de mim fazendo
qué-gue em looping, louco para me bicar e me matar sufocada
com seu fedor e suas penas horrorosas e sujas.

Chorava como se estivesse no meio do pior dos pesadelos.

— Corre atras dela, Marcelino. Pega ela! — gritou Danilo, irméo
mais velho do Mateus, para o pato assassino.

— Para, gente! Me tira daqui, Mateus! — berrei para ninguém, ja
que Mateus rolava de rir ao lado do irm&o.

— Marreco néo pode ver gente de vermelho que acha que tem que
perseguir! — explicou Mateus, rindo como se estivesse vendo
uma comédia pastel&o.

— E por que vocé ndo me disse isso antes, seu demente?

Ouvindo a gritaria, nossas maes apareceram na janela.

— O que foi, filha?

— Esse bicho idiota quer me matar, mée! Eu vou morrer
assassinada por um bicho de dois palmos de altura! Que fim
terrivelll! — expliquei quase sem f6lego e aos prantos, enquanto
corria em velocidade de maratonista.

— Pega o pato, Mateus! — ordenou a mae dos meninos.

— E marreco, mée!

Cena grotesca: Mateus e Danilo correndo atras do pato que corria
atras de mim.

Depois de algumas voltas, eu suando de tanto correr e temer uma
tragédia, o pato foi pego e a paz voltou a reinar. Com o félego
retomado e o choro suspenso, perguntei a mae do Mateus,
injuriada:

— Tia Cidinha, por que vocé deu um pato pros meninos? Que
presente louco € esse?

Depois descobri pela minha mée, que soube pela Cidinha, que
Mateus nao gqueria mais namorar comigo e, sabendo do meu medo



de bichos de pena, achou que um pato seria um 6timo motivo para
eu me separar dele. Podia ter dito que ndo queria mais, teria sido
muito mais facil. Até porque eu ja ndo estava mais a fim de ficar
com ele. Além de ele ter muitos bichos para 0 meu gosto, ele
tinha, crueldade das crueldades, passarinhos coloridos numa
gaiola. Deprimente!

Depois dessa experiéncia com o pato psicopata (praticamente um
psicopato), passei a odiar o Mateus. E patos.

Odiar ndo é bem a palavra. Eu tenho medo de patos. Eu sei, essa
frase soa ridicula, mas fazer o qué?

Pato pra mim, s6 o Pato Donald. E olhe la.

12 anos

Beijo de lingua

— Quer bala?

U-hu!, urrei por dentro. O primo da Alice estd dando muuuuito
mole!, comemorei internamente.

O cara tinha acabado de fazer 15 anos, morava em Friburgo e
estava aqui no Rio de passagem. Ou seja, perfeito para um
primeiro beijo.

Toda vez que a gente se encontrava rolava aquele clima
purpurina. Clima diferente. Clima bom a beca.

A Alice achava que o clima era sé na minha cabeca e que eu
continuaria BV (Boca Virgem) se dependesse do Nando.

— Ele néo esta a fim de vocé, Malu! Meu primo é bobdo, nem
pensa em namorar.

— Eu n&o quero namorar! Quero beijar!

A despeito da descrenca da Alice, eu tinha certeza: estava vivendo
meus Ultimos momentos de virgindade bucal. Dentro de pouco
tempo, eu entraria pra o time dos que beijam. Eu, a mocinha da
novela das oito, Madonna, Ronaldinho...

Saimos da bomboniére do cinema rumo a sala de projecéo. O
filme escolhido por ele: O massacre das serras assassinas VIII.
— E para eu ficar com medo e agarra-lo no cinema, assustada.
— N3o é nada disso, Malu! E porque ele é um débil mental que s6
pensa em sangue, crimes violentos e terror.,



— Ta com frio, Nando? — perguntei, fofa. — Eu néo estou, se
quiser meu casaco te empresto.

— T6 a fim ndo, Manu. Valeu.

Manu! O cara me chamou de Manu! A purpurina tinha
visivelmente ficado em carnavais passados.

— Malu, Nando. Ma-lu! — corrigi, indignada.

— Claro, desculpa, Malu. E que tenho uma amiga em Resendo
que se chama Manu. Ela é amiga da Ritinha, da Gabi...

— T6 nem ai pra essas meninas, nunca vi essas meninas. Eu sou
Malu! Malu!

— Vocé... Vocé tem medo de filme de terror?

— Tenho! Tenho! Tenho! — foi 0 que consegui responder.
Virei-me na hora para Alice e comemorei baixinho a volta da
purpurina.

— Caraca, ele esta completamente apaixonado por mim! VVocé
viu? Veio com papinho de querer me proteger do medo...

— Ele sé te perguntou se vocé gosta de filme de terror.

— Se eu tenho medo de filme de terror! Para qué? Para eu ficar
com medinho e ele me dar o ombro para me acolher dos horrores
do filme.

— Viajou!

A Alice me irritava nessas horas.

Fiz questdo de ignora-la.

Sinistro! Meu poder de seducdo é muuuito bom! Conquistei o
garoto com meu charme e com a minha beleza interior em
pouquissimos segundos. Eu sou étimal, pensei.

Na sala 12 do multiplex, sentamos lado a lado. Assim que
apagaram as luzes, a Alice, a Joana e a Duca zarparam com o
Homero e 0 Neco para umas filas na frente. Suuuper discretinhos.
Ai rolou aquele clima estranho. Aquele clima olha-nédo-olha,
beija-ndo-beija, conversa-nao-conversa.

O coracéo bateu numa velocidade que eu nem achei que ele
poderia atingir. Parecia querer sair do meu corpo.

— Tem pipoca ai ainda?

Essa pergunta era claramente um suuuuuper primeiro passo. Que
fofo o Nando! Afinal, dividir pipoca é sinal de carinho, amizade,
de companheirismo, de energia boa. Definitivamente ele esta
muito a fim de me beijar, vibrei por dentro.



Como pensamos bobagens quando temos 12 anos...

Tinha pipoca. Ele comeu pipoca, eu comi pipoca, a gente encheu
a cara de pipoca. Nunca comi tanta pipoca. No cinema, eu jurava
que o som do nosso mastigar era mais alto que o das serras
assassinas em acao.

Acabou a pipoca.

E comecou aquela desconfortavel sensacdo de milho no dente.
— Posso dar um gole na sua Coca?

Uau! Isso sim € um primeiro passo decente!, surtei. Afinal, beber
no mesmo canudo é praticamente um beijo de lingua, surtei mais
ainda.

Ele deu um gole e eu dei um logo depois. Eu era charme puro.

E a cada minuto que passava ficava com mais vontade de jogar
mais charme, sé para dar um beijo na boca daquele friburguense.
Friburguense meio devagar, vamos combinar! Meio nao,
totalmente devagar! Eu dando aquele mole descarado e ele nada!
Depois aprendi que muitos meninos sdo devagar, independe da
idade. Eles sdo simplesmente muito lerdos na arte de conquista.
Com medo de que Nando nédo tomasse atitude que eu esperava
dele, resolvi meu futuro naquele instante.

— Nando... a gente ja dividiu um canudo, comeu pipoca do
mesmo saco... O que vOocé quer esperar mais para me dar um
beijo?

E! Eu falei isso! Eu virei Malu, a Cara-de-Pau! A que parte-pra-
cima-mesmo-e-que-se-dane-0-que-outros-pensem.

E olha que eu nem era a fim do cara! Estava mesmo a fim de
saber 0 gosto de um beijo e nada melhor do que com um garoto
que eu conhecia desde pequena e que era um feinho (sempre
gostei de garotos feios) bem charmosinho.

— VOCé quer que eu te... que eu te... que eu te dé...

— Um beijo, quero, mas eu posso dar um em vocé também.
Disse isso e, smack!, tasquei um beijo nele.

Eu estava impossivel! E decididéssimal

Caraca!

Beijel.

Beijei. beijel, beijei.

Na boa, achei muito, muito melado. Uma baba s6. Muito
estranho. A lingua dele rodava que nem uma manivela, parecia



querer brigar com a minha!

Achei o beijo com gosto de tampa de caneta. Tampa de caneta ao
molho de esmalte incolor.

E, n&o foi legal o nosso primeiro beijo. Foi bem desencaixado.
Mas pela cara do Nando ele tinha gostado bastante da beijacao.
— Malu, menina! Vocé, hein? E pensar que eu nunca pensei em te
beijar, nunca te olhei como uma garota.

Leso!, pensei. E as nossas conversas na lanchonete, na fila, nossa
divisdo de pipoca e carinho, nosso beijo no canudo?, eu tive
vontade de perguntar, muito injuriada.

Mas ndo perguntei. Se ele era um menino que demorava a
entender a intensidade de um clima purpurina como 0 nosso,
problema dele. Eu, pelo menos, ndo era mais BV, nem BVL
(Boca Virgem de Lingua), muito menos BVBL (Boca Virgem de
Beijo Longo).

Meu pensamentos foram surpreendidos pelo segundo beijo
daquela tarde promissora. O Nando me beijou! E agora eu ja
estava no meu segundo beijo. Segundo! U-hu! E este néo tinha
gosto de tampa de caneta. S6 de fita crepe. Tinha melhorado.
Beijamos mais uma, mais duas, mais cinco, mais nove vezes...
Nossa, foi muito beijo. Beijei muito! E cada vez melhor.
Ficamos um tanto babadinhos, mas super valeu a pena.

— A gente... a gente... a gente ta...

— Namorando? — perguntei.

—E.

— Fala sério, Nando! Claro que ndo! A gente so ficou. Mesmo
porque eu moro aqui, vocé la longe, quase nunca a gente ia se
ver... melhor assim. A gente continua amigo e se der vontade a
gente fica quando se encontrar.

— Serio, Malu? Caraca, vocé € demais! Concordo com tudo!

E assim eu decretei, madurissima, que ndo ia namorar.

Depois de fofocar com as meninas na casa da Alice e contar
detalhinhos do episddio primeiro beijo, fui para casa flutuando.
Se aquele sucesso Tribalista ja existisse na época, com certeza eu
ia cantarolar: "Ja sei namorar, ja sei beijar de lingua, agora sé me
resta sonhar"...

Assim que cheguei, resolvi me abrir com a minha mée. Ela quase
surtou, embora tenha tentando fazer uma cara de que achou tudo



muito normal. Por isso ndo contei nem a metade da hist6ria para
ela.

Uma semana depois, a Alice me contou que o palha¢o do Nando
chegou a Friburgo contando para todo mundo que passou o0 rodo
geral no Rio, que as cariocas sdo muito faceis.

Garotos... humpf!

13 Anos

Mamae e meus namorados

— Mée esse é o Paulinho.

— Paulinho? — reagiu, com uma fisionomia que beirava o nojo.
— E, mae, Paulinho.

— Paulinho de qué?

— S6 Paulim, tia.

— PAULIM? Paulim t4 fora de questéo, Paulo. E tia também.
Dona Angela Cristina, por favor.

— Desculpa.

— E Paulo puro?

— E Paulo Silva.

— Meu Deus do céu, Maria de Lourdes, o nome do menino é
esse? Paulo Silva? Paulo Silva e ponto? Ai, tadinho! — exclamou,
sinceramente com pena dele. — N&o podia ser Paulo Emilio,
Paulo Ernesto, Paulo Afonso ou Paulo Sérgio? Adooooooooro
Paulo Sérgio.

— Mael.

— Eu gosto de nome duplo, Maria de Lourdes, vocé sabe disso.
Passa seriedade, nobreza, comprometimento com a verdade e com
o trabalho. Passa felicidade.

— Eu néo gosto de nome duplo ndo, dona. T6 feliz com o meu.
— Ah, isso é porgue vocé é bobo. Garoto € bobo, ndo tem jeito.
— Eu néo sou bobo. Estou bobo é com a beleza da sua filha, a
Malu.

Ela quase teve um ataque. Fechou os olhos, meditou por alguns
segundos, tremelicou os labios como se tivesse ouvido a maior
ofensa do mundo.

— Eu ndo conhego nenhuma Malu, Paulo Silva. A minha filha se



chama Maria de Lourdes.

Caraca, a minha mae sabia ser antipatica quando ndo ia com a
cara de um garoto — 0 que acontecia dez entre dez vezes que eu
apresentava um pra ela.

— Ma@e, eu t6 saindo com o Paulinho.. quer dizer, com o Paulo, ha
uma semana.

— Uma semana? Espero que ndo tenha acontecido nenhum tipo de
saliéncia entre vocés dois.

— Que isso, dona Angela? Eu sou muito respeitador.

— Tem quantos anos?

— Quinze.

— Quinze? Um homem praticamente, ndo é, Maria de Lourdes?
N&o podia ter 13, que ¢ a sua idade?

— Mae! J4, ja faco 14. E o Paulinho tem uma cabeca 6tima!

— De onde vocés se conhecem?

— Ele é da minha sala.

—_Ere.. ére .. é repetente?

— Arréa... —respondi.

— Mas o garoto ainda por cima € burro, Maria de Lourdes?

— Manhé!

— E virgem?

— Qué?! — Paulinho ficou roxo, roxo, roxo.

— Escuta bem uma coisa, Paulo Silva: Maria de Lourdes é
virgem. Super virgem. E eu ndo acho nada bacana a minha filha
perder a virgindade com um garoto de nome simples, repetente,
que sai com ela ha uma semana. Ok? Entendido?

— O, mée! Voce ta assustando o menino! — Estrilei — Ela ta
brincando, Paulinho.

— Dona Angela, antes de a gente se pegar a gente ja era amigo,
entdo ndo precisa se preocupar, eu gosto mesmo da Malu. De
verdade.

Ela respirou fundo. Pareceu usar sua tatica de contar até 36
quando ficava tremendamente irritada.

— Paulo Silva Repetente, quer dizer que VOCé.. v-vocé.. Vvocé e a
minha filha.. estdo se pegando? Que palavreado € esse? — quis
saber, absolutamente indignada.

— Mae, todo mundo pega todo mundo hoje em dia!

— Eu néo sou mée de todo mundo. Eu sou sua mae! E ninguém



pega filha minha! As pessoas namoram filha minha!

— Pegar € modo de dizer.. A gente ficou.. — tentou corrigir,
suando frio.

— Fala sério, amor! — Soltei, desesperadamente, antevendo a
reacdo materna.

— Ah, entdo vocés estdo ‘ficando'? Quer dizer gue nem namoro é?
— Nao é isso, mae...

— Quais as suas reais inten¢des com a minha filha, Paulo Silva?
— Eu gosto dela. Gosto muito.

— Gosta? Gostar eu também gosto. O pai dela gosta, 0s irmaos
gostam, o jornaleiro gosta, até o agcougueiro gosta dela. VVocé tem
que Amar a Maria de Lourdes. Ama-la acima de todas as coisas,
respeita-la, fazé-la feliz, ensinar a ela matematica. VVocé € bom em
matematica?

— Otimo.

— Enfim uma coisa boa em vocé, Paulo Silva.

— Eu também jogo xadrez muito bem, modestia a parte. Estou
ensinando pra Malu.

— Ah, Paulo Silva é repetente, mas tem um lado inteligente. Pelo
menos isso. Olha, méo no peito neeeeeeem pensar! Na bunda, s6
se for de passagem, e por cima da calca jeans.

— Beleza! — Empolgou-se Paulinho.

— E brincadeira, Paulo Silva! Eu estava te testando, Paulo Silva,
pra ver se Vocé é o que eu estava pensando: um malandrinho
aproveitador de meninas indefesas!

— Eu néo sou nada disso! — defendeu-se Paulo Silva.

— Menino néo presta, € impressionante. M&o sé no cabelo e no
rosto, e olhe la! Maria de Lourdes é uma crianca!

— Ta certo.. Desculpa..

— E seus pais? Eles sabem do namoro?

— Sabem. A minha mée, dona Augusta, que é a diretora da escola,
adora a Mal.. a Maria de Lourdes.

Nesse momento, minha mae, Angela Cristina, mudou da &gua
para o vinho e abriu seu melhor sorriso, ja imaginando o desconto
que teria na mensalidade da escola, certamente.

— Dona Augusta é sua mae? Dona Augusta, diretora do colégio, é
a sua mae?

—E, sim senhora.



— E deixou voceé repetir de ano?

— Deixou sim, senhora.

— Que Profissional exemplar! Paulo Silva, porque vocé ndo me
disse isso antes? A-do-ro dona Augusta! Ela é uma querida! Ta
super aprovado esse hamoro, viu?

— Obal! — Comemorei.

— Agora vou ter mais intimidade com a sua mae e vou poder
leva-la ao saldo para conhecer a Célia, a melhor cabeleireira do
mundo. Sua mae precisa mudar urgentemente aquele corte de
cabelo da década de 80, parece que ela saiu de Os embalos de
sabado a noite.

— Manhé! — Bufei

— Eu também acho, mas nunca falei isso pra ela porque sou
menino, e mulheres ndo ddo muita bola pra nossa opinido,né?

— Muito bem. T6 gostando de Paulo Silva, Maria de Lourdes! —
afirmou, dando tapinhas no ombro dele. — Quando eu for ao saldo
com sua mae vou fazer muitos elogios a vocé, viu?

— E 0 mesmo saldo da minha depiladora, Malu?

— E o0 qué? Repete isso, filhinho.

— Eu me depilo no mesmo saléo da..

— Para o mundo que eu quero descer!!!! — Deu escandalo minha
méae. — Vocé se depila? VVocé se de-pi-la? Por qué, Santo Cristo?
Pra qué? Depilar é coisa de mulher, ndo de homem, Paulo Silva!
Vocé é macho, Paulo Silva!.. Diz pra mim.. Vocé tem tendéncias
homossexuais, é isso? Pode dizer, eu ndo sou preconceituosa!

— NA&o, dona Angela. E que eu nado. Quero ser nadador
profissional e &€ melhor depilar os pélos, aumenta a velocidade da
gente na agua.

— Atleta.. Veja vocé.. Paulo Silva é atleta. Ou seja, pobre. Vocé
gosta de um pobre, né, Maria de Lourdes? Mas tudo bem. O rapaz
parece de boa familia. Ta liberado o namoro. Mas existe uma
coisa chamada lamina de barbear. Para de depilar e passa a se
raspar. E mais masculino e ndo dai.

— Mas coca.

— Deixa cocar Paulo Silva! Que é que tem uma coceirinha aqui,
outra ali?

Quando ele foi embora, minha mée voltou, cheia de si :

— Essa juventude tem muito a aprender comigo, sabe, Maria de



Lourdes? Vocé tinha que se orgulhar de ter uma mée maravilhosa
como eu. Aposto que o Paulo Silva saiu um menino melhor daqui
de casa, depois da nossa conversa.

Na&o resisti, 0 momento urrava por um:

— Fala sério, mée!

Papai e meus namorados

Sempre foi mais facil apresentar meus namorados, ficantes e
trelelés para o meu pai. Ele € bem menos implicante e bem mais
simpatico com eles do que a minha mée. O problema é que as
vezes meu pai € simpatico demais, sorridente demais, amiguinho
demais. E eu ndo suporto esse negocio de pai virar amiguinho de
namorado/ficante/trelelé.

Eu estava com o Léo havia duas semanas, a gente estava naquela
fase de paixao profunda, amorzinho total, beijinhos carinhosos
sem ter fim e horas a fio ao telefone. Era chegada a hora de
apresenta-lo para meu pai.

— Pai, esse aqui é o Léo.

— Léo de Leonardo ou de Leopoldo?

— De Lebnidas, mas gracas a Deus todo mundo me chama sé de
Léo.

— Mas, Léo, Lebnidas foi um grande craque do nosso futebol.
Passou pelo Botafogo, pelo Vasco, pelo Flamengo, jogou na
selecdo na década de 40, ele era chamado de Diamante Negro do
futebol, vocé tinha que se orgulhar desse nome!

— Eu achei que o senhor era Fluminense, tio.

— Senhor ta no céu. E tio é horrivel, Léo. Eu nédo tenho idade pra
ser tio, pode me chamar de primo — fez gracinha.

Comecei a ficar com medo. Ele continuou:

— Eu sou tricolor, mas entendo de futebol modéstia a parte. Sou
jornalista esportivo, trabalho com isso ha anos. Infelizmente o
Lednidas nunca passou pelo Flu, mas foi, sem davida, um dos
maiores idolos do futebol.

— Meu none € Leb6nidas por causa desse cara ai, mesmo. Eu odeio
esse nome.

— NA&o diga bobagem! E uma honra ter o nome de um idolo. Pior
€ 0 meu: Que é que cé ta armando, Armando? — gracejou e caiu



na gargalhada. Sozinho.

Vendo que ndo estava agradando, partiu para o golpe baixo.

— A Malu ja te contou dos campeonatos de pum que a gente fazia
la em casa? Ela sempre ganhava! O pum dela é um pum de
categoria, desde pequena!

— Paié! — protestei, os olhos arregalados.

— Que € que tem, Malu? Se vocé veio me apresentar o cara é
porgue 0 negocio é sério. E se é sério um pumzinho vai acabar
escapulindo mais cedo ou mais tarde.

Agora o Léo ria com gosto. E meu pai, feliz por finalmente
arrancar um sorriso do menino, continuou seu repertorio
flatulento:

— Que cara feia é essa, Malu? Todo mundo solta pum, minha
filha!

— Paaaaaaaaai! — gritei, roxa de vergonha.

Léo ria mais ainda, parecia amigo de infancia do meu pai.

— O que mais ela fazia quando era pequena?

— Ah!Ela adorava pintar a cara de vermelho e sair correndo
pelada pela casa dizendo que era o Cacique Manda-chuva. Ela
peladinha pulando com o rosto pintado de vermelho era a coisa
mais linda do pai.

— Cacique Manda-chuva?! R4, essa € boa! Tem foto?

— Claro! Te mando por e-mail.

— Ta maluco, pai? Manda nada!

— Manda-chuuuuuuva! Era esse 0 nome do seu Cacique! O,
menina desmemoriada!

E os dois riram juntos como se fossem velhos amigos. Qua quéa
qua, pra ca, qua qua quéa qua, pra la.

— Mais podres, primo! Mais podres da Malu!

— Esse peito aqui ndo existe, cé sabe, né? E tudo enchimento! —
avisou, enquanto apertava meu sutia de enchimento — Por isso
nem se empolga pra chegar perto dessa area. Nao tem nada pra
ver aqui. Confio em vocé, hein, moleque? Respeito com a minha
mina! — Completou, dando soquinhos amigos no Léo, que
retibuiu com 0s mesmos soquinhos amigos.

Odeio soquinhos amigos.

— Caraca, pai!' Minha ‘mina’ ninguém merece!

— E carinho, filhota. Eu me preocupo com a minha porquinha



frufru!

— Porquinha frufru? Ra ra ral!!

— Era assim que eu chamava a Malu quando ela era pequena,
sabe Léo?

— Mas por que porquinha? Ela tinha cara de porquinha?

— Que nada! Ela nunca foi chegada num banho, né, filha? Ate
hoje é assim.

— Nunca mais apresento ninguéem pra voce, pai! — reagi, fora do
sério!

— Ih, 6! Vai se preparando, a Malu é brava!

— Nao sou NADA brava!

— Porquinha frufru é brava, €? — quis saber o debochado do Léo.
—_E, sim, vai se acostumando! Teve um dia em que ela mordeu a
minha perna na praia porque eu nédo tava dando atencéo pra ela.
— Mordeu?

— Eu tinha 4 anos, isso vocé nédo conta, né?

— E a leitura da Malu? So Ié bobagem: revistas de fofocas,
revistas de adolescente, gibi e livrinhos bobinhos. Mas no
banheiro so entra Cara, né, Malu? Como diz a mée dela, essa
menina senta na privada e esquece da vida, ne, filha?

— Fala sério, pai!

— E 0 gosto musical? Ja sabe, né?

— Naéo! Conta, primo!

— E péssimo! Ela chora quando vé essas bandinhas de
menininhos rebolando na tevé, guarda poéster de artista; se faz de
moderna, mas é cafona toda vida!

— Quem diria, hein, Malu? — perguntou Léo, roxo de tanto rir.
— Nao é nada disso, ndo guardo nada de ninguém ha séculos! Que
viagem, pai!

— Mas guardou daqueles mexicanos que vieram pro Brasil. Ou
eram colombianos? Até pra porta do hotel vocé quis ir! Eu que
nao deixei.

— Vocé gostava daqueles mexicanos? Ecaaaaaaa! Fala sério,
Malu!

—E pior: ela s6 é botafoguense porque acha a estrela bonitinha. E
muito perua, né ndo?

Eu quase voei na jugular do meu pai. S6 ndo fiz isso porque ele e
Léo se adoravam. Foi amor a primeira vista.



O problema foi aturar o Léo me chamando de porquinha frufru
pra cima e pra baixo e espalhando meu infame apelido de infancia
para todos nossos amigos.

Homens... Ndo importa a idade que tenham, sdo sempre umas
criancas.

Presente para o amor

Eu estava com o Tadeu havia dois meses e cinco dias, mas a gente
se conhecia ha um tempao, ele morava na minha rua, brincavamos
juntos no play quando éramos criancgas, faziamos guerra de
pipoca, iamos ao cinema so pra fazer barulho e atrapalhar a
sessdo.. Enfim, éramos amigos antes de tudo.

Chegou o dia dos namorados. Adoro dia dos namorados. Ganhar
presente sO por estar namorando é tudo de bom. O que o comércio
nédo inventa pra faturar? Estava ansiosa pra encontrar o Tadeu.
Tinha comprado pra ele um presente que eu tinha certeza de que
ele ia amar, uma bola, uma chuteira e a camisa do Ronaldinho
Gaucho no Barcelona, que era o sonho de consumo dele. N&o era
um presente, eram trés presentes, presentacos! Eu estava tao
orgulhosa de mim! Gastei toda a minha mesada e ainda tive que
pedir adiantamento da proxima para meus pais, para poder
caprichar, mas ndo me arrependi, sabia que iria agradar em cheio
ao Tadeu.

— T6 passando ai pra gente sair.

— T6 descendo.

Botei tudo numa caixa estampada com corac0es que custou 0s
olhos da cara, tasquei um lagarote branco e escrevi um cartdo
'Nosso amor esta s6 no comeco, mas € lindo, é fofo, € bem
fofinho mesmo.VVamos ficar juntos muitos e muitos anos, meu
amor, minha vida, minha beleza, meu torpor'. Torpor peguei
emprestado do meu pai, para rimar com ‘amor’. Nem sabia bem o
que era torpor, mas achei a palavra um espetaculo.

Estava ansiosa na portaria esperando por ele e o vi se aproximar.
Estava de méos abanando.

Quase tive uma sincope nervosa em plena portaria, mas resisti.
Fui ao encontro dele.

Dei um selinho.



Mostrei a caixa, COmo se mostrasse um tesouro.

— E pra vocé. — Sorri, orgulhosa.

— Pra mim? Caraca, Malu! N&o precisava!

— Claro que precisava..

— Mas a gente s0 ta junto ha dois meses..

Toin! Um martelo imaginario, porém pesado, martelou a minha
cabeca. Quase tirei o lacarote do presente para enforcar o Tadeu,
em virtude da frase odiosa, mas me controlei.

Insensivel, palhaco, idiota!, tive vontade de gritar antes de dizer:
— Mas vocé merece os melhores presentes.So por me fazer téo
feliz..

— Ah.. Ta.. Beleza..

— Abre!

— Agora?

— Agora!

Ele abriu. Seus olhinhos faiscaram de tanta felicidade. Foi um
festival de uaus e caracas que me deixou extremamente
empolgada e certa de que seria, de longe, a vencedora do prémio
de melhor namorada do mundo, se ele existisse.

Ainda embasbacado com a trinca de presentes perfeitissimos, ele
revelou:

— O seu presente eu.. eu esqueci l1a em casa. Achei que a gente ia
se ver mais tarde também.

Ufal! Ele tinha comprado, sé tinha esquecido.

— Nao tem problema, vamos até la buscar.

— Agora?

—E, ué.E aqui do lado.

— Ah, é?

—E, Tadeu! Vocé mora no prédio ao lado do meu desde que tem
trés anos.

— Ta.

Chegamos a casa dele.

— Oi, tia Sueli — cumprimentei a mée do Tadeu.

— Oi Malu. Ganhou presente, €, filhote?

— Ganhei. Trés presentes irados.

— Por qué?

— Porque hoje é dia dos namorados, tia.

— Ih, € mesmo, tinha até esquecido.



— Mée, a Rafa ta ai?

— Nao, sua irméa saiu com o Bodao.

— Ah, ta. Malu quer agua, refri, alguma coisa? — perguntou, fofo.
— Naéo, t6 bem assim. Quero s6 meu presente mesmo, t6 curiosa.
— Ah, ta. Ah, ta. Arrd. Mae, da um pulinho aqui?

— Nao, filho, vou ficar fazendo sala pra ela.

— Ela é de casa, pode ficar sozinha um pouco.

— De jeito nenhum, que desfei..

— Vem mae! Por favor!! — insistiu.

— Com licenca, Malu.

Os dois entraram e ficaram la dentro por longos minutos. Deu
tempo de ligar pra Alice e pra Duca, deu tempo de ler o
hordéscopo no jornal que a tia Sueli estava lendo e ainda fui dar
uma vasculhada na geladeira, porque depois de tanto tempo fiquei
com sede.

Eles reapareceram.

— Tchanda.. — Fez Tadeu, com um saco marrom de
supermercado, meio amassado, e uma fita de cetim um tanto
amarrotada fazendo um lacarote, grampeada no saco.

— Pra mim? — perguntei, sem esconder a decepcéo.

— Pra vocé.

— Ta calor aqui, né? Vou la dentro tomar uma chuveirada fria —
avisou tia Sueli, antes de sumir corredor adentro.

— O pacote fui eu que improvisei, a loja estava sem embalagem
pra presente. Nao vai abrir?

— Vou, claro.. — Respondi, sem a menos vontade de abrir aquele
pacote pobrinho.

Abri. E qual nao foi a minha surpresa quando vi o0 presente.

— Uma meia? Noooossaaa.. ? Uma meia..

— Toda colorida, vocé ndo gosta de meias coloridas?

— Gosto, acho que gosto.. Nunca parei pra prestar atengao nas
minhas meias.

Tentei disfarcar a minha cara de desanimo. Afinal, a situagdo néo
estava boa pra ninguém, ele podia estar sem grana.. Pelo menos
ele ndo tinha esquecido de mim. Comprou uma meia colorida.
Observando mais atentamente, constatei o que ndo queria
constatar.

— Uma meia cheia de patinhos, olha sé..



— Néo ¢ linda?

— Eu odeio pato, Tadeu.

— Como assim?

— Eu tenho medo de pato.

— Fala sério, Malu!

— T6 falando. Se eu pudesse fazer um pedido para o génio da
lampada eu pediria que ele acabasse com os patos. O ideal de
paraiso, para mim, € um mundo sem patos, Tadeu.

Siléncio constrangedor.

— Acho que vocé ndo me conhece muito bem.. — desabafei, as
lagrimas comecando a escorrer.

Enquanto enxugava as lagrimas com a horrorosa meia de pato,
senti um cheirinho diferente. N&o era cheiro de pato, ndo era
cheiro de novo.

— Essa meia td com xule, Tadeu!

— N3o é possivel! E novinha!

— Na&o € novinha, Tadeu! Pode dizer, vocé pegou no quarto da sua
irma. Vocé esqueceu que hoje era dia dos namorados..

Ele ficou sem graca.

— Nao, Malu, demorei horas na loja escolhendo..

— Para de mentir, odeio mentira!

— Desculpa, Malu, desculpa! Eu ndo achei que a gente ia trocar
presente de dia dos namorados! VVocé nem me falou que tinha
comprado!

— Eu achei que vocé ia comprar também!

— Mas a gente ta junto ha dois meses so.

— Que é que tem? VVocé acha que existe um tempo minimo para
as pessoas se darem presentes no dia dos namorados?

— Seis meses — ele respondeu, sincero.

— Beleza, Tadeu.Vou pra casa — despedi-me, pensando na minha
querida mesadinha, que tinha ido embora com um monte de
presentes idiotas.

Fiquei bem triste.

Enquanto chorava no meu quarto, tive de agtientar a minha mae
berrando do lado de fora:

— Gastou dinheiro a toa! Homem é tudo igual, Maria de Lourdes!
Vocé precisa entender que homem ndo presta, filha! N&o presta!
Eles sdo péssimos de data! N&o decoram nenhuma! E da raca,



minha filha!

Chorei todas as lagrimas que existiam dentro de mim. Quando
estava pensando em parar de chorar, bateram na porta.

— Na&o quero ver ninguém, mae.

— Sou eu, Malu.

Era o0 Tadeu.

E eu estava horrorosa, com a cara de sapo, toda inchada.

— Ah.. Entra.

Ele entrou. E trazia um buqué lindo de flores numa mao e uma
caixinha na outra.

— Sei que nada vai apagar o que eu te fiz, mas essas flores e esse
presente sao do fundo do meu coracéo. E eles séo mais que um
pedido de desculpa. Sdo para vocé entender que gosto de verdade
de vocé. Mas sou um garoto, e garotos sdo desligados..

Olhei pra ele meio chorosa ainda, desconfiada, mas com um
sorrisinho nascente na boca.

— VEé se gosta.

Era um par de brincos.Lindo.

— Pra voce sair hoje comigo mais bonita ainda. Posso botar?
Botou, me abragcou e me deu um beijo apaixonado.

— Eu te amo, Malu. N&o s6 porque vocé é minha namorada, mas
porque € minha melhor amiga.

Derreti.

Saimos para tomar um suco no comeco da noite, olhamos nos
olhos, rimos bobos um para o outro.

E eu entendi que datas sdo apenas datas. E que todo dia deve ser
dia dos namorados. Dia 12 de junho, humpf! E s6 mais uma data
para 0 comércio ganhar dinheiro. O que importa é o amor. E o
amor ndo pode ser medido em cifras. Descobri isso naquele dia, o
mesmo dia em que percebi que amava e era amada. Amada de
verdade. Amor que néo tinha sido comprado em nenhuma loja.
Vinha do coracédo do Tadeu. Quer presente melhor que esse?

14 anos

E cada um gque me aparece...

A surreal histéria abaixo aconteceu de verdade. Eu estava num



show na Praca da Apoteose, no meio da galera, com os bragos pra
cima, os olhos fechados, cantando junto e viajando na musica
quando se aproxima de mim um individuo louro-Marylin e diz,
Serio:

—Oi.

Retribuo educadamente.

—Oi.

Volto a olhar para o palco.

— Eu surfo.

Olho pra ele com uma interrogacéo na testa esperando a frase
seguinte, que foi...

— Eu sur-fo.

— Arra...

Viro a cabeca novamente para a dire¢do do palco, pensando em
como tem maluco no mundo.

— Vocé surfa? — ele insistiu.

— Voce surfa, eu ndo surfo — respondi.

Apontando um louro platinado ao lado, estufou o peito e
preparou-se para fazer o que parecia uma grande revelacéo:

— Meu brother ali surfa. Eu surfo, ele surfa.

Noés surfamos, vés surfais, eles surfam, eu quase emendei.

Mas resisti.

— Legal pra vocés.

— Meu pai também surfa.

— Huum...

— Eu surfo na Prainha. E vocé?

— Eu né&o surfo! — irritei-me.

— Por qué?!

— Porque eu tenho medo de mar!

— Eu te ensino a surfar... — disse ele, sedutor.

E s0 entdo saquei 0 porqué da ridicula aproximacéo.

— Obrigada, mas prefiro ficar na beirinha.

— Fala sério, gata! P, ai, caidaco ficar na beirinha...

Ele foi embora, surfar em outras ondas, e eu fiquei parada,
chocada, tentando entender de onde saem esses seres esquisitos
que de vez enquanto se aproximam de mim querendo invadir
minha praia.



Ajuda aqui!!!

Eu sempre fui metida a esteticista/cabeleireira/profissional da
beleza e, por conta disso, me meti em varias roubadas com o
intuito de ficar bonita (e também de economizar um dinheirinho).
Ja pintei o cabelo aos 12 anos e quase fiquei sem um olho depois
que a tinta entrou em contato com a minha retina, ja usei um
autobronzeador que me deixou laranja e outras tragédias que nao
vém ao caso trazer a tona. Infelizmente, demorei a aprender a
licdo.

Um dia resolvi experimentar uma cera recomendada pela amiga
de uma amiga, de facil preparo, para fazer minha depilacdo em
casa. Era s6 misturar os ingredientes que vinham na caixinha,
botar no microondas e, pimba!, adeus depiladora-que-acaba-com-
a-minha-mesada.

Resolvi depilar o buco (bigode, para os ndo iniciados), axilas e
pernas. Comecaria, claro, pelo rosto, a menor parte a ser depilada.
Comprei o produto numa farméacia meio obscura, numa rua mais
obscura ainda na Tijuca. Na caixa, os dizeres: "Livre-se do saléo.
A solucdo para os seus pélos nas suas préprias maos!!!!". Assim
mesmo, com varias exclamagcdes. "E facil, é rapido, € indolor. E é
cheiroso!!!!" estava escrito no manual, com mais exclamacoes.
Sinal de que seus fabricantes eram pessoas realmente orgulhosas
de seu invento. Nada mais alegre e animado do que ponto de
exclamacao, sempre amei ponto de exclamacao!

S6 desconfiei do fato de ser indolor, nada mais sacrificante e cruel
do que arrancar os pélos pela raiz. Afinal, aguela cera ndo podia
ser magica. Mas o cheirinho... Nossa! Que cheirinho bom! Mel
misturado com jasmim e ervas variadas, uma coisa linda, uma
colméia num potinho, um jardim em forma de cera.

Tirei 0 potinho do microondas com o cuidado necessario, peguei
a espatula e ela derreteu assim gque entrou em contato com a cera.
Espéatula vagabunda, pensei. Veio com defeito, conclui. Resolvi,
entdo, meter o dedo mesmo. Era com as maos que eu ia fazer
tudo, ndo podia ter nenhum mal nisso.

Tinha.

A cera estava quente e molenga quando eu meti o dedo. Além de
sentir ferver cada célula do meu indicador, assim que tirei a méo



do pote, a cera foi caindo gradativamente na minha roupa nova
(nova!), até 0 momento em que minha mao encostou no meu
bigode. Quando comecei a espalhar a cera, além de sentir o meu
buco em chamas, nédo pude deixar de notar que o produto escorreu
pela boca e para o queixo. E pingou na roupa mais uma vez. Com
a boca aberta e uma certa baba pingando pelos lados, eca!, meti a
méao de novo no pote e 0 caminho da mao até o buco foi téo
desastroso quanto da primeira vez.

Briguinha de namorado

— Oi, Betoooo!!!

— Oi, pinxeja!

— Nao fala com voz de neném comigo, "pinxeja" é ridiculo.

— Ta bem, vem ca me dar um beijo, vem... ra-i-nha — chamou,
dengoso.

— Rainha é pessimo, Beto. Me chama de Malu, mesmo ?

Eu estava na TPM, vale dizer.

— Agora olha pra mim — pedi, com meu rosto bem grudado no
dele, meu nariz quase entrando no dele.

— Ta linda.

— O que é que ta linda ?

— Vocé ta linda, Malu.

— Por qué ?

— Porque vocé ¢ linda todo dia...

— 0006, que fofo, mas ndo é por isso — respondi, seca.

— Claro que é... — insistiu, romantico.

— Claro que néao! — reagi, pau da vida. — Repara, Luiz Alberto!
Repara de verdade! Larga essa revista idiota de surfe e olha pra
mim! — exaltei-me.

Eu sei, estava bem chatinha, mas nada justificava a
insensibilidade do meu namorado.

— O que voceé quer que eu repare? Ja sei! Cortou o cabelo!

— Nao, Luiz Alberto! N&do acredito que vocé disse isso! Nao
acredito que vocé ACHA isso! Eu estou deixando o cabelo
crescer ja meses! Fala sério, amor! Olha direito! — pedi com
veeméncia, arregalando os olhos.

Ele ficou mudo.



— Jura que vocé nado nota nada de diferente em mim? — choquei-
me.

— Vocé... vocé ta linda!

— E isso é diferente onde, posso saber? Eu sou feia nos outros
dias, por acaso? A resposta ndo era essa, Luiz Alberto!

— Caraca, achei que "vocé ta linda" fosse a frase preferida das
meninas...

— Néo e, Luiz Alberto! N&o agora, Luiz Alberto! Agora eu
gostaria que vocé prestasse mais atencdo em mim, Luiz Alberto!
— Para de me chamar de Luiz Alberto!

— E que voceé t4 me irritando!

— E vocé ta me assustando!

— Por qué?

— Porque voceé ta brava, esquisita, chata e mandona. N&o gosto
dessa Malu ai, essa Malu que quer puxar briga! Quero minha
Malu de volta.

— Eu néo quero puxar briga! Eu s6 quero te mostrar uma coisa!
N&o é possivel que vocé ndo consiga ver esta obra-prima! —
indignei-me apontando com as mdos o meu rosto.

— Eu néo estou entendendo nada. Primeiro, eu digo que voceé ta
linda e vocé diz que ndo ta. Agora, vocé se gaba dizendo que é
uma obra-prima. Malu, na boa, o que vocé quer que eu diga?

— O que vocé ta vendo!

— Eu t6 vendo vocé!

Um minuto de siléncio se fez necessario. Eu estava muito, muito
irritada.

— Vocé ndo tem coracéo, sabe, Luiz Alberto? E também néo tem
0 menor senso de estética — choraminguei, para logo depois
desabafar: — Eu fiz a sobrancelha, t4? Com a deusa das
sobrancelhas, a Kelly Slater das sobrancelhas, para falar a sua
lingua! A mulher mandou muito bem! Levantou o meu olhar,
harmonizou meu rosto e me deixou muito mais bonita!
Sobrancelha é tudo e a minha estava péssima, torta, despenteada e
rebelde!

— Eu gosto de vocé com sobrancelha rebelde, sobrancelha
caretinha...

— Sobrancelha perfeita agora — corrigi, jogando charme e me
aninhando nos bracos fortes do fofo do Beto, deixando a irritagédo



de lado.

Até porque logo depois desse episodio descobri que ndo foi s 0
Beto que nao notou a minha sobrancelha. A Alice ndo notou. A
minha mae ndo notou, 0 meu porteiro ignorou, o jornaleiro nem
comentou e minha avo ndo viu nenhuma diferenca, mesmo
olhando com a lupa.

Ninguém repara na nossa sobrancelha. So a gente.

Tanto sofrimento a toa com aquela pinca idiota.

Mundo cruel.

Cupido

N&o tem jeito: num grupo de amigas, tem sempre uma que se
acha cupido, que tem certeza de que conhece a pessoa certa pra
VOCEé, sua alma gémea, o cara perfeito. Eu era assim. O meu maior
sonho era ver minhas amigas namorando os amigos dos meus
namorados.

Perdi essa mania depois do episodio que contarei a seguir.

Era uma tarde de sabado, depois da praia fomos almojantar num
restaurante natural e apresentar a Alice, minha melhor amiga
desde sempre, ao Marcelinho, melhor amigo do Luciano, com
quem eu estava saindo ha poucas semanas.

— Ja pensou que maximo, Alice, se vocé namorasse 0
Marcelinho? Eu e vocé namorando dois melhores amigos? Que
sonho!

— Ali, Malu. Néo gosto quando vocé vem cheia de idéia pra cima
de mim... Vocé e péssima cupida!

— Por qué? Eu ja apresentei vocé pra um monte de caras bacanas.
Diz um, um que vocé néo tenha gostado!

— O Léo da caspa, o Silva péssimo aprendiz de violinista, 0
Jurandir, que me trocava por um jogo idiota de peteca, 0 Maneco,
pior poeta do mundo, o Fabiano nojentinho, o...

— Al, ta bom, t& bom! Tinha esquecido. Mas o Marcelinho é
diferente.

— Como é que vocé sabe? Nem conhece o cara!

— Mas conheco o Lu que € sincero, amorzinho, nunca ia meter
uma amiga minha em roubada. Se ele diz que o Marcelinho € nota
mil, pode acreditar.



— Sei ndo... — disse Alice, cabreira.

— Deixa de ser boba! Eu estou super animada! Ja pensou a gente
namorar dois amigos? Que sonho!

— Isso é. — Os olhinhos de Alice brilharam.

— Vamos fazer tudo juntos. Vamos ser 0s casais mais invejados
do mundo.

— Ele é saradinho? — quis saber Alice.

— O Lu disse gue ele ndo sai da academia. Olha eles ai! Oi, amor!
O garoto ao lado do Lu era a encarnacdo da feitra, uma trombada
de foguete com cometa, a traducéo da palavra medonho:
estrabico, 6culos fundo de garrafa, pernas tortas, camiseta suada
debaixo das axilas, cafona (do tipo que usa boné para o lado —
para o lado!!! —, bermuda esportiva, sapato fino e meia branca),
espinhas para dar e vender, um queixo maior que Marte, nariz de
panela (o jeito que eu me refiro a pessoas com narizes que
parecem ter levado uma panelada) e aparelho mével nos dentes
tortos.

Alice quase teve um treco. Eu quase tive um treco.

O Lu tinha dito que o Marcelinho era pintoso! Aquele nédo podia
ser o Marcelinho... Eu queria matar o Lu! Quis desencalhar o
amigo horrendo dele com a minha amiga t&o bonitinha...
tadinha...

— Carlos Evandro. Alice. Alice. Carlos Evandro.

— Carlos Evandro? — fez Alice, surpresa.

— Carlos Evandro? Cadé o Marcelinho? — quis saber, irritada,
puxando o Lu pra perto de mim.

— Esquece o Marcelinho — Sussurrou Lu. — Marcelinho comecou
a namorar sério ontem, o ultimo disponivel era o Carlos Evandro.
— Como é que €? — indignou-se Alice.

— Fica quieta e aproveita, o cara € 0 maximo. Vai por mim.
Alice arregalou os olhos e armou uma tromba.

Eles fingiram ndo ver e sentaram-se a mesa.

— Carlinhos é campedo de xadrez. Né, ndo, Carlinhos?

— Eu faco o que posso, Lu... —gabou-se, dando uma cusparada
no cedilha do "fago" e nos dois esses do "posso".

Foi quando descobrimos que Carlos Evandro, além de tudo, era
fanho.

— PO, cara, tira o aparelho pra falar! — brigou Lu.



Pensa que Carlos Evandro foi para o banheiro? Nananinanao!
Presenciamos a belissima cena: ele metendo a méo na boca,
desencaixando o aparelho todo babado e fazendo a mais
improvavel das perguntas:

— Posso botar aqui em cima da mesa? Esqueci a caixinha...
Diante das nossas caras boquiabertas, emendou:

— Eu enrolo no guardanapo, pronto. Eu sempre esqueco a
caixinha...

Ainda perplexas e com muito, muito nojo, notamos que ele tinha
a lingua presa. Nos esses, sua lingua enorme saia da boca com ou
sem aparelho.

— O Carlos Evandro tem o cabelo lindo, super brilhoso, tira o
boné e mostra para a Alice, Carlos Evandro — pediu meu
namorado.

Nessa hora me lembrei que Lu ja tinha comentado sobre esse
amigo comigo. Contou que ele tinha a auto-estima no pé, era
super inseguro, sentia-se rejeitado... Fiquei com peninha e resolvi
ajudar, mesmo sabendo que a Alice ia me matar.

— A Alice adora garoto de cabelo bonito, né, Alice?

Ela me fuzilou com os olhos. Era uma vez uma amiga, pensei.
Carlos Evandro tirou o boné. E ndo é que seu cabelo era
realmente bonito? A Unica coisa bonita naquela pessoa.

— AéEe! Isso é que é cabelo, né ndo? — empolgou-se Lu. — Agora
cheira, Alice! D4 uma fungada no cabelo dele e me diz se algum
dia voceé cheirou um cabelo tdo cheiroso!

Diante da inércia de Alice, intervim:

— Cheira, Alice!

Ela me fuzilou de novo.

— Cheira, pode cheirar — pediu Carlos Evandro, com sua
inacreditavel voz fanha.

Muito a contragosto, Alice se aproximou para cheirar as madeixas
do menino.

— Que tal? Ndo é um absurdo de cheiroso? — quis saber Lu,
aproveitando para dar uma cheiradinha também. — Vem cé, Malu,
sente isso.

Fui, senti. Era cheiroso mesmo.

— Fala alguma coisa, Alice! — estrilei.

— Parabéns, Carlos Evandro... — foi 0 maximo que Alice



conseguiu dizer.

— E n&o € s0 brilhoso, ndo, né? E sedoso. Passa a mio, Alice —
pediu Lu.

— Na&o precisa, td sentindo daqui a maciez...

— Carlinhos sempre teve o cabelo lindao, né, Carlinhos? Sem
contar com os pélos do sovaco. Conta para a Alice o que vocé faz
COm 0 Sovaco.

— Eu néo quero saber... — murmurou Alice.

— Quer sim! Conta, Carlinhos! — incentivou Lu.

— Ah, para! Assim vou ficar encabulado, cara...

— Conta! — pedi, curiosa de verdade para saber o gue um garoto
podia fazer com os pélos do sovaco.

— Eu passo hidratante. Duas vezes por dia. Fica maciiiiooo...

— Olha que coisa linda, Alice. Presta atencdo, Alicééé! VVocé
conhece alguém que hidrata, e diz que hidrata, os pélos do
sovaco? E é sovaco cheiroso, Alice.

— Nao faz isso, Luciano, ndo me pede para chei...

— Acho muito bacana esse cuidado do Carlos Evandro com o
corpo — mudei de assunto, para Alice ndo precisar dar uma
fungada em sovaco alheio.

—Bacana, ndo. E lindo, Malu, lindo! — empolgou-se Lu, dando a
impressao de que ELE queria ficar com o Carlos Evandro. —E 0
cara ta malhando, indo a academia todo dia... mostra o biceps para
a Alice,

— T6 vendo daqui, Carlos Evandro é super forte — disse Alice, a
desanimacdo em forma de gente.

— E os dentes? Ri pra ela, Carlos Evandro!

— Que é isso, Lu? — berrei para tentar salvar Carlos Evandro do
constrangimento.

Mas 0 menino nédo queria ser salvo.

— Tchandaaa! — fez ele, sorriso de comercial de pasta de dente no
rosto.

E assim, Carlos Evandro virou uma estatua de sorriso
escancarado. Ele estava achando que tinha chance com a Alice.
Tadinho dele. Tadinha dela!!!

— Fala ai, Alice! Duvido gue vocé tenha visto dentes mais
brancos que esses! S&o meio tortinhos, mas o aparelho é pra isso.
O que impressiona é a brancura, né nao?



— Impressionante messssmo... — respondeu Alice, acho que ja
com peninha do menino. — Alem de malhar e sorrir, vocé faz o
qué?

— Eu leio. Machado, Graciliano, José de Alencar...

Sabendo que Alice ndo era muito de ler, Lu deu um cutucéo nada
discreto nele.

— Mas o Carlos Evandro também vé televiséo. Diz pra ela a que
VOCE assiste.

— Discovery Channel, National Geogr...

— Naéo, Carlinhos! O que a gente veio conversando?

— Aaaah, tdaa... Vejo Malhacao, comeédias de situacéo, tenho o
DVD de Friends, de Sex and the City, de...

Enquanto ele enumerava suas séries "preferidas”, eu me
perguntava "'como é que meti minha amiga numa roubada
dessas?".

— Carlos Evandro e supersensivel. Te falei, né, Malu?

— Arra.

— E é dificil achar um cara sensivel hoje em dia, Alice, ta
pensando o qué?

—E... eu sei... — desabafou Alice, num fiapo de voz.

— Mas Carlos Evandro € um cara muito engracado tambem.
Conta uma piada, Carlos Evandro.

— Néo pre-ci-sa — disse Alice, enfética.

— Alice gosta de dancar, ndo e, Malu?

— Adora.

— Carlinhos também adora dancar, danca super bem, Alice.
Danca pra ela, Carlinhos.

— Para com isso, Luciano! Vai constranger o0 menino. A gente ta
numa lanchonete! Ndo tem musica! — exasperou-se Alice.

— P9, eu ndo ia ficar constrangido, ndo, eu danco bem a beca,
mesmo em mausica — reagiu Carlos Evandro, ja de pé, pronto para
dancar.

Tentei ajudar de novo, para tentar melhorar a situacgéo.

— Nao é o Carlos Evandro que € super fofo com as namoradas?
— Super fofo e super méo-aberta! Da presentes 6timos, caros, 0
pai dele € ricdo. Da um presente pra Alice, Carlinhos.

— PO, nio tenho nada aqui... — fez ele, triste.

— Dé qualquer coisa, cara! — insistiu Lu.



— Alboou! Gente! Vamos parar com isso?! — irritou-se Alice. —
Vou ao banheiro, Malu. Vem comigo?

— Agora?

— A-GO-RA! — respondeu ela, enérgica.

Fiquei com medo e ful.

— Malu, eu quero matar vocé. Cadé o Marcelinho?

— Arrumou namorada, ndo ouviu?

— E por que o Luciano trouxe esse traste? Eu prefiro ficar s6 do
que mal acompanhada. E esse o ditado, lembra?

— O, amiga... ele s6 ta querendo ajudar, ele também quer que
VOCé namore um amigo dele pra gente sair sempre junto.

— O Luciano é louco! Ta me deixando super constrangida na
frente do garoto. E eu néo t6 encalhada, ndo! Tem muita gente por
ai querendo ficar comigo, ta?

— Alice... O Carlos Evandro ¢é feio, mas é tdo gente boa... Nado
tem nenhuma chance?

— Fala sério, Malu! — reagiu Alice, brava.

Do lado de fora...

— Sera que ela ta gostando de mim, Lu?

— Claro. Quem é que néo gosta de vocé, Carlinhos? A Alice ta no
papo. Quando elas voltarem eu peco para vocé cantar o hino
nacional de tras pra frente e duvido que ela ndo caia apaixonada.
— Beleza! — exclamou Carlos Evandro, sorridente, esfregando as
maos.

Voltamos.

— A Alice vai embora.

— J&? — perguntou Carlos Evandro, mais fanho que nunca.

—Ja. Olha, Carlos Evandro, voceé realmente € um menino de
varios talentos, seus dentes brancos sdo um espetaculo e os pélos
hidratados do seu sovaco, nossa!, devem ser suuuuper macios,
mas eu preciso ir, minha mée esta me esperando para ir ao
supermercado com ela, eu ja tinha prometido que ia... Tchau para
VOCE.

Fiquei péssima na mesa, mas 0s meninos nao pareceram ligar
muito para a decepcao da Alice. Luciano, para piorar, ainda
lancou a pérola:

— Mulher é um bicho complicado mesmo... Vai entender. Agora
vem c4, Carlinhos, ca entre nos, me arruma o nome desse



hidratante do sovaco?

O qué? Meu namorado queria hidratar os pélos do sovaco? Ah,
nao!

— Fala sério, Lucianoooo!

Mala

O meu pai é jornalista esportivo desde que me entendo por gente
e esse é 0 emprego perfeito pra ele. Nunca vi uma pessoa tao
viciada em esportes! Assiste a tudo pela tevé, vibrando muito,
sempre: futebol (partidas da primeira, da segunda e da terceira
divisdes), volei, ténis, campeonatos de xadrez, corrida de
cachorro... Com a mesma empolgacdo. Mas seu vicio, mesmo, é
futebol. Tricolor roxo, ele nunca se conformou com minha opgéo
pelo Botafogo e fez chantagem enquanto pode.

— Se vocé virar Fluminense, 0 papai ndo conta pra mamae que
VOCé comeu um pacote de biscoitos antes do almogo — dizia ele
quando eu tinha uns cinco anos.

— O tricolor ¢ tdo melhor, filha, e vocé é tdo inteligente... Se vocé
virar casaca, papai te da uma bicicleta — tentou quando eu tinha
uns sete anos e meu maior sonho era andar sobre duas rodas.

E, as vezes ele jogava baixo.

Nunca deu certo. Sempre fui perdidamente apaixonada pela
estrela solitaria do alvinegro, pelo preto e branco da bandeira,
pelo amor da torcida pelo time... Mas para por ai a minha paixao
futebolistica. Ndo sei 0s nomes dos jogadores, nunca entendi 0
que é impedimento e ndo aprendi a diferenca entre atacante e
volante. PO, pra mim volante é aquele treco que tem no carro, e
s0. Pra falar a verdade, gosto mesmo € de jogo da selecdo
brasileira. Com pipoca e conversa. Acho 90 minutos muuuuita
coisa pra um jogo tdo monadtono e sem gente bonita em campo.
Ah, se o Beckham jogasse aqui...

De reporter esportivo meu pai foi promovido a editor-chefe da
revista em que trabalhava havia anos. E se deu uma tarefa: cobrir
a final do campeonato argentino em Buenos Aires, com direito a
perfil dos principais jogadores do Boca Juniors e do River Plate.
Na verdade, queria sair do Brasil para espairecer um pouco e se
deu trés dias de trabalho na capital argentina. O melhor da



histdria: ele me chamou!

— Vamos fazer o tango tour, que dura umas cinco horas, conhecer
a historia do tango, dancar tango a noite e pagar muito mico
hablando portunhol em Buenos Aires, pedindo Cueca-Cuela e
agua-de-cueco, tudo com sotaque carregado! Ra ra ra! Vai ser
divertidissimo! E vamos assistir a todos 0s jogos de futebol! A
torcida de la é super empolgada, parece final de Copa do Mundo,
vocé vai amar! U-huu!

U-uuuiii!

Tango? E eu la queria dancar tango? Odeio tango! E portunhol? E
Cueca-Cuela? Que mico! Queria mesmo conhecer a noite
argentina, os gatinhos (ou seria "gatitos"?) argentinos, a carne
argentina. E achei que estaria livre do futebol argentino, ja que
ndo sou muito chegada nem no brasileiro...

Mas achei bacana ele me convidar e matei um dia de aula para
pegar bons ares em Buenos Aires. (Ai, que péssima essa frase!
Mas 11:10 resisti, foi mais forte que eu.)

Antes de ir, tive de avisar ao meu gatinho carioca do momento, o
Leandro, que iria passar uns dias com meu pai fora do Brasil.

— Que irado, Malu! Vai ser tudo de bom viajar com seu pai!
Posso te fazer um pedido?

— Pode fazer vaaarios — respondi, apaixonada e burra.

— Varios? — ele perguntou, feliz, feliz.

— Va-ri-0s — Fui burra de novo.

— Vocé pode trazer umas coisas pra mim?

— Claro, meu amor. O que vocé quiser — cometi uma sandice,
como adorava dizer minha mée.

— Sério? — empolgou-se como nunca.

— S-seério... — disse, temerosa.

— Beleza! Posso pedir, entdo?

— Manda!

— Eu amo alfajor. Sou louco por aquele doce. Sera que da pra
trazer uns seis pra mim? Eu te dou o dinheiro.

Ufal, respirei aliviada. Achei que ele ia pedir um elefante de
porcelana super pesado e super fragil ou algo que o valha. Alfajor,
imagina! Nem ia fazer peso na minha mala.

— Claro, meu amor!

— Também gosto de doce de leite.



— Ah, eu também amo!

— Entdo. Tem uma marca argentina que e simplesmente perfeita.
E tem no free shop de |4, tranquilo de achar.

—Ta...

— Pode trazer 12 vidros?

— Doze? — engasguei.

— E que ndo estraga... eu te dou o dinheiro...

— Na&o € por isso... € que esses vidros costumam ser pesados...
Ele me ignorou completamente.

— Se der pra trazer também um dicionario de espanhol/portugués
eu vou amar. Estou aprendendo, cé sabe, né? Mas O, ndo quero
aqueles pequenos ndo, esses tém aqui. Quero um grande,
completo, cheio de exemplos. Tenho o endereco de uma livraria
com precgos 0timos. Fica a uns 50 minutos de Buenos Aires, €
pertinho de taxi...

— Arra... — respondi, meio atbnita com a idéia de trazer um
dicionario, sindbnimo de trambolho, na minha malinha de trés dias.
— Beleza, Malu! PO, aé, brigadaco. Esse dicionario aqui é cardo e
|4 vai ser menos da metade do preco.

Desligou.

Nossa, eu ndo poderia levar quase nada depois de tantos pedidos.
Para tudo isso caber na mala, duas roupas para os trés dias e olhe
14!

Um minuto depois, toca o telefone. Ele de novo.

— Malu, da pra trazer também um livro de mesa com fotos em
preto e branco da Argentina no século X1X? Tem numa livraria na
Recoletta, minha mée que pediu.

Livro de mesa? Aquela coisa pesadissima, de capa durissima,
enorme e lotaaaada de paginas? Como € que eu ia dizer ndo pra
sogra? Néo disse.

— Claro... — respondi, amedrontada.

— Maravilha. Meu pai também quer uma coisa. Pediu um vinho
que sO da pra encontrar la. Depois te passo 0 nome por e-mail.
Vinho. Vinho! Alem dos 12 vidros de doce de leite, 6 alfajores,
um livro gigante e um dicionario-trambolho, mais uma coisa. E
uma coisa quebravel com liquido vermelho dentro! Vermelho! E
vinho mancha! A minha mala, a essa altura, teria apenas uma
roupa para os trés dias. Como é que eu ia dizer ndo para o pai do



Leandro?

Devia, porque quando ele foi para a Franga trouxe pra mim um
lenco muito do vagaba com os dizeres "J'aime Paris", que eu,
obviamente, nunca usei, e uma camiseta de camel6 que ficou
pequena em mim e depois de lavar ainda encolheu.

— Trago, claro.

— Show! Ele falou que quatro garrafas ta beleza, mas se der pra
trazer mais vou te agradecer pro resto da vida. Meu pai € louco
por esse vinho.

— Na&o sel se quatro eu consigo traz...

— Traz trés, entdo, trés ndo tem o menor problema, Maluzinha.
Aliés, uma podia ser presente, né? O cara te adora.

Presente? Que cara-de-pau!

Estava em panico. A minha mala seria a mais pesada do aviéo.
N&o ia conseguir fazer nada em Buenos Aires, a ndo ser comprar
as encomendas do sem noc¢do do Leandro.

— Ah! Falei com a minha avé e ela pediu um negocio chamado
chimichurri. E um molho meio apimentado que s6 tem la. Vocé
pode trazer dois vidros? Um verde e outro vermelho. O vermelho
e com pimenta vermelha. Tem em qualquer supermercado.
Supermercado? Eu teria que entrar num supermercado, que eu
odeio, para comprar dois potes de nome esquisito para a avo do
Leandro? Fala sério!

Pelo menos sé pediu dois.

— P-POSSO...

— U-hu! Ela ja avisou que faz um almoco especial pra vocé na
sua volta, com o tal do molho. Uma delicia a minha avé, né?

— Nossa, delicia... — respondi, achando a avo dele tudo, menos
delicia. —Ela so quer isso e um cortador elétrico de salame. Disse
que € o0timo. Vocé encontra numa delicatessen num shopping no
centro da cidade, e 14 é tudo pertinho, dizem.

— Cortador de salame? Deve ser enorme isso!

— Caramba, Malu! E pra minha avo, a Gnica alegria que ela tem
na vida € comer e cozinhar...

— Eu sei, mas...

— Nunca achei que vocé fosse se recusar a atender ao pedido de
uma velhinha de quase 80 anos.

— Sua avo é super inteira! Mais inteira que eu, cheia de plastica!



E tem 72 anos!

— Entéo, daqui a oito ela faz 80! J4, ja! Que surpresa, Malu. Nao
imaginei que voceé era tdo imprestavel!

— Imprestavel? Vocé me pediu Buenos Aires inteira e eu nao
reclamei de nada! Alias, é muita cara-de-pau sair pedindo um
monte de coisas sabendo que vou ficar tdo poucos dias e que meu
pai vai a trabalho!

— Caraca, é assim gue a gente conhece as pessoas, sabe?

Fiquei irritadissima com o comentario. Ele era sem nocéo,
folgado e grosso, mas tinha os cilios tédo grandes e 0 nariz téo
perfeito... Sem contar que a Betina, a garota mais insuportavel do
colégio, era a fim dele. E eu amava matar de inveja a Betina, que
eu chamava entre as minhas amigas de Betina Metidina.

— Ta bom, desculpa... eu compro o cortador de salame...

— Te amo, Malu!

Quase derreti.

— A minha irmé pediu uns cremes que so tém no free shop aqui
do Brasil, ndo véo pesar na mala, vocé compra na volta. Trés ta
bom. Aqui custa cem reais, no free shop vinte, um absurdo, ne?
Da pra rolar?

Melhor dizer sim do que ouvir outro ataque mal-humorado.

— Da — aceiteli, serissima.

No dia seguinte ele foi lIa em casa se despedir de mim.

Chegou carregado com duas sacolas. Achei que eram presentes
pra mim, ja que traria coisas para toda a sua familia.

N&o eram presentes. Eram enormes embalagens de... fraldas.
—_E fralda de cachorro. Ndo tem isso na Argentina, acredita? Um
amigo de infancia do meu pai soube que vocé tava indo e pediu
pra vocé levar quatro pacotes pro cachorrinho dele. E olha que eu
nem sabia que cachorro precisava de fralda. VVocé pode dividir
com o seu pai. Dois pacotes na dele, dois na sua, porque sdéo meio
pesados. E néo precisa levar na casa dele, ndo! Ele pega no hotel!
— Nossa, que fofo! — debochei. — Era s6 o0 que faltava eu ter que
levar fralda de cachorro na casa de um cara que eu nem conheco.
— Com certeza, Malu! Seria muita folga, né? — disse ele,
enquanto tirava os enormes pacotes das sacolas. — Cada um deve
ter umas 80 fraldas.

— Oitenta? Fala sério, Leandro! Pode ir embora, pra mim esta



tudo acabado.

Dias depois, conversando com um amigo que tinhamos em
comum, Leandro Ihe confidenciou:

— Na&o entendi até agora por que a Malu terminou comigo...
Menina maluca! Acho que ela tava a fim de me dispensar pra
pegar um argentino...

15 anos

Tudo errado

Era a primeira vez que eu almocava com a familia do Fred. Ele ja
tinha passado pelo crivo do meu pai, da minha mae e até da minha
querida avozinha, que entupiu o coitado de comida quando eu o
levei para jantar na casa dela. Agora era minha vez de conhecer os
pais do fofo com quem eu estava saindo havia uns trés meses.

Ao contrario de muitas amigas minhas, sempre adorei 0 momento
de conhecer os pais dos meus namorados. Sou Otima com eles.
Cativante, carismatica, articulada, divertida, inteligente, ironica...
E modesta, claro. Enfim, sou tudo o que o0s pais procuram em
uma namorada de filho. Pais e mdes sempre me amam. Sempre!
Quero dizer... Quase sempre.

A minha primeira vez com os pais do Fred ndo foi, assim, tao
legal. N&o sei 0 que aconteceu, acho que estava gostando muito
dele e acabei ficando nervosa.. Ah sei 14!

Sei que toquei a campainha pontualmente as 12h30 e fui
recepcionada pela sorridente e simpatica dona Atenas, a mée do
Fred.

— Nossa vocé é mais linda do que o Fred falou.

"Oba, comecamos bem!”, vibrei por dentro."Eu sou incrivel até
de boca calada, impressionante. Imagina quando eu comecar a
fazer minhas observac0es inteligentes. Ai é que ela vai babar por
mim",

— Linda? Aaah, sdo seus olhos, dona Atena... — fui fofa.

Nesse momento com a minha auto-estima 14 em cima, batendo no
teto, entrou o irmdo mais novo de Fred. Abri meu melhor sorriso
para o pirralho, que tinha oito anos, quando ele veio me
perguntar.



— O que vocé acha de uma crianga ter um colelho, mesmo
morando num apartamento?

Nossa, a bola perfeita para eu cortar!, pensei. Ele deve estar
enchendo o saco dos pais para ter um coelho e eles certamente
estdo detestando a idéia. E a minha chance de conquistar a familia
inteira para todo o sempre.

— Acho péssimo, coelho é um bicho idiota. Nao interage, ndo
reage e faz o niumero dois mais fedidos do mundo animal, o
apartamento vai ficar uma fedentina! Sem contar com os pélos
que ele vai soltar pela casa inteira, um horror para limpar. Bicho é
bom na floresta, né ndo, dona Atenas? — Conclui, sorriséo no
rosto.

Apos interminaveis segundos de siléncio, dona Atenas se
manifestou, séria:

— Nés acabamos de dar um coelho para o Fernando.

Caraca! Como € que eu fui dar um furo desses? Como € que se
conserta um furo desses?

— Ah, 0 bom é que coelho ndo vive muito tempo, a fedentina vai
acabar rapidinho — disse 0 que ndo deveria ser dito.

— Buaaa!! Meu colelho vai morrer! Morrer! — Berrou Fernando,
antes de sair correndo para o quarto, provavelmente para se
agarrar ao tal coelho.

O pai do Fred interveio para quebrar o gelo:

— Oi, muito prazer eu sou o pai do Fred.VVocé quer agua, guarana,
suco, vodca ...

—Ha?

— Brincadeirinha ... € pra vocé ficar menos nervosa — confessou,
antes de se aproximar para sussurrar no meu ouvido: — Também
acho coelho um bicho idiota, mas a Atenas faz tudo para esse
menino. Uma vez ele pediu um caiaque pra remar na banheira e
ela pensou em se mudar para uma casa com piscina, acredita?

— Carambal! E para ter um caiaque ? Logo caiaque. Eu acho remo
um esporte téo idiota...

— Eu fui treinador da equipe de remo de Vasco da gama na
década de 70, tenho muito orgulho disso — revidou na lata.

Fiquei muda.

Pasma.

N&o era possivel!



— Brincadeira, bobaaa! — ele caiu na gargalhada.

E eu cai nessa pegadinha ridicula. Tudo que eu queria era fazer
um “da-a!" enorme pra ele, mas figuei séria como uma mimia.
N&o precisava de mais nada para chegar a conclusdo de que o pai
do Fred, assim como os coelhos e o remo, era meio idiota. Idiota
tipo que faz piadinhas sem gracinha.

Sentamos a mesa.

Dona Atenas avisou?

— Olha, Malu, como o Fred disse que vocé é boa de garfo, que
come de tudo, resolvi fazer a minha especialidade pra vocé. Tem
gente que acha exotico, mas eu acho muito gostoso.

Glup!

Fiquei com medo e olhei para o Fred, que baixou os olhos.
Nunca fui muito chegada a comidas elaboradas. Gosto mesmo é
de feijao, arroz, bife e batata frita.. O prato mais exotico que comi
na minha vida foi batata sautée, que nada mais € do que uma
batata frita cheia de si.

Ela continuou:

— Fiz lingua, espero que vocé goste.

Tive ansia de vomito.

Lingua?

Quem é que come lingua? Existe um prato chamado lingua?
Quem é que faz lingua para uma pessoa ha primeira vez que a vé?
Lingua de booi? Eu sei 1a aonde é que o boi colocou a lingua!
Eeecaaaatiiii!!!

— Téa 6timo, dona Atenas. Adoooro lingua. — Menti.

Na primeira garfada vi que néo seria capaz de manter a mentira.
— Desculpe a indelicadeza, mas ndo da pra comer isso. Onde € 0
banheiro? — Perguntei, a mdo tapando a boca e ja correndo para
longe da sala de jantar.

Enquanto lavava as maos, resolvi dar uma inspecionada bésica no
armario. Ah! Que é que tem? Todo mundo xereta o0 banheiro dos
outros, ndo é nenhum crime fazer isso! O problema é que aquele
ndo era 0 meu dia e 0 que era improvavel de acontecer aconteceu.
De repente, do nada, um vasinho de porcelana se jogou de dentro
do armario.Tenho certeza de que ndo esbarrei nele, ele é que quis
se suicidar. Juro! Resultado: O barulho de vasinho quebrando no
chdo logo tomou conta do apartamento.



— Tatudo bem ? — gritou Fred, do outro lado da porta.

— Tudo, mas quebrei sem querer um vasinho que ... estava em
cima da pia ...

— Que vasinho em cima da pia? — perguntou o pai de Fred.

— Néo tem vasinho em cima da pia! — Completou a mée do Fred,
com voz brava.

— O Unico vasinho que tem no banheiro é o vasinho que a mée da
minha v6 deu pra minha méde — gritou o irméo do Fred.

Droga! Era um vasinho do tipo reliquia!

— E s06 fica no armario porque dona Atenas tem medo que eu
quebre — concluiu a empregada, dona Efigénia.

Fala serio! Era uma reliquia do tipo querida. Querida e intocavel.
Quase meti minha cabeca na privada e dei descarga. Todo o
mundo sabe naquela casa que eu tinha xeretado o armario,
quebrado uma reliquia de familia, falado mal de coelhinhos
indefesos e de caiaques e ficado com nojo da comida deles. Nojo!
Que lastimal!

Sai péssima do banheiro, as mdos no rosto escondendo a
vermelhidao da vergonha.

— Desculpa! Eu compro outro vasinho para a senhora dona
Atenas!

— N3o vai conseguir achar. Esse vasinho € antigo e é da India.
Mas ndo precisa se preocupar ndo, ndo — lamentou chorosa, mal
conseguindo esconder as lagrimas.

Ai que clima péssimo! Aquilo ndo podia ficar pior!

Ficou.

— Vamos voltar pra mesa, daqui a pouco seu ovinho vai chegar
Malu — Comentou Fred.

— Ovinho? Fala serio amor! Ovo me da dor de barriga! —
sussurrei no ouvido dele, muito injuriada.

—Jura?!

— Caraca! VVocé sabe alguma coisa ao meu respeito?

Terminei a tarde comendo macarrao instantaneo

Todos foram fofos comigo mesmo depois de tantas tragédias.
Mas eu nunca mais fui a casa do Fred. E olha que fiquei com ele
mais uns cinco meses depois desse almoco.



Falando elado com o0 namolado

As coisas com o Fred iam de vento em polpa. Estavamos a cada
dia mais apaixonados. Nosso namoro era de verdade, namoro
lindo, paixdo arrebatadora, pra vida toda, eu tinha certeza. E, por
ISSO, Mesmo eu precisava ter uma conversa importantissima com
ele. Importante e delicada.

Sempre odiei gente que fala com voz de neném. Acho idiota,
ridiculo, tenho vontade de enforcar maiores de sete anos que dizer
'vox€é', 'ninguém melexe', 'namolado’ e afins. E sou assim com
todo mundo: pais, irméos, amigas... Quem me conhece sabe: para
me irritar € s6 fazer voz de neném pra mim.

Por muito tempo essa regra vale para todos que me cercam,
menos para meus namorados. N&o sei por que abri essa
concessdo. Talvez porgue tenha me deixado contaminar pela
bobeira da paixdo, vai entender. O fato é que quando dava por
mim, la estava eu falando como o Cebolinha em dialogos
insuportaveis, ridiculos e zero romanticos com meninos da minha
idade que me beijavam na boca depois de pedir um 'bezo
apassonadu'.

Fala sério!

Resultado: todos os meus namoros e rolos foram por dgua abaixo
e eu, revirando a lista de ficantes e namorados mais serios,
percebi que a causa do fim podia ser essa chata, mil vezes chatal,
voz de neném. Como eu estava gostando muito do Fred, e ele de
mim, e como o dialogo infantil ainda néo tinha invadido nossa
relacdo, resolvi chama-lo para uma conversa séria depois da aula.
— Eu preciso falar com vocé Fred.

—Quer discutir a relacdo? — Questionou, com indisfarcavel cara
de panico.

— Claro que néo, ndo sou desse tipo — menti descaradamente.

— O que é entdo? T6 com a unha grande?

— Grande e sujinha em baixo, t& meio nojentinha até, mas nao é
1SS0 que quero falar.

— T0 com pelinho saindo do nariz?

— Um pouco pode cortar, mas também néo € isso.

—_E aminha letra? Pode dizer, ela é um garrancho e vocé nio
entende meus bilhetes apaixonados?



— Sua letra é péssima, Fred, mas eu entendo o0 que vOcé escreve.
N&o é sO sobre isso que eu quero conversar com vocé! Caracal!
Posso falar?

— Pode.

— A gente ta h4 um tempo junto...

— Al, ndo, vocé quer terminar! Malu, me d& mais uma chance!

— Menino deixa de ser bobo, € justamente por que eu ndo quero
terminar com VOCé que a gente precisa conversar.

— Ah, ta.Que alivio!

00O, que bonitinho!, vibrei por dentro.

— Eu quero fazer um pacto com voceé.

— Pacto? Do tipo furar o dedo e jurar fidelidade? Menina adora
essas coisas, mas eu t6 fora, morro de medo de agulha.

—Jura? Meio fresco isso hein? Mas tudo bem, ndo é esse tipo de
pacto que eu quero fazer. Nada a ver esse negocio de furar o dedo
pra jurar amizade eterna, amor eterno, fidelidade terna...

— Gracas a Deus! O que é entédo?

— Eu quero que a gente prometa que nunca, NUNCA, mesmo que
de vontade, vai falar com voz de neném um com o outro.

— Al Malu! Que susto! E que noticia boa! Eu acho ridiculo casal
que fala assim!

— Eu tambem! Eu também! — comemorei, alegre e saltitante, me
jogando pra cima dos bracos dele.

— Tem gente que fala assim em publico, quer coisa mais absurda?
— Nao! Nao existe nada mais absurdo que isso! — Dei mais um
abraco nele, sequindo de muitos beijos empolgados, com certeza
de que finalmente tinha encontrado a outra metade da minha
laranja. Aguele namoro tinha futuro!

Duas semanas depois dessa conversa, fizemos quatro meses de
namoro — eu estava bem apaixonadinha. Fred me levou para uma
casa de sucos que eu amo para comemorarmos. Enguanto ele
devorava um acai e eu comia um sanduiche de peito de peru com
queijo-de-minas, olhos grudados um no outro, a paixdo ocupando
todo 0 espaco que havia entre nos naquela mesinha...

— Amoli di vida, plomete que nunca vai abandonar seu colelhinho
losa?

Quase tive uma indigestéo.

— Coelhinho losa? Fala sério, Fred! Que coisa mais gay!



— Mas é que vocé gosta das...

— Nao é por que gosto das suas bochechas rosadas que vocé vai
virar meu colehinho losa de repente! Que é que é isso? Surtou? A
gente ndo tinha combinado que nunca ia falar assim?

— Mas hoje é nosso aniversalio de namolo... Achei que podia
falar axim com minha plinxejinha... — Fez dengo. — Coelhinho
losa, tlistinho, tlistinho.

— O,Fred, nio fica assim vai ... — tentei melhorar a situacdo, me
senti a pessoa mais vaca do mundo. As vezes eu erro na mio e
acabo sendo grossa com as pessoas que mais me adoram. Vaca,
vacona.

— Dixculpa o namolado, Malu. Nao vou magi falar axim com
voxé, fica tlanquila — chorou.

Droga! Eu fiz 0 menino chorar! Nao precisava ter isso no meu
curriculo! Que péssimo!

E, n3o seria daquela vez que meu plano de abolir essa lingua
idiota da minha vida daria certo. O que a gente ndo faz enquanto
ta apaixonada?

—Vem ca coelhinho losa, vem ca com a Malu, disculpa a Malu.
Malu é glossa, xem alma e xem colacéao.

Beijinhos e mais beijinhos selaram nosso novo dialeto.

O Tempo passou e continuamos a fala assim um com o outro, mas
sempre baixinho, nunca em publico... Até que um dia, na fila do
teatro, aos cinco meses de namoro, quanto eu via a vitrine de uma
livraria, ouvi 0 que ndo queria ter ouvido jamais ...

— Xapinha! — Ele berrou (um paréntese se faz necessario para
explicar o "xapinha" em questdo. Xapinha foi a maneira simpatica
e diminutiva que ele encontrou para me chamar de sapa. Sa-pa.
Apelido fofo, apelido lindo! Suuuuuuper romantico). — Voxe vai
queler lugar na flente ou atlas do teatlo?

O que fazer uma hora dessas?

— No meio, colelhinho losa. Xapinha quer ficar no meio do teatlo
— respondi, resignada, tentando esconder meu embaraco.

Fiquei com o coelhinho losa mais alguns meses. Falando elado,
mas ainda completamente passonada por ele.

Um tempo depois, desisti. Fala xériu! Exa coija de falar axim,
como clianxa, ¢ lidicula. Li-di-cu-la!



Dialogo com meninos

Meninos me irritam quando o assunto ¢é dialogo. Tudo bem, eu sei
que esse negaocio de discutir a relacdo é meio tedioso, mas ndo é a
esse tipo de dialogo que estou me referindo. Estou falando de
dialogos corriqueiros, didlogos do dia-a-dia, conversas, bate-
papos. O problema da maioria dos garotos € que eles ndo séo
chegados a uma conversa. Nao € que eles ndo gostem de dialogar.
Eles simplesmente ndo sabem dialogar. Lembro o meu namorico
com o Estevdo, morador do meu predio, que era a versao mais
nova e mais bronzeada do Tom Cruise. A gente estava saindo ha
uma semana e nossa relacdo comecou a desgastar quando puxei
uma conversa sobre papel de bala na fila do cinema.

Tudo bem, eu sei que papel de bala € um assunto meio nada a ver,
mas, pod, o cara ndo falava nada! Eu pre-ci-sa-va conversar, tornar
o0 clima agradavel. Se eu ndo quebrasse a porcaria do siléncio,
morreria sufocada. Meninos ndo sdo assim. Eles sempre preferem
0 siléncio. Sempre.

— Vocé reparou que mudaram o papel da bala Juquinha? Néo
acredito que fizeram isso com a bala Juquinha, logo com a bala
Juquinha, eu adoro bala Juquinha, o papel da bala Juguinha néo
era assim, mesmo! Se tem uma coisa que eu conheco € a textura
do papel da bala Juguinha. Eu como bala Juquinha desde
pequenininha. Xi, até rimou. Que fofo! Se bem que eu ndo gosto
de diminutivo... Vocé gosta?

— Na&o sel, nunca pensei no assunto.

Grosso!, berrei por dentro.

— Bem que podiam inventar uma substancia que fizesse com que
0s papéis de bala parassem de fazer barulho. Barulho de papel de
bala no cinema ninguém merece, né?

—E.

Mal-educado! Insensivel! Monaossilabico ridiculo!, gritei em
pensamento.

— Sabe quem veio ver esse filme? — tentei de novo puxar
assunto. — A Suzana, ja falei da Suzana? Uma menina do meu
colégio que tem um cachorro chamado Céo, ¢ feia, mas se acha
linda, tem muito mais dente do que devia, € meio porquinha,
fofoqueira, bigoduuuda... ndo acredito que ndo te falei da Suzana,



ela é 6tima, super amiga minha!

— Nunca ouvi falar dessa Suzana — disse ele, me langando um
olhar estranho, olhar de quem olha um extraterrestre.

— Tacalor, né?

— Ta muito quente. Espero que o ar-condicionado do cinema
esteja funcionando direito.

Ufa! Até que enfim ele disse mais de uma frase!

— E cereal? Vocé come cereal de manha? Cereal com leite? Al,
eu ndo consigo, olho praquilo e acho que € um monte de pedacos
de cérebro de macaco flutuando em gosma.

— E t4o esquisito...

— Cereal? Também acho! — empolguei-me, feliz por finalmente
ter puxado um assunto pelo qual ele se interessava.

— Nao, esse jeito de vocés, meninas... Vocés sdo muito esquisitas.
Como falam, como séo tagarelas. VVocé é a menina mais tagarela
que eu conheco.

— Tagarela? Eu? Fala serio, Estevao! Estava falando so para
que-brar o siléncio!

— Quebrar o siléncio? Pra qué?! Deixa o siléncio quieto, coitado!
Ele ndo faz mal pra ninguém...

— Ta bom, ta bom... desculpa... Eu falo um pouco demais as
vezes, admito. Vamos ficar quietinhos.

Menos de sete segundos se passaram quando as palavras pularam
para a minha boca. Eu precisava comentar o que tinha acabado de
Ver.

— Repara o cabelo dessa mulher! Repara o cabelo dessa mulher!
Aposto que € chapinha. Chapinha malfeita, ainda por cima. Deve
ter feito em casa, de qualquer maneira. A minha amiga
Robertinha quer fazer escova progressiva no cabelo. E uma
espécie de chapinha que dura trés meses. E uma fortuna. O meu
cabeleireiro Romulo é totalmente contra. Acha uma agressao.

— Nao é possivel, Malu!

— E sim, agride o couro cabeludo e ainda...

— Nao é isso! Néo e possivel que vocé fale tanto!

— A\, foi s6 um comentario, que chato voceé ta!

— Eu? Eu t6 chato? VVocé néo parou de falar um segundo! VVocés,
mulheres, falam porque tém necessidade de emitir sons. S6 por
isso. Para vocés € normal falar o que se passa na cabeca, € normal



pensar em voz alta. Mas é humanamente impossivel acompanhar
cada palavra que sai da sua boca. Que eu me lembre, de casa até
aqui voceé ja falou de bala, de papel de bala, da Turma da Maonica,
de castelos medievais e da qualidade das novelas do SBT. Ah!
Vocé disse também que eu precisava passar vinagre de maca no
meu cabelo para tirar a oleosidade dele, depois emendou no novo
namorado da sua amiga, Juca, que eu nunca vi na vida, e ficou
indignada com a chapinha carissima que uma tal de Robertinha
quer fazer. Para qué, meu Deus? Quem sdo essas pessoas? Qual a
Importancia de monologar sobre esses assuntos? Qual é a
dificuldade de pensar em siléncio? E o que € chapinha? O que a
gente perderia se ndo falasse da chapinha progressiva da sua
amiga?

— Escova progressiva — corrigi.

— Caguei!

— Caraca, Estevao, vocé é péssimo, sabia?

— Engano seu. Eu sou 6timo. O que vocés, mulheres, nunca vao
entender € que nds, homens, sé falamos quando realmente temos
algo a dizer. N&o desperdicamos palavras, ndo jogamos saliva
fora.

Que cara grosso, viu? Terminei tudo ali mesmo, na fila do
cinema. Mas nem fiquei triste. Poucos dias depois sai com uma
amiga e ela me apresentou ao Vinicius, com quem conversei
horas a fio. Falamos de vida, de musica, de Chico, de Caetano, de
Tom Zé, de Cinema Novo, de teatro, de livros, de cremes para
cotovelos desidratados, do novo rimel que dava um volume
sensacional aos cilios... Eu era a encarnacgéo da felicidade. Tinha,
enfim, encontrado um cara legal, o cara certo para mim. E ainda
por cima era lindo e cheio de estilo.

No dia seguinte descobri que minha quase futura relacdo amorosa
tinha um unico empecilho: Vinicius j& estava namorando. O
Emilio. Isso mesmo, Vinicius era gay. Convicto e muito feliz.
Fiquei sozinha por um tempo depois desse episddio, mas nunca
desisti de encontrar o cara dos meus sonhos: engracado, sarado,
nem tdo bonito, nem tdo feio, mais alto que eu, espirituoso,
romantico, que ndo me troque por peladas com os amigos, que
ndo goste de ver esportes pela tevé, que adore ver vitrine e que
largue tudo por uma boa conversa. E pedir demais?



E cada um gue me aparece...2

Olhinhos pequenos, abddémen sarado, perna grossa, pele dourada,
um Adoénis em plena praia de Ipanema escolhe o espaco de areia
ao meu lado para se estabelecer. Fica em pé, olha o mar, encolhe
a barriga, empina o peito, d4 uma alongada, exibe 0s muasculos,
olha o mar de novo, olha para os dois lados da praia... Olha pra
mim.

— E ai? — fez ele, levantando as sobrancelhas.

— E ai? — Eu néo tive alternativa.

— Beleza?

— Be... beleza...

Ele senta.

— Mora aqui perto?

— Na Tijuca.

— Eu moro em Copa.

— Ah, ta.

Siléncio se faz. Ele olha o mar de novo. Vira-se para mim,
compenetrado, espremendo os olhinhos, e pergunta:

— Vocé acredita em fada, duende, ogro, essas paradas?

Mastigo a pergunta. Mastigo mais um pouco, tentando passar a
idéia de que aquela é a pergunta mais normal do mundo e...

— N-ndo...

— Show! — comemorou. Acho que se eu acreditasse ele nao
seguiria conversa.

— Super-heroi vocé nédo curte também ndo, ne?

— Gosto de alguns.

— De quais?

— Do Homem-Aranha, do Batman...

— Do Batman? Batman?

—E, do Batman. O que é que tem de errado com o Batman? Eu
gosto bem do Batman.

— Fala sério! Qual o superpoder do cara? Tem bat-caverna,
bat-movel, bat-acessorios, bat-tudo! As bat-coisas que fazem
tudo por ele, ele ndo faz nada. E um bat-boco esse caral E ainda é
bat-boiola, na boa. Nada contra os boiolas, mas vai dizer que
aquela amizade com o Robin ndo é meio esquisita?



— Arra... — respondi, um tanto assustada. Preferi ndo contrariar a
pessoa.

— Que superpoder vocé gostaria de ter?

— O de ficar invisivel a qualguer hora — respondi, acreditando
que tinha dado a entender que era exatamente 1SS0 0 que eu queria
naquele momento.

— Sério? Eu queria o superpoder de comer muito e ndo engordar.
Eu so tenho esse corpo porque malho trés vezes por dia, todo dia.
Corro na areia, malho na academia, pego muito peso, sente meu
biceps — pediu, pegando minha mé&o e encostando-a em seu
braco.

— Nossa... — Foi a Unica coisa que consegui verbalizar.

— Vocé malha?

— Nao.

— Fala sério!

— T6 falando.

— Por qué?

— Néo gosto.

— Por qué? Néo quer ficar sarada, ndo?

— Nao facgo questéo.

— Que e isso? Levanta ai, deixa eu ver seu corpo.

— Qué?

— Anda, levanta, se eu der uma analisada no seu material posso te
dizer o que uma horinha diaria de malhacéo pode fazer por voceé.
— Nao... t6 legal aqui, valeu. .

— Bunda mole?

— Garotooo!

—Se for tem remédio. E s6 comecar agora.

— Deixa a minha bunda em paz! Nao vou mostrar nada pra Voceé.
— Beleza, eu vou olhar pra ela quando vocé for dar um mergulho,
mesmo... Depois dou a nota.

Fico muda. E emburrada. Olho para o mar.

— Vou te dar nota baixa, ndo... Fica trangs... O, olhando daqui,
meio esparramadinha no chéo, acho que pode rolar um cinco...
cinco e meio com muito esforco. N&o € nota vermelha, viu?

Faco cara de raiva.

— Ta com vergonha, né?

— Claro que néo, cara!



— Se ndo quer mostrar, beleza, ndo vou insistir.

Ufa! Finalmente ele se tocou que estava sendo inconveniente, que
estava me enchendo o saco, que eu queria ficar em siléncio.

— Deixa s0 eu pegar na sua bunda, entéo.

— Qué?!

— Rapidinho! So pra sentir a consisténcia dela!

— Olha s6, vocé ta me chateando. Se continuar vou chamar meu
Irm&o, que é dez vezes mais forte que vocé e ta na agua com 0s
amigos... — menti descaradamente. Eu estava sozinha esperando
minhas amigas e 0 Mama é pele e 0sso.

— Ja entendi. Cé deve estar toda molenga, barriguda, cheia de
celulite... Olha a lei da gravidade... Ela € cruel com a mulherada...
Vai malhar enquanto é tempo, menina...

Levanto em busca de outro lugar na praia. Enquanto ando e me
afasto, ainda tenho o desprazer de ouvir o Adonis gritar:

— Seis e meio! Seis e meio, garota! Melhor do que eu pensava!

16 ANOS

Anibal do balsamo ou Namorando pela net

Tenho pele clara, cabelo cor de mel muito brilhante e os olhos
verdes puxados para o castanho.

Assim meu admirador secreto se descreveu.

Comecamos bem!, pensei empolgada e ja quase apaixonada.
Sempre quis ter admiradores secretos, e agora tinha chegado o
meu. E ele era lindo! Um Brad Pitt versao teenager, seguramente.
Anibal (0 nome era a Unica coisa que eu sabia dele) tinha pegado
0 meu e-mail com a irma da amiga de uma amiga minha. No
comeco, fiquei injuriada por ver meu endereco eletronico andando
por ai. Mas a irma da amiga da minha amiga disse que Anibal
Insistiu tanto que sua paixao desesperada em mensagens
insistentes era tao evidente que ela ficou com pena e deu. Afinal,
Anibal ndo era um desconhecido: era amigo do cunhado do
vizinho da prima dela.

Conta mais?, escrevi, curiosissima.



Gosto de masica, de livros, de cinema, de shows, de futebol (mas
n&o sou do tipo que passa o dia vendo jogos pela tevé) e do
Flamengo.

Flamenguista? Anibal, o Admirador Secreto, ndo podia ser
perfeito, pensei.

Eu sou botafoguense, de coracéao, digitei, quase emendando com
"sou do time tantas vezes campedo”, mas lembrei a tempo que
esse hino era do Fluminense, time dos meus pais. Ainda bem, nao
podia pagar um mico futebolistico logo nos primeiros encontros
virtuais.

Botafogo? N&o podia ser perfeita, brincou ele.

Fala sério! Anibal, o Admirador Secreto, tinha senso de humor!
Que coisa rara hoje em dia! Que delicia ter um admirador secreto
tudo de bom!

Eu estou encantado com a sua beleza, Malu. Vocé tem um
cabelo lindo, cabelo de sonho, observo vocé desde que me mudei
para a sua rua.

Cabelo de sonho? 066066! Que lindo! Um menino que da valor as
horas que passo cuidando das minhas madeixas.

Trocamos varios e-mails, por varios dias, e estdvamos cada vez
mais entrosados, mais amigos, mais relaxados um com o outro.
Ele gostava de Chico e Marisa Monte, Pitty e Leela, Mettalica e
Aerosmith, Beatles e Rolling Stones, Jack Johnson e Ben Harper,
Evanescence e Black Eyed Peas, U2 e Pink Floyd, Barao
Vermelho e Legido Urbana.

N&o suportava acordar cedo, adorava comer brigadeiro com
colher, era paciente e ndo via programa melhor que passear no
shopping. N&o demorei muito para perceber que eu estava



vivendo uma paixao internética com a minha alma gémea virtual.
Quem diria, eu, Malu, Maluzinha, encantada por um admirador
que so conhecia por e-mail. Ai, que aventura!, vibrava por dentro.
— Esse cara pra mim € um pilantra. Onde ja se viu ficar
espionando vocé, saber onde vocé mora, onde vocé estuda e
nunca ter se aproximado? SO pode ser um pilantra querendo se
aproveitar da minha filhinha ingénua, que se acha adulta, mas é
um bebé — surtou minha mae.

— Claro que nédo, mae! Ele so é timido — parti em defesa do meu
admirador.

— Uma ova! Ele é um safado virtual. Pilantra.com.br. Conheco o
tipo. Olha 14, hein, Maria de Lourdes, cuidado com o que vocé
esta fazendo. Esse cara pode ser um seqlestrador, Um bandido de
marca maior — preocupou-se ela sinceramente.

— Ele néo é nada disso! Ele é fofo... — Suspirei.

— Como é que vocé pode ter tanta certeza disso?

Eu nédo podia ter tanta certeza disso. Eu apenas supunha que meu
admirador secreto era o principe que eu estava esperando ha
tempos.

Vocé é uma deusa, te admiro tanto, tanto... Vocé é a menina
mais perfeita do mundo. Quero te conhecer ao vivo. Vamos
marcar?

O que vocé diz para um admirador secreto que te chama de deusa
e de perfeita?

Claro! Onde?, teclei ansiosa.

Na casa de sucos da esquina da sua rua. Amanha as cinco. Que
tal?

Fechado! Como voceé vai estar vestido?
Jeans e camiseta preta.

Anibal, néo vejo a hora de conhecer vocé!, suspirei virtualmente.



Eu também! Mas preciso ser sincero... além de olhos castanhos
puxados para o verde e brilhosissimo cabelo marrom puxado
para o mel, estou um pouco acima do peso, o que pode fazer
com que vocé me ache gordo. Também tenho orelhas de abano,
nariz de tomada e maos do tipo almofadinha, mas sou muito
gente boa. Beijo, tchau e até amanha.

Gluuuup! Por essa eu ndo esperava! Tanta sinceridade, assim, aos
45 do segundo tempo! Nariz de tomada? Gordo? Méaos
almofadinhas? O que € uma méo almofadinha, meu Deus? Meu
principe era um sapo!

O pior é que eu ndo podia dizer que ndo queria mais ir. Ele
certamente tinha um problema de auto-estima, e se eu furasse
poderia causar um dano muito maior a cabecinha de Anibal, o
Mentiroso Descarado.

Cheguei as 17h15, atrasada, pra nédo ter que esperar pelo Shrek
tijucano sozinha na lanchonete. Ao entrar, logo avistei uma figura
trajando jeans e camiseta preta. E qual ndo foi minha surpresa
quando vi que... ah!, ele ndo era tdo feio assim. Tudo bem, seus
olhos eram pretos como a noite, o cabelo de mel néo tinha nada e
0 nariz parecia o de um porquinho, mas um porquinho simpatico.
Ele era gordinho, mas um gordinho fofo. E tinha um sorriso
cativante, com covinhas nas bochechas gigantes. E eu sempre
gostei de covinhas.

Enquanto andava na sua direcdo, pensei: "Como fui cruel. O que é
que tem se ele ndo € lindo? O que importa é o que vem de dentro.
Ele é culto, inteligente, se veste direitinho, é romantico, me
chama de deusa, gosta de mim de verdade... O que € que tem ele
estar um pouquinho acima do peso?"

Mas meus pensamentos foram por agua abaixo quando cheguei
perto e olhei atentamente para o cabelo de Anibal, o Mentiroso
Descarado.

Era realmente brilhosissimo. Cheguei a me ver refletida na
cabeleira quase preta de Anibal, o Seboso.

N&o conseguia olhar para outro lugar a ndo ser seu cabelo
espesso, que brilhava de uma maneira assustadora, era armado,
parecia uma peruca malfeita, um novelo de &, um bombril
alisado... sei la. Pra mim aquilo estava mais pra atracédo de circo



do que pra cabelo.

— Eu néo menti, assumi que era meio gordinho — ele disse, sem
nocao de que seu peso nem tinha chamado a minha atencdo. — E
vOCé € mais linda ainda de perto.

— E oseu...e 0seu... E esse... O que é esse cabelo, Anibal?! —
descontrolei-me.

— E brilhoso. N&o falei?

— N3o é brilhoso. E oleoso. Oleoso, ndo. Ele nio tem cara de
sujo. Ele é esquisito, brilha de uma maneira diferente. E € armado.
Voceé passou laqué? Diz que néo, por favor! — descontrolei-me de
novo.

Ele se aprumou na cadeira, orgulhoso.

— Laqué? E estragar essa formosura?

Ui! Ele usou a palavra "formosura"!

— Senta ai que eu te conto o segredo.

Fiquei com medo. Eu tenho medo de segredos.

— Eu moro numa casa com quintal. L4, plantei umas flores que
tém um liguido que cheira mal, mas que em contato com o couro
cabeludo deixam o cabelo cheio de brilho e vivacidade. Pega,
pode pegar! Sente a textura — explicou, pegando minha méo e
levando-a rumo a sua cabeca.

Escapei a tempo.

— Nao, valeu. T6 bem assim.

Eu estava absolutamente abobada. Aquilo estava com cara de
pesadelo. Eu tinha certeza de que ia acordar a qualquer momento.
Eu estava louca para acordar a qualquer momento. Anibal
continuou, mostrando que eu estava acordadissima, infelizmente:
— Eu tenho um plano. Como agora tenho muitas flores, posso
tes—tar o balsamo nos cabelos de mulheres, e eu acho seu cabelo
perfeito, comprido, volumoso... VVocé ia ser a melhor garota-
propaganda do mundo. Depois eu vendo a idéia para uma
multinacional de cosméticos e fico rico e famoso. E vocé vem na
minha aba, como a modelo exclusiva do Balsamo do Anibal, o
balsamo que embeleza. Depois € s correr para 0 SUCESSO € ir
fazer pose no castelo de Caras. Que tal?

Anibal, o Mentiroso Descarado, ex-Admirador Secreto, agora era
Anibal do Balsamo que Embeleza. O que foi que eu fiz de errado?



Sou tdo boazinha, respeito os mais velhos... Mas quanto mais eu
rezo, mais assombracdo me aparece.

— Vocé quer me usar de cobaia para esse invento maluco, é isso?
Foi a Unica coisa que consegui dizer.

— Nao, eu fui a cobaia. E meu balsamo de maluco nao tem nada,
ta? Eu testei em mim e vi com meus préprios olhos o resultado
maravilhoso!

— Arra. Arra. Sei... Quer dizer que... vocé ndo é apaixonado por
mim? — SO entdo caiu a ficha. — Esta apenas interessado em fazer
experiéncia com meu couro cabeludo, é isso?

— E, mas eu posso me apaixonar, se vocé quiser. Vocé é
realmente bonita. E imagina que linda vocé vai ficar com os
cabelos macios, sedosos e brilhosissimos. N&o é gel, ndo é
silicone, ndo é dleo. E o balsamo do Anibal. E floral. E natural. E
nédo faz mal. Balsamo do Anibal, a beleza das flores no seu
cabelo. Viu? Ja tenho até slogan.

Naguele momento, entendi finalmente aquela frase: "de perto
ninguém é normal”.

— Anibal, na boa, eu gosto do meu cabelo como esta e, na boa de
novo, seu cabelo e péssimo. Seu slogan é péssimo! Péssimo! Néo
sei que balsamo ¢é esse nem que flor assassina de cabelos € essa,
mas como sou gente boa, posso te avisar: sai dessa enquanto e
tempo! Seu cabelo € o cabelo mais esquisito que ja vi na vida! —
desabafei, antes de olhar para o cabelo dele pela Gltima vez para
dar uma ajeitadinha no meu.

Fui pra casa pensando em como fui louca de encontrar um cara
que conheci na net e do qual ndo sabia absolutamente nada. E o
que dizem, a net e seu anonimato podem gerar varios tipos de
malucos.

Que podem até parecer normais e apaixonados a primeira vista,
mas ndo passam de malucos.

Bom pra aprender: namoros, apenas no mundo real. E com gente
que no cabelo sé passa xampu e condicionador. Sé.

Correndo com 0 amor

"I wanna rock and roll all night", do Kiss, no volume maximo do
meu discman, era a primeira de uma série de masicas que



embalavam meus cinglienta minutos de corrida. Eu sempre gostei
de correr com masica aos berros nos meus ouvidos. E sempre
gostei de correr pela manhd, o que eu so conseguia fazer aos
sabados e domingos, porgue estudava de manha.

A manha € o inico momento do dia em gue eu, tagarela nata e
assumida, ndo estou nem um pouco a fim de falar. Sou assim
desde pequena. Eu simplesmente ndo falo de manha. Na verdade,
sou uma vaca de manha. Quem fala comigo leva patada,
invariavelmente. Mas todo mundo la em casa sabia disso e nunca
puxava assunto comigo antes de meio-dia. A corrida representava
0S Minutos que eu passava comigo, com a minha cabeca, com o
meu corpo, com a minha companhia, em total siléncio.

Correr era assim até eu conhecer o Jaiminho, namorado que ficou
comigo pouco mais de um més. Um més que pareceu um ano,
vale frisar. Ele era namorado do tipo grudentinho. Sabe garoto
grudentinho? Que liga sete mil vezes por dia e quer fazer tudo
junto com vocé? Estudar com vocé, sair com VOCE, ir a esquina
com voceé e, crime dos crimes, sair com vocé e suas amigas. O
Jaiminho era assim. Parecia um chiclete na sola do meu sapato. E,
para piorar, inventou de correr comigo.

N&o podia dar em boa coisa, né?

Jaiminho era um menino conversador. Muito conversador.
Conversava pelo simples prazer de conversar, coisa rarissima em
se tratando de seres do sexo masculino. Logo eu, que vivia
reclamando que homens ndo conversam, peguei o0 Unico homem
tagarela do planeta.

Era sabado, o sabado em que ele decidiu virar atleta de fim de
semana. Desci pra correr na esteira do meu prédio e ele ja estava
14, se alongando. Claro que ele escolheu a esteira ao lado da
minha, para correr grudado comigo.

— Ali, m0o Aqui, reservei essas duas esteiras. Casal que vive
unido corre unido, ne, Mojuco?

— E... — respondi, zero empolgacao.

Na verdade, quase corri de volta pra casa Ninguém merece
apelidinhos ridiculos quando néo esta apaixonada! Ainda mais de
manha.

— Quer que eu te ajude a alongar, momd? Da aqui sua perna que
eu seguro — ofereceu-se ele, ja levantando a batata da minha



perna e me desequilibrando, cena bizarra

— Néo, Jaiminho. Para com isso! Eu me alongo sozinha! — reagi,
pau da vida.

Nao acreditei que eram 10 da manha e eu ja tinha dito mais de
uma frase.

— Quer agliinha? Melhor beber pra refrescar — aconselhou,
pegando meu queixo e botando a garrafinha na minha boca como
se fosse uma mamadeira. Segunda cena bizarra da manha.

Como néo abri a boca, fiquei toda molhada. Molhada de agua
gelada, pingos gelados entrando narinas adentro e se espalhando
pela minha pele sequinha e quentinha. De manha. De manha!!!
— Caraca, Jaiminho! N&o quero agua, s6 bebo depois de correr! —
protestei, passando a mao pelos pingos e conferindo se meu
discman ndo tinha sido atingido pela agua.

— Que é isso, momojuco? Vai correr com discman? Achei que a
gente ia correr e conversar!

Quase dei um piti.

— Conversar? Conversar, Jaiminho!? Correr e conversar nao
combina! D& dor no canto da barriga! Correr € uma coisa pra
gente fazer em siléncio, é meditacdo em movimento, sacou?

— Saquei... — conformou-se, a tristeza em pessoa. — T a bom, eu
respeito isso. TO feliz s6 por estar aqui com Voce.

E eu t0 infeliz sé por vocé estar aqui comigo, pensei em dizer.
Mas ndo disse, ia ser muita grosseria, tadinho.

Comecei a correr. Os cinco minutos iniciais tinham se passado.
De repente, com meu discman despejando som bom para dentro
da minha cabeca, uma méozinha nervosa comegou a acenar na
minha frente. Era Jaiminho, que mexia o braco freneticamente
para chamar a minha atencéo.

Mais alto que meu discman, ele perguntou:

— Vocé sabe?

— O qué?

— O nome da mulher do Banderas?

— Qué? — gritei, tendo que virar para o lado e olhar para ele, pra
tentar fazer leitura labial. Quase cai da esteira.

— A mulher do Banderas! — berrou.

— Melannie Griffith — respondi pau da vida, depois de abaixar o
som e reduzir o ritmo da corrida.



— Ah, td. — Pareceu satisfeito.

Aumentei o volume do discman e acelerei o ritmo de novo.

A maéozinha nervosa logo voltou a acenar freneticamente na
minha frente.

— Vocé sabe?

— Sei 0 qué, Jaiminho? — perguntei, bem irritada, tirando o fone
do ouvido.

— O nome do filme com aquela menina que parece a mulher do
Banderas e aquele cara de olho azul?

Mais uma vez, meu humor quase me tirou do sério. Que assunto
era aquele? As 10 da manha! Da manha! Todo mundo tem olho
azul em Hollywood, santo Cristo!, tive vontade de berrar. Mas fui
fofa.

— Que cara? Que mulher parecida com a Melannie Griffith?

— Uma loura! Vai falando o nome das louras que eu vou lembrar,
tenho certeza.

Falar os nomes das louras? Que é que é isso? Uma gincana?
Achei que tinha deixado claro que nédo gostava de conversar
correndo!

Com o humor no pe e a ma vontade grudada no meu rosto suado,
comecei:

— Madonna.

— Né&o, mo, se fosse Madonna eu ia saber o0 nome, né?

— Gwyneth Paltrow.

— Nao.

— Cate Blanchet.

— N&aaao!

A cada ndo dele a minha irritacdo aumentava. Pra onde ia aquela
conversa platinada, Deus meu?

— Jennifer Aniston.

— Nao! Ela ndo tem naaaada a ver com a mulher do Banderas!
— Entéo ndo sei, Jaiminho, vamos voltar a correr, € sinal de que
esse assunto ndo vai pra frente.

— E um filme cheio de prédios! Se passa em Nova York!

— Ah, ajudou muito agora — debochei, mais irritada do que no
meu dia mais irritado de TPM.

Botei meu fone no ouvido de novo e, bufando, continuei a correr.



Levei um cutucdo que quase me derrubou da esteira. Era ele, todo
felizinho, louco pra dizer que...

— Lembrei! E Meg Ryan! E da Meg Ryan que eu quero falar!

— Ah... ta... — respondi, louca, LOUCA pra saber que informacao
Importantissima ele tinha a dar sobre a Meg Ryan, uma atriz para
a qual eu ndo ligo a minima. Se ainda fosse a Julia Roberts!

Eu estava esperando uma fofoca, um escéndalo, um babado
fortissimo que justificaria o fato de ele me interromper de cinco
em cinco segundos. Meg Ryan presa com quilos de cocaina na
mala do carro, Meg Ryan na capa da Time, nua, flagrada com
dois sarados num motel barato de beira de estrada, Meg Ryan
devorada por ursos durante piquenique, Meg Ryan mata amante a
facadas e se mata depois.

— Como ela ta envelhecida, né? Vi ontem um filme dela com
aquele de olho azul, o Russel Crowe, e fiquei impressionado. A
minha mée tem certeza de que ela botou botox, mas eu acho que
ela aumentou a boca também.

Fechei os olhos por um segundo. Respirei fundo e contei um,
dois, trés, quatro, cinco...

— Era esse 0 assunto?.

— Era! — confirmou, empolgadissimo. Interessadissimo naquela
conversa zero interessante.

— Eu caguei pra Meg Ryan, Jaiminho! T6 nem ai se ela botocou a
cara, problema dela! Cada um faz o que quer com a prépria cara!
— Eu sei, mas além de botocada ela é cafona! VVocé viu o vestido
péssego que ela usou no Festival de Cannes? Nao combinava
nada com o tom de pele dela!

Vestido péssego? Tom de pele? Que boiola!

— Jaiminhooo! Acho que vocé ta lendo muito essas revistas de
fofoca, hein? Precisa ler mais a Placar e ver mais SporTV, sabe?
Ta estranho isso. A gente ta aqui correndo e vOCé puxa um
assunto que...

N&o deu tempo de terminar. Perdi o equilibrio e cai da esteira.
Um tombo memoravel, do tipo videocassetada.

As pessoas que estavam malhando logo vieram ajudar.

Enquanto me socorria e, claro, falava, Jaiminho jogava em mim a
agua gelada da garrafinha, ja que "gelo cura”, segundo ele.

— O, Mojuc6db... Foi a Meg Ryan? Eu ia falar que vocé nunca



vai precisar botar botox, gue mesmo velhinha e enrugadinha vocé
vai ficar a minha linducha de sempre. Era isso que eu queria
dizer!

— Fala sério, Jaiminhoooo!!!

Sei que ele era suuuuperbem-intencionado. Mas o erro do
Jaiminho foi puxar conversa de manha.

Terminei com ele. Na manha seguinte.

Mama e meus namorados

Apresentar garotos ao Mario Marcio, Mama para o0s intimos
(menos para minha mae, que acha esse apelido o pior do mundo),
sempre foi um problema. Super ativo, meu irméo, que é trés anos
mais novo que eu, é viciado em esportes e qualquer coisa que 0
faca ficar em movimento. Quando lhe apresentava um namorado
novo, em vez de falar "Oi, tudo bem?", ele dizia:

— Gosta de pelada?

— Mulher pelada? O... — debochou Lucas, o gatinho da vez.

— Nao, bobao. Futebol!

— Gosto, mas nunca joguei a sério.

— Serio? Quer entrar no meu time? A gente ta precisando de um
ponta-direita.

— Vou adorar, cara! Quando é que vocés jogam?

— Agora. Bora?

— Bora!

— Como assim, "bora"? A gente néo ia ao cinema? — indaguei,
irritada

— PO, Malu, deixa de ser chata! E rapidinho, em uma hora a
gente ta de volta — explicou Mama.

— Vou adorar jogar com o seu irméo. Assim € bom que a gente
fica se conhecendo melhor.

— Mas o cinema era as set..

— Vamos na Ultima sessdo, a das nove e 15. Fechado?

— T4, ne?

— Vambora, cunhado! — gritou Mama.

E assim, meus namorados ficavam unha e cuticula com meu
iIrméo. Impressionante o poder de uma partida de futebol. Basta
uma para os jogadores em questao, depois de levarem tombos e



caneladas desonestas, se tornarem os melhores amigos de
infancia, mesmo sem nunca terem se visto na vida

Mistérios do universo masculino.

Quase duas horas depois, chegaram os dois. Lama pelo uniforme,
terra pelo corpo, roupa encharcada de suor, cabelo
inacreditavelmente sujo e uns roxos aqui e ali. Pareciam estar
voltando de uma guerra.

— Oi, Maluzinhaaa! Foi demais o jogo! — contou Lucas.

— la ser perfeito se a gente tivesse ganhado — completou Mama.
—E... 37 a 3 é piada. Quero revanche.

— Revanchééé! — gritou Mama, com cara de mau, narinas
arreganhadas e testa franzida, como se estivesse num surto
psicético, dando soquinhos repetidos no ar.

— Revanchééé! — repetiu Lucas, com direito a saquinhos
idiotinhas no ar e alguns decibéis a mais que Mama.

— Oi... desculpa atrapalhar a sede de vinganca e revanche, mas...
tudo bem? Lembra de mim?

— A, Malu, foi mal. Desculpa. Tudo bem? Como € que ta a
novela? O mocinho brigou com a mocinha pela trigésima vez? —
gargalhou Mama.

— Néo t6 falando com vocé, Mama. T6 falando com o Lu...

— Ah, Malu, dou toda a razdo para o seu irméo. Pode crer...
Novela € um saco. A gente vé o primeiro capitulo, um no meio e
0 Ultimo e fica sabendo de toda a historia.

— Eu achei que vocé gostasse de novela. VVocé falou pra mim que
n&o perdia um capitulo.

— Que nada. Falei pra te conquistar. Mas agora voceé ja ta
conquistada, posso dizer a verdade.

— Como assim?

— Vocés, meninas, se julgam tdo espertas... ndo sabem que a
gente diz qualquer coisa, QUALQUER COISA, para conquistar
uma garota?

Eu me indignei. Mama rolou de rir.

— Boa, Lucas! O que mais vocé disse pra ela?

— Que ela era muito mais bonita que todas as capas da Playboy
juntas.

— Ra! E ela acreditou?

— Claro! — respondeu, vitorioso, sorrisdo desnecessario no rosto.



— E ainda disse que uma gatinha que faz televisdo deu mole pra
mim numa festa e que eu ndo quis ficar com ela porque so fico
quando me sinto apaixonado. — Ele se matou de tanto gargalhar.
— Isso era mentira? — perguntei, pau da vida.

— Claro! E eu também ndo gosto dessas musiquinhas que vocé
gosta. Falei s pra agradar.

— lrado, cara! — exclamou Mama4, dando um tapinha ridiculo na
mé&o do Lucas.

— Engracado foi uma vez que eu disse para uma fa do Skank que
meu pai era primo do Samuel Rosa. Na mesma hora ganhei um
beijaco.

Mama se acabava de tanto rir.

— Nossa, ndo achei que vocé era téo falso... — desabafei.

— Ah, ndo fica bravinha, vai! So disse tudo isso porgue eu tava
muito a fim de ficar com vocé... Vem ca, deixa eu te dar um
beijo...

— Que beijo? Ta maluco? Vocé ta fedendo mais que um gamba,
Lucas! Vai pra casa tomar um banho!

— Banho? Fala sério, Malu! Assim a gente vai se atrasar pro
cinema.

— Eu ndo vou para o cinema com uma pessoa no seu estado. Se
olha no espelho, Lucas Teixeira Pinto. VVocé parece um homem
das cavernas! Nojento! Nojébous!

Ele olhou para o0 meu irmé&o e riu com ele aquela risadinha de
homem palhacgdo, como se fosse muito, muito legal, a coisa mais
legal do mundo, parecer um homem das cavernas, nojento, suado,
com cara de mendigo.

— Nojébous! Réarrarrd! Mulher inventa cada bobagem! —
ridicularizou-me Mama.

— Nojébous vai ficar pra histdria! Pra historial — incentivou
Lucas.

Diante da minha cara de nojo, depois do ataque de riso, Lucas foi
tomar banho na casa dele. Meia hora depois sua mée ligou
dizendo que ele tinha apagado na cama. Estava morto de cansado
depois da pelada.

No dia seguinte...



— Lucas! Tem aula experimental de capoeira na academia aqui da
esquina. Quer ir?

— T6 dentro, Mama! Quando é?

— Agoral

— Vambora!

— Sem nem um beijinho, Lucas?

— Depois, amor, ja, ja to de volta.

E 14 ficava eu sem namorado (e sem beijo) de novo.

— Vai ter campeonato de natacdo com a galera da vizinhanca. Ta
a fim de participar? — perguntou Mama noutro dia.

— Demorou! Adoro nadar! Sempre nadei, parei ha pouco tempo.
— Bora treinar?

— Boral

— Como assim, "bora"? A gente néo ia sair com 0s seus amigos?
— Eles esperam. VVocé tem uma sunga pra me emprestar, Mama?
— Claro, brother, bora I4 no meu quarto.

E eu ficava sem namorar o namorado da vez por dias e dias.
Perdia os caras para 0 Mama num piscar de olhos, e sempre para
esportes. Tudo, menos eu: futebol, natacédo, capoeira, jogo de
botdo, pblo aquético, volei, basquete, peteca, pingue-pongue, toto,
corrida, passeio de bicicleta noturno...

— Vamos, Malu! Vai ser maneiro pedalar a noite... — empolgou-
me Lucas.

— E perder minha novela? Nem pensar! — desdenhei.

Quando dava por mim, parecia que 0 meu irmao tinha se
apossado dos meus namorados. Quando o cara da vez tinha
alguma queda por esportes, ndo tinha jeito, 0 Mama me goleava
de 10 a zero. E eu acabava tendo que botar um fim nos meus
relacionamentos. Na maioria das vezes, por causa dele. Ndo dava
para competir com o0 meu irméo.

— A gente precisa conversar.

— Ah, ndo... Nao quero ouvir.

— Quer, sim. Eu sei que vai ser dificil pra vocé encarar isso,
mas...

— Nao, ndo me diz que...

— E isso mesmo que VOocé ta pensando...

NANNANAN

— Sim. Eu quero terminar.



— Nao fala uma coisa dessas, Malu! Por favor!

— Esse namoro t& me sufocando.

— Vocé diz isso pra todos.

— Nao esta mais dando certo.

— Por qué?

— Porque acabou o0 amor,

— Como assim? Ele € o cara mais legal que vocé ja namorou —
dizia Mama, com lagrimas nos olhos. — Um cara que gosta de
VOCE, é seu amigo, € gente boa...

— Mama, presta atenc¢éo, o Lucas adora voce...

— Adora nada!

— Adora, sim.

— Mentira sua!

— Verdade.

— Se vocé disser que vai terminar com ele por minha causa ele
vai correr pra vocé que nem um cachorrinho. E sempre assim! —
irritou-se, fazendo bico de pirraca.

— Claro que ndo. Mesmo se ele quiser ficar comigo eu ndo vou
querer. A gente ndo combina.

— Como ndo? Ele faz o melhor macarrdo instantaneo que eu ja
comi na vida! E vocé ama macarrdo instantaneo...

— Mama4, néo dificulta as coisas... Vocés vao continuar a ser
amigos...

— Que nada! Esse papo é ridiculo, isso nunca acontece. Amigo a
gente ia ficar quando a gente fosse pra aula de caraté... Caraté é
tdo a cara dele... Vocé é uma insensivel, mesmo...

— Vocés podem continuar a praticar esporte juntos.

— Nao podemos nada! VVocé e seu ego gigante cortaram mais uma
amizade maneira que estava nascendo.

— Existem outros caras legais no mundo, Mama...

— Nao que nem o Lucas... O Lucas e especial, Malu... — chorava
Mama.

— Eu também sou... Eu mereco alguém que goste de mim de
verdade.

— O Lucas gosta de mim de verdade.

— De mim, Mama! De mim! — gritei.

—ANh, t4. Poxa, ele gosta de voceé...

— Mas gosta muito mais de vocé, vai... — disse, arrancando um



sorrisinho orgulhoso do meu pirralho favorito.

— Vocés vao continuar se falando?

— N&o sei, essas coisas ndo sdo faceis de prever.

— Ele falou de mim pra vocé?

— Falou. Disse que adoraria ter um irmdo como vocé. Com a irma
ele ndo tem assunto, ela € uma CDF que s0 pensa em
matematica...

— A Sofia é fera, inteligentissima aquela garota.

— Vocé sabe 0 nome da irmé dele? T6 boba...

— Vocé ndo sabe? Caraca, Malu, ndo sei como vocé arruma uns
caras tdo legais sendo tdo metida. Vocé € uma metida! Metida! —
irritou-se, antes de sair correndo para o quarto para fazer manha.
Quando fui conversar com o Lucas, foi bem mais facil.

— Nao da mais...

— Beleza, ja estava prevendo isso, mas...

— Noés podemos continuar a ser amigos, claro... — fui fofa.

— T4, mas... eu posso continuar amigo do Mama?

Sem mais palavras, respondi o que tinha de responder:

— Claro que pode. Fala sério, Lucas!

Malena e meus namorados

Quando maméae achou que ndo engravidaria mais, a minha irma
Malena ja dava os primeiros sinais de vida dentro da barriga dela.
Ela é seis anos mais nova que eu e sou absolutamente apaixonada
pela minha pirralhinha. Paix&o incondicional mesmo. As vezes
ela me perturbava, sabe como é relacionamento entre irmdos. Mas
na maioria das vezes era uma crianca espirituosa, alegre e cheia
de tiradas fantasticas.

Sempre gostei de apresentar meus namorados pra ela, eles
normalmente ficavam fascinados com a espontaneidade da minha
irma cacula, e se um namoro estava pra engrenar, depois dela
engrenava de vez. A Malena era meu pé de coelho, mas as vezes
ela ndo ia com a cara dos caras! E eu sofria com a pirralha. Foi
assim com o Claudio, um ator que conheci no curso de teatro.

— Malena, esse aqui € o Claudio.

— Oi, bonitinha.



— O, feido. Vocé é feio, feio, hein, menino? — decretou ela, do
alto de seus dez anos, suuuuper fofa.

— Malena! — vociferei.

— Isso é um elogio, Malu! VVocé s6 gosta de menino feio, ndo é?
— Ufa! Que bom! — brincou ele.

— O Claudio é ator — puxei papo.

— Faz novela? — indagou ela.

— Nao.

— Ento nio é ator. E praticamente um desempregado. A maméae
vive dizendo que teatro ndo da dinheiro e que ator € tudo morto de
fome.

— Malena!

— E dificil mesmo ser ator neste pais — concordou Claudio.

— Fica famoso, vai! Vou adorar conhecer um famoso.

— Vou tentar.

— Ai vocé me leva nas festas e deixa eu te exibir pras minhas
amigas?

— Deixo, claro.

— Vocé tem carro?

— Ainda néo...

— Poxa. como € que vai me levar pras festas, entdo? Fica famoso
logo! E rico. Nao adianta ser famoso pobre.

— Pode deixar!

— O problema é que com esse nariz gigante e essa pele toda
furada fica dificil vocé ir pra tevé. Mas tem maquiagem, né? E se
VOceé tiver talento...

— O Claudio é talentoso, Malena.

— Vocé me disse ontem que ele ndo é talentoso. Ele é es-for-ca-
do, é diferente.

Quase voei no seu pescoco.

Claudio pareceu ndo se importar com o comentario.

— Atuar é um exercicio diario, uma carreira que exige muito
estudo, muita dedicacgéo... Talento € uma coisa que a gente vai
construindo aos poucos...

— Se vocé tem talento, chora, entéo, pra eu ver.

— Malena tem mania disso. Ja encontramos na rua o Antonio
Fagundes e a Gloria Pires, e nas duas vezes ela pediu pra eles
chorarem.



— Serio? E eles?

— Néo choraram. Apertaram a minha bochecha e falaram com voz
de neném "6, que fofiiiinha™ — contou Malena, irritada. — Pra
mim. Ator que ndo chora ndo tem talento nenhum. Chora!

— Ah, assim, sem concentracéo, ndo da...

— liih, péssimo ator. Pra ser ator tem que saber chorar que nem
eu... — ela decretou, enquanto seus olhos enchiam de lagrimas. A
minha irma sempre teve uma capacidade surpreendente de chorar
a hora que bem entendesse. Choro falso, que fique claro.

— Uau! Vocé tem talento.

— E, mas néo vou ser atriz, ndo. Os atores trabalham muito e
ganham pouco. S6 uns sortudos € que se ddo bem. O que eu quero
mesmo e ser top model internacional ou cantora de funk
rebolativa. Sou 6tima cantora e 6tima dancarina, ao contrario da
Malu.

— Nossa, que decidida!

— Eu sei, planejo minha carreira desde pequena. Se eu néo virar
uma pessoa magrela ou uma cantora bem-sucedida, vou pra
academia malhar "bastante, ficar com a bunda dura e posar pelada
pra alguma revista. Nao vou ficar rica, mas vou ter meu
apartamento. Todo mundo que posa diz que s posou pra comprar
apartamento. E ter um apartamento s6 pra mim e pras minhas
bonecas vai ser irado, né?

— Malena!

— Eu sei, eu sei 0 que voceé vai dizer. Se meu peito ndo crescer vai
ter que rolar um silicone antes da Playboy, né?

— Claro que néo! Eu ia dizer que é um absurdo vocé pensar essas
coisas! — bronqueei.

— Malu! A Playboyso vai rolar se eu ndo der certo como top
model Internacional. Al6-ou! Mas ja pensou? Eu em todos 0s
programas de auditorio e revistas de celebridades contando que so6
fiz as fotos porque escolhi o fotografo, o lugar das fotos, o
caché... — Riu.

Malena sempre me surpreendia.

— Quial seu signo, menino?

— Ledo.

— Sel. Metido, egoista e temperamental. Chatiiiinho...

— T&o pequena e ja ligada em hordscopo?



— Nao, é que minha melhor amiga € leonina.

— Ah, ta... — fez, embasbacado.

— O bom € que vocé combina com a Malu. Ledo € fresco e ela €
super fresca.

— Ela é fofa.

— Fresca. Ndo come fruta-do-conde, tangerina e melancia so
porque tem preguica de cuspir 0s carocos. Fala sério!

— Entéo ta, né, Malena? Estdo apresentados. Vamos, Claudio?
— Espera ai! T6 gostando de conversar com a sua irma. Ela e
super auténtica Quantos anos vocé tem, bonitinha?

— A\, para de me chamar disso? Eu sou bo-ni-ta, sem esse "inha"
Al.

— AN, claro, desculpe, bonita. E entdo, quantos aninhos vocé tem?
— Tenho dez anos, muito cabelo, lindas bochechas, sou 6tima
aluna e namoro o Pedro Mucks.

— Nao era 0 Jodo Paulo? — questionei.

— Nao, o Jodo Paulo ndo quis pagar meu lanche na cantina outro
dia. N&do suporto garoto pao-duro. Alias, a Malu é a maior mao-
de-vaca, ndo abre a mdo nem pra dar tchau. Cuidado pra ela néo
te deixar mais pobre ainda. Ela sempre vem com um papinho de
"ih, esqueci a carteira...". Abre o olho, Otavio.

— E Claudio, Malenal!

— Ah, é, desculpa. Otavio foi o da semana passada...

— Como é que é? Fala sério, Malu! VVocé estava com outro na
semana passada?

— Claro que néo.

— Claro que tava. E ele era muito melhor que vocé, viu? Bem
mais legal também. Quer ser astronauta em vez de ator. Muito
mais irado.

— Malenaaaa!!!

— Tchau, Malu.

— Claudio, eu posso explicar melhor. O Otavio é meu amigo... —
esclareci enquanto ele se levantava da mesa onde estavamos.

— Desde quando vocé beija amigo na boca? — irritou-me Malena.
Foi a deixa pra ele sair em disparada da lanchonete, soltando
fumaca pelo nariz.

— Posso saber por que vocé fez isso?

— Na&o gostei dele. Cabelo desgrenhado e barba por fazer. la me



arranhar toda quando viesse me beijar.

— Caraca, Malena. VVocé € bem filha da mamae, mesmo, hein?
— Eu sou sincera. O Otavio € bem mais legal.

— Por qué?

— PO, o cara prometeu me levar pra Lua com ele! Ja pensou eu
num foguete, que madaximo?

N&o consegui argumentar.

E confesso que depois do episédio Claudio fiquei bem tentada
com a idéia de ver a Malena num foguete, passando umas férias
prolongadas no espaco.

17 ANOS

Mentiras sinceras me interessam

Todo fim de ano é a mesma coisa, ja virou um ritual: entre as
InUmeras promessas que faco, a que encabeca a lista € "Nunca
mais vou beber refrigerante. Engorda e da celulite™. Repito isso
trés vezes enquanto pulo trés copos de Coca-Cola dispostos no
chédo. Bato na madeira trés vezes e, por fim, dou trés goldes de
agua, para me conscientizar de que isso, sim, € uma bebida
saudavel.

Essa promessa é a primeira que quebro. Sempre amei refrigerante.
E como néo gosto de nada diet e light, o jeito é engordar com
aquelas deliciosas bolinhas gasosas que me enchem de prazer ao
entrar em contato com meu estomago.

O que eu devia prometer € "nunca puxar assuntos como celulite
com namorados", mas sempre esqueco. E acabo vivendo
discussdes infindaveis com os pobres dos meus
namorados/rolos/ficantes.

Uma vez foi com o Sidney, na praia:

— Olha pra minha bunda, Sid!

Ele prontamente atendeu ao meu pedido. Homens!

— Linda!

— Arrd. Mas e ai?

— E ai 0 qué? Ta linda.

— Ta& com menos celulite?

Ele gelou.



— Tava com muita?

— Na&o sel, Sidney. Vocé me diz: a minha bunda ta com muita ou
pouca celulite agora?

— Ta com... pouca?

— Pouca? Que € que € isso, Sidney? A resposta era "ta sem
nenhuma celulite. Sua bunda ta lisa que nem asfalto novo"!

— Desculpa, eu nem sei o que é celulite.

— Como assim? Ja te expliquei mil vezes!

— Desculpa, 0 meu cérebro as vezes nao registra algumas coisas
Importantissimas como essa — debochou.

— Daa

— Diz, meu amor, o que é celulite?

— E uma espécie de depressio na pele da bunda e da coxa, parece
uma casca de laranja.

Ele se ajeitou na cadeira para observar melhor.

— Ah, entdo eu té vendo sim. Uma aqui, duas, trés... quatro!
Quatro casquinhas! E tem umas menores, que ndo chegam a ser
cascas de laranja, mas estdo treinando pra chegar Ia.

— Como é que €? Olha aqui, Sidney, eu nunca fui tdo magoada
em toda a minha vida.

— Por qué?

— Porque vocé ta dizendo na cara da minha bunda que eu estou
cheia de casca de laranja. Casca de laranja tem a sua avo!

— Néo fala assim! Respeito com a vovo! E ela nunca teve esses
negadcios esquisitos que vocé ta me mostrando.

— Ah, quer dizer que a bunda da sua avd, que tem 75 anos, é
melhor que a minha, que além de gorda € esquisita?

— Sua bunda néo é gorda, eu ndo disse isso! Ela tem ce-lu-li-te, €
diferente! — ele retrucou, dando desnecessaria énfase a celulite.
— Isso, fala mais alto, a velhinha surda que ta tomando agua-de-
COCO no quiosque do calgaddo ndo escutou.

— Caramba, mas néo era isso que vocé queria saber?

— 0, Sidney, vocé ndo entende nada de mulher, viu? Nada!

— Mas vocé nédo perguntou?

— Era pra mentir, seu animal! Pra dizer que eu nunca estive tao
linda e que a minha bunda da& de mil em qualquer bunda da
Playboy! Mas eu achei que vocé gostaria que eu so dissesse a
verdade.



— Nem sempre. Uma mentirinha branca de vez em quando néo
faz mal a ninguém. Agora vou achar que o creminho em gue eu
gastei toda a minha mesada nao adiantou nada.

— Adiantou, sim. Sua bunda ta... ta linda! Lisa que nem asfalto
novo!

— Agora néo ¢é hora de mentir, Sidney! Fala sério, Sidneeeey!

Um namorado e suas ex

O Serginho era daqueles meninos especiais. Gentil, cavalheiro,
bem-humorado, bem vestido, bem cheiroso... Tinha certeza de
que ele ndo seria s6 uma cosquinha no coragdo, mas sim um
terremoto em todas as células do meu corpo. Pensava nele a todo
minuto, falava com ele 37 vezes por dia e, quando estavamos
juntos, irritdvamos os outros, tamanha a nossa felicidade e a
paixao que faiscava nos nossos olhos e nos beijos interminaveis.
Estava com ele havia pouco mais de um més, mas parecia que 0
conhecia ha anos, decadas, milénios.

Um dia, ele quis ir comigo (atencdo: quis ir comigo!) ao shopping
(shopping!) no sabado (sdbadoooo!) para comprar um presente de
aniversario para o meu pai. Disse que mulheres ndo sabem
escolher presentes para homens e que pais merecem presentes
perfeitos, nada de meias ou pijamas. Por isso, ele quis me dar uma
forcinha na escolha. N&o era lindo o meu Serginho?
Pontualmente, como sempre, ele chegou la em casa para me
buscar.

— Nossa, como voce esta linda! — elogiou.

— Ah, para! Peguei a primeira roupa que vi no armario — menti,
charmosa, para ndo entregar que fiquei trés horas escolhendo a
roupa, escovando o cabelo, fazendo a unha e me perfumando so6
praele.

A multidéo de gente que anda em grupo e bem devagar nos
shoppings normalmente me tira do sério, mas com 0 meu
Serginho nada me deixava de mau humor. Antes de irmos as
lojas, ele sugeriu que féssemos a praca de alimentacdo. Eu odeio
cheiro de praca de alimentacdo, ainda mais aos sdbados, com
aquela barulheira de gente comendo e falando, falando e
comendo, criancas chorando, filas interminaveis. Mas com o



Serginho eu nédo via ninguém a minha volta. Sé tinha olhos para
ele, que so6 tinha olhos pra mim.

Mas outras pessoas tinham olhos para ele.

— Oi, Serxinhuuu — cumprimentou-0 uma ruiva simpatica demais
para 0 meu gosto.

Serxinhuuu? Que é que é isso, minha gente? Que intimidade
desnecessaria!

Fiquei cabreira.,

— Oi. Juju.

— Oi, quem? — retrucou ela.

— Oi... Xuxu... Tudo bem? — fez ele sem graca.

— Melhor agora, meu docinho...

— Essa aqui é a Malu.

— Arrd. Té com saudade. Serxinhuuu. Me liga, t4? — pediu
insinuante.

— Quem é? — quis saber eu.

— Uma ex. Acho que ela ainda gosta de mim.

Tadinho... E isso que da ser lindo, gostoso e especial. As meninas
ndo desapaixonam nunca.

Depois da primeira mordida no meu cheeseburguer...

— Serginho, meu ursao! Ha quanto tempo ndo te vejo!

Ursao? Que apelido ridiculo!

— Oi, Clara...

— Como é que ta a vida?

— Ta otima. Essa aqui é a Malu.

— Arrd. Me liga quando puder. Pra gente conversar e... ah... vocé
sabe...

Piscou o olho pra ele, ignorou minha presenca e foi embora.

— Outra ex?

—E.

— Também apaixonada?

— Pois é... Fazer 0 qué, né?

Quase no fim do nosso lanche...

— Ora. ora, se ndo ¢ o palhaco que nunca me da carona?

Ufal Até que enfim uma menina que ndo gostava dele. J& estava
achando esquisita essa historia.

— Oi, Laura. Malu essa ¢ a Laura minha prima — ele nos
apresentou. — Desculpa. Laurinha, mas sai de casa mais cedo.



Tive que fazer um monte de coisas antes de vir pra ca.

— Olha como ele é, um fofo com todas e um palhacdo com a
prima.

— Cuidado, hein, Malu!? — avisou ela antes de sair.

N&o consegui responder. Figuei pensando no "todas".

Aquilo continuava muito estranho.

Entramos numa loja. A vendedora veio nos atender sorridente
cheia de dentes na boca.

— Até que enfim vocé veio me fazer uma visita... Tava com
saudade... — derreteu-se.

— Oi... ai. Dara — disse ele tentando se esquivar do abraco
oferecido e dos beijos ainda mais oferecidos da menina.

Meu Deus, o Serginho pegou a Tijuca inteira! E todas as ex sdo
loucas por ele. Por qué?

Serginho parecia ndo se abalar. Continuava me tratando como se
eu fosse a Unica mulher do mundo e me apresentando pra todas.
— Dara, essa € a Malu.

— Olha, uma nova amiga?

—E.

Amiga? Como assim amiga?, quase perguntei.

Saimos da loja 0 mais rapido possivel e eu quis saber:

— Serginho, qual é o seu problema, hein? Eu achei que fosse mais
que sua amiga.

— Ah... éisso? E que... é que eu n3o posso dizer pra elas que vocé
€ minha namorada...

— Por que ndo? — enfezei-me.

— Porque... como € que eu vou explicar... porque...

Enquanto ele cacava as melhores palavras, uma morena peituda
agarrou sua cintura e lhe tascou um selinho. Selinho!

Fiquei chokita.

— Inho, seu safadinho! T6 esperando vocé me ligar! Quando vou
te ver de novo?

— Nunca! Porgue ele agora td namorando comigo.

— Namorando?! Que € isso, Serginho, semana passada a gente
tava namorando.

— Como é que é? — estrilei.

— Calma, meninas, eu posso explicar...

— Explica rapido, Serginho — ordenei, irritadissima.



— Eu estava tentando dizer exatamente isso pra vocé, Malu... Eu,
eu... Eu ndo gosto de terminar.

— Eu tambem néo, e dai?

— Eu néo sei terminar.

— Ninguém sabe! Qual o problema?

— Nenhum problema. Justamente para ndo ter problema, quando
eu ndo quero mais namorar uma menina, eu simplesmente dou
uma sumida.

— Odeio garoto que péara de ligar. Que covarde!

— Nao é covardia.

— E fofura — completou a morena, toda derretida.

— Isso! E fofura! Obrigado, Lorena.

— Me diz o que é que tem de fofo em parar de ligar? Eu acho o
cumulo da covardia.

— Lorena, linda, mais tarde te ligo, agora preciso resolver um
problema aqui.

— Ta bom, Inho. Mas liga mesmo, ta? — pediu, antes de dar nele
um selinho de despedida.

— Quer me explicar direito essa historia de parar de ligar?

— Eu paro de ligar para ndo dar um fim ao namoro.

— Ah, €? Entdo é como se vocé ndo terminasse com elas!

— Isso, Malu! Por isso, quando elas ligam querendo sair, eu saio.
N&o gosto de fazer ninguém sofrer, entende?

Eu estava boquiaberta.

— VocCé sai com as suas ex?

— Saio.

— Por qué?

— Porque, na verdade, na verdade, elas ndo se sentem ex. Pra mim
elas sdo, claro, mas na cabeca delas € como se nos
continuassemos juntos.

— Sel...

— Entéo, pra ndo deixar nenhuma magoada, porgue ndo € da
minha natureza magoar ninguém, eu fico com elas de vez em
quando.

— Vocé fica com elas? Com todas elas que a gente encontrou no
caminho? Fala sério, Serginho!

—_E ficada sem importancia, Malu. E ficada de amigo. E quase
uma ficada por obrigacéo.



— Deixa eu ver se entendi... vocé fica com elas e comigo, é isso?
— Isso! Isso mesmo! Mas vocé é a oficial, as outras sS40 meninas
que as vezes eu chamo de amigas, outras de ex... Ndo na frente
delas porque senéo elas ficam...

— Magoadas. Entendi.

— Que bom que vocé entendeu, Maluzinha.

— T6 indo pra casa.

— Por qué?

— Porque t6 magoada.

— Néo! Nao faz isso comigo, ndo agiiento ver mulher magoada!
Malu! Maluuuu!

Sai do shopping e fui pra casa. Pensando em como a gente se
engana com as pessoas.

Cilme de vocé

Comeco de namoro e sempre aquela maravilha: a paix@o encobre
todo e qualquer defeitinho do outro, 0 mundo fica mais bonito
quando estamos com a pessoa amada, a gente fica mais bonita
quando estad amando... E chega ao cimulo de achar ciume, uma
praga humana que nao serve pra nada, bonito.

— Vocé vai sair com essa saia? Sua perna ta toda de fora —
criticou-me Jorginho, meu novo namorado, na primeira noite em
que saimos juntos.

Em vez de ficar irritada e mandar um "Se quiser namorar comigo
vai se acostumando, porque eu gosto de saia curta e nao vou
deixar de usar por nada!", achei bonitinho ele se preocupar com as
minhas pernas.

— 006066! Que fofo! Ta com cilime, é? Perai que vou trocar.
Burra. Mil vezes burra. Dai pra frente foi um festival de "N&o vai
sair com esse decote messssmo, seu peito ta praticamente de
foral”, "Esse umbigo precisa estar a mostra desse jeito?", "Mulher
minha ndo vai pra rua de vestido transparente, ndo".

Em pouco tempo, meu guarda-roupa parecia o de uma freira.

— A burrice foi vocé néo ter cortado logo da primeira vez —
opinou Alice.

Certa, certissima.



E a situacéo estava s6 comecando a piorar. Quando marquei Uma
saida apenas com as meninas, quem apareceu de surpresa?

— Oi, Maluzinha! Seu amor chegou!

— Jorginho! Nao disse que hoje era um dia s6 com as minhas
amigas?

— Fiquei com saudade!

— Val pra casa, depois a gente se fala.

— Vou néo, quero ficar agui com voceés. Atrapalho?

— Claro.

— Por qué? Estao falando mal de mim, &?

— Né&o, 0 mundo néo gira em torno de vocé — irritei-me.

— Do que é que vocés estdo falando, entdo? Responde. Se nédo
responder logo é porque estavam falando de alguma coisa
suspeita, de algum cara...

— A gente estava falando da infeccéo urinaria da Nanda. Pronto.
Esta satisfeito?

— Malu! —zangou-se Nanda, nada satisfeita comigo.

— Desculpa, também estamos falando da Duca, que acha que ta
com hemorrdida.

— Malu! — Foi a vez de Duca reclamar.

— Mulherada, ndo precisa ficar nervosa, meu tio € médico e tenho
certeza de que vai poder indicar 6timos profissionais para vOcés.
Viram como € sempre bom ter um homem com vocés? A gente
pensa mais rapido, € mais pratico.

Ele se meteu na minha vida mais do que devia. Minhas amigas
amarraram a cara e depois me deram um gelo de cinco dias. E
com razdo. Tadinhas, viram suas vidas devassadas para um guase
estranho (ja que eu estava com o Jorginho ha pouco mais de duas
semanas).

O problema é que o cilme néo se limitava as roupas nem as
saidas com as amigas.

Num show, eu conheci o verdadeiro Jorginho.

— Qualé, cara? Que é gue ta olhando? A garota tem dono, vaza! —
gritou ele, estufando o peito, para um garoto franzino de uns 14
anos que me perguntou as horas.

— Jorginho, que é que € isso? Era s6 um menino.

— Pois €, esses sdo o0s piores, tém cara de bebé mas séo os mais
safados.



— Coitado, ele tava sé perg...

— Que é, mermao? Nunca viu? Bunda, merméao, mermao, bunda.
Bonita a bunda dela, né? E minha. Mi-nhal!

— Jorginhoooo!

— PO, cara idiota, olhando sem piscar pra sua bunda. Sua bunda é
minha.

— Nao é ndo. Minha bunda € minha.

— Enquanto vocé estiver comigo é minha e nédo se fala mais nisso.
Que é, boioldo? Nunca viu mulher bonita, ndo, €? N&o € pro seu
bico, ndo. E minha! Mi-nhal!

— Para de puxar briga com todo mundo, Jorginho, eu estou
ficando constrangida.

— E que eu te amo, Malu!

— Fala sério, Jorginho! Amor n&o € isso, ndo. Quem ama confia.
— Confianca... Vocé acha que eu acredito mesmo nesse negécio
de confianca? Mulher € tudo igual, € s6 a gente olhar pro lado que
VOCEs créu!

— Créu?! — repeti, indignada com a hum... palavra usada, e com a
constatacdo de que meu novo namorado era um troglodita.

— E créu, sim! Vocés metem um par de chifres na gente sem do
nem piedade! E eu néo nasci pra ser chifrudo. ndo, sacou?

— Mas eu confio em vocé. Vocé tem que confiar em mim.

— De jeito nenhum. O, cumpadi, da pra tirar o olho da barriga da
minha namorada? Barriguinha lisa, barriguinha gostosinha, né?
— Nao tava olhando nad... — tentou se defender o cara.

— Qual é? Vai encarar? Vai encarar? Gostosinha é tua mae! —
exasperou-se Jorginho.

— Que éiss0, eu nao...

— Sou faixa preta de jiu-jitsu, quer porrada, vai ter porrada! Vem,
vem! — desafiou ele, ja partindo pra cima do coitado.

Que cena horrorosa: o troglodita do meu (que vergonhal)
namorado se engalfinhando com o garoto, que nem sei se estava
mesmo olhando para a minha barriga. Nao fiquei pra ver o fim da
briga, sai correndo para chamar os segurancas.

Violéncia? Que coisa mais caida! Eu ndo merecia isso, sou tdo da
paz! E acho deprimente briga, principalmente em lugares
publicos. Ainda mais por um motivo besta como ciume.

N&o atendi mais aos insistentes telefonemas do Jorginho. Um dia



ele parou de ligar e eu parei pra pensar que nunca, nunca mais eu
mudaria meu jeito de ser para agradar a um namorado. Mudancas,
SO se eu quisesse, e olhe la. E namorado ciumento, nunca mais!

E cada um gue me aparece... 3

Na fila do cinema, estamos eu e minhas amigas prontas para
assistir a uma comedia romantica e devorar um saco gigante de
pipoca. Moreno magrelo de cabelo encaracolado se aproxima.
— Vocé é linda.

— Obrigada — agradeci fofa mente.

— Francisco. Prazer. Qual é a sua graca?

Uuuui!

— E Malu.

— E ai, Malu? Gosta de cinema?

N&o, idiota. Estou aqui por obrigacéo, pensei em dizer.

— Gosto muito — preferi responder.

— Suspense, acao, tiroteio ou filme mulherzinha?

— Todos.

— Vem sempre ver movies nos fins de semana?

Quase vomitei com o "movies”.

— N3o. As vezes prefiro ficar em casa lendo um livro.

— Livro? Fala sério! Por qué?

— Porque sim — respondi, seca

— Nossa! Nao conheco ninguém que goste de livro.

Cada um que me aparece! Por qué? Eu sou téo legal, tdo fofinha,
tdo gente boa, tdo limpinha...

— Veja voce...

— Mas beleza, cada um faz a sua op¢ao, guem sou eu pra te
recriminar?

Eu quero morrer! Morreeeer!!!, berrei por dentro.

— A gente pode trocar telefone pra se conhecer melhor. O que
vocé vai fazer hoje a noite?

— Vou ao teatro com o meu pai.

— Ao teatro? — reagiu, surpreso. — Com o seu pai?! — indagou,
mais surpreso ainda.

—E.

— Por qué?



— Porque eu gosto de teatro.

— Por qué?

— Porgue tém pecas 6timas em cartaz.

— E por que com o seu pai?

— Eu adoro sair com o0 meu pai.

Minuto de siléncio. Ele estava processando aquelas informacdes
absolutamente incriveis e inverossimeis para uma pessoa do seu
planeta.

— Essa é boa! Uma filha gostar de sair com o pai, gostar de ler e
gostar de teatro. Vocé ndo existe, Malu.

— Nem vocé, Francisco. Tchau, tenho que ir.

A fila andou.

18 ANOS

E cada um gue me aparece... 4

Ivete em cima do trio, gente por tudo que € canto, de todo canto
do pais, pulando e berrando, méos pra cima, abadas molhados de
suor, alegria ao cubo, masicas bobas e sem sentido cantadas com
todas as cordas vocais e muitos, muitos beijos na boca em volta.
Era meu primeiro carnaval na Bahia.

Folido bocudo se aproxima de mim. Era praticamente a versao
masculina da Angelina Jolie. Ou seja, bocudo mesmao.

— Fala, gracinha!

Droga! Odeio diminutivo. E acho "gracinha” péééssimo! Mas fui
fofa.

— E ai, gragona?

E, depois de duas cervejinhas eu sou capaz de falar qualquer
asneira, por isso sempre paro na segunda.

— Ta curtindo?

"Curtindo?" Que palavra medonha! Odeio essa palavra! Mas ele
era tdddo charmoso! T&o bocudo!

— T6 curtindo muito, muito! — respondi, aos berros, minha boca
quase encostando no ouvido dele.

— Me da um beijo?

Ufa! Até que enfim, pensei. Demorou pra pedir. Eu estava no
carnaval da Babhia, afinal de contas! N&o precisa de muito tereteté



antes de um beijo.

Beijei. Beijo bom, beijo muuuuito bom. Bocudo beijava que era
uma loucura!

“E vai rolar a festa, vai rolar, o povo do gueto mandou
avisaaaaar!”

Ivete cantava e a gente beijava, beijava.

— Ja volto — disse ele.

Eu me surpreendi. Normalmente, na Bahia, pelo que minhas
amigas contavam, a galera beijava e ia embora beijar o proximo.
Mas o cara gostou de mim, do meu beijo, pensei. Caramba! Vou
ter um ficante fixo exclusivo no carna baiano!, conclui.

No momento seguinte a constatacédo, fiquei em davida se chorava
ou se comemorava o fato de ter um ficante exclusivo. Nao tive
tempo de pensar muito no assunto, em poucos minutos o bocudo
estava de volta.

— Quer um gole da minha caipirinha?

— Nao, obrigada. Tomei cerveja, ndo posso misturar.

— Muito bem, menina. Muito bem. Eu sou nutricionista, e vocé?
— Nutricionista? Nossa, que maximo!

Oba! Nunca mais vou fazer dietas mirabolantes, vou apenas ligar
para meu ficante nordestino (pelo sotaque fofo deu pra ver que ele
era daquelas bandas) e pedir uma dieta balanceada. Gordura
nunca mais! Eu ganhei na loteria! Agora tenho um personal
dieter! Minhas amigas vao morrer de invejal, vibrei por dentro.
— Eu acabei de passar pra faculdade de jornalismo.

— Olha s0, que carreira linda — bocudo disse antes de dar um
gole na sua bebida. — Droga, essa caipirinha ta horrivel. Precisa
de acucar.

— Acucar? Por que vocé nédo bota adocante? Acucar engorda...

— Gracinha... A acUcar ndo é a Unica vild. As pessoas comecgaram
a recriminar a agucar de repente como se ela fosse a unica coisa
que engordasse no mundo, mas actcar é muito melhor que
adocante. Café com adogante € um nojo, a agucar da outro sabor
ao café. Concorda?

Concordo que vocé é uma anta. Como € que um nutricionista diz
"a" aclcar?, quase respondi. Deve falar tambem a café, a sal, a
ketchup, a agrido, o tangerina, o pimenta... Preciso calar a boca
do bocudo o mais rapido possivel antes gue me desinteresse



completamente por ele, pensei.

— Vem ca — chamei bocudo na chincha. Puxando-o pela camiseta
e tascando nele um beijo daqueles. Looongo, demorado, perfeito.
Sou 6tima de beijo.

— Gracinha, que € isso?

— Eu sei, muito bom! — gabei-me.

— T apaixonado por vocé. O que voceé vai fazer mais tarde?
N&o tenho paciéncia pra esses que falam logo em paixdo... Tive
certeza de que ele estava com segundas intencoes.

— Quero te apresentar pra mainha, ela faz o melhor acarajé de
Salvador. Ja comeu acarajé?

— Nao — respondi, assustada com a idéia de conhecer a mae do
nutricionista bocudo.

— Entéo pronto. VVai comer hoje, depois do bloco, 1a em casa.
Mainha vai adorar vocé. E painho também, ele € meio fechado,
mas € so vocé falar de novela que o velho se abre todo, adora
uma novela...

— Mas... — tentei me esquivar do programa familia em panico.
— Sem "mas", ta combinado paixao, depois daqui vocé vai la pra
casa comigo, conhecer minha familia — decretou, agarrando
minha cintura como se eu fosse sua propriedade. E eu estava em
pleno carnaval de Salvador! Eu queria beijar muuuuito! N&o so
um nutricionista bocudo. E ele falava errado, ndo tinha a menor
chance comigo!

— Puxa, gracona, ndo vai dar, td com umas amigas ai...

— Leva as amigas... Assim é bom que ja vou conhecer as amigas
da minha namorada.

Namorada? Sai pra 14, isso é carnaval!, eu quase berrei.

Meu querido Senhor do Bonfim, meus lindos orixas baianos...
help me, please!!!!

— Gragona, a gente ndo ta namorando — esclareci.

— Como néo. gracinha? E tudo que rolou entre a gente?

— Dois beijos?

— Dois beijos sensacionais, perfeitos! Eu quero casar com VOCE,
gracinha...

— N&o t& muito cedo pra falar em casamento, gracona? —
apavorei-me.

— Que nada! Nunca é cedo pra amar. VVocé é a mulher da minha



vida.

— Ta louco?

— Louco por vocé. Nunca senti nada assim antes... Fica comigo
pra sempre? Casa comigo? Diz que sim! Diz que sim! —
Ajoelhou-se aos berros, aos prantos.

Cara doido, doido.

— Eu vou embora.

— Néo, ndo me abandone, ndo me desespere, porque eu NA0 POSSO
ficar sem voceé...

— Isso é Daniela Mercury... Este bloco é da lvete...

— Eu sei, mas esses versos magnificos sdo perfeitos pra essa
ocasido. N&o termina comigo, por favor.

— Terminar o qué? A gente nem comecou!

— Eu nunca fui téo pisado em toda a minha vida! Que dor, que
dor!!!

— Nao fica assim...

— Como néo, gracinha? Eu sei que ndo significo nada pra vocé!
Ja entendi! Nossa historia e nada € a mesma coisal

— Nossa historia? Que historia?

— Ox0ssi, meu pai, ta vendo isso? Oxum, minha mainha, ta
acompanhando meu martirio? Me dé forca, lemanja, me ajude,
lansd! — suplicou, em baianés arretado, maos pra cima,
lagrimas jorrando dos olhos, mostrando que conhecia todos 0s
orixas. E terminou sua prece com um inacreditavel: — Vem
comigo, Olodum!

— Olodum?! O bloco dos meninos com tambor? Fala sério,
gracona! — reagi, chocada.

Mas ele nem ouviu, a musica estava alta.

“Quer andar de carro velho amor, que venha...”

Droga! Uma das poucas musicas que sei cantar, mas nao vou
poder porque estou no meio de uma cena surreal.

— Vocé é carioca, né, gracinha?

— Sou.

— Eu sou baiano. Soteropolitano. E sei bem como é carioca.
Carioca ¢ fogo. Sdo todas faceis, mas quando a gente quer algo
mais sério largam a gente e deixam a gente na pior, com 0
coracdo na mao. Sem mais nem menos, sem nem uma explicacéo,
sem uma palavra de carinho, abandonam a gente na rua da



amargura.
Rua da amargura? Ui!

— Olha,eu sou carioca e ndo sou nada facil, te beijei porque isso
aqui é carnaval.

— Beijo? Vocé chama isso de beijo, isso € amor, gracinha!
Amor!!! Amor sincero, amor de verdade.

— Isso foi um beijo de carnaval!!!

— Néo faz isso comigo, gracinhaaa! Ja pisou demais!

— Desculpa! — desesperei-me.

— Desculpo, desculpo. E s6 me dar seu telefone. Vamos
conversar, vamos discutir a relacdo, vamos falar da gente! Vem
viver o verdo, vem curtir Salvador, eu sou camaledo, hoje sou seu
amor! — gritou ele, parafraseando Chiclete com Banana. — Nao
se perca de mim, ndo se esqueca de mim, ndo desapareca! —
tentou me conquistar mais uma vez, agora com outra masica
tipica do carné baiano, enquanto eu sumia no meio da multidao,
assustada, para escapar das garras do nutricionista bocudo.
Nutricionista que mais tarde, quando contei a historia para as
minhas amigas, virou "DBB (Doido Bocudo Baiano)".

— Volta aqui, carioca! Volta aqui! A praca Castro Alves é do
povo, mas meu coracao é todinho seu! — ele berrou com as
visceras.

N&o adiantou, claro. Eu ja estava longe, bem longe dele, botando
a méo no joelho e dando uma abaixadinha no extremo oposto do
bloco.

"'Isso € com o seu pai”’

"'Isso € com sua mae"'

Quando estou namorando a pior coisa é conseguir sair a noite
com o dito namorado. De dia,tudo bem, sempre pude ir para
qualquer lugar, mas a noite... Meus pais devem ter feito o curso
"Como infernizar a filha em poucos minutos"”, quando eu comecei
a beijar na boca, com uns 12 anos.

Sair de casa nunca foi problema. Os dois se preocupavam, mas
nada de mais. Depois de umas perguntas, liberavam e eu ia pra
rua lépida e fagueira. Mas pensa que era assim quando a saida em
questdo era com um namorado? Nananina! Mesmo depois que se
separaram, meus pais mantiveram uma espécie de ritual que se



repetiu por muito tempo na minha vida. Mesmo quando eu ja
tinha 18 anos. Dezoito anos!!! Era o chatérrimo ritual do
"deixamos-ou-nao-deixamos?".

— Ma@e, tenho uma festa pra ir hoje com o Digo, vou voltar tarde.
Beleza? — disse um dia, do alto dos meus 18 anos, idade que jurei
que, quando completasse, decidiria minha vida e seria dona do
Meu nariz para sempre.

Tolinha.

— Com o tal do Digo?

— E, m&e, com o tal do Digo — respondia, desanimada, ja
antevendo 0 que estava por vir.

— Liga para o seu pai e pergunta pra ele, festa com namorado é
COm 0 Seu pai.

Quando eu perguntava a opinido paterna sobre a possibilidade de
ir a.festa, a resposta era invariavelmente:

— Isso € com a sua mae, fala com ela.

O didlogo que se seguia era 0 mesmo, sempre:

— Eu ja falei com a mamée e ela disse para eu falar com voce.

— Mas isso de festa com namorado € com ela.

E 14 ia eu falar de novo com a minha mée.

— O papai disse que iSso € com VOCE.

Minutos de siléncio e reflexdo diante da afirmativa que ela ouvia
desde que eu tinha uns 12 anos, A seguir, 0 que escutei durante
anos da minha vida foi:

— Quem vai a essa festa além desse Digo? — Era sempre isso que
perguntava, mesmo sabendo que ndo conheceria metade dos
nomes que eu citaria. Eu, claro, evitava dizer os apelidos mais
esquisitos, ela podia achar que eu estava andando com uma
quadrilha: Fumaca, Descalco, Talouco, Sapo, Espirro... Todos
eram gente boa, mas a minha mae néo ia achar isso néo...

Depois de me ouvir com cara de séria, co¢ando o queixo, vinha a
decisdo final:

— Ta bom, Maria de Lourdes. Mas juizo, hein?

Eu disse decisao final? Enlouqueci.

Quando contava ao meu pai que ela tinha deixado, comecava
outra novela:

— Sua mae deixou? Como assim? Preciso conversar com ela.

E néo era por telefone, ndo! Ele ia 1a para casa e os dois se



trancavam por horas para discutir se eu poderia ou ndo sair com o
meu namorado. Como € dura a vida de uma menina de 18 anos!
Saiam do quarto e, em vez de darem o veredicto, faziam mais
perguntas utilissimas:

— Muito bem, muito bem... Vocé vai com o Digo. Nos
conhecemos bem esse Digo, Angela?

— Mais ou menos, ele estuda com Maria de Lourdes desde a
setima série e agora ta de namorico com ela.

— Né&o € namorico, € namoro — corrigi.

— Por que eu néo fui apresentado a ele?

— Porque a gente t& no comeco.

— Entéo ndo é namoro. E namorico, mesmo. Eu ndo aprovei
ainda.

— Até parece que VOCé precisa aprovar meus namorados, pai!
— Vocé chama o garoto de amor?

— Chamo, pai.

— Entéo é namoro, Angela, ndo tem jeito. Qual é o carro dele?
— Um Gol.

— Que cor?

— Preto.

— Que ano?

— Sei la, pai!

— Como "sei 1&"? Meu Deus do ceu, vocé esta ou néo esta
namorando esse garoto, Maria de Lourdes? Nao sabe nada dele!
— exasperava-se minha mae.

Eu ignorava. E o siléncio era a deixa para meu pai perguntar:
— Ele tem carteira de motorista?

— Claro.

— Calibra os pneus com freqgiiéncia? Pneu € muito importante.
— Acho que sim.

— Ele bebe?

— Né&o quando dirige, mée.

— Ent&o quando néo dirige bebe.

— Bebe, pai.

— Muito ou pouco?

— Pouco.

— Cerveja, uisque ou vinho?



— S0 cerveja.

— Vai ficar barrigudo ja, ja. Cerveja incha que € um horror —
comentava mamae. — Vocé tao bonitinha com namorado
barrigudo. Que desgosto.

— Dirige rapido ou devagar?

— Nao.

— Né&o o qué? Acorda. Maria de Lourdes! Rapido ou devagar? —
aumentava papai o tom da voz.

— Devagar.

— Os pais,dele sabem que vocé vai com ele?

— Sei la mée, devem saber.

Eles se entreolhavam e vinha a parte que me matava por dentro:
— Me da o telefone desse Digo, Maria de Lourdes. Quero falar
com a mae dele.

E entdo minha mée telefonava para a mae do namorado em
questdo e ficava séculos falando nédo sei o qué.

Que mico!

Uma hora depois...

— Conversei com ela, Armando. E menino direito, responsavel,
cabeca no lugar. Acho que tudo bem.

— Tudo bem? — dizia, empolgada. — Posso ir?

— Nao. Ainda quero saber uma coisa. Vai mais alguém no carro
COm VOCés?

— A Alice, a Duca e o Fernandéao, pai.

— Isso ndo é um carro, € uma lotacédo, ndo €, Maria de Lourdes? —
irritava-se minha mae.

— Melhor assim, Angela. N&o v&o fazer nada no carro com tanta
gente em volta. Se é que vocé me entende...

— Isso €. Bem pensado, Armando.

— Jarolou sexo, filha?

— Pailll

— Claro que nédo, Armando! N&o, né, filha?

— Mée!!!

— Bom, se rolar ndo vai fazer burrada, usa camisinha! Tenho uma
aqui, toma...

— Paiééé!

— Deixa de ser burra, menina, pega! Finge que eu nem to vendo!
— Pai! Para com isso! — berrava eu, roxa de vergonha.



— A que horas vocé pretende voltar?

— Tarde.

— Tarde que horas?

— Nao sei, mae! Tarde, tarde.

— Tarde o0 qué? Uma, duas horas da manha?

— Claro que néo, pai! Uma hora a gente deve estar chegando a
festa.

— Sem cogitacdo — dizia minha mée.

— Por que téo tarde? — inquiria meu pai.

— Porque tudo é tarde hoje em dia.

— Que tipo de festa é essa? — questionava minha mae.

—E afesta de um amigo do Digo.

— Que amigo? — insistia meu pai.

— Um amigo de infancia dele.

— Onde?

— Na Barra, pai.

— Na Barra? Do outro lado do mundo, meu Deus! — exclamava
minha mée. — Vocé néo vai rachar a gasolina com ele, ndo, né?
— Nao, mae. Os pais dele pagam a gasolina...

— Melhor assim.

— E ent&o. Posso ir?

— Pergunta pra sua mae.

— Pra mim, néo, pergunta para o seu pai!

E sempre, num momento dessa interminavel discusséo, tocava o
telefone. Dessa vez, claro, era o Digo.

— Oi, Malu, ta pronta? T6 passando ai daqui a uma meia horinha,
t4?

— Naéo passa, nao.

— Por que ndo?

— Porque ainda néo sei se vou. Meus pais nédo decidiram se vao
me deixar ir.

— Fala sério, amor!

— To falando. Eles estdo ha trés horas e meia pensando.

— Quer que eu fale com eles?

— Ta doido?

— Eu ndo vou a festa sem voce...

— 0, lindo...

— Eu te amo.



— Eu tambem...

— "Eu também" o qué? — quis saber a enxerida da minha mae,
liga da na conversa.

— Ele deve ter dito que ama a Malu, Angela.

— Ou que estava contando com ela para uma noite pervertida num
motel, até as cinco da manha. Nossa filhinha num motel, num
daqueles quartos cheios de bactérias e cuspe, ai, que nojo! Nao
vai entrar em piscina, hein, Maria de Lourdes!

— E usa a camisinha, finge que vocé que comprou, ndo precisa
dizer que eu te dei!

Caraca! Estava dificil conversar.

— Digo, eu tenho que desligar. Eles estdo aqui do lado viajando
na nossa conversa.

— Eles estdo mais propensos a deixar ou a ndo deixar?

— Néo tenho a menor ideéia.

— Jura?

— Juro.

— O que sera que ela jurou? — ficou curioso meu pai. — Espero
que ndo tenha jurado que vai fugir com ele. Vocés ndo tém
dinheiro. Lembre-se disso. Ninguém vive de amor sem dinheiro,
ndo, minha filha! Amor embaixo da ponte néo existe!

— Armando! E se ela tiver jurado que vai fazer tudo o que ele
quiser da proxima vez que se encontrarem? E se ele quiser fazer
"aquilo™ sem protecdo? Ja pensou, Maria de Lourdes aparecendo
gravida aqui em casa? Nao estou preparada pra ser avo, nao!

— Malu, seja qual for a deciséo deles, eu apdio. Sdo seus pais,
eles querem o melhor pra vocé. A gente tem que ouvir 0S N0SS0S
pais.

— Eles deviam confiar mais em mim.

—Ih, ndo t6 gostando desse Digo — murmurou minha mée.

— Nem eu — concordou meu pai. — Deve estar metendo minhoca
na cabeca dela.

Né&o acreditei no comentéario surtado.

— N&o se esquece que te amo, ta?

— O, mé, eu também.

— Eu também amo minha filha! Amo muito a minha filhal
MUITO! Diz isso pra esse Digo, Maria de Lourdes!

— Ele ouviu, mée. Eu ndo preciso repetir, vocé ta berrando.



— Daqui a pouco eu te ligo, Digo.

— Vocé que vai ligar? Fala serio, Maria de Lourdes! Vai gastar o
meu dinheiro com esse garoto? Telefone custa dinheiro, sabia?
Eu estava quase perdendo as esperancas de sair com o meu Digo.
Exausta de tanto interrogatorio, precisava dar um ultimato neles:
— E ai, gente? Eu tenho que me arrumar. Posso ou ndo posso ir?
Minha mae pensou, pensou, pensou...

— Ele ja disse que te ama?

— Vérias vezes. SO nesse telefonema disse duas vezes.

— S6? — chocou-se minha mae.

— Vocé merece mais, filha.

— Arra,

Siléncio. Mais siléncio. Siléncio, siléncio, siléncio.

—E ai?

— E aioqué?

— Como assim "e ai 0 qué", pai? Posso ou ndo posso ir?

Os dois se entreolharam. Meu pai cogou a barba malfeita. Minha
mée estalou os dedos e fez uma sugestao.

— Vocé ndo prefere jogar baralho? A gente chama seus irmaos e
faz uma jogatina das boas.

— Nossa, suuuuuper tentadora essa proposta, mas eu continuo
preferindo ir a festa — debochei.

Mais siléncio. Até que minha mée disse de supetéo:

— Pode ir.

— Pode? — indignou-se meu pai.

— Deixa a menina ir, Armando! N&o vai acontecer nada de ruim
com ela. Vou rezar pra Santa Teresinha pedindo protecao...

— Ta maluca? Qual o time dele?

— Fluminense.

— E uma pessoa bacana, entdo! — exclamou meu pai e fez uma
longa pausa. — Faz o tipo briguento?

— Nao.

— Isso é bom...

Novo siléncio.

— Quer café, Armando?

— Otima idéia, Angela. Se tem uma coisa que gosto em vocé é
seu café.

— E uma delicia, mesmo. Agticar ou adogante?



— E ai, gente? Da pra decidir?

— Na&o sei se vocé deve ir a essa festa... Muito longe... — insistiu
meu pai.

Chato!

— Armando, isso é crueldade, o menino esta vindo buscar a Maria
de Lourdes, decide logo!

— Por que eu?

— Porque isso € com vocé!

— Comigo, ndo! Com vocé!

Meu pai quedava-se mudo. Minha mée quedava-se muda.

Mas era ela quem sempre tomava uma atitude.

— Vai se arrumar, Maria de Lourdes.

— Oba!

— Ah,é? Bom, se acontecer alguma coisa com a nossa filha a
culpa vai ser sua, vocé sabe.

— Armando!

— E isso, sim!A responsabilidade ¢ toda sua...

— Mas...

Nesse dia narrado fui a festa com o Digo. Na maioria das vezes,
eu saia e eles continuavam brigando em torno da deciséo por
horas a fio.

Algumas vezes eu chegava em casa e 0s dois estavam no sofé da
sala, xicara de café na mesa, esperando por mim e balbuciando
palavras, de olhos fechados, quase dormindo:

— Nao deviamos ter deixado...

— Né&o, mas isso é com Voce.

— Comigo, ndo. Com voce.

Terminar é dificil.

Terminar sempre foi uma das coisas mais dificeis pra mim.

Sou do tipo que fica inventando uma desculpa atras da outra para
ndo baixar a auto-estima do chutado da vez. "O problema néo é
com VOcCé, é comigo™, "Vocé é 6timo, eu é que sou dificil*, "Ta
tudo perfeito, eu é que ndo estou num momento muito legal”,
"Vocé é especial. Merece uma pessoa muito melhor que eu” e
coisas ridiculas do tipo.

N&o dé& pra ser sincera nessas horas. Jamais conseguiria dizer para



alguém:

"Eu ndo estou mais a fim de vocé", "Vocé beija mal”, "Vocé é
chato pra caramba", "Nao costumo gostar de quem nédo gosta de
banho", "Vocé é cafona, mimado, repetitivo e chulezento" ou
"Conheci uma pessoa muito mais interessante que voce".

Com o Joao Alfredo foi assim: amanheci gostando dele, fui
dormir meio cansadinha do nosso namoro, acordei no dia seguinte
decidida a terminar tudo.

— Jura que vocé vai terminar agora? Perto do dia dos namorados?
— alertou Alice.

— E... Muito cruel, né? Ele vai ficar mal... — admiti.

— Nada disso, sua anta! Vai deixar de ganhar presente. E ele €
6timo de presente!

— A\, Alice! T6 nem ai pra presente! Quero é que ele ndo fique
magoado comigo!

— Ele vai ficar. Ja viu alguém que leva pé na bunda entender o pé
na bunda? Malu, num término, sempre um fica bem e o outro
PEéssimo.

Com esse super incentivo da minha melhor amiga, decidi terminar
depois do dia dos namorados.

Uma semana passou e nada de criar coragem pra dizer: "Esta tudo
acabado entre nos."

Trés semanas depois eu ainda estava com o Jodo Alfredo, com
zero coragem de dizer que ndo queria mais nada com ele.

Quatro semanas e eu, covarde até a raiz dos cabelos, ndo tinha
botado o ponto final na relacdo e ficava me enganando:

— Eu estou dando mais uma chance a ele. Ele ¢ tao fofo, gosta
tanto de mim...

— Mas vocé néo gosta dele. Eu, hein, Malu! Que perda de tempo!
Tantos gatinhos disponiveis e vocé grudada em um de quem so
gosta como amigo.

Era verdade. A paixao pelo Jodo Alfredo passara muito mais
rapido do que eu gostaria. Comecei apaixonadissima, 0s olhos
brilhando, o coracgéo batendo forte... Ele era bacana, gente boa,
paciente, carinhoso, tinha o maxilar tdo bem definido... Mas,
quando vi, a relagao estava mais fria que um iceberg. Do nada.
Sem motivo nenhum, passei a olhar diferente para ele.

— Vocé enjoou dele, Malu, assume! — Alice foi sincera.



— A\, Alice! Que grossal!!ll — estrilei.

Mas era a mais pura verdade. Eu tinha enjoado do Jodo Alfredo.
Como é que a gente consegue enjoar de uma pessoa?

— E porque ele ndo é O cara! Se fosse, vocé estaria ainda mais
apaixonada por ele — opinou Alice. — Vocé tem que dar logo um
fim nisso. Pra mim, vocé ndo esta se enganando. Ta é enganando
0 pobre do garoto, enrolando o coitado.

Era verdade. Eu precisava tomar uma atitude.

— Jodo Alfredo, néo fica triste. Mas eu preciso ficar sozinha um
tempo. T6 numa fase muito chata, um momento muito meu, e
nem estou na TPM. T0 decidida a terminar com vocé, vai ser
melhor pra nos dois, vocé merece uma pessoa muito melhor do
que eu — ensaiei mil vezes com o espelho antes de ligar pra ele.
Liguei, com o texto na ponta da lingua. Ele estava no hospital
com o pai que tinha tido uma dor de cabeca fortissima e estava
internado para uma batelada de exames. L& fui eu para o hospital
encontrar com ele, que estava arrasado, tadinho.

N&o terminei, claro.

Em duas semanas, o pai dele estava em casa firme e forte. A dor
de cabeca era o principio de uma virose, mas depois ficou tudo
bem.

— A, Malu! Que crueldade vocé querer terminar agora. Agiienta
mais um pouquinho! O menino deve estar assustado ainda com o
negdcio do pai, precisando de carinho... — opinou Alice.

Fiquei mais um més com ele. Dois meses sem paixdo — e sem
coragem.

— Malu, quero levar vocé pra um lugar especial hoje — disse Jodo
Alfredo.

Glup! Lugar especial? Caraca! Sera que ele vai me pedir em
casamento?, tremi. Era s6 o que faltava! Terminar namoro ja era
dificil, imagina noivado!

Fomos para um lugar na Barra cheio de barzinhos lotados de
gente feia e barulhenta. Ele era péssimo de lugares especiais.
Sentamos em um que, tragédia das tragédias, era de musica ao
vivo. Realmente, aquele namoro precisava acabar, ele ndo tinha
nada a ver comigo.

Nunca entendi bar de musica ao vivo. O cara fica |4 cantando
musiquinhas chatinhas e todo mundo ignora e fica conversando



como se o cara fosse invisivel. Qual o proposito de bar com
musica ao vivo? Ouvir a masica ndo €, porque nao da com tanto
falatorio em volta. Conversar também ndo, é impossivel com uma
musica tdo alta. Ja sai de um lugar desses completamente sem voz
de tanto berrar pra me fazer entender pelas pessoas. Resumindo:
ODEIO bar com musica ao vivo. Show é show, bar é bar.

Mas o Jodo Alfredo gostava.

— Adoro esse cara — revelou, referindo-se ao péssimo cantor que
cantava pessimas musicas.

— Ah, ta — desanimei-me por completo.

— Eu quero conversar com vocé, Malu — comegou, num tom
acima do normal, pra que eu conseguisse escuta-lo.

Oba, € a minha deixa!, vibrei.

— Eu também, Jodo Alfredo!

— Qué?

Falei bem alto:

— EU TAMBEM QUERO CONVERSAAARI!!!

A hora era aquela.

— Eu gosto muito de vocé, Jodo...

— Qué?

— EU GOSTO MUITO DE VOCEEE!

Ele nédo disse nada, apenas sorriu. Fofinhoooo!

— Vocé é um garoto maravilhoso...

— Meu cabelo é oleoso?

— NAO! VOCE E UM MENINO MA-RA-VI-LHO-SO!

— Ah... que € isso...

— E verdade... Eu me sinto privilegiada por vocé gostar de mim...
— Quer comprar um guaxinim? — Ele franziu a testa, tentando me
ouvir melhor.

Nem consegui corrigi-lo. Chegou o garcom com nosso aipim frito
e refrigerantes.

— Entéo, como eu estava dizendo... — tentei continuar.

— Para! Adoro essa musica — emocionou-se fortemente quando o
cara comecou a cantar uma cangdo com batida de axé que rimava
"Ana" com "banana” e era 0 cimulo da ruindade.

Pior é que ndo sO ele sabia a letra. A galera do bar acompanhava
tudo com palminhas empolgadas e vozes desafinadas.



Fiquei chocada. Que garoto cafona! Preciso terminar tudo, mesmo
que eu figue com peninha dele. E é agora!. decidi.

— Vocé é tudo de bom — comecei.

— Vocé também — devolveu.

— Gosto de vocé de verdade, mas...

— Mas a gente ndo nasceu um pro outro.

— Qué?!

— A GENTE NAO NASCEU UM PRO OUTRO! — repetiu bem
alto.

— Serio? — assustei-me.

— Sério. Acho gque nédo tem nada a ver a gente como casal.

— Sua gente te faz mal? Que gente ¢ essa?

— A GENTE NAO E UM CASAL LEGAAAAL — berrou ele.
— A gente é sim! — disse, sem pensar.

— Nao é, ndo! A gente se gosta como amigo...

— Mas a gente e feliz junto... — reagi, de novo sem pensar.

— Eu sei, o problema n&o é com vocé! E comigo!

Nao!!! Conheco essas frases! Essas frases sao minhas!!!

— Vocé é uma menina especial, mas...

Droga! Ele veio com essa de especial... Eu ia levar um pé na
bunda!

— Vocé também é especial! — gritei.

— Malu, quando as coisas ndo vao bem a gente tem que pular
fora.

— Vocé quer ir embora? — fingi que nédo o tinha entendido.

Ah! Quem precisava botar o ponto final era eu! Eu estava
esperando meses por aguela hora! Eu!!!

— Nao! Quero que vocé va embora! DA MINHA VIDA! —
exaltou-se. Fiquei chokita. Chokitissima. Isso ndo € uma frase
nada legal de ouvir. Fiquei alguns segundos muda,com o queixo
caido e os olhos arregalados, assimilando a grosseria...

— Como é que é?! — Foi tudo o que consegui verbalizar.

— TO DIZENDO QUE QUANDO O NAMORO ESTA UMA
DIARREIA A GENTE TEM QUE TERMINAR! — gritou com
todas as suas cordas vocais. Bem no intervalo entre uma mausica e
outra.

Pronto. O bar inteiro sabia que meu namoro estava uma diarréia.
E que palavra horrivel! Que palavra mais descabida! Diarréia era



ele! Eu que devia estar dizendo tudo aquilo!

SO que com muito mais classe, com certeza. A diarréia ia passar
longe da nossa conversa.

Depois do constrangimento de ver toda a Barra da Tijuca olhando
pra mim ao mesmo tempo, resolvi me manifestar:

— Olha aqui, Jodo Alfredo, fique sabendo que eu estava querendo
terminar com vocé ha um tempao!

— Ta bem, Malu... — reagiu, sem acreditar em mim.

— E sério, ha séculos eu ndo gosto de vocé!

— Arrd — debochou.

Al, que raiva! Por que eu ndo terminei antes?

— Por que vocé néo terminou antes?

— Pra ndo magoar vocé... Achei que vocé estava super
apaixonado por mim.

— Apaixonado?! Nunca fui apaixonado por vocé, Malu. Vocé até
que é gata e tal, mas nunca bateu nada mais forte, sacou?

— Que mentira...

— Malu, desculpa, mas eu cansei de vocé do dia pra noite.
Grosso!

— Eu também.

— Entéo beleza.

Al, que odiooo!

— Beleza nada! Aturei voceé por tanto tempo s pra ndo te magoar
e agora descubro que vocé é um cavalo em forma de gente.

— E vocé é uma fresca.

— E vocé, um idiota.

— A gente se odeia, € iss0?

—Eisso! Voceé é de ultimal!

— Nao sou boa coisa, mesmo. Todas as meninas dizem isso.
Chocada, com a raiva estampada no meu semblante, fiquei
olhando para um lado e ele para o outro. A masica de fundo?
Aguela que o Roberto canta: "Vocé foi 0 maior dos meus casos,
de todos os abragcos 0 que eu nunca esqueci."

Quer musica mais nada a ver que essa?

— Vamos pedir a conta? — finalmente ele quebrou o gelo.

— Por favor.

— Hoje eu pago tudo. Nada de dividir.

— Nossa, muito obrigada — ironizei.



— Né&o fica assim, Malu... Foi legal enquanto durou.

— Eu sel.

— A gente s0 ndo combina um com 0 outro.

— Eu sei disso também. Ha mais tempo que vocé, alias.

— Quero gue vocé seja feliz e encontre um cara muito mais legal
do que eu.

— Na&o se preocupe, isso vai ser facilimo. Vamos?

— Vamos. Mas... assim, sem nem um beijinho de término?
Beijinho de término?

— Ta maluco, Jodo Alfredo? Fala sério, Jodo Alfredoooo!

19 ANOS.

Terminar é dificil 2

Como contei na historia anterior, terminar nunca foi meu forte.
Quando queria encerrar uma relacéo, era sempre um martirio. As
vezes eu esfriava 0 namoro aos poucos, até o cara se tocar e me
dar um pé na bunda. Mas com o Vlad, um fofito que conheci
quando tinha 12 anos (e ele 19), era diferente, eu ndo podia ficar
enrolando o menino. Meus pais eram amigos de longa data dos
pais dele, ele me conheceu pirralhésima e, claro, ndo me dava a
minima. Quando eu era pequena, achava o cara tudo na vida:
musculoso, boca grossa, furinho no queixo, sorriso sempre no
rosto, olhos amendoados... Um petaculo!

Quando ele reparou em mim como mulher, nem acreditei.

Achei que para ele eu seria eternamente uma crianca.

Nossa historia comecou linda. Primeiro ele me chamou para
jantar num restaurante japonés, que eu amo. Jantamos, tomamos
saqué, rimos muito, relembramos nossas histérias... Na hora de
me deixar em Coisa, ele nao me beijou. "Que fofooo! Faz o tipo
romantico!", vibrei por dentro.

No segundo encontro, fomos a um restaurante super aconchegante
e romantico, bebemos vinho, comemos massa, olhamos nos olhos,
rimos, falamos e tal e coisa. Na despedida, nada de beijo. De
novo. No terceiro dia que nos vimos, o ritual se seguiu:
restaurante com tudo do bom e do melhor, mas nada de beijo.



Ele sequer demonstrou para mim que queria me beijar, ndo
aumentou o ar-condicionado do carro para eu morrer de frio e ele
dar a desculpa de que queria me esquentar, ndo inclinou o corpo
pra frente, ndo puxou nenhum assunto mais apimentado. Nada.
Sai do carro com mil interrogacdes na cabeca: 'O que é que eu
estou fazendo de errado? Sera que tenho que aumentar o decote?
Sera que vou ter que tomar a iniciativa? Sera que estou com mau
halito? Sera que ele é gay?"

Poxa, logo agora, em pleno século XXI, quando homens e
mulheres ndo se sentem culpados ou julgados por poder beijar
tudo e todos, ele estava fazendo jogo duro? Justo comigo, que
gosto tanto de beijar, sou tdo beijoqueira! Que mundo injusto e
cruel!

Na quarta vez, eu ndo aguentei e puxei 0 assunto no restaurante:
— Vlad, eu acho melhor a gente conversar sobre a gente... — disse
essa frase horrivel e cafona, mas precisava entender o0 que passava
pela cabeca do cara! — VVocé é superfofo, romantico, rola um
clima bacana, mas nada acontece. O que vocé quer comigo? Ser
meu amigo € que ndo e, amigo ndo gasta tanto em restaurantes
caros com outra amiga se ndo tiver segundas intengoes... — fiz
graca.

— Caramba! Nao esperava por isso.

O-ou... Peguei pesado demais!, eu me recriminei.

— Mas € que...

— N3o precisa explicar nada, vocé esta certissima. E que... Bom...
Eu estou muito balancado por vocé, Malu. Cada dia mais. E pra
falar a verdade, t6 achando tudo muito estranho, muito novo...
Até outro dia vocé era uma menininha de olhos grandes e
brilhantes e agora vocé é um mulherdo que me deixa tonto,
confuso, abobado...

Caraca! O Vlad me acha um mulherdo?! Té boba!, pensei. E o
"muito balancado"? Que frase de novela! Nunca achei que alguém
dissesse isso na vida real. Nunca achei que ouviria isso. Mas foi
taaao lindo!

— 0, Vlad... Confuso com o qué?

— Com meus sentimentos... Quero ter certeza deles, e dos seus,
para ninguém sair machucado. Afinal de contas, antes de tudo eu
SOU Seu amigo, NOSsOos pais Sao amigos, e quero continuar com



essa amizade se a gente néo der certo.

Dling-Dlong!, tocou a campainha da paix&o na minha cabeca.
Que menino maduro, centrado, com frases perfeitas e coerentes...
Nunca tinha saido com alguém que se expressasse tdo bem com
palavras.

— Eu gosto muito, muito de vocé, Malu. Muito mais do que achei
que pudesse gostar.

Meu Deus!!! Eu estava prestes a berrar: 'Ta bom, ja entendi!
Agora cala a boca e me beija!" Mas ndo berrei. Nem precisei.
Meus olhinhos encantados devem ter dado a entender que tudo o
que eu queria era um beijo dele.

Beijamos. E foi um beijo tdo gostoso!

Mas eu sou tdo chata... Gostava de acha-lo impossivel,
inalcancavel, de té-lo como minha paixéo platénica... Quando
Vlad se tornou realidade, o calor que ele me dava virou uma
banheira de agua fria.

— O, garota chata! — exasperou-se minha mée. — Eu n3o sei o
que vocé quer da vida, sabe. Maria de Lourdes? Quando esta
solteira, reclama que esta sozinha. Quando arruma um namorado
perfeito, reclama do namorado. Ele é o par ideal, Maria de
Lourdes. Todo mundo queria estar com ele. Vladimir José sabe
pregar botdo, minha filha! Sabe la o que € iss0?

— Vlad, mae, Vlad, por favor. E por isso que 0 menino tem
apelido.

— Apelido medonho. Vladimir José é tdo imponen...

— Mais um Vladimir José e eu termino AGORA com ele!

Minha mae calou-se. Meu pai veio em casa intervir.

— Por que deu tanto mole pro cara se ia dispensa-lo um més
depois? Mulher é tudo igual, viu? — irritou-se meu pai.

— Vocé dizia quando era pequena gue queria casar com o cara,
agora que ele esta derretido por vocé, vocé vira uma bruxa e quer
terminar sem motivo aparente, sé porque ele agora gosta de vocé?
Francamente, Malu!

— Caraca, pai!

— Seu pai esta certo. A gente tem que gostar de guem gosta da
gente, depois vai ficar uma velha encalhada e rabugenta.

— Menos, Angela. Menos. A menina tem s6 19 anos, falta muito
para ser uma velha encalhada.



Na&o teve jeito. Nada reacendeu a chama da paixao dos primeiros
dias. Eu achei que fosse durar mais, sempre acho que vai ser pra
sempre, mas nao foi. E eu ndo ia ficar com ele s6 porque meus
pais queriam.

Chamei-o para sair, criei coragem e disse num so f6lego:

— Vlad, eu te adoro, mas ndo posso mais continuar com VOCé.

— Por qué?

— Acho que sou muito crianga pra VOCé, vocé precisa de uma
mulher mais madura, que nédo pense tanto em shows e festas e nao
faca os testes das revistas femininas.

— Mas...

— Vocé esta noutra fase da vida... Trabalhando, ndo mora mais
com 0S pais, paga suas proprias contas. Eu sou um bebé perto de
vocé... Quem sabe a gente ndo da certo mais pra frente, hein?

— Ta bom. Voce ta certa — respondeu, com a cabeca baixa e um
fiapo de voz. — Concordo com tudo o que vocé disse. Estamos
em fases diferentes... — completou, meio choroso.

— 0, Vlad... No fica assim...

— 0O, Malu... Desculpa... E que eu gosto tanto de vocé. tanto,
tanto... — declarou-se enquanto beijava minha mao. — Vou
demorar a me recuperar desse baque, mas prometo que vou
continuar seu amigo. vocé vai ver... Da sua amizade eu nédo abro
mao.

Od06h! Essa Ultima frase partiu meu corag&o.

Antes de ir embora, ele me abragou apertado e eu comemorei
internamente o melhor téermino de toda a minha vida. Como séo
civilizados os homens acima dos 21!

Civilizado, mas tristinho. Vlad saiu bem borocox0 la de casa e me
bateu a maior dor na consciéncia. Tadinho. podia ter ficado com
ele mais um pouco. Ele era tdo fofo comigo, tdo romantico...
Dormi pensando em ligar pra ele no dia seguinte e. quem sabe,
reatar aquele namoro perfeito. Lindo. Especial. Minha mée devia
estar certa. Eu sou uma chata mesmo, nunca estou satisfeita com
nada.

No dia seguinte, sai com as minhas amigas para debater o
término. Fomos ao cinema, compramos o ingresso e fomos
tagarelar na lanchonete enquanto esperadvamos o comeco da
5essao.



— Vocés acham que eu ligo? Ele ficou téo arrasado...

— Chorou?

— Chorou! Eu vi gotinhas cairem dos olhos dele.

— 00666! Que lindooo! — berrou Alice. — Nunca nenhum garoto
chorou por mim. E meu sonho!

— Eu amo menino que chora! — acrescentou Duca.

— Eu também. Isso é sinal de que ele te ama de verdade — disse
Nanda.

— Eu sei, eu sei. Ele me ama, me ama muito. Tadinho, e eu fui
uma vaca terminando com ele sem nenhum motivo... Deixei 0
Vlad téo triste, tdo cabisbaixo... Vai demorar para ele se
recuperar.

— E tdo bom ter alguém que goste da gente, Malu.

— E o0 Vlad te ama. Acho que vocé era a mulher da vida dele.

— Sera? — empolguei-me com a idéia de ser a mulher da vida de
alguém. Que coisa mais adulta!

— Vou sair daqui e ligar pra ele. Vou dar mais uma chance pro
menino, né?

— Malu... talvez vocé néo precise ligar...

— Vocé acha melhor falar essas coisas ao vivo, olhando no olho,
né, Alice?

— Hum... N3o exatamente... E que vocé pode falar com ele aqui,
mesmo... Discretamente... dd uma olhada para aquele casal se
amassando em frente a vitrine da loja de jéias. N&o e o Vlad?
Era. Era o Vlad, o insensivel, desumano, idiota e nada apaixonado
Vlad. Aos beijos com uma loura de cabelo de palha com uma saia
gue mais parecia um cinto de tdo curta.

— Piranha. Piranhuda! — exclamei.

— Ele ta entrando com ela na loja de jéias! — alertou-me Nanda.
— Vai dar pra ela a alianca que queria ter dado pra vocé — irritou-
me Duca.

Num impeto imbecil, levantei-me e fui 1a falar com ele.

— Ali, Vlad.

— Malu! Que surpresal

— Surpresa estou eu! Vocé ndo disse que ia demorar para se
recuperar do nosso término, que gostava muito de mim e
blablabla? Cadé?

— Cadé quem?



— Aquele cara que saiu da minha casa ontem triste e com
lagrimas nos olhos?

— Ue, ndo foi vocé que disse que estavamos em fases diferentes?
Concordei com voceé e segui seu conselho: procurei uma mulher
mais madura. Essa aqui é a Cibele. Tem 29 anos.

— Vinte e oito, amor — corrigiu a vaca loura.

— Pois &, é mais velha que eu, ndo mora mais com o0s pais, paga
as proprias contas...

Deixei o estupido falando sozinho. Homens... argh!

E cada um gue me aparece... 5

Estou na praca de alimentacdo devorando sem culpa um
sanduiche engordativo enquanto espero minha mae e Malena
voltarem do banheiro. Sujeito bonitinho se aproxima.

— Sozinha?

— T6 esperando minha mée e minha irmé que foram ao banheiro.
— Opa, vou conhecer a sogrinha, entdo? — engragou-se 0 sujeito
bonitinho.

— R&arraaa-raa-raa... — ri um riso forcado. Podia né&o ter rido,
mas ri, era um sujeito bonitinho e sujeitos bonitinhos, mesmo nao
sendo meu tipo preferido, contam pontos no curriculo.

— Que é que tu faz? — perguntou, me irritando profundamente.
Nada me irrita mais do que "tu" mal empregado.

— Jornalismo. E vocé?

— Biologia marinha. Adoro o fundo do mar.

Comecei a olhar com outros olhos para ele. Além de bonitinho o
sujeito estudava o mar e suas criaturas, era uma pessoa da
natureza, o que € praticamente sinbnimo de pessoa do bem...

— Que maximo!

— Maximo é vocé. Tu é linda demais, sabia?

Ui, 0 "tu" de novo me irritando. Deixei passar mais uma vez.

— Obrigada. .

— Eu tambeém néo faco feio, ndo, ne? O povo da faculdade me
chama de Clark Kent.

Fiquei chocada com o comentario narcisista e emudeci.

— A identidade secreta do Super-Homem! — fez questéo de
explicar.



— Eu sei...

— PO, ai, t6 apaixonado. Tu é linda demais...

O-ou. Mesmo elogio, mesmo tu... Comecei a desconfiar que
sujeito bonitinho era um sujeito sem assunto.

— Naéo da pra se apaixonar tdo rapido. Vocé nem me conhece...
— E preciso conhecer melhor? Tu é linda. Linda, linda, linda.
Definitivamente, sujeito bonitinho era um sujeito completamente
sem assunto.

— Gosta de baleia? — quis saber ele.

— Nunca parei pra pensar nisso, mas acho que gosto...

— Acha que gosta? Acha? Fala sério! Baleia € demais! Aquele
bicho gordo, de nado manso, mamife dos mar. Meus amigo tudo
séo louco por baleia.

Para! Para tudo! Mamife? Ele disse mamife dos mar em vez de
mamifero dos mares! Meu Deus do céu! Sujeito bonitinho era um
sujeito burrinho! Meus amigo tudo? Que € que € isso? E o cara
estava na faculdade! Como essa pessoa passou pra faculdade? Pra
onde caminha a humanidade?

—Ih, olha ai, coisa linda. Olha quem ta chegano! E a minha
sogrinha. E t& com a minha cunhadinha — disse, assim que viu
mamae e Malena se aproximarem da mesa. E falou chegano,
mesmo. Nao é erro de digitacéo!

— Ja sei de quem tu puxou tanta beleza...

— Mée, esse € 0... Nossa, ndo sei 0 seu nome.

— E Odilavi.

— Odilavi? — assustou-se Malena.

— Por qué?! — assustou-se mais ainda minha mae.

— Eu ia me chamar Osvaldo em homenagem a um tio. Mas esse
tio morreu pouco antes de eu nascer. Ai minha mée ndo quis
deixar de fazer a homenagem, mas ficou com medo de o nome
trazer o fantasma da morte para um recém-nascido. Entdo, como o
contrario de morte € vida. Nascimento. Nada melhor para saudar
uma vida nova que o nome do homenageado... ao contrario. Por
1SS0, em vez de Osvaldo, ela me batizou de Odlav. O ‘D’ e o ‘V’
sdo mudos, mas se diz Odilavi.

— Nao deveria se chamar Odlavso? — quis saber minha mae.

— E. Mas ela resolveu tirar o outro ‘O’ ¢ o *S’ para garantir que
nenhuma energia ruim ia se aproximar de mim. E também pra nédo



ficar esquisito — explicou.

Diante das nossas caras boquiabertas, ele acrescentou:

— A galera acha estranho, mas eu acho maneiro, s6 conheco eu
com esse nome, sogrinha.

— Sogrinha é qualquer uma, menos eu, Od... Odvaldo, Odiemo,
Od... Odseila — brigou minha méae. — Vira pra cé, Maria de
Lourdes, shopping ndo € lugar pra ficar de conversinha com
estranhos.

Assim que virei as costas para o sujeito bonitinho de nome
esquisitinho, sussurrei:

— Valeu, mae! Vocé me salvou!

— Imagina se eu ia deixar vocé ficar de conversé com uma pessoa
com esse nome? Era so 0 que me faltava. "Maria de Lourdes,
vocé aceita Odlav como seu legitimo esposo?" Nossa, acho que
eu ia desmaiar no altar.

N&o acreditei no comentario. E também néo resisti:

— Fala sério, mée!

Rolamos de rir juntas do episodio, e eu continuei solteira por um
bom tempo depois dele.

Viva a empadal

— Diz pra sua mée que ela ndo precisa se preocupar. O meu pai
busca a gente e te leva em casa depois.

— Sério? Ele ndo se importa de acordar no meio da noite sé para
pegar a gente?

— Que nada, ele adora.

O didlogo acima aconteceu com o Gustavo. Namorado com quem
eu estava saindo havia pouco mais de um més.

A minha mae urrou de felicidade quando contei que agora eu
tinha um namorado cujo pai adorava, com énfase na palavra
adorava, buscar os filhos nas baladas. Os filhos e as namoradas
dos filhos.

— Deus abencoe esse doido! Agora vou conseguir fazer o que eu
sempre quis a noite: dormir — disse minha mae.

Até parece. Ela nunca conseguiu dormir antes que eu chegasse
em casa.

A gente ia para uma rave em Vargem Grande, longe a beca da



Tijuca. A minha mée levou a gente e reclamou da lonjura, das
roupas das pessoas, da cara das pessoas, do som bate-estaca
ensurdecedor que dava pra ouvir a alguns quilometros do local da
festa, do preco do convite...

— Veja voce se isso la e hora de chegar em festa. Meia-noite e
meia! Meia-noite e meia! 1sso é hora de crianga dormir.

— Mae, onde é que tem crianga aqui?

— Agora é assim, tia, tudo comeca tarde.

— Olha la onde vocé esta se metendo, hein, Maria de Lourdes?
Isso ai té parecendo um antro de perdicao.

— Um o qué?

— Relaxa, tia. Eu tomo conta dela — disse o fofo do Gus.

— 1sso € que me preocupa — respondeu ela, irritada. — Nao beba
nada que te oferecerem, ndo fume nada, ndo cheire nada, ndo
coma nenhuma balinha bonitinha... enfim, acho que vocé ja é
grandinha o suficiente para saber o que as drogas podem fazer
COm uma pessoa.

— Caraca, mée! Acho droga caido! Ja te disse mil vezes! Minha
unica droga é mate, cé sabe! N&o precisa se preocupar, ta?

— Ah, t4, agora que vocé pediu pode deixar que eu ndo me
preocupo — debochou. — Juizo, hein?

Entramos na rave. Musica boa, gente bonita, bebida gelada.
Dancamos, encontramos Varios amigos, conversamos, beijamos
muuuuito, nos divertimos horrores.

As quatro horas da manha fomos esperar o pai do Gus na porta do
sitio onde estava rolando a festa.

— Olha a empada do Manel! Empada quentinha! Empada
fresquinha! Empada gostosinha! Empada do Manel, a preferida
das bonitinhas e dos bonitinhos! — berrava a voz impostada que
saia do altofalante de um carro amarelo estampado com
empadinhas e com uma empada gigante presa ao capo.

— O povo ndo perde a chance de faturar um extra, né?? —
comentei com Gus. — Brasileiro é um povo interessante. E so ver
festa, publico, que logo arruma um jeito de vender alguma coisa.
— Ele ndo veio vender empada, ndo. Ta sé avisando pra gente que
chegou.

— Vocé conhece o0 empadeiro?

— O Manel das empadas? Claro!



— Desde guando vocé conhece esse cara? Por que vocé conhece
esse cara?

— Conheco o Manel desde que nasci. Ele € meu pai.

— Fala sério, Gus! — disse eu, ainda ndo acreditando que meu
sogro tinha (e usava!!l) um carro-empada.

— Nao te contei que meu pai é o Manel das empadas?

— Naéo! Contou so que ele era comerciante.

— Empadas fresquinhas! Empadas quentinhas! — continuava a
berrar a voz que saia do alto-falante daquele carro amarelo-ovo,
que andava a dois quildometros por hora.

Eu estava roxa de vergonha. Uma empada-gigante tinha ido me
pegar na porta de uma rave movimentadissima! Na frente de
todos os meus amigos. Que mico!

— Nunca imaginei que o negécio do seu pai fosse empada. Achei
que ele tinha uma loja.

— Nada. Ele e engenheiro e foi demitido sem muita explicacédo da
empresa onde trabalhou por mais de 15 anos. Sem grana, resolveu
comecar um negocio novo pra poder sustentar a mim e aos meus
iIrmaos.

— Nossa... Que historia... E que humildade, que forca de vontade!
E preciso ter muita coragem pra comegar do zero... Ainda mais
fazendo empada pra vender na rua...

— Pois é. Muitos amigos dele, orgulhosos, continuam batendo nas
portas das empresas em busca de um emprego. O meu pai, néo.
Ele sempre foi um cozinheiro de mao cheia e, junto com a minha
maée, resolveu preparar empadas e vendé-las na porta de escolas,
faculdades, cursinhos... Tem dado muito certo.

— Caramba... E... Vocé ndo fica envergonhado de andar nesse
carro? — perguntei, meio sem graca.

— No comeco eu morria de vergonha. Quase me joguei embaixo
de um 6nibus quando ele foi me pegar na escola com esse carro
pela primeira vez. Todo mundo me zoou.

— Tadinho de vocé, Gus...

—E, mas hoje tenho o maior orgulho do meu pai — logo
apressou-se em dizer. — Foram as empadas que fizeram com que
ele voltasse a sorrir e a ganhar dinheiro. Depois delas meu pai se
sentiu mais pai, sabe?

Fiquei emocionada.



Ele continuou:

— E o melhor é que ele ndo tem chefe. Ele mesmo € seu patréo,
n&o tem que puxar o saco de ninguém, ele € que decide 0s
horarios em que vai trabalhar, com quem vai trabalhar, como vai
trabalhar, que sabores vai preparar... Meu pai € outra pessoa desde
que comegou 0 negocio das empadas. Desculpa néo ter te avisado,
Malu. N&o achei que vocé ia ficar com vergonha...

Fiquei com vergonha.

De mim.

— Relaxa. Foi s6 o susto. Ja virei fa do seu pai — admiti, sincera.
— Vai uma empada ai? — perguntou Manel das empadas, quero
dizer, tio Manel, sorrisdo no rosto, ao estacionar perto da gente, as
quatro da manha.

— Fala, paizinho! — disse Gus, deixando-me totalmente derretida
por seu carinho com o pai.

— Qualé, moleque? E ai? Dangaram muito?

N&o conseguimos responder. Dois caras meio bébados se
aproximaram da janela. Achei que iam falar alguma besteira, zoar
da nossa cara, mas em vez disso:

— Tem de palmito?

— Claro — respondeu, feliz, tio Manel das empadas.

— VEé duas, por favor?

— S0 se for agora! — respondeu ele. Ja saindo do carro para pegar
as empadas na mala.

Depois chegou mais um casal, depois mais um grupo, e mais
outro e, quando vi estava, as 4h30 da manha, vendendo empadas
em Vargem Grande para "bonitinhos"” e "bonitinhas" esfomeados.
Eu, o Gus e o tio Manel. E ainda comi muitas empadas de
COMISSao.

Ao contrario do que eu podia pensar, ndo fiquei com nenhuma
vergonha. Essa coisa de mico é ridicula. As vezes a gente acha
mico uma coisa que de mico ndo tem nada. Tio Manel era um
vencedor, como tantos brasileiros criativos que tém por ai. E eu
fiquei muito orgulhosa de poder ajuda-lo junto com o meu
gatinho naguela noite. Como diz minha mée, vergonha é roubar.
E a gente, além de vender e ganhar dinheiro honestamente, se
divertiu a beca. O, noite bacana!



O primeiro a gente nunca esguece

Eu estava, havia oito meses com o Gus, totalmente amorzinho,
totalmente grudadinhos, passavamos os dias juntos, depois da
faculdade ou eu ia para a casa dele ou ele para a minha, uma
paixdo infinita. E ficavamos juntos a tarde inteira falando
bobagem. Namorando, vendo filmes, namorando, comendo
pipoca, namorando, comendo empada, namorando... Um dia, ele
me pediu uma massagem nas costas. Comecei a massagea-lo, ele
ficou relaxado, relaxado, bem relaxado e... 0 inesperado
aconteceu.

— Depois de oito meses de namoro, ele soltou o primeiro pum na
minha frente! — contei para Duca, Alice e Nanda, que reuni na
minha casa no mesmo dia do episodio flatulento.

— Obal!!l — Alice bateu palminhas, toda alegrinha. — Agora isso
Virou um namoro sério!

— Vocé soltou um logo depois?

— Claro que néo, Duca!

— Devia. Nessas horas é legal um pum amigo, um pum solidario...
— Pra qué? — perguntei.

— Para o pum do outro ndo ficar timido, ué. — respondeu, séria.
— A\, eu acho que néo quero fazer parte dessa conversa... —
reclamou Nanda, devidamente ignorada por nos.

— Foi barulhento ou silencioso? — quis saber a troglodita da
Alice.

— A\, tomara que tenha sido barulhento, o silencioso ninguém
merece! Sdo os piores! — disse Nanda, nojinho puro.

— Foi barulhento, gente.

— Longo ou rapidinho?

— O primeiro foi rapido...

— Teve mais de um?

— Foram dois, Nanda — revelei um tanto constrangida, ajudando
as meninas a devorar um brownie de chocolate. Sim, nds
estdvamos comendo enquanto tinhamos esse didlogo.

— Dois?! Isso que ¢ intimidade! Sinal que ele se sente suuuper a
vontade com vocé! Viva o peido do casal! — comemorou Alice.



— Eca, Alice! — recriminou Nanda. — Tomara que meu namorado
nunca fique tdo a vontade comigo.

— Por qué, sai chata? Sinal de que o Gus estava de bem com a
vida, totalmente apaixonado, relaxado...

— Relaxou tanto que soltou punzo duas vezes — disse Nanda,
enjoada.

— Punzo? — reagiu Duca.

— Eu me recuso a dizer aquela outra palavra.

— Peido? Ah, fala sério, Nanda! — riu Alice.

— Vamos mudar de assunto, gente? — tentou Nanda.

— Né&o! — respondemos em uma sé voz.

— E areacao dele? Como foi? Como foram os segundos
seguintes? — indagou Duca.

— Foi estranho, mas também foi muito engracado.

— Engracado como?

— Ah, a tinica coisa que eu consegui dizer foi: “Até que enfim,
amor!”

— Jura que voceé disse iss0?

— O que € que voce ia dizer, Alice?

— Que nojo, amor! — sugeriu Nanda.

— Que fofo, amor! — disse Alice.

— Fala sério, amor! — opinou Duca.

Rimos juntas do rumo que a conversa estava tomando.

— O que foi que ele disse depois do “até que enfim”? —
perguntou Alice.

— Ele fez piada: “Mo, ndo sabia que voce estava esperando
ansiosamente por esse dia. Posso fazer isso todo dia pra voce.”
— Ele estava de frente ou de costas pra vocé? — questionou Duca.
— De costas, eu estava massageando os ombros dele.

— Jura? Ele estava com o punzador voltado para vocé? Eceeeca!
—exclamou Nanda.

— Punzador? Para, Nanda! Bunda ndo é uma palavra feia, € até
bonitinha. — bronqueou Duca.

— Conta, Malu! Depois que ele fez a brincadeira, como ficou o
clima?

— Ele riu, todo vermelhinho de vergonha. Eu ri com ele. Ele
pediu desculpas, eu dei um monte de beijinhos nele e a gente
ficou abragadinhos um tempao.



— Fedeu? — quis saber Nanda.

— Né&o. Ele ¢ tdo iluminado que até o pum dele tem cheiro de luz.
Ou seja, ndo tem cheiro. E... O pum do meu namorado n&o fede
nem cheira.

— Para! — divertiu-se Duca.

— Que mentira! — riu Alice.

—E sério! T4, pra ndo dizer que ndo teve cheiro, posso contar pra
VOCEs gue o0 pum do Gus deixou o quarto com aroma de... jasmim.
— Jasmim?! — indignou-se Duca.

— Eu sabia que a paixao era cega, mas que ela néo tinha olfato...
Isso € novidade! — Nanda encerrou o assunto.

20 ANOS

Gente intrometida

A minha mae e a minha avé sempre gostaram de buraco. Uma vez
por semana elas se reuniam com as amigas chegadas a um
carteado para jogar e botar conversa fora. Encaravam aquilo como
um jogo sério, mas também um momento para beber vinho e
tagarelar como se ndo houvesse amanha. Em alguns dias a casa
ficava lotada, com uma mesa da Terceira Idade (que minha avo
preferia chamar de Melhor Idade) e outra da Gostosa Idade (como
minha mae se referia aos 40 e uns dela e das amigas). Eu, claro,
tentava arrumar algo pra fazer na rua e ndo ser abduzida para o
mundo do baralho. Quando nédo conseguia, ficava no quarto com
meus irméos navegando na web ou jogando algum videogame.
Num desses dias de carteado eu estava bem tristinha. O palhaco
do Cadu, meu namorado de uns quatro meses, tinha saido com 0s
amigos na noite anterior e eu s6 soube no dia seguinte. E ele ndo
foi para um programinha masculino, tipo Maraca ou jogo de
sinuca, ndo! Foi para um barzinho cheio de gente bonita no
Leblon, ndo me levou sei la por qué. Disse que ia ficar em casa
estudando. Palhaco! Mil vezes palhaco! Ele s6 ndo esperava que
uma amiga minha estivesse no mesmo lugar. Ela me disse que ele
estava todo animadinho, todo sorrisos, alegre, feliz como nunca,
cercado de amiguinhos idiotinhas.

Poxa, ele podia ter me dito que ia sair com 0s amigos, né? Eu nédo



ia ficar chateada, nunca fiz o tipo ciumenta, cilime ndo é a minha
praia, sempre achei gue ambos o0s lados merecem ter momentos
unicos com os amigos. Mas como ele néo contou, pior!, mentiul,
eu estava pau da vida.

O meu celular tocou. Era o palhaco. A Malena estava ao telefone
ha& horas com uma amiga, entdo sai do quarto pra falar no
corredor.

— Custava ter me dito a verdade? — fui logo dizendo.

— Que verdade? — o palhaco cinico se fez de palhaco
desentendido. — Que em vez de ver um filme comigo vocé
preferia sair com seus amigos?

— Como é que €? — indagou o palhaco, bancando o indignado.
— Eu sei de tudo, Cadu. Sei que vocé estava ontem a noite no
Leblon com aquela camiseta com uma prancha estampada que eu
te dei, com o Zé, o0 Jodo, o Thiago e o Lucas.

— Fala sério, amor! De onde vocé tirou essa idéia? — dissimulou
o0 palhaco.

— Nao vem com fala sério, amor pra cima de mim, ndo, Cadu! E
para de mentir porque eu odeio mentira! A Clarisse me contou
tudo!

Nesse momento, senti que o burburinho da sala, onde estavam
minha mée, minha avo e amigas, havia parado por completo. A
sala agora parecia uma biblioteca, siléncio total.

— Que fofoqueira! — entregou-se o palhago.

— Fofoqueira nada! — indignei-me.

— Ela é sua amiga, isso sim! — gritou minha avo da sala.

Levei um susto.

— Homem é tudo igual, nédo presta desde novinho — concordou
Zelia, amiga da familia ha anos.

Resolvi aproveitar a deixa.

— A Clarisse € minha amiga! Ela sé quer o meu bem!

— Ela quer separar a gente, isso sim! Invejosa! Barangona!
Encalhada! — enfureceu-se o palhaco.

— Eu vou virar sapatdo e namorar a Clarisse! Fala isso que assim
esse idiota para de atormentar vocé, Maria de Lourdes! Nao enche
0 saco, garotdo de meia-tigela! — gritou dona Amelinha, uma
velhinha empinada, ex-bailarina, que sempre pareceu ser a mais
recatada e elegante de todas, num surto que me surpreendeu e me



deixou de olhos arregalados.

— Nada disso! Volta pra camiseta! Que audacia! Onde ja se viu?
Uma tremenda falta de respeito ele ir pra gandaia com 0s amigos
fanfarrdes com uma camiseta que vocé deu com tanto amor! —
opinou dona Ruth, de uns 75 anos, que eu nunca tinha visto na
vida.

— E pede ela de volta! Se estiver em bom estado eu dou pro meu
afilhado — berrou Odete, amiga de anos da minha mae. .

Achei 6tima a sugestédo das senhoras que estavam completamente
envolvidas na minha discussdo amorosa.

— Precisava ter ido com a camiseta que eu te dei? Se voceé tivesse
ficado com alguém a minha camiseta agora estaria com o cheiro
da mocréia. Uma camiseta téo linda, que eu te dei so porque vocé
gosta de pegar onda.

— Mas é pessimo surfista! Péssimo surfista! Fala isso, Maria de
Lourdes! — gritou minha mée.

— Mesmo sendo péssimo surfista! Péssimo surfista! — disse eu,
feliz por espezinhar o palhaco apos o conselho materno.

— Nao peguei ninguem, Malu — assegurou o palhaco. — Nem ia
pegar, ndo fui com essa intencao.

— Entéo por que foi com a camiseta? VVocé sabe que fica bem
gatinho com ela.

— S6 peguei porgue era a primeira da pilha na gaveta —
respondeu o palhaco insensivel.

— E por que ndo me chamou pra ir com vocés? — quis saber eu.
— Por que esses pastéis estdo tdo murchos, hein? Sdo de ontem,
Angela Cristina? — quis saber minha avo.

— Claro que ndo, mamae, fiz hoje a tarde.

— Estdo uma porcaria. Uma por-ca-ri-a! — estrilou Zélia.

— Nao é de admirar gue com uma mée relaxada dessas a Maria de
Lourdes seja relaxada nos relacionamentos.

— Dona Amelinha! Que absurdo! Eu nédo sou nada relaxada!
—E, sim, senhora, ndo discuta comigo! Relaxada, relaxada,
relaxada! Olha ai, sua filha também é e por isso o cara meteu um
par de chifres na testa dela — concluiu dona Amelinha.

— Dona Amelinha! Eu néo sei se ele me chifrou! — reagi,
exaltada, tapando o telefone para que o Cadu néo ouvisse.

— Tadinha, Maria de Lourdes é do tipo que vai sofrer com



homem pro resto da vida — decretou Zélia.

— Ah, isso vai — concordou Odete.

— Droga! Néo devia ter jogado fora o as de copas! Podia ter feito
uma trinca.

— Cala a boca, Zeélia! Para de entregar o jogo! — manifestou-se
Odete. — Da pra ouvir a conversa da Maria de Lourdes e jogar ao
mesmo tempo! Atencao nas cartas!

Precisei intervir de novo, dessa vez, apareci na sala para acalmar a
mulherada exaltada que metia a colher no meu relacionamento.
— Gente! Eu t6 falando! Siléncio, por favor! — pedi, irritada. — E
entdo, posso saber por que vocé ndo me chamou, Cadu?

— Porque eu estava com o Thiago. E vocé ndo gosta do Thiago.
Ele queria conversar e...

— Quem disse que eu ndo gosto do Thiago? — perguntei.

— Caguei pro Thiago! Caguei baldes pro Thiago! — berrou dona
Amelinha, inflamada, do alto dos seus quase 100 anos.

Ignorei essa parte.

— Thiago € um libertino! Um libertino! — opinou minha avd, com
as visceras.

Ignorei essa parte tambem. Até porque ndo tinha idéia do que era
libertino. E a minha avo ndo conhecia o Thiago.

— A base de uma relacdo é a sinceridade, Cadu — desabafei.

— Boa, Maria de Lourdes! — apoiou-me Suzana, amiga de poucos
dias da minha mae, quietinha até entdo. — Esse vinho ta com
gosto de vinagre, hein?

— T4, ¢? Comprei na promocéo...

— Eu te avisei, Angela Cristina, eu te avisei, vinho em promocao
€ uma porcaria! Vai dar dor de cabeca em todo mundo! —
enfatizou minha avo.

— A gente sempre contou a verdade um pro outro — disse eu, ja
meio zonza com tanto bafafa. — E agora? Como é que eu vou
fazer pra confiar em vocé novamente, hein?

— Hein? — exaltou-se Zélia. — Repete, Maria de Lourdes!

— E meus sentimentos, como é que ficam? VVocé acha que eu sou
um capacho que voceé pisa, pisa e eu continuo te amando? N&o
mesmo! Eu sou uma menina de respeito, muito direitinha! Vai
cantar em outro galinheiro, seu safadinho! — disse dona
Amelinha.



— Vai catar coquinho! - gritou dona Ruth.

— Fecha a canastra, Ruth! O, gente, presta atencdo no jogo! —
exasperou-se Odete.

Aguela discussdo com tantas participacdes especiais estava me
enlouquecendo. Fui para a sala novamente e pedi siléncio para a
mulherada.

— Shhhh!!!! — fiz, enérgica.

Voltei para o corredor.

— Entéo, Cadu, como eu estava dizendo...

— Esta tudo acabado entre nos! — gritou minha mae, ignorando
meu apelo de siléncio.

— E ndo me procura mais! Seu delinqtientezinho sem caréter,
devasso e mentiroso! — acrescentou minha avo. — Minha filha,
essa samambaia esta horrorosa, vocé nao tem mao pra planta,
impressionante. Tsc, tsc, tsc... E pensar que eu sou 6tima com
tudo o que é verde, que desgosto...

— Eu sou péssima dona de casa, mamée.

— Ah, isso é mesmo. Néo foi a toa que Armando te largou. Maria
de Lourdes vai pelo mesmo caminho. N&o vai ter homem que
aglente essa menina — rogou minha avo.

Ainda sem acreditar que estava naquela situacdo nonsense, tentei
Ignorar as vozes da sala e continuar com o Cadu:

— Acho que a gente precisa conversar ao Vivo...

— Pra qué? O, garota burra! — gritou dona Amelinha.

— Vai voltar pra ele que nem um cachorrinho. Mulher € tudo
igual, viu? — completou Odete.

— Para, gente! Ele é meu namorado! E tem que se explicar direito
— eu pedi a compreenséo das senhoras, que a essa altura tinham
esquecido a jogatina. O meu dialogo estava muito melhor do que
0 marasmo das cartas.

— Quem é que ta ai? — perguntou o palhaco.

— As amigas da minha mée e da minha avo.

— E suas amigas! S6 queremos o seu bem! Vimos vocé nascer, te
pegamos no colo e trocamos muita fralda sua suja de cocd. Diz
iSso pra esse traidor, Malu! — acrescentou Zélia.

— Malu, ndo, Zeélia. Maria de Lourdes, por favor — corrigiu
minha mae.

Ignorei as duas.



— A gente pode se ver amanha?

— Pode — respondeu o palhago, mais calminho.

— E leva todos os presentes que eu, idiota, comprei pra vocé com
a minha mesada. Quero tudo de volta — gritou minha mée.

— Eu te amo — declarou-se o palhaco, meloso.

— Eu néo sei se te amo mais.

— Claro que eu ndo te amo mais! Eu ndo te amo maaaaaiiisss!!!
O, garota buuurra! — xingou-me de novo dona Amelinha.
Suuuuper fofa. Continuei com o Cadu:

— Preciso olhar no seu olho e entender o porgqué dessa mentira.
Eu néo tolero mentira.

— Eu néo perd6o mentira! Perddo tudo, menos mentira, seu
bostinha! — meteu-se dona Amelinha de novo na minha conversa.
— Perdoar € muito mais forte que tolerar! Maria de Lourdes é
péssima nos argumentos. O, garota sem iniciativa! Sem
vocabulario! N&o acredito, Zélia, vocé deixou passar 0 quatro de
paus!

— Vocé ta muito brava comigo? — quis saber o palhaco, fazendo
voz de crianca carente.

— Brava, triste e magoada.

— E me sentindo traida! Traida, seu filho-d...!

— Dona Amelinhaaa! Olha a boca! A Maria de Lourdes néo fala
palavrao! — irritou-se minha mae. — As discussoes dela sdo no
salto alto! — orgulhou-se.

Tai uma verdade. Nunca baixei 0 nivel nas minhas discussoes.
Sou uma barraqueira muito chique.

Desliguei o telefone e voltei para a sala, exausta. As vozes
femininas e suas opinides exacerbadas ainda ecoavam na minha
cabeca.

As mulheres estavam paradas, olhando para mim, em siléncio,
esperando uma frase, uma atitude, um sorriso.

— Vocés, hein? Nao perdoam, mesmo!

Elas riram orgulhosas.

— Obrigada pela ajuda. Vocés foram nota mil. Um pouco
intrometidas demais, mas nota mil.

— E vé se segue nossos conselhos, hein, Maria de Lourdes? Odeio
dar conselho pra uma pessoa e vé-la fazer exatamente o contrério.
Nada me irrita mais do que isso — disse dona Ruth, aquela que eu



nunca tinha visto na vida.

No dia seguinte, continuei sem entender por que o Cadu ndo me
disse que ia sair com 0s amigos e terminei com ele.

E ainda pedi a camiseta de surfista pro afilhado da Odete, que
(pasme!) ligou pra cobrar.

21 ANOS

Frases que eu adoraria ter dito, mas nunca disse

Conversando com a Duca, a Alice e a Nanda chegamos a
conclusédo de que sempre engolimos frases que adorariamos ter
dito para os garotos ao longo da vida.

— "Vocé beija mal." Nossa! Adoraria ter falado isso para o
Ricardo — confessou Nanda.

— Ah, eu ndo. Eu adoraria ter dito para o Mauricio, aquele
mauricinho de cabelo penteadinho que so falava e pensava nas
qualidades, na comida e no amor de sua querida mamae, duas
frases. As duas perfeitas: "Sua mée é chata pra caramba! E tem
um bafo que Deus me livre!" — revelou Alice.

— E 0 Afonso? Que s6 depois de duas semanas com ele descobri
que ele nunca tinha lavado a calca jeans que usava todo dia?
Adoraria ter dito: "Lavar a calca jeans € bom de vez em quando,
sabia?"

— P06, Malu, o apelido do cara era Uma Calca, s6 vocé ndo sabia!
— riu Alice.

— E pro Heitor? O que vocé gostaria de ter dito, Duca?

— "Vocé é bem burrinho, hein?"

— E eu ia emendar com "¢ supérfluo, nao supérfulo!” —
impliquei. Rimos juntas do namorado anta da Duca.

— "Hoje estou a fim de brigar sem motivo nenhum! Caramba, por
que é tdo dificil entender isso?" — disse Alice.

— Ah, isso eu gostaria de ter dito pra todos — admiti.

— Pra mim, a melhor coisa ndo dita é: "Outro ursinho de pelucia?
Fala sério! Eu ndo gosto de bicho de pellcia desde que tinha 12
anos! S¢ serve pra acumular poeiral!”

— Pra quem é essa, Nanda?

— Pro Jodo, que me deu 18 bichos de pellcia em duas semanas. —



Também, o pai dele era dono de loja de brinquedos, vocé queria o
qué?

— Pois é, nem gastava dinheiro comigo o palhaco.

— E para o Olavo, que vivia me pedindo para espremer as
espinhas dele? Adoraria ter dito: "Meu queridinho, eu ndo preciso
ver aguelas coisas brancas e nojentinhas sairem de vocé. Existe
um profissional chamado dermatologista. Quer o telefone do
meu?"

— Putz, falou tudo! Ninguém merece espremer espinha de
namorado! — concordei plenamente.

— Para o Diogo eu queria ter dito na hora de terminar: "T6 a fim
de beijar outro." la ser muito mais sincera — comentou Duca.

— E para o Zé, que tinha aquela panca medonha e cabeluda?
Quem me dera ter dito: Lamento, fofito, mas vocé ndo passou no
teste da praia... fica péssimo de sunga. Vaza" — divertiu-se Alice.
— Ja pensou se a gente sempre dissesse a verdade? Quantas vezes
ndo iamos ter dito “Vou dar meu telefone errado; ndo estou nem
um pouco a fim de ver vocé de novo".

— Milh6d06es de vezes, Malu! — concordou Nanda.

— Tem outras frases maravilhosas! — opinou Duca. — Por
exemplo...

— "Vocé tem um chulé pavoroso." Essa era perfeita para o
Felipinho.

— E eu adoraria ter dito para o0 mala do Sampaio, que era viciado
em rock: "Eu gosto de algumas mdasicas sertanejas, sim, e dai?
Vai encarar?" — disse eu.

Rimos juntas. Como é bom falar bobagem com as melhores
amigas.

— Eu tenho uma frase 6tima pra Malu — disse Alice.

— Qual? — perguntei.

— "Sou meio vaca as vezes."

— "E solto pum de manha. E néo é cheiroso, ndo" — completou
Nanda.

Fiz cara de brava, mas ndo resisti e cai na gargalhada. As duas
frases retratavam a mais pura verdade.

— Para quantos caras vocés ndo gostariam de ter dito: "Hoje ndo
vai rolar nada porque eu t6 fazendo charminho e bancando a
dificil. Amanha ou depois rola, ta?" — perguntou Duca.



— Pra varios! — respondi.

— Sabe o0 que eu queria ter dito para o Dedé?

— Sei: "Vocé parece um esquilo desorientado quando danca; fica
sentado, por favor?" — falei pela Nanda. .

— Mas a sua frase preferida, a que vocé mais disse na vida, é:
"Fala sério, amor!"

— Que é1ss0, Duca? Nunca disse isso!

Elas se entreolharam, engoliram o riso e disseram em coro:

— Fala sério, Malu!

*FIM*
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