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PARTE 1

Campo
de Batalha

Eu me tornei a morte, o destruidor de mundos.
— J. Robert Oppenheimer



UM

O incêndio se inicia no primeiro andar, as chamas lambem o papel
de parede de rosas, espalhando-se pelo teto de gesso e borrifando
fumaça preta e tóxica pelos corredores e quartos da casa em Farrel
Street, deixando-o cego e tirando-lhe o fôlego. Ele disparara pela
sala de jantar, em busca das escadas dos fundos e, ao encontrá-las,
grita para baixo da escadaria velha de madeira e segue na direção
da escuridão almiscarada do porão.

— Philip?! PHILIP!?! PHILLLLIIIIIIP!!?!
Ele rasteja pelo piso de cimento imundo e com marcas de

infiltração, vasculhando freneticamente a adega escura em busca do
irmão. No andar de cima, a casa pega fogo e estala, a conflagração
ruge pelos cômodos entulhados do bangalô humilde, o calor
pressiona a fundação. Ele se vira inutilmente, andando em círculos,
verificando as extensões sombreadas da adega envolta em fumaça,
afastando teias de aranha e engasgando com a fumaça acre e o
fedor pútrido de amônia de beterraba enlatada velha, as fezes de
ratos e o isolamento velho de fibra de vidro. Ele consegue ouvir o
ranger e os estampidos de vigas de madeira desabando no piso
acima conforme o redemoinho foge do controle — o que não faz
sentido, porque a pequena casa em que ele passou a infância em
Waynesboro, Geórgia, nunca pegou fogo, pelo que ele se lembra.
Mas ali está ela, destruindo-se em um inferno terrível, e ele não
consegue encontrar o irmão, porra. Como foi parar ali? E afinal onde
está Philip, porra? Ele precisa de Philip. Merda, Philip saberia o que
fazer!

— PHILLLLLLLLIIIIIIIIIIP!
O grito histérico sai de dentro dele como um leve sopro, um

chilreio sem fôlego, um sinal que se esvai no rádio sintonizado em



alguma estação distante. De repente, ele vê um portal em uma das
paredes do porão — uma abertura estranha e côncava como uma
escotilha num submarino, de onde um brilho esverdeado esquisito
emana — e percebe que a abertura é nova. Ela não existia no porão
da casa de sua infância em Farrel Street, mas, novamente, como
magia negra, ali está aquela porra. Ele tropeça na direção da
abertura verde mal iluminada e radiante na escuridão. Ao
impulsionar o corpo pela passagem, ele entra em uma cabine de
garagem sufocante, feita de blocos de concreto. A câmara está
vazia. As paredes exibem marcas de tortura — riscos de sangue
escuro, seco e as pontas esfrangalhadas de cordas fixas em ganchos
— e o lugar irradia maldade. Uma maldade pura, inalterada,
sobrenatural. Ele quer sair dali. Não consegue respirar. Seus pelos
estão arrepiados. Ele não consegue emitir som algum além de um
fraco gemido que vem da parte mais profunda de seus pulmões, um
gemido angustiado. Ele ouve um ruído, se vira e vê outro portal
verde-gangrena brilhando, então dispara na direção dele. Ele passa
pela abertura e sai em um bosque de pinheiros no limite de
Woodbury. Ele reconhece a clareira, a lenha caída formando um
pequeno anfiteatro natural — o chão coberto por pinhas foscas,
fungos e ervas-daninhas. O coração dele acelera. Aquele é um lugar
ainda pior — um cenário de morte. Uma figura emerge da floresta e
adentra a luz pálida. É seu velho amigo, Nick Parsons, desengonçado
e esquisitão como sempre, espreitando na clareira com uma
espingarda .12 de alimentação manual, o rosto parecendo mais uma
máscara suada e horrorizada.

— Senhor — murmura Nick com a voz embargada. — Limpai-
nos das impurezas. — Nick ergue a espingarda. O cano parece
gigantesco, como um planeta enorme cobrindo o sol, apontando
diretamente para ele. — Renuncio a todos os meus pecados —
continua Nick, com a voz sepulcral. — Perdoe-me, oh, senhor...
perdoe-me.

Nick puxa o gatilho. O ferrolho estala. O estouro em câmera
lenta se incendeia como uma corona amarelo-brilhante, como os
raios de um sol moribundo, e ele sente como se estivesse sendo
puxado das botas, atirado no espaço, sem peso, flutuando pela



escuridão... na direção de um nimbo de luz branca celestial. É isso. É
o fim do mundo, do mundo dele, o fim de tudo. Ele grita. Nenhum
som sai de seu pulmão. Isso é a morte, o vazio sufocante, branco
como magnésio, que surge do nada, e, muito repentinamente, como
um interruptor sendo desligado, Brian Blake deixa de existir.

Tão repentinamente quanto um corte seco em um filme, ele está
deitado no chão do seu apartamento em Woodbury — inerte,
congelado, preso à madeira fria e sentindo uma dor gélida e
paralisante — com a respiração tão difícil e fraca que suas células
parecem arquejar por vida. A visão dele consiste em uma cena
entrecortada, embaçada e fractal dos azulejos do teto manchados
pela infiltração — um olho completamente cego, a cavidade orbital
fria como se um vento soprasse através dela. A fita adesiva pende
de um dos lados da boca do homem e as minúsculas inalações e
exalações pelas narinas ensanguentadas são quase imperceptíveis
ao ouvinte despercebido. Ele tenta se mover, mas não consegue
sequer virar a cabeça. Mal consegue distinguir o som de vozes com
os nervos auditivos que se contraem com agonia.

— E quanto à garota? — pergunta uma voz, de algum lugar da
sala.

— Foda-se ela, já está fora da zona de segurança agora e não
tem chance alguma.

— E ele? Está morto?
Então outro som é reconhecido — um grunhido aquoso e

distorcido — chamando a atenção para o canto da visão do homem.
Enxergando pela retina embaçada do único olho bom, ele mal
consegue discernir a minúscula figura no portal do outro lado da
sala, o rosto pálido dela marcado pela decomposição, os olhos sem
pupilas parecendo olhos de pardal. Ela avança até que a coleira de
corrente tilinte alto.

— GAH! — grita uma das vozes masculinas quando o pequeno
monstro tenta pegá-los com as garras.

Philip tenta desesperadamente falar, mas as palavras ficam
presas na garganta escaldante dele. Sua cabeça pesa mil toneladas,



e ele tenta mais uma vez falar com os lábios secos, rachados e
ensanguentados, tenta formar palavras sem fôlego que
simplesmente não se constituem. Então ele ouve a voz grave de
barítono de Bruce Cooper.

— Tudo bem, foda-se! — O clique delator de uma trava de
segurança se desarmando em uma semiautomática quebra o
silêncio. — A garota vai ser atingida por uma bala agora mesm...

— N-nnggh! — Philip coloca tudo o que tem na voz e consegue
emitir mais uma série fraca de balbuciações. — N-nãã... n-não! —
Ele toma mais um fôlego agoniante. Precisa proteger a filha Penny,
independentemente de ela já estar morta, e isso já faz mais de um
ano. Ela é tudo o que lhe restou no mundo. Ela é tudo. — N-não
toque nela, porra... NÃO FAÇA ISSO!

Os dois homens voltam os olhares na direção do que está no
chão, e, pela mais breve fração de segundo, Philip tem um lampejo
dos rostos deles enquanto o encaram, boquiabertos. Bruce, o mais
alto, é afro-americano e tem a cabeça raspada, a qual está franzida
de horror e repulsa. O outro homem, Gabe, é branco e tem o físico
de um caminhão Mack, um corte à escovinha da marinha e gola rulê
preta. Pelo olhar deles, está claro que Philip Blake deveria estar
morto.

Deitado naquele pedaço de compensado de 4 x 8 m ensopado
de sangue, ele não faz ideia de como está com uma má aparência —
principalmente seu rosto, que ele sentia como se tivesse sido
amaciado por um picador de gelo — e, por um breve momento, as
expressões daqueles homens rudimentares, simples, olhando
boquiabertos para Philip, enviam um alarme de aviso ao cérebro
dele. A mulher que trabalhou nele — Michonne é o nome dela, se
não lhe falha a memória — fez bem seu trabalho. Pelos pecados que
cometeu, ela o deixou tão perto dos portões da morte quanto é
possível que alguém fique sem atravessá-los.

Os sicilianos dizem que a vingança é um prato que se come frio,
mas essa garota o serviu com uma bandeja fumegante de agonia.
Ter o braço direito amputado e depois cauterizado logo acima do
cotovelo é o menor dos problemas de Philip. O olho esquerdo dele,
no momento, está caído na lateral do rosto, colado à pele por



gavinhas secas de tecido ensanguentado. Mas pior do que isso —
muito pior para Philip Blake — é a sensação fria e grudenta que se
espalha pelas entranhas dele brotando do lugar em que seu pênis foi
cortado com um golpe da espada elegante daquela mulher. A
lembrança daquele pequeno giro — o ferrão de uma vespa de metal
— agora o manda de volta para o crepúsculo da semiconsciência.
Philip mal consegue ouvir as vozes.

— PORRA! — Bruce encara de olhos arregalados o homem com
o bigode fino que já foi saudável e esguio. — Ele está vivo!

Gabe fica observando.
— Que merda, Bruce... O doutor e Alice foram embora, porra!

Que diabos vamos fazer?
Em algum momento, outro homem entrou no apartamento feito

um borrão de respiração pesada e estalando uma espingarda de
alimentação manual. Philip não consegue ver quem é nem ouvir as
vozes muito bem, pois está flutuando entre a consciência e o
esquecimento enquanto os homens que pairam sobre ele continuam
a conversa brusca e em pânico.

A voz de Bruce:
— Vocês, tranquem essa merdinha no outro quarto. Vou descer

para buscar Bob.
A voz de Gabe é a próxima:
— Bob?! Aquele bêbado da porra que está sempre sentado lá

embaixo, perto da porta?
As vozes começam a sumir conforme o manto frio e escuro toca

Philip.
— ...afinal, o que ele pode fazer...?
— ...provavelmente não muito...
— ...então por que...?
— ...ele pode fazer mais do que qualquer um de nós...

Ao contrário da opinião pública e da mitologia dos filmes, o médico
de combate comum não é sequer remotamente tão habilidoso
quanto um cirurgião traumatologista experiente e credenciado nem
quanto um clínico geral. A maioria dos médicos recebe menos de



três meses de treinamento durante o acampamento de recrutas, e
até o mais prodigioso desses indivíduos mal ultrapassa o nível de um
técnico de emergência ou de um paramédico. Eles conhecem os
primeiros socorros básicos, algumas técnicas de ressuscitação e os
rudimentos da traumatologia, e isso é tudo. São atirados em campo
com unidades de batalha e espera-se que simplesmente mantenham
os soldados feridos respirando — ou mantenham o sistema
circulatório intacto — até que a vítima possa ser transportada para
uma unidade cirúrgica móvel. São barcos-reboques humanos —
endurecidos pelas condições da frente de batalha, calejados por
testemunharem uma corrente constante de sofrimento — dos quais
se espera somente que coloquem Band-Aid e uma tala nos
ferimentos de perfuração da guerra.

O oficial hospitalar de primeira classe Bob Stookey serviu uma
única rodada com a Sexagésima Oitava Companhia Alfa, no
Afeganistão, treze anos antes, na tenra idade de 36, tendo sido
convocado pouco depois da invasão inicial. Ele foi um dos homens
mais velhos a se alistar na época — os motivos para o alistamento
tiveram muito a ver com um divórcio que acabou mal na época — e
se tornou uma espécie de tio para os mais jovens ao seu redor. Ele
começou como um motorista de ambulância superqualificado nos
limites de Camp Dwyer e trabalhou até se tornar médico dos campos
de batalha na primavera seguinte. Bob tinha a habilidade de divertir
os garotos com piadas horrorosas e doses proibidas da sempre
presente garrafa de Jim Beam. Também tinha o coração mole — os
praças o amavam por isso — e morria um pouco sempre que perdia
um fuzileiro. Quando Bob foi mandado de volta para o mundo, uma
semana após completar 37 anos, ele tinha morrido 111 vezes e
tratava esse trauma tomando meia garrafa de uísque por dia.

Todo esse movimento de Tempestade e Ímpeto do passado de
Bob tinha sido afogado há muito tempo pelo horror e o clamor da
praga, assim como a perda avassaladora de seu amor secreto,
Megan Lafferty. A dor cresceu de forma tão maligna dentro dele que
agora, naquela noite — naquele instante — Bob está completamente
alheio ao fato de que está prestes a ser levado de volta ao campo de
batalha.



— BOB!
Encostado nos tijolos diante da casa do Governador,

semiconsciente, com a saliva seca e cinzas espalhadas pela jaqueta
verde-oliva surrada, Bob se move ao ouvir a voz estrondosa de
Bruce Cooper. A escuridão da noite queima vagarosamente com o
amanhecer, e Bob já começara a tremer por causa do vento frio e da
noite inquieta de sonhos febris.

— Levante-se! — ordena o homem grandalhão ao sair aos
tropeços do prédio e se aproximar do ninho de jornais ensopados,
cobertores em frangalhos e garrafas vazias de Bob. — Precisamos da
sua ajuda... lá em cima! AGORA!

— O-o quê? — Bob esfrega o rosto lamuriante e arrota ácidos
estomacais. — Por quê?

— É o Governador! — Bruce se abaixa e segura o braço inerte
de Bob. — Você é médico do exército, não é?

— Fuzileiros navais... o-oficial hospitalar — gagueja Bob,
sentindo como se estivesse sendo erguido por um sistema de
roldanas. Sua cabeça está girando. — Por uns quinze minutos... há
um milhão de anos. Não sei fazer porra nenhuma.

Bruce o levanta como se fosse um manequim, segurando Bob
com força pelos ombros.

— Mas vai tentar, porra! — Bruce sacode o homem. — O
Governador tem cuidado de você, certificando-se de que está sendo
alimentado, de que não está bebendo até morrer, e agora você vai
devolver o favor.

Bob engole o enjoo, esfrega o rosto e acena, hesitante.
— Tudo bem, me leve até ele.

A caminho, ao passar pelo saguão, subir as escadas e atravessar o
corredor dos fundos, Bob pensa que não deve ser nada demais, que
o Governador deve estar gripado ou algo assim, ou bateu com a
porra do dedo e agora estão exagerando, como sempre. E, conforme
os homens se apressam na direção da última porta à esquerda,
Bruce quase deslocando o braço de Bob, que apenas por um
instante sente o cheiro de alguma coisa como cobre e almíscar



escapando pela porta entreaberta, o que dispara avisos em sua
cabeça. Logo antes de Bruce o puxar para dentro do apartamento —
naquele instante horrível antes de Bob atravessar o portal e ver o
que o espera — ele tem um lampejo da guerra.

A memória repentina e desenfreada que percorre sua mente
naquele momento o faz encolher o corpo — o cheiro, aquele
ensopado rico em proteínas que pairava sobre a unidade cirúrgica
improvisada em Parwan Province; a pilha de ataduras cobertas de
pus marcadas para incineração; o ralo por onde a bile escorria;
aquelas macas ensopadas de sangue assando debaixo do sol do
Afeganistão — tudo isso lampeja no cérebro de Bob naquela fração
de segundo antes que ele se depare com o corpo no chão do
apartamento. O odor o deixa arrepiado e obriga Bob a se segurar no
portal para manter o equilíbrio enquanto Bruce o empurra para
dentro do vestíbulo, e Bob, por fim, olha direito para o Governador
— ou para o que sobrou do homem — na plataforma de
compensado profanada.

— Tranquei a garota e soltei o braço dele — diz Gabe, mas Bob
mal consegue ouvir o homem ou ver o outro cara, o outro panaca
chamado Jameson, que está agachado no quarto, com as mãos
unidas de um jeito estranho, os olhos quentes de pânico. A tontura
ameaça jogar Bob no chão. Ele arqueja. A voz de Gabe gorgoleja,
como se saísse de dentro d’água. — Ele desmaiou, mas continua
respirando.

— Puta mer... — Bob mal emite um ruído, pois sua voz está
embargada e incolor.

Ele cai de joelhos. Encara e encara e encara os restos
contorcidos, chamuscados, ensopados de sangue e flagelados de um
homem que um dia percorreu as ruas do pequeno reino de
Woodbury como se fosse um cavaleiro do rei Arthur. Agora, o corpo
desfigurado de Philip Blake começa a se metamorfosear na mente
de Bob Stookey no corpo daquele pobre jovem do Alabama:
subtenente Bobby McCullam, o garoto que assombra os sonhos de
Bob, aquele que teve metade do corpo arrancada por um dispositivo
explosivo improvisado nos limites de Kandahar. Sobreposto ao rosto
do Governador, em uma imagem dupla grotesca, Bob agora vê o



fuzileiro, aquela máscara da morte que era seu rosto com o
capacete; olhos vermelhos e uma careta ensanguentada apoiados na
alça debaixo do queixo, o olhar terrível fixado em Bob, o Motorista
da Ambulância. Me mate, murmurava o garoto para Bob, que não
podia fazer nada pelo rapaz a não ser colocá-lo no vagão de carga
escaldante já apinhado de fuzileiros mortos. Me mate, dissera o
garoto, deixando Bob desamparado e completamente mudo; o
jovem fuzileiro morreu com o olhar fixo em Bob. Tudo isso percorre
a imaginação de Bob num instante, puxando o vômito para o
esôfago dele, enchendo sua boca com ácidos estomacais,
queimando no fundo de sua garganta, irrompendo das cavidades
nasais de Bob feito fogo líquido.

Bob se vira e ruge, vomitando no tapete imundo da sala.
Todo o conteúdo de seu estômago — uma dieta líquida de 24

horas de uísque barato e goles ocasionais de Sterno — sai como um
jato, formando uma poça no tapete. De quatro, Bob ofega repetidas
vezes, as costas arqueadas, o corpo se convulsionando. Ele tenta
falar entre arquejos aquosos.

— Eu... eu não... nem consigo olhar para ele. — Bob inspira.
Um estremecimento espasmódico percorre seu corpo. — Não
posso... não posso fazer nada p-por ele!

Bob sente a mão de alguém, forte como um torno fixo, apertar
sua nuca e parte de sua jaqueta surrada do exército. A mão o puxa
com violência, deixando-o de pé, e Bob quase é arrancado das
botas.

— O doutor e Alice se foram! — grunhe Bruce para ele. Os
rostos dos dois estão tão próximos agora que uma névoa fina de
perdigotos borrifa em Bob enquanto Bruce segura a nuca do bêbado
com mais força. — Se não fizer nada, ele vai MORRER, PORRA! —
Bruce sacode o homem. — QUER QUE ELE MORRA?!

Inerte na mão de Bruce, Bob emite um grunhido:
— Eu... eu... eu não... sei.
— ENTÃO FAÇA ALGUMA COISA, PORRA!!
Com um aceno cambaleante, Bob se volta para o corpo

distorcido no chão. Ele sente o aperto no pescoço se afrouxar. Bob
se agacha e passa a ver apenas o Governador.



Ele vê todo o sangue escorrendo pelo tronco despido, formando
manchas grudentas, no formato de mapas, que já começavam a
secar e escureciam à luz fraca da sala. Ele olha para o cotoco
chamuscado do braço direito, então avalia a cavidade ocular exposta
e ensopada de sangue; a órbita ocular, brilhante e gelatinosa como
um ovo cozido mole, pendia da lateral do rosto do homem por
gavinhas de tecido. Ele repara no pântano de sangue arterial
formando uma poça ao redor das partes íntimas do homem. E, por
fim, Bob repara na respiração breve e árdua — o peito do homem
mal se infla e esvazia.

Algo estala dentro de Bob Stookey — deixando-o sóbrio com a
velocidade e a intensidade de sais de cheiro. Talvez seja a velha
sensação de guerra retornando. Não há tempo para hesitação no
campo de batalha — nem espaço para repulsa, medo ou paralisia —,
pois é preciso seguir em frente. Depressa. De forma imperfeita.
Apenas seguir em frente. Triagem é tudo. Interromper o
sangramento primeiro, manter as vias aéreas livres e a pulsação,
então descobrir como mover a vítima. Só que, mais do que isso,
bem ali Bob é tomado por uma onda de emoção.

Ele nunca teve filhos, mas o rompante de empatia que sente de
súbito por aquele homem se assemelha àquele que percorre o corpo
de um pai na cena de um desastre de automóvel, a habilidade de
erguer quinhentos quilos de aço de cima de uma criança presa nas
ferragens. Aquele homem se importava com Bob. O Governador
tratava Bob com gentileza, até mesmo carinho — sempre fazendo
questão de visitá-lo se certificar de que ele tinha comida e água
suficientes, além de cobertores e um lugar para ficar. A revelação
acalma Bob, o envolve, desanuvia sua visão e faz a mente focar. O
coração dele desacelera, e ele estende a mão para pressionar a
ponta do dedo na jugular ensopada de sangue do Governador. A
pulsação está tão fraca que poderia ser confundida com uma pupa
estremecendo dentro de um casulo de pele.

A voz de Bob sai num tom baixo, equilibrado e autoritário:
— Vou precisar de ataduras limpas, esparadrapo... e um pouco

de água oxigenada. — Ninguém vê o rosto de Bob mudar. Ele afasta
mechas do cabelo ensebado e cheio de pomada para a cabeça. Os



olhos do homem se semicerram, aninhados em pés de galinha e
rugas fundas. As sobrancelhas de Bob se franzem com a intensidade
de um mestre do jogo se preparando para mostrar o que tem na
mão. — Depois teremos que levá-lo à enfermaria. — Por fim, Bob
olha para os outros homens, a voz assumindo uma gravidade ainda
mais profunda. — Farei o possível.



DOIS

Boatos circulam pela cidade naquele dia com a trajetória
descontrolada de um jogo de pinball. Enquanto Bruce e Gabe
mantêm a condição do Governador em segredo, a ausência
marcante da liderança de Woodbury causa muita especulação e
sussurros. A princípio, o que as pessoas sabem é que o Governador,
o Dr. Stevens, Martinez e Alice fugiram antes do nascer do sol do dia
anterior em uma missão de emergência — o propósito dela
permanece encoberto em mistério. Cada um dos homens na muralha
tem uma versão diferente. Um garoto jura que viu Martinez levando
um grupo de ajudantes não identificados em um caminhão de carga
para buscar mantimentos antes do alvorecer. Mas essa história perde
muita credibilidade no meio da manhã, ao verificarem que todos os
veículos estão no lugar. Outro guarda — o jovem aspirante a
gângster chamado Curtis, o garoto que Martinez, inesperadamente,
aliviou no fim do beco leste na noite anterior — alega que Martinez
fugiu a pé sozinho. Esse boato também perde força quando a
maioria dos que ficaram percebe que o doutor e Alice também
sumiram com o próprio Governador e o estranho ferido que estava
sendo tratado na enfermaria. O homem estoico posicionado com o
rifle do lado de fora do prédio do Governador não tem nada a dizer
sobre o assunto e não deixa ninguém passar, assim como o vigia no
alto da escada que dá para a enfermaria. As duas situações não
contribuem em nada para apaziguar os boatos que correm.

No fim da tarde, Austin monta a história verdadeira. Ele estava
ouvindo murmúrios sobre uma fuga — mais provavelmente vindos
dos estranhos que viu com o Governador uma semana e meia antes
— e tudo faz muito mais sentido quando ele encontra Marianne
Dolan, a mulher matrona cujo filho está com febre alta há 24 horas.



A mulher diz a Austin que viu Stevens bem cedo naquela manhã,
antes do alvorecer, correndo pela cidade com a maleta de médico.
Ela não consegue lembrar direito se ele estava com um grupo de
pessoas. Tem uma vaga lembrança de ter visto um aglomerado de
gente esperando pelo médico debaixo de um toldo no fim da rua
(perto da esquina na qual ela fez Stevens parar), mas não tem
certeza disso. Marianne se lembra de ter perguntado ao doutor se
mais tarde ele poderia examinar o filho dela, e ele disse que poderia,
claro, mas parecia ansioso, como se estivesse com pressa. Com um
pouco de orgulho, Marianne se lembra repentinamente de ter visto
Martinez e Alice alguns minutos depois, correndo pela rua com o
médico, e então se lembra de se perguntar quem eram os outros —
os estranhos que os acompanhavam — o grandalhão, o garoto e a
moça negra.

Austin agradece Marianne e segue imediatamente para a casa
de Lilly para contar toda a história. Por eliminação, eles deduzem
que o grupo inteiro fugiu da cidade, sem ser visto, pelo fim do beco
leste — a história do gângster fornece essa conclusão —, e os dois
decidem ir até lá. Austin leva os binóculos. Ele também leva a arma,
por algum motivo. A tensão na cidadezinha está grande a essa
altura. Quando chegam à muralha improvisada no fim do beco, não
há ninguém. Todos os vigias se reuniram do outro lado da cidade,
perto das barricadas principais, para continuar fofocando, fumando e
compartilhando garrafas de bebida barata.

— Não acredito que iriam com eles — diz Lilly a Austin,
segurando um xale comido por traças ao redor dos ombros para
afastar o frio enquanto fica de pé no caminhão de carga leve que
bloqueia o beco do mundo externo.

Uma muralha construída às pressas com placas de aço
amassadas foi erguida num dos lados do caminhão. Do outro lado se
estende a zona de perigo com vielas escuras, escadas de incêndio
aos pedaços, cantos sombreados e prédios abandonados entregues
aos errantes, tudo isso se estendendo até os limites solitários de
Woodbury.

— Simplesmente nos abandonar sem dizer uma palavra? — Lilly
está um pouco assombrada. Então balança a cabeça e encara as



sombras opacas e pretas do campo de pinheiros. As árvores oscilam
e se agitam ameaçadoramente à brisa. — Não faz sentido algum.

Austin está ao lado dela de jaqueta jeans, seu cabelo longo e
solto balançando com o vento. Àquela altura, a noite caíra, o vento
esfriara e lufadas intermitentes faziam o lixo rodopiar pelo beco
atrás dos dois, o que apenas acrescentava uma sensação de
desolação ao lugar.

— Se parar para pensar, a coisa toda faz um sentido meio doido
— replica Austin.

Lilly estremece e olha para o rapaz.
— Como assim?
— Bem, para começar, Stevens odeia o Governador, certo?

Quero dizer, isso é óbvio.
Lilly olha para a paisagem vasta, encoberta por sombras que só

crescem.
— O doutor é um homem bom, mas nunca entendeu a situação

em que estamos.
— Sério? — Austin funga. — Não sei. — Ele pensa um pouco. —

Vocês não tentaram tomar o lugar no ano passado? Arquitetaram
um golpe ou sei lá o quê?

Lilly lança um olhar para ele.
— Aquilo foi um erro. — Ela olha para o bosque de novo. — Não

vimos as... razões práticas para as coisas que ele faz.
— O Governador? — Austin olha para ela de modo

despretensioso, o cabelo sendo soprado no rosto estreito. — Sério?
Você chama as merdas que ele faz de “práticas”?

Lilly volta a olhar para Austin.
— Este é nosso lar agora, Austin. É seguro. É um lugar onde

podemos criar nosso filho.
Austin não diz nada. Nenhum dos dois repara na figura escura

se arrastando para fora das árvores a 140 metros de distância.
— As pessoas têm o que comer — continua Lilly. — Têm

recursos. Têm um futuro aqui em Woodbury. Tudo por causa do
Governador.

Lilly estremece no frio e Austin tira a jaqueta jeans. Ele a coloca
por cima dos ombros dela. Lilly olha para ele.



A princípio, ela considera protestar, devolver o casaco a ele, mas
então apenas sorri. Até que Lilly acha esses cuidados constantes de
Austin um pouco adoráveis. Desde que soube que ela estava grávida
do filho dele, Austin Ballard se transformou. Parou de dizer que
precisa encontrar mais maconha para fumar, de agir como um
desleixado e, mais importante, parou de dar em cima de qualquer
mulher disponível que cruzasse seu caminho. Austin realmente adora
Lilly Caul, e ele ama de verdade todo o conceito de ser pai, de criar
uma nova geração como uma proteção contra o fim do mundo.
Austin — pelo menos aos olhos de Lilly — cresceu
instantaneamente, bem diante dela.

Enquanto Lilly pensa nisso tudo, a figura em farrapos se
aproxima de longe. Está a cem metros de distância agora, e já surge
no campo de visão. Um macho adulto vestindo um casaco branco
borrifado com sangue, com o rosto morto virado para cima e girando
como uma antena de satélite, se arrasta para trás e para a frente
pela estrada de cascalho, formando um caminho sinuoso na direção
da barricada como se seguisse para algum farol olfativo, algum
cheiro predatório que o atrai para a cidade. Nem Lilly nem Austin
reparam na figura, pois seus pensamentos estão sendo consumidos
pelo êxodo dos amigos.

— A Alice eu entendo — diz Austin por fim. — Ela seguiria o Dr.
Stevens até o inferno se ele quisesse. Mas Martinez é quem eu não
entendo. Ele sempre pareceu tão... não sei... devotado ou algo
assim.

Lilly dá de ombros.
— Martinez é difícil de desvendar. Ele nos ajudou no inverno

passado. Sempre achei que fosse um pouco ambivalente em relação
à coisa toda. — Lilly pensa mais um pouco. — Não sei se confiei nele
totalmente. Mas acho que isso não faz mais diferença.

— É, mas... — Austin fica em silêncio. — Espere um segundo. —
Ele vê a figura se aproximando. — Espere. — Pega o binóculo que
está pendurado no pescoço e olha através das lentes para a figura,
agora diminuindo a distância para uns cinquenta metros.

— O que é? — Lilly vê o errante chafurdando na direção deles,
mas a princípio não acha que é algo muito sério. A visão de um



cadáver errante oscilando para fora das árvores se tornou algo
comum por ali, e Austin tem a Glock, então não há nada com o que
se preocupar mesmo. — Qual é o problema?

— Aquele é...? — Austin ajusta o foco das lentes para ver
melhor. — Não pode ser. Puta merda, acho que é.

— O quê? — Lilly pega o binóculo. — Também quero olhar.
Austin não diz nada, apenas entrega a ela o binóculo e encara a

figura que se aproxima.
Lilly leva o binóculo aos olhos, ajusta o foco das lentes e, na

mesma hora, fica totalmente imóvel. Então fala, baixo e ciciante.
— Ai, meu Deus.

Com passadas esquisitas e arrastadas, o homem recém-morto se
aproxima da barricada do beco como se fosse um cão atraído por
um assobio subsônico. Lilly e Austin descem depressa a escada e
dão a volta pelo caminhão até chegar a um lugar em que uma fenda
estreita entre o veículo e o prédio adjacente foi cercada com arame
enferrujado retorcido e uma espiral de arame farpado. Lilly olha pela
cerca de arame retorcido para a criatura que se arrasta na sua
direção.

Àquela proximidade — o errante está a uns três metros — Lilly
consegue discernir o físico alto e magro, o nariz proporcional e o
cabelo loiro e ralo como areia. Os óculos do homem sumiram, mas o
jaleco branco é inconfundível. Rasgado, com buracos desfiados e
ensopado de sangue agora preto como petróleo bruto, o jaleco
pende em frangalhos.

— Ai, meu Deus, não... não, não, não — murmura Lilly,
totalmente desesperada.

A criatura fixa de repente o olhar reluzente como níquel em Lilly
e Austin e dispara contra eles, os braços estendidos instintivamente,
os dedos retorcidos em garras, os lábios pretos afastando-se da
boca cheia de dentes escuros e imundos. Então um grunhido chiado
e horroroso vibra da mandíbula do monstro.

Lilly recua espantada quando a coisa que um dia foi o Dr.
Stevens se choca na cerca.



— Jesus... Jesus Cristo — murmura Austin, levando a mão à
Glock.

O arame retorcido chacoalha quando o ex-médico estende as
garras e se colide, inutilmente, com a barreira. Seu rosto, antes
inteligente, foi reduzido a um mapa de veias lívidas e pele branca
como mármore, o pescoço e os ombros destroçados formando uma
polpa ensanguentada, como se tivessem passado num triturador de
lixo. Os olhos do médico, que um dia brilharam infinitamente com
ironia e sarcasmo, são agora de um branco opaco, refletindo o
crepúsculo como geodos. A mandíbula da criatura se abre quando
ele tenta morder Lilly através da cerca.

Lilly sente o cano da Glock de Austin se erguer pela visão
periférica.

— Não, espere! — Ela gesticula para Austin recuar e encara o
errante. — Meu Deus... não. Apenas espere. Espere. Preciso... não
podemos simplesmente... droga.

A voz de Austin abaixa uma oitava, ficando fria e rouca com a
revolta.

— Eles devem ter...
— Ele deve ter voltado — interrompe Lilly. — Talvez tenha

pensado melhor e decidido voltar.
— Ou talvez o tenham matado — sugere Austin. — Babacas

cruéis da porra.
A criatura de jaleco não desvia os olhos que mais parecem

botões de Lilly conforme abre e fecha o maxilar e move os lábios
escurecidos em volta dos dentes que estalam, como se tentasse
morder o ar ou talvez falar. O morto-vivo inclina a cabeça por um
momento, como se reconhecesse alguma coisa atrás da cerca,
alguma coisa importante na sua presa, algo como memória
muscular. Lilly fica encarando a criatura.

A cena estranha — errante e humano, a apenas centímetros de
distância, encarando um ao outro — não dura mais que um breve
momento. Mas, naquele instante terrível, Lilly sente o peso da praga
inteira, a imensidão dela, o vazio terrível do fim do mundo a
pressionando. Ali está um homem que um dia cuidou dos doentes,
aconselhou todo tipo de gente, que dizia coisas inteligentes e



sarcásticas — um homem que tinha integridade, bom humor,
audácia e empatia pelos fracos. Ali está o auge da humanidade — o
integrante mais funcional da espécie humana — despido de tudo
que poderia ser chamado de humano, reduzido a vários tiques
neurológicos salivantes, bestiais. As lágrimas se acumulam nos olhos
de Lilly sem que ela sequer tome consciência — o único sinal da
angústia é aquele rosto lívido diante dela ficando embaçado.

Por fim, a voz embargada de Austin arranca Lilly daquele
devaneio horrível.

— Temos que fazer isso — diz ele, pegando o silenciador e o
enroscando no cano da arma. — Devemos isso a Stevens, certo?

Lilly abaixa a cabeça. Ela não consegue mais olhar para a coisa.
— Você está certo.
— Para trás, Lilly.
— Espere.
Austin olha para ela.
— O que foi?
— Só... me dê um segundo, está bem?
— Claro.
Lilly encara o chão, respirando fundo, fechando os punhos.

Austin fica esperando. A coisa do outro lado da cerca cospe e
grunhe. Com um movimento súbito, Lilly se vira para Austin e pega a
arma.

Ela enfia o cano numa abertura da cerca e atira no errante, à
queima-roupa, na cabeça. O estalo seco da alavanca ecoa pelo céu e
o único tiro acerta o topo da cabeça do Dr. Stevens, arrancando a
parte de trás do crânio dele.

O monstro desaba sem cerimônia no chão em uma poça de
sangue. Lilly abaixa a arma e encara os restos mortais. Uma poça de
fluido preto cerebroespinhal se acumula debaixo do corpo.

Um momento de quietude se passa e as batidas da pulsação de
Lilly são o único som nos ouvidos dela agora. Austin está ao lado
dela, esperando.

Por fim, ela se vira para ele e pergunta:
— Acha que consegue encontrar uma pá?



O casal enterra o corpo dentro da barricada, na terra dura de um
lote vazio que ladeia a cerca. Quando terminam de cavar o buraco, o
que não foi fácil, a escuridão total já caiu, as estrelas saem em
profusão e uma lua cheia surge no alto. O ar fica frio e úmido, e o
suor na nuca de Austin o esfria até os ossos. O jovem sai de dentro
da cova e ajuda Lilly a jogar os restos mortais do médico no túmulo.

Então Austin recua e dá a Lilly um momento diante do túmulo,
olhando para o corpo, antes que ele encha a cratera.

— Dr. Stevens — diz ela, tão baixinho que Austin precisa inclinar
a cabeça para poder ouvir —, você foi... uma figura. De alguma
forma, foi a voz da razão. Nem sempre concordei com você, mas
sempre o respeitei. Esta cidade vai sentir tanto a sua falta... não só
pelo serviço que oferecia, mas porque não será a mesma coisa aqui
sem você.

Uma pausa se segue, e Austin olha para cima, se perguntando
se Lilly terminou.

— Eu teria ficado orgulhosa se você tivesse feito o parto do meu
bebê — diz ela, por fim, com a voz falhando. Lilly funga para afastar
as lágrimas. — Do jeito que as coisas estão... temos muitos desafios
pela frente. Espero que você esteja em um lugar melhor agora.
Espero que todos estejamos um dia. Espero que essa loucura acabe
logo. Sinto muito por você não ter vivido o bastante para ver esse
dia chegar. Que Deus o abençoe, Dr. Stevens... e que sua alma
descanse em paz.

Lilly abaixa a cabeça e Austin espera as lágrimas dela pararem
antes de começar a encher o buraco.

Na manhã seguinte, Lilly acorda cedo, a mente acelerada em várias
direções ao mesmo tempo.

Ela fica deitada na cama — o quarto acabou de começar a
clarear à luz que precede o alvorecer — com Austin dormindo
pesado a seu lado. Os dois têm dormido juntos desde que Lilly deu a
notícia a Austin, dois dias antes, de que estava esperando um filho
dele. Até agora, após a revelação, os dois são inseparáveis e o
relacionamento anda fácil e natural. Por enquanto eles mantêm a



notícia em segredo, mas Lilly está doida para contar aos outros —
talvez aos Stern, a Bob ou até mesmo ao Governador. Ela está
contaminada por uma onda de euforia e sente, pela primeira vez
desde que chegou a Woodbury, que tem uma chance de ser feliz, de
sobreviver àquela loucura. Austin tem muito a ver com isso, mas o
Governador também.

E aí está o problema. Lilly não vê rastro do líder desaparecido
há 48 horas e não acredita nos boatos de que o Governador saiu
com um grupo de busca para encontrar os fugitivos. Se Woodbury
está sob ameaça de ataque — o que deixa Lilly preocupada, pois é
uma possibilidade real — então parece, para ela, que precisam do
Governador bem ali, fortificando a cidade, preparando-se para
defendê-la. Afinal, onde ele está? Há outros boatos percorrendo a
cidade, mas Lilly não acredita em nenhum deles. Precisa descobrir
qual é o problema, sozinha; precisa ver o Governador com os
próprios olhos.

Lilly se desenrola vagarosamente da coberta e sai da cama,
tomando cuidado para não acordar Austin. Ele tem sido carinhoso
com ela nos últimos dois dias, e o som da respiração baixa e
profunda do rapaz dá a Lilly uma sensação boa. Ele merece uma boa
noite de sono — principalmente após os acontecimentos recentes.
Mas Lilly está tão inquieta quanto um animal enjaulado e precisa
descobrir o que está acontecendo com o Governador. Ela anda pelo
quarto sentindo-se tonta e enjoada.

Teve enjoos matinais desde o início, mas não apenas pela
manhã. Aquela sensação de o estômago estar flutuando e inquieto
vem em ondas ao longo do dia — todos os dias —, às vezes a
levando à beira do vômito, outras vezes nem tanto, mas sempre
revirando o estômago dela como se tivesse um punho lá dentro. Ela
ainda não vomitou, e fica imaginando se isso lhe traria algum alívio.
Lilly arrota regularmente, o que alivia um pouco a náusea, mas não
muito. Talvez a ansiedade tenha uma participação nisso — o temor
pelo futuro, pela segurança da cidade após as fugas, pelo número
crescente de errantes na área —, mas parte disso, Lilly está
convencida, são as provações e as dificuldades normais do primeiro
trimestre. Como tantas mulheres grávidas em uma montanha-russa



de hormônios, parte de Lilly se sente grata pelos enjoos, pois eles
significam, em algum nível fundamental, que todos os sistemas
estão funcionando corretamente.

Ao se vestir o mais depressa possível, Lilly pratica os exercícios
de respiração profunda que viu um dia em alguma reunião feminina
na TV, um factoide enterrado em seus bancos de memória midiáticos
há muito abafados. Inspirar pelo nariz, expirar pela boca, devagar,
profunda e equilibradamente. Lilly veste a calça jeans, calça as botas
e pega a Ruger semiautomática que está carregada com um pente
de dez cápsulas, então aninha a arma na parte de trás do cinto.

Por algum motivo, uma lembrança fugaz de seu pai cruza-lhe a
mente quando Lilly pega um suéter de tricô e se olha num espelho
quebrado apoiado em caixas e recostado contra a parede de gesso,
que reflete um lado fracionado de seu rosto magro e cheio de
sardas. Se Everett Caul tivesse sobrevivido ao rompante inicial de
mortos-vivos que varreu a região metropolitana de Atlanta no ano
anterior, o velho estaria fumegando de animação agora. Se não
tivesse sido brutalmente arrancado da porta daquele ônibus
desgovernado por uma horda de Mordedores, ele estaria mimando
Lilly e dizendo coisas como:

— Uma menininha na sua condição não deveria estar
disparando armas de fogo, mocinha.

Everett Caul a criou muito bem após sua esposa ter falecido por
causa de um câncer de mama, quando Lilly tinha apenas sete anos.
O velho criou a filha com um toque carinhoso e sempre teve orgulho
dela, mas a perspectiva de Everett Caul se tornar avô — de mimar o
filho de Lilly, ensinar a criança a fazer iscas de pesca e sabão a partir
de banha bovina — a faz congelar diante daquele espelho quebrado,
à luz do pré-alvorecer do quarto.

Ela abaixa a cabeça e começa a chorar baixinho a perda do pai,
os pulmões chiando com emoção, fazendo ruídos ciciados contidos
no quarto silencioso, as lágrimas escorrendo pela frente do suéter.
Lilly não se lembra de ter chorado assim antes — mesmo quando
Josh foi morto — e tenta tomar fôlego, levando a mão à ponte do
nariz. O crânio de Lilly está latejando. Talvez seja apenas a



“condição” em que está, mas ela sente a tristeza se revirar dentro de
si como as ondas de um mar revolto.

— Chega dessa merda — diz Lilly, dando um sermão em si
mesma, aos sussurros, afastando a tristeza e o luto.

Ela saca a arma. Recua o ferrolho. Verifica o gatilho de
segurança e coloca a Ruger de volta no cinto.

Então sai.

O dia amanhece limpo, o céu iluminado e sem nuvens. Lilly caminha
pela rua principal com as mãos nos bolsos, reparando no humor
geral dos poucos residentes de Woodbury que cruzam seu caminho.
Ela vê Gus segurando várias latas de combustível e descendo
bizarramente pelos degraus do deque de carga atrás do armazém
em Pecan Street. Vê também as meninas Sizemore brincando de
jogo da velha na calçada de um beco sob o olhar cauteloso da mãe,
Elizabeth, que aninha uma espingarda nos braços. O clima nas ruas
de Woodbury está estranhamente calmo e alegre — parece que os
boatos deram uma trégua por enquanto —, embora Lilly detecte um
fluxo intrínseco de ansiedade entre as pessoas. Ela consegue sentir
essa presença em olhares furtivos e na velocidade com que as
pessoas atravessam as ruas e carregam suprimentos pelas portas e
por passagens. Isso faz Lilly pensar naqueles antigos filmes de
faroeste exibidos nas tardes de domingo no canal Fox de Atlanta.
Invariavelmente, em algum momento, algum caubói velho e grisalho
dizia:

— Está calmo... talvez calmo demais.
Lilly estremece e afasta a sensação, então se dirige para o sul,

para a esquina da rua principal com a Durand.
O plano dela é tentar primeiro o apartamento do Governador —

no dia anterior não conseguiu nada com Earl, o motociclista tatuado
que vigiava a entrada — e, se não conseguir informação nenhuma
com isso, então tentará a enfermaria. Lilly ouviu os fofoqueiros da
cidade murmurando que o Governador foi ferido durante uma luta
para evitar que os estranhos escapassem. Mas, àquela altura, Lilly
não sabe o que ou em quem acreditar. Tudo que sabe é que, quanto



mais tempo a cidade ficar sem um plano, sem consenso, sem
informações, mais vulnerável se tornará.

Ela vê de longe o prédio do Governador — assim como o vigia
andando de um lado para outro na entrada — e começa a ensaiar o
que vai dizer quando repara numa figura se arrastando pela rua. O
homem carrega dois galões enormes com 120 litros de água filtrada
e anda depressa, como se estivesse correndo para apagar um
incêndio. Troncudo, de ombros largos e fortes, ele está usando uma
blusa de gola rulê surrada, escura debaixo dos braços devido ao
suor, e calça militar enfiada dentro das botas com tachas nas solas.
A enorme cabeça do homem com corte à escovinha está inclinada
para a frente de um jeito esquisito, como a proa de um navio que
naufragou nas rochas, conforme ele carrega os galões para o centro
da cidade — para a pista de corrida.

— GABE!
Lilly tenta manter a voz tranquila ao gritar, tenta não parecer

alarmada demais, mas o grito sai marcado pela histeria. Ela não vê
Gabe há 48 horas, desde que os estranhos escaparam em uma
cortina de mistério dois dias antes, e tem a sensação de que ele
sabe exatamente o que está acontecendo. O homem grande e
parrudo ainda é um dos tenentes e confidentes mais próximos do
Governador — um cão de ataque que sublimou por completo a
própria personalidade em favor de servir o tirano com mãos de ferro.

— Hã? — Gabe ergue o rosto com uma expressão sobressaltada
e envergonhada. Ele consegue ouvir passos, mas não vê quem se
aproxima. Então se vira com o enorme peso puxando seus braços.
— O-o que...?

— Gabe, o que está acontecendo? — pergunta Lilly, sem fôlego,
ao correr até ele. Ela engole a ansiedade e estanca a pulsação
acelerada. Então abaixa a voz. — Onde diabos está o Governador?

— Não posso falar agora — diz Gabe, e ultrapassa Lilly,
arrastando os galões de água pela calçada.

— Espere! Gabe! Espere um segundo. — Lilly o persegue e
segura o braço gorducho do homem. — Só me diga o que está
acontecendo!



Gabe para, olha por cima do ombro para ver se mais alguém
está ao alcance da sua voz. A rua está deserta. Ele mantém o tom
de voz baixo.

— Nada está acontecendo, Lilly. Cuide da sua vida, porra.
— Gabe, por favor. — Lilly olha por cima do ombro e depois de

volta para Gabe. — Só quero saber se... ele está aqui. Ele está em
Woodbury?

Gabe coloca os galões no chão com um resmungo. Ele passa os
dedos pelo cabelo raspado e loiro como areia, cujo couro cabeludo
está molhado de suor. Nesse momento, Lilly repara em algo
desconcertante a respeito daquele homem grandalhão, com o
peitoral feito um barril, algo que nunca tinha visto. As mãos de Gabe
estão tremendo. Ele cospe na rua.

— Tudo bem... olhe. Diga a todos... conte a eles... — Gabe
para, engole em seco, olha para baixo e balança a cabeça. — Não
sei... diga que está tudo bem, que o Governador está bem e que
não há nada com que se preocupar.

— Se não há nada com que se preocupar, Gabe, onde está ele,
porra?

Ele olha para Lilly.
— Ele está... aqui. Está... lidando com umas merdas agora.
— Que merdas?
— Porra... falei para cuidar da porra da sua vida! — Gabe se

sobressalta, e o ressoar grave da voz ecoa pelo emaranhado distante
de becos de pedra e fachadas de tijolos. Ele respira fundo e se
acalma. — Olhe, preciso ir. O Governador precisa desta água.

— Gabe, ouça. — Lilly se aproxima do rosto do homem. — Se
sabe o que está acontecendo, me conte... porque a cidade está
começando a se desfazer sem saber de nada. As pessoas estão
inventando besteiras. Os caras na muralha estão começando a não
aparecer para os turnos. — Algo dentro de Lilly endurece nesse
momento, como um bloco de gelo. Todo o medo e as dúvidas se
esvaem dela, deixando para trás um intelecto frio, calculista e
resistente. Lilly fita os olhos cinza arregalados e inquietos de Gabe.
— Olhe para mim.

— Hã?



— Olhe para mim, Gabe.
Ele obedece, seus olhos semicerrados de ódio.
— Qual é a porra do seu problema, moça?... Acha que pode

falar comigo assim?
— Eu me importo com esta cidade, Gabe. — Lilly insiste,

encarando aquele touro nervoso que grunhe. — Ouça o que estou
dizendo. Preciso que esta cidade dê certo. Está entendendo? Agora
me conte o que está acontecendo. Se tem alguma coisa errada, você
não tem motivo algum para esconder nada.

— Porra, Lilly...
— Fale comigo, Gabe. — Ela ergue os olhos para os dele. — Se

tem algum problema, precisa de mim ao seu lado. Posso ajudar.
Pergunte ao Governador. Estou do lado dele. Preciso dele naquela
muralha. Preciso que ele mantenha as pessoas atentas.

Por fim, o homem troncudo vestindo gola rulê acaba cedendo.
Ele olha para o chão. A voz de Gabe sai fina como papel, aguçada e
derrotada, como um garotinho que admite ter se comportado mal.

— Se eu lhe mostrar o que está acontecendo... precisa me
prometer que vai manter segredo.

Lilly apenas o encara, imaginando como a situação deve estar
ruim.



TRÊS

— Jesus Cristo.
As palavras saem de Lilly em um arquejo, desenfreadas e

involuntárias, conforme ela absorve de uma só vez a totalidade da
câmara subterrânea coberta por ladrilhos. Gabe está ao lado dela, à
porta, ainda segurando os galões de água, paralisado como se em
animação suspensa.

Por um breve instante, toda a informação que invade os
sentidos de Lilly enche seu cérebro em uma onda pesada. A coisa
mais proeminente que ela registra — detonando qualquer outra
impressão inicial — é a mistura pungente de sofrimento, o cheiro
acobreado de sangue, o fedor sombrio de infecção e bile e o odor
onipresente de amônia. Mas, por baixo disso tudo, fornecendo uma
contrapartida estranha, há o cheiro de café queimado, pois uma
cafeteira antiga no canto ferve uma jarra de Maxwell House amargo.
Esse odor incongruente — há um bom motivo para isso, o que Lilly
descobrirá em breve — se mistura com outras fragrâncias da
enfermaria de um modo estranhamente perturbador. Lilly dá um
passo na direção da maca no centro da sala, debaixo da enorme
lâmpada.

— Ele está...? — Ela mal consegue falar e encara o corpo
deitado na forte luz fria.

No estado atual, sobressaltado pela luz severa, o corpo lembra
o velório de líderes mundiais, amados ditadores conservados na
morte e exibidos em sarcófagos de vidro para o prazer de filas
intermináveis de lamentadores. Ela demora algum tempo para
perceber que o paciente ainda está respirando, apesar de ser uma
respiração breve, fraca, e que seus pulmões sobem e descem
devagar debaixo da coberta colocada na caixa torácica exposta e



manchada de iodo. A cabeça do homem está apoiada num
travesseiro amarelo e caída para um lado, e seu rosto está quase
completamente obscurecido por ataduras ensopadas de sangue.

— Oi, menina Lilly — diz uma voz logo atrás do lado direito
dela, um borrão de movimento na visão periférica de Lilly que
interrompe seu estupor. Ela se vira e vê Bob Stookey de pé ao seu
lado. Ele apoia a mão no ombro dela. — É bom ver você.

Agora Lilly está paralisada por outra inconsistência — somando-
se às visões, odores e ruídos surreais naquela sala de ladrilhos
horrível —, outro detalhe esquisito, que também a atinge de forma
incompreensível. De pé diante dela com uma toalha jogada no
ombro, o jaleco manchado de sangue abotoado no colarinho como o
de um barbeiro competente, Bob se transformou por completo. Ele
segura um copo de café de isopor, as mãos tão imóveis quanto
pedras angulares. O cabelo preto ensebado de Bob está agora
penteado cuidadosamente para trás do rosto castigado, seus olhos
estão alertas, vívidos e lúcidos. Bob é a imagem da sobriedade.

— Bob, o... o que aconteceu? Quem fez isso?
— Aquela porra da vaca com a espada — intromete-se Bruce

Cooper. Do canto da sala, o homenzarrão se levanta de uma cadeira
dobrável e se aproxima da maca. Ele olha para Gabe. — Que porra é
essa, Gabe? Achei que deveríamos manter isso em segredo!

— Ela não vai contar a ninguém — murmura Gabe, finalmente
colocando o galão de água no chão. — Certo, Lilly?

Antes que Lilly possa responder, Bruce atira uma caneta
esferográfica em Gabe. A caneta por pouco não atinge os olhos dele,
mas acaba roçando o alto da cabeça. Bruce vocifera para o colega:

— SEU IMBECIL DE MERDA! A CIDADE INTEIRA VAI FICAR
SABENDO AGORA!

Gabe faz um movimento na direção de Bruce, e Lilly se coloca
entre os dois.

— PAREM! — Ela os empurra para longe da maca. — CALMA,
PORRA!

— Fale isso para ele! — Gabe encara Bruce de perto, os punhos
fechados e se movendo. Bob vai até o paciente, sentindo a pulsação
do Governador. Em meio à agitação, a cabeça do homem oscilou de



leve, mas essa foi a única mudança. Gabe inspira depressa, olhando
com ódio para Bruce. — É ele que está arrancando as calças pela
cabeça!

— Cale a boca! — Lilly empurra cada homem para um lado,
colocando-se entre eles. — Não é hora de perder a cabeça.
Precisamos continuar raciocinando, porra, agora mais do que nunca.

— É exatamente isso o que eu venho dizendo — resmunga
Bruce, encarando Gabe.

— Tudo bem, vamos respirar fundo. Não vou contar a ninguém.
Está bem? Acalme-se.

Lilly olha para os dois homens, e Gabe baixa o olhar e não diz
nada. Bruce limpa o rosto, respirando com dificuldade, olhando ao
redor da sala como se a solução para os problemas deles estivesse
escondida nas paredes.

— Precisamos dar um passo de cada vez. — Lilly olha para
Gabe. — Só me responda uma coisa: o que estão dizendo sobre
Martinez... é verdade? — Mas ele não responde. — Gabe? Martinez
foi com aqueles babacas do outro acampamento? — Ela se volta
para Bruce. — Foi?

Bruce abaixa o rosto e solta um suspiro de dor. Ele assente.
— O filho da puta os ajudou a escapar.
— E como sabemos disso?
Bruce olha para Lilly.
— Temos testemunhas que viram aquela bicha ajudando o

grupo a cruzar a muralha no fim do beco de Durand Street.
— Que testemunhas?
Bruce dá de ombros.
— A mulher com o filho doente, não sei qual é o nome dela, e

também Curtis, o garoto que estava vigiando o beco naquela noite.
Ele disse que Martinez o rendeu, mas o garoto ficou por perto e viu
o grupo atravessar... viu a moça negra se separar dos outros. A vaca
atacou o Governador minutos depois.

— Onde?
— Na casa dele, logo na porra da casa dele, aquela vaca maldita

deu o bote nele.



— Tudo bem... vamos apenas nos ater aos fatos por um
instante. — Lilly começa a andar de um lado para outro, nervosa, e,
a cada poucos segundos, olha para o paciente. O rosto do
Governador parece inchado e disforme debaixo das ataduras, e a
gaze inchada ocupa o lugar da órbita ocular esquerda dele. — Como
sabemos que esses imbecis não tinham uma arma apontada para
Martinez o tempo todo?

Bruce lança um olhar para Gabe, que encara Lilly com ceticismo
e diz:

— Eu não apostaria nisso, Lilly.
— Por quê?
Gabe olha para ela.
— Bem... vejamos. Que tal o fato de que Martinez é um filho da

puta mentiroso sem lealdade nenhuma ao Governador?
— Por que diz isso?
Gabe bufa com escárnio, desdém, quase dando uma

gargalhada.
— Deixe-me pensar. — Ele aponta para um ferimento oblongo

no próprio pomo de adão. — Para começar, ele me atacou do lado
de fora da cela da vaca e quase rachou meu crânio. — Gabe olha
para ela com raiva. — Além disso, ele não fez parte da sua
ganguezinha de esfarrapados do ano passado, quando tentaram dar
um golpe no Governador?

Lilly o encara de volta e nem mesmo hesita, apenas olha e diz:
— As coisas mudam... fizemos escolhas ruins. — Ela olha para

Bruce, então de volta para Gabe. — Não sei quanto a Martinez, mas
estou cem por cento do lado do Governador agora... mil por cento.

Nenhum dos dois homens fala nada. Ambos apenas encaram o
chão, como crianças em detenção.

Lilly observa o paciente.
— Acho que não é surpresa que Stevens e Alice tenham ido

com os estranhos; nunca houve qualquer afeição ali.
Gabe solta outro riso de deboche.
— Isso é um eufemismo.
Lilly anda de um lado para outro, pensando.
— Acho que isso é o que mais me incomoda.



Bruce interrompe:
— O que está querendo dizer? É porque não temos o doutor

agora?
Lilly olha para ele.
— Não. Não é disso que estou falando. — Ela gesticula na

direção de Bob. — Acho que esse departamento está garantido. —
Lilly olha de volta para Bruce. — Estou preocupada que aqueles
babacas tenham gente da nossa cidade com eles.

Bruce e Gabe trocam outro olhar irritado. Gabe encara Lilly.
— E daí?
— E daí? — Lilly vai até a maca e olha para o Governador. O

homem se agarra à vida, um olho fechado visível por uma fenda na
atadura da cabeça, a órbita se movendo de leve sob a pálpebra.
Será que ele está sonhando? Teve danos cerebrais? Será que algum
dia vai lutar para sair desse estado vegetativo? Lilly encara o
vagaroso subir e descer do peito do homem e pensa mais um pouco.
— Martinez, Alice e o doutor conhecem esta cidade melhor do que
ninguém — murmura ela, sem desviar os olhos do paciente. —
Conhecem os pontos fracos e sabem onde somos vulneráveis.

Isso faz com que um silêncio paralisante recaia sobre a câmara
de ladrilhos. Todos encaram Lilly como se esperassem que ela
pudesse dar uma resposta. Lilly fica mais um tempo observando o
corpo detonado do Governador.

Por fim, ela se vira para Bob com um ar de autoridade recém-
encontrado:

— Bob, dê um prognóstico aqui.

As primeiras 24 horas foram um mistério para todos. Depois de
levarem o corpo trucidado do Governador para a enfermaria, o mais
importante era manter o coração batendo, depois estancar o sangue
perdido. Apesar de ele ter um cotoco toscamente cauterizado na
metade do braço direito, na altura do desmembramento — o que
diminuiu o sangramento da amputação, que fora
misericordiosamente limpa graças à lâmina afiada da katana — havia
um sangramento intenso em outros pontos do ferimento, em



especial no pênis decepado. Bob dera vários pontos apressados,
como em um campo de batalha, com o estoque de categute
cirúrgico que o Dr. Stevens guardava na prateleira —, em certo
momento recolocando o pênis decepado com as mãos trêmulas.
Quando acabaram as linhas de sutura, ele usou a linha e a agulha
recuperadas no armazém geral da rua principal.

As velhas lições da zona de guerra voltavam à sua memória em
ondas. Bob se lembrou dos quatro estágios do choque hipovolêmico
— médicos de campo de batalha chamam isso de “partida de tênis”,
pois os estágios de perda de sangue equivalem à contagem de
pontos desse esporte — quinze por cento de perda é o mínimo;
entre quinze e trinta por cento é algo sério, resultando em pressão
sanguínea baixíssima e taquicardia; entre trinta e quarenta por cento
é risco de morte, ocasionando parada cardíaca; e mais de quarenta
por cento é letal.

Durante horas o Governador oscilou entre os estágios dois e
três, e Bob precisou recorrer duas vezes à ressuscitação para manter
o coração do homem batendo. Por sorte, Stevens tinha bastantes
eletrólitos no armário para abastecer a mangueira do soro, e Bob até
mesmo encontrou meia dúzia de unidades de sangue. Ele não
conseguia descobrir como determinar o tipo sanguíneo do
Governador — isso estava além das habilidades de Bob —, mas ele
sabia o suficiente para injetar plasma no homem o mais rápido
possível. As transfusões não sofreram rejeição e, seis horas depois, o
Governador estava, de alguma forma, estável. Bob encontrou
também um velho tanque de oxigênio meio cheio, e o administrou
paulatinamente até que o Governador parecesse respirar sozinho. A
respiração dele se equilibrou e o ritmo sinusal voltou ao normal.
Dessa forma, o Governador se estabilizou em um estado
semicomatoso.

Mais tarde, da maneira como um investigador de seguro
remonta a cronologia de um acidente fatal, Bob Stookey desenhou
rabiscos toscos em um caderno espiralado dos instrumentos de
tortura deixados na sala do Governador (assim como os pontos de
entrada presumidos). O ferimento de perfuração da furadeira era
particularmente problemático, apesar do fato de que, a princípio,



não havia perfurado qualquer artéria importante. Passara a dois
centímetros de uma veia proveniente da carótida, e Bob trabalhara
durante quase uma hora limpando o local. Acabou a gaze, o
esparadrapo, a água oxigenada, a iodopovidona e a glicose. Outro
problema era a hemorragia interna — para a qual o tratamento
estava, de novo, fora do alcance de Bob —, mas, no segundo dia,
ele estava convencido de que a agressão ao reto do Governador,
assim como a profusão de traumas por um instrumento cego em 75
por cento do corpo dele, não havia provocado nenhuma hemorragia
interna.

Depois que o homem estava estabilizado, Bob voltou seu foco
para a infecção. Ele sabia pela experiência na linha de frente que
infecção é o parceiro silencioso na maior parte das fatalidades em
campo de batalha — a ferramenta número um do ceifador de almas
depois que um soldado sai de perigo iminente —, então revirou os
suprimentos e saqueou os armários da enfermaria em busca de
antibióticos. Bob estava preocupado porque o Governador era um
candidato perfeito para a sepsia — considerando todas as
ferramentas enferrujadas, imundas e oxidadas que tinham sido
usadas nele —, por isso ele inseriu até o último centímetro cúbico de
moxifloxacina na mangueira do soro e administrou
hipodermicamente as últimas gotas de netromicina que restavam em
Woodbury. Na manhã do terceiro dia, os ferimentos tinham
começado a se fechar e a se curar.

— Eu não diria que ele já está fora de perigo — relata Bob,
resumindo a situação toda conforme anda pela enfermaria indo até a
lixeira, na qual joga um punhado de cotonetes usados. Ele levou
quase dez minutos para reconstituir toda a linha do tempo, e agora
está indo até a jarra de café para se servir de mais alguns dedos
daquela coisa lamacenta. — Vou colocar desta forma: ele está à
beira da morte, mas se segurando firme. — Bob se vira para Lilly e
ergue a xícara de café. — Quer uma?

Lilly dá de ombros.
— Claro... por que não? — Ela se vira para Bruce e Gabe, que

estão de pé, inquietos, à porta. — Não estou dizendo a vocês o que
fazer... mas, se fosse eu, verificaria a muralha do lado norte.



— E por acaso você é a rainha de Sabá agora? — murmura
Bruce.

— Com Martinez sumido e o Governador fora de circulação,
aqueles caras andam desertando os postos por todos os cantos. Não
podemos correr o risco de sermos descuidados agora.

Bruce e Gabe se entreolham, cada um avaliando a reação do
outro por receber ordens de uma garota do subúrbio.

— Ela tem razão — diz Gabe.
— Minha nossa... que seja — resmunga Bruce baixinho, então

se vira e dispara porta afora.
Gabe vai atrás dele.
Bob vai até Lilly e entrega a ela um copo de papel com café. Ela

repara outra vez como as mãos de Bob pararam de tremer e toma
um gole.

— Puta merda, isso está ruim — diz ela, encolhendo o corpo de
leve.

— É líquido e tem cafeína — comenta Bob ao se voltar para o
paciente. Tirando o caderno espiralado do bolso, ele empurra uma
cadeira para perto da maca, senta-se e faz algumas anotações. —
Estamos num estado crítico — murmura Bob ao escrever. — Preciso
registrar quanto de hidrocodona administrei; não tenho certeza se
todas as drogas se voltaram contra ele, mas elas podem ter induzido
esse coma.

Lilly aproxima sua cadeira da maca e se senta ao pé da cama.
Ela consegue sentir o cheiro dos odores sufocantes de antisséptico e
de iodo e então encara as unhas não feitas dos pés descalços e
pálidos do Governador — inertes e lívidos como um peixe morto —
que despontam pelo lençol.

Por um momento, Lilly é tomada por uma estranha mistura de
impressões — crucificação e cordeiros sacrificais — que a percorrem
com a força de um raio. A emoção inesperada dá um nó nas tripas
de Lilly e a faz se virar. Que tipo de pessoa faria isso com outra?
Quem é essa mulher? De onde ela veio? E a principal preocupação
que martela o fundo da mente de Lilly: se ela é capaz de fazer isso
com um homem tão perigoso quanto o Governador, então o que o
grupo dela é capaz de fazer com Woodbury?



— O importante agora é manter a infecção longe — diz Bob,
apertando cuidadosamente o pescoço do Governador com a ponta
do dedo, controlando a pulsação do homem.

— Bob, me conte a verdade — pede Lilly, olhando nos olhos do
homem mais velho. O rosto de Bob se enruga de espanto ao encarar
Lilly de volta. Ele apoia o caderno, enquanto ela pergunta baixinho:
— Acha que ele vai sobreviver?

Bob respira fundo, pensativo, então exala com um suspiro.
— Ele é um osso duro de roer, esse aqui. — Então olha para o

rosto coberto do Governador. — Se alguém consegue sair de algo
assim, é ele.

Lilly repara que a mão esquerda retorcida de Bob está apoiada
cuidadosamente no ombro do Governador. O carinho inesperado a
toma de surpresa por um momento. Lilly imagina se Bob Stookey
finalmente encontrou sua razão de ser — um canal para todo seu
luto e amor não correspondido. Ela se pergunta se toda aquela crise
fez com que Bob descobrisse um meio de afastar a dor de perder
Megan. Imagina se é disso que Bob sempre precisou — de um filho
adotivo, de alguém que precisasse dele. O Governador sempre foi
bom com ele — Lilly reparou isso quase desde o primeiro dia — e
agora ela vê a extensão lógica daquela bondade. Bob nunca pareceu
mais vivo, mais em paz, mais confortável consigo mesmo.

— Mas quanto tempo? — pergunta Lilly, por fim. — Por quanto
tempo acha que ele vai ficar deitado?

Bob balança a cabeça, suspirando.
— Não há como dizer quanto tempo. Mesmo se eu fosse um

cirurgião de traumas bambambã, não poderia determinar quanto
tempo.

Lilly suspira.
— Estamos numa merda séria aqui, Bob. Precisamos de uma

liderança, porra. Mais do que nunca. Podemos ser atacados a
qualquer minuto. — Ela engole em seco, sentindo uma pontada de
náusea percorrer o esôfago. Agora não, porra, agora não, pensa
Lilly. — Com o Governador fora de ação, estamos ferrados.
Precisamos nos armar para o pior.

Bob dá de ombros.



— Tudo que posso fazer é ficar com ele, vigiar e torcer pelo
melhor.

Lilly morde o lábio.
— O que acha que aconteceu entre os dois?
— Entre quem?
— O Governador e aquela garota.
Outro gesto de ombros de Bob.
— Não sei nada sobre isso. — Ele pensa por um momento. —

Não importa. Quem quer que tenha feito isso com ele era doido de
pedra, um animal, e deve ser abatido como a porra de um cão
raivoso.

Lilly balança a cabeça.
— Eu sei que ele a havia deixado trancada; provavelmente a

estava interrogando. Bruce e Gabe disseram alguma coisa a
respeito?

— Não perguntei, e não quero saber. — Bob esfrega os olhos. —
Só quero tirá-lo desses fios e colocá-lo de volta em pé... não importa
quanto tempo leve.

Lilly solta outro suspiro.
— Não sei o que vamos fazer sem ele, Bob. Precisamos de

alguém que mantenha essas pessoas na linha.
Bob pensa mais um pouco, então abre um sorrisinho sarcástico.
— Acho que você pode já ter encontrado essa pessoa.
Ela olha para Bob.
De súbito, Lilly percebe aonde Bob quer chegar, e a pressão

recai sobre ela como uma bigorna gigante, quase a deixando sem
fôlego... Porra nenhuma, nem em um milhão de anos vai ser eu,
porra.

Naquela noite, Lilly organiza uma reunião de emergência no tribunal,
na sala comunitária dos fundos, com as portas trancadas e todas as
luzes apagadas, exceto por duas lanternas de querosene
tremeluzindo em cima da mesa de reunião. Ela pede que cada
participante mantenha o encontro em segredo. Os cinco chegam
depois da meia-noite, depois que a cidade se aquietou, e cada um



ocupa um lugar à mesa, com Lilly na cabeceira, perto do mastro de
metal quebrado que ergue a bandeira do estado da Geórgia,
desbotada e em frangalhos.

Para Lilly, a sala está fervilhando de fantasmas. Espectros de
seu passado escorrem pelas paredes de gesso em ruínas, do chão
cheio de lixo, das cadeiras dobráveis reviradas, dos buracos de bala
na parede da frente e das janelas altas, agora rachadas e tapadas
com tábuas. Um retrato emoldurado de Nathan Deal, o há muito
esquecido octogésimo segundo governador da Geórgia, pende do
lintel, o vidro quebrado e manchado com gotas de sangue
ferruginoso à luz crepitante da lareira — um testemunho adequado
do apocalipse.

As lembranças invadem a mente de Lilly naquela noite. Ela se
lembra de ter conhecido Philip Blake naquela sala há mais de um
ano e meio — assim que chegou a Woodbury com Josh, Megan, Bob
e Scott, o chapado — e nunca se esquecerá da arrogância, da
impressão assustadora que o Governador lhe causou inicialmente.
Mal sabia ela que o homem se tornaria seu bote salva-vidas um dia,
que ele seria uma âncora naquele mar de caos.

— Cristo na cruz — murmura Barbara Stern depois de ouvir toda
a história sobre a fuga elaborada e a condição do Governador. Ela se
senta ao lado do marido, numa das pontas da mesa, agitando as
mãos esguias. A luz fraca oscila no rosto bastante enrugado dela e
nos fios rebeldes de cabelo cinza como ferro. — Como se já não
tivéssemos o suficiente com o que lidar neste lugar abandonado por
Deus, ainda temos que cuidar disso agora?

— Acho que a primeira coisa que temos que fazer é espalhar
uma história para acobertar — diz Lilly, que está usando um boné do
Atlanta Braves, o cabelo preso em um rabo de cavalo que desponta
pela tira de plástico da parte de trás do boné. Ela fica séria. A crise
afastou seus enjoos matinais.

Bruce, sentado do lado oposto da mesa, recostado na cadeira e
cético, com os braços esguios e rígidos cruzados sobre o peito,
franze as sobrancelhas para Lilly.

— Uma o quê?
Ela olha para ele.



— Um acobertamento, uma explicação qualquer que não deixe
todos ansiosos e estressados. — Lilly olha ao redor da mesa. —
Deveríamos criar uma história simples e nos certificar de que todas
as versões sejam iguais.

— Lilly... hã — diz Austin da cadeira imediatamente à esquerda
de Lilly. Ele está com as mãos unidas, como se rezasse, e estampa
um olhar de dor no rosto. — Você sabe que cedo ou tarde as
pessoas vão descobrir. Quero dizer... esta é uma cidade muito
pequena.

Lilly emite um suspiro nervoso.
— Tudo bem... é... se descobrirem, vamos nos certificar de que

eles acreditem que é um boato. As pessoas andam dizendo todo tipo
de merdas doidas.

David Stern se intromete.
— Querida, só por curiosidade: o que a preocupa que possa

acontecer se contarmos a verdade a todo mundo?
Lilly exala, se afasta da cabeceira da mesa e começa a andar de

um lado para outro.
— Olhem, precisamos manter esta cidade bem contida. Não

podemos deixar as pessoas entrarem em pânico agora. Realmente
não fazemos ideia de quem são esses estranhos ou do que eles têm
em mente. — Lilly cerra os punhos. — Se quiser ver do que são
capazes, vá até a enfermaria e dê uma olhada no Governador. Essas
pessoas são loucas, são perigosas demais. Precisamos fortificar
nossas defesas. Se vamos pecar, então será por excesso de cautela.

Gabe fala de perto das janelas:
— Então acho que devemos ir atrás delas. — Recostado na

moldura da janela arqueada e coberta por tábuas, com as mãos nos
bolsos, Gabe encara Lilly com os olhos arregalados. — A melhor
defesa é um ataque forte.

— Isso aí, porra — concorda Bruce com um aceno de cabeça,
recostado na máquina de Coca-Cola que não funciona mais.

— Não! — Ao lado da bandeira, com os olhos de avelã
incandescentes com o fervor da justiça e o queixo delicado
projetando-se de modo desafiador, Lilly não cede. — Não sem o
Governador. Não faremos nenhum movimento grandioso enquanto



ele estiver apagado. — Ela olha para cada pessoa na sala, uma por
vez, a voz ficando baixa e tranquila. — Manteremos o
acobertamento até que ele esteja de pé de novo. Bob acha que é
possível ele sair do coma qualquer dia desses. — Lilly olha para
Gabe. — Entende o que estou dizendo? Até então, manteremos este
lugar selado como um tambor.

Gabe respira fundo e solta um suspiro exasperado.
— Tudo bem, senhorita... faremos do seu jeito.
Lilly olha para Bruce.
— Tudo bem por você?
Ele balança a cabeça e revira os olhos.
— O que você disser, menina. Está no comando. Está com tudo.
— Ótimo. — Lilly volta a olhar para Gabe. — Por que não

dizemos a alguns homens de Martinez para sumirem durante alguns
dias, então contaremos a todos que o Governador saiu numa busca
com eles. Pode cuidar disso?

Gabe dá de ombros.
— Acho que sim... é.
— Enquanto isso, vigiaremos a enfermaria o tempo todo. — Lilly

olha para os demais. — Então essa é a história de acobertamento
que contaremos. Precisaremos da ajuda de todos nesta sala. Bruce,
você cuida da muralha. Mantenha os turnos o tempo inteiro e
certifique-se de que teremos bastante munição para as
metralhadoras. Faça mais uma busca na estação da Guarda Nacional
se precisar. — Ela olha para os Stern. — David e Barbara, vocês dois
espalhem a história e mantenham os ouvidos atentos. Aquele grupo
que toma café na praça toda manhã, saiam com ele. Acompanhem o
que estão dizendo. Austin... você e eu vamos caminhar com
regularidade pela barricada. Nós nos certificaremos de que estamos
seguros. Isso é crucial, gente. Com o Governador de cama, estamos
completamente vulneráveis. Precisamos nos lembrar...

Um ruído vindo do lado de fora das janelas cobertas por tábuas
a interrompe. Todas as cabeças se viram na direção de gritos, vidro
se quebrando, madeira se partindo.

— Ai, merda — resmunga Lilly, paralisada à frente da sala com
os punhos fechados.



Barbara Stern fica de pé, os olhos subitamente arregalados de
terror.

— Talvez seja apenas uma briga, alguém bêbado ou puto ou
algo assim.

— Acho que não é esse o caso — murmura David Stern,
levantando-se e estendendo a mão para a pistola encaixada atrás do
cinto. Ele saca a arma.

Austin salta da cadeira e dispara pela sala até onde Lilly está
parada, encarando.

— Vamos deixar Gabe e Bruce verificarem primeiro.
Do outro lado da sala, Bruce já está de pé, tirando a .45 do

coldre, puxando o gatilho de segurança e olhando para Gabe.
— Está com a outra MIG?
Gabe já se virou na direção do canto mais afastado da sala,

onde dois rifles de assalto estão encostados na parede. Ele pega um,
então o outro, depois se volta para Bruce e joga um dos rifles ao
gritar:

— Venha! Vamos! Antes que isso vire um inferno!
Bruce pega a arma, engata um pente e segue Gabe até a porta,

descendo pelo corredor na direção da saída.
Os outros ficam de pé, imóveis, na sala comunitária, olhando

uns para os outros e ouvindo o pandemônio que se desenrola na
rua.



QUATRO

Na escuridão, uma garrafa vazia de Jack Daniel’s rola pela rua, meio
quarteirão ao norte do tribunal, e Gabe a chuta para o lado
conforme dispara na direção da ponta sudoeste da cidade com Bruce
ao seu encalço. Sob o vento noturno, Gabe consegue ver os flashes
intermitentes dos canos das armas atrás das árvores que ladeiam a
praça da cidade, faíscas tão brilhantes quanto maçaricos quicando
no céu, o ar frio da noite vivo com os gritos. Um dos vigias já está
no chão, na esquina; os colegas de bebida correm para longe, as
silhuetas retrocedendo a distância. Três errantes estão empilhados
em cima do vigia caído, dilacerando-o, enterrando-se na carne dele,
arrebentando fios de tendão e cartilagem às sombras bruxuleantes.
Gabe fica a dezoito metros da orgia gastronômica e puxa a alavanca
seletora do rifle. O cano da arma levanta quando Gabe a carrega e
puxa o gatilho.

Fogo incandescente dispara da MIG, atingindo a parte superior
do corpo dos Mordedores, perfurando os ossos do crânio em fontes
de tecido e esguichos de sangue. Os errantes recuam. Bruce ruge ao
passar por Gabe e sua voz estrondosa sai como um grito
espontâneo:

— LEVANTE A PORRA DAQUELA PAREDE DE NOVO AGORA!!!
Gabe ergue o olhar e entende o grito de Bruce na escuridão, a

22 metros: um ponto fraco no canto da barricada — um aglomerado
de painéis de gesso, folhas de metal e pregos para telhado —
desabou sob o peso de uma dezena ou mais de errantes que vêm do
bosque adjacente. Os homens deviam estar faltando aos turnos,
brincando, desatentos, bebendo ou qualquer outra merda assim.
Agora, um dos jovens guardas em uma torre de atirador varre a
paisagem freneticamente com o feixe de luz — o raio iluminado



cruza a rua envolta em névoa — pintando halos luminosos ao redor
das silhuetas de mais de vinte Mordedores que cambaleiam na lenha
caída.

Bruce dispara uma represa de cápsulas capazes de perfurar
coletes à prova de bala sobre o ataque.

Ele atinge a maior parte das criaturas — as cápsulas saem
voando, uma a uma, pelos ares — e uma fileira de corpos
reanimados dança de forma involuntária em meio aos jatos
espiralados de fluidos, corpos dilacerados desabando em uma
coreografia de quadrilha mortal sincronizada. Mas Bruce não repara
em Gabe se afastando à direita, perseguindo um Mordedor
desgarrado que se arrasta para um beco. Se os mortos se infiltrarem
nas fendas e nos cantos sombreados da cidade antes de serem,
todos, eliminados, será um inferno. Em meio à comoção — vigias
retornando com artilharia pesada, gritos, raios de luz se agitando, os
dois pontos de metralhadoras começando a cuspir fogo — Gabe se
separa.

Ele segue um Mordedor até um beco escuro, mas logo perde o
rastro da coisa.

— PORRA... PORRA! PORRA! PORRA! — cicia Gabe, alto,
virando-se, vasculhando a escuridão, o rifle erguido e pronto
enquanto as sombras o engolem.

Ele mal consegue ver a mão diante do rosto. Tem dois pentes
sobressalentes nas bainhas do cinto, uma Glock enfiada na perna
esquerda da calça e uma faca Randall escondida na lateral da bota
direita. Está armado até os dentes, mas, no momento, não está
conseguindo enxergar nada. Gabe sente o cheiro da coisa: aquele
odor de carne rançosa e queijo fedido infectando a escuridão. Ele
ouve um ruído de algo sendo esmagado e vira o cano na direção do
som.

Nada.
Gabe entra ainda mais no beco, e os ruídos do pandemônio na

rua se dissipam dos ouvidos dele, que parecem apitar. O coração
dele bate forte no peito. Sua boca está seca. Então ele vira o cano
da arma para a direita, pisca para afastar o suor que pinga nos olhos
e depois aponta o cano para a esquerda. Afinal, onde aquela porra



se meteu? Gabe mergulha ainda mais no beco. A escuridão
aumenta.

Um barulho repentino à direita imediata dele — o tilintar de
uma lata de alumínio rolando pela calçada — faz sua espinha se
enrijecer, e Gabe aperta o gatilho. Meia dúzia de balas de alta
velocidade traceja a escuridão como fogos de artifício, ricocheteando
no tijolo adjacente como um cordão de poeira.

Gabe para e ouve, os disparos ecoando em seus ouvidos. Nada
se move. Nada faz barulho. Talvez ele esteja no beco errado. Poderia
ter jurado que a coisa rastejou até aquele ali, mas a escuridão está
afetando Gabe, roubando-lhe a confiança, enviando tremores e
pânico para seus ossos.

Que porra é essa?
Gabe se aproxima do fim do beco, um beco sem saída cheio de

caçambas de lixo e coberto de porcarias. Ele leva a mão livre ao
Zippo e com a outra apoia o rifle no seu enorme quadril. Gabe ouve
o zumbido baixo de um gerador próximo — provavelmente dentro da
parede — ao pegar o isqueiro e girar a pequena pederneira,
acendendo uma minúscula chama amarela.

O cone bruxuleante de luz ilumina uma enorme figura com
olhos leitosos e vítreos em um blazer fúnebre surrado a um metro
de distância.

Gabe solta um grito e larga o isqueiro, recuando e buscando o
gatilho conforme o Mordedor avança na direção dele, mastigando o
ar. Gabe perde o equilíbrio e cai com força, de bunda no chão,
atingindo a calçada com um resmungo. O Mordedor dispara para o
chão — está faminto, determinado e se contorcendo — e Gabe mira
inutilmente na coisa com o cano curto do rifle, incapaz de conseguir
uma boa mira.

A arma dispara uma vez, a faísca do cano captura uma imagem
do monstro avançando para a garganta de Gabe com os incisivos
verdes cheios de limo. Gabe consegue se desviar dos dentes que
estalam, mas perde a arma no processo: a MIG cai com um clangor
na calçada ao lado dele. Ele se encolhe, se contorce e solta um grito
gutural de ódio; então, por fim, leva a mão ao cabo da faca Randall
na bota.



Com um golpe violento, Gabe enfia a lâmina na cabeça do
Mordedor.

A princípio, a faca apenas acerta um golpe ágil na mandíbula do
monstro, rasgando uma aba de pele morta. Os olhos de Gabe se
ajustaram à escuridão o suficiente para enxergar formas — borrões
úmidos de pele — e ele golpeia incessantemente a cabeça da
criatura até a faca empalar o monstro pela narina esquerda. A ponta
penetra a cavidade nasal e o crânio pútrido se racha ao meio com a
força movida a adrenalina do golpe de Gabe.

O Mordedor borrifa fluidos em Gabe quando tem o crânio
partido em dois.

Gabe arqueja e rola para longe enquanto a coisa morta se
encolhe e fica imóvel na poça do seu próprio fluido, a qual se
espalha pelas pedras da calçada como óleo preto. Gabe consegue
rolar até o rifle. Mas antes que consiga alcançar a arma — o coração
acelerado agora, a adrenalina formando faíscas nos olhos dele como
manchas de sol — ele sente algo mudar no beco atrás de si.
Movimentos escuros como asas de morcegos preenchem sua visão
periférica conforme o barulho de grunhidos humanos — um coro de
rodas dentadas triturando — se aproxima dele devagar. Gabe sente
o cheiro delator das proteínas rançosas e da podridão escura inundar
o beco. Tontura percorre seu corpo conforme ele se levanta com as
pernas trêmulas e, devagar, se vira. Os olhos de Gabe se dilatam de
repente — um estremecimento involuntário percorre a espinha — e
ele logo percebe todo o horror.

Pelo menos dez Mordedores — talvez mais — se arrastam na
direção de Gabe com olhares mortos implacáveis, uma matilha
inteira atravancando qualquer chance de fuga, um regimento
insaciável de monstros movendo-se como um só, cercando-o,
silhuetas como marionetes mortais à luz que se projeta pela entrada
do beco atrás deles. Gabe solta mais um grito distorcido e
desafiador, então corre até a arma.

É tarde demais. Antes que ele consiga alcançar o rifle, o errante
à frente avança para o ombro carnudo de Gabe. Ele chuta o tronco
da criatura com o coturno, tentando alcançar a Glock, quando outro
monstro se aproxima pelo flanco oposto, enfiando as garras no



pescoço dele. Gabe abaixa a cabeça e ergue a pistola, então tenta
sair rolando do centro da horda, disparando incessantemente de
forma que o cano da arma late e faísca com o brilho surreal e
intermitente de um jukebox.

Há muitos deles. Braços mortos se estendem na direção de
Gabe antes que ele consiga se desvencilhar do grupo, dedos frios se
contorcem em ganchos que o seguram, se enterram em Gabe,
empurrando-o para a calçada. Ele cai nas pedras com as costas
curvadas, tentando tomar fôlego, o pente já vazio, o ar sugado de
seus pulmões. Então tenta rolar para longe, mas as criaturas
começam a se amontoar — uma alcateia de lobos avançando para a
sua jugular — e Gabe acaba de costas, encostado na parede,
encurralado, encarando o céu noturno estrelado e impenetrável que
o encara de volta num silêncio impassível. Ele não consegue respirar.
Não consegue se mover. O choque se instaura, toma conta dos
braços e das pernas volumosos dele, que percebe, com um toque
estranho de tristeza, que aquele é o fim. É ali que sua história
acaba. Merda. Os monstros convergem para ele. Pairam sobre Gabe
com as mandíbulas pútridas pingando saliva sedenta por sangue, os
olhos brilhantes como moedinhas de cobre. Tudo fica lento, como se
Gabe estivesse sonhando, enquanto as criaturas se aproximam para
se alimentar. O fim... o fim...

Ele sempre se perguntou se o fim seria como dizem nos filmes —
sua vida passa diante dos olhos ou alguma porcaria melosa como
essa —, mas não é assim. Gabriel Harris descobre naquele momento
horrível antes que o primeiro conjunto de dentes podres se enterre
nele que o fim não vem acompanhado de asas vaporosas e visões
angelicais. Ele surge como um estalo alto — feito um balão
estourando — e uma imagem final envolta na realização de um
desejo. Gabe vê o errante mais próximo ser repentinamente
impulsionado para trás em uma erupção grotesca de tecido e
sangue, em seguida a cabeça da criatura se parte na divisão do
cabelo e borrifa sangue em Gabe num ritual de batismo em câmera
lenta. Ele observa os ruídos de estalo continuarem — os barulhos



secos, abafados de estouros que lembram uma série de fogos de
artifício molhados — e mais cabeças jorrarem sangue.

Os monstros desabam ao redor de Gabe em um massacre
sequencial repulsivo.

Gabe recobra os sentidos a tempo de ver seu salvador pelo
canto do olho. Ela está de pé, em uma silhueta, no centro do beco, a
dez metros dele, com duas pistolas Ruger calibre .22 idênticas e
incandescentes, uma em cada mão, e os canos silenciados por
supressores de ruídos. O último Mordedor desaba no chão e os
estalos secos cessam tão depressa quanto começaram. A mulher
com as armas solta os gatilhos. Sem qualquer emoção ou cerimônia,
ela pressiona o botão para soltar o cartucho de uma das armas, e
depois o da outra, fazendo-os caírem na calçada com um clangor. As
armas são abaixadas, e agora pendem na lateral do corpo dela, que
avalia a cena com a autoridade casual de um pesquisador que
calcula a medida de um prédio.

Gabe tenta se sentar, mas suas costas reclamam, seus nervos
estão pinçados e o sacro, luxado.

— Puta merda — murmura ele, chutando um cadáver úmido
que caiu em suas pernas. Gabe se senta e contorce o corpo de dor.

Lilly vai até ele.
— Você está bem? Foi mordido? Eles abriram sua pele?
Gabe respira fundo diversas vezes, olhando para a carnificina ao

redor do beco. A dezena, ou mais, de Mordedores está agora caída
em amontoados distorcidos de carne mórbida pela extensão do
beco, suas cabeças florescendo com a gelatina vermelha de matéria
encefálica que está vazando, as pedras da calçada ao redor deles
ficando vermelhas com o sangue contaminado.

— Não... eu... não — gagueja Gabe, tentando se recompor. —
Estou bem.

Na entrada do beco, uma luz varre a abertura e penetra a
escuridão. Lilly se ajoelha ao lado de Gabe e guarda as pistolas na
parte de trás da calça jeans. A luz projeta um halo prateado ao redor
da cabeça dela, destacando alguns fios do seu cabelo castanho.

— Vou ajudar você — diz Lilly, auxiliando Gabe a se levantar.



Ele resmunga baixinho ao erguer por completo o corpo
troncudo.

— Onde está minha arma?
— Vamos pegar — responde Lilly.
Gabe alonga o pescoço dolorido.
— Aquilo foi o mais perto que pretendo chegar.
— Sei como é. — Lilly olha por cima do ombro. Os ruídos de

vozes altas sobre o estrondo do tiroteio começam a se esvair. Ela
suspira. — Não tem desculpa para isso — diz. — Precisamos de
todos sempre a postos de agora em diante.

— Entendido — responde Gabe.
— Vamos lá, vamos examinar você e limpar essa merda toda.
Ela se dirige à entrada do beco quando Gabe a segura e, com

cuidado, a faz parar.
— Lilly, espere — pede ele, umedecendo os lábios. Gabe não é

bom com palavras, mas precisa dizer algo a ela. Então a encara. —
Obrigado por... sabe... só estou dizendo... que agradeço.

Lilly dá de ombros e abre um sorrisinho.
— Preciso de você inteiro.
Ele começa a dizer outra coisa quando repara que Lilly,

subitamente, se curva e dobra o corpo bem de leve. Ela segura a
barriga.

— Você está bem?
— Estou... é só uma colicazinha. — Lilly respira pela boca,

soprando por um momento. — Coisa de garota. Não se preocupe. —
A dor passa. — Venha... vamos destruir uns errantes.

Lilly se vira e vai embora, passando por cima dos cadáveres.

Naquela noite, Lilly e o grupo ficam acordados até tarde,
trabalhando nos bastidores para aumentar as defesas da cidade.
Bruce recruta cada homem apto da equipe de Martinez para
fortalecer as barricadas. Eles consertam a muralha ao norte,
reforçando as fortificações com folhas de metal e madeiras
sobressalentes, e levam mais caminhões para os pontos fracos. Além
de vigiar atentamente os pântanos ao redor.



Todo o barulho e a confusão do ataque dos errantes atraíram
mais mortos para fora dos bosques adjacentes. Gabe supervisiona
um revezamento de atiradores posicionados com calibres .50 nas
elevações de cada canto da muralha. No meio da madrugada, as
munições capazes de perfurar coletes à prova de balas estalam e se
acendem em intervalos regulares, derrubando retardatários que se
arrastam para fora das árvores em grupos de dois ou três, e às
vezes até nove ou dez aglomerados em legiões farroupilhas.
Ninguém chega a notar que o comportamento dos mortos está
mudando, que aumentam em número, que os movimentos deles
estão se agitando como cardumes de peixes que reagem a vibrações
em um aquário enorme. Ninguém presta muita atenção à ameaça
crescente de hordas se formando. Estão todos ocupados demais se
preocupando com um ataque dos vivos.

Repensar as intenções daqueles estranhos violentos se torna
uma atividade quase obsessivo-compulsiva para Lilly e seus
camaradas naquela noite. Eles conversam sobre isso aos sussurros
conforme trabalham na muralha, discutem em segredo em salas
escuras afastadas, agonizam sobre isso em silêncio, consigo
mesmos, enquanto realizam suas tarefas individuais — fazem o
inventário do arsenal de armas de fogo e de munição, planejam
outra busca até a estação da Guarda Nacional, formulam
contramedidas para o caso de serem saqueados, montam
armadilhas, constroem rotas de fuga e, no todo, se preparam para o
pior. Lilly acredita que podem ser atacados a qualquer momento.
Desde que ficou grávida, ela tem oscilado entre a fadiga debilitante
e rompantes insanos de energia, mas agora tem pouco tempo para
comer, descansar e sequer para fazer uma pausa — apesar de Austin
insistir que ela pegue leve, pelo bem da criança. Talvez seja a
descarga de hormônios dos estágios iniciais do primeiro trimestre.
Os sentidos ficam aguçados durante essa fase, o fluxo sanguíneo
aumenta, a atividade cerebral fica mais intensa. Lilly canaliza esse
rompante de energia em um redemoinho de atividade — Austin
precisa entornar Red Bull com barras energéticas somente para
acompanhá-la, seguindo-a como algum adido do governo estressado



— e se coloca à frente da situação, prestando atenção impecável aos
detalhes.

Ninguém diz em voz alta, mas Lilly quase imperceptivelmente
assumiu o papel de líder substituta. Austin teme que seja demais
para uma mulher na condição dela assumir tal responsabilidade,
mas, para Lilly, isso é visto por outro ângulo: ela está assumindo
todos esses riscos porque está grávida, e não apesar disso. Não está
apenas lutando pela própria vida — sem falar do futuro da cidade —,
mas sim pela vida do seu filho que ainda não nasceu. Ela fará o que
for preciso até que o Governador volte à ativa. Em um nível mais
profundo, Lilly está descobrindo o que Woodbury significa para ela.
Quase sente como se entendesse o Governador em um nível mais
fundamental agora. Lilly mataria por aquela cidade.

Com o alvorecer do dia seguinte, Austin finalmente a convence
a comer alguma coisa — ele prepara um macarrão instantâneo
numa panela de combustível em gel — e depois Lilly aceita se deitar
durante algumas horas. Gabe se oferece para assumir os deveres de
supervisão enquanto ela descansa, e a cidade segue em frente para
sobreviver mais um dia.

A corrente de boatos se acalma — por enquanto, pelo menos —
graças a Barbara e a David Stern, que asseguram aos habitantes
que o Governador está em segurança e que envia notícias regulares
da fronteira. Não, ele ainda não encontrou os fugitivos. E não, não
há perigo iminente. E sim, todos deveriam apenas ficar calmos,
cuidar de suas famílias, não se preocupar e se sentirem
reconfortados ao saber que a cidade está segura e em boas mãos e
blá-blá-blá.

É claro que durante esse estranho limbo — que se prolonga por
dias — ninguém suspeita do que está reservado para Woodbury,
muito menos Lilly. Apesar da atenção incansável em aumentar as
defesas e se planejar para qualquer contingência imaginável, ela
nunca poderia sonhar, nem nos seus piores pesadelos, com o que
está no horizonte.



— Vamos dar uma olhadinha nessa garganta — diz Bob Stookey,
dando uma piscadela para o garoto sentado em uma caixa de
pêssegos em um apartamento amontoado. A criança, um menino de
oito anos cheio de sardas e de aparência de querubim vestindo uma
camiseta do Bob Esponja desbotada e com o cabelo preto arrepiado
na frente, diz “Ah” enquanto Bob insere com cuidado uma espátula
para abaixar a língua na boca do garoto.

O lugar tem cheiro de unguento, suor e grãos de café.
Cobertores de mudança tapam as janelas e um sofá-cama velho e
puído no canto está coberto por lençóis amarelos. A mulher da casa
— a matrona gorducha de pele morena que parou o Dr. Stevens
durante a fuga — paira ao redor de Bob e da criança, agitando as
mãos, nervosa.

— Consegue ver como está vermelha, Bob?
— Um pouco inflamada, né, garotão? — diz Bob para o menino,

recolhendo a espátula.
O garoto assente, tímido.
Bob estende a mão para uma maleta médica e vasculha seu

conteúdo.
— Vou consertar isso agora mesmo, rapazinho. — Ele pega um

pequeno frasco da bolsa. — Logo vai estar gritando de novo com
sua irmã.

A mãe olha com ceticismo para o remédio.
— O que é isso?
Bob entrega o frasco de comprimidos para a mulher.
— Um antibiótico leve. Acho que temos uma virose circulando,

nada com o que se preocupar. Dê a ele um desses três vezes ao dia
com a comida seu filho vai ficar curado rapidinho.

A mulher morde o lábio.
— Hum...
Bob inclina a cabeça para ela.
— Algum problema?
A mulher dá de ombros.
— Não tenho nada para trocar, Bob. Posso pagar com comida

ou algo assim.
Bob sorri e fecha a maleta em um movimento ágil.



— Não há necessidade disso, Marianne.
Ela olha para Stookey.
— Ah... Bob, tem certeza?
— Estamos em Woodbury. — Ele pisca para ela. — Somos todos

família aqui.
Marianne Dolan um dia parou o trânsito com sua beleza franco-

canadense e sua pele morena, o corpo em formato de ampulheta e
os enormes olhos azul-esverdeados. Uma década e meia de trabalho
doméstico árduo e como mãe solteira cobrou seu preço sobre a
aparência dela, e os tempos da praga aprofundaram as linhas ao
redor da boca e dos olhos, mas agora, ao abrir um sorriso caloroso e
inocente, o esplendor do rosto antes lindo reaparece.

— Eu agradeço muito, muito mesmo, Bob, você é um...
Uma batida alta na porta a interrompe. Marianne pisca

sobressaltada e Bob olha na direção do barulho.
Marianne se vira e grita:
— Quem é, por favor?
Do outro lado da porta, o som de uma voz feminina, clara e

forte ressoa:
— É Lilly Caul, Marianne. Desculpe incomodar.
Marianne Dolan atravessa a sala.
— Lilly? — diz ela depois de abrir a porta e encontrar Lilly de pé,

sozinha, no corredor. — O que posso fazer por você?
— Soube que Bob está aqui... — sugere Lilly, que veste uma

calça jeans rasgada e um suéter de tricô largo que são sua marca
registrada. Seu cabelo é formado por fios rebeldes e embaraçados, e
um cinto de presilha militar cheio de bolsas para pentes de munição
pende ao redor da cintura.

Algo a respeito das feições de Lilly e do modo como ela fica de
pé denotam vigor, rigidez, força, do tipo que Marianne nunca viu
naquela mulher. O cinto militar não é um adereço da moda.

— Ele está, sim — diz Marianne, com um sorriso. — Está
ajudando Timmy, na verdade. Entre.

Bob fica de pé conforme as duas mulheres se aproximam.
— Ora, ora... parece que a cavalaria chegou. Como está,

menina Lilly?



Ela parece impressionada.
— Olhe para você, Bob... fazendo consultas domiciliares agora.
Ele sorri e gesticula com os ombros para ela.
— Não é nada... Só estou tentando fazer a minha parte.
O olhar no rosto castigado de Bob — agora alerta e com os

olhos atentos — diz tudo. Seus olhos marcados pelas olheiras
brilham com orgulho e seu cabelo escuro está cuidadosamente
penteado para trás. Bob é um novo homem e isso agrada Lilly.

Ela se vira para Marianne.
— Você se importa se eu pegar esse bom médico emprestado

por um minuto? Austin acordou um pouco abatido hoje.
— Sem problemas — diz Marianne, e então, ao voltar-se para

ele, acrescenta: — Não tenho como agradecer, Bob. — Então olha
para o filho. — Como se diz, Timmy?

— Obrigado? — murmura o garoto, erguendo o olhar para a
mãe e para os outros adultos.

Bob dá tapinhas na cabeça da criança.
— De nada, garotão. Aguente firme aí.
Lilly leva Bob para fora, conduzindo-o pelo corredor até a saída

do prédio.
— Qual é o problema com o bonitinho? — pergunta Bob,

percorrendo o caminho de tijolos diante do prédio dos Dolan.
O sol está alto e forte no céu sem nuvens e o calor os sufoca. O

verão da Geórgia não está longe e os mais vagos indícios dos dias
abafados, de queimar o asfalto, estão na brisa.

— Austin está bem — diz Lilly a ele, levando Bob até uma
pequena reentrância de álamos para terem alguma privacidade. —
Não queria perguntar sobre o Governador diante de Marianne.

Bob assente e olha para o outro lado da rua, para uma fileira de
fachadas de lojas diante da qual algumas crianças jogam kickball.

— Ele está bem, até onde sei. Continua em coma, mas a
respiração parece normal. A cor da pele está boa, a pulsação, forte.
Acho que ele vai se recuperar, Lilly.

Ela assente e solta um suspiro. Depois olha para longe,
pensativa.



— Fiz tudo o que pude para nos manter a salvo enquanto ele
esteve de cama.

— Você se saiu bem, Lilly. Vamos ficar bem. E graças a você,
que assumiu o controle.

— Eu só queria que ele acordasse. — Ela pensa mais um pouco.
— Não quero que as pessoas fiquem nervosas, entrem em pânico.
Já estão imaginando por que o Governador sairia em uma busca
durante tanto tempo.

— Não se preocupe, ele vai voltar para nós. É forte como um
touro.

Lilly se pergunta se Bob realmente acredita nisso. A seriedade e
a duração do coma induzido — o melhor palpite do médico é que foi
provocado por uma combinação de choque hipovolêmico com todos
os analgésicos e anestésicos administrados durante a parte mais
difícil, logo após o ataque — são impossíveis de prever. Até onde
Lilly sabe, ele poderia acordar a qualquer dia desses ou continuar
como um vegetal para o resto da vida. Ninguém tem qualquer
experiência com tais coisas. E a incerteza está enlouquecendo Lilly.

Ela começa a dizer outra coisa quando repara no som de passos
pesados ao vento — alguém andando com pressa por uma calçada
adjacente —, e o barulho interrompe seus pensamentos. Lilly olha
por cima do ombro e vê Gus se arrastando depressa na direção dos
dois. Com a compleição de um hidrante, aquele homem atarracado
parece ter acabado de receber uma intimação, pois suas feições de
buldogue estão marcadas pela urgência.

— Lilly — diz Gus, sem fôlego, conforme caminha até os dois —,
estava procurando você por toda parte.

— Respire fundo, Gus; qual é o problema?
O homem para, inclinando-se com as mãos nos joelhos,

recuperando o fôlego.
— Querem usar o resto da gasolina que temos no armazém.
— Quem quer?
— Curtis, Rudy e os outros guardas. — Ele olha para Lilly. —

Dizem que precisam para as plataformas levadiças da muralha. O
que acha? É o último combustível, é tudo o que sobrou.



Lilly suspira. Na ausência do Governador, mais e mais cidadãos
têm se dirigido a ela em busca de conselhos — de decisões, de
direcionamento — e Lilly não tem certeza se quer ser quem os
fornece. Mas alguém precisa fazer isso. Por fim, ela diz:

— Não tem problema, Gus... Deixe que usem... Vamos sair em
outra busca amanhã.

Ele assente.
Bob olha para ela por um momento, uma expressão estranha

cruzando suas feições profundamente enrugadas — uma mistura de
fascínio, preocupação e algo indecifrável, como se ele soubesse que
há algo diferente nela. Gasolina se tornou a força vital de Woodbury;
não só uma antiga fonte de energia, mas também um tipo de
medida mórbida das chances de sobrevivência deles. Ninguém fode
com o racionamento de combustível.

Lilly olha para Bob.
— Vai ficar tudo bem. Vamos encontrar mais amanhã.
Bob dá um fraco aceno de cabeça para ela, como se soubesse

que Lilly não acredita em nada do que está dizendo.

Durante os três dias seguintes, eles de fato encontram mais
combustível. Lilly manda um pequeno contingente de guardas —
Gus, Curtis, Rudy, Matthew e Ray Hilliard — para fora em um dos
caminhões de carga militares. A missão deles: vasculhar os postos
de gasolina no Walmart saqueado e nas duas Piggly Wigglys do lado
deles do limite do condado, na esperança de encontrar um dos
tanques de reserva subterrâneos ainda com alguns galões de
combustível residual. O plano B é puxar o máximo possível de
qualquer carcaça perdida ou carro abandonado que não tenham sido
desmontados completamente por saqueadores ou por dois anos do
clima árduo da Geórgia.

Quando os homens voltam, na noite de quarta-feira, estão
exaustos, mas foram bem-sucedidos, pois esbarraram em uma área
de camping da KOA em Forsyth, 65 quilômetros a leste. Na garagem
atrás da recepção, trancada desde o advento da Transformação,
havia alguns carrinhos de golfe enferrujados e um enorme tanque



de reserva meio cheio do néctar dos deuses doce e livre de chumbo
— mais de quinhentos litros —, o que deixa Lilly encantada com a
nova sorte. Se as pessoas forem moderadas com o combustível e
racionarem com inteligência, ele vai fornecer um mês ou mais de
energia a Woodbury.

Durante o restante da semana, Lilly mantém as coisas abafadas
da melhor forma que pode, alheia ao fato de que os eventos estão
prestes a fugir do controle.



CINCO

Na sexta à noite — uma noite que Lilly e os outros mais tarde
lembrarão como um ponto de virada significativo — uma frente
quente chega do sul, deixando o ar abafado como uma estufa. À
meia-noite, a cidade se acalmou e ficou em silêncio; a maioria dos
habitantes está dormindo sob lençóis encharcados de suor, e um
regimento de guardas silenciosamente vigia as muralhas. Até mesmo
Bob Stookey tirou uma folga da vigília incansável com o Governador
e agora dorme profundamente numa cama militar em uma das baias
de serviço adjacentes debaixo da pista de corrida. Apenas a
enfermaria — ainda acesa com a luz de halogênio forte vindo de
uma sala de operações — murmura com o clamor abafado de vozes
irritadas.

— Estou cheio disso — reclama Bruce Cooper, andando de um
lado para outro diante de monitores quebrados e macas encostadas
na parede dos fundos da baia médica. — Quem a corou Rainha
Megera? Mandando nas pessoas como a porra da Cleópatra.

— Calma, Brucey — murmura Gabe da cadeira enviesada ao
lado da cama do Governador, o homem ferido deitado imóvel e
pálido feito um manequim debaixo dos lençóis.

Faz uma semana desde que o Governador brigou com a garota
de dreadlocks, e, ao longo desses sete dias, Philip Blake
permaneceu, na maior parte, inconsciente. Ninguém se sente
confortável em chamar isso de coma — embora Bob tenha nomeado
dessa forma —, mas, seja lá o que for que está segurando o
homem, ele parece estar agarrado aos ganchos dentro de si. Apenas
em duas ocasiões Philip se mexeu um pouco — a cabeça oscilou de
repente e algumas sílabas confusas foram expelidas dele numa tosse
—, mas todas as vezes ele mergulhou de volta naquele mundo



crepuscular tão abruptamente quanto saiu dele. Mesmo assim, Bob
acha que é um bom sinal. O tom da pele do Governador continua
melhorando a cada dia e a respiração está ficando mais clara e forte.
Bob começou a aumentar a quantidade de glicose e de eletrólitos no
soro e a acompanhar de perto a temperatura do homem. Ela está
em torno dos 37 graus há mais de dois dias.

— Qual é o seu problema com ela? — pergunta Gabe ao homem
negro. — Nunca fez nada para você. Qual é a implicância com ela?

Bruce para, enfia as mãos enormes nos bolsos da calça
camuflada e solta um suspiro irritado.

— Só estou dizendo que ninguém oficializou que ela deveria ser
a pessoa no comando agora.

Gabe balança a cabeça.
— Quem se importa? Ela quer ser chefona temporária, então

deixe-a ser a chefona temporária.
— Uma vaca burra de uma porra de uma comunidade cercada?!

— Bruce perde a calma com Gabe. — Ela é peso-pena!
Gabe se levanta da cadeira, as costas ainda um pouco rígidas

por causa do confronto no beco alguns dias antes. Ele fecha os
punhos ao dar a volta pela maca do Governador e fica cara a cara
com Bruce.

— Muito bem, vamos esclarecer uma coisa. Aquela vaca peso-
pena de quem você está falando salvou a porra da minha vida na
outra noite. Aquela vaca peso-pena tem mais colhões do que
noventa por cento dos homens que moram aqui.

— E daí? E daí, porra? — insiste Bruce, encarando Gabe com
uma expressão de ódio e olhos incandescentes. — Ela pode mirar
uma arma, puxar um gatilho. Grande merda.

Gabe balança a cabeça.
— Qual é a porra do seu problema, cara? Acordou com o pé

esquerdo hoje?
— Vou dar o fora daqui!
Bruce dispara na direção da porta, balançando a cabeça,

enojado, murmurando obscenidades. Ele sai bufando, batendo a
porta de metal com uma pancada que reverbera pela câmara de
ladrilhos.



Encarando a porta, Gabe fica parado ali por um momento,
embasbacado com tudo, quando ouve um barulho vindo do outro
lado da sala que enrijece sua coluna.

Parece uma voz vindo do homem que está deitado na maca.

A princípio, Gabe acha que está ouvindo coisas. Ao rever o
momento, ele chegará à conclusão de que ouviu mesmo a voz do
Governador naquele instante — logo depois de a porta bater —, e as
palavras foram pronunciadas com tanta clareza e nitidez que Gabe
inicialmente achou que estava imaginando o som da voz dele
dizendo algo como “Quanto tempo?”

Gabe se vira na direção da maca. O homem na cama não se
moveu, o rosto coberto por ataduras ainda está levemente elevado
no travesseiro, a ponta da maca está a um ângulo de 45 graus.
Gabe se aproxima devagar.

— Governador?
O homem na cama permanece imóvel, mas, subitamente, quase

em resposta à voz de Gabe, o único olho, o que ainda está visível
naquele rosto — despontando por um entremeado de ataduras de
gaze branca e espessa — começa a se abrir.

Acontece em estágios, um pouco fraco no início, mas vai
estremecendo mais e mais vigorosamente até que aquele único olho
esteja arregalado e encarando o teto. Mais algumas piscadelas e o
olho começa a focalizar as coisas no cômodo. A pupila se dilata de
leve quando Gabe se aproxima.

Ao puxar a cadeira dobrável para o lado da cama, sentando-se e
apoiando a mão no braço frio e pálido do Governador, Gabe
concentra o olhar naquele único olho que busca alguma coisa. Seu
coração fica acelerado. Ele encara aquele olho com uma intensidade
tão fervorosa que quase consegue ver o próprio rosto refletido na
órbita lacrimejante no globo ocular.

— Governador? Consegue me ouvir?
O homem na maca consegue oscilar de leve a cabeça na

direção de Gabe, então ele concentra o olho bom na cabeça
rechonchuda com um corte de cabelo militar que paira sobre a



cama. Com lábios secos, inchados e rachados, o homem murmura
de novo:

— Quanto tempo...?
A princípio, Gabe fica em choque e nem mesmo consegue

formular uma resposta. Ele apenas encara aquele rosto exaurido,
enfaixado durante um momento interminável e torturante. Então,
afasta a confusão e diz, bem baixinho:

— ...você ficou apagado?
Um aceno muito lento, muito fraco.
Gabe umedece os lábios, nem mesmo ciente de que está

sorrindo com uma animação tola.
— Quase uma semana. — O homem engole a vontade de gritar

de felicidade e abraçar o homem. Ele se pergunta se deveria chamar
Bob. Embora esse homem provavelmente seja alguns anos mais
novo, ele é seu chefe, seu mentor, sua bússola, sua figura paterna.
— Você acordou algumas poucas vezes — diz Gabe, com a maior
calma que consegue reunir —, mas não acho que vai se lembrar de
nada.

O Governador vira a cabeça devagar de um lado para outro,
como se testasse os limites da própria condição. Por fim, ele
consegue proferir mais uma frase rouca.

— Encontrou o Dr. Stevens? — O homem respira brevemente,
como se o próprio ato de fazer a pergunta o exaurisse. — Obrigou
ele a me costurar?

Gabe engole em seco.
— Não. — Ele umedece os lábios, nervoso. — O doutor está

morto. — Gabe respira fundo. — Eles o encontraram logo do outro
lado da nossa cerca. Saiu com aquela vaca e os amigos dela... mas
não durou muito.

O Governador respira pelo nariz por um momento. Ele engole
com dificuldade e inspira mais uma sequência de ar dolorosa. Então
pisca e encara o teto, parecendo um homem que espera que os
resíduos de um pesadelo passem, que a luz fria da realidade volte e
afaste as sombras. Por fim, ele consegue falar de novo:

— Bem feito para aquele merda. — O ódio que reluz no olho
dele vagarosamente o traz de volta, permite que ele se recomponha



aos poucos e entenda a situação. Então o Governador olha para
Gabe. — Então, se o doutor morreu, como diabos não estou morto?

Gabe olha para o homem.
— Bob.
O Governador absorve a informação, e seu único olho que

enxerga se dilata e se arregala com o choque.
— Bob?! — Mais um fôlego dolorido. — Isso é... ridículo, porra...

aquele velho bêbado? Ele não conseguiria desenhar uma linha reta,
quem dirá me costurar. — O Governador engole com muito esforço.
A voz dele fica presa na garganta feito um disco pulando. — Ele se
recusou a ser o assistente de Stevens, obrigou a porra daquela
garota a fazer isso.

Gabe dá de ombros.
— Acho que ele não precisou fazer muito, graças a Deus. Disse

que seu braço tinha sido bem selado, esterilizado o suficiente pelo
fogo, mas mesmo assim ele limpou você direitinho, ficou de olho,
deu antibióticos ou algo assim. Não tenho certeza. Pelo que
entendi... quando ela cortou seu... hã... quando ela cortou sua coxa,
Bob disse que por pouco não acertou uma artéria importante, então
houve tanta perda de sangue quanto possível. — Gabe morde o
lábio inferior. Ele não quer contar muita coisa ao homem agora, não
naquela condição. — Com certeza teria matado você se ela tivesse
acertado. — Ele para. — O olho quase infeccionou, mas isso acabou
não acontecendo. — Outra pausa. — Bob disse que ela deve ter
tomado muito cuidado. Ele acha que ela queria manter você vivo,
como se tivesse mais planos para você.

O olho direito do Governador se semicerra com ódio puro e
imaculado.

— Planos para mim?! — Ele dá uma risada de deboche
encatarrada. — Espere até eu saber de Martinez. Eu poderia
escrever um livro inteiro com todas as merdas que planejei para ela.

Gabe sente o estômago se revirar. Ele pensa em não dizer nada,
mas então murmura baixinho:

— Hã... chefe... Martinez foi com eles.
O Governador se contorce subitamente, pela dor ou por um

rompante de ira incandescente que percorre seu corpo... ou talvez



pelos dois.
— Eu sei que ele foi, porra. — O homem toma um fôlego

contido e continua: — Eu não sabia que o doutor e a vadia dele
iriam também... mas esse era o meu plano. — Respiração difícil de
novo, levando ar para os pulmões pesados feito chumbo. — Martinez
os ajuda a escapar e então volta e nos conta onde fica a porra da
prisão deles. — Pausa. — Se faz uma semana que estou apagado...
ele deve chegar lá a qualquer dia.

Gabe assente quando o Governador emite um suspiro longo e
agonizante e olha para o cotoco do braço direito coberto com
ataduras. O olho dele registra o horror, a dura realidade. Sua mão
fantasma envia sensações ilusórias até o ombro e o cérebro dele,
fazendo-o estremecer. Então ele comprime os lábios rachados e
Gabe vê algo reluzindo bem no fundo da íris escura do olho
determinado do Governador. Gabe vê muito claramente. O
Governador está de volta. Se é loucura, força, instinto de
sobrevivência ou apenas pura maldade, a luz reluzente como a
cabeça de um alfinete naquele único olho diz tudo sobre o homem.

Por fim, ele olha para Gabe e acrescenta, com a voz rouca de
dor e fúria:

— E quando esse dia chegar... aquela vaca é minha.

Durante o resto daquela semana, o calor do fim da primavera recai
sobre as depressões e os vales do oeste da Geórgia central. A
umidade se intensifica e o sol cruel transforma os dias em saunas.
Como os aparelhos de ar condicionado gastam muita energia, a
maioria dos habitantes de Woodbury atura a onda de calor dentro de
casa ou à sombra de carvalhos, abanando-se compulsivamente e
evitando as tarefas diárias. Os Stern descobrem um modo de fazer
gelo no armazém com uma geladeira velha sem gastar muita
energia. Austin encontra algumas vitaminas pré-natais na drogaria
saqueada e cuida sem parar de Lilly, acompanhando as refeições
dela e insistindo que ela se refresque. As pessoas continuam
pensando na fuga, na ausência do Governador e no futuro da
cidade.



Enquanto isso, Gabe, Bruce e Bob acobertam a condição do
Governador. Ninguém quer que o povo da cidade veja o homem
andando com muletas feito uma vítima de derrame enquanto se
recupera. À noite, eles o levam às escondidas pela cidade até o
apartamento em que mora, onde o Governador passa um tempo
com Penny e descansa. Gabe o ajuda a limpar a casa — removendo
qualquer resquício do ataque, limpando a pior parte dos cortes e das
manchas — e em certo momento menciona como Lilly se impôs logo
após a fuga. O Governador fica impressionado com o que ouve e, no
final da semana, pede para vê-la.

— Sei que não precisa ser dito — comenta Gabe com Lilly
naquela noite, depois do anoitecer, conforme a conduz pelo corredor
todo sujo do prédio do Governador. — Mas tudo o que você está
prestes a ver e ouvir fica aqui. Entendeu? Não quero que nem
mesmo Austin saiba disso.

— Entendido — responde Lilly, hesitante, ao desviar de uma
pilha de papelão molhado, seguindo o homem troncudo de pescoço
largo pela entrada interna. A escada do primeiro andar cheira a
orvalho e cocô de rato. Lilly segue Gabe para cima das plataformas
das escadas cobertas com carpete surrado, os degraus guincham
ruidosamente enquanto eles sobem. — Mas por que todo esse
segredo? Quero dizer... Austin já sabe do ataque. E os Stern
também. E conseguimos abafar tudo por quase duas semanas.

— Ele tem algo em mente para você — explica Gabe,
conduzindo Lilly pelo corredor fétido do segundo andar — e não
quer que ninguém saiba.

Lilly dá de ombros quando chegam à porta do Governador.
— Como quiser, Gabe.
Eles batem, e a voz do Governador, forte e determinada como

sempre, ordena que entrem.
Lilly tenta não encará-lo ao entrar na sala e ver o homem

jogado no sofá puído com as muletas apoiadas ao lado.
— Aqui está ela — diz o Governador, com um sorriso,

gesticulando para que Lilly se aproxime. Ele usa um tapa-olho preto,
o qual Lilly descobre depois que foi feito por Bob com as faixas de
uma bolsa para moto, e está sem o braço direito, o cotoco envolto



em ataduras despontando levemente pela cava do colete de caça. A
silhueta do Governador, antes robusta, agora mal preenche a calça
camuflada e as botas largas, e os músculos definidos foram
reduzidos a tendões sob a pele. O tom de pele do homem está tão
pálido quanto alabastro, o que faz o olho e o cabelo castanho
parecerem quase nanquim, deixando-o feito um espantalho. Apesar
das pernas e do braço emaciados, o Governador parece tão maligno
e capaz como sempre. — Por favor, desculpe meus modos se não
me levanto — acrescenta ele, com um risinho. — Ainda estou um
pouco trêmulo nos pés.

— Você parece bem — mente Lilly, se sentando na poltrona
diante dele.

Gabe permanece de pé à porta.
— Vai ser preciso mais do que uma vadia maluca para derrubar

este homem, não é mesmo, Governador?
— Tudo bem, os dois podem parar com a conversa fiada — diz

Philip. — Não preciso de carinho agora, está bem? As coisas são
como são. Vou ficar bem.

— Que bom ouvir isso — comenta Lilly, e agora fala com
sinceridade.

O Governador olha para Lilly.
— Ouvi coisas boas sobre você, sobre como assumiu o comando

enquanto eu estava de cama a semana toda.
Lilly dá de ombros.
— Todos contribuíram, sabe. Foi um esforço do grupo.
Por um breve momento, Lilly ouve um ruído esquisito e abafado

vindo do outro quarto, um farfalhar, um chiado e o tilintar de uma
corrente. Ela não faz ideia do que diabos está ouvindo, mas afasta
isso da mente.

— A moça também é modesta. — O Governador sorri para ela.
— Está vendo, Gabe? É disso que estou falando. Por aqui se deve
andar na encolha e carregar a porra de um grande cassetete.
Preciso de mais uma dúzia de pessoas como você, Lilly.

Ela baixa o olhar para as mãos.
— Eu estaria mentindo se dissesse que esta cidade não significa

muito para mim. — Ela volta a olhar para o Governador. — Quero



que este lugar sobreviva. Quero que funcione.
— Você e eu, Lilly. — O Governador se levanta dolorosamente

do sofá. Gabe vai ajudá-lo, mas Philip gesticula para o homem se
afastar. Respirando pelo nariz, Philip vai mancando, sem as muletas,
até a janela coberta por tábuas, e olha por uma fenda estreita entre
as madeiras. — Você e eu — murmura ele, encarando a escuridão,
pensativo.

Lilly observa o Governador. Ela vê a expressão dele mudar
levemente, iluminada por uma faísca de luz prata proveniente de
uma luminária distante que entra na sala. O feixe estreito de luz
brilha no único olho bom do homem conforme seu rosto fica mais
sombrio e o olhar de Philip se contrai de ódio.

— Temos uma situação que precisa ser resolvida — murmura o
Governador. — Se quisermos manter este lugar em segurança,
precisaremos tomar medidas... qual é mesmo a palavra?
Preventivas.

— Preventivas? — Lilly avalia o homem. Ele parece um pit bull
ferido preso numa jaula, a amputação inerte pende de um lado do
corpo e o restante está encolhido como uma mola. Lilly tenta não
encarar. As ataduras manchadas de iodopovidona e a pele coberta
de cicatrizes gritam pela atenção dela. O Governador é a
personificação dos perigos que pairam diante deles. Incita a
pergunta: quem poderia fazer isso com um homem tão indestrutível
quanto esse? Lilly toma um fôlego profundo e completo. — O que
quer que tenha em mente, estou aqui para você. Ninguém na cidade
quer viver com medo. Não importa o que precisar... estou totalmente
dentro.

Ele se vira e olha para Lilly por debaixo do tapa-olho, seu olho
bom faiscando com emoção.

— Tem algo que precisa saber. — O Governador olha para Gabe
e depois para ela. — Deixei aqueles filhos da puta escaparem.

O coração de Lilly acelera um pouco.
— Como é?
— Mandei Martinez junto. Ele deveria bancar o espião, descobrir

a localização deles, encontrar a porra dessa prisão onde estão se
escondendo... e depois voltar com notícias.



Lilly assente, absorvendo a informação. A mente dela está cheia
de ansiedades, variáveis e implicações imediatas.

— Entendo — responde ela, por fim.
O Governador olha para Lilly.
— Ele já deveria ter voltado.
— É... tem razão.
— Você é uma líder nata, amiga. Quero que organize uma

equipe de busca, pode escolher quem quiser, e vá descobrir que
merda aconteceu. Veja o que consegue encontrar. Pode fazer isso
por mim?

Lilly assente de novo, mas, no fundo, está imaginando se é uma
boa ideia que alguém em sua condição faça um... trabalho tão
intenso. Trabalho é a chave. Será que Lilly está mesmo pronta para
todos os sacrifícios que vêm com a maternidade? Como andar por aí
com uma bola de ginástica pendurada no corpo. No momento, ela
está naquele delicado estágio de transição — ainda não exibe sinais,
não está fisicamente debilitada, não está preparada por completo
para todo o trabalho que, tem à frente — mas o que acontecerá
quando começar a reduzir o ritmo? Lilly sabe o suficiente sobre os
estágios iniciais da gravidez para entender que atividade física e
exercícios regulares são perfeitamente seguros, até mesmo
recomendados, mas e quanto a algo tão perigoso quanto sair em
missão para campos tomados pela praga? Durante uma fração de
segundo, ela pensa bem, então, por fim, olha para o Governador e
diz:

— É claro que posso fazer isso por você. Sairemos assim que
amanhecer.

— Ótimo.
— Mas tenho uma pergunta.
O Governador fixa o único olho nela.
— O que foi agora, porra?
Ela fica um tempo mordendo o lábio, medindo as palavras. Não

se chacoalha a jaula de um animal ferido. Mas Lilly precisa dizer.
— As pessoas estão desesperadas sem saber como você está,

seu paradeiro. — Ela olha para o olho bom de Philip. — Precisa
mostrar que está bem.



Ele emite um suspiro atormentado.
— Eu vou, em breve, amiga. Não se preocupe com isso. — O

silêncio paira na sala por um momento. O Governador olha para Lilly.
— Mais alguma coisa?

Ela dá de ombros. Não tem nada mais a dizer.
Lilly e Gabe saem, deixando o Governador à própria privacidade

e aos ruídos incessantes e abafados de garras no outro cômodo.

Lilly passa o resto daquela noite reunindo a equipe e separando
suprimentos para a missão de reconhecimento. Austin é totalmente
contrário à partida dela e discute sobre isso com Lilly, mas ela está
irredutível. Está animada com a tarefa que recebeu — a necessidade
de manter a cidade em segurança, a perspectiva de cortar qualquer
perigo potencial pela raiz. Está lutando por dois agora — três, se
contar com Austin. E, talvez, o mais importante de tudo é que ela
não quer que ninguém suspeite de sua condição. Não quer dar
qualquer indicação de que se sente de outro modo que não cem por
cento bem. Esse é o segredinho de Lilly. O corpo dela. A vida dela. A
vida do seu futuro bebê.

Então, Lilly se prepara para a jornada dando atenção dobrada
aos detalhes. Considera levar Bob, mas decide que é melhor não —
os serviços dele são muito mais necessários na cidade do que
naquela pequena viagem; e, além do mais, ele provavelmente só os
atrasaria. Lilly também decide deixar Bruce em Woodbury para que
ele possa intervir pelo Governador. Portanto, ela alista Gabe e Gus
para irem junto, e Austin, não só pelos músculos extras, mas
também porque os dois estão intimamente familiarizados com os
métodos, padrões comportamentais e manias de Martinez. Gabe
ainda sente dor por causa do conflito com Martinez nos túneis
subterrâneos sob a pista de corrida, mas ele também é pragmático.
Sabe agora que foi tudo parte de um plano maior, e também que
Martinez é essencial para eles. Precisam encontrar essas pessoas e
intervirem antes que algo terrível aconteça. Além disso, Gabe deve a
vida a Lilly Caul.



A última pessoa que ela recruta é David Stern — mais pela
mente aguçada e pela inteligência nata — para ajudar com a
estratégia. Lilly está fora de seu elemento ali. Rastrear seres
humanos por centenas de quilômetros quadrados de pântanos
infestados de Mordedores não é exatamente uma especialidade sua
— embora ela esteja mais motivada do que nunca para fazer o que
precisa ser feito. Além de Lilly, no entanto, só Gabe e Austin sabem
da verdadeira missão na qual Martinez partiu. Gus e David operam
sob a presunção de que Martinez era um traidor e que agora estão
simplesmente tentando pegar os fugitivos.

— Já faz um tempo que tem estado bem encharcado lá fora —
conta David Stern a Lilly enquanto carrega um engradado na traseira
do caminhão de carga militar estacionado sob a escuridão pré-
alvorecer perto do portão norte da cidade. O caminhão funciona
baixinho, o potente motor a diesel gorgolejando e roncando sob o
capô, disfarçando o som das vozes deles. — Meu palpite é que as
pegadas deles ainda estão bem evidentes.

— Tá, mas como distinguimos as deles do monte de pegadas de
errantes que certamente se misturaram durante a última semana? —
Lilly faz a pergunta com um resmungo ao erguer uma caixa de
garrafas d’água para o compartimento de carga. Eles carregaram o
suficiente de provisões para ficar na estrada por 24 horas ou mais:
comida, cobertores, walkie-talkies, o kit de primeiros socorros,
binóculos, óculos de visão noturna, baterias sobressalentes, munição
extra e um arsenal de armas da estação da Guarda Nacional embora
Lilly queira acabar com aquilo o mais rápido possível. O número de
atividades dos errantes no bosque aumentou naquela semana, e,
quanto mais rápido obtiverem respostas, melhor. — Parece que será
como agulhas em um palheiro lá fora — diz ela, empurrando a caixa
para o fundo do caminhão.

— Vamos começar por onde eles foram vistos pela última vez —
anuncia David, subindo pelo estribo da caçamba. — O sol vai nascer
logo. Vamos presumir que eles seguiram para o leste, pelo menos a
princípio.

Eles terminam de encher o caminhão e então todos entram.



Gus dirige com Gabe no banco do carona — armado até os
dentes — cuidando do walkie-talkie. Lilly vai atrás com os
suprimentos, também com um walkie-talkie e junto de David e
Austin, que estão sentados no estribo traseiro para sair e entrar com
facilidade do veículo. O sol começa a clarear o horizonte conforme
os homens na barricada abrem a brecha — motores ligando,
empilhadeiras verticais engasgando, um caminhão de carga leve
saindo do caminho deles —, revelando a escuridão primordial da
floresta vizinha envolta pela névoa matinal.

O estômago de Lilly se aperta assim que o caminhão de carga
estremece ruidosamente ao atravessar a fenda.

Ao olhar pela aba traseira de lona, que agora começa a
estremecer à brisa, Lilly consegue ver a zona leste da cidade
passando sob a luz fraca que antecede o alvorecer enquanto Gus
circunda o vilarejo. O lugar parece Beirute — o território do lado de
fora de paredes com arames farpados coberto de destroços,
sumidouros e montes de carnificina de confrontos anteriores com
errantes. Alguns corpos estão decapitados, chamuscados e
queimados até carbonizarem por completo... outros estão caídos em
covas abertas de água imunda. Conforme o dia amanhece, o beco
de Durand Street entra no campo de visão deles, junto com a
muralha que Martinez ajudou os fugitivos a atravessarem quase
duas semanas antes, que agora está claramente visível.

Gus aperta os freios de ar comprimido e o caminhão chia até
parar em uma estrada de cascalho a nove metros da muralha
externa. David e Austin saltam para fora do estribo e percorrem
depressa o chão com as lanternas, iluminando as pegadas na lama
— agora cheias de pequenos bolsões d’água da chuva imunda —
que contam a história do ataque ao Dr. Stevens e da fuga
subsequente na direção da autoestrada 85. Aos estalos, pelos
walkie-talkies, observações breves são enviadas para o caminhão, e
Lilly manda os dois homens voltarem.

Agora, eles seguem por uma via curva de cascalho na direção
da autoestrada e então encontram os rastros do outro lado da pista
de asfalto de dois sentidos. David Stern lembra o grupo de ignorar
todas as pegadas que são longas marcas arrastadas — o sinal



delator dos passos rastejantes de um errante — e ficar de olho em
impressões bem definidas. Depois que se acostumam com as
diferenças, fica mais fácil encontrar evidências dos humanos em
fuga. Mesmo com duas semanas, as marcas — em muitas
encruzilhadas pela rota de fuga — secaram na charneca como
pequenas poças em formato perfeito de botas.

No meio da manhã, o grupo perde as pegadas cerca de um
quilômetro e meio a oeste de Greenville e Gus encosta o caminhão.
Até aquele ponto, os fugitivos parecem ter escapado na direção
norte e noroeste a partir de Woodbury, mas agora ninguém sabe se
e quando mudaram de direção. Por sorte, as aparições de errantes
naquela manhã foram poucas e espaçadas, e conforme o sol bate no
caminhão de carga, transformando seu interior numa sauna, eles
ficam sentados ali por um momento, suando debaixo das roupas e
discutindo o próximo movimento. Gabe sugere que sigam a pé, mas
Lilly não gosta da ideia de se separarem ou de deixar o caminhão
sem supervisão.

Então Lilly se lembra do local da queda — o helicóptero abatido
da rede de notícias que os fez desviar na última busca, várias
semanas antes — e percebe que estão a apenas oitocentos metros
ao sul dos destroços. Ela pede que Gus dirija para o norte um pouco
mais adiante, ele obedece e, dentro de minutos, chega ao mesmo
terreno encharcado e lamacento por onde se arrastaram três
semanas e meia antes.

Gus encosta e para o caminhão. Todos olham para Lilly, a
percepção recaindo sobre eles ao mesmo tempo: não podem mais
evitar.

Precisam seguir a pé... para o bosque infestado de errantes.



SEIS

— Tudo bem, David, veja isso. — Lilly o conduz pelo acostamento
lamacento de cascalho e para na borda da elevação da estrada,
gesticulando para a constelação de pegadas indelevelmente
estampadas no barro. Uma nuvem de mosquitos voa ao redor da
cabeça de Lilly por um momento e ela a afasta conforme os colegas
se reúnem ao seu redor. Centenas de pegadas, de todos os
formatos, tamanhos e graus de frescor, riscam o solo coberto de
limo, muitas das quais pertencem a Lilly e aos seus comparsas no
início do mês. Mas algumas parecem mais recentes. — O que acha
dessas? — pergunta Lilly, apontando para uma fileira diagonal de
pegadas que formam uma trilha que liga a estrada ao bosque, uma
fileira de pessoas se movendo relativamente rápido na direção do
bosque mais denso.

David encara as pegadas.
— Parece que alguém sabia aonde ir.
Gus se intromete.
— Local da queda?
— Pode acreditar — confirma David. — Talvez Martinez achasse

que eles poderiam encontrar mais alguma coisa lá. Não tivemos a
chance de vasculhar completamente a aeronave da última vez. Vai
saber o que deixamos passar.

Lilly olha para a linha das árvores no horizonte, o entremeado
denso de folhagem oscilando ao vento como cortinas verdes e sujas.

A cerca de 450 metros, no declive de um vão densamente
florestado, eles encontraram pela primeira vez os destroços do
helicóptero — o piloto morto, a única passageira agarrando-se à
vida. A fumaça se foi há muito tempo, mas é possível que o



helicóptero ainda esteja caído de lado no leito seco do rio onde o
encontraram semanas antes. Lilly toma uma decisão impetuosa.

— Muito bem... todo mundo conhece o esquema. Gus fica no
caminhão. Tragam munição sobressalente e água. Manteremos
contato pelos walkie-talkies. Vamos.

Eles carregam as mochilas e saem andando pelo terreno
encharcado e lamacento.

No meio do dia, eles chegam ao local da queda. O helicóptero está
caído onde o deixaram — retorcido sobre as margens do riacho
lamacento como um dinossauro petrificado. Os rotores estão
despedaçados, a fuselagem, destruída, as janelas, quebradas e a
carcaça parafusada já começa a enferrujar sob o sol inclemente.
Milhares de pegadas circundam os destroços na lama — muitas,
muitas mais do que se lembram de ter deixado ali — e David Stern
começa a estudá-las. Por isso, não ouve o leve estalar de galhos a
distância, o farfalhar coletivo de pés insensatos chafurdando pela
vegetação rasteira na direção deles vindo praticamente de todos os
lados. Ele está ocupado demais extrapolando a narrativa da jornada
de Martinez.

Pela profusão de pegadas, assim como pela reorganização de
alguns pedaços dos destroços, David conclui que o grupo de
Martinez não só atravessou por aquele lado como também deve ter
passado a noite ali. A porta da cabine está caída numa trilha de
ervas daninhas e urtiga à esquerda do nariz da aeronave. Um
cobertor molhado pende de uma ponta. Dentro da cabine, ele
encontra sinais de um acampamento — garrafas d’água vazias,
lacres rompidos, um cartucho de munição vazio. David ilumina as
sombras da cabine do piloto com uma lanterna, mas uma voz chama
sua atenção.

— David, dê uma olhada nisso... aqui.
Ele se vira e vê Lilly de pé do outro lado da margem do rio,

ajoelhada, examinando com atenção o chão coberto de folhas.
David vai até ela e vê as pegadas embutidas na lama.
— Essas são mais recentes, certo?



— São. — Lilly aponta para o rastro mais profundo que se
projeta de um círculo de pegadas mais novas perto do local do
acidente. — Parece que ficaram aqui um tempo, talvez tenham
encontrado alguém, e então seguiram para lá. — Ela aponta para as
sombras mais intensas a oeste, onde as árvores ficam mais densas
ao longo do leito do riacho. — Acho que devemos seguir naquela
direção.

A essa altura, Gabe e Austin se juntaram a eles e estão com as
armas em punho, prontos para atirar. Gabe está ouvindo ruídos dos
quais não gosta nas árvores correnteza acima, o que o deixa
sobressaltado. Lilly verifica as pistolas calibre .22 e então assume a
liderança. Ela segue a ravina seca para os arbustos, prestando
atenção nas pegadas e nas barreiras de árvores adjacentes de cada
lado. Os outros a seguem. A conversa para subitamente.

O silêncio recai sobre o grupo. É um silêncio pegajoso,
preguiçoso e pesado, repleto de vibrações implacáveis da natureza
— insetos zumbindo nos ouvidos, um fluxo distante de água — e
isso faz as passadas deles soarem como explosões. Gabe fica
assustado ao extremo. Algo não parece certo. O coração de Lilly se
acelera. Depois de um tempo, ela saca as duas pistolas e então
segue com dificuldade pela margem do rio segurando as armas na
lateral do corpo.

Eles atravessam mais quatrocentos metros de floresta vazia — o
leito do rio seco serpenteando entre cercas infinitas de pinheiros e
bétulas — antes de começarem a sentir que as pegadas os estão
levando para uma armadilha. Os ruídos perturbadores voltaram. Lilly
ouve galhos se partindo e folhas secas estalando de forma rítmica
em algum lugar não muito longe, mas é impossível distinguir de que
direção vem o ruído. O grupo sente o fedor de errantes flutuando na
brisa.

As armas se erguem, polegares vão para os gatilhos de
segurança, em punho, bainhas de facas são abertas, os olhos,
arregalados, corações, acelerados, músculos, tensos, orelhas,
atentas e os pelos se arrepiam. O bosque está vivo com os ruídos,
agora as sombras movediças e os odores pútridos aumentando, e
isso deixa todos loucos. Mas de que direção os mortos estão vindo?



Lilly reduz o passo e olha para a folhagem distante, então,
subitamente, ergue a mão.

— Esperem! — cicia ela num sussurro alto, fazendo com que
todos parem onde estão. — Todo mundo para baixo, PARA BAIXO!
Agora mesmo!

O grupo se move como um só, cada pessoa se abaixando atrás
de uma fileira de pedregulhos cobertos de limo embutidos na terra.
Com armas erguidas, olhos arregalados e alertas, todos olham para
Lilly, que ergue o olhar por cima dos rochedos.

Ao longe, a cerca de 45 metros, ela vê um espaço entre as
árvores, revelando outra clareira — esta é um campo amplo de
grama alta — lotada de figuras escuras e em frangalhos. A pulsação
de Lilly acelera. Ela olha para a direita e repara numa trilha estreita e
sinuosa que sobe uma colina, indo na direção de árvores mais altas.
Lilly olha para os outros e indica o caminho, então, em silêncio,
aponta para um monte formado por troncos caídos mais acima.

Todos a seguem trilha acima — mantendo-se abaixados,
movendo-se tão silenciosamente quanto podem, os fôlegos presos
nas gargantas — e Lilly os leva até o alto do monte. O grupo se
abaixa, um ao lado do outro atrás dos troncos enormes. Daquele
ponto de vantagem — através da cobertura das árvores — cada um
tem uma visão livre do enorme campo abaixo.

— Meu Deus... é uma porra de uma convenção — murmura Lilly
entredentes assim que absorve a imensidão do pasto primitivo.

Do tamanho de cinco campos de futebol americano de uma ponta a
outra, o chão encharcado de chuva, abarrotado de grama trazida
pelo vento e pincelado de cor de dentes-de-leão amarelos e
aquilégias vermelhas, o campo imenso fervilha com errantes de
todos os tipos. Alguns deles circundam a carcaça pútrida de um
cervo morto, coberta de moscas, enquanto outros caminham sem
rumo pela periferia como sentinelas bêbadas. Outros mal
conseguem se mover devido a membros faltando ou apêndices
esmagados, já os demais parecem estar vestindo roupas
esfarrapadas e borrifadas com sangue. O sol bate no pasto, os



cantos distantes tremeluzem em faixas de raios de calor e flores de
algodoeiro flutuam no ar como neve fantasmagórica. Um zumbido
baixo de grunhidos estremece a brisa devido à vocalização coletiva
de pelo menos cinquenta ou mais errantes.

— Lilly, querida — murmura David Stern por fim, muito baixinho
—, você se importa de me passar aquele binóculo?

Ela tira a mochila com um gesto de ombros, abre o zíper, pega
lá dentro as pequenas lentes de campo e em seguida as entrega a
David. O homem mais velho leva as lentes aos olhos e avalia a
largura e a altura do campo abaixo. Os outros olham boquiabertos.
Austin se acomoda ao lado de Lilly; ela pode ouvir a respiração dele
e seu nervosismo é palpável. Gabe leva o dedo ao gatilho de
segurança da MIG, morrendo de vontade de devastar o campo todo
com alguns estouros bem mirados.

Lilly começa a sussurrar algo quando ouve David resmungando
baixinho.

— Não... não... ah, Deus não... não. — Ele ajusta o foco e
aperta o binóculo nos olhos. — Ah, meu Deus... não me diga.

— O quê?! — Lilly engole o medo. — David, o que foi?!
Ele lhe entrega o binóculo.
— À esquerda, perto do cervo — indica David. — Aquele

andando sozinho no canto.
Lilly olha com o binóculo e encontra o errante solitário no canto

sudoeste do campo, e seu corpo inteiro é tomado por desespero
quando ela identifica a silhueta em farrapos e dilacerada se
arrastando pelas tifas e ervas-daninhas. Uma pontada de cólica do
primeiro trimestre contrai o abdômen dela por um momento e seus
olhos ardem. Pelo borrão trêmulo do campo de visão estreito do
binóculo, ela vê a bandana, a marca registrada, ainda amarrada na
cabeça do homem alto, as costeletas aparecendo na lateral do rosto
antes tão bonito e que agora se resume a um pesadelo de pele
macilenta, olhos cor de cádmio, boca enrugada e sem lábios.

— Merda — murmura Lilly, sem fôlego.
Gabe e Austin estão morrendo de vontade de pegar o binóculo,

então Lilly o entrega a eles.



Eles se revezam e olham pelas lentes telescópicas para o campo
abaixo banhado pelo sol. Cada um deles revela por meio da
linguagem corporal — um desabar de ombros repentino e
angustiado de Austin e uma exalação entredentes de Gabe — que
identificou o errante solitário.

Austin é o primeiro a falar, olhando para Lilly:
— O que acha que aconteceu?
Lilly olha pelo binóculo, murmurando conforme avalia

cuidadosamente o campo.
— Não tem como saber com certeza, mas parece que... não

sei... está vendo aquelas marcas de pneu profundas cruzando o
campo que vem do leste?

— É, eu vi.
David se intromete.
— Pois é, também reparei nisso... Parecem marcas de pneu de

um veículo grande, como um caminhão, uma van, um trailer, algo
assim.

Lilly olha pelas lentes e avalia o desvio oval e irregular no chão
onde o caminhão ou a caminhonete deve ter derrapado, perdido o
controle e parado abruptamente. Por algum motivo, ela acha que as
marcas têm algo a ver com a morte de Martinez.

Lilly direciona os binóculos de volta para o errante solitário no
canto. Aquilo que um dia foi Caesar Ramon Martinez — antigo
professor de educação física de Augusta, Geórgia, um homem
solitário com habilidades de liderança naturais — agora se arrasta
estranhamente para trás e para a frente através das partículas de
poeira de algodoeiro e raios de sol pálidos, sem direção, sem
propósito, sem objetivo algum que não seja se alimentar. Os braços
e o tronco dele — mesmo daquela distância, no borrão dos binóculos
— parecem completamente dilacerados, como se tivessem sido
rasgados até virarem frangalhos por vários conjuntos de dentes
podres. Fios de cartilagem e tendões ensanguentados oscilam do
tronco lacerado dele. Um fragmento viscoso de osso branco
desponta pela perna da calça rasgada, o que dá às passadas
arrastadas de Martinez o aspecto de um mancar acentuado.



Ver aquele homem reduzido a uma casca tão monstruosa pega
Lilly de surpresa e a tristeza percorre a espinha dela, revira suas
entranhas. Ela nunca chegou a conhecer aquele homem muito bem
— nem ela, nem ninguém —, pois ele não era muito sociável. Mas,
ao longo daquele último ano, em momentos de quietude, Martinez
falava sobre os dias pré-praga. Lilly se lembra dos detalhes da vida
modesta dele. O homem nunca se casou ou teve filhos, era distante
dos pais, mas amava ensinar, amava treinar o time de futebol
americano e de basquete na escola secundária Pope John. Quando a
praga se alastrou, a escola foi tomada. As primeiras equipes de
resgate se mudaram para lá, a fim de proteger as crianças, lutando
contra as ondas iniciais dos mortos-vivos, e Martinez tentou salvar
uma turma inteira ao trancá-la no ginásio, mas isso acabou sendo
inútil. Pesadelos com aquele dia assombraram o homem pelo resto
da vida dele — os alunos gritando, chamando as mães conforme as
claraboias eram quebradas e os monstros desciam para o ginásio
como paraquedistas farroupilhas —, mas a pior parte era a culpa.
Martinez mal conseguiu escapar, abrindo caminho pela estação de
carga e descarga... mas nunca se esqueceria dos sons das crianças
gritando atrás de si enquanto ele fugia, dos Mordedores devorando a
turma em um frenesi gastronômico grotesco.

— Pela aparência daquelas marcas de pneu — murmura Lilly,
por fim, aos sussurros —, imagino que o tenham descoberto, que o
tenham abatido, talvez com o veículo. — Ela baixa o olhar. — Ele
não era perfeito, mas era um de nós... era um homem decente. Não
merecia isso.

Austin estende a mão e coloca um braço ao redor dela.
— Não há nada que você pudesse ter feito, Lilly. Ele sabia onde

estava se metendo.
— É, acho que sim — murmura ela, toda a confiança sendo

drenada da voz.
Austin emite um suspiro cansado.
— Podemos dar o fora daqui agora? Quero dizer... missão

cumprida, certo?
Gabe resmunga para ele.



— O que quer dizer com missão cumprida? Nada foi cumprido
aqui a não ser o fim de Martinez.

Austin olha para ele.
— Nós o encontramos, não foi? Descobrimos por que ele não

apareceu. Não há mais nada que possamos fazer, cara. Caso
encerrado.

David se intromete.
— Preciso dizer que concordo com o bonitinho. Pelo que

sabemos, o grupo inteiro de fugitivos pode estar morto. Além do
mais, o sol vai se pôr daqui a pouco.

Lilly olha por cima do ombro, avalia a trilha e o caminho de
volta... Nenhum Mordedor à vista.

— Tudo bem, está decidido — diz ela. — Fiquem abaixados e
em silêncio... Não queremos nenhum desses Mordedores na nossa
cola.

Eles começam a descer a colina seguindo na direção do leito do
rio, mas de repente Gabe fica de pé e dá a volta, passando a frente
de Lilly e bloqueando o caminho dela com os olhos incandescentes.

— Espere aí! — Ele a empurra para trás. — Não vamos a lugar
algum!

Austin se intromete, tornando-se protetor. Mas Lilly gesticula
para que todos retomem as posições agachados.

— Fiquem abaixados, droga! — Ela se vira e olha para Gabe. —
Qual é o seu problema, porra?

Gabe perfura Lilly com os olhos.
— Precisamos voltar com provas.
— Como é?
— O Governador vai querer provas de que isso aconteceu.
— Provas?! — Ela o encara. — Você tem quatro testemunhas. O

que mais você quer, Gabe... uma mecha do cabelo dele? Fala sério,
quer arriscar mais vidas?

Gabe leva a mão à perna da calça. Ele pega a faca Randall de
uma bainha e a lâmina reluz sob os raios do fim da tarde.

— Faça o que quiser, Lilly... mas não vou voltar sem provas.
Lilly fica agachada ali, embasbacada, observando Gabe se virar

e descer a elevação rastejando. Ela se vira para os demais.



— Que inferno da porra. Vamos... precisamos dar cobertura a
ele.

Quando chegam à base da trilha coberta de madeira, todas as armas
de fogo disponíveis foram sacadas, erguidas, municiadas e
apontadas. Gabe segue na direção da clareira, abaixado atrás de um
carvalho antigo e retorcido. Lilly se agacha seis metros atrás dele,
mantendo o corpo abaixado e os olhos atentos, agarrando as duas
pistolas Ruger semiautomáticas com força nas palmas das mãos
suadas. Austin está logo atrás dela com a Glock na lateral do corpo,
enquanto David fecha a fileira, avaliando o bosque atrás deles e
temendo ter a rota de fuga bloqueada.

O silêncio é agonizante — um peso de dez toneladas paira em
cima deles — e os ruídos audíveis agora são a respiração do grupo e
a pulsação acelerada deles. Lilly vê Gabe se abaixar e pegar uma
pedra. Ela aponta as pistolas Ruger para o enxame distante de
errantes do outro lado do campo afastado. Até então, nenhuma das
criaturas notou.

O monstro que antes fazia parte do grupo deles — o antigo
técnico de futebol americano que, menos de um ano antes,
compartilhou uma garrafa de brandy no ano-novo com o Dr.
Stevens, Alice e Lilly — agora arrasta os pés sem direção pelas
ervas-daninhas, a menos de sete metros de Gabe. Os olhos brancos
e opacos da criatura como os de uma boneca avaliam as árvores ao
redor, a boca escura trabalha e mastiga involuntariamente.

Gabe atira uma pequena pedra pela clareira, na direção de
Martinez.

Em uma cena congelada de tensão de arrepiar os cabelos, os
quatro humanos observam o Mordedor solitário parar e inclinar a
cabeça para o ruído baixo da pedra quicando pelas ervas-daninhas
diante dele. O monstro se vira devagar na direção do barulho, então
começa a arrastar os pés para mais perto da clareira.

Gabe avança.
O que acontece a seguir ocorre na velocidade de um pesadelo,

tudo ao mesmo tempo. Gabe ataca a coisa que um dia esteve no



comando da segurança de Woodbury, e, sem hesitar — sem sequer
permitir que o Mordedor tenha alguma chance de reagir — enfia
com toda a força a lâmina de cerca de trinta centímetros no pescoço
do monstro. A faca corta a epiderme, a cartilagem, as artérias, os
músculos e a cervical com a força de uma guilhotina.

Do ponto de vantagem de onde está Lilly, parece que Gabe
abriu um hidrante de sangue. A cabeça do monstro se solta e cai, e
o corpo cambaleia e escoa sangue durante um tempo antes de
desabar. Gabe pega o crânio caído, então se vira e corre de volta
para a trilha. Infelizmente, o ruído ínfimo gerado pela agressão —
uma série negligente de passadas, resmungos e galhos se partindo
— se prova suficiente para chamar a atenção dos outros errantes.
Lilly percebe isso um minuto antes de o tiroteio começar.

Ela se vira a tempo de ver Austin e David no meio da trilha com
as armas em punho, os canos disparando plumas brilhantes de luz
— cada tiro emitindo um estalo silenciado —, as cápsulas
arrancando as folhagens e derrubando meia dúzia de errantes em
uma sucessão rápida pelo canto sudoeste do campo.

Gabe agora está de pé ao lado de Lilly, segurando a cabeça que
pinga sangue, procurando o rifle de assalto.

Em um movimento contínuo, ele coloca a mão livre em torno do
gatilho de segurança, vira a arma para cima e dispara uma rajada. O
cano curto se incendeia e dispara fogo nos corpos dos errantes que
se aproximam, abrindo buracos em uma dúzia de crânios, mandando
pele, fragmentos de ossos e uma névoa vermelha para as folhagens,
derrubando cadáveres reanimados dos mais diversos tamanhos,
gêneros e idades na grama alta, formando pilhas grotescas. A
Bushmaster de Gabe emite um estalo sinalizando que está vazia.

Mais criaturas saem do estupor — atraídas pelo barulho do
tiroteio e pelo cheiro de tecido vivo — e a dinâmica se altera
dramaticamente no campo. Feito um cardume de peixes mudando
de direção como um enorme organismo ondulatório, grupos de
mortos errantes se viram em uma coreografia bêbada e começam a
se arrastar na direção dos humanos. Lilly se levanta e recua,
murmurando:



— Há muitos deles, Gabe... muitos... Puta que pariu, são
muitos!

De pé ao lado dela, Gabe solta um resmungo irritado em
resposta e enfia depressa o polegar na alavanca de abertura do rifle,
ejetando o pente. Ele se atrapalha com a cabeça decepada e viscosa
por um momento, virando a sacola e enfiando o artefato grotesco na
bolsa, então puxa mais um cartucho do cinto e o enfia no receptor
da arma. Gabe se vira e vê mais um amontoado de mortos abrindo
caminho em meio à folhagem imediatamente à direita deles — bocas
escuras e mortais trabalhando como bocas de piranhas —, então
acerta a alavanca do ferrolho e dispara mais uma rajada.

Lilly se agacha conforme a rajada descontrolada de Gabe
percorre as folhas.

A cobertura oposta de folhagem se esfrangalha quando mais
meia dúzia de errantes cai em jorros de sangue e tecido. Enquanto
isso, Austin e David atiram mais meia dúzia de balas no canto oposto
da clareira, acabando com o sofrimento de mais três cadáveres em
uma nuvem de bruma sangrenta. Lilly continua recuando, sem ter
outra opção, nenhum propósito na luta, nenhuma esperança de
estancar o enxame. Toda a população do campo está agora
convergindo para cima deles em uma enorme massa de cadáveres
esfarrapados em movimento.

As armas estalam, indicando que estão vazias de novo, e, por
um instante frenético, os outros três homens olham por cima do
ombro para Lilly, que fica imóvel. O volume de munição e a fúria do
contra-ataque envolveram a clareira em uma névoa de cordite e
partículas flutuantes, sendo que o nevoeiro é tão espesso que Lilly
mal consegue ver os demais conforme a horda se aproxima. O único
curso de ação viável está escrito na expressão petrificada dela. Só
há uma coisa que eles podem fazer.

Lilly nem precisa dizer.
Eles correm.

Disparando com a cabeça erguida pela vegetação rasteira e densa,
Lilly lidera o grupo, saltando troncos caídos e raízes expostas,



agitando os braços, o fôlego vindo em arquejos difíceis. Há certo
tempo, Lilly era a estrela da corrida na escola de ensino médio
Marietta — sua especialidade era a corrida de cinco quilômetros, a
qual conseguia completar em pouco menos de 19 minutos — e
agora ela entra naquele ritmo natural, que não é uma corrida
acelerada nem uma disparada ensandecida, mas sim uma passada
suave e rítmica que parece adequada ao seu corpo. O medo afasta
todos os pensamentos sobre a gravidez da mente de Lilly e cada
músculo no tronco dela está retesado devido ao nervosismo,
escondendo qualquer potencial pontada de dor abdominal. As
colunas de carvalho preto passam por ela com velocidade
estroboscópica conforme Lilly segue o leito do rio. Apesar da sua
condição delicada, ela consegue correr por aquele caminho sinuoso
com as duas armas ainda presas às mãos frias e dormentes.

Gabe corre logo atrás dela, as pernas grossas agitando-se como
as de um linebacker da NFL que volta, relutante, para a reunião em
campo, o huddle, com Austin no encalço, respirando com
dificuldade. David é o mais lento, por ter sido fumante a vida toda, e
luta para acompanhar o grupo. Em certo momento, ele arrisca olhar
por cima do ombro — vendo os errantes ficando mais longe no
emaranhado de árvores atrás de David — e o movimento
desengonçado quase o derruba... mas ele acaba conseguindo se
manter de pé.

O grupo atravessa quatrocentos metros de trilha de floresta em
menos de três minutos.

Ao se distanciar, Lilly reduz a velocidade, bufando para recuperar o
fôlego, maravilhada com a facilidade com que um humano saudável
consegue correr mais do que um batalhão de mortos. Quando está
agitado, um Mordedor pode alcançar uma pessoa a uma distância
curta, mas a grandes distâncias essas criaturas não têm chance, e
grandes distâncias são a especialidade de Lilly.

Ao olhar por cima do ombro, ela vê que os errantes ficaram tão
para trás que agora não estão mais à vista; estão contra o vento e



não representam mais uma ameaça imediata. Lilly recupera o fôlego
ao se aproximar do helicóptero caído.

Ninguém diz nada conforme eles passam enfileirados pelos
destroços. O que há para dizer? Martinez está morto — a missão
dele fracassou — e sua cabeça decepada agora se contorce e se
retrai na bolsa de Gabe feito um motor minúsculo engasgando.
Ninguém diz muito enquanto eles encontram o caminho de volta
pelo bosque pantanoso adjacente à autoestrada. Ao alcançarem o
caminhão, veem Gus de pé do lado de fora com o binóculo nas
mãos.

— Como foi? — pergunta ele a Lilly, que atira a mochila no
compartimento de carga. — Encontraram ele?

Gabe responde:
— Encontramos, sim. — Ele entra na cabine. — Vamos dar o

fora daqui, porra.
— E Martinez? — pergunta Gus ao pegar no volante. A traseira

do caminhão estala quando os demais, ainda sem fôlego, sobem
com dificuldade. Gus olha para Gabe. — O que aconteceu? O que
tem de errado com todo mundo?

Gabe coloca a sacola ensebada no chão da cabine, entre as
pernas.

— Apenas saia dessa porra de lugar, Gus, pode ser?
Gus passa a marcha no veículo e retorna para a autoestrada.

No caminho de volta para Woodbury, Lilly está sentada, sozinha, na
traseira do compartimento de carga, olhando a paisagem que passa
pela fenda de lona tremeluzente, ruminando em silêncio, envolta nos
próprios pensamentos. Austin tenta algumas vezes fazer com que
ela fale, mas Lilly apenas balança a cabeça, incapaz de esconder a
repulsa no rosto, e continua encarando, muda, a luz do sol do fim de
tarde que atravessa o borrão de árvores no limite da estrada.

Ela está enojada com a perspectiva de retornar com o conteúdo
alarmante da sacola de Gabe. Achava que ele fosse mais são do que
isso... mas ela sabe que precisa deixar para lá. Pelo bem de
Woodbury, precisa engolir os próprios sentimentos. Afinal de contas,



se Martinez tivesse morrido dentro do confinamento da cidade,
alguém — provavelmente a própria Lilly — teria sido forçado a picar
a carcaça dele para alimentar os Mordedores da arena de qualquer
forma. Então por que a ambivalência?

Dissonância cognitiva.
Lilly lembra-se de um psiquiatra em Marietta que certa vez lhe

contou sobre esse termo obscuro da psicoterapia — uma expressão
chique para os joguetes que a mente de uma pessoa faz consigo
mesma quando se depara com duas ou mais ideias conflitantes. Em
tempos mais simples, Lilly lutava contra os sentimentos antiéticos de
orgulho e de autodepreciação, mas isso quando tinha o luxo de
contemplar o próprio umbigo e chorar com um terapeuta sobre os
aborrecimentos de seu dia a dia confortável. Hoje em dia é difícil
discutir pontos sofisticados de moralidade, ética ou o que é certo e
errado. Nessa nova sociedade, a questão é sobreviver até a porra do
dia seguinte. E ponto final. É por isso que Lilly não tem nada a
acrescentar no momento, e não faz nada além de encarar a luz do
sol intermitente — e, em alguns momentos, encolher o corpo diante
de mais uma cólica pré-natal.

As dores abdominais têm vindo com mais frequência
ultimamente. Lilly perdeu a conta do que as desencadeia — se é que
isso existe —, mas Deus sabe que o estresse dos últimos dias
poderia muito bem ocasionar a dor. Ela se preocupa constantemente
agora com a dieta, o sono e a saúde em geral. Mas, afinal, como é
que ela poderia se manter na linha naquele ambiente louco? Austin
começou a planejar buscas oficiais para encontrar comida saudável
em algum lugar. Macarrão instantâneo e suco Kool-Aid não vão
funcionar agora. Lilly precisa de nutrição de verdade, e precisa disso
consistentemente.

Depois que voltam para a cidade e o grupo se separa, Lilly fica
calada. Não conversa muito com Austin naquela noite, apesar de ele,
como sempre, parecer preocupado com ela. Pela cidade, rumores de
que o Governador planeja aparecer aquela noite na pista de corrida
se espalham. Austin precisa implorar para que Lilly vá com ele. O
rapaz tem a sensação de que os dois deveriam estar presentes —



assim como cada residente — porque não há como saber o que
Philip pode dizer.

Austin acredita que eles podem estar diante de um ponto de
virada na evolução da comunidade, um marco que nenhum deles
nunca viu — um momento realmente crucial. Mas nem Austin nem
Lilly — ou qualquer um em Woodbury, na verdade — fazem alguma
ideia de quão crucial esse momento se revelará.



SETE

Precisamente às 21h01 do horário padrão do leste naquela noite, 11
de maio, no segundo ano do que alguns dos moradores mais
religiosos de Woodbury agora chamam de a Grande Tribulação, o
poste de xenônio acima da ponta sul da pista de corrida se acende,
projetando o brilho de magnésio quente sobre a pista e dando ao
campo empoeirado — assim como à pista oval gasta e antiga — um
tom prateado surreal. As vozes altas que vêm da fileira central da
arquibancada imediatamente cessam, dando lugar a murmúrios e
conversas nervosas de uma congregação que se prepara para
oferecer suplício e dízimo a um clérigo rigoroso. Nenhum viva ou
grito, nada de torcida — na verdade, nada da balbúrdia habitual que
acompanha uma noite típica de luta em Woodbury —, agora há
somente o zumbido baixo dos sussurros ansiosos.

Devido a um curto-circuito no gerador ou talvez a uma
imperfeição no filamento de xenônio da lâmpada, o raio intenso que
brilha na arena começa a falhar. Outros postes de xenônio ganham
vida, também falhando intermitentemente. O efeito tem o aspecto
onírico e de abalar os nervos de um projetor de filme que está fora
do eixo, o que resulta em flashes que criam fantasmas de demônios
feitos de poeira de nitrato e que se movem em câmera lenta, além
de lixo rodopiando pela pista abandonada e pelas baias vazias dos
errantes à brisa noturna.

Algo épico está prestes a acontecer, e cada um dos cinquenta
ou mais espectadores, o que constitui cerca de oitenta por cento da
população da cidade — Woodbury está agora perto de ter sessenta
almas — está inquieto, em estado de assombro ansioso. Em cada
quarteirão espalhou-se a notícia de que as festividades da noite
terão um pronunciamento especial do recluso Governador, e



ninguém quer perder isso. Alguns entraram na arena naquela noite
com grandes esperanças acerca de uma remediação, uma dose de
segurança do homem que faz as coisas, mantém as engrenagens
engraxadas e cuida de todos. Mas, conforme os minutos se
aproximam da hora marcada, o humor fica espontaneamente
sombrio. É como se o temor coletivo de viver durante a Grande
Tribulação tivesse se tornado nada mais do que um micróbio,
infeccioso como tuberculose, contagioso pelo ar e pelos olhares
furtivos dos oprimidos.

Depois de mais alguns minutos — agora são 21h05 — o estalo
alto do sistema de pronunciamento público reverbera pelo anfiteatro.

— BOM POVO DE WOODBURY — ecoa a garganta envolta em
uísque de Rudy Warburton, o bom garoto de Savannah que usou
suas habilidades com reboco na construção das barricadas. As
palavras dele têm a característica pomposa de um discurso que
acabou de ser entregue ao homem, provavelmente pelo próprio
Governador. — VAMOS DAR BOAS-VINDAS CALOROSAS A NOSSO
LÍDER, NOSSA LUZ GUIA... O GOVERNADOR!

Durante um momento, não acontece nada além de uma salva
de palmas tépida e alguns vivas esmaecidos que ecoam da
arquibancada.

Bem no canto, na primeira fileira, perto da barreira de cerca
retorcida, sentada ao lado de Austin, Lilly Caul observa, espera e rói
as unhas. Ela está cobrindo os ombros da jaqueta jeans com um
cobertor e mantém o olhar fixo no portal mais afastado, por onde o
Governador prefere entrar e sair do campo.

Conforme a pausa desconfortável se prolonga e os murmúrios
coletivos recomeçam, Lilly rói as cutículas. Ela havia conseguido
parar de roer as unhas algumas semanas antes — estranhamente,
bem na época em que descobriu que estava grávida —, mas agora o
hábito retornou com força total. As pontas dos dedos dela já estão
em estado de miséria, no sabugo e descascadas, com minúsculas
fissuras. Ela se senta em cima das mãos, respira fundo para afastar
mais uma pontada de cólica e uma mecha de cabelo castanho sopra
diante de seus olhos.



Austin se vira para Lilly, estende a mão e afasta o cabelo dos
olhos dela.

— Você está bem? — pergunta ele.
— Estou ótima — responde ela com um sorrisinho sarcástico. Os

dois conversaram muito sobre os enjoos matinais, as aflições do
primeiro trimestre, as cólicas e as dores. Mas os medos não ditos
dos dois estão na base de todas as conversas que eles têm agora.
Será que esses sintomas são normais? Será que Lilly corre perigo de
perder o bebê? Como ela vai conseguir a nutrição e os cuidados pré-
natais de que precisa? Será que Bob é capaz de cuidar de Lilly? E a
maior de todas as preocupações: será que o velho médico do
exército está apto a fazer o parto de um bebê quando chegar a
hora? — Eu só queria que ele saísse logo — murmura Lilly,
inclinando de leve a cabeça na direção do canto sombreado na
ponta norte da arena. — O suspense está matando essas pessoas.

Quase como uma deixa, como se as palavras de Lilly tivessem
conjurado o homem, a multidão fica em silêncio — e o silêncio é tão
inquietante quanto um fusível se acendendo — quando uma figura
macilenta surge à boca do portal.

Todas as cabeças se viram na direção norte e vários rostos
ansiosos ficam boquiabertos, em consternação completa, quando o
homem do momento se dirige vagarosamente ao centro do campo.
Ele veste o colete de caça, sua marca registrada, calça camuflada e
coturnos, mas se move com cautela, com a ansiedade cuidadosa de
uma vítima de derrame, dando um passo de cada vez. Rudy, o
apresentador substituto, anda ao lado do Governador segurando
uma pequena caixa de papelão manchada de graxa e um microfone
sem fio. O que choca o público não é o tapa-olho de couro preto.
Nem a profusão de cicatrizes e ferimentos desbotando, visíveis até
mesmo a uma grande distância, na pele exposta do Governador. O
que incomoda a todos é o braço faltando.

Philip Blake para diante do público, pega o microfone da mão de
Rudy, aperta o botão de LIGAR, então olha para a multidão. O rosto
dele parece pálido como porcelana sob a luz de xenônio piscando, e
o efeito o faz parecer espectral, como se saísse de um pesadelo —



um personagem em um filme mudo esquecido que se move através
de cortes secos.

A voz dele estala pelos alto-falantes conforme Rudy sai do
campo:

— PEÇO DESCULPAS POR TER ESTADO INDISPONÍVEL PARA
VOCÊS RECENTEMENTE. — O Governador para e avalia os rostos
silenciosos. — SEI QUE ALGUNS ASSUNTOS DA COMUNIDADE
SURGIRAM E EU NÃO PUDE RESOLVÊ-LOS... E, POR ISSO, PEÇO
DESCULPAS.

Nenhuma reação emana da multidão, com a exceção de alguns
pigarreios. Da primeira fileira, no canto norte da arquibancada, Lilly
sente uma descarga de apreensão. A condição do Governador, de
alguma forma, parece mais grave naquela luz tremeluzente terrível.

— OS JOGOS VOLTARÃO COM FORÇA TOTAL EM BREVE —
continua ele, indiferente ao silêncio bizarro e à tensão tão densa que
parece pesar sobre o estádio como um nevoeiro. — MAS COMO
DEVEM TER NOTADO AO ME VER... TIVE OUTROS ASSUNTOS, MAIS
URGENTES, PARA TRATAR.

Ele fez outra pausa, conforme observa as fileiras de residentes
com rostos sombrios.

Lilly estremece — apesar do ar úmido da noite, que tem cheiro
de borracha queimando — e uma onda inexplicável de pesar a
percorre. Espero que ele consiga fazer isso; precisamos que ele
volte, precisamos de uma liderança, precisamos que ele seja o
Governador. Segurando com força o colarinho com uma das mãos,
Lilly sente emoções conflituosas se chocando dentro de si. Ela sente
empatia pelo homem, vergonha, ódio incandescente pelos filhos da
puta que fizeram aquilo, e, sob a superfície de tudo isso, incessante
e primordial, uma onda debilitante de dúvida.

— COMO SABEM, FAZ MUITO TEMPO QUE NOVAS PESSOAS
CHEGARAM À CIDADE. — Ele respira fundo como se estivesse se
preparando para um rompante de dor. — ENTÃO... RECENTEMENTE,
QUANDO UM PEQUENO GRUPO DE SOBREVIVENTES APARECEU,
FIQUEI ANIMADO. PENSEI QUE ERAM COMO NÓS... ESTAVAM
FELIZES POR TEREM SOBREVIVIDO... AGRADECIDOS POR VEREM
OUTROS SOBREVIVENTES... MAS NÃO FOI ISSO QUE ACONTECEU.



— Na pausa que se segue, as palavras do Governador ecoam no céu
e ricocheteiam na multidão atingindo as fachadas das lojas
distantes. — EXISTE O MAL NESTE MUNDO... E NEM TODO ELE
ESTÁ NA FORMA DAQUELES MOSTROS MORTOS-VIVOS
ARRASTANDO AS GARRAS EM NOSSAS CERCAS.

Por apenas um instante, o Governador olha para a caixa de
papelão ao seu lado. Lilly se pergunta o que tem ali dentro — algum
tipo de apresentação visual, talvez — e a sensação que aquilo lhe dá
não é exatamente de conforto. Lilly imagina se mais alguém na
arquibancada está tão incomodado com aquela caixa encharcada,
mofada e manchada de sangue quanto ela. Será que ocorre a
alguém que o que quer que tenha dentro da caixa pode mudar o
curso do destino deles?

— A PRINCÍPIO, EU NÃO FAZIA IDEIA DO QUE ELES ERAM
CAPAZES — continua Philip Blake, voltando a olhar para o campo. —
CONFIEI NELES... E ERREI FEIO. PRECISAVAM DE SUPRIMENTOS,
DE ALGUMAS COISAS QUE PARECÍAMOS TER EM GRANDE
QUANTIDADE. ELES MORAM NUMA PRISÃO AQUI PERTO. LEVARAM
NOSSO CHEFE DE SEGURANÇA, MARTINEZ, COM ELES. ACHO QUE
FALARAM EM UNIR OS ACAMPAMENTOS... UM GRUPO SE MUDARIA
PARA O LUGAR MAIS SEGURO.

Agora, ele se ajoelha perto da caixa e sua voz fica baixa e grave
com desprezo. O microfone capta cada nuance, cada estalo de
lábios, cada clique e arranhão no fundo da garganta do Governador.

— ALGUNS DELES FICARAM PARA TRÁS... E, CERTA NOITE,
QUANDO EU ESTAVA COM A GUARDA BAIXA, ELES ME ATACARAM E
ME TORTURARAM... ME MUTILARAM... E ME DEIXARAM PARA
MORRER.

Do canto das arquibancadas, Lilly ouve com atenção, o
estômago gelando. Ela detecta um leve floreio na verdade. “Eles” o
atacaram? “Eles” o torturaram? Mas foi a mulher com a katana, não
foi? O que ele está planejando? A desconfiança de Lilly começa a
remoer dentro dela conforme o homem naquela pantomima de luz
poeirenta e tremeluzente continua seu discurso, a voz ficando mais
baixa e mais grave a cada minuto.



— ELES ESCAPARAM — prossegue o Governador, ajoelhando-se
ao lado daquela caixa misteriosa como se um palhaço de papel
estivesse prestes a saltar dali de dentro. — MAS TODOS VOCÊS
PRECISAM SABER DISSO. — Ele para e avalia a multidão como se os
medisse. — PELO CAMINHO, MATARAM O DR. STEVENS. ESSAS
PESSOAS SÃO SELVAGENS, CRUÉIS E DESUMANAS.

Ele faz outra pausa, como se a exaltação do ódio já o tivesse
exaurido.

Lilly observa o homem ajoelhado sob a poça tremeluzente de
luz fosfórea. Tem algo muito, muito errado em relação àquilo. Como
o Governador sabe que foram eles que mataram o Dr. Stevens?
Estava em coma na época e todas as testemunhas já se foram há
muito tempo. Como sabe que Stevens simplesmente não esbarrou
num ninho de Mordedores? Lilly cerra os punhos.

— EU TEMIA PELA VIDA DE MARTINEZ — continua o homem.
— SEM SABER SE O HAVIAM LEVADO COMO PRISIONEIRO OU
ALGO PIOR. ANTES QUE PUDÉSSEMOS MANDAR UMA EQUIPE DE
BUSCA, À NOITE DEIXARAM ALGO NO PORTÃO PRINCIPAL. — O
Governador abre as abas no topo da caixa. Ele tira lá de dentro um
objeto escuro e reluzente do tamanho de uma bola de basquete
vazia.— ELES DEIXARAM ISTO!

Philip fica de pé e exibe o objeto para o escrutínio de todos os
presentes.

Apesar da exclamação coletiva, dos arquejos baixos e do desvio de
olhares entre alguns dos espectadores, uma estranha transferência
ocorre entre o público. A visão de uma cabeça decepada sendo
erguida pelo cabelo e oscilando no espaço provoca uma reação inata
nos humanos, uma reação composta não só por uma repulsa
natural, mas também por centenas de milhares de anos de
programação genética.

No canto da arquibancada, com as mãos dobradas no colo, Lilly
apenas olha para baixo e balança a cabeça. Ela já esperava algo
como aquilo. Apesar de todas as mentiras a terem pegado de
surpresa, a visão da cabeça drenada de sangue de Caesar Martinez



provoca mais repulsa do que ela imaginava. Lilly a viu de relance,
uma ou duas vezes no bosque, durante a retirada tempestuosa do
campo, mas aquilo — aquela coisa nojenta suspensa pelo cabelo na
mão do Governador — parece de algum modo diferente no contexto
da lâmpada de xenônio falhando. Uma cabeça humana decepada de
sua estrutura é registrada pela mente em estágios, primeiro como
artificial, então, quase comicamente macabra — o rosto pálido e
emborrachado do homem de origem latina que já fora bonito é
agora um mero simulacro de rosto —, uma efígie carnuda de
Halloween com um olhar de fome congelado nas feições.

Então o verdadeiro horror logo se revela e a realidade do
espetáculo se instaura.

Por um breve instante, enquanto o Governador segura em
silêncio o objeto para que todos o absorvam, a cabeça oscila,
preguiçosamente, no pêndulo de cabelo. Para Lilly, o movimento
parece lânguido e onírico à luz tremeluzente. Fiapos de tendões
ensanguentados e nervos pendem da base dilacerada como se
fossem raízes. Um fluido preto pinga da boca escancarada, e, se não
fosse pelo filme leitoso nos olhos, seria difícil dizer se Martinez já
havia se transformado quando ocorreu a decapitação. Uma bandana
surrada ainda se agarra ao crânio, manchada e ensopada de sangue.

As pessoas nas fileiras dos fundos, olhando para a abominação
a uma distância de mais de vinte metros, não conseguem ver que o
rosto sem sangue ainda se contorce com o rigor mortis inquieto dos
mortos-vivos — os tiques nervosos e os estremecimentos, as
articulações enferrujadas da mandíbula ainda pulsando, como
pulsarão eternamente até que a coisa seja incinerada ou o cérebro,
destruído. Lilly está entre os poucos próximos o bastante para ver
isso. Ela reconhece os sinais pesarosos da condenação eterna.

— Meu Deus — murmura Lilly para ninguém em especial, mal
reconhecendo a presença de Austin ao seu lado ou o reconforto
carinhoso da mão dele em seu braço.

O homem no campo tremeluzente comenta:
— EU SABIA QUE NENHUM DE VOCÊS GOSTARIA DE VER ISTO

E PEÇO DESCULPAS POR TÊ-LOS CHOCADO. SÓ QUERO DEIXAR
TODOS TOTALMENTE CIENTES DO TIPO DE GENTE COM QUE



ESTAMOS LIDANDO AQUI. — Mais uma pausa dramática do
Governador. — MONSTROS!

Lilly engole o nojo. Ao lançar um rápido olhar por cima do
ombro, ela vê a ação traiçoeira se espalhar pela multidão. Alguns
dos homens presentes cerram os punhos, as expressões mudam
visivelmente de choque para ódio, os olhos se estreitam com raiva.
Algumas das mulheres seguram os filhos com mais força, virando os
rostos deles para os corpos dela, apoiando-os no peito, desviando os
olhares jovens do horror no campo. Outros trincam os dentes em
um rompante de ódio e sede por vingança. Lilly está assombrada
pela manipulação que ocorre, a mentalidade de multidão emergindo
em meio ao público.

A voz no alto-falante continua:
— ESSES SELVAGENS SABEM ONDE MORAMOS! SABEM O QUE

TEMOS! CONHECEM NOSSAS FORÇAS E NOSSAS FRAQUEZAS! — O
Governador avalia os rostos angustiados. — ACHO QUE DEVEMOS
ATACÁ-LOS ANTES QUE ELES TENHAM A CHANCE DE VIR ATRÁS DE
NÓS!

Agora Lilly se encolhe diante do coro inesperado de gritos e
urras que vem da arquibancada atrás dela. E não só dos homens. As
vozes representam todas as idades, sexos e sensibilidades —
elevando um aleluia sombrio de gritos até o brilho prateado
tremeluzente do céu. Alguns dos espectadores erguem os punhos no
ar. Outros dão gritos confusos de ódio que parecem quase bestiais.
O Governador se alimenta disso. Ainda segurando a cabeça
decepada como se fosse um personagem shakespeariano
degenerado numa peça, movendo-se sob a câmera lenta surreal das
lâmpadas piscando, ele incita o grito de ação ao falar no microfone:

— EU ME RECUSO A FICAR PARADO E PERMITIR QUE ELES
NOS DESTRUAM... NÃO DEPOIS DE TUDO O QUE PERDEMOS, NÃO
DEPOIS DE TUDO O QUE SACRIFICAMOS!

Alguns dos espectadores começam a gritar encorajamentos
como se dessem uma resposta religiosa, o que faz Lilly estremecer
com pesar e lhe garante mais um reconfortante tapinha no braço de
Austin, o qual sussurra incessantemente para ela agora:

— Está tudo bem... vai ficar tudo bem... está tudo bem, Lilly...



Atrás dos dois, um homem vocifera:
— É ISSO AÍ, PORRA!
Outro grita:
— ESTÁ CERTO!
E as vozes se elevam e inflam conforme o Governador abafa o

barulho com seu grunhido amplificado:
— TRABALHAMOS DEMAIS PARA CONSTRUIR O QUE TEMOS

AQUI E NEM MORTO VOU PERMITIR QUE ALGUÉM TIRE ISSO DE
MIM!

A multidão ruge e, para Lilly, isso basta. Ela fica de pé e olha
para Austin. Assentindo, ele se levanta e, saindo pelo canto do
estádio, a segue para o lado de fora.

— FICO FELIZ POR VER QUE SENTEM O MESMO — diz o
Governador à multidão agora, e o tom de voz dele se acalma, sua
voz se torna quase hipnótica. — PRIMEIRO, PRECISAMOS
ENCONTRÁ-LOS. SEI QUE A MAIORIA DAS PESSOAS QUE MORAVA
NESTA ÁREA MIGROU PARA ATLANTA QUANDO O GOVERNO
ORDENOU QUE TODOS NÓS FÔSSEMOS PARA AS CIDADES... MAS
DEVE TER ALGUÉM AQUI QUE SEJA UM POUCO FAMILIAR COM O
LOCAL. SE TIVER, POR FAVOR, ME DIGA.

Ao saírem da arena, andando pela escuridão irritante de um
túnel de saída cheio de lixo, Lilly ouve a voz amplificada como uma
aparição fantasmagórica ecoando e reverberando pela passagem.

— A PRISÃO ONDE ELES MORAM PODE ESTAR A 8
QUILÔMETROS OU A 25... E NEM MESMO TEMOS CERTEZA DA
DIREÇÃO EM QUE FICA. ISSO NÃO VAI SER FÁCIL.

Lilly e Austin emergem do túnel e seguem para longe da
edificação, e o som da voz estalando se dissipa.

— MAS CONSEGUIREMOS... ELES SERÃO PUNIDOS... DISSO
VOCÊS PODEM TER CERTEZA.

Lilly dorme muito pouco naquela noite. Ela se contrai no
emaranhado de lençóis ao lado de Austin, sentindo-se pesada,
letárgica e enjoada. Tem tomado vitaminas pré-natais na última
semana e bebido o máximo de água que consegue, e sua bexiga



anda em alerta total. Pelo menos meia dúzia de vezes durante a
noite, Lilly se levanta e vai ao banheiro e, enquanto está sentada no
vaso sanitário, ouve as vozes esquisitas, perturbadoras e distantes
dos mortos sem rumo ao vento nos vastos campos de pastos
escabrosos a oeste da cidade. O Governador havia assinalado
corretamente que os Mordedores não eram a verdadeira fonte do
mal naquele novo mundo, e ele tinha razão. Mas agora Lilly remói
um amontoado de emoções contraditórias e dúvidas pútridas. Ela
quer acreditar no Governador — precisa disso —, mas não pode
ignorar os medos que a habitam. Sua pele formiga e se arrepia toda
conforme ela caminha pelo apartamento, deitando-se na cama e se
levantando, tentando não acordar Austin.

Quando a luz cinzenta do alvorecer afasta as sombras, Lilly já
formulou um plano de ação. Ela conversará com o Governador —
tentará argumentar com ele —, que a ouvirá se ela o abordar do
modo certo. Afinal de contas, todos querem o mesmo: manter
Woodbury em segurança. Mas deixar as pessoas agitadas daquela
forma — toda aquela provocação — é loucura. Lilly precisa colocar
juízo no homem. Ele a ouvirá. Ela precisa tentar.

Lilly espera até o meio da manhã — sofrendo durante um café
da manhã tenso com Austin — para ir encontrar o Governador.
Austin quer ir com ela, mas, por algum motivo, Lilly quer fazer isso
sozinha.

Ela tenta o apartamento primeiro, mas não encontra ninguém.
Então vai até a enfermaria e pergunta a Bob se ele o viu, mas Bob
não faz ideia de onde Philip está no momento. Lilly anda sem rumo
pelas ruas por um tempo, até que ouve o barulho de tiros vindo das
cercas atrás da pista de corrida. Ela segue esse som.

O dia já esquentou, o céu pálido está pesado com a umidade. O
sol alto cozinha o estacionamento de asfalto rachado e o ar tem
cheiro de piche e estrume. Lilly já suou a camiseta da Georgia Tech
e o short jeans desfiado, e suas cólicas voltaram. Ela não tem
apetite e não sabe dizer o que perturba mais seu sistema: a gravidez
ou o medo.

Do lado sul da arena, Lilly encontra Gabe e Bruce parados perto
de um portão, fumando, os rifles jogados nos ombros em estilo



paramilitar. Os estalos intermitentes de tiros de pequeno calibre
ecoam atrás deles, vindos de algum lugar da enorme barricada de
arame farpado que separa a cidade dos arredores infestados de
errantes.

— Philip está por aí? — pergunta Lilly a Gabe ao se aproximar
dos dois guarda-costas.

— O que você quer? — exclama Bruce Cooper antes que Gabe
tenha a chance de dizer qualquer coisa. — Ele está ocupado agora.

— Ei, calma — diz Gabe ao enorme homem negro de peitoral
tão largo quanto um barril paramentado em roupa camuflada
encharcada de suor. — Ela está do nosso lado. — Gabe se vira para
Lilly. — Ele está na cerca treinando um pouco de tiro ao alvo, Lilly.
Do que precisa?

— Só queria falar com ele um segundo — diz ela. — Já deram
sorte com a busca pela prisão?

Gabe dá de ombros.
— Temos gente vasculhando de cima a baixo em Macauster

Lane, mas nada ainda. Posso ajudar em alguma coisa?
Lilly suspira.
— Só achei que poderia ter uma conversa com o Governador,

nada de mais... é que tive umas ideias.
Gabe e Bruce compartilham um olhar ligeiro.
— Não sei. Ele disse que não queria ser...
Nesse momento, o som de uma voz grave ecoa da esquina.
— Tudo bem... podem deixar ela vir aqui!
Os dois deixam Lilly passar e ela atravessa o portão, caminha

por uma calçada estreita, passa por fileiras de vagas de
estacionamento para deficientes vazias, até que vê um homem
macilento, de um braço só, vestindo jaqueta militar verde-oliva de
pé a meia distância, perto de uma barricada de cerca retorcida.

— Órgão incrível, o cérebro humano — diz ele, sem olhar para
Lilly. O homem está parado ao lado de um carrinho de mão cheio de
armas, de todos os tamanhos e calibres, e logo fica óbvio que o
Governador estava atirando em errantes do outro lado da cerca
como se tentasse a sorte numa brincadeira grotesca de tiro ao alvo.
Uma dúzia ou mais de corpos em frangalhos estão caídos no chão



do lado de fora da barreira de cerca, e o ar está quase azul com a
fumaça das armas. — É como um computador que pode reiniciar —
murmura ele, pegando uma pequena pistola 9 mm do carrinho com
a mão esquerda. Depois ergue a arma, abaixa o ferrolho com o
polegar e mira. — No entanto, uma porcaria que de tão frágil... pode
desligar a qualquer momento.

O Governador atira no aglomerado de errantes do outro lado da
cerca.

— MERDA! — A bala acerta de raspão o crânio de uma fêmea
que usa um vestido de verão surrado e manchado de sangue. A
fêmea cambaleia, mas se mantém de pé, então continua se
debatendo contra a cerca. O Governador cospe, com ódio. — Não
valho nada com a mão esquerda! — Ele atira outras vezes, até que o
quarto disparo estilhaça o crânio da fêmea em uma fonte de matéria
encefálica que a manda deslizando para a base da cerca em uma
trilha viscosa de sangue. — Isso não vai ser fácil — resmunga Philip.
— Ter que reaprender cada instrução, porra. — Ele olha para Lilly. —
Veio me passar um sermãozinho?

Ela olha para ele.
— Como assim?
— Percebi que você não ficou muito animada com a minha

pequena apresentação.
— Eu nunca disse...
— Vi pela sua linguagem corporal, pela sua expressão... Você

não parecia muito feliz com minhas habilidades oratórias.
O modo como ele diz isso, com o sotaque da Geórgia —

pronunciando com exagero a palavra “o-ra-tóóóó-rias” — faz os
pelos da nuca de Lilly se arrepiarem. Será que está brincando com
ela? Está desafiando-a? Lilly umedece os lábios e escolhe as palavras
com cuidado.

— Tudo bem, olhe... tenho certeza de que sabe o que está
fazendo. Não estou tentando dizer a você como deve governar esta
cidade. É só que... havia crianças naquela plateia.

— E você acha que ultrapassei os limites quando mostrei a eles
o que havia restado de Martinez.

Lilly respira fundo.



— Tudo bem, sim... para ser sincera... é... achei que foi um
pouco demais.

O Governador coloca a 9 mm de volta no carrinho de mão e
escolhe uma .357 revestida de níquel. Ele verifica o cilindro e mira
outro tiro.

— Uma guerra se aproxima, Lilly — diz o homem, baixinho,
acertando uma bala em outro errante à sombra de um carvalho
antigo e retorcido. — E prometo uma coisa a você. — O braço
esquerdo do Governador agora está tão imóvel quanto uma viga de
aço. — Se essas pessoas não estiverem prontas para defender nossa
cidade a qualquer custo, perderemos... tudo. — Seu dedo indicador
esquerdo acaricia a alça do gatilho. Ele está pegando o jeito. — Tudo
o que você ama... tudo o que estima, Lilly. Você vai, garanto, perder.

O Governador fecha o olho direito e olha pelo cano da arma
com o esquerdo, então atira.

Lilly não se encolhe ao ouvir o barulho — sequer estremece,
apesar do volume do disparo da .357 —, em vez disso, apenas fica
de pé ali, encarando o homem, pensando, sentindo a frieza do pesar
se transformar em uma certeza dentro dela. O Governador tem
razão.

Do outro lado da cerca, um grande Mordedor do sexo masculino
dobra o corpo em direção ao chão em um batismo de sangue e
fluidos. Lilly trinca os dentes com força. Ela sente a minúscula faísca
de vida dentro do seu corpo, lutando, uma semente sedenta pela luz
do sol.

Por fim, Lilly fala, bem baixinho:
— Você está certo. Estou do seu lado, todos estamos, não

importa o que acontecer. Estamos prontos. Não importa quão ruim
fique.

Naquela tarde, as cólicas pioram até Lilly não conseguir sequer ficar
de pé. Ela está deitada em posição fetal no futon do quarto com
cobertores de mudança tapando as janelas para bloquear a luz
ríspida do sol da primavera. Lilly está com um pouco de febre — 38
graus na hora do jantar — e começa a ver feixes de luz no seu



campo de visão como se fossem manchas de sol, brilhando forte a
cada dor lancinante no abdômen, e a sentir um latejar constante na
ponte do nariz.

Às 18 horas, os calafrios começam a percorrer o corpo dela,
fazendo Lilly estremecer convulsivamente debaixo do cobertor
térmico em frangalhos que Austin trouxe da própria casa. Ela sente
como se estivesse prestes a vomitar, mas não consegue. Está
arrasada.

Por fim, Lilly consegue sair da cama para ir ao banheiro. Sua
lombar está pinçada pela dor, retesada, conforme ela arrasta os pés
descalços pelo piso de madeira, cambaleando até o banheiro e se
fechando na câmara fétida de azulejos rachados e piso de linóleo
antigo. Ela desaba no vaso sanitário e tenta fazer xixi, mas nem
disso é capaz.

Austin a estava obrigando a tomar fluidos, tentando evitar que
Lilly ficasse desidratada, mas o sistema fisiológico dela está tão
detonado que Lilly não suporta tomar mais que alguns mililitros de
água por vez. Agora, está sentada na escuridão do banheiro
tentando respirar entre as cólicas, as quais enviam tremores de
agonia pelo intestino e estômago de Lilly. Ela se sente fraca.
Detonada. Inerte. Como se um piano tivesse acabado de cair em
cima dela. Será que é só estresse? Lilly olha para baixo e pisca.

Ela vê o sangue, de cor forte como geleia de morango,
manchando as beiradas da sua calcinha, as quais agora pendem dos
tornozelos de Lilly. O corpo inteiro dela fica gélido. Lilly tem
verificado com frequência sua calcinha em busca de manchas e até
então só a tinha encontrado limpa. Ela tenta manter a calma, tenta
respirar fundo, tenta pensar.

Uma batida alta a tira do estupor.
— Lilly? — A voz de Austin vem do lado de fora da porta, com

um toque de sobressalto. — Você está bem?
Ela inclina o corpo para a frente e agarra a maçaneta, quase

caindo do assento de porcelana. Lilly consegue entreabrir a porta e
então encara os olhos vítreos e aterrorizados de Austin.

— Acho que talvez devêssemos ver Bob — murmura ela, a voz
rouca de medo.



OITO

Naquela noite, Philip Blake limpa a casa — metafórica e literalmente
—, ele é um homem à beira da revolução, um guerreiro no precipício
da guerra. Ele quer que o ambiente reflita a organização limpa,
austera e estéril do seu cérebro. Chega de vozes sem corpo, chega
de ambivalência trazida por seu segundo eu simbiótico. Na autoclave
da sua mente — cauterizada e limpa pela tribulação — qualquer
vestígio de Brian Blake foi queimado, varrido das fendas obscuras
dos pensamentos. Ele é um mecanismo preciso agora — calibrado
para uma única coisa e nada mais: a vingança.

Então Philip começa o processo com os quartos do
apartamento, a cena do crime. Ainda há sinais desbotados da
abominação; ele se sente impelido a limpar ainda mais fundo.

Bruce leva para ele produtos de limpeza do armazém, e o
Governador passa horas erradicando qualquer evidência restante da
tortura que passou nas mãos daquela vadia lunática com a espada.
Ele limpa as paredes da sala com desinfetante Dutch, trabalhando
desengonçadamente com a mão esquerda, e, com cuidado, passa
um aspirador Dirt Devil movido à bateria no carpete manchado, o
qual ainda exibe manchas fracas do sangue dele. Philip usa um
solvente nas manchas mais teimosas, esfregando com uma escova
macia até o carpete começar a desfiar. Ele arruma os quartos, faz a
cama, separa a roupa suja em sacolas, limpa o piso de madeira com
Murphy’s Oil Soap e tira a sujeira de lodo dos vidros de sua matriz
de aquários, prestando pouca atenção às cabeças decepadas que se
contorcem dentro deles.

Philip mantém Penny acorrentada ao parafuso da entrada
enquanto trabalha e a cada poucos momentos nota a presença da
menina no outro quarto — o zumbido baixinho dos grunhidos



perpétuos dela, o chacoalhar insistente da corrente que Penny puxa
numa tentativa de escapar, o leve estalar dos dentes da filha, como
os de piranhas, fechando-se no ar com fome cega. Conforme Philip
limpa ao redor de Penny, ele se vê cada vez mais incomodado por
aquele ruído baixo dos estalos.

O Governador leva horas para desinfetar o lugar como quer.
Trabalhar com um braço só torna algumas das tarefas, tais como
abrir um saco de lixo ou empurrar a vassoura até os cantos, um
pouco complicadas. Para piorar as coisas, ele continua vendo cantos
que não limpou, depressões e fendas ainda com sinais de seu
tormento — poças grudentas de sangue seco, um rolo de fita
descartada, uma lasca da furadeira ainda incrustada com tecido
debaixo de uma cadeira, uma unha do dedo da mão presa nos
fiapos do carpete. Philip continua limpando até o meio da noite, até
ter quase apagado cada resquício de seu sofrimento. Chega até
mesmo a reorganizar a mobília escassa para cobrir ou esconder as
cicatrizes que não pode expurgar, como as marcas de queimadura
do maçarico e os buracos de pregos no tapete do painel de madeira
compensada.

De longe, Philip acaba com qualquer prova visível de que a
tortura sequer ocorreu ali.

Satisfeito com o trabalho, ele desaba na poltrona do cômodo ao
lado. O zumbido baixo dos aquários o acalma, os estampidos e
estalos abafados dos rostos reanimados se chocando contra a parte
interna do vidro são quase tranquilizadores. Philip encara os rostos
inchados e molhados que ondulam por trás dos véus de água. Ele
imagina o momento glorioso no qual vai despedaçar cada pedacinho
daquela vadia de dreadlocks... e, por fim, cai no sono.

Ele sonha com os velhos tempos e se vê em casa, em
Waynesboro, com a mulher e a filha — um mito que seu cérebro
agora entalhou em si mesmo com a perenidade de uma tábua de
pedra —, o que o deixa feliz, muito feliz, talvez a única época na
qual tenha sentido tamanha felicidade na vida. Philip segura Penny
no colo no pequeno e aconchegante jardim de inverno da cozinha,
nos fundos da casa de acabamento em réguas de madeira em Pilson
Street, com Sarah Blake aninhada no sofá ao lado deles, a cabeça



dela apoiada no ombro de Philip enquanto ele lê um livro do Dr.
Seuss para Penny.

Mas alguma coisa invade a cena: um ruído esquisito de batidas,
um tilintar constante e metálico. No sonho, Philip ergue o rosto para
o teto e vê rachaduras se formando; cada ruído de batida abre outra
rachadura fina no gesso acima e um vazamento de partículas de
poeira desce pelos raios de sol. O som das batidas aumenta e
acelera, e ele vê mais rachaduras se formando, até que o teto
começa a se partir. Philip grita no momento em que o cômodo
desaba.

O cataclismo o acorda.
Philip impulsiona o corpo para a frente na poltrona,

sobressaltado, os ferimentos doendo com pontadas lancinantes de
agonia devido aos golpes com o martelo, as lacerações e as
perfurações, que ainda estão repuxando as suturas debaixo das
roupas dele. Philip está encharcado de suor frio e seu braço
fantasma lateja. Ele engole ácido estomacal, olha ao redor do quarto
— o brilho fraco e as bolhas dos aquários o trazem de volta à
realidade — e percebe que ainda ouve o ruído infernal de estalos.

O ruído de Penny rangendo os dentes no outro cômodo.
Ele precisa fazer algo em relação àquilo.
O último estágio da limpeza da casa.

— Não se preocupe, menina Lilly, por acaso tenho bastante prática
em pegar bebês — diz Bob Stookey, mentindo descaradamente para
o casal à luz prata como magnésio da enfermaria subterrânea.

É o meio da noite e a sala cavernosa está em silêncio como um
necrotério. Bob levou um oxímetro de pulso até a cama na qual Lilly
está deitada, coberta por um lençol, com Austin por perto, inquieto,
roendo as unhas e lançando olhares de um lado para outro, do rosto
pálido de Lilly para a expressão sorridente e envelhecida de Bob.

— Não sou nenhum obstetra — acrescenta Bob —, mas precisei
cuidar de algumas garotas grávidas durante o tempo que passei no
exército. Você e seu bebê vão ficar bem... nos trinques... cem por
cento, mocinha.



Na verdade, Bob cuidou apenas de uma mulher grávida durante
o tempo que passou no Afeganistão — uma intérprete —, uma
garota local que tinha apenas 17 anos quando um dos caras do
posto de trocas a engravidou. Bob escondeu a condição da jovem
até o dia em que ela sofreu um aborto. Foi ele quem teve que dar a
notícia à mulher — embora ele estivesse convencido, na época e até
hoje, de que ela já sabia. Uma mulher sabe. É simples assim... uma
mulher sabe.

— E as manchas? — pergunta Lilly. Ela está deitada na mesma
maca em que o Governador flutuou entre a vida e a morte durante
tantos dias.

Bob inseriu uma mangueira de soro no braço de Lilly, logo acima
do pulso, usando a última bolsa de glicose na despensa para evitar a
desidratação e manter a paciente estável.

Agora, Bob tenta manter o tom reconfortante na voz ao se
dirigir a Lilly.

— Isso não é tão incomum durante o primeiro trimestre — diz
ele, sem saber exatamente o que está falando, virando-se para lavar
as mãos na pia de aço atrás deles. O som da água atingindo a pia é
torturantemente alto no silêncio da enfermaria. A sala é uma panela
de pressão de emoções. — Tenho certeza de que está tudo ótimo —
comenta, de costas para o casal.

— O que precisar, Bob, é só dizer — diz Austin logo em seguida.
Vestindo um casaco de moletom com capuz e com o cabelo preso
num rabo de cavalo, ele parece uma criança perdida que pode cair
no choro a qualquer momento. Então coloca a mão no ombro
exposto de Lilly.

Bob seca as mãos em uma toalha.
— Lilly Caul vai ser mãe... Ainda não consigo acreditar nisso. —

Ele se vira e volta para perto da cama. Então sorri para ela ao
colocar as luvas cirúrgicas. — É exatamente do que precisamos
neste lugar — completa Bob, fingindo estar animado — De uma boa
notícia, para variar. — Ele enfia a mão debaixo do lençol e,
delicadamente, apalpa a barriga de Lilly, tentando se lembrar de
como um aborto é diagnosticado. — Você vai ser ótima também. —
Bob se vira para uma bandeja de instrumentos e encontra uma



sonda chata de aço inoxidável. — Algumas pessoas simplesmente
nasceram para isso. Entende o que quero dizer? Eu nunca tive jeito
para isso... Deus sabe.

Lilly vira a cabeça para o lado e fecha os olhos, e Bob percebe
que ela está tentando não chorar.

— Não parece estar tudo certo — murmura Lilly. — Tem alguma
coisa errada, Bob. Sinto que tem.

Ele olha para Austin.
— Filho, vou precisar fazer um exame pélvico nela.
Austin está com os olhos cheios d’água. Ele sabe. Bob consegue

perceber isso na expressão vítrea do jovem.
— Faça o que tiver que fazer, Bob.
— Querida, vou precisar ver lá dentro — diz ele. — Não vai ser

muito confortável e você vai sentir uma coisa gelada.
Com os olhos ainda fechados, Lilly mal emite um sussurro.
— Tudo bem.
— Certo, então vamos lá.

— Droga... fique parada. — Philip Blake está agachado na escuridão
do corredor da entrada, trabalhando com o alicate de pressão, a
mão esquerda enluvada e protegida por uma camada de fita adesiva
prateada. — Sei que não está gostando, mas espero que entenda
como isso vai melhorar as coisas.

Ele cutuca o fosso escuro que é a boca da filha com o alicate,
tentando agarrar os incisivos superiores dela. Penny fica tentando
mastigar a mão de Philip, mas ele a mantém imobilizada com a bota
pressionada na parte inferior do corpo da menina. O fedor de Penny
o envolve conforme Philip trabalha, mas ele o ignora.

— Juro que é pelo bem do nosso relacionamento — diz Philip,
segurando, por fim, um dos dentes superiores da menina com o
alicate. — Aí vai!

Ele extrai um dente — o que provoca um ruído de uma
minúscula rolha estourando — e liberta a bolinha ensanguentada,
deixando um rastro de tendões delicados de polpa. Penny recua por
um momento, suas feições demoníacas se contraem e os olhos



arregalados e leitosos da menina se fixam em algum ponto vazio
além desse mundo.

— E aqui vem outro — murmura Philip, baixinho, como se
falasse com um bicho de estimação. — Consigo sentir o dente se
soltando. — Ele resmunga quando outro dente sai. — Pronto. Está
vendo? Não é tão ruim, é? — Philip joga o segundo dente numa lata
de lixo atrás de si, então se vira para a coisa-menina. — Você está
quase se acostumando com a sensação, não está?

Penny baba uma substância preta e viscosa enquanto Philip
remove um dente após o outro. O rosto dela está agora tão
inexpressivo quanto a face oculta da Lua.

— Só mais alguns e terminaremos — comenta Philip, fingindo
uma animação ao cuidar dos dentes inferiores da menina. — Parece
bom? — Ele puxa os últimos dentes pontiagudos com um mínimo de
esforço, fazendo com que os minúsculos fiapos de tecido oscilem
diante do vestido de verão imundo de Penny.

Graças à decomposição avançada, os dentes se soltam com
facilidade das raízes mortas.

— Pronto — diz Philip, de modo reconfortante —, acabou.

Durante um breve instante de pé naquela enfermaria silenciosa, na
beira da maca de Lilly, Bob se lembra daquela vez no Afeganistão
quando auxiliou o cirurgião de campo a realizar uma dilatação e
curetagem na intérprete — a remoção de qualquer tecido fetal ou
placentário depois que a gravidez é perdida — e agora ele vasculha
na memória as lições daquele dia. Bob coloca a mão delicadamente
debaixo do lençol que cobre a parte inferior do corpo de Lilly. Ele
nem mesmo olha para o rosto dela.

Lilly vira o rosto.
Bob começa o exame. Ele se lembra de como um útero

saudável deve parecer ao toque durante as primeiras semanas de
uma gravidez viável — de acordo com o cirurgião de campo — em
relação ao modo como fica após um aborto espontâneo. Ele leva
apenas alguns segundos para encontrar o colo do útero. Lilly solta
um gemido de angústia que parte o coração de Bob. Ele apalpa o



útero e percebe que está completamente dilatado e pesado, com
sangue e tecido. É tudo o que Bob precisa saber. Ele
cuidadosamente recua, retirando a mão de dentro da paciente.

— Lilly, quero que se lembre de uma coisa — diz Bob então,
retirando as luvas. — Não há motivo...

— Ah, não. — Ela já está chorando baixinho, a cabeça ainda
virada para o lado, as lágrimas encharcando o travesseiro. — Eu
sabia... eu sabia.

— Ai, meu Deus. — Austin apoia a cabeça no corrimão lateral
da maca. — Ai, meu Deus.

— O que eu estava pensando?... — Lilly chora baixinho, em
silêncio, no travesseiro da maca. — No que eu estava pensando,
porra?...

Bob está arrasado.
— Querida, não vamos começar a nos punir, está bem? A boa

notícia é que você pode tentar de novo... Ainda é jovem, saudável,
com certeza ainda pode tentar de novo.

Lilly para de chorar.
— Chega, Bob.
Ele olha para baixo.
— Sinto muito, querida.
Austin ergue o rosto, enxuga os olhos e encara a parede. Ele

solta um fôlego longo e doloroso.
— Porra.
— Me dê uma toalha, Bob. — Lilly se senta na maca. Ela está

com uma expressão estranha, impossível de ser decifrada, mas, ao
olhar para ela, Bob sabe que deve calar a porra da boca e entregar
uma toalha para a mulher. Ele pega um tecido e o dá a Lilly. — Me
solte dessa merda — diz Lilly, inexpressiva, limpando-se. — Preciso
sair daqui.

Bob retira a agulha, limpa o pulso de Lilly e coloca um curativo
no lugar.

Ela impulsiona o corpo para fora da maca. Por um momento,
parece prestes a cair. Austin a equilibra, segurando-a com carinho
pelo ombro. Lilly o empurra e encontra sua calça jeans jogada no
encosto de uma cadeira.



— Estou bem. — Lilly se veste. — Estou muito bem.
— Querida... vá com calma. — Bob dá a volta em torno dela,

como se quisesse bloquear seu caminho até a porta. — Você
provavelmente precisa ficar deitada um tempo.

— Sai da minha frente, Bob — exclama Lilly, os punhos
fechados agora, o maxilar rígido com determinação.

— Lilly, por que nós não... — Austin fica em silêncio quando Lilly
olha para ele. A expressão dela, os dentes trincados, as faíscas
incandescentes de ódio nos olhos, o deixa espantado.

Bob quer dizer alguma coisa, mas acha melhor apenas a deixar
ir. O médico sai da frente, então olha para Austin, gesticulando para
que ele se afaste. Lilly já atravessou metade da sala.

A porta bate quando ela sai, quebrando a tensão residual.

Durante um momento interminável e agonizante, Philip Blake se
ajoelha diante da cria monstruosa no brilho tênue no hall de entrada
do seu apartamento. Penny parece estranhamente reprimida pelo
procedimento dentário tosco. Ela cambaleia um pouco sobre as
perninhas finas, movendo os lábios escurecidos sobre as gengivas
pútridas e ensanguentadas, o olhar vazio vidrado no homem diante
dela.

Philip inclina o corpo para baixo, na direção da menina morta, a
mente dele cheia de memórias falsas de colocar a filha para dormir à
noite, ler histórias para ela, acariciar os cachos dourados brilhantes
de Penny e beijar a pequena e cheirosa testa dela.

— Bem melhor — murmura para a criatura acorrentada à
parede. — Agora, venha.

Ele coloca os braços ao redor de Penny e a abraça. A menina
parece uma casca quebradiça nos braços de Philip, como um
espantalho minúsculo. Ele apoia o maxilar frio e destruído da menina
na sua mão esquerda enluvada.

— Dê um beijinho no papai.
Philip beija aquele torrão pútrido que é a boca de Penny, em

busca de carinho e amor, mas sente apenas a podridão amarga de
carne estragada e fezes de inseto. Ele recua, um movimento



involuntário, enojado pelo fio de tecido viscoso que toca seus lábios.
Philip arqueja e limpa incessantemente a baba preta, o que faz seu
estômago se revirar de repente.

Penny avança na direção do pai, os olhos semicerrados,
tentando mordê-lo com as gengivas pretas e carnudas.

Philip faz uma finta e inclina a cabeça da menina para trás com
um braço. A náusea dentro dele se transforma em uma coluna de
bile quente se erguendo no esôfago. O homem vomita no piso de
madeira e o ensopado amarelo e viscoso dos ácidos estomacais se
espalha pelas tábuas. Philip vomita e estremece até não sobrar mais
nada para expelir.

Ao desabar sobre os joelhos de novo, Philip limpa a boca,
hiperventilando.

— Ah, querida... me desculpe. — Ele engole em seco e tenta se
recompor, tenta afastar a vergonha e o nojo. — Não pense sobre
isso. — Philip recupera o fôlego e engole em seco de novo. — Tenho
certeza de que... com o tempo... eu vou... eu vou... — Ele limpa o
rosto. — Por favor, não deixe que isso...

Mas ele é interrompido subitamente pelo estrondo de alguém
batendo forte à porta do apartamento. O Governador engole a
repulsa e pisca ao ouvir o barulho.

— Porra! — Philip fica de pé sobre os joelhos fracos. — PORRA!

Durante os trinta segundos seguintes — o tempo que leva para
Philip Blake se recompor, atravessar o hall de entrada, destrancar e
escancarar a porta — ele deixa de ser um pai trêmulo, fraco e não
correspondido para se transformar em um líder duro como
diamante.

— Eu não disse que não deveria ser incomodado? — grunhe
Philip, com frieza, para a figura sombreada de pé à luz fraca do
corredor.

Gabe pigarreia instintivamente. Vestindo uma jaqueta militar
presa na cintura por um cinto para a arma e a munição, ele mensura
as palavras.

— Desculpe, chefe... alguma merda está acontecendo.



— Que merda?
Gabe respira fundo.
— É que houve uma explosão. Achamos que foi na estação da

Guarda Nacional porque uma nuvem de fumaça enorme está
subindo pelos ares. Bruce foi com alguns homens investigar. Saíram
faz alguns minutos, então ouvimos tiros próximos.

— Próximos?!
— É, na mesma direção.
O Governador perfura os olhos do homem com o olhar.
— Então por que simplesmente não pega um carro e... PORRA!

— Philip se vira para o apartamento. — Deixe para lá! Esqueça!
Venha!

Eles pegam um dos caminhões-forte. O Governador vai na cabine,
no banco do carona, segurando uma AR-15 no colo enquanto Gabe
dirige. Este mal diz uma palavra durante a viagem inteira — eles vão
pela Flat Shoals Road, percorrendo quilômetros da floresta infestada
de errantes até chegarem à autoestrada 85, e seguem por uma
extensa estrada de fazenda na direção do borrão de fumaça preta
visível no céu noturno — enquanto o Governador está
silenciosamente desanimado no assento do carona. Rudy e Gu, dois
dos homens de Gabe, vão do lado de fora da cabine, um de cada
lado, de pé nos estribos, ao vento, agarrados a rifles de assalto.

Ao seguirem para o leste noite adentro, o Governador sente o
braço fantasma se contorcer com pontadas de dor a cada quebra-
molas, a cada desvio — uma sensação bizarra que cutuca sua visão
periférica na escuridão de brilho esverdeado da cabine do caminhão,
dando-lhe a impressão de que um braço fantasma formigante
desponta do cotoco — e isso o deixa mais irritado a cada minuto.
Philip rumina silenciosamente na escuridão chacoalhante, pensando
em ir à guerra, pensando em torcer o pescoço daquela vadia que o
atacou.

Os grandes líderes militares de outrora, os homens sobre os
quais Philip leu em livros de história — todos, desde MacArthur a
Robert E. Lee — ficavam longe do front, mantendo-se abrigados em



tendas com os comandantes, planejando, bolando estratégias,
olhando mapas. Mas não Philip Blake. Ele se vê como Átila, o Huno,
ou talvez Alexandre, o Grande, bramindo para o Egito com a
vingança na mente e a morte pingando do sangue na ponta da
espada. O tapa-olho de Philip coça conforme a adrenalina percorre
seu corpo. O Governador está usando uma luva de couro na mão
esquerda, a qual estala quando ele fecha o punho.

O grupo se aproxima de uma curva familiar serpenteando para
fora da via principal de mão dupla. O vento arrancou uma letra da
enorme placa na estrada, que agora diz:

Economize. Viva melhor.

No meio do caminho, o Governador consegue ver o amplo cimento
rachado do estacionamento do Walmart reluzindo como um oceano
cinza ao luar. Perto do limite oeste do estacionamento, alguns
objetos escuros e em farrapos estão caídos na calçada perto de um
caminhão de carga familiar. Philip reconhece o caminhão, que é da
frota de Woodbury.

— Porra! — O Governador aponta. — Ali, Gabe... perto das
caçambas de lixo!

Gabe acelera, e o veículo produz um estrondo pelo
estacionamento, levantando uma nuvem de poeira no céu noturno.
Os freios pneumáticos são acionados conforme o grupo se aproxima
do campo de batalha. Gabe derrapa até parar a dez metros com um
solavanco.

— PORRA! — O Governador escancara a porta e fica de pé no
estribo, olhando para a carnificina espalhada pelo estacionamento
como se fossem bonecas de pano jogadas fora. — PORRA!

O Governador desce do estribo e lidera os outros três homens
pelo estacionamento até os cadáveres. Por um tempo, ninguém diz
nada. Philip avalia a cena, observa as evidências. O caminhão de



carga ainda está ligado, o cheiro de monóxido de carbono e de
cordite ainda paira no ar como um manto azul espesso sobre a cena.

— Cruzes — murmura Gabe, abaixando o rosto para os quatro
corpos caídos em poças de sangue no concreto. Um deles está
decapitado e sem mãos; o crânio partido foi parar numa poça de
sangue a uns quatro metros dali. Outro corpo, do garoto chamado
Curtis, está caído de barriga para cima com os braços nos quadris e
os olhos mortos ainda arregalados e encarando as estrelas. Um
terceiro é encontrado morto em um pântano de sangue e tecido, as
vísceras aflorando de uma laceração enorme na barriga. Não é
preciso ser Sherlock Holmes para deduzir que os cortes longos e
limpos, os apêndices perfeitamente cortados, são resultado de uma
katana japonesa.

Gabe anda até o corpo maior, de um homem negro que ainda
se agarra à vida, mas sangra depressa, o pescoço detonado por
diversos disparos de alto calibre. O rosto dele está grudando no
próprio sangue, os olhos exibem mais a parte branca. Bruce Cooper
usa seus últimos suspiros para tentar falar.

Mas ninguém consegue entendê-lo.
O Governador vai até o homem caído e olha para baixo, para o

corpo, com quase nenhuma emoção a não ser o ódio fervilhante.
— A cabeça dele ainda está intacta — diz Philip a Gabe. — É

provável que não demore a se transformar.
Gabe começa a dizer algo em resposta quando um som ínfimo

da voz de barítono de Bruce Cooper, agora sem fôlego e engasgada
com a agonia, é ouvido sob o vento. O Governador se ajoelha e
escuta com atenção.

— V-vvi o d-desgraçado careca, o g-garoto — murmura Bruce, a
garganta se enchendo de sangue. — Eles... v-voltaram... eles...

— Bruce! — Philip se aproxima. Seu rosnado de ódio não traz
qualquer compaixão. — BRUCE!

O homem grande no chão não tem mais nada. Sua enorme
cabeça raspada — agora encharcada de sangue escuro como piche
— começa a oscilar uma última vez. Os olhos dão uma estremecida,
então ficam imóveis, fixos, sem vida, feito bolas de gude. O
Governador encara o homem por um momento.



Em seguida, ele abaixa o rosto para o cimento e fecha os olhos
de Bruce.

Ele não vê os outros abaixando a cabeça em um sinal de
respeito relutante ao segurança de mãos de ferro que executava
obedientemente as ordens do Governador, que o apoiava sem
questionar, sem esperar por uma recompensa, sem hesitar. Agora,
Philip Blake luta contra a angústia que invade seus pensamentos
como um produto químico volátil que anuvia sua determinação.
Bruce Cooper é apenas um homem — uma única roda na máquina
que é Woodbury — mas, secretamente, ele significava o mundo para
Philip. À exceção de Gabe, Bruce era o mais próximo de um amigo
que ele tinha no mundo. O Governador tinha em Bruce um
confidente, permitiu que ele visse os aquários, que visse Penny.
Bruce era incondicional em seu respeito — se não amor — por Philip
Blake. Na verdade, até onde Philip sabe, foi Bruce quem salvou sua
vida, quem forçou Bob a entrar na linha e tratar os ferimentos.

O Governador ergue o olhar e vê Gabe se virando, fazendo uma
reverência com a cabeça como se oferecesse deferência e
privacidade ao chefe naquele momento doloroso, a Glock 9 mm
ainda embainhada no quadril. Só resta uma coisa a ser feita — uma
última ponta solta que precisa ser amarrada.

Philip pega a pistola do coldre de Gabe, fazendo o homem se
sobressaltar.

Mirando na cabeça de Bruce, ele dispara um único tiro — à
queima-roupa — enfiando uma cápsula de ponta oca dentro do
crânio de Bruce. O disparo assusta a todos, exceto o Governador.

Ele se volta para Gabe.
— Eles estavam bem aqui. — O tom de voz do Governador é

baixo e grave, uma voz marcada pelo ódio latente e pelo caos. —
Encontrem as porras dos rastros deles. Encontrem a porra da prisão.
— Philip fixa o olhar determinado do único olho bom em Gabe e
ruge, subitamente: — ENCONTREM AGORA!

Ele então vai para longe, na direção do caminhão-forte, sem
dizer mais uma palavra.



Durante um bom tempo, de pé em meio aos cadáveres espalhados
feito manequins quebrados pelo estacionamento desolado e
iluminado pelo luar, Gabriel Harris está paralisado pela indecisão.
Observar o Governador sair irritado, pegar o volante do caminhão-
forte e sair dirigindo para a noite deixa Gabe sem palavras e
assombrado. Afinal, como ele deve encontrar essa porra de prisão a
pé, sem suprimentos, com pouquíssima munição e apenas dois
homens? E como diabos eles vão voltar para casa? Vão ter que pedir
carona, porra? Então, durante um instante, o estado de frustração
completa de Gabe se transforma em determinação pura e imutável
quando ele volta a olhar para os restos mortais de Bruce Cooper, seu
amigo, seu companheiro de combate.

A visão do enorme homem caído ao luar — agora detonado e
dilacerado feito um pedaço de carne fatiada — toca alguma reserva
profunda dentro dele. Uma onda de emoções contraditórias percorre
seu corpo — tristeza, ódio e medo — e Gabe afasta essas emoções
com força. Em seguida, ordena que os outros dois homens o sigam.

O grupo saqueia o que restou dentro do falecido Walmart. Nas
depressões e fendas sombreadas, debaixo de displays caídos e no
chão atrás dos balcões, eles encontram algumas mochilas utilizáveis,
uma lanterna, binóculo, uma caixa de biscoitos, um pote de
manteiga de amendoim, folha de caderno, canetas, pilhas e duas
caixas de munição calibre .45.

Eles guardam os mantimentos nas mochilas, então seguem para
o leste, a princípio seguindo as marcas de pneus, perambulando por
uma via de acesso adjacente de terra, em seguida fazem uma curva
acentuada para o sul. O grupo segue os rastros por estradas de terra
durante toda a noite, mas num ponto as marcas fazem uma curva
na extensão do asfalto e somem instantaneamente.

Gabe se recusa a desistir e decide que devem se dividir. Manda
Gus para o leste e Rudy para o oeste, e os três planejam se
encontrar de novo no cruzamento da autoestrada 80 com a 267.

Os homens seguem caminhos diferentes, e os feixes estreitos
das lanternas somem na névoa que precede o alvorecer. Gabe usa
sua faca de caça de trinta centímetros para cortar uma extensão de
vegetação rasteira e densa, abrindo caminho direto para o sul



conforme o sol começa a clarear com os primeiros indícios da
manhã.

Uma hora depois, esbarra em alguns errantes desgarrados
perambulando entre as árvores, atraídos pelo cheiro de Gabe, mas
ele consegue desviar da maioria deles. Em certo momento, um
errante pequeno — uma criança ou um anão, o rosto pútrido
escurecido está além de qualquer reconhecimento — dispara para
fora da vegetação rasteira na direção de Gabe. Ele abate o errante
com um único golpe da faca no crânio. Suor brota na nuca espessa
de Gabe e escorre até sua lombar quando ele recupera o passo,
abrindo caminho pelos campos de fazenda enormes, esquecidos.

No meio do dia, Gabe chega à junção de duas estradas de
asfalto detonadas pela erosão. Ele vê Rudy e Gus a cerca de vinte
metros para o norte, sentados lado a lado como corujas em uma
cerca de madeira, esperando por ele, e, a julgar pelas expressões
envergonhadas e deprimidas, fica óbvio que nenhum dos dois
encontrou algo.

— Deixe-me adivinhar — diz Gabe, aproximando-se dos homens
pelo sul. — Não encontraram porra nenhuma.

Gus dá de ombros.
— Passei por várias cidades pequenas de fazendeiros, todas

desertas... mas nada de prisão.
— Idem — resmunga Rudy. — Nada além de carros destruídos e

prédios vazios. Esbarrei em alguns errantes, mas consegui abatê-los
sem fazer muito alarde.

Gabe suspira, pega um lenço e limpa o suor da nuca.
— Precisamos continuar tentando, droga.
Rudy começa a dizer:
— Por que não tentamos seguir...
Um estalo repentino de tiro ecoa a oeste, interrompendo as

palavras dele. Parece uma pistola de calibre pequeno. O breve
disparo reverbera pelo céu, e Gabe se vira na direção do som, o qual
vem de detrás do limite das árvores.

Os outros dois homens olham para cima e depois para Gabe,
que encara as montanhas além da cerca. Por um momento, ninguém
diz nada.



Então Gabe se vira para os demais e diz:
— Muito bem, venham comigo... e fiquem abaixados. Tenho a

sensação de que acabamos de encontrar o tesouro.



NOVE

Lilly passa a maior parte daquele dia entocada no apartamento,
tomando aspirina, se arrastando pela sala com calça de moletom e o
casaco de futebol americano da Georgia Tech, fazendo inventário do
próprio armazém de armas de fogo e armas em geral. A luz do dia
nublado se infiltra pelas persianas, fazendo a cabeça de Lilly latejar,
mas ela ignora as dores, operando com a carga de puro ódio que
percorre o corpo dela feito uma corrente elétrica.

Depois de uma noite em claro e de uma série de conversas
tensas com Austin, ela está elétrica, fervilhando de desprezo por
aqueles desgraçados que invadiram Woodbury e a fizeram perder o
bebê. Depois de quase dois anos vivendo em meio à praga, Lilly
desenvolveu uma teoria unificada sobre o comportamento adequado
entre os sobreviventes. Ou se ajudam — se possível — ou deixam o
outro em paz. Mas aqueles intrusos ultrapassaram todos os modos
decentes de interação e estragaram tudo, por isso a revolta queima
forte dentro de Lilly. Ainda bem que a sensibilidade no abdômen dela
diminuiu um pouco — assim como o choque de ter todos os sonhos
destruídos —, o que agora só serve para dar espaço a mais desprezo
incandescente por aquelas pessoas, desprezo que se incendeia
dentro de seu corpo conforme ela caminha pelo apartamento
entulhado.

Todas as caixas de madeira e de papelão e a mobília de
segunda mão foram empurradas, empilhadas nas paredes para abrir
espaço para o arsenal de pequenas armas, facas e munição
sobressalente espalhados no chão. Lilly não tinha reparado em
quantas coisas vinha acumulando durante os meses — por paranoia
ou talvez por algum tipo de intuição sombria —, mas agora ela vê
tudo disposto em fileiras organizadas. As duas pistolas Ruger MK II



calibre .22 estão lado a lado no topo da pilha, como o timbre de um
brasão. Um par sobressalente de cartuchos de dez balas está
alinhado ao lado das pistolas, e um cinto militar está enrolado logo
abaixo dos cartuchos. Embaixo disso tudo há ainda uma fileira de
caixas cheias de balas calibre .40, um facão, silenciadores diversos,
a Glock de Austin e um monte de cartuchos extras, um rifle
Remington .308 MSR de ferrolho manual, três facas de lâmina longa
de fios diversos, uma picareta de cabo longo e uma variedade
esquisita de coldres, bainhas e cartucheiras alinhadas de forma
ordenada.

A voz de Austin ecoa da cozinha ao lado.
— A sopa está pronta! — anuncia ele, com o máximo de vigor e

animação que consegue reunir, mas a tristeza é aparente na sua
voz, funcionando como um peso constante que o empurra para
baixo. — O que acha de comermos juntos no quarto dos fundos?

— Estou sem fome — grita ela de volta.
— Lilly, por favor... não faça isso comigo — pede Austin,

entrando na sala enquanto seca as mãos numa toalha. Ele usa uma
camiseta do REM surrada, os longos cachos soltos caindo nas costas.
Austin para, nervoso. — Você precisa se nutrir.

— Por quê?
— Lilly, por favor.
— Olhe... agradeço o gesto. — Ela sequer olha para o rapaz,

apenas continua estudando o arsenal a seus pés. — Pode comer,
estou bem.

Austin umedece os lábios, pensando, escolhendo as palavras
com cuidado.

— Você sabe que talvez não vejamos essas pessoas nunca mais.
— Ah, vamos, sim... prometo... vamos vê-las de novo.
— O que quer dizer com isso?
Lilly encara as armas.
— Quer dizer que não vamos parar até as encontrarmos.
— Por quê? Que bem isso vai fazer?
Ela olha para Austin.
— Será que o QI daqui caiu até a temperatura ambiente?
— Lilly...



— Você não tem prestado atenção em nada do que está
acontecendo?

— Esse é o problema! — Austin joga a toalha no chão. — Estive
do seu lado em cada momento, tenho prestado muita atenção a
tudo, porra. — Ele engole em seco, respira fundo, então tenta se
acalmar e mensura as palavras. — Sei que está magoada, Lilly, mas
eu também estou.

Lilly volta o rosto para as armas de fogo, então diz, bem
baixinho:

— Eu sei disso.
Austin se aproxima e toca o ombro de Lilly.
— Isso é loucura.
Ela não desvia o olhar das armas.
— É o que é.
— E o que seria isso?
Lilly olha para ele.
— É guerra, porra.
— Guerra? Sério? Isso parece mais o Governador falando.
— Somos nós ou eles, Austin.
Ele emite um suspiro exasperado.
— Não estou preocupado com eles, Lilly... estou preocupado

com a gente.
Lilly o fulmina com o olhar.
— É melhor você deixar essa inocência de lado e começar a se

preocupar com eles, ou não haverá um nós... não haverá Woodbury,
não haverá nada, porra.

Austin baixa o olhar e não diz nada.
Lilly começa a dizer outra coisa e então se interrompe. Ela vê

algo na expressão de Austin mudar, os olhos dele se encherem
d’água e uma única lágrima escorrer pelo rosto do rapaz. A lágrima
pinga do queixo dele e cai no chão. Lilly perde toda a vontade de
lutar e seu estômago se contorce de tristeza. Ela anda até Austin e o
abraça. Ele retribui o abraço, então Lilly ouve a voz do rapaz ao pé
do ouvido, quase um sussurro, embargada pela tristeza.

— Eu me sinto inútil — murmura ele, sem fôlego. — Perder o
bebê... e agora... sinto como se você estivesse se afastando... e não



posso perdê-la... não posso... simplesmente não posso.
Lilly o abraça e acaricia o cabelo comprido dele, então murmura

baixinho ao seu ouvido:
— Você não vai me perder. É o meu homem. Entendeu? Somos

eu e você... fim da história. Entendeu?
— Sim... — A voz de Austin é quase inaudível. — Entendo...

obrigado... obrigado.
Durante um bom tempo, os dois se abraçam à luz pálida

daquela sala entulhada, sem dizer nada, apenas se abraçando como
se estivessem se preparando. Lilly consegue ouvir a respiração
pesada de Austin, consegue sentir o coração dele batendo no peito.

— Sei como é se sentir inútil — diz ela, por fim, encarando
Austin, os rostos dos dois quase se tocando, a respiração deles se
misturando. — Até pouco tempo, eu era a garota propaganda da
inutilidade. Estava arrasada. Mas alguém me ajudou, me deu
confiança, me ensinou a sobreviver.

Austin a segura com mais força, então sussurra:
— Foi isso o que você fez por mim, Lilly.
Ela dá um beijo suave e carinhoso na testa de Austin e o puxa

para um abraço mais apertado. Por Deus, Lilly o ama. Ela lutará por
Austin, lutará pelo futuro dos dois, lutará até a morte. Então segura
a nuca de Austin, acaricia o cabelo comprido dele, mas, agora, só
consegue pensar em entrar naquela merda e exterminar cada um
daqueles monstros desgraçados que ainda são uma ameaça.

Ao anoitecer daquele dia, o Governador está sentado sozinho na
arquibancada vazia da pista de corrida enquanto o vento sopra lixo
pelo campo deserto. O céu, pesado com partículas tóxicas, está
manchado com fitas douradas e fúcsias conforme o sol mergulha
para baixo das nuvens e pequenos tornados rodopiam pela pista na
turbulência do fim do dia. E tudo isso reflete o humor pensativo de
Philip Blake.

Um grande líder militar certa vez chamou aquela hora de “a
grande inalação antes da tempestade”, e Philip sente um peso
semelhante no ar. Sentado na luz que se extingue, ele orienta a



própria energia para fantasiar sobre a glória da batalha e a
satisfação de ver aquela vadia que o deixou aleijado ser
desmembrada como uma piñata cheia de sangue. A mente dele está
impregnada com a energia sombria da guerra feito um acelerador de
partículas atômicas — zunindo de ódio — transformando a luz da
hora mágica dele em um ritual profano, uma invocação sacra.

Então, quase como se conjurado pelos pensamentos do
Governador, um arauto aparece — uma figura troncuda vestindo
calça camuflada, botas e jaqueta militar —, materializando-se nas
sombras do portal mais afastado da pista de corrida.

Philip ergue o olhar.
Gabe se apressa pelo campo, sem fôlego depois de correr, o

rosto volumoso marcado pela urgência, os olhos incandescentes com
animação. Ele vê Philip. Então dá a volta pelo fundo da
arquibancada, saltando por cima das correntes de ferro e subindo
pelos assentos até se aproximar do Governador.

— Disseram que eu o encontraria aqui — diz Gabe, ofegante,
inclinando o corpo e apoiando as mãos nos joelhos.

— Acalme-se, Kemosabe — diz o Governador. — Espero que
tenha boas notícias para mim.

Gabe olha para ele e assente.
— Encontramos.
As palavras parecem pairar no ar por um momento, e a

expressão de Philip é ilegível à luz azul que se extingue. Ele encara o
outro homem.

— Comece a contar.

De acordo com Gabe, ao ouvirem os tiros naquele dia eles seguiram
sorrateiramente pelo bosque denso adjacente à estrada de pista
dupla até surpreenderem duas garotas e um cara mais velho em
uma clareira treinando tiro ao alvo. Gabe e os outros homens se
mantiveram fora do campo de visão, abaixados atrás das árvores,
observando de longe enquanto os três desconhecidos abatiam
alguns Mordedores e depois começavam a levar um dos corpos de
volta, na direção de uma cerca alta e distante.



A princípio, nada daquilo fez sentido, mas quando Gabe e os
rapazes finalmente seguiram por uma trilha colina acima para ver
melhor do alto — e deram uma boa olhada no que havia além da
cerca, estendendo-se pelo terreno adjacente entrecortado por
fazendas feito um enorme quarteirão residencial que simplesmente
caiu do espaço — todas as peças se encaixaram.

O lugar antes conhecido como Instituição Correcional do
Condado de Meriwether se estende quase tão longe pelos pastos do
limite leste do condado quanto a vista pode alcançar. É uma rede
ziguezagueante de prédios pós-guerra de tijolos cinza situados atrás
de três camadas de cercas de segurança. Gabe percebeu naquele
instante que o motivo pelo qual ninguém em Woodbury pensou
naquele lugar se devia ao fato de que os fundos foram cortados pelo
estado da Geórgia na crise de 1987, e durante anos a prisão ficou
fora do radar, ali, no interior da zona rural, como um navio fantasma.
O único motivo que fez a memória de Gabe ser aguçada ao ver tal
lugar foi seu primo, Eddie, um traficante de Jacksonville, que ficara
detido ali no fim dos anos 1990, aguardando recurso. O estado havia
começado a usar o lugar como uma sala de espera melhorada —
tecnicamente, uma prisão para criminosos condenados — que
funcionava com uma equipe escassa, mas essencialmente era
mantida armada, municiada, trancada e lotada.

Na maior parte, a propriedade pareceu relativamente segura
para Gabe — mas de maneira alguma impenetrável. Dentro do
perímetro de arame farpado e torres de guarda, os pátios de
exercícios e as quadras de basquete detonadas estavam desertos, há
muito livres de Mordedores. E, embora os limites exteriores das
cercas fervilhassem em um ou outro ponto com errantes
desgarrados — aglomerados deles sendo atraídos pelo cheiro dos
habitantes humanos como abelhas são atraídas pelo mel —, os
prédios sujos de fuligem pareciam relativamente sólidos, com boa
estrutura e chaminés no alto do telhado soltando lufadas de gás.
Alguém devia ter consertado os geradores e os aparatos de
emergência. A condição do lugar sugeria ter potencial para
refrigeração, chuveiros, ar-condicionado, refeitórios cheios de



comida e mantimentos, e certos luxos como academia, salas de
musculação e de jogos — tudo isso implorando para ser tomado.

— Eles estão com as cercas — explica Gabe, de pé em uma
arquibancada de metal, apenas a centímetros de distância de onde o
Governador está sentado ouvindo atentamente. — E parecem
permitir que os Mordedores formem um perímetro ao redor das
cercas, talvez por acidente, ou então são mais inteligentes do que
pensamos. — Gabe para de falar a fim de que a informação seja
absorvida.

— Continue — diz o Governador, sem desviar os olhos da pista
de corrida vazia, pensando enquanto a escuridão crescente desce
uma cortina na arena. — Estou ouvindo.

— A questão é que — diz Gabe, a voz baixando uma oitava,
ficando tensa e grave com ansiedade — não há muitos deles e não
podem ter tantas armas assim.

O Governador não diz nada, apenas continua olhando para as
sombras que se acentuam nos limites da pista, o único olho visível
se semicerrando.

— Nós os observamos por horas, cara — continua Gabe. —
Atacamos amanhã e eles vão tombar como galhos. Estou dizendo...
mal revidariam...

— Não.
As palavras saem como um fogo de artifício à meia-luz e têm o

efeito de um jato de água fria no rosto de Gabe. Ele hesita. Então
olha para o Governador e inclina a cabeça, consternado.

Philip observa a noite por um momento, então olha para Gabe.
— Vamos esperar.
Ódio e desapontamento irradiam de dentro do homem

corpulento.
— Mas que droga, Governador! Depois do que fizeram com

Bruce?! Precisamos acabar com eles agora!
— Como é que é? — O olho bom do Governador encara Gabe

por um momento, o minúsculo ponto de luz no centro da íris
refletindo a lua como um fusível aceso. — Depois de terem
escapado, devem ter levantado a guarda, provavelmente durante
semanas, pois não conseguimos encontrá-los. — Ele para com a



dramaticidade de um professor que faz uma palestra. — Depois que
Martinez os traiu e eles o estriparam, levantaram a guarda de novo.
E, ainda assim, nada da gente aparecer.

Àquela altura, Gabe começou a assentir devagar, quase para si
mesmo, finalmente entendendo.

— Agora saquearam nosso território e mataram alguns de
nossos homens. — O Governador mantém o olhar sombrio e
reluzente fixo em Gabe. — Devem estar achando que vamos atrás
deles. Por isso, esperaremos. Esperaremos eles relaxarem outra vez.
Dessa forma, não estarão esperando. Eles se convencerão de que
estão seguros, de que desistimos ou não conseguimos encontrá-los.

Gabe assente.
— É aí que atacamos, porra — diz o Governador. — E, se você

quiser ir junto com a gente em vez de virar um pedaço pútrido de
comida de Mordedor, vai calar a droga da boca e sair da porra da
minha frente.

Gabe continua ali de pé, engolindo o desapontamento e a
vergonha.

— AGORA!
O eco estrondoso da voz do Governador se espalha pelas

arquibancadas vazias.

No dia seguinte, a dinâmica em Woodbury muda. Percebe-se que
cada homem, mulher e criança é capaz de sentir — pelo modo como
as crianças são mantidas na maior parte do tempo dentro das casas
e em silêncio, ocupadas com livros de colorir ou jogos de tabuleiro,
ou pelo modo como as conversas entre os adultos ficaram baixas,
sussurradas e urgentes —, mas poucos conseguem articular a
tensão que espreita feito um tubarão sob a superfície da vida
cotidiana. Qualquer traço do humor negro que um dia temperou as
sessões de reclamação em torno da cafeteira do restaurante da rua
principal agora se dissipa completamente, sendo substituído pelo
propósito sombrio de cada conversa, cada tarefa, cada reunião
ansiosa.



Durante a semana seguinte, Gabe e Lilly se reúnem com os
anciões da cidade para explicar o que está acontecendo. Em
reuniões secretas, eles preparam os chefes de família e os mais
fortes dos jovens adultos — aqueles que estarão na linha de frente
— para o ataque iminente à prisão. Delegam tarefas necessárias
para colocar a cidade no ritmo da guerra, e não demora até um tipo
de hierarquia orgânica surgir. Se o Governador é o alto comando,
então Lilly e Gabe se tornam seus generais, repassando ordens aos
soldados rasos, organizando o batalhão farroupilha de residentes em
uma força de invasão implacável. Lilly se torna a autointitulada
porta-bandeira, transformando o medo em ódio, espalhando que
aquela será uma missão de justiça, a única maneira de proteger as
crianças de Woodbury.

A pista de corrida se torna o centro de comando oficial, com
estoques de suprimentos e artilharia reunidos nas garagens do
estádio e debaixo de lonas para aguentar a chuva no campo. O
santuário íntimo do Governador é estabelecido bem no alto, entre as
cabines de imprensa, com mapas do condado de Meriwether presos
às paredes e nas superfícies de mesas dobráveis. Tarde da noite, o
guerreiro de um braço só pode ser visto andando de um lado para
outro da cabine de imprensa, sozinho, a silhueta definida pela luz
amarela de lâmpadas sem lustre, estudando compulsivamente a
distância de quase quarenta quilômetros entre Woodbury e a prisão,
planejando a invasão com a intensidade com que Eisenhower
planejou o ataque aliado a Anzio.

No fim daquela semana, Lilly fez um inventário exaustivo dos
armamentos à disposição de Woodbury. A cidade tem 27 caixas de
balas 7.62 e de 5.56, cartuchos suficientes para um pequeno
exército, assim como Kevlar o bastante para vestir metade dos
adultos. Tem ainda três metralhadoras de calibre .50 e vários rifles,
tanto da variedade de assalto quanto de atirador de elite, de longo
alcance. Tem combustível suficiente para mover pelo menos uma
dúzia de veículos — a maioria da estação da Guarda Nacional —
pelos quase quarenta quilômetros de estradas rurais até a frente de
batalha. Tem seis caminhões blindados resistentes a minas, dois
veículos de carga, um Veículo Blindado de Transporte de Pessoal,



dois Humvees e um par de grandes sedans Buick de quatro portas
que serão usados em caso de emergência.

Gabe passa grande parte da segunda semana consertando o
único tanque Abrams M1, que foi descoberto abandonado às traças
na estação da Guarda Nacional. O tanque blindado tem uma
metralhadora calibre .50 de acionamento remoto no alto e um
canhão de 105 mm com 42 balas no compartimento. Como a turbina
do tanque funciona com motor a diesel, Gabe precisa mandar duas
equipes separadas em busca de combustível em caminhões
próximos, atrás das últimas gotas de diesel disponíveis no país.

No fim daquela segunda semana de espera, fortificação e
preparação, Lilly afastou seus medos por completo e agora consegue
dormir profundamente desde que a praga teve início. Ela não sonha
mais e acorda renovada toda manhã, a espinha formigando de
ansiedade pela batalha. Até mesmo Austin está participando do
projeto. Ele anda treinando tiro ao alvo regularmente e ficou muito
ágil com o rifle de precisão. Lilly sente que um laço esquisito a une a
Austin — não apenas o luto compartilhado por causa do aborto, mas
também o propósito eletrizante da missão, a ânsia comum por um
futuro melhor. Os dois se convenceram de que esse é o único modo,
e a determinação coletiva os aproximou.

Na noite da terça-feira seguinte, depois que o crepúsculo recaiu
sobre a cidade — quase três semanas depois de Gabe ter
descoberto a prisão — Lilly termina de carregar o restante dos
cartuchos de munição de alta capacidade que estão alinhados em
cima das mesas do corredor sob a pista de corrida. Ela decide ir para
casa... e acaba de emergir da saída oeste, entrando na escuridão do
estacionamento da pista de corrida, quando ouve um farfalhar atrás
de si — saindo das sombras do portal — que faz seus pelos se
arrepiarem e a leva a sacar a Ruger e se virar com o cano apontado,
instintivamente, para o local de onde veio o ruído.

Uma voz emana da escuridão.
— Mocinha andando sozinha à noite por uma vizinhança

perigosa. — A figura masculina esguia à espreita nas sombras fuma
um cigarro, e o vaga-lume laranja formado pela ponta é a única
coisa visível. — É uma receita para o desastre.



— Quem está aí? — Lilly aponta a arma para a silhueta oculta
nas sombras. A voz rouca lhe parece familiar, mas ela não tem
certeza. — Identifique-se, por favor...

O Governador sai das sombras para a luz amarela de segurança.
— Bom ver que seus reflexos ainda estão funcionando — diz

ele, jogando fora o cigarro.
— Cruzes, você quase me matou de susto. — Lilly guarda a

arma no coldre e sente os músculos do pescoço relaxarem. — Não
deveria surpreender as pessoas por aqui, a não ser que queira levar
um tiro na cabeça.

— Bem observado. — O Governador sorri para ela, os dedos da
mão sobrevivente acariciam o bigode pensativamente. Ele está
usando o novo objeto da moda que virou sua marca registrada: o
tapa-olho improvisado, além da calça camuflada de sempre e do
colete de caça. O cotoco do braço direito está envolto em ataduras
amareladas. À luz fraca, o único olho do homem brilha. — Andei
observando você, Lilly.

— Ah, é?
— Você vem mantendo essas pessoas em forma, e agradeço

por isso.
— Temos que estar preparados.
— Você está certa. — O Governador fixa o olho bom nela e a íris

reluz. — Principalmente se vamos sair logo antes do alvorecer.
Lilly olha para o homem.
— Amanhã?
— Sim, senhora. — Ele a encara com o único olho. — Você é a

primeira a saber disso... não queria deixar todo mundo nervoso
antes da hora. Quero avançar pelo leste quando o sol estiver
nascendo, entre as árvores. As porras daqueles caminhões fazem
barulho demais, não quero que ninguém perceba. Espalhe a notícia
para mim, pode ser?

— Com certeza. — Lilly assente, seu estômago gelando, o
cérebro, imerso em ansiedade. — Estamos prontos, Governador.
Estamos 110 por cento com você.

— É? Que bom. — Ele esfrega o queixo mais um pouco. — E
quanto àquele seu pedaço de mau caminho? Finalmente dominou



aquele lá?
— Austin? Ele está bem. Está pronto. Estamos todos prontos.

Quer que eu dirija o caminhão principal?
— Você vai no caminhão de transporte. Pedirei que Gabe tome a

liderança do veículo blindado quando sairmos. Vamos bem devagar.
— Certo.
— O tanque é rápido, vai a mais de oitenta quilômetros por

hora, mas vamos bem devagar.
— Entendi. — Lilly olha para o homem. — Você vai em qual?
— Na saída? Estarei na caçamba do seu caminhão de transporte

com os rapazes.
— Tudo bem.
— Ficarei no walkie-talkie durante o caminho inteiro, sempre em

contato com você, Gabe, Gus e Rudy. Mas, quando nos
aproximarmos, quero chamar todo mundo, dizer algumas palavras,
nos preparar para destruir.

— Faz sentido.
— Quando estivermos prontos para lançar, vou querer estar no

tanque.
— Ótimo. — Lilly umedece os lábios. — Mas tenho pensado em

uma coisa.
— O que é?
— E quanto às pessoas na prisão?
O Governador olha para ela.
— O que têm essas pessoas?
Lilly dá de ombros.
— E se elas... você sabe... se renderem? Agitarem a bandeira

branca ou algo assim?
O Governador observa a noite. Ele tira mais um cigarro do

colete e o acende com o Zippo, fazendo uma espiral de fumaça se
enroscar ao redor da sua cabeça.

— Pensaremos nisso quando chegar o momento — murmura o
Governador, baixo, rouco devido à fumaça. Ele olha para Lilly. — Tem
certeza de que está pronta?

— É... como assim? Sim, claro que sim.
— Está se sentindo bem?



— Estou, sim. Quero acabar com aqueles desgraçados tanto
quanto você. Por que está perguntando isso?

O Governador respira fundo, olhando para ela.
— Sei o que aconteceu.
— Sabe sobre...?
— Com o bebê.
— O quê? — Arrepios percorrem os braços e as pernas de Lilly,

fazendo o estômago dela se contrair. — Como você...?
— Bob me contou. — O Governador abaixa o olhar. — Sinto

muito por você ter tido que passar por tudo isso. É difícil para uma
mulher, esse tipo de coisa. É só o que quero dizer.

Lilly engole em seco.
— Estou pronta, Governador. Falei que estou pronta e não

estava mentindo.
Ele a avalia sob a luz de segurança amarela e fraca. Isso faz

Lilly se sentir muito insegura — o modo como o Governador olha
para ela, com um indício de pena nos olhos —, quase a deixa
envergonhada. Ela quer lutar ao lado daquele homem — daquele
instrumento de homem imperfeito, cruel, áspero e sem força — mais
do que já quis qualquer coisa antes.

O Governador dá outra tragada no cigarro.
— Preciso de você, garota.
— Você me tem — diz Lilly a ele.
— Tenho bastante músculo. — O Governador lança aquele seu

olhar de ciclope. — Mas você é uma pessoa pensante, uma líder
nata. Além disso, é muito boa com uma arma. Preciso de você
naquela frente de batalha, Lilly.

Ela assente para o homem.
— Entendi.
O Governador dá mais uma tragada.
— O que aconteceu com você... só mostra que mundo perigoso

é este com aqueles filhos da puta lá fora. É preciso lidar com eles
antes que algo pior aconteça, e nós faremos isso. Não importa o que
acontecer, não importa o que seja preciso. Está entendendo?

Lilly fica bastante tempo olhando para ele antes de responder.
Sua voz sai fria e inexpressiva:



— Vejo você de manhã — diz ela.
Então, se vira e sai andando com os punhos fechados na lateral

do corpo.

O Governador está de pé às sombras daquele portal de saída,
observando Lilly Caul sair andando noite adentro. Ele consegue
perceber, pelo modo como ela anda, que a menina está pronta. Está
pronta para matar pela causa.

Ela desaparece na esquina da rua principal, e a brisa da noite
sopra lixo atrás de seus passos.

Philip respira fundo, joga fora o cigarro e o apaga com a bota.
Há mais uma coisa com a qual ele tem que lidar antes do alvorecer
do dia seguinte — um último membro da tribo para enquadrar antes
que o sangue glorioso seja derramado.

Ele anda pelo pórtico seguindo na direção da rua, assobiando,
sentindo-se mais vivo do que nunca, pois seu cérebro está livre de
qualquer dúvida.

A guerra começou.



PARTE 2

Relógio do
Apocalipse

Fendeu-se a terra debaixo deles e, abrindo sua boca, os
engoliu, com suas casas, todos os homens de Corá e todos os
pertences deles. Desceram vivos para o túmulo, com tudo que

tinham; a terra se fechou sobre eles.
— Números 16:31-33.



DEZ

Bob Stookey está de pé mexendo as mãos retorcidas na entrada
sufocante e fétida do apartamento do Governador. Sonolento por ter
sido arrancado da cama às 3 horas da manhã, ele tenta se conter e
não encarar a criança morta na parede a três metros que força a
corrente que a prende. A coisa que um dia foi uma menininha veste
um minúsculo vestido salopete azul com estampa florida — o tecido
está tão manchado, desgastado, encharcado e sujo que parece que
alguém o passou por uma plaina de metal — e suas marias-
chiquinhas ainda oscilam da cabeça monstruosa como uma piada
cruel. Os olhos da menina se arregalam — feito um peixe com o
anzol preso na boca —, os lábios escurecidos e sem dentes se
fecham no ar conforme ela se estica até o humano mais próximo.

— Volto logo, querida... não se preocupe — diz o Governador,
ajoelhando-se diante da filha. Ele sorri para Penny com um olhar
muito esquisito. Se pedissem que ele descrevesse o olhar, Bob teria
que dizer que se assemelha a uma máscara da morte, ao sorriso de
um palhaço estampado no rosto de um cadáver. — Você nem vai
sentir minha falta, porque vou voltar logo. Seja boazinha com o tio
Bob, está bem? Seja uma boa menina. — A coisa Penny geme e
fecha as gengivas no ar. O Governador a abraça. — Eu sei... também
amo você.

Bob vira o rosto, sentindo uma descarga estranha e excessiva
de emoções — nojo, tristeza, medo, pena —, todas misturadas no
estômago dele como uma bola de fogo. Bob é um entre apenas três
seres humanos nos quais o Governador confiou o conhecimento da
existência de Penny, e, naquele momento, ele não tem tanta certeza
se gostaria de ser um desses confidentes. Ele encara o carpete e
engole a náusea.



— Bob?
O Governador deve ter percebido o olhar amargo no rosto do

homem, porque ele agora fala firme com Bob, como se reprovasse
carinhosamente uma criança.

— Tem certeza de vai conseguir fazer isso? Estou falando sério,
ela significa muito para mim.

Bob se apoia na parede e respira fundo.
— Posso cuidar dela sem problemas, Governador. Estou tão

sóbrio quanto um juiz. Vou ficar de olho nela. Não se preocupe com
nada.

O Governador suspira, olhando de volta para a criatura babando
diante dele.

— Pode deixá-la andar por aí se quiser... mas não o julgarei se a
deixar acorrentada. — Philip encara os lábios escuros ondulantes da
coisa garotinha. — Ela não pode mais morder, mas ainda pode dar
trabalho, e não temos com o que alimentá-la agora, então vai ficar
um pouco mal-humorada.

Bob acena com a cabeça do outro lado da entrada. Gotículas de
suor brotam na testa dele, seus olhos estão queimando e nesse
momento ele percebe que está tão perto da coisa quanto jamais
quis estar.

O Governador olha para ele.
— Mas, se alguém morrer, e isso inclui qualquer um, certifique-

se de que ela seja alimentada. Entende o que estou dizendo?
— Entendo. — Bob tenta não encarar a coisa. — Pode deixar.
O Governador dá um último abraço na garotinha, e um fiapo

delicado de bile prende no seu ombro quando ele finalmente se
afasta.

Pouco mais de uma hora depois — às 5h14 —, o Governador está de
pé ao lado de Gabe na ponta norte da praça da cidade de Woodbury.
Um único poste de segurança, entortado na direção de um poste de
cabos telefônicos, lança um feixe de luz sobre eles, permeando
minúsculas nuvens de mariposas que flutuam despreocupadamente
no brilho. Os dois homens estão vestindo o pesado colete à prova de



balas de Kevlar recuperado da estação da Guarda Nacional; as
placas peitorais e o colete dão a eles um ar destemido e marcial na
escuridão bruxuleante. O frio que precede o alvorecer pode ser visto
em pequenas lufadas de vapor que saem das bocas deles enquanto
os homens avaliam os 23 membros da milícia improvisada que estão
de pé, em posição de sentido, diante deles.

Quase duas dúzias de homens e mulheres carregando armas de
fogo e cartuchos sobressalentes e equipados com cintos pesados de
munição e de armas estão de pé, ombro a ombro, no meio-fio, de
frente para o líder, esperando as ordens finais. Atrás deles, a única
fileira de veículos — todos abastecidos e ligados — se estende até
metade do quarteirão, os faróis brilhando na direção do portão de
saída.

Estão prestes a deixar para trás 25 dos colegas aldeões com
nenhuma arma de fogo ou bala, pois todo o arsenal deles agora
repousa nas caçambas dos carros, nas malas ou está empilhado em
compartimentos de carga. O Governador pediu aos Stern que
ficassem para trás para cuidar da cidade, e quando Barbara se opôs
— afinal de contas, ela e David estão entre os melhores atiradores
de Woodbury — o Governador disse a ela que não estava pedindo
que fizesse aquilo, porra, estava mandando.

— Nós os temos na mira, meus amigos! — anuncia Philip Blake,
agora, para a brigada. Sua voz estrondosa ecoa pela praça escura.

Cada rosto presente naquela manhã reflete a gravidade do
momento. Sob as abas de bonés e faixas de cabeça, os olhos deles
brilham com propósito sombrio e medo que eles mal disfarçam.
Dedos roçam nervosamente nos gatilhos de segurança e nas
coronhas dos rifles de assalto. Eles não são soldados profissionais,
de modo algum, mas Philip consegue ver o balde de água fria de
instinto de sobrevivência que os acorda agora, anima, os deixa
eletrizados.

O Governador aplica mais do estímulo ao grupo com a voz
grave.

— Esses filhos da puta mataram o Dr. Stevens! Assassinaram
Bruce Cooper! — Philip observa a fileira de rostos sombrios e, por
fim, vê Lilly de pé no final da fila. Austin está ao lado dela com o



rifle de longo alcance no ombro, a cabeça inclinada com uma
determinação rigorosa. O cabelo de Lilly está preso em um rabo de
cavalo apertado e profissional, ela está com as mãos nos quadris,
segurando os cabos das duas pistolas Ruger, e o rifle Remington
MSR está preso ao ombro, jogado nas costas. Pelo mais breve
instante, algo no olhar dela incomoda Philip. Talvez ele esteja
imaginando, mas ela parece perdida em seus pensamentos,
ruminando sobre algo, quando deveria estar zunindo como um
diapasão com sede de sangue. Philip mantém o olhar fixo em Lilly,
então berra: — Eles me mutilaram e está na hora de pagarem!!!

Lilly encontra o olhar do Governador a seis metros de distância,
então se fixa nele por um tempo interminável.

Por fim, ela assente.
O Governador ruge:
— PODEM ENTRAR E VAMOS EMBORA!

Às 5h30 da manhã em ponto, numa confusão de motores ligados,
chassis estalando e gritos caóticos, o comboio pesadamente armado
embarca, por fim.

No meio do bando, Lilly segue os faróis traseiros vermelhos
diante de si da melhor forma que consegue, ambas as mãos
apertando o volante enorme do caminhão de carga M35 de duas
toneladas e meia que ruge. Lilly não está conseguindo enxergar
porra nenhuma. A seca recente deixou a estrada que leva para fora
de Woodbury tão empoeirada e granulosa quanto uma caixa de
areia, e agora a procissão atravessa um nevoeiro na escuridão antes
do alvorecer ao sair pelo portão sul com um estrondo. Lilly mal
consegue ver a estação de carga de 4,5 metros do caminhão pelo
vidro traseiro, cercada por uma balaustrada e cheia de passageiros.

Ela se sente um anão dentro da enorme cabine, seu pé mal
alcança o pedal do acelerador, o ar fede ao suor de gerações de
homens ansiosos da Guarda Nacional. Austin está sentado ao lado
de Lilly no banco do carona, com o walkie-talkie no colo. A cada
poucos momentos, a voz do Governador estala do alto-falante,
ordenando que Gabe se mantenha abaixo dos 65 quilômetros por



hora para que a formação permaneça próxima e para se certificar de
que ele pegue a 85 para o sul — NÃO PARA O NORTE, PORRA!! — e
que apague a porra dos faróis antes que acabe acordando o país
inteiro!

Anos antes, Lilly passou muito tempo no divã de uma clínica
para saúde mental de Marietta, tentando curar seus ataques de
pânico. A psiquiatra era uma mulher gentil, de meia-idade, chamada
Dra. Cara Leone, que preferia terapia da conversa a receitar
remédios e dedicava bastante tempo analisando os motivos para os
pensamentos acelerados de Lilly. Em parte hormonal, em parte
devido ao amadurecimento, em parte neuroquímicos e também pelo
luto, depois que sua mãe perdeu a batalha contra o câncer de
mama, os ataques de ansiedade de Lilly sempre a dominavam em
um lugar público, na multidão, acompanhados de um pandemônio
de pensamentos que se atropelavam em seu cérebro. Ela era feia,
era uma perdedora, estava acima do peso, tinha câncer nos genes,
as pessoas a encaravam, ela ia desmaiar, não conseguia respirar,
sentia o mundo girando, tinha um tumor no cérebro e ia morrer bem
ali naquela mercearia. Felizmente, Lilly cresceu e superou esses
ataques ou então trabalhou até vencê-los... isso até aquele
momento.

Seguindo o caminhão de carga à frente, com as luzes vermelhas
da traseira escondidas por trás de um miasma de fumaça e poeira,
Lilly sente a inquietude de um ataque de pânico se aproximando. Ela
não sente isso há pelo menos dez anos, mas, com certeza, está
voltando tudo agora: os pensamentos se esvaindo, deixando-a zonza
conforme os medos invadem seu cérebro, enviando arrepios pela
sua nuca. Lilly encara aquelas órbitas vermelhas reluzentes diante de
si. Ela encara bastante até que se tornam dois planetas anões
vermelhos flutuando no espaço... Então se concentra no
treinamento. Pensa nas lições que Bob lhe ensinou na época do
treinamento básico: o zen do atirador.

A bala fará uma trajetória curva. O atirador deve compensar
isso mirando mais alto em distâncias mais longas. Se a distância até
o alvo for desconhecida, o atirador pode calcular a altura do cano
usando algum tipo de marco próximo ao alvo, como um poste ou a



estaca de uma cerca, então ele extrapola o ajuste para um alvo
próximo. Lilly fica pensando nisso enquanto dirige, engolindo o
medo ao se concentrar. O tiro na cabeça é o alvo preferido.
Normalmente, a cabeça humana tem quinze centímetros de largura,
os ombros humanos têm cinquenta centímetros de distância entre
um e outro e a distância média da pélvis de uma pessoa até o alto
da sua cabeça é de um metro. Diante de Lilly, o caminhão de carga
faz uma curva de noventa graus para a Millard Drive. E ela o segue
tranquilamente, girando o volante e guiando o M35 com calma pela
poeira e pela estrada de pista dupla.

Lilly se sente melhor. Sente os pensamentos acelerados se
apaziguarem na calma viperina da determinação de um atirador de
elite, um estado sobre o qual Bob certa vez fez uma rapsódia
quando estava bêbado. O tipo da bala determinará a taxa de
disparos. O rifle Remington atira um projétil de calibre .308 de 175
grãos de peso a 818 metros por segundo. De uma distância de 550
metros, um ajuste de dezessete graus de elevação precisaria ser
feito para acertar o alvo. Lilly sente o comboio acelerar à frente, o
odômetro passa um pouco dos 65 quilômetros por hora. Ela segue.
Austin diz algo do seu lado.

— Hã? — Lilly olha para o rapaz, sentindo como se tivesse
acabado de acordar de um sono profundo. — Você disse alguma
coisa?

Austin olha para ela, a tensão parece uma máscara nas feições
infantis dele.

— Está tudo bem?
— Tudo ótimo.
— Que bom.
Ele assente e olha para o horizonte pela janela ao lado. Lilly

repara que o céu mudou de cor atrás das árvores, iluminando-se de
um preto profundo para um cinza desbotado. O alvorecer está
próximo. Ela segura o volante com mais força e segue a procissão
por uma estrada de saída de terra, onde a nuvem pesada de poeira
se eleva. A cada poucos minutos, Lilly olha pelo espelho lateral e vê
o Governador de pé ao fundo, entre os homens e mulheres em
silêncio que estão espremidos feito prataria numa gaveta.



Ele parece que está atravessando a porra do rio Delaware,
pensa Lilly, e, durante um instante, sente uma onda de emoções
contraditórias. Está um pouco envergonhada por Philip, pelo modo
como ele está de pé lá atrás com aquele tapa-olho espalhafatoso e o
colete à prova de balas — a cabeça erguida, de modo desafiador, a
única mão boa segurando na cabine para se equilibrar nas saliências
da estrada — parecendo um general espartano ferido em busca de
vingança. E Lilly percebe que tudo isso é verdade. Mas outra parte
dela absorve o aspecto da atitude de general confederado do
Governador. Ele é o pior dos valentões, e ela sente confiança
percorrer seu corpo agora ao saber que vai para a batalha com
aquele homem. Quem melhor para acabar com o câncer?

Quinze minutos depois, o sol começa a brilhar forte no tom
laranja por trás das montanhas e a estrada começa a se curvar
suavemente.

A floresta, de cada um dos lados do comboio, vai ficando mais
densa, e o cheiro de pinheiro, de húmus e de excrementos dos
errantes invade o interior da cabine. Ao olhar outra vez pelo espelho
lateral, é possível ver o Governador no compartimento de carga dos
fundos, com o mapa, o qual oscila à brisa. Ele pega o walkie-talkie
no cinto. Os outros passageiros, sentados em fileiras de cada lado
de Philip Blake, erguem os rifles e verificam as câmaras de munição,
seus maxilares ficando tensos de ansiedade.

O Governador aperta o botão para falar. O som da voz dele
estala dentro da cabine do caminhão:

— Estamos nos aproximando da colina que dá para a prisão...
certo, Gabe?

A voz de Gabe chia e falha:
— Estamos, sim, chefe... A prisão fica a uns 460 metros, na

direção das planícies, no limite do condado.
— OK — responde a voz do Governador. — Vamos fazer o

seguinte: encontre um local amplo para parar, preferivelmente
dentro do campo visual do lugar.

— Entendido!



O sol da manhã açoita a floresta, infiltrando-se em faixas
translúcidas entre os galhos, e os tufos fantasmagóricos de algodão
flutuam através dos raios, o que confere um clima quase primordial.
São exatamente 6h45 da manhã. Gabe encontra uma clareira
estreita onde pode parar o carro, e o restante do comboio o segue
— movendo-se devagar, mantendo o ruído dos motores o mais baixo
possível —, um após o outro, parando suavemente.

Lilly encosta o M35 atrás do caminhão de carga, empurra a
alavanca de câmbio para o ponto morto e puxa o freio de mão.

Durante bastante tempo, todos ficam sentados em silêncio. Lilly
consegue ouvir sua corrente sanguínea pulsando nos ouvidos. Então,
um a um, o ruído de portas se abrindo suavemente sinaliza o ponto
de onde não há mais volta. Lilly e Austin saem da cabine, as
articulações doloridas pela tensão, os estômagos contraídos de
nervoso. Lilly ouve ferrolhos de rifles estalarem baixinho nas
sombras frias e azuis das árvores. Tambores são alimentados com
balas. Faixas são apertadas em cintos de munição. Coletes de Kevlar
são ajustados, óculos escuros são colocados e todos ficam de pé
diante das grades frontais dos veículos que roncam baixinho.

— Aqui estamos — anuncia o Governador do banco de trás do
caminhão de carga de Lilly. O som da voz dele faz todos ficarem
imóveis. Philip Blake faz um gesto extravagante na direção de uma
brecha entre as árvores a leste, uma trilha de terra que leva para
uma elevação sutil no vale. A prisão é visível em meio a ondas de
calor a uns 365 metros de distância. — Tão perto que dá para sentir
o cheiro da maldade deles.

Todas as cabeças se viram na direção do conglomerado de
prédios de pedra distantes; o complexo parece algum tipo de
instalação beduína exótica construída no meio do nada. Os
alojamentos baixos estão enfiados atrás de camadas de cerca
retorcida e arame farpado, as torres de vigia estão abandonadas,
vazias e impotentes. O lugar grita para Lilly — uma casa
abandonada, condenada e mal-assombrada, as alas que antes
ficavam cheias da escória da sociedade, mas que agora parecem
dormir, uma rede de estradas sujas cercando o perímetro exterior —
e o único movimento atual é de uma multidão de errantes, volumosa



como uma plataforma de metrô na hora do rush, andando a esmo
pelos limites da cerca. Eles parecem tão pequenos e escuros àquela
distância que lembram insetos.

— Tentem manter o ritmo dos tanques conforme nos
aproximamos — ordena o Governador da plataforma, falando alto o
bastante para ser ouvido, mas não tanto a ponto de anunciar a
presença do grupo para ninguém, pelo menos ainda não. — Quero
parecer uma onda implacável no horizonte. Queremos intimidá-los
de imediato... mostrar que foram descuidados!

Lilly tira o rifle do ombro e verifica a culatra da arma — está
travada e carregada. A coluna dela formiga de ansiedade.

— Quando começarmos, quando a matança tiver início —
continua o Governador, verificando com o único olho bom cada um
dos guerreiros —, não se deixem enganar pela aparência deles.
Vocês verão mulheres, até mesmo crianças, mas asseguro-os de que
essas pessoas são monstros, nada diferentes dos Mordedores que
matamos sem pensar duas vezes!

Lilly troca um olhar tenso com Austin, que está de pé ao lado
dela com os punhos cerrados. Ele assente para ela. A expressão de
Austin é de partir o coração, pois seu rosto antes jovial agora parece
ter envelhecido muitos anos à aspereza da luz do alvorecer.

— A vida aqui fora — diz o Governador a eles — mudou essas
pessoas, distorceu-as em criaturas que matarão sem piedade, sem
nem pensar, sem qualquer respeito pela vida humana. Eles não
merecem viver.

O Governador sobe pela barra lateral do caminhão e salta para
o chão. Lilly o observa, com a pulsação acelerada. Ela sabe
exatamente para onde ele vai. Philip anda até o veículo principal, as
botas estalando o cascalho no chão, a mão enluvada rachando
enquanto o homem cerra o punho.

Gabe está sentado atrás do volante do caminhão principal,
inclinando o corpo para fora da janela aberta com uma expressão
confusa.

— Tudo bem, chefe?
O Governador olha para ele.



— Vá para a fila com os outros. Quero a frota inteira espalhada
pela extensão do vale. E mande um batedor para os fundos do lugar
para ficar de olho em qualquer um deles que tente escapar.

Gabe assente, então olha para o Governador.
— Você não vem?
Philip olha para a prisão distante.
— Eu não perderia isso por nada. — Olha de volta para Gabe. —

Vou no tanque.

O grupo sai pelo leste, com o sol nas costas, levantando uma
tempestade de poeira.

Conforme rugem elevação abaixo e cruzam o vale, o
Governador segue no nariz do tanque, a mão enluvada soldada à
metralhadora como se estivesse montando um cavalo selvagem. As
enormes esteiras do tanque, assim como as imensas rodas de todos
os veículos militares, levantam a terra seca conforme o comboio se
aproxima, os motores cantando uma ópera alta — um exército de
valquírias descendo sobre os condenados —, e a nuvem de poeira
fica tão profusa que praticamente engole a frota inteira.

Ao se aproximarem da estrada de acesso externo — a 45
metros da cerca — diversas coisas mudaram. Todos os errantes
próximos, tendo sido atraídos pelo barulho e pelo clamor, agora
estão reunidos no limite a leste da prisão. Os mortos somam cem ou
mais — uma camada a mais de proteção, planejada ou só pura
coincidência, para aqueles que estão dentro da prisão. Na mesma
hora, vozes frenéticas começaram a ecoar pelo pátio de cimento
atrás da cerca — os habitantes foram pegos desprevenidos e agora
correm para se proteger.

Acrescenta-se ao pandemônio a enorme tempestade de poeira,
agora tão grande e densa quanto um siroco, que engole
completamente o comboio. Cega pela nuvem de poeira, Lilly aperta
os freios, quase lançando todo o compartimento de carga com
homens e mulheres armados pelo vidro da cabine. Austin se choca
contra o painel e bate com a cabeça no para-brisa. Lilly recupera o
fôlego e se vira para ele.



— Você está bem?
— Estou — murmura ele, com dificuldades para apontar e

preparar a arma.
A nuvem de poeira começa a se dissipar. O sol forte do

amanhecer brilha através dos nimbos como fogo através da gaze,
tornando tudo luminoso e onírico. O coração de Lilly martela no
peito. A cabeça dela lateja com tensão nervosa. Através do para-
brisa coberto de sujeira, Lilly consegue ver a cerca exterior da prisão
com as coroas de arame farpado — e centenas de metros de
extensão — fervilhando de mortos-vivos.

Eles formam um enxame e marcham para a cerca como vespas
englobando um ninho — centenas deles, de todas as formas,
tamanhos e gêneros, rosnando e babando, movendo-se como um
grande organismo —, enlouquecidos por alguma fome demoníaca
intrínseca, levados ao frenesi pelo barulho do comboio, pelo
movimento frenético dentro do complexo e pelo cheiro de carne
humana.

Pela janela a seu lado, através da sua visão periférica, Lilly
sente algo se mover. O Governador subiu em uma das aberturas do
tanque como uma gloriosa figura de proa diante de um navio, o
peito estufado com adrenalina e arrogância. Ele ergue uma das
mãos enluvadas e aponta para as multidões de mortos-vivos. Sua
voz ecoa com o impacto de um tiro de canhão:

— DESTRUAM TODOS! AGORA!!!

A fuzilaria irrompe por todo o campo — um tornado horizontal
acelerando na direção de colunas de carne morta, mesmerizando
Lilly, paralisando-a no assombro estrondoso. Errantes começam a se
dilacerar em jorros de sangue e tecido em decomposição. Cabeças
explodem em estouros sequenciais e coreografados conforme os
calibres .50 disparam de automáticas. Os crânios se abrem como fios
de lâmpadas se partindo e espirrando na cerca. Corpos em
frangalhos giram e dão piruetas na poeira. Cápsulas vazias saltam no
ar atrás dos veículos com a profusão de fontes. A cerca ondula e
chacoalha com o massacre e corpos se acumulam na cerca



retorcida. Lilly nem mesmo tem a chance de inclinar o corpo para
fora da janela para disparar um único tiro. A saraivada massiva de
tiros dura apenas alguns minutos — puramente exibicionista agora
—, mas nesse meio-tempo atravessa os mortos com a força de um
tsunami, uma maré vermelha aterrorizante de destruição, partindo
carne, despedaçando membros nas articulações, estourando o topo
de crânios e transformando rostos monstruosos em polpa vermelha.
O barulho é absurdo. Os ouvidos de Lilly zunem e ela os tapa com as
mãos, encolhendo o corpo conforme o próprio ar ao redor estoura e
vibra. A cordite forma uma nuvem azul sobre o limite leste da prisão,
até que a maior parte dos errantes tenha sido abatida.

Enquanto os últimos corpos são massacrados, os disparos
diminuem, até Lilly mal ser capaz de ouvir por cima do zunido nos
ouvidos e das vozes frenéticas de seres humanos dentro das
barricadas da prisão gritando uns com os outros: “ABAIXEM!”;
“PAREM!”; “LORI!”; “ABAIXEM, PORRA!”; “ANDREA, PARE!”; mas Lilly
não consegue ver muita coisa por trás dos véus de poeira e da
fumaça de armas sendo levantada pela exibição de força.

Ao longe, assim que os estouros dos últimos poucos calibres
maiores estalam à luz do sol envolta em névoa, Lilly ouve o som da
voz do Governador — agora amplificada por um megafone —
atravessando os estalos intermitentes de disparos de pequenas
armas.

— ...CESSAR FOGO!
O último dos atiradores abaixa a arma, e de uma só vez um

silêncio esquisito toma conta da paisagem. Lilly olha pelo para-brisa
sujo para os corpos destruídos, mutilados e fumegantes jogados na
cerca. Durante um instante horrível, aquela visão é registrada no
cérebro de Lilly, fazendo-a se lembrar das fotos de atrocidades que
viu certa vez, da Segunda Guerra Mundial — os corpos de vítimas
dos campos de concentração empilhados por escavadeiras dentro de
valas sujas de neve, covas rasas — e a sensação que isso dá a ela a
faz piscar, balançar a cabeça e esfregar os olhos ao tentar afastar os
pensamentos indesejados.

O som de uma voz rouca amplificada por um megafone
interrompe o estupor de Lilly.



— PARA QUALQUER UM DO LADO DE DENTRO QUE AINDA
ESTEJA VIVO... ESTA É SUA ÚLTIMA CHANCE DE SAIR DISTO COM
VIDA. — De pé na estrutura dianteira do tanque Abrams, o
Governador aponta o megafone para os pátios enormes e desertos
no interior da cerca. A voz dele ecoa pelas paredes dos pavilhões de
celas e prédios administrativos. — NÃO FAREI OUTRA OFERTA.

Lilly sai em silêncio da cabine e Austin emerge do outro lado.
Os dois se agacham atrás das gigantescas rodas dianteiras do

caminhão com as armas prontas. Eles olham pela lateral das portas
para a prisão a meia distância, e também para todas as quadras de
basquete desertas, estacionamentos e pátios de exercícios. Nada se
move dentro do confinamento das cercas, apenas algumas sombras
disparam e tremeluzem aqui e ali pelas fendas entre os prédios.

— VOCÊS NOS MATARAM E NOS DEIXARAM ALEIJADOS, E
AGORA SE ESCONDEM ATRÁS DAS CERCAS, MAS SEU TEMPO
ACABOU! — Essa última palavra é pronunciada com um zelo tão
peçonhento que parece ecoar e penetrar nas paredes da prisão com
a meia-vida traiçoeira de uma doença contagiosa. — NÓS TEREMOS
PIEDADE... MAS APENAS SOB UMA CONDIÇÃO.

Lilly olha por cima do ombro para o Governador, que está de pé
no tanque, segurando o megafone. Mesmo daquela distância — sete
ou dez metros — ela consegue ver o único olho funcional do homem
brilhando como âmbar incandescente. O som da voz ampliada dele
parece uma lata de alumínio sendo rasgada.

— ABRAM O PORTÃO INTERNO... REÚNAM TODAS AS SUAS
ARMAS, TODA A MUNIÇÃO, QUAISQUER FACAS, O QUE QUER QUE
TENHAM, O EQUIPAMENTO DE TROPA DE CHOQUE, TUDO, E
EMPILHEM DIANTE DO PORTÃO MAIS RECÔNDITO. ENTÃO QUERO
QUE FECHEM O PORTÃO, TRANQUEM E ESPEREM ENQUANTO
MATAMOS OS MORDEDORES.

O Governador faz uma pausa e ouve o silêncio, a quietude
interrompida apenas pelos ecos da voz dele, que se dissipam, e pelo
ruído de motores rosnando baixinho ao redor.

— NÃO PRECISAMOS NOS MATAR... AINDA HÁ UMA CHANCE
DE TRABALHARMOS JUNTOS.

Mais silêncio.



Da sua posição atrás da roda do M35, Lilly consegue ver mais
errantes vindo do norte, arrastando os pés pela esquina da cerca na
direção dos irmãos caídos. Ela avalia o amplo pátio de exercícios
dentro da cerca, as ervas-daninhas formando rachaduras na calçada
iluminada pelo sol, pilhas desgarradas de lixo rolando com a brisa.
Lilly estreita os olhos. Ela mal consegue discernir alguns objetos
escuros aqui e ali que, a princípio, parecem montes de lixo ou de
roupas se agitando ao vento. Só que, quanto mais ela observa, mais
se convence de que aqueles são seres humanos rastejando para se
protegerem.

— FAÇAM COMO ESTOU PEDINDO E ABRAM OS PORTÕES. —
Ao ouvido de Lilly, a voz do Governador parece quase razoável, até
mesmo racional, como um professor explicando aos alunos com
muito pesar os protocolos da detenção. Ele diz ao megafone: —
ESTA É A ÚLTIMA CHANCE.

O Governador abaixa o megafone e, tranquilamente, espera por
uma resposta.

Lilly se agacha em silêncio atrás da porta com o rifle Remington,
que agora segura firme com ambas as mãos, um dedo suado no
gatilho, e a pausa que se segue — que dura apenas alguns minutos
— parece se estender por uma eternidade. O sol atinge a nuca dela.
Suor escorre pelas suas costas. O estômago de Lilly se revira. Ela
sente o leve cheiro de errantes ao vento e aquilo a deixa enjoada.
Lilly consegue ouvir a respiração de Austin do outro lado da cabine e
ver a sombra dele. Austin está encarando o chão com o rifle
aninhado nos braços.

De uma só vez, uma série de cólicas revira a barriga de Lilly,
enviando pontadas agudas de dor pelo abdômen dela e a prendendo
no para-lama do caminhão. Parece uma serra circular cortando Lilly
ao meio, e ela curva o corpo, agoniada, tentando respirar. Sente o
absorvente entre as pernas se envergar e ficar pesado, pois o fluxo
de sangue é praticamente uma hemorragia dentro de Lilly.

Ela tem usado absorventes internos e externos desde que
sofreu o aborto e o fluxo vai e vem, mas agora o sangramento está
voltando como se quisesse se vingar — devido ao estresse ou como
uma sequela do exame ou ambos — e isso está começando a



enlouquecer Lilly. Ela tenta se concentrar nos pátios distantes da
prisão e ignorar as cólicas, mas é basicamente uma batalha perdida.
A dor lateja e contorce o interior de Lilly, e ela começa a associar o
sofrimento dentro de si com os desgraçados malignos dentro
daquela prisão. Ela sabe que é forçar a barra, mas não consegue
evitar o pensamento... Isso é culpa deles, porra, esta dor, este
sofrimento, este fogo revolto dentro de mim; é tudo por causa deles.
Lilly ouve o murmúrio da voz do Governador nesse momento, e isso
faz uma fileira de calafrios percorrer a espinha dela.

Do banco em que está sentado no tanque, o Governador
murmura:

— Filhos da puta... não podem facilitar.
Àquela altura, pelo menos mais uma dúzia de errantes está se

arrastando na direção do comboio, alguns pelos cantos da cerca do
sul e por oeste, e o Governador solta um suspiro exasperado. Por
fim, ergue o megafone.

— VOLTEM A ATIRAR!
Canos são erguidos, gatilhos posicionam as balas no lugar,

produzindo estalos, mas, antes que qualquer um tenha a chance de
dar mais um tiro, o som de um único rifle de longo alcance estoura
alto no céu azul e silencioso acima de uma das torres de vigia.

O disparo acerta o ombro direito do Governador, logo acima do
músculo peitoral.



ONZE

Uma bala disparada de um rifle militar de longo alcance sai do cano
a uma velocidade de até 1.067 metros por segundo. A maioria das
balas viajando a essa velocidade — nesse caso, uma cápsula
Winchester calibre .308 do arsenal da prisão — pode penetrar
facilmente um colete de Kevlar e causar danos mortais ao alvo. Mas
a distância entre a torre de vigia (no canto sudoeste da propriedade)
e o tanque (estacionado a quase cem metros a leste da cerca
exterior) ocasiona fricção suficiente da resistência do ar para reduzir
consideravelmente a velocidade da bala.

Quando a cápsula penetra o ombro do colete do Governador, ela
está viajando a pouco menos de 610 metros por segundo e faz
apenas um buraco profundo no Kevlar que faz parecer que ele
acabou de absorver um soco do Mike Tyson. O choque do impacto o
faz rolar para trás, para fora da beira do tanque.

O Governador cai com força na vegetação rasteira, sem fôlego.
O restante da força de ataque se sobressalta subitamente, e

cada um dos atiradores ergue o rosto das miras. A paralisia do grupo
dura apenas uma fração de segundo — até mesmo Lilly ficou imóvel,
agachada atrás da porta da cabine, olhando boquiaberta para o
homem caído — até que Philip arqueja e se vira, inflando os
pulmões, piscando para afastar o choque. Ele respira fundo,
emitindo chiados, recuperando-se. O Governador se coloca de pé,
protegendo-se atrás da estrutura de ferro do tanque.

— Merda! — cicia o homem entredentes, olhando ao redor,
tentando medir a direção de onde veio a bala.

Lilly ergue o rosto para o canto sudoeste do pátio da prisão e vê
a torre de vigia reluzindo sob os raios fortes do sol que nasce. A
estrutura de madeira vai ficando mais fina perto do topo, encimada



por uma pequena cobertura e cercada por uma passarela. Daquela
distância, é quase impossível discernir se há alguém lá em cima,
mas Lilly tem quase certeza de que nota uma figura escura deitada
de barriga para baixo no chão da passarela.

Lilly está prestes a dizer algo sobre isso quando outro flash —
como o lampejo de uma mancha solar num espelho — dispara do
canto da torre e a consequência estrondosa se segue um
nanossegundo depois.

A dez metros de distância de Lilly, bem do lado esquerdo dela,
um dos atiradores de Woodbury — um jovem com um cavanhaque e
cabelos loiros despenteados que atende pelo apelido de Arlo —
estremece repentinamente em uma nuvem de jatos de sangue. Uma
bala calibre .308 rasga uma fenda no pescoço dele, cuspindo tecido
pelo buraco de saída e fazendo o homem ir para trás cambaleando.

O rifle Kalashnikov sai voando quando Arlo se choca com o
jovem de pé atrás dele antes de cair no mato. O outro atirador dá
um grito, sangue borrifa em seu rosto, e ele imediatamente cai no
chão. Atordoado e em pânico, o homem rasteja de barriga para
baixo na direção da carroceria do caminhão de Lilly.

O Governador vê o que Lilly já tinha visto.
— A TORRE! — Ele aponta para o canto sudoeste do pátio. —

ELES ESTÃO NA PORCARIA DA TORRE!
Outra faísca de luz prateada reluz contra o sol logo antes de o

terceiro disparo ressoar. Mais um homem de Woodbury — esse a
seis metros do flanco direito do Governador — recua com o impacto
de um tiro direto na cabeça. Um pedaço do crânio dele é atirado
pelos ares em uma cascata de sangue conforme o homem cambaleia
para trás na grama alta.

Àquela altura, toda a força de invasão está buscando cobertura,
vozes frenéticas emitem gritos indecifráveis, vários membros da
milícia correm para as metralhadoras e se protegem atrás das
colunas dos veículos e das portas abertas de cabines de caminhões.

— ALI! — O Governador aponta para a torre. — AQUELA À
ESQUERDA!

Lilly aponta o Remington pela abertura da janela da porta da
cabine e tem como objetivo a torre banhada pelo sol. Pela mira da



arma, ela vê um sujeito deitado de barriga para baixo no chão da
passarela, com uma arma de coronha longa apontada para o pátio.
Lilly inspira. É uma mulher. Pode perceber isso pelo rabo de cavalo
oscilando ao vento e o corpo esguio. Por algum motivo, essa
revelação a enche de ódio, do tipo que ela nunca sentiu. Mas, antes
de ter a chance de dar um único tiro, uma saraivada de estrondos
irrompe em ambos os lados do caminhão.

O ar fica mais leve quando a brigada inteira dispara o inferno
contra aquela torre — os latidos de rifles de longo alcance são
ritmados pelos rugidos chacoalhantes das metralhadoras de calibre
.50 e dos rifles de assalto em modo automático total. Lilly se encolhe
ao ouvir o barulho e sentir o calor, os ouvidos dela já estão zunindo
impiedosamente conforme a jovem também tenta dar alguns tiros
controlados. Mais uma onda de cólicas rouba seu fôlego, fazendo
com que ela perca a mira, e equipara sua agonia a um rompante de
ódio. Lilly ignora a dor, prende a respiração, ajusta o ponto de mira
para a taxa de disparo — mirando apenas alguns centímetros mais
acima do alvo — e só então atira. O rifle dela estoura, o coice da
arma a golpeia no ombro, o cuspe de cordite na lateral do rosto de
Lilly parece gordura quente.

Bem no alto da torre de vigia, a borda da passarela se desfaz
em um desencadear de pequenas explosões, lançando uma corrente
de lufadas de poeira no ar, pulverizando os suportes de madeira,
tilintando e faiscando no corrimão de metal e enchendo a área ao
redor da figura escura com buracos fumegantes de bala.

É difícil dizer o tamanho do dano físico que causaram à
atiradora, mas, pelo aspecto dos estilhaços de madeira que
irrompem e do vidro estilhaçado, seria um milagre alguém
sobreviver ao tiroteio — o qual se estende há pelo menos um minuto
e meio — durante o qual Lilly atira mais nove balas, parando uma
vez para ejetar um cartucho usado e recarregar. Por fim, ela vê
através da fumaça uma mancha de sangue escorrendo pela parede
interna da torre de vigia.

O tiroteio cessa por um momento. Na quietude, a torre de vigia
continua em silêncio. Alguém, pelo visto, conseguiu dar um tiro,
causando muito provavelmente um ferimento mortal naquela vadia



assassina, mas, em meio ao caos, é impossível saber quem acabou
acertando. Lilly abaixa a arma e repara em dois atiradores jovens à
esquerda, cada um agachado perto da porta traseira de um
caminhão de carga, dando high fives.

Lilly ouve a voz do Governador:
— Então?! Querem a porra de uma medalha?
Ao olhar por cima do ombro, ela vê um homem armado abrindo

caminho entre os dois rapazes.
— Parem de bater punheta e enfiem esses corpos em sacos! —

O homem indica as primeiras casualidades do grupo, as vítimas da
atiradora de elite, os restos mortais humanos caídos, empilhados, na
grama alta, as cabeças ensopadas em poças de sangue. — E matem
o restante desses Mordedores — diz ele, apontando para alguns
mortos reanimados que estão espalhados e arrastando os pés pelos
cantos da cerca, movendo-se através da névoa azul de fumaça de
armas. — Antes que encontrem o caminho até aqui e comecem a
mastigar a porra das nossas bundas!

Lilly deixa os outros abaterem os poucos errantes que continuam na
cerca. Em vez disso, ela se agacha atrás da porta aberta da M35 e
abaixa o Remington, então espera o tiroteio seguir seu curso. O sol
bate nela. Apenas por um instante, Lilly pensa nos rapazes que
foram mortos apenas momentos antes pela atiradora na torre de
vigia. Ela conhecia um pouco o primeiro, Arlo, mas sequer sabia o
nome do outro. A mente dela está cheia de emoções contrárias:
tristeza pelos homens mortos, ódio fervilhante dos animais naquela
prisão. Ela quer queimar todo aquele acampamento, explodi-lo,
apagá-lo da face da terra — mas algo dentro dela, uma semente de
dúvida, agora se acomoda no fundo do seu estômago como um
tumor canceroso. Será que esse é mesmo o melhor modo? O único
modo? Lilly consegue ver Austin pela cabine aberta, agachado atrás
da porta do carona, que está aberta, disparando a cada poucos
segundos como se estivesse em um campo de tiros. Ele parece
calmo e centrado, mas ela percebe a loucura na expressão do
jovem. Será que Lilly está agora tão louca quanto ele? Ela vê outro



borrão pela visão periférica e se vira bem a tempo de ver Gabe
correr para trás dos caminhões.

A figura monstruosa grande e suada parece preocupada, em
pânico, ao se aproximar do tanque, atrás do qual Philip está,
parecendo excessivamente imperioso e impaciente, a única mão
restante fechada em punho. Os dois homens começam a brigar.
Ensurdecida pelos estalos de tiros, Lilly não consegue ouvir o que
dizem um ao outro, mas tem algo a ver com “nos custando munição
demais”, “essas pessoas têm uma mira horrível” e “por que não
atropelamos a cerca?...”

Por fim, o Governador se vira para o batalhão de frente de
guerreiros amadores e grita com toda força:

— Parem! PAREM! CESSAR FOGO!!
O estrondo insuportável para abruptamente. Silêncio recai sobre

o campo. Nos ouvidos de Lilly, o eco das metralhadoras calibre .50
se mistura com o ruído branco em seu cérebro. Ela olha por cima da
porta e vê alguns errantes ainda de pé perto da cerca — pelo menos
uma dúzia ou mais — desmembrados e queimados por buracos de
bala, mas com as cabeças intactas, ainda arrastando os pés pela
terra — baratas imunes ao spray dos exterminadores.

Lilly ouve a voz do Governador à esquerda.
— Jared! Ligue o tanque!
Lilly engole o nervosismo e consegue ficar de pé nas pernas

doloridas. Ela pega o rifle e dá a volta pela traseira da M35. Encontra
Austin recarregando diligentemente o rifle Garand, colocando as
balas dentro da culatra com dedos trêmulos e escorregadios devido
ao suor. Fios do cabelo dele se soltaram do rabo de cavalo e pendem
do rosto de Austin e alguns dos cachos grudam na testa encharcada
de suor.

— Você está bem? — pergunta Lilly, surgindo por trás dele e
apoiando a mão em seu ombro.

Ele dá um pulo.
— Sim... quero dizer... sim... estou bem. Estou bem. Por que

está perguntando?
— Só queria me certificar.
— E você?



— Estou ótima, pronta para arrasar. — Lilly olha por cima da
nuvem de fumaça que de repente começa a subir do tanque, o
motor a turbina grunhindo. — Que diabos eles estão fazendo?

Austin observa o tanque começar a avançar para a cerca,
momentaneamente hipnotizado pelo estranho veículo rugindo como
um navio pirata na direção do aglomerado farfalhante de cadáveres
de pé.

Momentos depois, o Abrams M1 mergulha no regimento
desordenado de errantes que se arrastam pela cerca. Uma dúzia ou
mais dos mortos-vivos são puxados para baixo das esteiras de ferro,
o som da carne e dos ossos deles sendo esmagados até virarem
polpa lembra o gemido de um enorme compactador de lixo. Lilly
desvia o olhar. Náuseas ameaçam fazer o café da manhã dela voltar.
O tanque faz uma curva súbita de noventa graus no pântano viscoso
de carnificina humana, então começa a engasgar paralelamente à
cerca, derrubando errante após errante com a eficiência grotesca de
um fazendeiro arrancando espigas de trigos. Crânios são esmagados
e órgãos estouram como bolhas cheias de sangue, e a hemorragia
coletiva de literalmente centenas de corpos pútridos começa a
levantar uma bruma de fedor acre, insuportável, horroroso.

A essa altura, os soldados do Governador — a maioria se
protegendo atrás de veículos, as armas em punho — tomaram total
consciência do movimento do lado de dentro das cercas, pela
sombra de passagens nas fendas entre alas distantes de celas e em
meio às reentrâncias escuras nos limites dos pátios. Com a horda de
Mordedores escasseando agora, o terreno da prisão fica mais
exposto, mais visível aos invasores. Figuras disparam aqui e ali,
correndo em busca de abrigo ou rastejando de barriga no chão,
procurando segurança dentro do edifício mais próximo. Lilly vê um
homem mais velho com um chapéu molenga rastejar
desesperadamente pela área de exercícios em busca de abrigo. Mas
só quando o tanque chega ao ponto final da cerca leste e para,
ruidosamente, ela nota que ainda há dezenas de errantes — talvez
trinta ou mais — espreitando além dos limites mais externos da



propriedade, pisoteando os restos mortais terríveis dos colegas
criaturas.

O tanque para, ainda ligado, durante um momento na ponta da
cerca enquanto o Governador dá a volta por trás de um dos
caminhões, o olho arregalado e brilhante de ódio. Ele passa pelo
caminhão de carga de Lilly, para e avalia o limite da cerca, o qual
está cheio de restos mortais pútridos agora. Gabe se junta a ele e
Lilly ouve a conversa dos dois.

— Tenho uma ideia — diz Gabe a Philip. — A visão do tanque
não foi o bastante para expulsá-los, mas e se tentássemos atirar
aquele canhão neles, porra? Isso poderia chamar a atenção deles,
não?

O Governador nem mesmo olha para o homem, apenas
continua encarando as cercas, acariciando o queixo barbudo e
pensando. O tanque ruge de volta para os portões principais,
girando de forma esquisita ao retornar à posição original. Philip
observa tudo com ceticismo.

— Jared precisou de cinco meses para aprender a dirigir aquela
merda, mas não chegou a entender como carregar e atirar. A
verdade é que é mais para exibição.

Agora o Governador olha para Gabe, e o lampejo de algo
perturbador — Gabe não consegue identificar exatamente o que é —
surge nos olhos de Philip.

— A questão é que na verdade ele só está aqui para reduzir a
horda a um grau gerenciável para o flautista.

Gabe olha para ele.
— É o quê?

Tudo começa com um motor rugindo atrás dos caminhões de carga
e um borrão de movimento quando um dos veículos menores —
uma Chevy S-10 cinza e enferrujada — dá marcha a ré na direção da
cerca. Lilly e Austin ficam atrás das portas do caminhão deles
conforme a dinâmica no campo de batalha muda repentinamente.
Eles veem dois homens de Woodbury com coletes à prova de balas
sentados na porta traseira da picape, agitando as mãos e gritando



provocações indecifráveis para os corpos reanimados que continuam
perambulando pelas cercas. Isso chama a atenção da maioria dos
monstros — se não de todos.

O caminhão se afasta devagar e os errantes começam a arrastar
os pés instintivamente atrás dele.

Enquanto tudo isso acontece, o Governador decide que a área
está limpa o suficiente e é a hora de acabar com aquela porra, então
ele ordena que matem todos. Matem todos, porra. Agora. AGORA!

— ATIREM PARA MATAR, PORRA!

Dentro das barreiras, os moradores correm para se esconder
enquanto o ar ao redor deles pega fogo. Alguns dos mais fracos
cobrem as cabeças e ficam no chão, outros rastejam loucamente em
busca de segurança e uns dos mais velhos tentam ajudar os mais
novos. A artilharia pesada que vem do leste, de todos os cantos do
campo, dispara minúsculas nuvens explosivas de poeira no chão de
cimento rachado, ziguezagueando pelos pátios, faiscando em
caçambas de lixo, nas tabelas das quadras de basquete e por
sarjetas, canos de drenagem, ventiladores de sistema de circulação
de ar e compressores de ar-condicionado. Vozes altas chegam aos
ouvidos de Lilly conforme ela mira alvos móveis, prende a respiração
e dispara tiros precisos.

— PARA BAIXO! — grita alguém, segurando uma mulher contra
o concreto.

— TODOS PARA BAIXO! — grita outra pessoa, derrubando outra
mulher que tenta escapar do ataque. Os pátios se tornam um borrão
de movimentos caóticos. Poucas das figuras, se é que há alguma,
parecem estar armadas. Isso incomoda Lilly a ponto de fazê-la parar
e desviar o olho da mira. Por um momento, ela fica observando um
homem mais velho, sem camisa, corpulento, barbudo, de cabelo
comprido e desarrumado, disparar, insano, para uma porta. Um
disparo repentino enche o ombro dele de buracos de bala
ensanguentados, arrancando pedaços dos braços e da barriga
cabeludos dele. O velhote cai no chão como um borrifo escarlate, e
Lilly solta um suspiro tenso.



Ela vê outra figura fugindo e, por um breve instante, reconhece
o homem.

Lilly ajusta a mira e, no campo telescópico, vê o homem de
maxilar quadrado chamado Rick Grimes — o filho da puta que
liderou a fuga de Woodbury, o líder daqueles animais, aquele que
brigou com o Governador e provavelmente matou Martinez e Deus
sabe o que mais o quê — segurando uma mulher e gritando para
ela:

— VOCÊ PRECISA ENTRAR! NÃO TEM ONDE SE PROTEGER
AQUI FORA! OUVIU?!!

Ele arrasta a mulher para o prédio mais próximo a cerca de
dezoito metros dele e 130 de Lilly.

A litania da escola de atirador de Bob tranquiliza Lilly, a acalma
— inspire, escolha o alvo, descubra a distância, ajuste o ponto de
mira — e agora ela está com o aquele tal de Rick no centro da mira.
Ela expira devagar e começa a apertar o gatilho... mas então para.
Espere. Algo reluz forte, bem no fundo do seu cérebro, algo que ela
não consegue identificar, algo incipiente e quase elétrico — feito
uma sinapse malfeita — que lança uma série de flashes na mente
dela, imagens rápidas demais para registrar.

Lilly estremece ao ouvir a voz do Governador vindo de detrás do
tanque, a seis metros dela:

— Nós os encurralamos! É só uma questão de tempo até que...!
O tilintar metálico de um ricochete zunindo no alto da

metralhadora de aço do tanque o interrompe. O Governador se
abaixa. Vasculhando os pátios da prisão, ele olha para a torre de
vigia a nordeste do lado oposto da propriedade. Os outros se viram
e de uma só vez todos veem o brilho de outro cano de arma lá em
cima, contra o sol — um segundo atirador. O Governador se agacha
atrás do tanque. Ele pega o walkie-talkie do cinto, aperta o botão
para ligar o aparelho e grita uma ordem rosnada e irada:

— Acabem com aquele desgraçado!
Duas metralhadoras calibre .50 nos tetos de caminhões de

carga adjacentes oscilam ao norte, e Lilly trinca os dentes quando os
rugidos metálicos de rajadas de armas automáticas disparam um
mundo de sofrimento para cima da torre. As janelas altas irrompem



contra o céu azul pálido. Ondas de vidro quebrado estremecem
pelos ares produzindo um coro de rachaduras atonais, e gavinhas
reluzentes disparam em todas as direções.

Pela visão periférica, de sua posição abaixada no chão, Lilly
sente outros movimentos vindo de dentro das barricadas da prisão.
Muitos daqueles que estavam abaixados agora tiram vantagem da
distração e disparam desenfreados para as entradas dos pavilhões
das celas. O Governador também vê isso. Ele se vira e grita para os
atiradores:

— EI! — Philip Blake aponta para os pátios da prisão. — Estão
fugindo para os prédios, porra! — Então ele indica a torre. — Só
precisamos de alguns de vocês atirando para matar aquele imbecil!
Porra, fala sério, usem as cabeças!!!

Vários atiradores então se viram e atiram nos pátios sem
distinção. Do outro lado da propriedade, aqueles que continuam
fugindo se abaixam para se protegerem da saraivada de balas. Lilly
olha pela mira e vê diversas almas agora catando armas. Ela vê uma
adolescente de cabelo preto e curto rastejando até um rifle, vê um
homem grande afro-americano vasculhando uma sacola e uma
mulher de dreadlocks — Michonne — pegando uma pequena pistola
preta do cinto de um homem que, de longe, parece ser uma 9 mm.
A moça dos dreadlocks se vira e começa a atirar. As ações dela
encorajam outro homem a fazer o mesmo, depois outro e mais
outro.

— ENCONTREM ABRIGO! — A voz do Governador aumenta uma
oitava. — TODO MUNDO... ENCONTRE ABRIGO AGORA!

Em minutos, mais integrantes da milícia de Woodbury começam
a cair.

Johnny Aldridge era um viajante de 40 anos que acabou indo parar
na equipe de Martinez, uma alma bondosa que sabia o nome de
todos os membros de cada banda de heavy metal que já fez turnê
no sul dos Estados Unidos nos anos 1990. Agora ele está caído na
grama alta, ao lado de Lilly, perto o bastante para que ela sinta o
cheiro antigo de fumaça de cigarro nele; os olhos vítreos do homem



estão arregalados, o pomo de adão pulsa os espasmos da morte em
um fluxo rítmico de sangue arterial. Lilly vira o rosto e fecha os
olhos. Horror e angústia entorpecentes percorrem sua espinha.

Lilly se vira para Austin, que está deitado de barriga no chão, na
grama, ao lado dela. Ele engole em seco e não diz nada, mas seu
olhar diz tudo. Os olhos do rapaz brilham de terror. Lilly começa a
dizer algo, mas ouve a saraivada de disparos que vem do pátio da
prisão diminuir um pouco, o último estalo ecoando para o céu da
manhã. Será que estão recarregando? Conseguiram voltar para os
prédios? Então ela ouve a voz do Governador de novo, cheia de
loucura e ódio:

— RECUEM! RECUEM, PORRA!
Lilly ouve o barulho rouco de marchas engatando ao redor dela,

motores sendo ligados, canos de descarga estourando. A voz do
Governador é quase abafada pelo clamor coletivo de todos os
veículos sendo religados.

— Precisamos nos reagrupar, porra... precisamos reorganizar
nossas merdas!

Saindo do esconderijo, Lilly luta cuidadosamente para entrar na
cabine, mantendo a cabeça baixa, abrindo a outra porta para Austin.
Ele volta para o banco do carona, a cabeça baixa, respirando com
dificuldade, encolhendo o corpo ao ouvir os estalos intermitentes de
armas disparando pelas cercas. Pelo canto do olho, Lilly vê Gabe
dando a volta depressa pela traseira do tanque.

O homem corpulento, ainda bufando, se agacha ao lado do
Governador.

— O que acha?
— Não está dando certo — reconhece Philip, falando mais

consigo mesmo do que com Gabe. Ele está segurando a única mão
enluvada com tanta força que ela estala. Então o Governador rosna
as palavras, ciciando como um psicótico: — ESSA PORRA NÃO ESTÁ
DANDO CERTO!

Gabe começa a responder quando o Governador recua e dá um
soco no queixo dele, acertando-o com tanta força que o impacto
joga a cabeça do homem para trás e abre o lábio dele. Fiapos de
saliva ensanguentada saem voando da boca de Gabe, e ele se



encolhe na carcaça do tanque sobressaltado, piscando, pressionando
o lábio com a mão. Gabe encara o Governador com fogo nos olhos.

— QUE PORRA É ESSA?
O Governador fixa o olhar incandescente no homem atarracado.
— Apenas entre na porra do caminhão.
Lilly observa tudo isso a sete metros de distância, de dentro da

cabine do M35, e só consegue ouvir uns oitenta por cento da
conversa, mas já viu o bastante. Está com frio na barriga e a
garganta dela se enche de ácido. Lilly olha para Austin, que não diz
nada. Ela liga o motor e passa a marcha no caminhão, empurrando
a alavanca de câmbio para a ré. Mas só por aquela fração de
segundo, antes de recuar, Lilly olha para o pátio da prisão.

Pelas camadas da cerca retorcida antiga, ela vê uma figura
solitária caída no limite do pátio de exercícios, ensopada em uma
poça de sangue que só aumenta. Alguém do sexo masculino,
vestindo um macacão da prisão, talvez com 30 e tantos anos, cabelo
louro como areia, já ficando grisalho, de aparência displicente, com
um cotoco onde deveria haver o braço direito. Ele tenta se arrastar
sem pressa de volta para os prédios, mas foi mortalmente ferido
com um tiro e tudo o que pode fazer é rastejar, centímetro a
centímetro, deixando um rastro viscoso de sangue. Mesmo daquela
distância, Lilly percebe que é o homem chamado Rick, e, pela
aparência dos ferimentos dele, suas chances de sobrevivência são
mínimas.

Ela vira o rosto quando o comboio de veículos começa a recuar,
um a um, os caminhões fazendo retorno em U e rugindo para longe,
na direção do horizonte leste. Lilly segue o tanque em retirada,
mergulhando na névoa de poeira que é levantada por todas as rodas
gigantescas, sem sentir nada pelo homem chamado Rick... nem
simpatia, nem satisfação... apenas um vazio.



DOZE

— Sinto que devíamos dizer algo — diz Austin, hesitante, uma hora
depois, com a voz rouca e exausta, de pé no leito de um rio seco
quase cinco quilômetros a leste da prisão, tremendo, olhando para a
enorme cova.

Abaixo, na vala, os corpos estão uns sobre os outros, braços e
pernas jogados, manchas de sangue escurecendo à luz do
entardecer. O ar estagnado está repleto de mosquitos e partículas
que flutuam pelos raios de sol que atravessam os pinheiros.

— Não sei... é, provavelmente devíamos. — Lilly fica de pé ao
lado dele, roendo as unhas, as mechas do seu cabelo castanho que
se soltaram do rabo de cavalo pendem ao lado do rosto deprimido
da jovem. As armas dela estão nos coldres, na cintura, e seus
cotovelos estão ralados e ensanguentados. A lombar de Lilly lateja
de dor, as articulações lancinam com a ardência constante da
exaustão, e pontadas perfuram seu estômago: a última onda de
cólicas cobrando seu preço. Ela funga para conter a agonia e encara
as casualidades.

Lilly conhecia todos aqueles homens — se não de nome,
certamente de vista — agora empilhados como lenha na vala para
evitar que se somem à população de errantes ou que um deles
acabe virando almoço do enxame. Aqueles homens que passaram
algumas vezes por Lilly na rua em Woodbury, que disseram oi, que
ergueram os bonés da Caterpillar para ela, que deram umas
piscadelas... não eram perfeitos, de modo algum, mas eram homens
decentes e simples. Alguns deles, como Arlo e Johnny, por exemplo,
eram doces e dividiram as porções racionadas com Lilly em mais de
uma ocasião. Agora, ela sente um vácuo na alma ao olhar para eles.



A depressão comprime os órgãos dela e a sufoca conforme Lilly
tenta pensar em uma elegia.

— Johnny, Arlo... Ronnie, Alex e Jake... Evan e... hum. — Ela
não se lembra do nome do último jovem. Então olha para Austin,
desesperada.

Os olhos dele brilham com tristeza.
— Andy.
Lilly assente.
— Andy... isso. — Ela faz uma reverência com a cabeça e tenta

não olhar para as formas pálidas empilhadas nas folhas do monte
viscoso abaixo. Como sua avó Pearl diria: “São apenas as conchas
deixadas na praia... os espíritos deles se foram, querida.” Lilly se vê
desejando acreditar em Deus. Mas como alguém poderia acreditar
em uma divindade cheia de amor naqueles tempos? Seria legal. Lilly
engole a angústia amarga e diz, baixinho: — Cada um de vocês deu
a vida por um propósito maior... proteger nossa comunidade... Vocês
deram tudo de si. — A voz de Lilly fica levemente mais fraca, o peso
da exaustão puxa seu corpo para baixo. — Espero que estejam em
um lugar melhor agora. Que todos descansem em paz.

Um longo momento de silêncio se segue, interrompido apenas
pelo canto distante e solitário de uma garça-azul. Lilly sente outras
presenças rio abaixo, então olha para o sul.

A cerca de cinco metros espreita uma figura escura de pé no
limite das árvores — com tapa-olho, um braço faltando e um colete
à prova de balas preto feito carvão — fazendo uma careta enquanto
olha entre as árvores do outro lado do leito do rio. Gabe está ao lado
dele, sem dizer palavra enquanto atarraxa um silenciador no cano de
um revólver de aço inoxidável de cilindro curto e calibre .357. Dois
outros homens estão de pé a uma distância respeitável rio abaixo,
segurando pás. Os outros dezesseis membros sobreviventes da
milícia improvisada — uma dúzia de homens e quatro mulheres —
podem ser vistos entre as árvores, cuidando dos feridos e de cabeça
baixa perto do círculo de veículos estacionado em uma clareira de
terra, local vigiado pelos operadores das metralhadoras. Ninguém
parece muito interessado em prestar respeito aos mortos agora.



Gabe entrega a arma para o Governador, que dá um breve
aceno de cabeça para ele. Então Philip Blake se vira e anda pela
margem, na direção de Lilly.

— Terminou? — pergunta ele, ao se aproximar com um olhar de
reprovação.

Lilly assente.
— É... vai em frente.
O Governador se posiciona diante dela, acima da enorme cova.
— Meu tio Bud lutou na Segunda Guerra Mundial, no Pacífico. —

Philip sequer ergue o rosto ao falar. Ele leva o polegar ao gatilho da
.45 e, estoicamente, dispara o primeiro tiro no crânio ensopado de
sangue de Arlo Simmons.

Lilly mal reage ao estalo seco do silenciador — os nervos dela
estão entorpecidos. O Governador mira o crânio de outra vítima e
atira novamente na cova aberta. Dessa vez, Lilly se encolhe um
pouco ao ouvir o ruído da bala perfurando o osso.

Philip olha por cima do ombro para os outros que estão
reunidos do outro lado da clareira.

— Quero que todos ouçam isto! Venham!
Devagar e relutantes, os outros abaixam os cantis, os cartuchos

de munição e os kits de primeiros socorros, apagam os cigarros e se
dirigem pela clareira para o limite das árvores. O sol mergulha no
horizonte a oeste e as sombras mais intensas somam-se à tensão.

— Meu tio Bud perdeu a vida no USS Sonoma, em outubro de
1944 — diz Philip, com a voz fria e inexpressiva ao mirar para outro
crânio e atirar uma cápsula no tecido morto. Lilly se sobressalta.
Agora, o Governador fala alto o suficiente para que o grupo inteiro
ouça. — O navio foi atingido pelos kamikazes japoneses... afundou...
foi destruído por selvagens que não respeitavam as convenções da
guerra ou da vida em geral. — Ele atira diversas vezes na pilha de
corpos, detonando crânio após crânio. Depois faz uma pausa e se
vira para os observadores, os rostos lívidos deles procurando
espaços por onde podem olhar em meio à vegetação. — É com isso
que estamos lidando aqui, e quero que nunca se esqueçam.

Ele para, fazendo com que isso seja registrado, então olha por
cima do ombro e assente para os dois homens com as pás.



— Vão em frente, rapazes, cubram agora. — O Governador olha
para os demais. — Esses homens não morreram em vão.

Os dois homens com as pás se aproximam e começam a tapar
os corpos com a terra fofa da margem do rio. O Governador
observa. Ele respira fundo e sua expressão muda diversas vezes.
Lilly vê isso pelo canto do olho, mas não o encara.

— Essas pessoas com quem lutamos — continua ele —, elas são
piores do que as porras dos Mordedores... São puro mal... são
monstros que não têm consideração pelas vidas dos filhos, dos
idosos ou de ninguém. Vocês as viram em ação. Todos viram que
eles irão atirar na nuca de qualquer um de vocês sem piscar um
olho. Elas vão tirar tudo de você e ainda dançar sobre seus
cadáveres.

O rosto de Philip Blake se recompõe subitamente nesse
momento, sob a luz deprimente e esmaecida do dia... passando de
uma expressão de ódio fervilhante para algo mais estranho e mais
insano — um inclinar de cabeça vaidoso, um âmbar de ódio
justificado ardendo no olho visível, o que deixa Lilly nervosa. Ele em
seguida olha para o batalhão farroupilha.

— Mas tenho novidades para esses selvagens — diz o
Governador, conforme os homens atrás dele terminam de enterrar e
se afastam do monte de terra com as cabeças baixas.

O tom da voz de Philip muda, ficando mais profundo e suave,
como o de um pastor passando do fogo e do enxofre para os
salmos.

— Eles podem nos atacar quantas vezes quiserem... podem me
mutilar... podem cuspir em nossos túmulos... mas continuaremos
contra-atacando, porque estamos numa cruzada santa aqui, gente...
Não só para proteger nossa comunidade desses monstros... mas
também para livrar o mundo desse mal. — O Governador olha para
todos os rostos, demorando-se ao avaliar cada membro do seu
exército particular. — Vamos redobrar nossos esforços. Vamos
combater fogo com fogo. Não vai ser fácil. Precisaremos dar tudo o
que temos.

Ele olha para um homem de meia-idade com boné dos Braves e
camisa jeans que está de pé ali perto, com as mãos nas coronhas



das duas Colt .45.
— Raymond, quero que pegue dois homens e vasculhe o

perímetro hoje à noite. Procure pontos fracos no complexo, qualquer
movimento suspeito, quero saber o que estão planejando naquele
motel de beira de estrada onde se escondem. — O Governador olha
para outro homem, um motoqueiro barbudo vestindo roupa de couro
e segurando uma espingarda calibre .20 de alimentação manual. —
Earl, quero que você e outros três vigiem todos os lados enquanto
nos reagrupamos. Se vir qualquer coisa que não pareça certa, atire.
Entendeu?

O gigante barbudo assente e se apressa para escolher a equipe.
Philip se volta para Lilly e abaixa a voz.
— Vou precisar de que você e esse seu bonitinho ajudem a

fazer o inventário, descobrir com que nível de armamentos estamos
lidando. Quero contra-atacar com tudo, mas quero ter certeza de
que temos os recursos necessários, certo?

Lilly assente.
— Sem problemas... cuidamos disso.
O Governador olha em volta e depois ergue o rosto para o céu.
— Vai escurecer logo.
Lilly olha para ele.
— Em que está pensando?
O homem olha para a cova.
— Já conto. — Então se vira e sai andando.

Ninguém da milícia exausta de Woodbury vê as duas figuras a quase
cinco quilômetros a leste disparando pela saída dos fundos do
Pavilhão D e correndo pelo pátio dos fundos da prisão, saindo do
perímetro por um portão temporário no canto noroeste das cercas.

Ninguém do grupo do Governador percebe as silhuetas escuras
de um homem e de uma mulher correndo, lado a lado, pela grama
alta na direção do bosque denso de árvores no horizonte oeste.
Ainda não está totalmente escuro e o entardecer dourado
transforma o campo ao redor em uma colina esvoaçante e
suavemente iluminada. Sombras de carvalhos e chaminés dos



prédios da prisão se estendem e alongam formando figuras
fantasmagóricas e surreais enquanto os dois sujeitos apressados
entram sem serem notados — as armas embainhadas, amarradas e
seguras nas costas — no bosque precisamente às 18h47 do fuso
horário padrão do leste.

Àquela altura, o grupo de reconhecimento de Raymond Hilliard
ainda não partiu, pois ainda discutem que armas devem levar,
quanta munição e de que mantimentos podem precisar. Enquanto
isso, os homens nas capotas de aço das cabines dos caminhões, de
olho na periferia do acampamento do Governador, estão
posicionados baixo demais para conseguirem enxergar os pinheiros
ao redor. Se estivessem, de fato, acima das copas das árvores,
poderiam ver os movimentos repentinos da folhagem farfalhando, os
galhos estalando e se agitando, indicando o curso dos dois invasores
sorrateiros conforme abrem caminho pelo bosque mais denso na
direção do acampamento temporário da milícia.

Naquele momento, no limite da clareira ao longo do leito do rio,
fora do círculo de caminhões, três homens e uma mulher estão
reunidos nas sombras profundas, verificando suas armas e
contabilizando a munição.

— Deixe essa merda aí — ordena Raymond Hilliard ao homem
mais velho da equipe de reconhecimento.

— O quê... isto? — James Lee Steagal, um velho e alto
fazendeiro de Valdosta com cabelo ralo e olhos que lembram os de
um cão de caça, aponta para o pequeno frasco de aço inoxidável do
qual James acaba de tomar um gole de uísque barato.

— Não, seu idiota... a porra da mochila — diz Raymond,
indicando a mochila pesada nas costas do fazendeiro. Raymond
Hilliard é um ex-técnico de futebol americano de um time
universitário da Classe C, do norte de Atlanta... Um bom e velho
rapaz, alto, esguio e de cabelo grisalho, que está usando um boné
dos Falcons puxado bem baixo da testa, acima dos olhos castanhos
e espertos. Ele carrega uma AR-15 com um pente de alta
capacidade. — Vamos viajar com pouca coisa, traga apenas o
suficiente para nos defendermos.

A mulher se intromete.



— Será que a minha Tec-9 vai ser suficiente, Ray? — Gloria
Pyne é uma mulher baixa, mignon, de pele rosada, olhos ríspidos
com pés de galinha profundos que revelam sua idade, e uma juba
espessa de cabelo ruivo enfiada numa viseira que diz ESTOU COM O
IDIOTA.

— É, só traga um cartucho extra ou dois. — Raymond se vira
para os outros homens de pé atrás de Gloria, ambos mais novos,
com tatuagens, vestindo as extravagâncias surradas estilo hip-hop
da juventude urbana: bermudas largonas, tênis de cano alto e
camisas tipo arrastão. Os dois parecem tímidos e um pouco
assustados, apesar de cada um estar levando uma AK-47 com um
cartucho de alta capacidade. — Vocês dois, venham nos flancos
traseiros e nos deem cobertura.

Um dos garotos olha para o outro, pigarreia de nervoso e
sussurra:

— Não vou ficar encarando a traseira de ninguém, muito menos
a de Gloria.

— Cale a boca!
O rugido de barítono vem de detrás de um dos veículos, e a

sombra de uma figura troncuda marcha na direção deles. Gabe dá a
volta pela traseira de um caminhão de carga com a MIG no ombro e
um olhar severo. Seus olhos brilham de tensão. Ele dispara até os
dois homens mais novos e cicia para eles entre os dentes trincados,
o pescoço grosso reluzindo com a transpiração, a gola rulê preta
encharcada de gotas de suor.

— Parem de palhaçada e comecem logo!
Raymond leva o polegar ao gatilho de segurança do rifle de

assalto e acena para o grupo.
— Tudo bem, vamos embora.

Eles chegam a menos de 45 metros da clareira — movendo-se em
fila única pelo bosque denso, Raymond na dianteira junto de Gabe
para vigiar o avanço, os outros seguindo bem de perto — quando
Jim Steagal se dá conta de que precisa fazer xixi.



Há alguns anos, a próstata de Jim anda se comportando mal.
Ele se esqueceu de se aliviar antes de saírem do acampamento, e
agora a combinação da bexiga fraca e os muitos goles de uísque que
entornou a noite inteira deixam a caminhada pela floresta silenciosa
e envolta em sombras muito desconfortável. Mas a princípio Jim não
diz nada. Ele apenas segue em frente, logo atrás de Gabe,
contorcendo-se a cada barulho baixo e cantoria dos grilos que
inunda o bosque escuro formando uma sinfonia baixa e insistente de
sons noturnos. A escuridão aumentou e o ar faísca com vaga-lumes
e uma mariposa ocasional que cruza o caminho deles. O grupo sente
o fedor dos errantes, mas não tanto a ponto de ficarem
preocupados. Os Mordedores parecem estar seguindo em procissão
para a atividade na prisão, o que mantém o bosque adjacente
abençoadamente livre dos mortos. Jim trinca os dentes ao sentir a
urgência da bexiga cheia quando começam a descer uma trilha
sinuosa.

Eles chegam a uma clareira — uma ravina de musgo do
tamanho de uma quadra de tênis — e o luar agora está tão claro
quanto um abajur. Raymond para.

— SHHHHHH! — Ele se vira para os outros e, com gestos,
ordena que todos se abaixem. O sussurro de Raymond quase não
pode ser ouvido acima dos grilos. — Fiquem todos parados só por
um segundo.

Gabe anda até onde o homem está e os dois se agacham no
limite da clareira.

— Qual é o problema?
— Ouvi alguma coisa.
— O que foi?
Raymond olha para o outro lado da clareira, na direção da linha

oposta das árvores.
— Não sei, talvez não tenha sido nada. — Ele encara Gabe. —

Estamos perto da prisão, não estamos?
— Sim, e daí?
— Talvez devêssemos encontrar um terreno mais alto para ver o

que está acontecendo lá.
Gabe assente.



— Tudo bem... Vamos voltar e pegar aquela outra trilha que
leva até a colina.

— Vou logo atrás de você.
Os dois homens ficam de pé e estão prestes a voltar pelo

caminho de onde vieram quando Jim Steagal aparece.
— Gente, vão na frente. Alcançarei vocês.
Gabe e Raymond se entreolham. O primeiro diz:
— Qual é o problema, porra?
— A natureza chama, cara... preciso mijar.
Gabe solta um suspiro exasperado.
— Faça o favor de ser rápido e voltar logo para a droga da fila.
Jim balança a cabeça para eles e se dirige para o outro lado da

clareira.
Gabe e Raymond conduzem os demais trilha acima e esperam

no alto da colina o homem mais velho terminar o que tinha que
fazer. Jim vai até um tronco, prende o rifle no ombro com uma faixa
de couro e abre o zíper. O jato de urina descreve um arco sobre a
terra compacta e produz um ruído alto de água conforme Jim
esvazia a bexiga.

Ele expira, aliviado. Então ouve um barulho à esquerda, um
galho se partindo, talvez, ou pode ser que ele esteja só imaginando.
O bosque parece mais denso. A poça do mijo dele se espalha pela
terra rachada.

Algum movimento que Jim percebe pela visão periférica chama
sua atenção enquanto ele continua mijando. O homem olha para a
esquerda. Vê uma sombra irromper do bosque — acompanhada pelo
som de um colete à prova de balas chacoalhando — e emite um
ruído involuntário do fundo dos pulmões:

— Q-Quem...?
A mulher ataca Jim com uma espada katana reluzente, um

borrão de Kevlar preto e dreadlocks oscilando da cabeça dela. O
rosto ébano esguio e esculpido da mulher está parcialmente oculto
por um capacete de esquadrão de choque.

Tudo acontece tão depressa que o jato de mijo continua
inabalado enquanto a mulher experientemente agita a lâmina. A



última coisa que Jim Steagal vê é o brilho da lâmina chanfrada da
espada nos olhos.

A espada corta o rosto dele entre o lobo da orelha e a linha do
maxilar, produzindo um ruído doentio de um talo de aipo sendo
partido.

O topo do crânio de Jim sai voando e cai no chão, quicando.
Sangue jorra da concavidade restante, enquanto os olhos dele
continuam enviando imagens ao cérebro. Por uma fração de
segundo, quando a cabeça decepada rola pelos ares, os nervos
óticos registram o corpo inerte deixado para trás, ainda mijando, e o
jato involuntário de urina continua desenhando um arco alto. Então,
o que resta de Jim Steagal desaba numa pilha de sangue e mijo na
lama rígida — e os próximos acontecimentos naquela clareira não
são ouvidos ou vistos pelo homem morto.

— Rápido, Tyreese! — A mulher de dreadlocks gira o corpo na
direção do homem caído. — Me ajude com o corpo!

Naquele momento, no alto da colina, atrás do emaranhado de
vegetação rasteira, o rosto de Raymond Hilliard surge —
esgueirando-se por uma brecha nos arbustos — e os olhos do
homem se arregalam.

— AH, PORRA!
Então as coisas começam a acontecer muito rapidamente —

quase rápido demais para que o olho nu seja capaz de absorver —
conforme Raymond impulsiona o corpo pela trilha seguindo para a
clareira com a AR-15 pronta e carregada e subindo depressa. Outro
borrão de Kevlar preto-azulado surge do nada e dispara pela clareira
na direção do atirador que se aproxima. Aquele homem enorme
afro-americano — que tem os ombros tão sólidos quanto a estrutura
de uma ponte — derruba Raymond Hilliard em uma manobra aérea.

O rifle de assalto de Raymond descarrega com o impacto —
estilhaçando o ar da noite com uma saraivada estrondosa —, e a
explosão sobe para além das copas das árvores, rasgando folhas e
expulsando um bando de morcegos para o céu escuro. Raymond se
estatela no chão e o homem negro de colete à prova de balas cai em



cima dele. Ao bater a cabeça numa pedra, Raymond imerge em um
estado de inconsciência momentâneo.

Quase simultaneamente, a mulher chamada Michonne, de pé a
cerca de seiscentos metros do lado oposto da clareira, vê os outros
membros da equipe de reconhecimento correndo na direção da cena
com as armas erguidas e os canos disparando algo branco-magnésio
na escuridão.

— Ai, merda — murmura ela, agachando-se conforme balas
disparam ao seu redor.

Disparando para a clareira, Gabe vê Raymond contorcendo-se no
chão a quase quinhentos metros, momentaneamente inerte,
piscando para o céu, e o outro homem — o afro-americano
gigantesco — fica de pé com dificuldade. Ele tem pelo menos 1,90
metro e quase 113 quilos — sendo que pouquíssimos desses quilos
são gordura — e Gabe percebe que esse cara está se movendo
muito depressa e de modo desengonçado para alguém tão grande.

O homem enorme cambaleia para trás atravessando a clareira,
segura a mão da mulher e então tenta puxá-la para longe.

— CORRA! — grita ele. — VAMOS!
— NÃO! — Ela se desvencilha da mão dele. Gabe se vira na

direção do borrão de dreadlocks e atira; a bala raspa no ombro do
colete da mulher, uma bombinha no escuro, e ela desvia para trás de
uma árvore. O homem enorme se joga no chão. Na escuridão
bruxuleante, a voz da mulher se sobrepõe o barulho dos tiros. —
Temos que fazer isso agora, Tyreese! Ou não faremos mais!

A essa altura, Gabe se abrigou atrás de troncos caídos na
clareira — com os demais membros da equipe de reconhecimento —
e consegue dar mais dois tiros que instigam outros disparos da
equipe... até que todos estejam atirando à vontade.

Os estalos arrítmicos preenchem o ar com luzes prateadas,
rasgando a folhagem. Gabe usa um revólver Magnum .357 com uma
mira laser — o feixe vermelho luminoso dança pela clareira conforme
ele tenta mirar as silhuetas que se movem — e os três primeiros
tiros que ele dispara levantam poeira a centímetros de onde o



enorme homem negro está deitado de barriga para baixo, fazendo
pedaços de casca serem quebrados do tronco de uma árvore acima
dele.

— PORRA! — resmunga o homem chamado Tyreese com os
dentes trincados, protegendo a cabeça.

— Ei! — O som da voz de Michonne nas sombras próximas
chama a atenção do homem grande. — Aqui! Tyreese! Por aqui! — A
mulher passa a mão pela borda do ombro do colete à prova de balas
dele e dá um puxão forte.

Tyreese desliza para trás, fora de controle, escorregando de
bunda numa pequena elevação formada por uma trincheira ou por
uma toca escavada por gambás, guaxinins ou sabe Deus o quê
debaixo dos enormes troncos de madeira morta. Gabe pisca e vira a
arma para baixo conforme o gigante desliza para dentro do vazio da
escuridão, indo logo atrás da mulher.

Como mágica.
Os dois... somem na escuridão.

— QUE PORRA FOI ESSA?!
Um tempo depois, Gabe está de pé na borda da clareira com

Gloria Pyne e os dois homens mais jovens de bermuda largona e
casacos de seda — cada um deles segura uma arma, cujos canos
estão fumegantes. Os olhos deles estão arregalados e alertas
conforme avaliam a área deserta. A quietude da noite os sufoca —
os grilos parecem mais um motor a jato rugindo nos ouvidos do
grupo — e o luar ilumina os rostos tensos de todos.

— Como eles fizeram essa porra...? — Gloria começa a pergunta
óbvia quando o som do grito de Gabe a interrompe.

— ENCONTREM ELES! — Com as veias pulsando nas têmporas,
o pescoço grosso e os ombros tensos como vigas, Gabriel Harris
solta cápsulas usadas na terra, então pega um cartucho de
carregamento rápido no cinto e enfia mais uma fileira de seis balas
de ponta oca na Magnum. Mas, antes mesmo que os outros tenham
a chance de se virar e começar a busca, um ruído vindo do outro
lado da clareira enrijece a espinha de todos. Eles ficam imóveis com



os pelos arrepiados, e os dois mais jovens, Eric e Daniel, se
encaram. Poderia ser qualquer coisa, como o vento, animais.
Aqueles desgraçados que acabaram de atacá-los poderiam estar a
um quilômetro e meio dali agora.

Outro barulho — um estalo no escuro, quase como um
interruptor sendo ligado ou um graveto se quebrando — chama a
atenção de todos para o limite oeste da clareira. Todos os canos são
elevados, a inspiração é coletiva e os dedos pairam nos gatilhos. Os
pelos de Gabe se arrepiam quando ele segura a Magnum com
ambas as mãos, os braços gorduchos e roliços como presunto param
na posição de disparo, a mira frontal aponta para a escuridão densa
e primordial do outro lado do limite das árvores. Ninguém diz
palavra durante um bom tempo, enquanto esperam e esperam e
esperam até algo se mover por trás do véu escuro dos arbustos,
mas nada acontece. Eles aguardam outro ruído de estalo, mas o
silêncio envolve a clareira. Gabe consegue ouvir o próprio coração
pulsando nos ouvidos.

Depois de mais um segundo interminável ou dois, Gabe
silenciosamente indica que Eric, o mais jovem dos dois fãs de hip-
hop, siga afastando-se bem pela esquerda e que o outro, Daniel,
siga bem afastado pela direita. Com breves acenos de cabeça, os
dois jovens atiradores se separam devagar pela clareira, pisando
com suavidade no chão de terra compacta, movendo-se o mais
silenciosamente possível. Gabe gesticula para que Gloria fique quieta
e o siga. Aproximando-se devagar da parede de carvalho preto e dos
arbustos selvagens — agora escuros como cortinas de veludo preto
diante deles — Gabe mira a .357 ao seguir em frente e Gloria faz o
mesmo com a Tec-9, segurando-a com ambas as mão; a tensão faz
os olhos deles se semicerrarem e as testas se franzirem. O bosque
permanece em silêncio conforme Gabe se aproxima da barreira de
vegetação rasteira. Ele está pensando que poderia haver errantes
ali, espreitando, preparando-se para atacar. Poderia ser...

De repente, sem qualquer aviso, o som da voz de uma mulher
gritando do fundo dos pulmões perfura o silêncio atrás deles...

— AGORA!!



...e Gabe tem apenas tempo suficiente para dar meia-volta
quando duas figuras o atacam de lados opostos da clareira. E nesse
instante frenético, antes que uma única arma dispare, a mente de
Gabe se acelera com um amontoado de percepções envoltas em
pânico — mesmo enquanto ele vira a .357 e começa a apertar o
gatilho para dar o primeiro tiro —, as variáveis lampejam em seu
cérebro como manchas de sol na escuridão: eles estavam atirando
pedrinhas, porra, ou alguma outra coisa pela clareira, o truque mais
velho desse mundo, e nós caímos nessa — e algo começa a brilhar
como um feixe de luz na escuridão diante do rosto de Gabe antes
que ele atire — cuidado — CUIDADO!

A espada katana que a mulher negra tem nas mãos passa
raspando pelo rosto dele — a um centímetro e meio da sua garganta
— e, graças à reação involuntária de Gabe de recuar e
acidentalmente disparar a Magnum para o alto, ele tem a sorte de
manter a cabeça presa ao pescoço. Gabe solta um grito involuntário,
e nesse momento a clareira subitamente pega fogo.

Por um momento, o caos grandioso que se segue — o efeito
estroboscópico de todas as faíscas dos canos de armas, a confusão
coletiva de tiros, gritos, aço incandescente, balas zunindo e duas
pessoas sorrateiras vestindo coletes à prova de balas saindo da linha
de fogo para diferentes direções — transforma a estreita clareira
num tumulto só.



TREZE

A batalha dura meros segundos, nem mesmo um minuto inteiro,
mas quando a poeira baixa — os últimos tiros ecoam e se dissipam
nas brechas mais distantes da floresta — um dos reconhecedores
mais jovens, Eric, está caído no chão, morto, o pescoço tendo sido
cortado pela lâmina da katana. Um dos dois agressores também está
caído de cara no chão frio, ferido. A outra desapareceu e a katana
está jogada na vegetação rasteira.

A respiração de Gabe se acelera conforme ele verifica
rapidamente o limite das árvores nos arredores da clareira.

— PARA ONDE ELA FOI, PORRA?!!
Gabe ouve um barulho, então percebe que, em meio à agitação,

a mulher fugiu, disparou margem abaixo para o bosque mais denso.
Ele segue aos tropeços pela beira da encosta e vê uma silhueta na
escuridão a leste, agora lutando para escapar pela vegetação
rasteira densa. Ele ouve a mulher respirando com dificuldade e
ofegando ao fugir.

— FIQUE AQUI! — ruge Gabe para os demais, apontando para
o enorme homem negro no chão. — MANTENHA ELE VIVO!

O homem chamado Tyreese solta um gemido involuntário. Uma
das balas de Gabe penetrou o colete à prova de balas da coxa direita
do gigante, atravessou a parte mais grossa da perna dele e o deixou
imobilizado. Daniel e Raymond estão segurando o homem no chão,
enfiando os canos das armas na nuca dele, forçando os joelhos na
lombar do homem.

Gabe enfia mais um pente na .357 e desce a encosta.
A escuridão e o ar frio da floresta o envolvem conforme Gabe

embrenha-se nas árvores, segurando a Magnum com ambas as
mãos, acendendo a luz tática FastFire. O ponto dança acima das



folhas diante de Gabe. A mulher começou com certa vantagem, mas
o bosque é tão denso a leste que Gabe supera a distância com
facilidade, todo o tamanho do homem quebrando a folhagem. Ele
consegue ver a silhueta a uns cinco metros dele agora, disparando
por outra clareira. A mulher chega à clareira e irrompe das árvores
em um enorme espasmo de braços agitando-se e de pernas sendo
impulsionadas — as passadas dela parecem as de uma gazela, e a
mulher corre para o terreno descampado.

Gabe chega à clareira e percebe que nunca a alcançará — não
correndo por terra aberta — então ele reduz o passo até parar no
chão macio e cai sobre um joelho. Gabe mira o laser na vadia
fugitiva, que agora não passa um borrão de Kevlar preto que se
afasta ao longe.

O fio fino de luz carmesim se estende na escuridão e pisca ao
redor dos calcanhares dela.

Gabe dispara meia dúzia de tiros sucessivos, o estrondo de cada
um ecoa para o céu estrelado e o coice da arma faz os braços de
Gabe estremecerem. Pela mira, ele vê os erros de raspão: um
disparo vai alto demais, alguns fazem a poeira subir aos pés dela e o
resto passa longe. A mulher continua correndo até Gabe não
conseguir mais vê-la.

— PORRA! PORRA! PORRA, PORRA, PORRA! — Gabe cospe com
raiva na terra e emite um grunhido indiscernível de ódio.

A mulher está muito longe agora. Um redemoinho de noite e
vento atirara folhas pelo campo deserto atrás dela.

Um ruído logo à esquerda de Gabe chama a atenção do homem
para uma nova sombra que se move para fora das árvores.

Um errante desgarrado perambula pelo luar, atraído pela
comoção — um do sexo masculino, vestindo macacão jeans surrado
e com um rosto comprido e enrugado da mesma cor de uma
minhoca —, os braços mortos se estendem para Gabe, os dentes
pútridos estalam como castanholas. Gabe abaixa a mão com
tranquilidade até a bota e puxa uma faca Randall de trinta
centímetros.

— Morda isto, filho da puta!



Gabe enfia a lâmina da faca no maxilar do Mordedor, de baixo
para cima, enfiando-a na articulação sinovial da criatura. O Mordedor
fica inerte no mesmo instante, e a determinação luminosa nos olhos
amarelos da coisa se apaga como chamas de um fogão. Gabe solta
o cabo da faca e a coisa desaba, a Randall ainda despontando da
papada da criatura.

Por um momento, Gabe não faz nada além de encarar os restos
mortais pútridos que estão caídos na grama alta aos pés dele. A
visão daquilo lhe dá uma ideia. Ele volta a olhar para os limites do
campo, avaliando as árvores escuras por onde a mulher acaba de
sumir. Ele tem uma inspiração.

— Foda-se ela — diz o homem para si mesmo ao tirar a faca do
errante.

Ele está com a espada da mulher. Sabe o que vai fazer. Gabe se
vira e começa a voltar para o grupo, formulando sua história.

O Governador está de pé no círculo de veículos — só uma lanterna
de acampamento Coleman em um tronco fornece a única iluminação
na clareira de terra no alto da colina, projetando um círculo
esmaecido de luz amarela pálida nos demais membros da milícia que
cuidam dos ferimentos e fazem o inventário dos mantimentos —
quando o som de passos interrompe os pensamentos dele.

— Que porra é essa? — murmura Philip Blake ao se virar e
deparar com o grupo de figuras exauridas pela batalha se arrastando
para fora do bosque logo atrás dele.

Muitas cabeças se viram; os nervos estão sensíveis devido a um
aumento na atividade dos errantes na área, e muitas pessoas
respiram aliviadas ao ver humanos.

Um homem atarracado com a compleição de um caminhão
lidera a brigada farroupilha. Atrás de Gabe, dois membros da equipe
de reconhecimento — Raymond e Daniel — arrastam, entre eles, um
quarto homem aparentemente ferido, vestindo colete à prova de
balas preto. Sangue pinga do rosto oscilante do prisioneiro
convalescente — a mulher o chamava de Tyreese — e ele mal se
sustenta com os enormes braços sobre os ombros dos outros dois



homens. Gloria Pyne vem logo atrás, carregando um punhado de
rifles e armas.

— É... nós o encontramos no bosque — relata Gabe, andando
na direção do Governador. — Ele e a mulher nos atacaram. Os dois
mataram Eric e Jim.

A expressão do Governador fica mais severa à luz bruxuleante
da lanterna.

— A mulher? Está falando daquela maldita vadia que me
torturou?

Gabe assente.
— É... essa mesma. Nós os seguimos até o bosque. Eles

lutaram, mas não conseguiram nos segurar por muito tempo.
Os demais arrastam o enorme homem negro para o outro lado

do tronco e o erguem para que o Governador possa inspecioná-lo.
Quase inconsciente, com o visor do capacete de batalhão de choque
destruído, o rosto começando a inchar pela surra, Tyreese tenta
erguer a cabeça, mas é uma batalha perdida. Ele solta um suspiro
de dor entre os dentes trincados.

— Achei que iria gostar de ter a chance de se sentar com este
aqui — arrisca Gabe, indicando Tyreese com o polegar — e talvez ter
uma conversinha com ele...

O Governador encara o gigante ferido.
— A garota, Gabe. O que aconteceu com a garota?
— Ela se desvencilhou de nós, fugiu pelo bosque, então fiz um

favor a você.
O Governador inclina a cabeça.
— Um favor? De que porra está falando?
Gabe olha para o Governador. Nem sorriso nem careta, a

expressão do homem atarracado é difícil de decifrar. Por fim, ele diz:
— Eu a alcancei e estourei a porra dos miolos dela.
Um breve instante de silêncio se segue, durante o qual Philip

Blake se prepara para uma enxurrada inesperada de emoções
contraditórias que o esmagam: alívio, ódio, curiosidade mórbida,
desapontamento e, mais do que qualquer outra coisa, desconfiança.

— Você atirou na cabeça dela? — pergunta, por fim, o
Governador. — Você a matou?



— É. — Gabe encara o Governador feito um filho pródigo que
retorna ao lar com o elixir, e a pausa se prolonga. — Ela está morta,
chefe.

O Governador pensa mais um pouco sobre isso.
— Você a viu morrer? — Ele quer saber cada detalhe, qual foi o

olhar dela nos últimos momentos, o que a mulher sofreu. Mas, em
vez de perguntar sobre essas coisas todas, ele simplesmente diz: —
Você testemunhou?

Gabe se vira e olha por cima do ombro.
— Gloria! — A mulher com a viseira que diz ESTOU COM O

IDIOTA se apresenta, atrapalhando-se com o monte de armas. Gabe
explica: — Aquela vadia fugiu. Ela foi até muito longe. Eu a vi correr.
Atirei nela. Eu a vi cair. Vi quando parou de se mover. — Gabe
umedece os lábios, medindo as palavras com cuidado. — Tenho
certeza de que não foi uma morte tão lenta e dolorosamente quanto
você gostaria, mas ela está morta, chefe. — Gloria entrega ao
homem algo embrulhado em camurça. — Mas antes de fugir da
gente... — Gabe pega o objeto, desembrulha com cuidado e o revela
ao Governador. — ...nós pegamos isto. — Ele ergue o objeto para
que brilhe à luz amarelo-icterícia. — Achei que iria gostar de um
troféu.

Gabe empunha a espada com um floreio, segurando-a acima da
cabeça em um ângulo paralelo ao chão, parecendo, de alguma
forma, tolo para o Governador. Enquanto olha boquiaberto para a
coisa, absorvendo todas as implicações, ele inspira profundamente.
Então, subitamente, pega o objeto de Gabe e o restante dos
reconhecedores recua, estremecendo. Gabe fica petrificado,
encarando o Governador.

Violência latente reluz no olhar de Philip enquanto ele estica os
ombros e ergue a lâmina brilhante acima da cabeça. Por um
momento, a espinha de Gabe gela de terror. Então, num golpe
decisivo com uma das mãos, Philip abaixa a ponta da espada no
centro de um toco de árvore, produzindo um ruído alto.

Outro momento de silêncio terrível paira no ar assim que a
espada desponta rigidamente da madeira apodrecida como uma
bandeira enterrada em um cume.



— Tragam o homem para meu escritório particular — diz o
Governador, por fim, gesticulando para o homem ferido com colete à
prova de balas. — Vamos ter uma conversinha.

— Estamos do mesmo lado, você e eu — diz o Governador para o
homem enorme sentado no banco traseiro do veículo de carga. A
clausura abafada fede a suor e ao odor acobreado do sangue. Uma
única lâmpada redonda ilumina o piso de malha de aço conforme o
Governador anda de um lado para outro, as botas ecoando no ferro.
— Sabe disso, não é?

O homem negro está jogado contra a parede com o colete de
Kevlar preto surrado, as mãos atadas nas costas, o rosto inchado
tombando para a frente e de um lado para outro. Ele cospe saliva
ensanguentada no chão e consegue erguer o olhar, o rosto ébano
grisalho contorcido de dor e ódio.

— Sério? E que lado é esse?
— O lado da sobrevivência, amigo! — O Governador dispara as

palavras para o homem, tentando fazer com que ele se descontrole,
tentando provocá-lo. — Estamos todos no mesmo barco, lutando
pelas nossas vidas. Estou errado, amigo?

O homem negro engole em seco e encara o Governador,
respondendo com a voz muito baixa e contida, como se estivesse
prestes a gritar.

— O nome é Tyreese.
— Tyreese! Ty-rreeeeeese... gosto disso. — O Governador anda

de um lado para outro. — Tudo bem, Tyreese, vou fazer uma
pergunta. E seja honesto.

O homem negro cospe de novo.
— Não importa... não tenho nada a esconder.
— Poderíamos torturar você, fazer dos seus últimos momentos

um inferno, todas essas coisas boas, mas, por favor... precisamos
mesmo passar por isso de novo? Eu o machucarei muito, levarei
você ao ponto de passar mal, mas não exatamente, e, quando você
se recusar a falar, vou fazer com que ceda, esfolar sua pele ou algo



assim, blá-blá-blá... Precisamos mesmo passar por essa merda
ridícula de novo?

O homem enorme ergue o rosto e fixa o olhar no Governador,
então diz:

— Vá em frente.
O Governador bate nele. Com força. Um tapa forte com o dorso

da mão enluvada — violento e abrupto o suficiente para bater a
parte de trás do crânio do homem na parede atrás dele — que faz
Tyreese perder o fôlego e piscar como se estivesse sentindo o cheiro
de sais perfumados.

— Acorde, cara! — O Governador mantém um tom de voz
animado, prestativo e benevolente. — Você não está pensando
direito... só estou dizendo!

Tyreese respira com dificuldade, tentando controlar o ódio e
piscar para afastar a dor. Os ombros enormes dele estremecem
debaixo do colete gasto.

— Foda-se.
— Tyreese, por favor. — Agora o Governador parece

desapontado, arrasado. — Não faça desta uma daquelas situações
irritantes nas quais eu preciso machucar você seriamente, pior do
que você já está. Algumas perguntas simples, só isso.

Tyreese funga para afastar a dor.
— O que quer saber?
— Pontos fracos da prisão, por exemplo?
Nesse momento, Tyreese cai na gargalhada, dando uma risada

sarcástica, cansada e divertida que dura vários minutos. Em seguida,
ele ergue o olhar.

— Não há pontos fracos... É uma porra de prisão, Sherlock!
— E que tal você me contar quantas pessoas tem lá dentro?

Que tipo arsenal vocês têm, munição, mantimentos, que tipo de
energia usam?

O homem negro olha para o Governador.
— Que tal você comer merda e morrer?
Philip encara o homem por um momento, então se prepara para

bater nele de novo, dessa vez com o punho fechado, mas, logo
antes de golpeá-lo, um som de batidas o interrompe. Alguém bate



na moldura da porta do lado de fora da caçamba traseira coberta
com lona do caminhão.

— Governador?
É a voz de Lilly, e o som dela envia um alarme como água

gelada escorrendo pela espinha do Governador. Ele morde o interior
da bochecha por um breve instante antes de responder, pensando
melhor. Talvez seja algo bom — talvez ela devesse ver aquilo — ver
a brutalidade nos olhos escuros do homem, ver contra quem estão
lutando.

— Entre, Lilly — diz Philip, por fim. — Você pode ser
testemunha.

A lona se dobra para dentro e Lilly Caul entra no espaço
fechado. Ela veste uma jaqueta jeans surrada, seu cabelo preso está
afastado do rosto bronzeado, o qual brilha com suor e está vermelho
devido à tensão nervosa. Lilly se mantém distante, observando da
traseira do veículo.

O homem enorme no banco ergue o rosto para ela, respirando
com dificuldade, tentando controlar as emoções. Ele parece estar à
beira de explodir.

O Governador vê que o homem está prestes a perder a calma, e
se inclina para perto dele, fitando-o nos olhos. Tyreese ergue o olhar
para o ele. Philip sorri e fala baixinho, como que para uma criança:

— Lilly, conheça Tyreese. Cara legal, cabeça boa. Eu só estava
tentando colocar algum juízo na cabeça dele, ver se havia alguma
forma de ele falar com o tal do Rick, fazer com que o cara fosse
sensato e se rendesse, assim poderíamos evitar mais derramamento
de sangue e...

O homem corpulento impulsiona o corpo subitamente —
colocando todos os seus quase 113 quilos em movimento — batendo
com a própria testa no rosto do Governador. O golpe na cabeça,
instantâneo e brutal, soa como uma tábua se partindo, pegando o
Governador completamente de surpresa, deixando-o zonzo por um
momento e fazendo com que seja lançado para trás, contra a
parede. O Governador se choca contra as barras estruturais do
veículo, arquejando, então desaba no chão.

Lilly saca a Ruger e mira no homem enorme.



— PARA TRÁS! — Ela desativa o gatilho de segurança. — PARA
TRÁS, PORRA... AGORA! SENTE-SE!

Tyreese se senta novamente, os punhos ainda cerrados, e ele
expira com raiva, o rosto se contorcendo de ódio. A coxa de Tyreese
pinga sangue do ferimento da bala, mas ele mal parece notar. Antigo
linebacker da NFL e leão de chácara de alguns dos bares mais
perigosos de Atlanta, Tyreese parece capaz de quebrar Lilly ao meio.
O rosto lamuriante dele permanece estoico enquanto o homem
cospe sangue do lábio cortado, olhando para baixo e balançando a
cabeça. Ele murmura algo inaudível.

Lilly vai até o Governador, se ajoelha e o ajuda a se sentar.
— Você está bem?
Ele pisca e tenta se recuperar, tenta inspirar ar para os pulmões.

Sua testa está sangrando e o Governador tosse incessantemente,
mas a dor toma conta dele, o eletriza, energiza.

— Está vendo? Está vendo do que estou falando? — murmura
Philip Blake, com a voz rouca. — Não se pode usar o bom senso com
essas pessoas... Não é possível... negociar com elas... pois são
animais, porra.

Do outro lado do espaço fechado, o homem murmura outra
coisa, com a cabeça baixa.

Lilly e o Governador erguem o olhar. Tyreese sussurra, como se
falasse consigo mesmo.

— E iraram-se as nações...
— O que foi, seu babaca? — grunhe o Governador para Tyreese.

— Quer compartilhar com o restante da turma?
Tyreese ergue o olhar para eles e seu rosto sombrio se enche

de ódio deprimente e ameaçador.
— E iraram-se as nações, e veio a tua ira, e o tempo dos

mortos, e eles serão julgados, e aqueles que temem meu nome,
pequenos ou grandes, devem destruir aqueles que destroem a
terra... e haverá guerra no paraíso. — Tyreese para e olha para os
dois. — É do Apocalipse... não que vocês saibam alguma coisa da
Bíblia. É isso que está acontecendo. Não podem fazer a maré
retroceder; vocês abriram a porta. Deem adeus às próprias vidas.
Morrerão pelas próprias espadas e sequer...



— CALE A BOCA! — Lilly se põe de pé, avança na direção de
Tyreese e pressiona o cano da Ruger na testa dele. — APENAS CALE
A PORRA DA BOCA!

O Governador fica de pé e coloca-se entre Lilly e Tyreese.
— Tudo bem, vamos nos acalmar agora. Para trás, Lilly. Deixe

isso comigo. — Ele guia Lilly gentilmente para longe do prisioneiro,
na direção da abertura traseira do veículo. — Está tudo bem. Deixe
comigo. Eu cuido disso.

Lilly, com a respiração acelerada, fica de pé diante da abertura,
pressiona de novo o gatilho de segurança e enfia a arma de volta no
coldre em seu quadril.

— Desculpe.
— Não se preocupe — diz o Governador, dando um tapinha

reconfortante no braço da jovem. Ele limpa o sangue da testa. —
Vou cuidar disso. Vá e tente dormir um pouco.

Lilly olha para ele.
— Tem certeza de que está bem?
— Estou. Deixe isso comigo. Não se preocupe.
Depois de uma longa pausa, Lilly volta a olhar para o

prisioneiro, que agora está sentado encarando o chão. Ela emite um
suspiro de dor e sai.

O Governador se vira e olha para Tyreese. Muito suavemente,
aos sussurros, Philip Blake murmura:

— Deixe isso comigo. — Ele vai até o banco diante do
prisioneiro, do lado oposto ao espaço fechado. Debaixo do banco,
em meio a teias de aranha e lixo, Philip encontra um taco de
beisebol caído ao lado de uma pilha de panos. — Deixe isso comigo
— repete ele, com um sussurro quase inaudível ao pegar o taco,
então vai até a abertura traseira e abaixa a porta de metal, que se
fecha com um clangor, dando privacidade aos dois homens. O
Governador se volta para o prisioneiro.

Philip sorri para o homem.
— Deixe isso comigo.



Pouquíssimos membros sobreviventes da milícia de Woodbury
conseguem dormir naquela noite — muito menos Gabe. Virando-se e
se remexendo em um colchão duro na parte traseira do caminhão de
carga, com a barriga redonda, em formato de barril, presa entre a
parede e uma fileira de caixas de mantimentos, Gabe tenta esvaziar
a mente, mas o cérebro dele se revira, empaca e volta a pensar nas
mentiras que o homem contou. Quantas vezes mentiu desde que a
praga se alastrou? Gabe perdeu a conta. Mas esta última mentira
poderia realmente voltar para assombrá-lo — a vadia de tranças no
cabelo ainda está lá fora. O que o Governador vai fazer quando
descobrir? Gabe se pergunta se deveria desistir de toda aquela
batalha contra o pessoal da prisão. Ele se revira na cama mais um
pouco. O barulho constante dos grilos, dos sapos e dos patos do
lado de fora do caminhão aumenta e engole a escuridão até ficar
definitivamente ensurdecedor para Gabe, como uma tempestade, e
ele leva as mãos às orelhas e tenta afastar os pensamentos. O
estômago dele queima e se revolta com a indigestão causada pelo
nervosismo. Gabe tem tido problemas gastrointestinais há meses —
uma combinação da dieta de merda com o estresse constante — e
agora sente como se agulhas estivessem sendo enfiadas em sua
barriga, perfurando as entranhas. Gabe tenta respirar fundo, de
forma equilibrada e, por fim, o exercício de respiração o coloca em
um estado de sono quase comatoso, no qual o homem tem
pequenos lampejos de pesadelos, como a moça negra chegando
sorrateira até ele e enfiando a katana em seu abdômen, logo acima
do umbigo, girando a espada, em seguida, como se tentasse abrir
uma entrada nas vísceras dele, e Gabe tenta gritar no sonho, mas
nada além de ar silencioso sai de dentro dele, que acorda perto do
alvorecer, arquejando.

Alguém está batendo na abertura traseira do veículo, e Gabe
pisca para a luz pálida que se infiltra pela lona e ouve o som de uma
voz profunda e aveludada de barítono.

— Ei! Gabe, levante essa bunda gorda daí. Preciso de você
agora!

O Governador surge na abertura traseira do caminhão de carga
enquanto Gabe luta para se levantar do colchão, tateando em busca



da camisa de gola rulê surrada e começando a se vestir.
— Estou acordado, chefe. Do que precisa?
— Conto no caminho. Pegue a AR-15 e me ajude com o

grandalhão.

Gabe segue o Governador pela clareira até um caminhão de
transporte. Dentro do compartimento de passageiros, a vida do
homem chamado Tyreese está por um fio; ele se enrosca em
posição fetal no chão do compartimento, o colete à prova de balas
não está mais lá, os pulsos dele ainda estão atados por corda e fios,
a pele do homem exibe hematomas e queimaduras devido à
agressão constante do Governador durante a noite com o taco de
beisebol. Agora, o homem mal respira, ambos os olhos estão
inchados e fechados, os lábios, rachados e sangrando, e ele sussurra
litanias silenciosas, orações, citações do Apocalipse que ninguém
consegue ouvir.

O Governador e Gabe erguem o homem para um banco, o que
não é uma tarefa fácil, considerando os quase 113 quilos de peso
semimorto, então amarram os pulsos dele à parede. Philip cobre o
homem com uma lona e murmura:

— Vamos desembrulhar o presente quando chegarmos lá.
Gabe olha para Philip.
— Chegarmos aonde?
O Governador suspira.
— Você é um filho da puta burro, Gabe.
Os dois saem da caçamba e dão a volta na cabine; Gabe pega o

volante e Philip ocupa o banco do carona. Philip ordena que ele vá
com calma e devagar — nada de faróis — e os dois saem da clareira
despercebidos por todos, exceto Lilly.

Ela surge no caminho deles à luz que precede o alvorecer como
se fosse um fantasma, gesticulando para que parem.

Gabe encosta ao lado dela e abre o vidro.
— O que você quer, Lilly?
— O que estão fazendo? Aonde diabos estão indo? — Lilly olha

para dentro da cabine e vê o Governador. — Me deixem ir com



vocês. Vou pegar minhas armas, só preciso de um segundo.
— Não! — Do banco do carona, o Governador se inclina para a

frente e faz contato visual com ela. — Você vai ficar aqui e vigiar as
coisas. Vamos tentar negociar com eles, usar o grandalhão como
vantagem.

Lilly assente devagar, com relutância.
— Tudo bem, mas tomem cuidado, pois vocês estarão em

menor número.
— Deixe que nós nos preocupamos com isso. — O Governador

pisca para ela. — Vigie o forte.
Os dois saem em uma nuvem de poeira enquanto Lilly observa

das sombras.
Ela percebe naquele momento — e, por algum motivo, com

pesar crescente — que a espada de Michonne estava pendendo do
quadril do Governador conforme os dois saíram.

Eles chegam à prisão às 6h53 da manhã, de acordo com o relógio
no painel do caminhão, derrubando um aglomerado de errantes que
perambula pelo gramado alto a leste da propriedade. A grade do
caminhão esmaga grupos de cadáveres reanimados com uma série
de estampidos aquosos e ossos quebradiços estalando debaixo das
rodas enormes. Sob ordens de Philip, Gabe sopra o alto-falante uma
vez, acordando qualquer um que possa estar dormindo ainda do
lado de dentro das celas de pedra cinza atrás do arame farpado.
Gabe para perto da cerca leste e então faz uma curva, descrevendo
um U enorme. Ele abaixa a janela e pega a .38 Special alojada sob o
painel, disparando pela lateral do caminhão em alguns Mordedores
desgarrados. Cabeças estalam para trás em névoas de sangue e
matéria cerebral — pelo menos mais meia dúzia de errantes cai em
sequência, como pinos de boliche.

— Agora dê ré até a cerca — ordena o Governador, olhando
pelo espelho lateral.

Gabe pisa nos freios, então se atrapalha com a alavanca de
câmbio para engatar a ré e faz um estardalhaço ao acelerar o motor
e recuar na direção da cerca de arame retorcido, como se tivessem



que entregar uma pizza. Um borrão de movimento chama a atenção
dele pelo canto do olho, no espelho, conforme aproxima o caminhão
da cerca — os habitantes da prisão disparam por fendas entre os
prédios, acordando uns aos outros, correndo atrás das armas. Acima
do barulho do motor a diesel, Gabe consegue ouvir os fracos gritos
de aviso.

O caminhão chacoalha até parar a menos de três metros da
cerca externa.

— Vamos fazer isso — murmura o Governador ao chutar a porta
para abri-la e descer do caminhão.

Os dois homens saem tranquilamente dos estribos do veículo e
depois dão a volta pela traseira do caminhão. A espada katana,
guardada na bainha, quica no quadril do Governador conforme ele
estende a mão e abre a caçamba do veículo. Gabe sente os olhos
tanto dos errantes quanto dos humanos na nuca deles. Antes de
entrar no compartimento de carga, o Governador murmura:

— Mantenha as porras dos Mordedores longe o suficiente de
nós até que eu termine, está bem?

— Pode deixar — diz Gabe, enfiando um cartucho na AR-15. Ele
pressiona o gatilho de segurança conforme o Governador sobe no
compartimento fechado.

A lona é retirada do homem negro zonzo tão repentinamente
quanto um Band-Aid sendo arrancado de um ferimento. Tyreese
ainda respira com dificuldade, os olhos dele estão inchados e
semicerrados. O homem tenta enxergar e faz uma tentativa falha de
se mover, mas a dor o mantém domado. Tyreese emite um ruído de
engasgo no fundo da garganta quando o Governador o coloca de pé.

— Hora do show, amigo — sussurra Philip com o carinho com
que se dirige a um animal doente a caminho do veterinário.



CATORZE

Dentro da barricada de arame farpado e cerca retorcida alta, muitas
silhuetas param subitamente o que estão fazendo, vários pares de
olhos se fixam na visão inesperada do colega sendo exibido na
traseira de um caminhão, à vista de todos na prisão. O Governador
posicionou o homem negro zonzo na beira da caçamba do
caminhão, de joelhos, de frente para o complexo presidiário, com a
cabeça pendendo. A cena estranha quase lembra algum ritual
asiático obscuro de purificação da morte. A porta da caçamba e o
compartimento de carga do caminhão se tornam naquele momento
um palco teatral. Os pulsos do enorme homem ainda estão atados, a
cabeça dele está curvada como se pesasse uma tonelada. O silêncio
se espalha pela propriedade como se fosse uma maré negra. O
vento sopra os cabelos do Governador na direção do tapa-olho
enquanto ele dramaticamente saca a espada reluzente da bainha.

— ANTES QUE ALGUÉM SE ANIME NO GATILHO — grita ele
para aqueles do lado de dentro do complexo, segurando a espada
acima da figura curvada de Tyreese —, SAIBAM QUE TAMBÉM
ESTOU COM A MULHER! — Ele absorve a quietude, o silêncio. — SE
MEU AMIGO GORDO E EU NÃO VOLTARMOS PARA O
ACAMPAMENTO INTEIROS, ELA MORRE!

Ele faz uma pausa momentânea para que essa introdução seja
absorvida.

— ENTÃO, NADA DE MOVIMENTOS REPENTINOS, OK?
Mais uma vez, o homem faz uma pausa, ouvindo a própria voz

ecoar pelas alas das passagens e das celas. O Governador interpreta
o silêncio avassalador como cooperação e assente.

— A PARTIR DISSO, ACHO QUE PODEM VER AONDE ISSO VAI
NOS LEVAR. ABRAM OS PORTÕES. ENTREM NESTE CAMINHÃO E



VOLTEM CONOSCO... OU FAREI ALGO TERRÍVEL COM O AMIGO DE
VOCÊS.

Ele dá um tempo para que isso seja absorvido, então começa a
dizer outra coisa quando um movimento brusco a centímetros dele
chama sua atenção para o prisioneiro. Tyreese inclina a cabeça para
cima com grande esforço e espia, com os olhos inchados, para fora
da caçamba, a propriedade da prisão.

— N-não deixem ele entrar! — A voz que sai do homem está
embargada com dor, gorgolejante com o sangue no fundo da
garganta. — Não...

Philip acerta a ponta cega da espada na nuca do homem com
força suficiente para fazer um ruído de rachadura e derrubá-lo no
piso de ferro ondulado. Tyreese emite um som que é meio
resmungo, meio gemido.

— Cale a boca! — Philip abaixa o olhar para o homem como se
olhasse para um lixo. — Cale a porra da boca! — Então ele olha de
volta para o terreno descampado e silencioso da prisão. — ENTÃO,
O QUE VAI SER, GENTE?

O Governador espera um momento. O som da respiração
entrecortada de Tyreese é a única coisa audível.

— VOCÊS TÊM UM MINUTO PARA DECIDIR!
Um minuto interminável se passa e, no curso desse tempo, o

Governador percebe que está sendo observado de todo lado da
propriedade: há um pequeno aglomerado de pessoas reunidas atrás
de uma das torres de vigia, outro grupo espreitando dentro de uma
reentrância escura do pavilhão principal de celas, alguns espalhados
em lados opostos dos pátios — todos os olhos fixos no Governador.
Algumas pessoas miram as armas, enquanto outras sussurram e
discutem desesperadamente. Mas, bem depressa, o veredito fica
claro para Philip — ele sabe o que precisa fazer.

— ENTÃO, O QUE VAI SER?
Ele sente uma dormência na base da espinha, aquele som de

clarim familiar ressoando em seu cérebro, uma sombra vermelha
descendo sobre o olho solitário. A pele do Governador fica
dormente, e a mente dele se tranquiliza, a grande calma silenciosa e
viperina antes do ataque.



O primeiro golpe desce decisivamente, porém um pouco hesitante
devido aos tendões descoordenados do braço esquerdo de Philip —
ele precisa girar o corpo de modo esquisito para conseguir um bom
ângulo — e a lâmina finca um mero centímetro e meio no pescoço
do homem. Tyreese emite um chiado contido. O corpo inteiro dele se
curva, como se tivesse sido eletrocutado.

— Merda! — resmunga o Governador aos sussurros conforme o
sangue escorre pelo fio chanfrado da espada katana, a lâmina presa
nos tendões e na cartilagem da nuca daquele homem enorme.

Os leves arquejos e gemidos que vêm dos confins da prisão mal
são registrados pelos ouvidos de Philip. Ele apoia a bota nos ombros
do homem e puxa a lâmina, produzindo um ruído aquoso de sucção.

Toda a determinação instantaneamente se esvai daquele
homem enorme como se alguém tivesse ligado um interruptor, o
choque o paralisa, o mantém preso ao chão do compartimento de
carga, a cabeça dele estremece quando artérias importantes se
desconectam do corpo.

Tyreese desaba mais, só que de alguma forma — no
enrijecimento involuntário, enquanto o sistema nervoso do homem
se desliga — ele consegue permanecer sobre os cotovelos e os
joelhos, o rosto pressionando o piso frio, os braços e o quadril
estremecendo com os espasmos da morte, os pulmões chiando
conforme o homem se afoga na enorme hemorragia que ensopa a
plataforma enferrujada debaixo dele.

O Governador ergue a espada para dar um segundo golpe e,
dessa vez, ele abaixa a arma com um pouco mais de força. A lâmina
se enterra a meio caminho do pescoço espesso do homem — o
sangue jorra com a força de um gêiser, descrevendo um arco no ar,
derramando-se até inundar todo o compartimento de carga — e
dessa vez o Governador consegue ouvir os arquejos assustados
vindo de dentro das cercas. Ele puxa a lâmina de volta.

Tyreese cai. A cabeça dele oscila, mal presa ao corpo agora. O
homem desaba em um ângulo esquisito, seu rosto sem vida
encostando no piso de ferro encharcado de sangue, a laceração no
pescoço exibindo a distensão e o relaxamento do sistema circulatório
conforme ele pulsa inutilmente. Além de poucos espasmos pós-



morte e tiques da musculatura daquele homem enorme, Tyreese
está caído, morto, seu espírito se foi.

Com um floreio, o Governador dá o golpe final — a força intensa
causa danos catastróficos ao pescoço do homem enorme — fazendo
com que uma fonte de sangue jorre para cima. O fluxo espirra no
Governador quando a cabeça se solta, por fim. A expressão
congelada no rosto decepado parece quase tranquila conforme a
cabeça se balança livremente, os olhos paralisados, fechados, com
um olhar esquisito de contentamento. A cabeça rola a alguns
centímetros do antigo eixo, o qual está liberando um fluxo de
sangue como uma fonte de batismo fluindo pela beira da porta
traseira da caçamba.

Cansado devido a todo o esforço, tomando grandes fôlegos,
bufando e chiando, o Governador recua do espetáculo horrível, com
a espada ainda presa à mão esquerda. Mesmo àquela distância, ele
consegue ouvir os murmúrios traumatizados que vêm de dentro da
prisão. Parece ruído branco ao vento — o som de repulsa misturado
ao desespero — e aquilo alimenta o ódio de Philip.

Ele chuta o crânio solto da beirada da porta do compartimento e
a cabeça decepada sai quicando pela grama alta, rolando quase
vinte metros antes de parar virada para baixo. Philip empurra os
restos mortais ensopados de sangue do corpo de Tyreese da borda
do veículo também, fazendo com que a forma gigantesca desabe na
terra com um estampido úmido e oco.

A essa altura, Gabe já entrou na cabine do caminhão, os olhos
atentos às dezenas de errantes vindos do norte e do oeste que
arrastam os pés naquela direção, atraídos pela balbúrdia. Ele abre a
porta do motorista quando Philip desce da caçamba escorregadia
por causa do sangue e dá a volta pelo caminhão.

— Vamos deixar o corpo dele para os Mordedores — murmura
Philip, andando calmamente na direção da cabine. Ele não se
apressa; não demonstra medo algum. Aproxima-se de Gabe e diz: —
Vamos dar o fora antes que os Mordedores cheguem perto demais
ou um desses desgraçados em estado de choque decida...

O estalo seco e ríspido de um rifle de alta capacidade o
interrompe, e o Governador instintivamente se abaixa quando o



primeiro disparo ricocheteia no para-lama dianteiro, amassando o
aço e enviando uma roseta de faíscas pelo ar.

— PORRA! PORRA! — O Governador continua abaixado quando
mais tiros são disparados, mais três balas de alto calibre que
perfuram a coluna do veículo, levantando nuvens de poeira do chão
a meros centímetros da cabeça de Philip. Ele rasteja para a frente do
caminhão quando Gabe bate a porta do motorista e liga o motor.

— DIRIJA, PORRA... DIRIJA!! — vocifera o Governador depois
de ocupar o assento do carona. O caminhão avança e uma nuvem
de poeira rodopia atrás do veículo quando Gabe pisa fundo no pedal
e faz um zigue-zague em direção à estrada principal a quatrocentos
metros de distância. Em segundos, os dois atravessaram o campo
adjacente e voltaram, cantando pneu, para a estrada ao sul...

...desaparecendo nos raios quentes do início da manhã tão
repentinamente quanto chegaram.

Duas figuras montam guarda no limite da clareira de terra quando
Gabe volta com o caminhão para a estrada de acesso sinuosa que
leva para o acampamento temporário. Raymond Hilliard e Lilly Caul
estão em lados opostos da estrada, com as mãos nos quadris, o sol
brilhando no círculo de veículos militares atrás deles. Os dois
parecem preocupados.

Gabe passa por eles, dirige o caminhão de carga pela clareira e
estaciona ao lado do tanque. Ele desliga o motor com um suspiro de
alívio.

O Governador já saiu do banco do carona e vê as sentinelas se
aproximarem.

— E aí? — diz Raymond Hilliard primeiro, tirando o boné do
Falcons e limpando o suor da cabeça careca. — Hã... como foi?

— Como foi? — repete o Governador, sem nem mesmo
interromper a caminhada, passando cheio de ódio pelo homem. A
bainha da katana quica no seu quadril conforme ele anda. — Não foi
bem, é isso! NÃO FUNCIONOU, PORRA!

Raymond observa o homem voltar para a tenda temporária
montada no limite da clareira em busca de mantimentos. Lilly corre



atrás do Governador.
— O que aconteceu? — pergunta ela, alcançando Philip e

segurando o braço esquerdo dele.
Philip para e a perfura com os olhos. Gabe está atrás dele,

parecendo envergonhado e culpado.
— Tentamos fazer com que abrissem os portões, que trocassem

o próprio homem por acesso à prisão. Até ameaçamos a vida dele.
— O Governador sustenta o olhar no de Lilly, o único olho castanho
e reluzente irradia loucura para a jovem. — Esses filhos da puta
malucos e malignos atiraram no próprio homem! — Atrás de Philip,
Gabe abaixa a cabeça e encara o chão desajeitadamente. —
Tínhamos alguma vantagem, então eles próprios atiraram na cabeça
do homem deles, porra!

Lilly escancara a boca e murmura:
— Por que diabos...?
— Decidiram matá-lo para que não pudéssemos usá-lo contra

eles! — O Governador encara Lilly. — Está me acompanhando?
Entende com o que estamos lidando aqui?

A essa altura, outros se reuniram atrás de Lilly para ouvir as
notícias — onze guerreiros eventuais de pé com as bocas
semiabertas e espantados, os olhos contando a história. Aquilo é
mais do que o grupo esperava. O perigo está mais perto do que
qualquer um deles já havia se arriscado. Gloria Pyne olha para baixo
e chuta a terra, repensando as coisas. Raymond Hilliard abre
caminho entre Gus e Gabe e diz ao Governador:

— Então... o que vamos fazer agora?
O Governador se vira devagar — mirando o olho bom no

homem como se fosse um farol — e diz, muito baixo e friamente:
— O que vamos fazer?
Raymond Hilliard dá um breve aceno de cabeça, o aceno de

uma criança perdida.
O Governador ruge:
— Nós matamos cada um deles, porra... É ISSO O QUE VAMOS

FAZER!
Lilly cerra os punhos ao ouvir a voz de címbalo do Governador

— o fechar de punhos é involuntário a essa altura —, o olhar dela



hipnotizado por Philip Blake. Ele recua de Lilly e se vira para o
grupo. O Governador olha para a espada katana que tem na mão
como se tivesse se esquecido de que ela estava ali. O homem fala
em um tom invariável, seco e inexpressivo ao encarar o trabalho
elaborado da espada:

— Chega de esperar... chega de embromar. Está na hora de
acabar com isso. — Ele funga subitamente, pisca como se recebesse
um choque elétrico. Um farfalhar soa atrás do Governador: é Gabe,
murmurando alguma coisa bem baixinho, mas Philip mal repara. —
VAMOS PARTIR AGORA!

Os outros ficam paralisados por um momento, como totens à
luz da manhã, que mancha o chão ao redor deles com poças
amarelas incandescentes. O grupo não faz nada além de encarar, as
bocas semiabertas, alguns deles engolindo em seco ou levando as
mãos às armas. O Governador agita a espada no ar.

— AGORA! — Ele encara os presentes. — Entrem nos carros,
levem as porras das armas e vamos! Vamos acabar com esses
monstros, livrar o mundo desse mal, bem aqui... BEM AGORA! — Ele
olha para as expressões pálidas e lívidas das pessoas. — O que tem
de errado com vocês, porra, já me ouviram, então reúnam suas
merdas e vamos embora!

Ninguém cede. O Governador ouve uma inalação rápida de ar
vindo de Gabe, e ele se vira e olha para o homem corpulento de
pescoço espesso vestindo gola rulê.

— Qual é a porra do seu problema?
— Eu... hã...! — Ele tem dificuldades para dizer alguma coisa,

então olha para as sombras atrás de um caminhão de carga
próximo, as mesmas sombras de onde uma silhueta acaba de saltar,
pegando todos de surpresa.

O Governador vê os olhos de Gabe se virando na direção da
área ao redor do caminhão de carga atrás deles, mas, antes que
Philip sequer tenha a chance de se virar, ele sente o beijo
inconfundível do aço frio e azul na sua nuca, logo acima da vértebra
superior.



Philip continua imóvel, o cano de um rifle de alta capacidade sendo
pressionado com força contra os tendões da nuca dele. O
Governador expira e solta uma única palavra embargada:

— Porra.
Gabe é o mais próximo do agressor, e ele umedece os lábios,

cauteloso, antes de dizer qualquer coisa — como em um jogo mortal
de xadrez, o relógio começando a tiquetaquear —, a mão dele na
coronha da semiautomática sobressalente presa entre o cinto e o
quadril.

—Tudo bem, você não é burra — diz ele bem baixinho para a
invasora de pé atrás de Philip. — Mas precisa saber que, se o matar,
morrerá em seguida.

— Sim... estou ciente disso — responde a voz familiar a
centímetros do ouvido esquerdo de Philip. É a voz de uma mulher
calma e comedida como a de uma telefonista. O som da voz dela
deixa a espinha do Governador rígida. Muito devagar, muito
sutilmente, os observadores de pé ao redor da clareira começam a
levar as mãos às pistolas, ou cuidadosamente levam os dedos aos
gatilhos de segurança dos rifles de assalto.

— Muito bem, faça as contas — diz Gabe à mulher com o
máximo de sinceridade e racionalidade que consegue reunir. — Está
vendo quantos de nós há, e, basicamente, você está cercada,
então... sabe como é... meio acadêmico.

— Acha mesmo que eu me importo? — pergunta ela. A mulher
está usando o colete à prova de balas preso ao redor da silhueta
esguia e tem um lenço de cabeça estilo samurai preso com firmeza
ao redor dos dreadlocks. Ela está apontando uma AK-47 para o
Governador, uma arma capaz de disparar cem balas de 7.62 mm por
minuto. — Acha que não planejei isso? — Ela solta um resmungo
divertido. Philip não se moveu um milímetro desde que a conversa
começou. A mulher diz: — Você é o burro.

— Sou mesmo? — Gabe sorri, sacando a .45 em um movimento
ágil. — Tem certeza?

— Gabe... não. — O único olho bom do Governador encara com
intensidade determinada o cano da semiautomática do homem
sendo erguido. — Gabe!



— Você quer morrer, moça? — Gabe aponta a arma para o
ponto ao lado da cabeça do Governador. — Tudo bem... vou
conceder esse desejo!

— GABE!!
O barulho do disparo da .45 estilhaça o ar silencioso no exato

momento em que o rifle de Michonne ruge, fazendo-a recuar devido
ao coice da arma um nanossegundo antes de a bala revestida de
metal com a ponta oca de Gabe acertar o ombro do colete,
deformando o Kevlar e mandando um fragmento pelos ares. O
Governador teve tempo de curvar o corpo para a frente, mas acaba
atingido no maxilar inferior, logo abaixo da orelha ferida.

O barulho faz com que todos na área se abaixem ou corram
para trás do abrigo mais próximo conforme a cena tensa estoura em
um borrão de movimentos ágeis como relâmpagos — ações e
reações, umas atropelando as outras —, os ruídos dos disparos
ecoando e subindo para o céu. O Governador imediatamente acaba
no chão, sem fôlego, a saliva ensanguentada escorrendo pela terra,
a espada voando da sua mão. Michonne se move com a graça
bestial de uma pantera ao mergulhar na direção da espada
enquanto os outros combatentes se recuperam. Lilly surge de detrás
da coluna dianteira do caminhão de carga, segurando a Ruger com
ambas as mãos — a posição Weaver que Bob ensinou a ela, as
táticas de comando israelenses são quase sua segunda natureza
agora — e busca a figura escura no campo visual. Gabe, no chão,
atira incessantemente no borrão de movimento enquanto
simultaneamente rasteja na direção do Governador caído —
esvaziando o pente inteiro da .45 —, incapaz de acertar qualquer
coisa além das solas do coturno de Michonne. A essa altura, ela
fechou as mãos enluvadas em torno do cabo delicadamente
trabalhado da espada ninja e está girando para o lado na direção de
Raymond Hilliard, que recua com a AR-15 agitando-se para as
laterais, para cima e para baixo em busca de um alvo. Em um
movimento fluido, Michonne gira e corta, abrindo uma laceração no
tronco de Raymond com uma eficiência silenciosa.

Uma maré de sangue escorre pelo colo de Raymond conforme
ele grita e deixa a arma cair, então cambaleia para trás até atingir o



chão, e agora diversas coisas ocorrem na velocidade faiscante e
onírica de um pesadelo sob os raios fortes da luz do sol que
perfuram as árvores.

Os outros membros da milícia se espalharam em busca de
abrigo, alarmados pelo advento daquela espada reluzente e mortal,
enquanto Gabe se colocou em cima do corpo do Governador para
servir de escudo humano. Nesse meio-tempo, Michonne girou e foi
para trás do tronco de um carvalho antigo com o rifle de assalto
erguido e preparado, então abre fogo contra os demais.

Com uma das mãos, Michonne dispara balas capazes de
perfurar um colete pela terra rachada da clareira, levantando montes
de turfa, amassando o aço de caminhões adjacentes, fazendo faíscas
tilintarem e se acenderem em para-lamas, lançando lascas de
árvores pelos ares e envolvendo a clareira em um caos de fogo e
chumbo quente. O Governador, preso ao chão debaixo do corpulento
Gabe, fecha o olho quando poeira e faíscas disparam ao seu redor.

E então — como se um interruptor tivesse sido desligado — a
agressora some.

O silêncio que se segue subitamente à batalha pega todos de
surpresa. O tiroteio cessa de forma tão repentina quanto começou,
e, por um tempo, o Governador fica deitado com o rosto na terra, o
ardor frio do maxilar ferido se espalhando pela espinha.

— Saia de cima de mim, porra — cicia ele, por fim, agitando-se
debaixo do enorme peso do guarda-costas. — A mulher, porra... A
MULHER!

Gabe rola e sai de cima de Philip, lutando para ficar de pé, e
rapidamente avalia o perímetro — ao mesmo tempo em que remove
o pente usado da .45, enfia um novo e desliza o ferrolho. Ele abaixa
a arma.

— Merda. — Gabe olha em todas as direções e vê que a garota
sumiu. — Merda, merda, merda!

O Governador fica de pé e leva a mão enluvada até o corte
profundo na linha do maxilar, o sangue escorrendo pelos dedos.
Philip olha ao redor da clareira. Na névoa azul formada pela cordite,



ele vê Raymond caído em uma poça crescente de sangue e os
demais cautelosamente saindo dos esconderijos, exaustos, com raiva
e medo. Lilly sai de detrás de um veículo, mantendo o olhar fixo no
Governador.

Sem sequer olhar para a Ruger, Lilly joga o pente vazio no chão
— a expressão contorcida dela fixa em Philip. Lilly respira com
dificuldade, seus lábios tremem de ódio e seus olhos brilham de
raiva. Ela passa a impressão de que seguiria Philip até o inferno
agora.

Philip se vira para Gabe, que ainda avalia ao redor como se
Michonne pudesse se materializar do nada a qualquer momento.
Então Gabe repara que o Governador o está encarando com uma
intensidade ameaçadora. Gabe engole em seco.

— Chefe, eu...
— Foi assim? — interrompe Philip com um grunhido baixo e

áspero, sua voz encharcada de desprezo, a mão enluvada ainda
pressionando o maxilar, mal contendo o sangramento. — Da última
vez que você “estourou a porra dos miolos dela”... foi desse jeito?

— Chefe... — Gabe começa a explicar, mas se interrompe
quando vê o Governador erguendo a mão enluvada e
ensanguentada.

— Não quero ouvir. — Philip aponta para os demais com o
polegar. — Prepare todos para partir... vamos acabar com isso
agora... AGORA MESMO, PORRA!!

Com Austin ao lado, Lilly ordena que cada última caixa de munição
seja aberta e carregada em armas, que cada última gota de
combustível seja despejada em tanques, que cada pente de munição
seja preenchido, que cada colete à prova de balas disponível seja
vestido e preso. Ela faz Gus cuidar do ferimento do Governador,
usando as linhas de sutura no kit de primeiros socorros para fazer
uma rápida sutura de campo. Lilly verifica todos os rádios, todos os
veículos, todos os pneus, todos os motores, todas as baterias, todos
os fluidos, todas as metralhadoras, as miras, os binóculos, os
capacetes, os visores e os mantimentos para imprevistos. A pulsação



de Lilly se acelera quando ela está quase concluindo as últimas
preparações, a gravidade da situação rapidamente a envolve. Parece
diferente dessa vez.

O ódio é um micróbio que passa de um hospedeiro a outro, e
passou totalmente do Governador para Lilly. Ela odeia aquelas
pessoas agora como nunca — o suficiente para iniciar um massacre,
o suficiente para dizimá-las da face da terra. Lilly as odeia pelo que
fizeram com sua cidade, com seu futuro, com sua esperança de uma
vida melhor. Ela os odeia pela brutalidade deles. Pelo que tiraram
dela. A vida de Lilly é insignificante agora na Grande Perspectiva das
Coisas. Nada mais tem significado algum além do ódio que ela
sente. Lilly passou de vez para o outro lado, está completamente
concentrada e pronta para matar... pronta para queimar aqueles
filhos da puta até morrerem.

Em certo momento, Austin repara na aura pouco familiar de Lilly
conforme a jovem carrega pentes de munição na cabine do
caminhão para ter fácil acesso a eles. Ela tem dois rifles de longo
alcance enfiados atrás do seu assento.

— Ei, você está bem? — pergunta Austin, dando um tapinha
carinhoso no ombro de Lilly. — Por que está cantarolando?

Ela para e olha para ele.
— Cantarolando?
— Você estava cantarolando algo para si mesma... não

reconheci a música, mas me pareceu meio estranha.
Lilly limpa o rosto. Ao redor da clareira, motores rugem, fumaça

escapa dos canos de descarga. Portas batem, atiradores se
posicionam atrás de metralhadoras, e o Governador está de pé no
seu amado tanque, observando tudo, parecendo ríspido e pálido,
desprovido de toda humanidade, como um golem que se ergue da
lama. Isso deixa Lilly sem fôlego. Ela quer ver Philip Blake arrancar
braços e pernas daquelas pessoas, destruir a jugular delas com os
dentes, queimar a prisão até só restarem cinzas e então enterrar
essas cinzas e jogar sal na porra da terra.

— Entre, bonitinho — diz Lilly, por fim, ao segurar o volante. —
Temos um trabalho para fazer, porra.



Os dois saem do acampamento logo antes do meio-dia, com o
sol alto e pálido no céu.

Austin não fala muito no caminho, apenas fica sentado no banco do
carona, segurando a Garand no colo, olhando de vez em quando
pelo espelho retrovisor para verificar os quatro soldados que estão
indo na traseira. Lilly dirige em silêncio, sentindo uma calma
esquisita. Em cada negociação, a pessoa disposta a perder tudo tem
a vantagem — Lilly não tem mais nada por que viver a não ser por
seu ódio — e essa força faz a pele dela ficar dormente conforme o
comboio sobe a estrada vicinal sinuosa na direção do horizonte
leste. Ela passa a alavanca de câmbio para marchas mais baixas e
cantarola uma melodia sem ritmo, mais um tique do que uma
melodia de fato. Ela olha para Austin na cabine e, do nada, algo se
contorce em seu estômago, um lampejo de inquietude que
incomoda o fundo da mente dela, beliscando a barriga de Lilly e
acabando com sua confiança.

Com a cabeça baixa, o cabelo pendendo no rosto, Austin Ballard
nunca pareceu mais jovem ou mais vulnerável para Lilly do que
naquele momento, e isso a desperta, interrompe o estupor e envia
uma onda inesperada de pesar pelo corpo dela. A vida de Austin
também corre risco, e a percepção disso desaba sobre Lilly — ele
não está pronto para isto, não está equipado — e essa revelação
leva a outra notícia surpreendente e estarrecedora. A princípio, Lilly
vê pelo canto do olho, e não tem certeza se mais alguém no
regimento de veículos reparou.

Assim que a procissão de veículos chega ao topo da colina a
leste da prisão e a ampla e espinhenta encosta de pasto que ladeia
a propriedade se torna visível entre as árvores — a meia distância,
algumas dezenas de mortos se arrastam pelo campo diante da
prisão —, Lilly vê leves sinais de movimento em cada lado da
estrada de terra, bem nos fundos, nas sombras do bosque,
misturando-se às colunas escuras de pinheiros, seguindo pela luz
fraca com o propósito frenético de formigas em uma fazenda de
formigas.



Montes e montes de errantes, talvez centenas deles,
convergiram para a área — atraídos durante as últimas 36 horas pela
recorrência de batalhas —, o número deles se multiplicando como
amebas crescendo na enorme placa de Petri que é a floresta. Lilly
sabe o que isso significa. Já teve problemas com hordas de mortos-
vivos antes. No outono do ano anterior, durante a malsucedida
tentativa de golpe de estado em Woodbury, uma horda envolveu o
grupo de conspiradores de Lilly no bosque como uma onda gigante,
quase tombando a van deles e devorando tudo dentro de
quilômetros. Ela sabe muito bem como hordas podem ser
imprevisíveis e perigosas, principalmente quando se unem e formam
uma manada vagarosa. A legião de corpos teimosos, desengonçados
e rastejantes podem derrubar a barricada mais sólida, transformar
acampamentos em destroços e quebrar as cercas de qualquer
prisão.

Naquele único instante terrível, conforme o comboio atravessa a
colina e, veículo a veículo, começa a descer a encosta, o cérebro de
Lilly registra a verdade sombria. Ela percebe, por fim, a diferença
entre aquele ataque e o anterior.

Agora os dois lados estão fodidos.



QUINZE

As pessoas na prisão estão prontas dessa vez. O comboio mal chega
à metade do pasto antes que os pátios se acendam com fogo
pesado, surpreendendo a força invasora. Freios pneumáticos chiam.
Para-brisas se estilhaçam. Balas de ferro e aço ricocheteiam.
Caminhões derrapam na relva encharcada. Motoristas e passageiros
se abaixam em busca de abrigo, alguns deles saltam das caçambas
abertas dos caminhões e rastejam de barriga no chão sob o chassi
dos enormes veículos. Lilly pisa fundo nos freios e para o caminhão
subitamente, então grita para que Austin saia caso os tanques de
combustível sejam atingidos em meio à batalha. Ela chuta a porta
para abri-la, impulsiona o corpo para fora da cabine e cai no chão;
diversos montes de relva explodem na terra ao redor de Lilly. Ela
não consegue enxergar nada. Austin não está mais no outro lado da
cabine. Acima do estardalhaço dos tiros, Lilly mal consegue ouvir o
Governador vociferando furioso em algum lugar na névoa de fumaça
de armas e poeira que se adensa, mas não consegue localizar a
posição dele. Ela tenta ajustar o rifle, e talvez revidar o fogo —
alguns membros da milícia estão fazendo tentativas inúteis de
responder à saraivada —, mas as mãos de Lilly não obedecem aos
sinais que o cérebro envia para elas. As pessoas na prisão estão
posicionadas atrás de veículos estacionados, de barriga para baixo,
atirando de debaixo dos carros, ocasionando um caos completo,
abatendo cada vez mais membros da milícia encurralada de
Woodbury. Lilly ouve a voz de barítono de Gabe rugir
freneticamente, berrando acima da barulheira, discutindo com o
Governador, exigindo saber por que aquelas táticas loucas vão
funcionar desta vez. Lilly cobre a cabeça enquanto a relva continua
sendo arrancada ao redor dela, o bombardeio interminável



levantando montes de barro. Ela tenta respirar fundo e se concentrar
na arma, no ódio e no parco treinamento, mas outra coisa invade
seus pensamentos. Pelo canto do olho, ela vê os limites do campo
de batalha se enchendo de figuras esfrangalhadas e trôpegas, e o
peito de Lilly gela com a percepção: há mais incontáveis deles
agora, vindo de todas as direções, descendo o campo como uma
praga em movimento.

Lilly consegue rastejar debaixo do M35. Ela vê os pés de Austin
se agitando ao lado da cabine — ele está tendo dificuldade para se
levantar e revidar os tiros — e grita por cima do barulho para que se
abaixe e vá para debaixo do caminhão, pelo amor de Deus.

Errantes os cercaram, a maioria deles consegue se arrastar
entre os disparos ou se afastar das cercas infestadas de balas e
perambular na direção dos invasores. Lilly começa a atirar nos pés
dos errantes, derrubando-os e sistematicamente enfiando balas nos
crânios das criaturas. Cabeças estouram feito fusíveis
sobrecarregados, jorrando sangue na grama e nos braços e pernas
de Lilly, mas ela não para de atirar. As figuras em farrapos seguem
se arrastando até os invasores, e Lilly continua disparando até que o
pente dela emita um clique avisando que está vazio e uma nuvem
de névoa azulada se acumule ao redor do caminhão dela. O coração
dela bate acelerado no peito e Lilly sente, subitamente, um torno
fixo se prender ao redor do seu tornozelo. Ela solta um grito de
choque e olha para a metade de baixo do seu corpo.

Um enorme errante do sexo masculino vestindo um terno
fúnebre rastejou para debaixo do caminhão e suas mãos retorcidas e
escurecidas seguram a perna de Lilly, a boca pútrida dele se abre —
os dentes esverdeados como lodo estão a centímetros da pele
exposta da panturrilha fina de Lilly, entre o alto da bota e a perna
dobrada da calça jeans — e a visão disso a deixa paralisada por um
momento. Ela direciona o cano da Ruger para o crânio da coisa e
puxa o gatilho — esquecendo-se de que a arma precisa de um pente
novo, fazendo o ferrolho de alimentação se abrir —, e nada além de
um clique sai da arma vazia.

Lilly grita, chuta e procura o pente no cinto quando uma terceira
figura preenche o espaço estreito debaixo do M35 — apenas um



borrão escuro a princípio — então surge o aço azul reluzente da
Glock de Austin.

Com uma faísca, o disparo seco abate o Mordedor do sexo
masculino, fazendo jorrar um fluido oleoso do crânio recém-
perfurado, que se espalha pelo emaranhado de grama debaixo do
caminhão. O fedor dos mortos agora envolve Lilly enquanto ela
emite um suspiro de dor e choque, aliviada. Austin rasteja até ela.

— Você está bem, ele pegou você, a mordeu? Você está bem?!
— balbucia Austin, colocando o braço ao redor dela, afastando com
carinho as mechas encharcadas de cabelo que se soltaram do rabo
de cavalo de Lilly.

Ela consegue assentir, engolindo o gosto acobreado de ácido na
garganta. O barulho de outra saraivada de tiros ao redor deles torna
impossível os dois se ouvirem. Lilly se vira de novo e pega o rifle,
rastejando de debaixo do caminhão.

O ar ficou tão denso com cordite e o tiroteio que parece até que
já anoiteceu, e isso tira o fôlego de Lilly, deixa os sentidos dela
dormentes, faz seus olhos ficarem cheios d’água. Ela se posiciona
apoiada na cabine. Tenta se recompor, colocando mais um pente na
pistola Ruger, enfiando-a no cinto, e então vira o Remington para a
posição de tiro. Austin está logo atrás dela, mirando o Garand para o
tiroteio incandescente que vem de dentro das cercas.

Lilly leva a mira ao olho quando, de repente, vê um minúsculo
objeto flutuar pelo ar acima da cerca de arame farpado, então tudo
fica mais lento.

Uma calmaria momentânea no tiroteio se segue de forma
inesperada, e o movimento acelerado da batalha parece frear. Na
sua mente, Lilly vê o projétil subir formando um arco acima das
cabeças deles, em câmera extremamente lenta, até cair no chão
diante de um enorme Buick sedan, quicando uma vez e tilintando
sob a grade frontal dentada do carro.

A explosão que se segue agita a terra e suga a pressão do ar da
paisagem, transformando o pasto — apenas por um instante — na
superfície do sol.



A granada impulsiona o veículo de quase uma tonelada para os ares,
liberando estilhaços da metade frontal e mandando todos os homens
e mulheres dentro de um raio de 45 metros para o chão. A explosão
estilhaça tímpanos e chacoalha as árvores, e atira o Governador e
Gabe em direções opostas, fazendo cada um deles se estatelar no
chão e sair rolando.

O Governador se choca com a carroceria inferior do tanque,
perdendo o fôlego dos pulmões conforme tem um lampejo úmido
pelo único olho funcional da explosão do projétil contra o sol —
partículas afiadas como lâminas da frente do Buick —, que dilacera
os combatentes mais próximos e desprevenidos. Pedaços
pontiagudos de metal cravam-se no velho e corpulento Charlie
Banes, arrancando um pedaço do peito dele, erguendo o homem
mais de um metro do chão e impulsionando-o para trás, os braços
se agitando, a lufada de sangue o vestindo de líquido escarlate
conforme o homem cai no gramado, o coração parando e a vida
sendo drenada de dentro dele antes mesmo que pare de rolar.

No mesmo instante, do outro lado do pátio, uma constelação de
estilhaços feito mísseis minúsculos atravessou o corpo de Rudy
Warburton, fazendo o homem, momentaneamente, cambalear em
uma dança da morte grotesca, a arma voando para longe, a voz
grossa, rouca pelo uísque — a mesma voz de locutor que
orgulhosamente apresentou o Governador à multidão na arena —
emitindo um grito da morte que causa nervoso aos dentes do
Governador.

— P-PORRA! — O Governador sai rolando de debaixo do
tanque, arquejando em busca de fôlego e vendo dobrado com o
olho solitário. Ele tenta focalizar o chão. Seu tapa-olho está torto.
Lâminas de grama estão em seu cabelo, o fedor de combustível
queimando, em suas narinas. O corpo de Philip grita de dor. Seu
rosto enfaixado parece úmido e quente e o braço fantasma se
contorce e agarra o ar, ilusoriamente preso ao cotoco. — P-PPP-
PORRA! P-PPPP-PORRA!!

Ele apoia as mãos nos joelhos, seu ouvido está apitando, o
cérebro incandescente de ódio. O Governador mal ouve o fogo de
resposta gritando acima de sua cabeça. A maioria dos sobreviventes



da milícia se abaixou em busca de abrigo e começou a atirar
desesperadamente nas torres de vigia e nos recessos do terreno da
prisão. O ar se acende com traçantes e ricochetes. Um total de seis
homens está caído em pilhas ao redor da terra escura e chamuscada
que se abriu devido à explosão da granada.

Charlie se foi. Rudy, Teddy Grainger, Bart, Daniel, e até mesmo
o grandalhão Don Horgan, o lutador — todos se foram —, mutilados
em pedaços por tiros ou pelos estilhaços mortais.

O Governador vê Gabe caído de costas a cerca de dez metros,
ao lado da caçamba aberta do caminhão, a cabeça oscilante; a
concussão da explosão o deixou zonzo. Ódio quente como magnésio
percorre Philip quando ele se coloca de pé com dificuldade,
encolhendo o corpo dolorosamente quando um calibre .50 passa
zunindo acima da cabeça dele. Sobre a cabine de um caminhão
próximo cuja caçamba está aberta, o atirador da metralhadora, Ben
Buchholz, ataca o território da prisão com fúria, mas sem estratégia
ou propósito. Um rápido olhar para a torre de vigia a sudoeste revela
nuvens de chama branca conforme um atirador solitário dispara tiros
precisos no comboio. As balas ricocheteiam em para-lamas,
estilhaçam para-brisas e acertam os calcanhares de milicianos
sobreviventes.

— GABE!
A voz do Governador parece abafada e distorcida aos próprios

ouvidos danificados do homem. Ele consegue desviar pela brecha
entre o tanque e o caminhão de caçamba aberta. Àquela altura,
Gabe está se impulsionando de pé, piscando para afastar o choque e
a dor. O Governador alcança o homem gordo e agarra a nuca da
gola rulê como se puxasse o filhote de uma ninhada.

— VENHA CÁ, PORRA!
Philip arrasta Gabe pelo descampado até a traseira do Abrams.
— VENHA CÁ! — O Governador joga o corpulento Gabriel Harris

na traseira do tanque, deixando-o sem fôlego conforme mais
disparos de alta velocidade zunem e faíscam do Abrams blindado.

— O-o que...!! — Gabe se contorce de agonia, desviando do
rangido que mais parece uma serra circular de calibre .50 a quase
vinte metros de distância.



Balas faíscam ao redor deles por um momento, distraindo-os,
fazendo com que cada um se abaixe e se contorça com tensão
nervosa, o que faz cada homem perder a visão periférica.

Nenhum deles vê o trailer Winnebago gigantesco e surrado rugir
para fora das árvores diretamente a oeste, ladeando os limites da
frente de batalha em uma névoa de poeira. Na verdade, a princípio,
ninguém da força de ataque repara no novo acréscimo à zona de
guerra.

— Precisamos repensar essa porra — anuncia Gabe alguns segundos
depois, com a voz embargada e exausta, de pé com o Governador
atrás do tanque blindado enquanto balas passam zunindo acima das
cabeças deles como vespas. Perfurando com o olhar o olho solitário
do Governador, falando alto o suficiente para ser ouvido acima do
barulho dos tiros intermitentes, Gabe emprega um tom de voz que
nunca usou com o Governador, um tom que escorre recriminação e
ódio. — Nossa gente está morta de medo! Estão levando uma
lavada, caindo como moscas, você precisa fazer alguma coisa, cara,
precisa tomar a liderança, porra!

A mão esquerda do Governador se ergue e agarra Gabe pelo
pescoço, fazendo aquele homem pesado se chocar contra a
carroceria coberta de parafusos do Abrams.

— Cale a porra da boca, Gabe! Não vamos amarelar dessa vez,
vamos destruir esse lugar, é agora ou nunca!!

Naquela pausa tensa de um milésimo de segundo, Gabe encara
o chefe de olhos arregalados — seu mentor, sua figura paterna — e
uma faísca de vergonha se acende em seu olhar. Nenhum dos dois
está ciente do Winnebago que circula pelo limite distante a oeste do
campo de batalha, distante o suficiente para passar despercebido
pela maioria dos combatentes — até mesmo aqueles dentro do
confinamento da prisão. O trailer derrapa e para formando um
redemoinho de poeira, e uma figura surge como um espectro no
teto, uma mulher solitária empunhando um rifle de longo alcance.

— Tudo bem, tudo bem, d-desculpe, desculpe — balbucia Gabe,
com ambas as mãos enluvadas no pulso do Governador, tentando



soltá-las da largura do seu pescoço parrudo. Philip larga Gabe. O
homem respira com dificuldade conforme continua falando mais alto
que o barulho do tiroteio. — Só estou dizendo que estamos levando
uma surra e precisamos de um plano! Não podemos simplesmente
atirar nesses filhos da puta sem um...

— CALE A PORRA DA BOCA!
Philip Blake fixa o olho incandescente no homem atarracado e

ouve vozes na sua cabeça borbulhando das catacumbas escuras do
cérebro — Philip está morto, se foi, Philip está morto e enterrado,
ele virou pó — encolhendo o corpo subitamente ao ouvir o banshee
inesperado gritando em sua cabeça: Cale a boca, cale a boca! Tiros
rugem atrás dele, os estalos fazem Philip estremecer, distraindo-o da
visão da atiradora solitária de pé no teto de um trailer coberto de
ferrugem a centenas de metros de distância, fantasmagórica à
miragem de ondas de calor no limite da floresta.

— Ouça, ouça o que vou dizer, seu gordo cagão: não vamos
recuar de novo, porra! — Philip consegue gritar com a voz
embargada, empurrando Gabe para a frente de ferro escorregadio
do tanque. — Entendeu?! Entendeu isso?! Vamos acabar com isso
AGORA! AGORA!!

Gabe recua, esfregando o pescoço, piscando para afastar
lágrimas de pesar, parecendo repentinamente um garotinho que
diria ou faria qualquer coisa para acalmar o pai agressivo, que
mentiria, roubaria, mataria, estupraria e saquearia, faria qualquer
coisa para agradar o pai irritado e calar as provocações das crianças
da escola que um dia o chamaram de grande lata de banha.

O único tiro que ecoa do oeste, uma bala de alto calibre
disparada com a precisão de uma ferroada que sai do teto de uma
casa móvel a 320 metros de distância, acerta a parte exposta do
crânio de Gabriel Harris.

O Governado recua quando a cabeça de Gabe irrompe, lavando
o tanque com um jorro de matéria encefálica rosa e gelatinosa,
formando uma enorme poça fúcsia no ferro. A respiração do
Governador congela nos pulmões conforme Gabe cambaleia sobre as
pernas fracas durante um momento, os olhos vítreos fixos em Philip,
um olhar de morte que lembra um computador travando,



concentrado no rosto do chefe, procurando infinitamente pela
aprovação de um pai que nunca virá. E então aquele homem
enorme desaba como se desmaiasse.

Ele atinge o chão, produzindo um estampido que desperta Philip
com a força de um tapa.

— PUTA QUE PARIU!
Philip Blake se esgueira para trás do tanque e espia pelo outro

lado.
— PORRA! PORRA! PORRA! PORRA!!
Em estágios rápidos, o Governador vê o Winnebago distante e

tem um lampejo da figura feminina que está de pé corajosamente
no teto como se fosse uma criatura mítica, uma valquíria descendo
dos céus para ajudar os habitantes da prisão, e, por fim, ele repara
na picape estacionada a quinze metros do flanco esquerdo, no mato.
Philip vê Gus agachado atrás da porta traseira, disparando uma AR-
15 sem parar, xingando e disparando e xingando.

— GUS! — ruge Philip. — ENTRE NA PICAPE E ATROPELE A
PORRA DAQUELA MULHER... AGORA MESMO!!

Gus leva apenas um momento para ver sobre o que o
Governador está falando. Com um breve aceno de cabeça, Gus
começa a agir, mantendo-se abaixado e rastejando até o outro lado
da S-10, para a cabine. Ele escala até alcançar a parte de trás do
volante. O para-brisa já está rachado em milhares de cacos
brilhantes feito diamante, quebrado pelo tiroteio.

O cano de descarga tosse vapor quando Gus coloca em marcha
drive e dispara para o trailer.

O Governador anda até o corpo de Gabe e puxa o rifle
Bushmaster do ombro do homem morto, e, quando Philip se coloca
de pé de novo e avalia o campo de batalha, as coisas já começaram
a piorar.

De detrás da porta traseira do M35, Lilly Caul observa os eventos se
desencadearem e implodirem como uma reação nuclear, os pulmões
tentando puxar ar, o coração batendo contra as costelas tão alto
quanto um tambor. Lilly segura o Remington com as mãos grudentas



de suor e desvia da explosão de metal com metal que ecoa no
horizonte a oeste. Ela olha pela borda da porta a tempo de ver Gus
acelerar a picape na direção do Winnebago, quase partindo o
enorme trailer ao meio.

O impacto manda partículas de vidro quebrado e estilhaços de
eixos e estruturas metálicas pelos ares e faz a atiradora — uma
mulher de cabelo claro preso em um rabo de cavalo e usando
vestimenta de presidiária — dar cambalhotas do teto, jogando-a
para o mato no limite do bosque. É difícil dizer àquela distância, mas
parece que Gus foi atingido — a porta dele se escancara com o
impacto, o corpo atarracado do homem desaba para fora da cabine
e um redemoinho de fumaça escura obscurece o local da batida.

Lilly ouve uma risada embargada e insana e olha para a
esquerda, então vê o Governador agachado atrás do tanque
observando a picape de Gus e o que sobrou do Winnebago se
transformarem num cogumelo de fumaça e chamas.

— TOME ESSA, VADIA... VOCÊ FODE COM A GENTE! É, É ISSO
MESMO! — Para Lilly, ele parece ter finalmente perdido a cabeça.

— Meu Deus... Meu Deus... isso é loucura! — Lilly se agacha
atrás da porta e salta ao ouvir uma série ensurdecedora de disparos
que quase estouram seus tímpanos; o tiroteio vem agora a
centímetros de distância. Lilly se vira e vê Austin agachado atrás da
ponta oposta da porta, disparando o Garand contra a torre de vigia,
as balas .308 ressoando e zunindo. Ele está gritando alguma coisa.
Lilly tenta chamar sua atenção. — Austin! AUSTIN!

— ... os desgraçados estão nos derrubando como se fôssemos
insetos! — Ele atira mais um pouco, olha para Lilly, sem parar de
atirar, então volta a olhar para ela com os olhos incandescentes. —
Vamos lá! Lilly, o que foi?! O que está fazendo?!

— Poupe a munição, bonitinho!
— Do que está falando?!
— Você vai...!
Lilly começa a explicar que eles têm uma quantidade finita de

munição, que precisam se posicionar melhor e que aqueles
desgraçados poderiam atirar outra granada a qualquer segundo
quando o som da voz do Governador soa acima dos disparos. Ela se



vira de costas e vê o homem mancando pelo campo de batalha, o
rosto dele marcado pela exultação psicótica.

— É só uma questão de tempo agora! — O Governador anda na
direção de dois atiradores abaixados atrás de uma pilha de caixas de
mantimentos caídas, atirando cegamente nas torres. — Nós os
encurralamos! Os filhos da puta não vão durar!

Um dos atiradores atrás das caixas, um homem mais velho com
cabelo ralo e óculos amarelos de aviador, ergue o rosto da mira no
momento em que uma bala acerta seu olho esquerdo.

O disparo estilhaça a lente do atirador e sai pela parte de trás
do crânio dele. O homem se convulsiona para trás, o rifle sai voando
das suas mãos, a matéria encefálica jorra na grama atrás dele
quando o homem desaba a menos de três metros de onde o
Governador passa arrastando os pés.

— Nós os temos exatamente onde queremos! — Philip caminha
por trás da fileira de veículos e de atiradores como um general
MacArthur vestido de preto. — Não deixem que tomem a porra de
um fôlego! Mantenham a pressão!

— Ei, Governador! — Lilly tenta chamar a atenção dele de
detrás do M35. — EI!

Outra saraivada de balas desce da torre, mas o Governador
sequer encolhe o corpo e os disparos levantam poeira aos pés dele.
Então, de uma só vez, outro membro da milícia cai explodindo em
borrifos de sangue que saem da parte de trás do crânio dele, o boné
da Caterpillar voando quando ele cai no chão.

— GOVERNADOR!! — grita Lilly para o homem. — ELES ESTÃO
NOS MATANDO! NÃO PODEMOS FAZER ISSO!

Alguns dos homens estão recuando da linha de fogo em busca
de abrigo, correndo de um lado para outro, mergulhando embaixo
de chassis de caminhões.

— Que merda vocês estão fazendo? — vocifera o Governador
para as tropas que recuam. — NÃO PODEMOS DESISTIR AGORA!!
NÃO PODEMOS DEIXÁ-LOS VENCER!

Outra saraivada de tiros de longo alcance leva Lilly de volta ao
chão atrás do M35 — Austin está de barriga para baixo, a
centímetros dela —, montes de relva sobem a cada disparo, terra é



jogada nos rostos deles. Tonteira percorre o corpo de Lilly e ameaça
roubar a visão dela, seus ouvidos estão apitando tanto que o tiroteio
parece ocorrer debaixo d’água — PLING! PLING! PLINK-PLINK-
PLINK! — e ela ouve o Governador berrar alguma coisa, então tenta
enxergar através da nuvem crescente de fumaça de armas que
envolve o campo.

— FODA-SE! — O Governador marcha na direção do tanque
como um soldado de madeira, seu único braço dobra-se com
rispidez, a mão enluvada e solitária está fechada em um punho
apertado. — FODA-SE! FODA-SE!!! FODA-SE!!! ESTÁ NA HORA DE
ACABAR COM ISSO!!!

Ele chega ao Abrams e sobe pela escada lateral de aço.
Na visão comprometida de Lilly, tão aguada e embaçada quanto

tinta escorrendo, ela mal consegue absorver a visão surreal do
Governador batendo na escotilha do tanque, como se tivesse um
pacote para entregar à equipe. Ele grita para Jared deixá-lo entrar, e
a escotilha gira subitamente, abrindo-se como uma caixinha de
surpresa. Philip mergulha para baixo, para a escuridão do espaço
fechado, e a escotilha se fecha no momento em que o grito
estrondoso do homem chega aos ouvidos de Lilly:

— APENAS DIRIJA!
Uma névoa de fumaça densa é repentinamente soprada da

parte de trás do tanque conforme as esteiras são ativadas. O motor
ruge e a besta começa a se mover.

Lilly congela no chão, boquiaberta diante da visão bizarra do
monólito blindado rolando na direção da cerca. As íris dela se
dilatam de forma involuntária, a respiração de Lilly fica presa na
garganta enquanto ela vê o curso da batalha tomar um rumo
inesperado.

O tanque chacoalha na direção da barreira de cerca retorcida,
passando por cima dos últimos errantes que ainda estão no
caminho, as esteiras gigantescas pulverizando ossos e carne
pútridos. A frente do tanque se choca com a cerca, o metal retorcido



e o arame farpado cedem, as reverberações viajam um quarteirão
em cada direção. O barulho é como uma tempestade metálica.

A cerca exterior cai em um paroxismo de aço se rasgando.
O Abrams tritura a primeira barreira com a facilidade de um

compactador de lixo gigante, fumaça é soprada da turbina, as
esteiras esmagam a cerca e a transformam em espaguete. Quase
cem metros de cerca retorcida, em cada direção, desabam quando a
besta atravessa a brecha até a cerca seguinte. A segunda barreira
cai tão facilmente quanto a primeira.

Enquanto tudo isso acontece, Lilly observa o cessar-fogo bizarro
dentro da prisão. Os únicos sons agora — quase inaudíveis acima do
ruído das cercas estalando, rangendo e tilintando — são passos
correndo em todas as direções conforme o povo do lado de dentro
se espalha em busca de abrigo.

Em uma nuvem de poeira, neblina e disparos de atiradores
estalando na carapaça de ferro do tanque, o Abrams devora a última
barreira — a cerca interna — enquanto faíscas se acendem e
crepitam no ar. A maioria dos errantes nos arredores foi derrotada
pelo fogo cruzado ou pelas esteiras do tanque.

Agora os ricochetes ecoam de forma bizarra pelas passagens
entre as celas.

Logo, até mesmo as torres ficam silenciosas e calmas conforme
o monólito blindado para seis metros dentro do portão, puxando
pedaços da cerca de metal nas esteiras como partículas de comida
presas nos dentes de um monstro revoltado. O motor ruge por um
momento, quase como um prelúdio para o movimento seguinte
daquela sinfonia horrível. O cano de descarga bufa na traseira do
tanque. A pausa que se segue — que dura meros segundos —
parece, para Lilly, durar horas.

— Lilly?! Você está bem?! Fale comigo! — A voz de Austin,
quase inaudível para ela, interrompe o ruído branco dos seus
pensamentos acelerados. Lilly se vira e vê Austin agachado ao lado
dela, atrás da comporta traseira do M35, segurando o M1 Garand na
mão com tanta força que as articulações dele estão brancas. — O
que acha? — pergunta o jovem com medo reluzindo nos olhos. — E
agora?



Lilly começa a murmurar algo em resposta quando o som de
outra voz interrompe o estado de estupor dela.

— Vamos, eles estão em menor número! — A voz vem de trás
dela. Lilly se vira e vê os membros restantes da milícia saírem
preparados dos veículos, com as armas erguidas. Tom Blanchford,
um enorme mecânico de Macon, está com as costas apoiadas na
lateral da caçamba aberta do caminhão. — Vamos! Vamos acabar
com o sofrimento desses desgraçados de uma vez por todas!
VAMOS!!!

Um a um, esgueirando-se abaixados e depressa, desviando
entre os veículos, os homens e as mulheres sobreviventes da milícia
de Woodbury seguem para o campo de batalha, passando por cima
dos restos esmagados da cerca destruída e indo para dentro da
prisão.

— Vamos lá — diz Austin, ficando de pé e estendendo, em
seguida, a mão para baixo para ajudar Lilly a se levantar.

Por um brevíssimo instante, ela para. Encara a mão de Austin.
Lilly sente a pulsação ácida latejar na espinha, pelos braços e
pernas, o gosto de cobre e de sangue na boca.

Então, em um sussurro rouco e fraco, ela diz:
— É, vamos acabar com isso.
Lilly pega a mão de Austin, se coloca de pé, gira o Remington

para a posição de tiro, dá um aceno rápido com a cabeça e dispara
para o combate.



DEZESSEIS

Dentro do pátio da prisão, em um nevoeiro de poeira, a escotilha do
tanque se escancara e um rosto sombrio, cadavérico e sujo de
sangue surge como um tubarão emergindo da escuridão do oceano.

— ABRIR FOGO! MATEM TODOS! ELES ESTÃO CERCADOS!
De cada lado do tanque, um total de sete membros da milícia

de Woodbury dispara em direções diferentes; a maioria deles segue
apontando o cano dos rifles de assalto, atirando em qualquer coisa
que se mova. O pátio de exercícios é tomado pelo caos durante um
momento. Os habitantes da prisão fogem em busca de abrigo,
recuando para as reentrâncias dos prédios — como baratas
desaparecendo nas fendas.

Disparos de armas automáticas estalam e ecoam de um lado
para outro. Borrões de movimento. O Governador grita ordens da
escotilha do tanque, as quais são afogadas pelo barulho. Atiradores
de cada lado disparam atrás dos cantos dos prédios ou das sombras
formadas pelas abas dos telhados, buscando cobertura e vantagem
no massacre. Um dos homens do Governador toma a iniciativa de
subir na torre de vigia sudoeste, segurando a faca de caça entre os
dentes, o M4 preso ao ombro.

A maré de batalha virou; os moradores da prisão agora se
separam em busca de proteção e dos modos mais ágeis de fugir.

* * *

Lilly e Austin seguem o último contingente por cima da cerca caída e
entram no pátio da prisão, as passadas pesadas de suas botas



fazendo a cerca chacoalhar. Eles se movem depressa com as armas
apontadas e prontas, logo atrás de dois outros homens, o sol nos
olhos. Lilly tem uma pistola em cada mão, o Remington está preso e
quica no seu ombro. Austin perde o fôlego ao correr, uma
combinação de medo, exaustão e ódio.

A passagem de tempo parece ficar lenta, movendo-se agora
com um aspecto leitoso, viscoso, conforme Lilly e Austin alcançam o
prédio mais próximo — a quase dez metros do tanque do
Governador — e batem as costas na parede de pedra. O coração de
Lilly acelera. Mesmo em meio à descarga de adrenalina por terem
corrido até a propriedade, ela sente um tipo surreal de claustrofobia
dentro do enorme complexo. Pavilhões de celas de três andares os
oprimem de todos os lados, projetando longas sombras nos pátios.
O ar tem o cheiro acre de circuitos elétricos sobrecarregados e
borracha queimada. Vozes abafadas e o som de passos correndo
emanam das paredes.

Um momento depois, Lilly se abaixa ao ver o lampejo de um
movimento entre dois prédios, ergue uma das Rugers, dispara um
único tiro contra o borrão, mas só acerta a parede de reboco. Ela vê
a fumaça de poeira de gesso se dissipar nas sombras a quase vinte
metros. Lilly olha através do pátio para o tanque. Ela vê o
Governador sair da besta de ferro com uma pistola Tec-9 na mão
enluvada. Então vê outra coisa a distância, atrás de Philip, o que faz
sua espinha gelar e deixa sua garganta seca como ferragem.

Bem além do campo adjacente — a terra agora ferida e sulcada
por marcas de pneu, chamuscada e esburacada pela explosão da
granada e coberta pela carnificina dos mortos-vivos —, Lilly
consegue ver a floresta ao longe. Colina acima, atrás das colunas de
carvalhos antigos e das cortinas densas de folhagem, o bosque
fervilha com incontáveis figuras em frangalhos emergindo das
sombras, abrindo caminho para fora da vegetação rasteira —
centenas deles — surgindo com as pernas rígidas e vorazes sob a luz
do dia. Há tantos que parecem, daquela distância, uma maré negra
— uma onda escura e pútrida da mesma extensão de um campo de
futebol americano — se desvelando e rolando vagarosamente colina
abaixo, na direção do barulho e da confusão da prisão. Naquele



instante horrível, durante o único impulso elétrico que dispara em
seu cérebro, Lilly faz um cálculo espontâneo. Em minutos — dez,
talvez, ou quinze, no máximo — a prisão será tomada.

O Governador desce da carroceria de aço do tanque e ocupa uma
posição de supervisão na traseira do Abrams. A maioria dos
habitantes sobreviventes da prisão desapareceram dentro de
pavilhões de celas e de anexos, mas as almas mais determinadas
ficaram do lado de fora, oferecendo uma resistência frágil, os estalos
intermitentes de tiros silenciados e gritos de pânico fazem Philip
Blake se contorcer e encolher o corpo enquanto ele aponta para um
de seus soldados.

— EI! VOCÊ! — O Governador sinaliza para um homem alto e
esguio com a cabeça raspada que está ocupado atirando com o rifle
de assalto nas janelas embarreiradas do prédio mais próximo, um
homem que Philip viu na equipe de Martinez antes, cujo nome nunca
se deu o trabalho de aprender. — Venha cá!

O homem para de atirar e segue apressado até o Governador.
— Sim, senhor?
O Governador fala com o maxilar trincado, os ferimentos

dormentes, as vozes na cabeça dele começam a atormentá-lo, como
estática estalando em uma rádio de curta frequência, sinais
distantes de uma transmissão fantasmagórica interferindo nos
pensamentos dele.

— Não sobraram muitos deles! — grita Philip para o homem
careca. — Quero que reúna alguns de seus homens... está me
ouvindo, porra?

O homem careca dá um aceno de cabeça maníaco.
— S-ssim, senhor, sim.
— Quero que leve seus homens para dentro, entendeu? Vão

procurar qualquer um que esteja escondido ou tentando resistir do
lado de dentro, está me entendendo?

— Sim, senhor... e quer que a gente... o quê?
O Governador rosna para ele.



— Quero que leiam para eles a porra de uma história para
dormir... SEU IDIOTA DE MERDA, QUERO QUE ACABE COM ELES!

Com um aceno, o homem de cabeça raspada se vira e sai
correndo na direção do outro atirador. O Governador o observa por
um momento, se contorcendo, o rosto sujo de sangue formigando e
quente, o maxilar ferido latejando e febril. Ele afasta a voz que
reverbera na sua mente e murmura para si mesmo:

— É só uma questão de tempo agora... então cale a porra da
boca... me deixe em paz.

Philip vê uma sombra piscar entre dois prédios bem à frente, a
45 metros de distância, onde um pequeno grupo de sobreviventes
está amontoado num recanto, discutindo, dois homens e uma
mulher... então ele se abaixa atrás do tanque, erguendo a Tec-9 de
Jared e mirando. O Governador coloca a mulher na mira e dá três
disparos ágeis — o coice quase desloca o ombro dele —, o jorro de
sangue distante no recanto o revigora, a visão da mulher caindo no
chão é como uma descarga de heroína nas suas veias.

O Governador assente com satisfação, mas, antes que consiga
tomar fôlego, ele vê outras duas figuras — um homem mais velho e
outro mais novo, os dois vestindo coletes à prova de balas, talvez pai
e filho — que subitamente disparam para fora do esconderijo e saem
correndo. Eles logo saem do alcance, movendo-se depressa para o
estacionamento da prisão, onde os veículos estão parados do lado
oeste da propriedade. O Governador repara três de seus homens à
toa na base da torre de vigia à esquerda e grita para eles:

— ACABEM COM AQUELES DESGRAÇADOS AGORA MESMO!
Em segundos, os homens perto da torre abrem fogo contra a

dupla e uma barreira de disparos automáticos irrompe como o rufar
de tambores — fumaça de faíscas cinzentas se acende à luz do dia
—, preenchendo o ar com um ruído feio.

Philip vê o fogo cruzado envolver os dois homens fugitivos, e
um tiro direto na cabeça derruba o mais novo. O garoto com colete
à prova de balas desaba no concreto em uma poça de sangue tão
escuro quanto puro petróleo. O mais velho para subitamente e volta
até onde está o homem mais jovem.



Os atiradores cessam os disparos conforme o mais velho tenta
ajudar o mais jovem a se levantar — é difícil ver exatamente o que
está acontecendo ali na névoa de fumaça azul e cheia de poeira,
mas o Governador tem a impressão de que o mais velho está
soluçando — um pai acariciando o filho à beira da morte —,
aconchegando o crânio destruído do mais jovem no colo, e então
deixa que a onda de agonia se libere por meio dos soluços.

O homem mais velho chora sem parar agora no chão,
segurando o garoto, alheio aos perigos ao seu redor;
presumivelmente está além de se importar com a própria vida. Tudo
aquilo faz Philip querer vomitar.

Ele marcha até os membros da milícia que estão de pé,
envergonhados, perto da torre, com as armas abaixadas, os olhares
assombrados fixos na cena de morte do outro lado do pátio.

— Qual é a porra do problema de vocês? — indaga o
Governador ao se aproximar do primeiro atirador.

— Ai, Deus... Eu... Ai, Deus. — O homem com boné de Massey
Ferguson e longas costeletas, que atende pelo apelido de Smitty,
uma vez conversou com o Governador na taverna da rua principal de
Woodbury sobre atirar em perus para a ceia de Ação de Graças.
Agora, o rosto lamuriante e enrugado do homem se contorce, os
olhos injetados dele cheios de lágrimas. — Eu acabei... eu matei um
menino. — Ele fixa o olhar angustiado no Governador. — Acabei de
matar o filho daquele homem como se ele fosse algum animal
doente.

O Governador lança um olhar pelo pátio empoeirado e vê o
homem mais velho — grisalho, as têmporas ficando acinzentadas, de
uns 50 e tantos anos, talvez quase 60 — de joelhos, curvado sobre o
menino, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Pelo maxilar saliente, o
cabelo cinza-férreo engomado, as rugas ao redor dos olhos, ele
parece um operário ou fazendeiro, mas com certa rispidez, o que
torna o choro ainda mais incongruente. A visão não ajuda em nada
o Governador, não causa impressão alguma a não ser um leve
tremor de alarme por ninguém apagar aquele desgraçado cheio de
rugas. O Governador se volta para Smitty e diz:

— Ouça, me ouça, isso é importante... está ouvindo?



O homem chamado Smitty limpa o rosto com o dorso da mão.
— S-sim, senhor.
— Quantos dos nossos aquele suposto “garoto” matou com a

porra do rifle dele? Hein? QUANTOS?!
Smitty abaixa o rosto.
— Tudo bem... entendi.
O Governador apoia a mão enluvada no ombro do homem e

aperta.
— Você deveria sentir orgulho por tê-lo matado! — Então ele dá

um empurrão suave. — Vamos! Se preparem... isso ainda não
acabou!

— Tudo bem — diz Smitty com um breve aceno de cabeça. —
Tudo bem. — Ele abaixa o rosto para o rifle e enfia outra cápsula na
arma com um resmungo, sua voz quase um sussurro agora. — Tanto
faz.

Mais um pensamento ocorre ao Governador e ele começa a
dizer outra coisa quando um borrão de movimento à esquerda cruza
sua visão periférica. Ele vira a cabeça na direção do prédio mais
próximo e vê quatro silhuetas disparando por uma saída lateral. A
princípio, não faz nada além de apontar e começar a dizer:

— Ali! ALI... LÁ VEM...!
Mas suas palavras ficam presas na garganta quando a

identidade de duas daquelas figuras são subitamente registradas em
um instante.

Ele reconhece o homem alto e bonito chamado Rick — o
autoproclamado líder — mancando desesperadamente no pátio, seu
macacão da prisão surrado e protuberante no tronco devido às
muitas ataduras onde ele levou um tiro. Rick se arrasta com uma
mulher de um lado e um menininho de cerca de nove anos do outro.
Ele ajuda a mulher a pular uma pilha de destroços como se ela
estivesse doente. Ao mergulhar na névoa de poeira, de olhos
arregalados e desesperados, o grupo parece fugir para o portão mais
afastado no canto noroeste do pátio. Seguindo-os de perto, a quarta
figura — uma mulher mais nova com um jaleco branco manchado —
carrega uma Winchester semiautomática e já está com a mira
erguida para o próprio olho.



O Governador identifica Alice e grita de repente para o séquito.
— ACABEM COM AQUELA VACA TRAIDORA!

A 27 metros na direção leste, debaixo do toldo do Pavilhão D, Lilly
Caul vê o encontro se desenrolar do outro lado do pátio
descampado, o primeiro disparo de automática destruindo a pausa
no ataque, arrepiando os pelos da sua nuca — e então ela ergue a
arma — esquecendo-se, apenas por um momento, da horda de
mortos-vivos que se aproxima.

O batalhão de cadáveres errantes, tão denso quanto um pasto
cheio de gado, já chegou às encostas no limite do campo e começou
a se arrastar e a cambalear como uma enorme e ondulante multidão
de paralíticos em putrefação do outro lado da grama alta do pasto
adjacente. Eles parecem, daquela grande distância, uma força
invasora, um exército de centuriões mortos desabando de alguma
necrópole infernal — os braços esticados, chocando-se uns nos
outros, as cabeças pendendo, os olhos parecendo refletores
amarelos do sol pálido — entrando em foco cada vez mais nítido
conforme se aproximam das cercas externas. Do ponto de vantagem
de Lilly, a grande variação de idade, formato, altura, gênero e grau
de decomposição deles continuam sendo só um borrão, mas o grupo
está se aproximando o suficiente para que ele possa sentir o cheiro
e ouvir. O aroma rançoso da decomposição gasosa e o coro
incessante de gemidos desafinados aumentam nas brisas suaves da
tarde.

Distraída pelo aparecimento de Rick Grimes, da família dele e de
Alice, com a adrenalina aumentando em partes iguais de pânico e
ódio, Lilly perdeu a noção do terrível ataque dos mortos e agora está
segurando Austin com o braço livre.

— Olhe! — Ela puxa o garoto na direção da discussão do outro
lado do pátio. — Olhe quem é! Minha nossa, Austin... VENHA!

Os dois correm pelo cimento esburacado de uma quadra de
basquete destruída, as armas erguidas e prontas para disparar. Bem
à frente, a quase vinte metros, meia dúzia de milicianos disparam
contra a família fugitiva.



— Vá! Continue! CORRA! — grita Alice para Rick, então dispara
uma série de tiros aleatórios.

Lilly segue aos saltos para o confronto, os dentes trincados de
tensão. Ela vê Alice fazer uma tentativa fracassada de continuar
atirando o bastante para dar à família Grimes uma chance de fugir.
Mas a enfermeira é rapidamente derrotada. Uma das balas atinge a
perna dela, desestabilizando-a, e outra passa de raspão pelo seu
ombro, derrubando-a no chão.

Lilly se aproxima o suficiente para ver o Governador marchando
na direção da enfermeira.

Alice ergue o olhar, com o rosto todo ensanguentado, e vê os
três homens se aproximarem dela em estilo militar, com os canos
erguidos. Então cospe.

— FODAM-SE!
Ela atira uma última vez, acertando um dos homens ao lado do

Governador no intestino.
— VACA DESGRAÇADA! — O Governador avança em Alice e

chuta o rifle das mãos dela.
Lilly se aproxima pela direção oposta com o Remington pronto

para atirar e mira na enfermeira caída. Ela faz contato visual com
Alice, que sustenta o olhar e, por um breve momento, as duas
mulheres se encaram silenciosamente. Lilly mal consegue
reconhecer a mulher que um dia foi sua amiga e confidente. Alice
cospe sangue na outra, que sente uma pontada de ódio como a
cabeça de um fósforo se acendendo no estômago.

Pela visão periférica, ela consegue ver a família Grimes fugindo
para o portão mais distante. Um disparo ecoa — erra por pouco — e
atinge o concreto aos pés de Rick.

O Governador de um braço só está de pé acima da enfermeira e
arma o mecanismo da Tec-9 ao dar um puxão no ferrolho do cinto,
com um clique metálico alto. Ele exibe os dentes. O homem respira
depressa pelas narinas conforme Alice fecha os olhos e vira o rosto.
Ela está pronta para morrer. Philip mira a Tec-9 na mulher e
resmunga baixinho para ela:

— ...traidora...



Um único disparo da Tec-9 faz Lilly saltar quando a parte de trás
da cabeça de Alice estoura como uma bomba aquosa de partículas
vermelhas, caindo no concreto.

— Acabe com eles — diz o Governador de forma suave para
Lilly, mas ela não ouve a princípio.

— O quê? — Ela desvia o olhar da enfermeira assassinada. — O
que foi isso?

Philip fecha a cara para Lilly.
— Eu mandei acabar com aqueles filhos da puta. — Ele aponta

o cano da pistola para a família fugitiva. — AGORA!
Lilly assume posição de disparo e apruma os ombros, então

respira fundo, erguendo a arma na direção das três figuras fugitivas.
Elas estão a uns 23 metros da liberdade.

Durante aquele próximo segundo e meio, antes de levar a mira
ao olho, Lilly vê diversas coisas pelo canto do olho que são
registradas como um aviso escandaloso no seu cérebro. Ela vê
outros membros do exército do Governador virando-se para a cerca
retorcida destruída, alguns deles recuando com os olhos arregalados
e trêmulos. Do lado de fora dos restos esmagados da barricada de
arame retorcido, o tsunami de mortos-vivos avança para a prisão.

Aproximando-se cerca de cinquenta metros agora, o limite
dianteiro da horda parece um corpo de dança formado por monstros
descerebrados que vestem roupas comuns esfarrapadas — ternos
mofados, vestidos em frangalhos, escurecidos por bile, e macacões
jeans rasgados — e têm os olhares amarelados autônomos fixos na
área geral, misturando-se com os pequenos redemoinhos de vento,
formando um nevoeiro de odor de morte. A sinfonia dissonante de
cordas vocais mortas se ergue ao nível de uma banda marcial
psicótica, que começa a latejar e murmurar com a melodia
desafinada dos gemidos insaciáveis.

Lilly se concentra na tarefa que tem à frente e leva a mira ao
olho.

Durante um único instante frenético, ela calcula a distância e a
taxa de disparo, e, de uma só vez, registra a mulher fugitiva
correndo meio passo atrás de Rick Grimes, segurando algo junto ao
peito.



Pelo alvo, o embrulho da mulher parece ser algum tipo de
munição — uma bomba, um monte de granadas, uma arma
automática de cano curto envolta em tecido — então Lilly a coloca
na mira.

Ela prende a respiração, coloca o alvo da mira na mulher e, de
forma rápida e decisiva, puxa o gatilho.

O coice da arma golpeia o ombro de Lilly e um nanossegundo
depois ela vê a mulher desabar pela lente telescópica da mira.

Pelo campo de visão estreito e ampliado, parece ter sido uma
morte cinematográfica silenciosa: as costas da mulher se abrem em
um afloramento escarlate, o corpo dela é atirado para longe, o
impacto do calibre .308 dilacera o corpo dela, assim como o pacote
misterioso — lançando fragmentos de ossos, tecido, sangue e
roupas pelos ares.

Ela cai estatelada no chão em cima do embrulho, um minúsculo
objeto desponta de um cobertor, visível agora pela mira. Lilly fica
paralisada. A mira se cola ao olho dela como se tivesse sido
mergulhada em nitrogênio líquido. Lilly encara o objeto.

O tronco dela fica gelado enquanto ela encara sem parar aquele
objeto rosado e macio visível pelo quadrante superior direito da
mira.

O urro distante de sofrimento do homem chamado Rick chega
aos ouvidos de Lilly. Ele para de repente, olhando por cima do
ombro em horror absoluto ao ver sua esposa caída. Ele fica
paralisado por um momento, encarando a mulher fatalmente ferida e
o objeto que desponta de debaixo do peito dela. O garoto alcança a
cerca e se vira para ver o que aconteceu, então o homem gesticula
para que ele continue.

— Não olhe para trás, Carl! SÓ CONTINUE CORRENDO!
O menino dispara na direção de um caminhão de caçamba

aberta que está estacionado perto do portão noroeste enquanto
mais tiros ecoam de alguns dos outros milicianos, mas agora o
homem chamado Rick corre até o garoto e o agarra.

— NÃO, CARL! NÃO VAMOS CONSEGUIR ALCANÇAR O
CAMINHÃO! — O homem vira a criança para o outro lado. —



PRECISAMOS IR POR AQUI! MANTENHA A CABEÇA BAIXA E, FAÇA O
QUE FOR, MAS NÃO PARE DE CORRER!

Lilly mal repara no homem e no menino mudando de curso e
voltando para a cerca na direção do portão oposto, o qual está
lotado com a primeira onda dos mortos-vivos, a frente da horda se
arrastando pelos destroços da cerca retorcida e desaguando na
prisão com as bocas se movendo e os braços mortos esticados e
oscilando. Eles entram um a um pela enorme brecha na cerca,
espalhando-se pelos pátios no estouro habitual deles em câmera
lenta, seus olhos amarelos famintos examinando tudo, mas Lilly não
se importa mais.

Ela não consegue desviar o olhar da mira ou parar de encarar o
minúsculo objeto carnudo que desponta da esposa caída, um objeto
que se revela ser um braço.

Um braço de um bebê.

A princípio, o Governador não nota o estupor catatônico de Lilly. Ele
está preocupado com os perigos que passaram a se dirigir para ele
tão depressa — a primeira onda de cadáveres agora está a menos
de 45 metros, arrastando-se desengonçadamente pelo cimento
rachado na direção da milícia sobrevivente —, espalhando seu fedor
e barulho como uma catapora invadindo o terreno descampado.

O Governador é capaz de ver Rick Grimes e o filho chegarem à
fenda entre duas cercas demolidas e serpentearem pela horda que
está chegando, o homem disparando nas cabeças das criaturas mais
próximas, abrindo uma trilha por onde podem escapar, fazendo
alarde.

— Malucos desgraçados — resmunga Philip para os homens. —
Não desperdice mais bala alguma, os Mordedores os pegarão antes
que a gente consiga.

E, certamente, a fuga desenfreada de Rick e seu filho começa a
chamar a atenção da frente da horda, o que dá ao Governador e
seus homens tempo para limpar e conquistar a prisão.

— Que porra é essa? — Philip repara no homem mais velho
vestindo colete à prova de balas a quase 25 metros, caído de joelhos



ao lado do corpo do filho. — Por que diabos aquele velho
desgraçado ainda está respirando?

Ao lado de Philip, um ex-professor de matemática
desengonçado do ensino médio que tem o apelido de Ruivo faz um
gesto nervoso com os ombros, mantendo o dedo no gatilho da AR-
15, olhando por cima do ombro para a horda que se aproxima deles,
então volta a olhar para o velho de colete.

— Ele não se mexia, largou a arma, parecia estar se rendendo.
O Governador anda até o velho. O zumbido dos errantes

preenche o ar. Philip sente como se formigas estivessem rastejando
em sua pele. Ele consegue ver, pelo canto do seu olho bom, a horda
que os cerca. O braço fantasma coça quando ele fixa o olhar de
ciclope no homem de cabelo grisalho e engomado que está aos
prantos.

O velhote ergue o olhar vagarosamente como se tomado por
um pesadelo, ainda lutando para acordar. Os dois fazem contato
visual.

— Meu Deus — murmura o velho baixinho, quase como se
recitasse uma litania. — Por favor... apenas me mate.

O Governador encosta o cano da Tec-9 na testa franzida do
velho. Mas não puxa o gatilho — não a princípio —, apenas
pressiona a arma na testa do homem por um momento interminável,
encarando, ouvindo o estalar insistente da interferência do rádio na
cabeça: … do pó ao pó, morto e enterrado, ele se foi, Philip Blake se
foi.

O estouro da Tec-9 interrompe a voz e manda o velhote para o
espaço.

Por um tempo, Philip Blake fica encarando o velho agora deitado
em uma poça fresca de sangue de um carmesim intenso ao lado do
filho. A poça se espalha, forma asas no cimento, como um teste de
Rorschach, dois anjos deitados, um ao lado do outro — mártires,
cordeiros sacrificados. Philip começa a se virar quando ouve outra
voz, angustiada, cheia de luto, vindo de algum lugar próximo.

Ele se volta e vê que Lilly Caul se moveu pelo pátio e agora está
de pé sobre a mulher Grimes, que está deitada congelada na morte
em cima dos restos mortais pálidos do bebê dela. Austin Ballard está



a seis metros de Lilly, observando, horrorizado e confuso, virando-se
na direção dos Mordedores que se aproximam. A horda progrediu
pela propriedade, encurtando a distância em quase trinta metros ou
quase. O fedor e o barulho aumentaram, atingindo níveis
insuportáveis, e agora alguns dos homens do Governador
começaram a atirar na linha de frente, abatendo os mais próximos
— um após o outro —, os fluidos que escapam colorindo o cimento
erodido de vermelho-vivo e preto-tinta-de-polvo.

— Qual é a porra do problema dela? — diz o Governador para
ninguém em especial conforme anda até onde Lilly está de pé,
balançando a cabeça devagar, com o Remington ainda em uma das
mãos; mechas de cabelo castanho reluzente se soltaram do rabo de
cavalo e oscilam em seu rosto.

O Governador grita com ela:
— Qual é a porra do seu problema? Precisamos entrar! O QUE

HÁ COM VOCÊ, PORRA?! RESPONDA!!!
Muito devagar, Lilly se vira e lança um olhar tão desprezível que

Philip quase perde o fôlego. Ela murmura algo que o Governador
não ouve a princípio, o único olho dele hipnotizado pelo olhar
incandescente dela.

— Como é? — indaga ele, a única mão enluvada se fechando
em punho.

— Seu monstro — repete Lilly, mais alto dessa vez, com os
dentes trincados.

O Governador fica completamente imóvel, contido, feito uma
cobra constritora encolhendo-se na presença de uma ameaça —
tudo isso apesar da ameaça iminente da horda que se espalha pelos
arredores com o odor de carne pútrida e o som de mecanismos
quebrados, rangendo e gemendo. Com muito cuidado, pronunciando
cada palavra com clareza, o Governador diz:

— Que. Porra. Você. Acabou. De. Dizer para mim?
Austin se vira na direção do Governador e ergue sua arma como

se tentasse decidir em quem atirar.
— Eu disse — dispara Lilly Caul para ele, e suas palavras

parecem dardos agora, projéteis apontados para o rosto de Philip,
alimentados por lágrimas quentes que escorrem pelo rosto dela —



que você é um monstro de merda! OLHE O QUE ME FEZ FAZER?! —
Sem desviar o olhar do Governador, Lilly aponta para a mulher
assassinada e o bebê, a carnificina patética no laço eterno da mãe
agarrando o bebê próximo ao peito. — APENAS OLHE, PORRA!!

Ele olha agora, e vê, e talvez pela primeira vez desde que
passou a controlar Woodbury, Geórgia — desde que se tornou o
Governador — o homem que se intitula Philip Blake vê, de fato, as
consequências de suas ações.

— M-merda — murmura ele para si mesmo, a voz afogada pelo
clamor dos disparos que contêm o ataque implacável, pútrido e
infernal que está se aproximando deles.

— Um bebê! — ruge Lilly para o homem. — UM BEBÊ! — Ela
vira a arma e acerta a coronha no rosto do Governador. A dor irradia
pela ponte do nariz dele, o impacto causa uma pancada aquosa que
momentaneamente o cega e o leva ao chão. — VOCÊ ME FEZ
MATAR A PORRA DE UM BEBÊ!

Philip cai com as costas no chão e tenta se levantar, mas a
cabeça dele está retumbando como um alarme, a tontura percorre o
corpo dele e o deixa sem fôlego.

— O-o que você...?
Lilly Caul vira o cano do Remington e se volta para o homem.

Ela enfia o cano de aço azulado na boca do Governador com força
suficiente para quebrar dois dos dentes da frente dele. O cano se
aloja tão fundo na garganta de Philip que força um refluxo contido
para fora dele.

Os dedos dela começam a apertar o gatilho. O único olho de
Philip Blake encontra o olhar dela.

O mundo inteiro parece parar — o tempo fica suspenso — como
se o inferno tivesse, por fim, congelado.



PARTE 3

A Queda

O chamado da morte é um chamado de amor.
— Hermann Hesse



DEZESSETE

— LILLY, NÃO!! — A voz dispara do membro da milícia mais próximo,
Hap Abernathy, o motorista de ônibus aposentado que está usando
um boné surrado do Atlanta Braves, seus olhos cinzentos agora tão
escancarados e grandes quanto moedas de prata enquanto os
outros homens se aproximam da cena horrível.

Alguns deles erguem as mãos de forma involuntária. Outros
miram na cabeça de Lilly. Ela mal repara nos colegas combatentes
ao encarar intensamente o Governador ajoelhado, o cano do
Remington ainda enfiado na boca do homem.

Por que ela não atira? No cérebro de Lilly, um relógio faz tique-
taque... impassível, frio, cruel, inegável... contando os minutos até
que ela finalmente decida puxar o gatilho até o fim e acabar com
aquela era terrível. Mas Lilly não puxa o gatilho. Ela apenas encara...
o rosto do garoto-propaganda de tudo que é rudimentar, selvagem e
brutal no animal humano.

O que Lilly não percebe, no entanto — naquele instante —, é
que os atiradores momentaneamente se distraíram da horda que se
aproxima. Os primeiros errantes — agora se arrastando alguns
passos adiante da horda — percorreram quase 25 metros do pátio
erodido. Estão fixando os olhos vítreos de boneca nos humanos e
cambaleiam de forma bizarra na direção do doce aroma de tecido
vivo; os braços mortos se erguem, os dedos se curvam em garras e
se estendem naturalmente, agarrando o ar, ansiosos para dilacerar
os vivos.

— Lilly, me escute — diz Austin Ballard ao ultrapassar os outros
atiradores, aproximando-se dela, falando baixinho, mas com
urgência, no ouvido dela. — Não precisa fazer isso... me escute... há
outras formas de lidar com isso... você não precisa fazer isso.



Uma única lágrima escorre do canto do olho de Lilly e pinga do
maxilar dela.

— Um bebê, Austin... era um bebê.
Austin luta contra as próprias lágrimas.
— Eu sei, querida, mas ouça, me ouça. Esse não é o jeito de...
Austin não tem a chance de concluir seu raciocínio, pois uma

longa sombra bloqueia subitamente o sol. Com a Glock ainda na
mão direita, ele recua uma fração de segundo antes que os
primeiros dedos viscosos, pútridos e retorcidos o atinjam com sede
selvagem de sangue.

Lilly se vira e grita. Austin recua e dispara quatro balas rápidas
— a número um vai alto demais, as números dois e três atingem a
cabeça do Mordedor mais próximo, a número quatro acerta um
segundo Mordedor na jugular. A primeira criatura estremece, um
fluxo de fluido cerebral e sangue cobre seu corpo antes que ela
desabe no cimento. O segundo Mordedor é jogado para trás, o
pescoço dilacerado, mas não cai. Meramente se choca com os
irmãos, derrubando de forma estúpida duas criaturas menores.

Enquanto isso, o resto dos milicianos se espalha, disparando
furiosamente contra o exército de cadáveres reanimados que
envolve toda a área. A névoa empoeirada faísca com o tiroteio,
ricochetes e com a fumaça da centelha de canos que se acendem
modo automático total. Alguns dos homens disparam desesperados
para o abrigo mais próximo — uma porta parcialmente visível às
sombras de um pequeno cômodo adjacente — enquanto outros
correm freneticamente para o centro da horda que avança,
mandando fragmentos de carne pútrida pelos ares em todas as
direções.

Lilly se volta para o Governador no exato momento em que ele
se move.

Ao segurar o Remington pelo cano, Philip acerta a coronha do
rifle com o máximo de força possível no rosto de Lilly. A arma a
golpeia no queixo, o impacto corta o lábio inferior da jovem, lasca
um dente dela, a faz ver estrelas e a deixa zonza por um momento.
Lilly cambaleia para trás, sobressaltada. A arma escorrega das mãos
dela e cai no cimento quando o Governador se coloca de pé.



Um Mordedor ataca Lilly e ela chuta o abdômen da criatura no
último momento possível. O adolescente morto vestindo couro preto
se curva e cambaleia para trás, mas não cai. Lilly consegue desviar e
enquanto corre leva a mão para a parte de trás do cinto e pega a
.22, apesar de estar enxergando dobrado e de ter o lábio latejando,
úmido e ensanguentado.

— LILLY, POR AQUI! — Austin está a seis metros ao norte dela
agora, atirando em outra leva de Mordedores que se aproxima da
direção oposta. Ele aponta freneticamente para o pequeno cômodo a
cerca de dez metros.

Lilly hesita. Olha por cima do ombro. Vê o Governador se
virando com o rifle Remington nas mãos. Ele acerta uma Mordedora
à queima-roupa, praticamente vaporizando a cabeça grisalha da
velha em uma erupção de crânio pútrido e partículas de matéria
cerebral em decomposição. Os restos borrifam no rosto dele e o
fazem encolher o corpo e cambalear para trás, tossindo e cuspindo.

Um grito ecoa na direção oposta, e Lilly se vira a tempo de ver
um homem de Woodbury — um encanador baixinho e atarracado de
Augusta chamado Clint Mansell — sucumbir aos dentes escuros de
um enorme errante do sexo masculino. O cadáver dilacera o pescoço
do rapaz troncudo, enterrando-se no conjunto de nervos que sangra
por baixo da gordura enquanto outro Mordedor avança nas costas
do homem. O grito mortal aquoso e engasgado de Clint Mansell
conforme ele é morto faz o restante dos homens se mexerem.

— HÁ MUITOS DELES! — grita um dos mais velhos ao recuar
para o pequeno cômodo, disparando a AK contra a horda reunida.

Lilly dispara uma série de tiros precisos no grupo de Mordedores
que a cerca. Cada tiro perfura um crânio podre, lançando borrifos de
matéria escurecida pela parte de trás de cada cabeça, quando ela
ouve os balbucios psicóticos do Governador atrás de si.

— NÃO ENTRE EM PÂNICO! ELES NÃO PODEM... NÃO PODEM
CORRER MAIS QUE... ONDE DIABOS ESTÁ...? CALE A BOCA!
ESCUTE, NÓS PODEMOS... NÓS PODEMOS... CALE A PORRA DA
BOCA!! NÓS PODEMOS... ENTRAR... LIMPAR A... PODEMOS
RECONSTRUIR A... PRECISAMOS FICAR UNIDOS, GENTE... PORRA!
PORRA! PODEMOS FAZER ISSO DAR CERTO...!



Subitamente, Lilly sente um formigamento na base da espinha e
uma tranquilidade estranha percorrendo o corpo; o barulho e o caos
se dissipam dos seus ouvidos, se tornando um zumbido baixo. Lilly
solta o cartucho vazio da Ruger, saca outro do cinto, enfia-o na
coronha e puxa o ferrolho. Então se volta para o Governador, que
está discutindo com as vozes dentro da sua cabeça, virado de costas
para ela.

Lilly tem cerca de sessenta segundos antes que o próximo
grupo de Mordedores a atinja.

Ela bloqueia tudo: a dor, o som da voz de Austin a chamando, o
medo, o pandemônio... tudo.

Trinta segundos agora, antes que o Governador se vire e a veja.
Lilly aponta a Ruger para a nuca do homem e inspira.
Quinze segundos.
Ela mira.
Dez segundos.
Lilly atira.

Considerando que a bala calibre .22 de quarenta grãos e corpo longo
acerta o Governador na nuca — perfurando o cérebro e saindo pela
órbita ocular —, surpreendentemente, ele sente pouca dor. Seu
globo ocular saudável dispara para o ar seguido por um fiapo de
sangue, e o vento frio golpeia o rombo na cabeça dele.

Durante um instante terrível, feito um paciente de cirurgia
cerebral que permanece lúcido e semiconsciente durante o
procedimento, ele mantém o corpo ereto, apoiado em joelhos fracos,
de costas para a agressora, apenas parcialmente ciente da
mortalidade que corre em sua direção com a inércia irrefreável e a
luz branca brilhante de um trem de carga.

Uma mera fração de segundo se passa antes que o lobo frontal
e o restante do cérebro de Philip se apaguem e parem de enviar
sinais involuntários para o sistema nervoso central dele, mas é
tempo suficiente para que a condição do Governador seja registrada
nos abismos mais profundos do cérebro dele, a notícia ruim se
espalhando pelos lobos e hemisférios cerebrais, pelos centros de



memória e pelas fissuras e convoluções misteriosas do distúrbio
secreto do homem. A voz na sua cabeça volta com força renovada,
dando a ele notícias ainda piores, que o levarão ao esquecimento:
Philip Blake se foi há quase um ano. Philip Blake virou pó. Morreu. O
reinado do Governador foi uma farsa... uma mentira.

— NNNGGHHUH! — Um urro engasgado sai do Governador
conforme ele cambaleia às cegas durante um breve instante,
tentando discutir uma última vez com a voz em sua mente, seu
corpo agora tão pesado quanto um elefante, um elefante moribundo
preso na paralisia do próprio peso morto.

O enxame de Mordedores se aproxima, os dedos feito garras
esticados, em massa, seguindo para a pele morna e nutritiva do
Governador. O zumbido coletivo de motor a jato que carrega o hálito
rançoso e os gemidos aquosos deixa uma última impressão nos
nervos auditivos de Philip, o barulho do estouro da manada de
Mordedores o envolve e abafa a voz interior que o cutuca com a
verdade selvagem: ele se foi... ele se foi há anos... está no chão...
morto... enterrado... não existe mais!

O Governador mal sente o chute na lombar que recebe de Lilly.
O último empurrão dela o faz rolar para a frente, às cegas, seu

único bom braço se agitando futilmente, quase de maneira cômica,
como a barbatana de um peixe, conforme o homem mergulha no
âmago pútrido e dissecado dos cadáveres reanimados. Os
Mordedores praticamente o pegam com os braços agitados e os
maxilares estalando, e o Governador desaba na multidão,
contorcendo-se na escuridão terrível, encontrando a voz uma última
vez.

— PHILIP BLAKE VIVE!
O grito da morte, apesar de rouco, sem determinação e frágil

como papel, é chocantemente audível e claro para todos aqueles
que estão dentro de um raio de trinta metros.

— PHILIP BLAKE VIVE! — grita o Governador conforme os
dentes escurecidos e viscosos baixam até ele, levando-o ao chão,
incisivos dilaceram partes das roupas dele, enterram-se nos pontos
macios das bordas do seu colete à prova de balas.



As criaturas avançam no pescoço exposto. Vão para as
extremidades. Buscam as concavidades dos ferimentos dele,
mastigando o tapa-olho, enterrando-se na carne pulsante da órbita
ocular oca. Eles dilaceram o nariz do homem e sugam o tecido da
sua cavidade nasal com o vigor de porcos farejadores de trufas em
busca de iguarias. Os resquícios mornos da vida do Governador
fluem para fora dele em uma grande hemorragia que inunda os
agressores em um batismo até que o frenesi gastronômico começa a
desconectar carne e nervos dos ossos, puxando e esquartejando o
corpo em pedaços mais fáceis de comer... Os últimos impulsos
fantasmagóricos de atividade cerebral parecem um disco de vinil
empacado na mesma frase, repetindo-se incessantemente... PHILIP
BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE
VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE
PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE PHILIP
BLAKE VIVE PHILIP BLAKE VIVE...

Momentos depois, não resta mais nada a não ser a refeição e o
sangue...

... e o eterno ruído branco da tela da mente de Brian Blake no
fim da transmissão.

Agora, ocorre a Lilly Caul — assim que ela recua da cena horrível,
fervilhando de terror, as duas Ruger apontadas, uma em cada mão
— que o efeito ocasional de o Governador ser devorado pelas
mesmas criaturas que ele um dia usou como entretenimento é uma
janela de oportunidade que se abre para os sobreviventes — uma
distração momentânea — conforme os vários Mordedores envolvem
a pilha de carne fresca. O ataque violento se estagnou, atraído para
a comoção do frenesi gastronômico, mais e mais das criaturas se
aproximando para sentir o gosto dos restos mortais humanos ainda
mornos.

A calmaria na fuga em debandada deixou os membros restantes
da milícia de Woodbury de pé, paralisados, entre a horda e o prédio
mais próximo, estarrecidos, encarando, observando o líder ser
reduzido a frangalhos viscosos e úmidos de tecido e roupas diante



dos olhos deles. Movida a pura adrenalina agora, Lilly avalia
rapidamente a situação. Em meio a toda a agitação, ela acabou
perdendo Austin de vista. Mas, nesse momento, antes que ela tenha
a chance de entender o que aconteceu com ele, Lilly vê um caminho
livre para a entrada mais próxima de um pequeno cômodo.

— EI! — Ela tenta chamar a atenção dos demais combatentes,
olhando pelo pátio para quatro homens e uma mulher horrorizados:
Matthew, Hap, Ben, Speed e Gloria Pyne, conforme eles recuam na
direção do prédio. — OLHEM PARA MIM! TODOS VOCÊS, OLHEM
PARA MIM!

Por um único instante, em meio aos horrores envoltos em
adrenalina que ocorrem no pátio da prisão ocupado e encoberto por
fumaça, uma mudança sutil, porém instantânea, de poder ocorre.
Lilly encontra uma voz que não sabia que tinha, um grito estranho
de barítono que sai de dentro dela — a voz de seu pai, firme, mas
justa, imperativa, porém humilde, e forte o bastante para espantar
um coiote de uma varanda —, e direciona essa voz para o grupo de
sobreviventes.

— ISSO VAI ENTRETER ALGUNS DELES, MAS NÃO POR MUITO
TEMPO! — Lilly indica o frenesi gastronômico em progresso pelo
pátio, então aponta o polegar para o cômodo mais próximo,
escondido em meio às sombras. — VAMOS! TODOS ATRÁS DE MIM!

Lilly dispara para o prédio, e os outros a seguem, alguns deles
acordando do estupor e disparando tiros contra o bando. Parte da
horda se separou do frenesi gastronômico e está arrastando os pés
na direção dos humanos, e uma série de tiros durante a fuga os
abate com borrifos de fluidos cerebrais e pedaços de crânio pútrido
voando em meio à névoa.

— CONTINUEM EM FRENTE E CONTINUEM ATIRANDO! — berra
Lilly. — ESTOU QUASE SEM MUNIÇÃO... TEMOS QUE CONSEGUIR...!

Uma explosão alta atrás dela interrompe suas palavras, e Lilly
se vira a tempo de ver Austin — desabando para trás, caindo no
chão, dois Mordedores tentando agarrar as pernas dele — sua Glock
esvaziando enquanto ele dispara as últimas balas do pente no topo
das cabeças das criaturas. Infelizmente, as balas abatem o macho,
mas apenas roçam no crânio da fêmea. Austin grita um palavrão,



chuta e se debate contra a mulher. A antiga dona de casa barriguda
— ainda vestindo o roupão de tecido felpudo imundo, com bobes no
cabelo viscoso — estala os dentes podres na direção dos pulsos e
das pernas inquietas de Austin.

— AUSTIN!!
Lilly dispara até ele, percorrendo a distância entre os dois em

meros segundos — de talvez uns dez metros — erguendo as duas
.22 ao correr, disparando tiros com precisão cirúrgica pelo espaço
entre ela e a dona de casa morta. Tiros diretos na cabeça arrancam
a mulher monstruosa de cima de Austin com uma série de erupções
de rachar o crânio; carne e matéria cinzenta brilhante irrompem até
que metade da cabeça dela tenha sumido. A mulher para ao lado de
Austin, o crânio aberto como uma abóbora oca, exibindo um corte
transversal do cérebro infectado com a precisão científica de uma
aula de biologia do ensino médio. Gás é expelido das profundezas da
cavidade cerebral fétida dela, e Austin rola para o lado, tossindo e
com ânsia de vômito.

Lilly o alcança, enfia as pistolas no cinto e segura uma das mãos
de Austin com a força de um torno fixo de ferro. Ela o puxa para que
fique de pé.

— Vamos, bonitinho... vamos dar o fora daqui.
— Por mim, tudo bem — murmura Austin com a voz

embargada, levantando-se.
Os dois saem correndo na direção do pequeno cômodo, levando

os demais para longe do perigo através de uma porta de metal
entreaberta e para dentro das câmaras desconhecidas do Pavilhão D.

Impulsionados pelo frenesi gastronômico e encorajados pelo número
crescente de errantes que se impulsionam pelas aberturas nas
cercas, a horda ocupa depressa o território da prisão, até que
multidões de figuras esfarrapadas e em putrefação tomem conta,
desajeitadamente, de cada canto, cada metro quadrado de cada
pátio, quadra de basquete e passagem. Alguns deles encontram
entradas para os prédios através de portas entreabertas, deixadas
assim pelo êxodo dos habitantes. O barulho incrível e o fedor



inundam as passagens e ecoam para cima, no céu metálico
impassível.

Do alto das colinas que dão para a propriedade, os últimos
habitantes em fuga param e observam o lar temporário deles ser
dominado por mortos-vivos.

Se existe um retrato mais indelével do fim do mundo, pessoa
alguma entre as que olham de volta para o território da prisão
abandonada naquele dia consegue pensar em qual seria. O amplo
complexo que se estende por centenas de acres de pasto quase se
move com os cadáveres despertos. De um ponto de vantagem tão
distante, parecem vários pontinhos pretos em uma pintura
pontilhista infernal, a horda farfalhante preenchendo cada canto e
reentrância, milhares deles, muitos inclinando os rostos mortos na
direção do céu desinteressado e emitindo berros e resmungos, como
se fossem consumidos por dentro pela fome avassaladora, cancerosa
e inescapável. Aquela visão leva lágrimas aos olhos dos que viveram
ali em relativa segurança durante tantos meses. A imagem
permanecerá viva nas mentes deles pelo resto das suas vidas. A
prisão se tornou um mensageiro da destruição.

As últimas poucas almas que fogem naquele dia para o bosque
adjacente encaram o bando apenas por um breve momento,
incapazes de suportar olhar para aquilo por muito tempo, antes de
se virarem e começarem a fase seguinte da árdua busca por abrigo.

Um estrondo enorme reverbera na estrutura da recepção, fazendo
todos se sobressaltarem. A prisão está desabando sob o peso do
ataque violento, o estardalhaço preocupante de milhares de pés se
arrastando e cordas vocais mortas gemendo incessantemente dentro
e fora, preenchendo o ar conforme os membros sobreviventes da
milícia de Woodbury se reúnem no meio de um saguão desolado,
sujo e coberto de lixo, tentando recuperar o fôlego e descobrir o que
fazer em seguida.

— Austin! — Lilly aponta para uma prateleira na parede dos
fundos do recinto, sobre a qual estão empilhadas placas de



sinalização, mastros e utensílios. — Faça um favor e pegue uma
daquelas placas de sinalização para reforçar aquele lado da porta!

Arrastando os pés e mancando, Austin corre até o outro lado do
recinto e pega um dos suportes de ferro. Ele se vira para uma saída
lateral situada debaixo de uma placa apagada que diz CORREDOR D-
1 e empurra o objeto para o meio da porta, travando-o debaixo da
placa da tranca quebrada e uma treliça lateral no exato momento
em que outro golpe abafado acerta o lado de fora da porta.

Austin recua sobressaltado quando poeira de gesso cai do alto e
o metal range devido à força de múltiplos errantes do lado de fora
da porta fazendo pressão para entrar, tentando chegar à fonte dos
odores humanos que os provocam.

— Eles vão quebrar a porra da porta! — grita Matthew
Hennesey da antessala. — São muitos deles, porra!

— Não são, não! — Lilly corre até a entrada e começa a
empurrar um aparador de metal cheio de pastas de arquivamento e
diretórios pesados no vidro coberto por tábuas da porta. — Vamos,
me ajudem com isso. Matthew e Ben, arrastem essas bundas até
aqui!

Os dois bufam e empurram a imensa unidade de
armazenamento para a porta.

O recinto tem pouco menos de 45 metros quadrados de piso de
ladrilho gasto e paredes de concreto pintadas, marcadas com grafite
ilegível e os usos e abusos de gerações de procedimentos de
entrada. O ar cheira a cal e é azedo, como o interior de uma
geladeira velha. Uma das paredes abriga a recepção protegida por
um vidro imundo, elevada até a altura dos ombros, na qual os
recém-chegados passavam para a guarda oficial do estado da
Geórgia. Outra parede está coberta de buracos de bala e os retratos
rachados e pendentes de antigos agentes penitenciários e oficiais do
estado. Uma falta de energia submergiu o lugar numa escuridão fria,
mas a luz ambiente do dia do lado de fora das janelas altas e
cobertas de madeira fornece iluminação suficiente para que Lilly veja
os rostos espantados e aterrorizados do seu contingente.

Além de Lilly e Austin, o grupo farroupilha de sobreviventes da
milícia de Woodbury consiste nos seguintes quatro homens e uma



mulher, agora reunidos em um grupo apertado no meio da recepção:
Matthew Hennesey, o pedreiro na casa dos 20 anos de Valdosta,
agora coberto por cintos de pentes de munição quase vazios e uma
jaqueta militar encharcada de suor; Hap Abernathy, o motorista de
ônibus escolar aposentado, magricela e grisalho de Atlanta, que no
momento parece um bom candidato para uma cirurgia de prótese de
quadril, pois manca acentuadamente e tem ataduras nas costelas;
Ben Buchholz, um homem com olheiras profundas de Pine Mountain
que perdeu sua família inteira no ano anterior para um bando de
mortos-vivos do lado de fora do F.D. Roosevelt State Park e parece
estar relembrando aquele trauma antigo; Speed Wilkins, um jovem
arrogante de 19 anos, estrelinha do futebol americano de ensino
médio da escola Athens que, no momento, parece embriagado e
zonzo pela batalha, toda aquela afetação de homem importante no
campo desaparecida há muito tempo; e Gloria Pyne, com a perna
ferida atada com um curativo tosco, os olhos muito enrugados e
cansados ainda arregalados debaixo da viseira que diz ESTOU COM
O IDIOTA, o enfeite de cabeça em frangalhos e sujo de sangue e
fuligem.

Outro golpe faz todos saltarem.
— Calma, gente. — Lilly está de pé diante deles de costas para

a porta da entrada. Cada uma das pistolas Ruger está enfiada atrás
do cinto dela, de lados opostos do quadril, para fácil acesso, mas o
problema é que Lilly só tem cerca de seis balas em um pente e uma
no outro, com uma bala a mais em cada câmara. O som de unhas
raspando faz os dentes dela trincarem e a pressão deixa o aparador
tremendo e rangendo conforme o enxame se impulsiona contra a
porta. — Isso é muito importante... que a gente fique calmo e que
não entremos em pânico.

— Está de brincadeira comigo?! — Hap Abernathy fixa os olhos
velhos e cinzentos em Lilly. — Ficarmos calmos? Por acaso reparou
em quantas daquelas coisas há lá fora? É só uma questão de tempo
até...

— CALE A BOCA! — vocifera Austin para o homem, com fogo
nos olhos, uma explosão tão incomum que faz até as sobrancelhas



de Lilly se erguerem. — Apenas cale a porra da boca e deixe a moça
falar, ou talvez você queira apenas...!

— Austin! — Lilly gesticula suavemente para ele, dando um
aviso, com a mão enluvada. Ela ainda está usando as luvas sem
dedos que Austin lhe deu na noite anterior. — Está tudo bem. Ele só
está expressando o que todo mundo está sentindo. — Ela olha para
todos eles, um de cada vez, e aquela voz de seu pai emerge. —
Estou pedindo a todos vocês que confiem em mim, e vou tirá-los
daqui.

Lilly espera todos recuperarem o fôlego, se recomporem. Hap
Abernathy encara o chão, agarrado à AR-15 como uma criança a um
cobertor. Outra pancada faz o grupo estremecer. Um ruído de
rachadura vem das profundezas da prisão, então algo cai e se
estilhaça acima deles.

Os errantes entraram no Pavilhão D — uma das entradas dos
fundos foi deixada aberta — mas ninguém sabe quantos deles se
infiltraram no prédio ou que partes da prisão ainda são seguras.

— Hap? — diz Lilly baixinho para ele. — Você está bem? Está
comigo nessa?

Ele assente devagar, encarando o chão.
— Sim, senhora... estou com você.
Um segundo de silêncio ruidoso se segue quando os estalos e o

zumbido baixo e onipresente dos mortos-vivos que os cercam
tomam conta do ar com uma tensão insuportável. O que ninguém
expressa naquele momento — o gorila no recinto que todos tentam
desesperadamente ignorar — é o assassinato do Governador,
cometido por Lilly à vista de todos apenas momentos antes. Bem no
fundo, eles esperavam que isso acontecesse de alguma forma, mais
cedo ou mais tarde. São todos filhos de um pai agressivo que
tentam se recuperar do desfecho inevitável, porém lógico, de
situações como aquela — e, como as crianças que sofrem agressão
em toda parte, já começaram a reprimir seus sentimentos não
resolvidos. Olham para Lilly agora com novos olhos. Esperam que ela
lidere.

— Estamos a salvo aqui — diz Lilly, por fim. — Por enquanto,
pelo menos. Vigiaremos com atenção as janelas altas, e manteremos



as portas o mais seguras possível. Quanta munição todos têm?
Eles levam um tempo para calcular isso. Em meio à agitação,

perderam a conta. Matthew tem a reserva mais farta — umas duas
dúzias de balas 7.62 mm no bolso da calça cargo e mais sete no
pente da AK — mas o restante do grupo tem um estoque minguado.
Ben tem 11 balas 9 mm de 15 grãos restantes para sua Glock 19.
Gloria tem um pente cheio de 305.56 mm para sua AR-15, e Hap
tem um revólver com seis balas restantes. Speed tem uma
Bushmaster com cinco balas ainda no pente. E Austin tem uma única
bala no M1 Garand — Gloria empresta a ele sua Glock 17
sobressalente —, o que faz Lilly se perguntar quantas balas tem nos
dois pentes separados das pistolas calibre .22. Ela os verifica e
confirma que restam apenas mais quatro.

— Tudo bem, então não estamos exatamente armados até os
dentes, mas estamos a salvo aqui — diz Gloria, por fim, ao retirar a
viseira e passar os dedos pelo cabelo tingido. — E então? Qual é o
plano? Não podemos simplesmente ficar nesta porra de sala para
sempre.

Lilly assente.
— Estou pensando em esperarmos o bando ir, dar a eles a

chance de se espalhar um pouco. — Lilly observa o grupo, lança a
cada um deles um olhar respeitoso como se oferecesse uma opção
quando, na verdade, eles não têm uma. — Passaremos a noite aqui,
então reavaliaremos pela manhã.

Um longo silêncio se segue, mas ninguém discute com ela.

Tarde naquela noite, depois que cada um dos seis sobreviventes se
recolheu em recuos e cantos particulares dentro do confinamento da
entrada (a maioria com o propósito de tentar obter algo que se
assemelhasse ao descanso), Lilly e Austin se veem ocultos nas
sombras atrás do balcão da recepção com a frente de vidro. Os dois
abrem uma lona plástica que tiraram de dentro do armário de
mantimentos e a estendem no chão para terem um pouco de
conforto, e se sentam, jogados, na lona, as armas na prateleira atrás
deles, as costas apoiadas nos armários de arquivos da parede dos



fundos... conforme o zumbido incessante de errantes continua
inabalado do lado de fora das portas e janelas embarricadas.

Durante um tempo muito longo, nem Lilly nem Austin diz uma
palavra. Os dois meramente passam o tempo abraçados, acariciando
os braços e os cabelos um do outro. Afinal, o que há para dizer? O
mundo saiu de controle e eles só estão tentando se segurar. Mas
Lilly não consegue desligar a mente. Ela continua secando as gotas
de sangue que escorrem do seu lábio cortado com um Kleenex e
repara que pequenas coisas ao redor dos dois não fazem sentido,
como o perfumador de ambientes de pinho pendurado na lâmpada
do escritório acima dela, ou a mancha de sangue inexplicável no
teto, ou o caroço debaixo da manga de Austin.

— Espere um minuto — diz Lilly em certo momento, bem tarde
naquela noite. O estômago dela está grunhindo devido ao
nervosismo e à sensação de vazio por não ter comido nada durante
quase 24 horas. Lilly olha para a manga da jaqueta de couro de
Austin e percebe que há dois furos logo acima do caroço. — O que é
isso?

— Tudo bem, não fique muito brava comigo — pede Austin
quando Lilly se abaixa e puxa a manga da camisa dele. Debaixo do
punho, uma bandana azul desbotada está enrolada ao redor do
pulso de Austin, o tecido, ensopado de sangue.

Lilly puxa cuidadosamente a bandana e vê as perfurações
delatoras.

— Ai, meu Deus, não — murmura ela, bem baixinho. — Por
favor, diga que se cortou na cerca.

Pelo olhar no rosto estreito de Austin, que avalia Lilly por meio
das mechas selvagens do seu cabelo cacheado — uma mistura
desconcertante de tristeza, determinação, angústia e calma — está
claro que ele não se cortou no arame farpado.



DEZOITO

Já começando a escurecer e se tornar lívidas nas bordas com
infecção, as marcas de mordida são tão severas — talvez profundas
o bastante para terem perfurado uma artéria — que é um milagre
que Austin não tenha sangrado até a morte. Lilly fica de pé. Com a
mente acelerada e o coração batendo forte no peito, ela gagueja por
um momento:

— Cara... Austin, nós precisamos... Meu Deus... os kits de
primeiros socorros estão no... porra... PORRA!

Austin se coloca de pé, substituindo a bandana, amarrando-a ao
redor do ferimento. Ele começa a dizer algo, mas Lilly está ocupada
se virando, procurando freneticamente nas estantes e nas gavetas
do escritório de entrada algo — qualquer coisa — para frear a
infecção.

— Precisamos cuidar disso imediatamente antes que... MERDA!
Ela arremessa gavetas abertas, vasculhando documentos

antigos, formulários empoeirados de entrada, mantimentos de
escritório, papéis de bala, garrafas vazias de bebida. Lilly olha de
novo para Austin e grita:

— Um torniquete!
— Lilly...
Ela abaixa a mão até a bainha da camisa jeans e começa a

rasgar uma faixa do tecido, com as mãos trêmulas.
— Precisamos aplicar um torniquete antes...!
— Que diabos está acontecendo?!
A voz vem do canto oposto do balcão da recepção, de uma

figura que está de pé do lado de fora da divisória de vidro, audível
pela fenda por onde as pessoas passam documentos. Gloria Pyne
tem uma manta de mudança enroscada no corpo, e, pela



vermelhidão e pelo inchaço debaixo dos olhos, ela parece estar
semiconsciente. Ela bate no vidro.

Lilly respira fundo e tenta parecer meio calma.
— Não é nada, Gloria, é só...
— O que há de errado com Austin? — Ela repara na bandana

ensanguentada. Duas outras figuras, Hap e Ben, surgem atrás dela,
olhando pelo vidro. — Isso é uma mordida? — Gloria encara o tecido
ensopado de sangue ao redor do pulso dele. — Ele foi mordido lá
fora?

— Não, droga, é só...
— Lilly, venha aqui por um segundo. — fala Austin baixinho para

ela. Passa o braço saudável ao seu redor e a aperta com carinho. Ele
olha nos olhos dela e sorri com tristeza. — É tarde demais.

— O quê? NÃO! De que merda você está falando?
— É tarde demais, garota.
— Não! Não! Porra, não! Não diga isso! — Lilly olha para o

recinto empoeirado e vê o grupo inteiro agora reunido do lado de
fora do vidro, os raios de lua descendo pelas janelas altas,
ressaltando os olhares tensos deles. Estão todos boquiabertos
olhando para Austin.

— Lilly... — Austin começa a falar, mas Lilly o interrompe
erguendo a mão. Ela se volta para os demais.

— Voltem a dormir, porra, todos vocês... PODEM IR! VOLTEM!
NOS DEEM UM POUCO DE PRIVACIDADE, PORRA!

Devagar, um a um, o grupo fica de costas para o vidro e volta
para as sombras do saguão. No silêncio que se segue, Lilly se vira e
busca as palavras certas. Ela não vai permitir que Austin desista.

O rapaz toca o rosto de Lilly.
— Estava fadado a acontecer mais cedo ou mais tarde.
— De que merda você está falando?! — Ela pisca para afastar

as lágrimas. Não pode se permitir chorar agora. Talvez algum dia
consiga chorar de novo. Mas não agora. Agora, Lilly precisa pensar
em alguma coisa. Depressa. — Tudo bem... olhe. Vou ter que fazer
algo radical aqui.

Austin balança a cabeça com tranquilidade.



— Sei no que está pensando. Infelizmente, a coisa já foi muito
além da amputação, Lilly. Consigo sentir a febre. Já se espalhou.
Não há nada que você possa fazer. É tarde demais.

— Porra, pode parar de dizer isso! — Ela se afasta de Austin. —
Não vou perder você!

— Lilly...
— Não, não... isso é inaceitável! — Ela umedece os lábios,

olhando ao redor do espaço confinado, pensando, buscando alguma
resposta. Ela volta a olhar para Austin, então vê a expressão dele e,
subitamente, perde a determinação, percebendo que, de fato, não
há nada que possa fazer por ele. Como um balão esvaziando, Lilly
encurva o corpo, emitindo um suspiro de angústia. — Quando isso
aconteceu? Foi aquela errante grandalhona que atacou você antes
de entrarmos?

Austin assente. A expressão dele permanece tranquila, quase
pacífica, como um religioso convertido. Austin acaricia o ombro de
Lilly.

— Você vai sobreviver a esta coisa. Simplesmente sei. Se
alguém é capaz disso, é você.

— Austin...
— O tempo que me resta... não quero, sabe, pensar nisso.

Entende o que quero dizer?
Lilly seca as lágrimas dos olhos.
— Tem tanta coisa que não sabemos. Ouvi dizer que uma

vítima, perto de Macon, nunca se transformou. Teve a porra de um
dedo mastigado e nunca se transformou, porra.

Austin suspira e sorri para si mesmo.
— E unicórnios existem.
Lilly o pega pelos ombros, então encara Austin fixamente.
— Você não vai morrer.
Ele dá de ombros.
— É. Vou, sim. Todos vamos. Mais cedo ou mais tarde. Mas

você tem uma boa chance de evitar isso por um bom tempo. Vai sair
daqui.

Lilly esfrega o rosto, o pesar e o horror sobem pelo esôfago dela
e ameaçam parti-la em milhões de pedaços. Mas ela impede que



isso aconteça, empurra para longe, engole... com força.
— Vamos todos sair daqui, bonitinho.
Ele dá mais um aceno cansado, então volta a se sentar na lona,

encostando-se na parede.
— Se não estou enganado, acho que vi uma garrafa em uma

daquelas gavetas que você estava vasculhando. — Austin dá um de
seus sorrisos de astros de rock que são sua marca registrada,
afastando mechas do cabelo cacheado do rosto lívido. — Se Deus
existe, ainda terá alguma bebida nela.

Eles ficam acordados pelo resto da noite, compartilhando os últimos
dedos de bebida alcoólica na garrafa esquecida por algum agente
penitenciário sobrecarregado. No alvorecer, eles conversam baixinho,
tomando o cuidado de não serem ouvidos pelos outros no saguão,
discutindo tudo, exceto a mordida de Austin. Falam sobre como vão
sair daquele lugar, se conseguirão encontrar algum mantimento nas
outras partes da prisão, e como podem evitar a infestação de
errantes que lota os corredores do prédio.

Lilly tira a condição de Austin da cabeça. Ela tem um trabalho a
fazer — levar aquelas pessoas para casa em segurança — e assumiu
o manto da liderança com a prontidão com que se veste uma roupa
nova, tão fácil quanto puxar um gatilho, tão rápido quanto dar um
tiro na cabeça. Os dois conversam sobre como as pessoas em
Woodbury reagirão à morte de Philip Blake. E, durante um tempo,
Lilly fantasia sobre uma nova Woodbury, um lugar onde as pessoas
possam respirar, viver em paz e cuidar umas das outras. Ela quer
muito isso, mas Lilly nem Austin podem admitir para si mesmos
como isso parece improvável — como as chances deles de escapar
intactos daquela prisão esquecida por Deus são pequenas.

Por volta do alvorecer, quando as janelas altas assumem um
tom de cinza brilhante e começam a projetar uma luz pálida na
recepção, Lilly desperta de seus devaneios. Olha para Austin. Ele
estremece com uma febre que só piora. Os olhos escuros — antes
perpetuamente vivos com malícia — agora parecem com o de um
homem de 80 anos. Círculos escuros contornam as pálpebras



inferiores dele, e capilares rompidos deixaram a parte branca dos
olhos dele num tom de rosa esmaecido. A respiração de Austin
parece difícil, pesada e engasgada com muco, mas ele consegue
sorrir de volta para Lilly.

— O que foi? Em que está pensando?
— Ouça isso — sussurra Lilly. — Está ouvindo?
— O quê? Não estou ouvindo nada.
Ela inclina a cabeça na direção da porta lateral que dá para o

corredor do pavilhão.
— Exatamente. — Lilly fica de pé e se limpa, então verifica as

pistolas. — Parece que os errantes se espalharam, ficaram
entediados com os corredores vazios. — Ela pressiona o gatilho de
segurança da Ruger. — Vou dar uma olhada no pavilhão, ver se
conseguimos encontrar alguma coisa útil.

Austin fica de pé e quase cai devido à tontura. Ele engole a
náusea que cresce dentro dele.

— Vou com você.
— Não, de jeito nenhum. — Lilly enfia a arma no cinto, verifica

a segunda pistola e a enfia na parte de trás da calça jeans. — Você
não está em condições de ir. Vou levar os outros comigo. Fique aqui
e vigie o forte.

Austin olha para ela.
— Vou com você, namorada.
Lilly suspira.
— Tudo bem... tanto faz. Não tenho energia para discutir com

você. — Ela anda até a porta de vidro, empurra para abri-la, então
olha pela luz tênue do saguão. — Ben? Matthew?

Na área da recepção, os demais estão amontoados no chão.
Estão sentados em um cobertor depois de uma noite em claro, os
olhos vermelhos e inchados pelo cansaço. A princípio, parecem estar
jogando algum jogo, o conteúdo dos bolsos deles formam uma pilha
em cima do cobertor diante deles, como se estivessem fazendo
apostas. Mas Lilly logo percebe que estão reunindo o conteúdo
minguado dos bolsos: barras de chocolate, chaves, cigarros, uma
lanterna, chiclete, duas facas de caça, uma mira, um walkie-talkie,
lenços, um cantil e um rolo de fita isolante.



— O que está havendo? — Matthew fica de pé, levando a mão
ao cinto de munição. — O que está acontecendo com o júnior?

— Estou bem como o dia — responde Austin, sério, atrás de
Lilly, mas pela sua voz ele parece estar tão bem quanto um cão
açoitado. — Obrigado por perguntar.

— Preciso que alguns de vocês me ajudem com uma busca
rápida pelo corredor — diz Lilly a eles. — Matthew, traga a AK...
apenas por precaução... e Ben, você também... leve essas facas. —
Ela então olha para Gloria. — O restante de vocês, segurem as
pontas aqui no forte. Se alguma coisa der errado, disparem um tiro
de aviso. Entenderam?

Todos assentem.
— Vamos — diz ela aos outros —, vamos fazer isso rápido e em

silêncio.
Os três homens seguem Lilly pela porta lateral. Ela saca a .22,

toma fôlego, então puxa o banco de ferro da barreira temporária.
Ela gira a maçaneta com cuidado, e a porta range baixinho quando
Lilly a entreabre alguns centímetros. Pela fenda, ela olha para fora,
inclinando o pescoço para ver toda a extensão do corredor principal
de trinta metros.

O corredor está envolto em uma escuridão silenciosa, algumas
celas estão abertas.

No final do corredor, tão longe que parecem amontoados
irreconhecíveis de roupas espalhadas no chão, Lilly vê os restos dos
três homens que o Governador mandou para a prisão na tarde
anterior. Eles estão caídos, dilacerados sobre os azulejos, os torsos e
as extremidades tão mutilados que são irreconhecíveis como
homens. O sangue seco cobre o chão e as paredes.

Felizmente, até onde Lilly pode ver, os errantes seguiram em
frente, apesar de seus odores pútridos ainda pairarem no ar.

Lilly assente para todos, e um a um eles se esgueiram para o
corredor.

* * *



O grupo chega à metade da passagem, passando por cela vazia
após cela vazia, ando sem encontrar nada a não ser lixo e roupas
jogadas no chão — as pessoas obviamente saíram apressadas —
quando Austin ouve de repente um barulho atrás de si. Ele se vira e
fica cara a cara com uma figura que irrompe de uma das celas
escuras e sem janelas.

Austin recua sobressaltado, erguendo instintivamente a Glock
no mesmo instante em que um enorme Mordedor do sexo masculino
com uma barba cinza embaraçada no estilo de Rasputin abre a boca,
rangendo, e avança para ele. Com o maxilar pendente em frangalhos
ensanguentados devido a um recente ferimento à bala, os olhos
leitosos irradiando sede de sangue, o velho morto tenta morder o
rosto de Austin quando o cano da Glock quase acidentalmente se
aloja no pescoço da criatura. Austin começa a apertar o gatilho.

— Austin, não atire! — sussurra Ben Buchholz para ele das
sombras do flanco direito. — O barulho! Austin, não!

Piscando devido ao choque, com a febre alta lançando feixes de
luz dolorosos sobre o seu campo de visão, Austin pressiona a
enorme cabeça da criatura na parede mais próxima. O impacto
quebra o crânio da coisa, mas ela continua mastigando furiosamente
o cano preso em sua boca como se tentasse triturar a arma.

Austin resmunga e bate o crânio diversas vezes na parede
quando um lampejo de aço brilha em sua visão periférica e a lâmina
de uma faca é enterrada na testa da criatura produzindo um ruído
aquoso.

Sangue podre e fluidos escuros jorram ao redor do cabo da faca
quando Ben Buchholz puxa de volta a lâmina, então ele esfaqueia
uma segunda e terceira vez, até que a coisa barbada desaba no
chão em uma massa gorgolejante de sangue e gases.

Um momento de silêncio tenso se segue enquanto todos se
recompõem.

Eles prosseguem. Austin vai na retaguarda, movendo-se
devagar, a náusea contorcendo seu intestino, formando nós, a febre
enviando calafrios suados pelas costas dele. O grupo se esgueira até
o fim do corredor. Ben e Matthew assumem a liderança, cada um
com uma faca de caça em punho. Austin vê Lilly parar diante de



uma cela aberta cerca de sete metros à frente. Ela encara algo ali
dentro. Os outros dois homens param e olham por cima do ombro
dela.

Tem alguma coisa errada. Austin consegue perceber isso pela
linguagem corporal de Lilly, pelo modo como ela se abaixa sobre um
dos joelhos e pega algo do chão. Os outros dois homens esperam
impacientemente por ela, sem dizer nada. Austin se aproxima e olha
por cima do ombro de Lilly.

Ele vê o que a deixou tão hipnotizada e se vira para os outros
homens.

— Deem um segundo para a gente, pessoal — diz Austin aos
dois. — Vejam se conseguem manter a porta do fim do corredor
segura.

Os dois homens saem devagar, avaliando a profundidade do
corredor diante deles com as facas apontadas e prontas. Ruídos
perturbadores de arranhões ecoam. O zumbido distante e
onipresente da horda vibra no ar. Os pátios ainda estão lotados de
mortos, a horda continua cercando os pavilhões. No momento,
porém, o corredor permanece calmo e silencioso. Austin se agacha
ao lado de Lilly e apoia um braço ao redor dela.

Uma única lágrima escorre pelo queixo dela. Os ombros de Lilly
estremecem conforme ela avalia o antigo quarto de uma criança,
que evidentemente abandonou o lugar com pressa. Do outro lado da
parede de concreto, acima da cama dobrável, alguém pendurou um
pequeno cartaz com letras do alfabeto que soletram o nome S-O-P-
H-I-A. Lilly aninha um pequeno urso de pelúcia nos braços, como se
fosse um pássaro ferido — o bicho de pelúcia não tem um olho e o
pelo dele está gasto até o tecido por ter sido compulsivamente
acariciado. Em uma penteadeira improvisada com caixas de madeira
em um canto há uma antiga caixa de música.

— Lilly...?
Austin sente um tremor de medo quando Lilly se afasta dele e

atravessa a cela, indo até a penteadeira. Ela abre a tampa da caixa
de música e uma melodia tilintante soa de lá durante um momento.
Hush, little baby, don’t you cry... Mama’s gonna sing you a lullaby.
Lilly desaba, sentando-se diante da caixa de música, e a expressão



dela se fecha com pesar. Lilly soluça. Baixinho. Incontrolavelmente.
Seu corpo estremece e se curva conforme ela abaixa a cabeça.
Lágrimas escorrem pelo rosto dela, caindo no piso de ladrilhos
imundos. Austin se junta a Lilly, ajoelha-se ao lado dela, procurando
a coisa certa a dizer. Mas não consegue pensar em nenhuma
palavra.

Ele vira o rosto para longe dela, em parte por respeito, em parte
porque não suporta vê-la chorar daquele jeito. Austin avalia o
conteúdo da cela, pacientemente tentando dar a Lilly o espaço e o
tempo para permitir que aquele luto terrível percorra o corpo dela.
Ele vê as coisas da criança espalhadas pelo chão, na cama, em uma
pequena prateleira pregada à parede de concreto destruída. Austin
vê bonecas Kewpie, pontas de flechas, folhas prensadas no papel
colorido e livros — dúzias deles — alinhados na prateleira e enfiados
debaixo da cama. Ele avalia os títulos: O mágico de Oz, A fantástica
fábrica de chocolate, Eloise, The Phantom Tollbooth e Matilda.

O olhar de Austin se detém em um dos livros. A cabeça dele
lateja. Seus olhos se enchem de lágrimas e o estômago se contorce
com os calafrios da febre ao encarar fixamente o título do livro. Ele
tem uma ideia bem ali, uma forma de sair daquele lugar — o destino
de Austin escrito na lombada dourada e rachada de um clássico da
coleção Little Golden Books com orelhas. A coisa toda se forma na
mente dele em um grande paroxismo de inspiração.

Austin olha para Lilly.
— Prometo a você que vamos sair daqui — diz ele com um tom

de voz baixo, comedido e confiante. — Você vai ter uma vida longa,
muitos bebês, vai ser uma mãe incrível, e fará muitas festas com
bebidas e aqueles pequenos guarda-chuvas dentro delas.

Lilly consegue levantar a cabeça e olhar para Austin com os
olhos cheios d’água e inchados. Ela mal é capaz de falar. Sua voz
parece desprovida de vida.

— Que besteira está dizendo?
— Tenho uma ideia.
— Austin...
— É uma forma de sairmos desta confusão. Venha. Vamos

reunir todo mundo que eu explico. — Ele ajuda Lilly a se levantar.



Ela olha para Austin, que retribui o olhar, e, pela primeira vez
desde que a guerra começou, o amor entre os dois retorna com
sinceridade.

— Não discuta comigo — diz Austin, abrindo um sorriso fraco
para Lilly e a empurrando para fora da cela.

Mas antes de voltar para a recepção, Austin dá uma última
olhada para o triste lar da criança...

... e vê pela última vez a lombada desfiada, rasgada e muito
manuseada de O flautista de Hamelin.



DEZENOVE

Menos de uma hora mais tarde, antes de o sol sequer deixar os
pinheiros altos a leste, Lilly está de pé com os demais na recepção
mofada, esperando o sinal de Austin. Ela não consegue demonstrar
emoção alguma. Não consegue demonstrar seu medo, sua tristeza,
sua angústia por permitir que Austin execute aquele plano insano.
Os outros cinco membros sobreviventes da milícia de Woodbury —
que àquela altura já estavam ocupando suas posições na sala —
precisam saber que aquilo vai funcionar. Estão encolhidos e prontos
para saltar, e cada um dos olhares assustados deles recai em Lilly.
Precisam da liderança dela agora mais do que nunca.

Matthew e Speed — o mais forte dos seis — estão de pé
próximos ao enorme aparador de metal que bloqueia a saída. Gloria,
Hap e Ben — cada um segurando as armas com as mãos
escorregadias de suor — estão no centro do recinto, de frente para a
saída, preparados para se moverem ao sinal de Lilly. Ela tem uma
pistola Ruger em cada mão, está respirando fundo do outro lado do
aparador, feito uma corredora na linha de largada, os músculos
retesados pela tensão, tão pronta quanto nunca mais estará.

Ninguém sabe da discussão aos sussurros que ocorreu apenas
meia hora antes entre Austin e Lilly atrás do vidro rachado do
escritório da recepção. Ninguém ouviu Lilly implorar a ele para não
fazer aquilo. E ninguém mais nunca saberá o que aconteceu quando
Austin finalmente cedeu e admitiu em meio à corrente de muco e
lágrimas que precisa fazer aquilo — que não tem escolha — porque
sempre foi covarde e mentiroso, e esses atributos só pioraram
quando a praga se alastrou, e aquele é o único modo pelo qual ele
conseguirá se redimir e fazer algo bom e certo.



Austin então contou a Lilly a coisa mais sincera — que viverá no
coração dela pelo resto da sua vida — que ela é a única pessoa que
Austin já amou, e que ele a amará por toda a eternidade.

O primeiro disparo ecoa do lado mais afastado do pátio, baixo e
abafado dentro do saguão, contido por paredes de tijolo e reboco.

Todos no recinto estremecem, as espinhas se enrijecem ao
ruído. Lilly ergue uma das armas para o teto, chamando a atenção
de todos.

— Tudo bem — diz ela. — Esse é o primeiro sinal. Ele precisa de
dois minutos, e então saímos. Preparem-se.

Sem um cronômetro, Lilly começa a contar os segundos na
cabeça para ocupar os pensamentos.

Um Mississippi... dois Mississippi... três Mississippi.

Austin chega a meio caminho do pátio de exercícios no limite norte
da propriedade — disparando chamarizes de grande calibre a cada
poucos segundos para atrair o enxame para longe dos pavilhões —
quando a horda fica densa demais.

Zonzo devido ao sol árduo que lateja atrás dos olhos dele,
enfraquecido pela febre, Austin consegue abrir caminho aos chutes
em meio a um aglomerado de Mordedores no limite das cercas, mas
logo os monstros se tornam mais numerosos do que ele na
proporção de trezentos para um. Ele chega aos destroços
esmagados da cerca retorcida, abatendo alguns errantes com tiros
na cabeça — Matthew o equipou com uma AK, um pente completo e
uma faca —, mas, assim que mergulha na muralha de errantes que
perambula pela grama alta, acaba sendo imobilizado.

Austin gira e dispara contra um grupo de monstros em farrapos
que está vindo por trás dele, mandando carne e sangue pelos ares
em um arabesco de jorros vermelhos, mas, quando ele se volta para
o campo, um dos mortos-vivos do sexo masculino mais alto o acerta
com força e o derruba. Austin deixa a arma cair e tenta se colocar
de pé, mas a criatura o agarra pelo tornozelo, enterrando os dentes
pútridos, cravando-se nele com a força de ganchos. Austin grita e
chuta inutilmente.



Por pura força de vontade, ele se levanta. Com cada último
resquício de força que é capaz de reunir, a dor lancinante se
espalhando por cada tendão, cada capilar, ele começa a se mover de
novo, o enorme errante ainda agarrado a Austin. Ele sabe, bem no
fundo, que a questão não é destruir criaturas — e sim atraí-los para
longe — então Austin arrasta o morto-vivo o máximo que consegue
pelo campo destruído.

A princípio, é lento, mas ele avança uns 23 metros dessa forma,
sangrando intensamente, a faca agora no seu punho suado e
escorregadio, a dor como algo vivo dentro de Austin, devorando-o.
Ele se debate e acerta mais e mais agressores que avançam nele de
todas as direções, gritando o mais alto que pode:

— VENHAM ME PEGAR, FILHOS DA PUTA... SEU BANDO DE
COVARDES FEDIDOS E PODRES!! VENHAM ME PEGAR!!

Pelo canto do olho, Austin vê a dianteira do enxame mudar de
direção como uma maré negra rolando de volta para o mar, muitos
daqueles que estavam perambulando ao redor dos prédios agora se
viram meio desengonçados, chocando-se uns nos outros,
começando a se arrastar para o campo, atraídos pela comoção de
carne fresca entre eles.

O plano de Austin está funcionando — pelo menos até o
momento. O difícil será levá-los para longe dos veículos. O corpo de
Austin começa a falhar, o errante crava as garras no lugar por onde
passam as artérias femorais, braços em frangalhos se enroscam nos
pés dele, fazendo Austin perder o equilíbrio. Ele sabe que só tem
mais alguns minutos de vida, mais alguns metros, mais alguns
fôlegos engasgados.

— VENHAM BUSCAR, CÉREBROS DE MERDA! A SOPA ESTÁ
SERVIDA! O QUE ESTÃO ESPERANDO?!

Ele é capaz de ver o veículo mais próximo — um caminhão de
transporte militar — com as portas ainda abertas, o vento soprando
pela cabine vazia. Ele consegue arrastar o monstro para a esquerda
da caravana abandonada por mais alguns metros antes de a dor e
de a pressão dos dentes da criatura e dos dedos como garras o
arrastarem para o chão.



Austin rasteja mais alguns metros antes que mais dentes
pútridos se aproximem, e um nevoeiro de fedor pútrido irritante o
envolve, o coro infernal de grunhidos se contrai ao redor dele como
uma turbina girando sem parar. A dor o faz perder o fôlego, escurece
e distorce a visão de Austin, faz com que o número crescente de
dentes que se enterra na carne dele perca todo o sentido. Ele ouve
um sussurro dentro de sua mente, o qual abafa o horror, entorpece
a dor e transforma as manchas escuras de centenas de rostos
cadavéricos que pairam sobre ele em um borrão embaçado. O
sussurro carrega Austin para longe — fazendo-o atravessar um
portal lindo, branco imaculado — conforme a alimentação o dilacera:
amo você, Austin... e sempre, sempre, sempre, sempre amarei...
nunca deixarei de amar você. Foi a última coisa que Lilly disse a ele
naquela manhã, e é a última coisa que Austin ouve em sua mente
enquanto suas artérias são destruídas e derramam a força vital dele
na grama, o sangue escorrendo para a terra...

O aparador gigante grita subitamente sobre o chão quando os dois
homens jovens o empurram para longe da porta. Lilly dá um breve
aceno para Gloria, Hap e Ben, os três retribuem o gesto para ela, e
Lilly se volta para a porta, vira a maçaneta e a abre.

A luz forte de um sol pálido brilha no rosto dela conforme Lilly
sai.

Ela registra diversas coisas conforme dá os primeiros passos
desajeitados sobre o deque de concreto do pátio de exercícios — os
outros a seguem de perto, as armas em punho, os olhares
incandescentes se dirigindo por toda parte de uma só vez —, mas
tenta se concentrar somente na tarefa de levar o grupo intacto para
um veículo em vez de sucumbir ao fluxo caótico de informações que
agora percorre seu cérebro.

A primeira coisa que ocorre a Lilly é a ausência de qualquer
sinal de Austin. Ela examina a propriedade, então verifica as cercas
exteriores, mas só vê errantes. Onde diabos ele está? Será que
chegou ao bosque? Lilly conduz o grupo até a cerca externa.



A segunda coisa que a mente fervilhante dela percebe é a
escassez de errantes que continuam perambulando pelos pátios. Só
alguns desgarrados ainda se arrastam pelo cimento aqui ou ali,
representando pouquíssima ameaça a um grupo fortemente armado
de humanos correndo pelo pátio de exercícios.

Matthew empunha a maior faca — e corre ao lado de Lilly —, de
olho nos Mordedores espalhados que podem reparar no grupo.

Eles atravessam a propriedade parcamente povoada em menos
de um minuto, e Matthew precisa enfiar a faca nos crânios pútridos
de apenas um punhado de errantes antes de chegarem ao pasto.

Isso leva à terceira coisa que o cérebro de Lilly percebe por
completo nesse momento: a configuração da horda agora se alterou
espontaneamente para o norte. Como uma massa fervilhante de
formigas, os mortos-vivos se juntam ao redor de algo escuro e
reluzente no chão a quinze metros do veículo mais distante.

O barulho do frenesi gastronômico chega aos ouvidos de Lilly
conforme ela lidera o grupo para o caminhão — o enorme veículo
ainda está parado, com as portas da cabine abertas, exatamente
como ela as deixou no dia anterior — e a líder grita para os outros
quando eles erguem os pescoços para observar a cena grotesca que
se desenrola no limite leste do pasto:

— NÃO OLHEM!
A voz de Lilly parece quase robótica aos próprios ouvidos —

toda a emoção foi drenada de dentro dela a essa altura pela
descarga escaldante de adrenalina — enquanto ela se dirige para o
assento do motorista do caminhão. Ela para subitamente quando vê
a errante estropiada com um vestido de verão imundo dentro da
cabine, encaixada atrás do volante, o vestido em frangalhos
enroscado na alavanca de câmbio. Lilly ergue depressa a .22 e
acaba com o sofrimento da mulher, atirando na parte de trás do
crânio, que atinge o vidro da porta do carona.

Sangue escuro lava o interior do para-brisa quando a fêmea
desaba no chão da cabine. Lilly chuta o corpo na direção da porta,
rasgando o vestido para soltá-lo. Gloria Pyne estende a mão do lado
do carona e puxa o corpo para fora do veículo, jogando-o na grama.



Os outros correm para a porta traseira e começam a subir no
caminhão. Primeiro Hap Abernathy... depois Speed, então Matthew
e, por fim, Ben. Lilly olha pela janela do motorista e vê — no reflexo
interrompido do espelho rachado — que Ben Buchholz tem
dificuldades para abrir caminho a bordo. O conteúdo do caminhão —
caixas de madeira com equipamentos e mantimentos — se moveu e
esparramou-se, e agora os quatro homens precisam se amontoar
perigosamente perto do portão de trás para caber no compartimento
de carga entulhado.

O som de uma batida abafada na traseira sinaliza que eles estão
seguros a bordo.

As chaves ainda oscilam na ignição, e Lilly liga o motor. Gloria
ocupa seu lugar no banco do carona, fechando a porta atrás de si o
mais silenciosamente possível. Ela olha pela janela aberta. No limiar
da horda, alguns Mordedores desgarrados os notaram e se viram
preguiçosamente para o grupo, começando a se arrastar na direção
deles.

Gloria posiciona o cano da Glock 19 na janela aberta,
preparando-se para disparar alguns tiros silenciados enquanto Lilly
dá marcha a ré, mas Gloria fica paralisada ao ver o que exatamente
está caído no chão, no centro do enxame.

Já dilacerado e eviscerado além do reconhecimento, os restos
humanos exibem montes familiares de longos cabelos cacheados,
couro despedaçado e um colete de munição também dilacerado.
Dois Mordedores brigam por uma única bota de motociclista, a fíbula
branca visível e parte do tornozelo ensanguentado ainda alojados
dentro do sapato. Gloria inspira fundo.

— Ai, meu Deus... o que fizemos?
— Não olhe — murmura Lilly ao pisar fundo no acelerador.
As marchas cantam e o caminhão começa a recuar. As forças da

inércia lançam Lilly e Gloria para a frente, quase as fazendo bater no
painel quando a carroceria do veículo estremece e ameaça se partir
em pedaços. Os enormes pneus se agitam e são erguidos ao passar
sobre corpos mortos — tanto de humanos quanto de errantes —, os
quais ainda estão caídos, estatelados sobre o campo de batalha. Lilly
mantém o pé no acelerador. Alguns Mordedores desgarrados são



derrubados pelo para-choque traseiro em uma sucessão de
pancadas aquosas e arrítmicas enquanto o caminhão recua.

— NÃO OLHEM!
Lilly grita com a voz engasgada — falando mais consigo mesma

do que com Gloria ou os demais — conforme o veículo ruge para
trás, ultrapassando o limite do enxame. O fedor envolve o caminhão
chacoalhante, o ar está escuro com fumaça, carbono e gotas de
exaustão que envolvem as janelas abertas assim que as inúmeras
criaturas se reúnem como corvos carniceiros quase 45 metros ao
norte ao redor dos restos humanos patéticos, os quais estão agora
espalhados por um acre de terreno sacrificial escabroso, encharcado
de sangue.

Não olhe, diz Lilly a si mesma ao pisar nos freios a dez metros
do limite da encosta do bosque, fazendo Gloria se chocar com o
banco do carona. Lilly se atrapalha para passar a alavanca de
câmbio para a primeira marcha e pisa fundo.

O motor ruge e as rodas traseiras se enterram na turfa
enlameada por um momento, girando no lugar, e Lilly percebe — por
uma fração de segundo terrível — que ela tem agora a breve
oportunidade de ver melhor pelo para-brisa coberto de sangue o
frenesi gastronômico que salvou as vidas deles, o que acontece
naquele instante. Não olhe, não olhe, não olhe, Lilly continua
repetindo para si mesma conforme as rodas traseiras finalmente
encontram apoio e o caminhão mergulha para a frente deixando um
enorme rastro de terra e detritos.

Ela consegue não olhar durante todo o tempo necessário que
eles levam para circularem a encosta até a estrada de acesso e
começar a manobrar na lateral da colina, o motor gritando.

Mas, assim que o veículo sobe a colina, Lilly lança um olhar
involuntário para o reflexo rachado do espelho lateral.

A primeira coisa que ela percebe é a grandiosidade da prisão —
os pátios agora completamente tomados, demolidos, desprovidos de
qualquer vida, cheios de corpos, algumas das torres ainda
levemente fumegantes como resultado do tiroteio — e ela registra
isso em um único microssegundo de sinapse cerebral que dispara na



parte mais profunda do seu sistema límbico: isso é tanto o fim
quanto o início.

Então, naquele único instante horrível antes de chegar à estrada
no limite do bosque, ela faz a única coisa que prometeu a si mesma
que não faria.

Os olhos são involuntariamente atraídos para o canto do
espelho que ainda reflete o enxame de Mordedores ao norte, àquela
distância parecendo um milhão de vermes escuros entocando-se em
um túmulo, e é então que Lilly faz aquilo que marcará sua alma para
sempre.

Ela olha.

— Lilly? Querida? Você está bem? Fale comigo. — Gloria Pyne
quebra o silêncio torturante da cabine barulhenta cerca de oito
quilômetros depois conforme o caminhão de carga prossegue pela
autoestrada sinuosa de asfalto.

A estrada de pista dupla desolada corta uma trilha através das
sombras densas e infestadas de Mordedores dos bosques primitivos,
e o borrão de pinheiros antigos de cada lado faz Gloria se sentir
quase claustrofóbica. Lilly continua dirigindo em silêncio. Eles estão
se aproximando de Woodbury. A cidade está em um vale logo
adiante, depois de uma curva na estrada, talvez a dez minutos ou
menos.

— Lilly?
Sem resposta.
Gloria morde o lábio. O alívio de escapar inteira da prisão durou

pouco tempo para ela; aquilo que sua mãe chamava de “intuição
feminina” se revira agora em seu cérebro com o advento do silêncio
petrificado, lívido e deprimido de Lilly Caul. Com as mãos grudadas
no volante, os olhos brilhantes e profundos de agonia, Lilly não disse
palavra desde que escaparam da prisão.

— Fale comigo, querida — pede Gloria. — Grite... berre...
chore... xingue... alguma coisa.

Lilly subitamente olha para ela, e as duas mulheres fazem
contato visual durante um único momento. Gloria fica chocada com



a clareza nos olhos de Lilly.
— Nós íamos ter um bebê — revela Lilly por fim, com a voz

clara e calma.
Gloria a encara.
— Ai, meu Deus... sinto muito, querida. Você...?
— Ele salvou nossas vidas — acrescenta Lilly então, como se

colocando um ponto final em algo.
— Salvou mesmo — diz Gloria, assentindo, mas a mente dela

hesita por um instante. Ela olha para Lilly. — Você também, querida.
Você nos salvou quando...

— Ai, não. — Lilly vê algo perturbador à frente ao fazerem a
curva. — Ai, meu Deus, não.

Gloria volta o olhar para o para-brisa e vê o mesmo que Lilly
quando os freios pneumáticos são acionados, chiando ruidosamente
e reduzindo a velocidade do caminhão até o veículo quase rastejar.

Ao longe, a cerca de quatrocentos metros, acima do alto dos
pinheiros oscilantes que ladeiam a borda leste da cidade, uma
enorme nuvem de fumaça escura se espalha para o céu.

Woodbury está em chamas.



VINTE

O caminhão de carga chacoalha pela estrada abandonada, cruzando
por fora do limite mais ao sul de Woodbury. O ar estala com o
barulho de madeira se queimando, e o fedor acre de carne
queimada e piche paira sobre as ruas. Lilly pisa fundo nos freios a
algumas centenas de metros da barricada.

A distância, as muralhas ao leste queimam, mandando para os
ares uma nuvem nociva e espiralada de fumaça. Lilly consegue ver
que o lugar está sob ataque — daquela distância, parece que um
pequeno bando de errantes forçou entrada pelo bosque ao sul — e
agora os vinte ou mais cidadãos restantes, a maioria deles idosos e
crianças, lutam para afastar o ataque violento com tochas e armas
brancas.

Por um breve momento, Lilly quase fica hipnotizada pela visão:
alguns dos Mordedores ao longo das aberturas nas barricadas
pegaram fogo, e agora cambaleiam sem direção ou propósito, como
cardumes fosforescentes de peixes, rodeados de chamas, radiantes
e surreais ao sol matinal. Algumas das faíscas que saem das
criaturas atingem partes das construções mais afastadas, o que é só
mais uma soma ao caos.

— Meu Deus, precisamos ajudá-los! — dispara Gloria,
escancarando a porta.

— Espere... ESPERE! — Lilly agarra a mulher, contendo-a. Pelo
espelho lateral, Lilly consegue ver os outros na traseira inclinando-se
para fora da porta, os olhos incandescentes e arregalados de pânico,
alguns já estão saltando da caçamba e empunhando as armas. Lilly
grita para eles.

— ESPEREM, TODOS!



Lilly sai da cabine. Ela tem duas ou três balas em cada Ruger,
mas Matthew tem pelo menos duas dúzias de balas capazes de
perfurar coletes ainda dentro da arma, e o pente da Glock 19 de
Gloria está quase cheio. Os outros homens têm algumas balas cada,
mas, considerando o fato de que não parece haver mais de
cinquenta errantes — por alto — dominando o lado sul da cidade,
eles devem ter o suficiente para interceder.

Matthew vai para a frente da cabine, jogando para trás o
carregador da AK. O rosto jovial dele se franze de pânico, seus olhos
escuros brilhando de tensão.

— Qual é o plano?
Uma lufada de vento carregado de fogo e fedor de morte os

atinge e o grupo se abaixa diante da cabine, todos começando a
respirar mais rápido.

Ben Buchholz fala do outro lado da cabine:
— Sugiro entrarmos atirando; que outra escolha temos?
— Não, nós vamos... — começa Lilly, quando uma voz vindo do

outro lado do caminhão a interrompe.
— O que quer que seja — diz Gloria Pyne, olhando boquiaberta

para os incêndios e as aparições monstruosas envoltas em chamas
que cambaleiam aqui e ali pela barricada em ruínas —, é melhor
fazermos rápido. Essas pessoas não vão conseguir detê-los por
muito mais tempo só com fósforos e as próprias mãos.

— Ouçam, ouçam! — Lilly ergue a mão e se vira para Hap
Abernathy, que está agachado atrás do para-lama do caminhão. —
Você costumava dirigir ônibus, certo?

O homem mais velho assente vigorosamente.
— Trinta e quatro anos e um Timex de ouro do Distrito Escolar

de Decatur... por quê?
— Você vai dirigir o caminhão. — Lilly olha para os demais,

fazendo contato visual com cada rosto tenso. — E o restante de
vocês, como estão seus vocais?

Minutos depois, Barbara Stern dispara por uma esquina da rua
principal com a Mill com um extintor químico nos braços quando



ouve um som muito esquisito cantarolando ao vento, por cima do
coro de cadáveres reanimados gemendo.

O cabelo ruivo grisalho dela está preso para trás do rosto
profundamente enrugado, o vestido de estilo camponesa e a jaqueta
jeans estão ensopados de suor e produtos químicos, e Barbara se
sente responsável por esse desastre. Assim como David. O
Governador os considerou suficientemente responsáveis para deixar
a cidade sob os cuidados deles durante a batalha, e agora isso!

Tudo faz os pelos do corpo de Barbara Stern se arrepiarem
quando ela ouve vozes humanas cantando ao sul, ululando como
uma tribo de moças solteiras beduínas, os gritos penetrantes deles
ficam mais altos que o zumbido de madeira e carne queimando.
Barbara engole o pânico e muda levemente de direção, dirigindo-se
ao cruzamento da ferrovia no fim da Mill Road — onde o maior
número de Mordedores está se aglomerando e entrando pelas
fendas na fortificação.

Ela vê algo se movendo do lado de fora, além do inferno
incandescente, algo que levanta uma tempestade de poeira para o
céu, e, quanto mais perto ela chega, melhor consegue ouvir um
motor — tão distinto quanto um sino — rugindo em marchas baixas:
um caminhão! Seu coração bate mais forte conforme ela se
aproxima do caos na parede. O calor a golpeia no rosto conforme
Barbara se aproxima da esquina envolta em névoa da Mill com a
Folk Avenue.

Ela vê o marido perto do escritório abandonado da ferrovia,
gritando ordens a outros. Alguns dos cidadãos mais idosos estão
posicionados em locais cruciais dos trilhos, agitando tochas de forma
bizarra para os Mordedores que se aproximam, lutando uma batalha
perdida, os gritos humanos sendo abafados pelo barulho. Os olhos
de Barbara se enchem d’água conforme ela se aproxima da cena.

Perto do prédio comercial, Barbara vê os outros três cidadãos
idosos espalhando quantidades cada vez menores de espuma
química na fachada em chamas. David tem um arco de caça nas
mãos trêmulas e puxa outra flecha do monte assim que Barbara se
aproxima. Eles encontraram o arco no armazém com uma velha
aljava cheia de algumas dúzias de flechas, e agora David está



mirando, trêmulo, uma das últimas flechas no errante que se
aproxima.

Chamas envolvem um enorme errante do sexo masculino
vestindo macacão de operário cheio de graxa conforme ele rasteja
na direção de David, o rosto em chamas da criatura ainda mordendo
o ar, os braços em chamas, mas ainda estendidos. A flecha perfura o
crânio pútrido do errante entre os olhos e ele cambaleia para trás
em um miasma de faíscas, abrindo o maxilar esburacado — fumaça
sai de dentro da garganta escura dele — antes de desabar na
calçada escorregadia.

— DAVID! OLHE! — Barbara solta o extintor ao se aproximar do
marido, e o tanque rola pelos paralelepípedos do cruzamento. —
OLHE! ALÉM DOS TRILHOS! DAVID, SÃO ELES!

David repara naquilo sobre o que Barbara balbucia no momento
em que uma pedra angular do prédio desaba e metade do escritório
da ferrovia cede em uma fonte de faíscas. O calor, o barulho e os
tentáculos de chamas se espalham como uma bomba de partículas,
fazendo cada sobrevivente recuar sobressaltado, alguns deles
disparando para conseguir abrigo, caindo no chão em cima das
articulações frágeis e velhas. David cambaleia para trás e tropeça
nos próprios pés, deixando cair o arco e as flechas. As chamas
pegam numa poça de óleo e se alastram pela estrada. Vozes gritam
e Barbara vai até David.

— Querido, não é hora de tirar uma soneca — provoca ela, sem
fôlego, erguendo David com um resmungo. — Olhe, David! Olhe!
Eles estão recuando! OLHE!

E, com toda a certeza, David Stern consegue se recuperar e
olhar para cima, e, de uma só vez, vê do que Barbara está falando.
Ao longe, o enxame mudou de curso; muitos dos Mordedores ainda
estão em chamas e fumegantes conforme se voltam
desengonçadamente para os ruídos de motor e os gritos que
emanam do estacionamento vazio além dos trilhos. Um enorme
veículo agora avança devagar pelo estacionamento, atraindo a
atenção deles. A fumaça negra é visível acima da muralha e o
clamor das vozes cantantes preenche o ar. Barbara e David ficam de
pé e saem correndo pelo cruzamento.



Eles encontram um ponto de vantagem perto da antiga torre de
água de madeira e olham através de uma fenda na barricada em
chamas o caminhão de carga militar que está avançando pelo
cascalho denso do lado mais afastado dos trilhos.

— Ai, meu Deus — murmura Barbara, levando a mão à boca. —
É Lilly!

David olha boquiaberto para o estranho espetáculo que se
desenrola no pátio de trens abandonado.

O caminhão chacoalha sobre trilhos petrificados conforme a
horda de errantes, muitos ainda incandescentes, fumegantes e
faiscantes, segue o som das vozes humanas que se projetam da
traseira do veículo. Três homens estão sentados na porta da
caçamba empunhando armas, urrando, torcendo e gritando para a
multidão, e de vez em quando eles berram coros desafinados de
antigas canções de rock do sul dos Estados Unidos — “Green Grass
and High Tides”, “Long Haired Country Boy”, “Whipping Post” —, e a
esquisitice daquilo, a mera incongruência de um bando de homens
gritando e cantando, mesmeriza cada errante e humano que
consegue ouvir a distância. Então o tiroteio começa.

Os flashes dos canos da traseira do caminhão abatem monstro
após monstro. Algumas das criaturas cambaleiam e giram em
redemoinhos de faíscas e espuma de sangue antes de caírem.
Outras desabam feito sacos de pedras. Uma a uma, como pombos,
as criaturas são derrubadas pelos barulhentos que cantam em
falsete na traseira do caminhão.

Lilly está de pé atrás deles, segurando-se em uma barra lateral,
supervisionando a operação com o olhar tão concentrado quanto um
laser, até que repentinamente, sem aviso, o caminhão atinge um
buraco. O solavanco derruba Speed Wilkins — o mais jovem dos três
— da traseira do caminhão.

Do ponto de vantagem atrás da torre de água em chamas,
Barbara inspira sobressaltada.

— Ai, meu Deus... meu Deus, meu Deus... merda!
No estacionamento vazio, o homem atrás do volante do

caminhão de carga evidentemente não vê o acidente e continua
dirigindo devagar para longe do homem caído, que está se pondo de



joelhos no momento em que um batalhão de errantes o cerca.
Speed tateia desesperadamente o chão em busca da sua arma, mas
os Mordedores estão se aproximando de todos os lados — pelo
menos uma dúzia deles —, a maioria ainda fumegante devido a
retalhos de roupas em frangalhos que continuam pegando fogo. Um
deles — uma mulher magricela com o rosto chamuscado, a carne
morta tão carbonizada quanto um pergaminho — abre o maxilar
com rangido e revela fileiras de dentes afiados e cobertos de limo.

Speed solta um grito e se afasta da mulher, rolando com o
ombro por cima de três outros monstros.

Tudo isso acontece no intervalo de alguns segundos enquanto
Barbara e David Stern observam impotentes de detrás da torre.
David ergue o arco hesitantemente, pensando que pode conseguir
acertar os três agressores que agora convergem para o rapaz — mas
ele está tão longe do alcance que poderia muito bem estar em outro
país. No momento em que David tensiona uma flecha de ponta de
metal no arco, diversas coisas ocorrem com a agilidade de um
estalar de pescoço.

Barbara vê uma faísca ser lançada para fora do caminhão,
saltando no ar antes que outros dois homens sequer tenham a
chance de erguer as armas.

Lilly para a quase cinco metros de Speed Wilkins, justo quando
os três cadáveres em chamas o cercam. Wilkins rola para longe,
debatendo-se desesperadamente, chutando o errante menor com as
botas de operário. Lilly avança pela abertura, parando apenas por
uma fração de segundo para pegar a Bushmaster de Speed — o rifle
talvez tenha duas balas restantes, se é que tem, mas já é alguma
coisa — e ao mesmo tempo ergue a .22 na mão esquerda enquanto
joga o rifle para Speed com a outra mão.

No último instante possível, antes que os dentes pútridos do
Mordedor mais próximo se fechem no antebraço de Speed, Lilly
dispara uma série de tiros rápidos nas cabeças dos agressores,
acertando dois dos três bem no centro morto das testas, mandando
para o céu fluidos escuros e fazendo os corpos incandescentes
desabarem na terra.



Praticamente no mesmo instante, Speed pega o rifle, o golpeia
na boca da terceira criatura e dispara a última bala da câmara. O
crânio do terceiro Mordedor se vaporiza em uma névoa de fluido
cerebroespinhal preto-arroxeado, deixando os observadores do outro
lado do estacionamento, amontoados atrás da torre d’água,
completamente sem fôlego enquanto observam. Barbara leva a mão
à boca, os olhos arregalados e ardentes enquanto David solta um
suspiro doloroso.

Agora, os dois observam a equipe no caminhão de carga entrar
em ação — canos despontando das janelas abertas da cabine, os
homens se levantando na beira da porta traseira —, esvaziando o
que sobrou da preciosa munição no aglomerado de Mordedores.
Balas perfuram a carne pútrida e destroem as figuras esfarrapadas
em um balé grotesco da morte — um plié de carne se dilacerando
aqui, um jeté de borrifo de sangue ali, um grand pas de deux de
duas figuras em chamas e carbonizadas que se chocam e caem com
uma convulsão de sangue — conforme o ar se acende com o
chacoalhar de tiros da automática.

— Meu Deus — murmura Barbara Stern, completamente
amedrontada, a voz quase inaudível mesmo aos próprios ouvidos, ao
observar Lilly andar tranquilamente de volta para o caminhão, rasgar
um retalho da base da blusa, desatarraxar uma tampa da coluna
traseira do caminhão e enfiar o tecido no tanque de combustível do
veículo. Apenas cerca de dez Mordedores ainda estão de pé, e agora
começam a se arrastar para o caminhão. Lilly puxa um isqueiro do
bolso, acende o retalho e então dá a volta até o lado do motorista
do caminhão para dizer algo aos demais.

Os quatro homens e uma mulher se viram e disparam para a
barricada enquanto Lilly estende o braço e começa a apertar a
buzina pneumática do caminhão — a lamúria ríspida atrai cada
Mordedor restante nos arredores — e, por fim, se vira e foge
conforme o retalho em chamas acende o vapor do diesel e então
ateia fogo no conteúdo dos tanques de combustível.

Lilly percorre uns 25 metros — quase chega à muralha em
chamas — quando o reservatório de combustível explode. A
explosão é precedida por um flash rápido e silencioso de luz forte



como magnésio, feito o flash de um fotógrafo, fazendo um ruído
similar ao de uma cabeça de fósforo, e então a coisa estoura.

Os Mordedores restantes são liquefeitos na explosão; o
estrondo sônico lembra o tremor do martelo de Vulcan estilhaçando
a cidade inteira, chacoalhando janelas por pelo menos três
quarteirões. A onda de choque avança sobre Lilly e a faz sair do
chão, atirando-a pela fenda na cerca em chamas. Ela cai apenas a
alguns metros do ponto no qual os Stern estão olhando
boquiabertos o espetáculo de detrás da torre d’água.

Uma nuvem de cogumelo escura com a consistência de poeira
de carvão se enrosca e sobe para o céu acima do caminhão
retorcido, e cerca de sessenta por cento da gaiola e da carroceria do
veículo agora estão reduzidos a destroços chamuscados.

O silêncio que se segue é quase tão chocante quanto a
explosão. Lilly rola e fica de costas, então encara o céu vazio; a
cabeça dela gira, seu ouvido apita, a boca está com gosto de cobre
devido ao lábio cortado que se abriu de novo e a lombar dela está
retesada com a concussão. Os demais membros da equipe de Lilly
saem de detrás dos destroços em chamas e ficam de pé,
observando-a por um momento, como se tivessem perdido os
sentidos com o ato final do contra-ataque.

Ninguém diz nada durante bastante tempo enquanto as chamas
crepitam ao redor deles. O sol está alto no céu agora, o dia
esquenta. Por fim, Barbara Stern sai de detrás da torre de água e
casualmente anda até onde Lilly continua caída, recuperando o
fôlego.

Barbara olha para a jovem e emite um suspiro longo e
angustiado, então consegue dar um sorriso cansado. Lilly sorri de
volta para ela — grata por ver um rosto racional — e as duas
mulheres se comunicam intensamente sem dizer nada. Por fim,
Barbara Stern respira fundo, semicerra os olhos para Lilly e murmura
uma única palavra:

— Exibida.



O grupo não consegue relaxar — sequer pelo mais breve momento
—, porque a cidade está vulnerável. Eles usaram a maior parte da
munição, e a muralha continua queimando, atirando chamas que se
alastram para outras estruturas. Além disso, eles têm quase certeza
de que o pandemônio atraiu mais errantes do bosque adjacente.

Lilly toma as rédeas e começa a cuidar da questão do fogo. Ela
posiciona os homens capazes — Matthew, Ben, Speed, Hap e David
Stern — ao longo da fenda para vigiar contra mais ataques de
errantes com a quantidade minguada de munição que ainda restou.
Então Lilly alista os mais saudáveis dos idosos e das crianças para
que formem uma brigada de incêndio ao longo dos trilhos da
ferrovia, utilizando a água parada do poço atrás do tribunal.

Eles apagam os focos de incêndio com uma eficiência
surpreendente, considerando as diversas habilidades e a destreza
física dos cidadãos mais fracos que agora carregam baldes de água
fétida e tanques de CO2 pelo limite sul da cidade. Ninguém
questiona a autoridade de Lilly conforme ela gentilmente, mas com
firmeza, grita ordens do telhado de um caminhão de carga leve. As
pessoas estão chocadas e trêmulas demais para discutir com ela.

Além disso, a maioria dos cidadãos sobreviventes de Woodbury
ainda espera que o Governador retorne. Tudo ficará bem quando ele
aparecer. Pode estar um caos insano agora, mas, quando Philip
Blake ressurgir, as coisas certamente se acalmarão e voltarão ao
normal.

Ao anoitecer daquele dia, Lilly consegue, por fim, manter a
cidade segura.

Os focos de incêndio foram todos extintos, os corpos foram
removidos, as barricadas foram consertadas, os feridos foram
levados para a enfermaria, os becos foram livrados de qualquer
errante à espreita e as provisões e a munição restantes,
contabilizadas. Exausta, dolorida e arrasada, Lilly faz um anúncio na
praça da cidade. Todos deveriam fazer uma pausa rápida, cuidar dos
feridos, se revigorarem, e então se reunirão na sala comum do
tribunal em uma hora. Eles precisam conversar.



Poucos sabem que Lilly tem uma notícia bombástica para dar a
eles, e precisa fazer isso da forma mais gentil possível.



VINTE E UM

A população inteira de Woodbury — uma cidade que certo dia foi
conhecida por ser o maior centro ferroviário a oeste da Geórgia
central e costumava ser mencionada na literatura de divulgação e na
insígnia da torre de água como “Doce como um Pêssego” — agora
se reúne na sala comum de odor bolorento e entulhada aos fundos
do pequeno prédio do tribunal.

O número total de almas que ainda habita a cidade — sem
incluir os dois homens que estão patrulhando as muralhas do lado
de fora (Matthew e Speed) ou o homem que se ocupa com alguma
tarefa desconhecida na enfermaria (Bob Stookey) — soma um total
de 25: seis mulheres, catorze homens e cinco crianças com menos
de 12 anos. Essas 25 pessoas agora ocupam seus lugares ao redor
do piso de parquete arranhado, em cadeiras dobráveis, cada uma
delas voltada para a frente da sala em estilo teatral, esperando que
a única oradora no programa daquela noite comece a apresentação.

Lilly anda de um lado para outro ao longo da parede à frente,
rachada e coberta de buracos de bala, onde os restos rasgados das
bandeiras estadual e nacional pendem por fios em mastros de metal
amassados feito totens de uma civilização há muito perdida. Desde
que a praga se alastrou, quase dois anos antes, os homens têm
vivido e morrido naquela sala. Ameaças não proferidas foram feitas,
contratos foram selados e regimes mudaram das maneiras mais
violentas.

Antes de falar, Lilly mede suas palavras em silêncio, o rosto
úmido com suor de nervoso. Ela colocou roupas limpas; uma
bandana colorida de orquídeas está agora amarrada ao pescoço
dela. As botas de cano curto emitem cliques no azulejo empoeirado
conforme Lilly anda. Ela tem uma Ruger MK II em um novo coldre



no quadril. O vento chacoalha as vigas altas e o rangido de cadeiras
de metal cessa, os sussurros ansiosos se dissipando.

Todos esperam quietos Lilly dizer o que precisa.
Ela sabe que precisa simplesmente falar, então respira fundo, se

vira para o grupo e conta a verdade. Ela conta tudo a eles.

Bob Stookey perambula pela calçada escura e deserta com o
recipiente de material biológico grudento e manchado de sangue
debaixo do braço, virando na esquina da rua principal com a Jones
Mill Road, quando vê os geradores no gramado no tribunal a quase
vinte metros do outro lado da praça. Os motores pequenos e
baixinhos de cinco cavalos vibram e bufam uma fumaça pelo escape,
trabalhando incansavelmente, fazendo as janelas do anexo brilharem
com uma luz amarela suave e morna.

A visão da cidade inteira reunida dentro daquelas janelas faz
Bob parar e se deter na beira da praça por um momento,
observando as reações dos colegas cidadãos às notícias de Lilly. Bob
sabe o que aconteceu, sabe sobre Austin e todos os outros que
morreram, e sabe o que, muito provavelmente, Lilly acaba de
despejar em cima daquelas pobres pessoas. No fim daquela tarde,
Bob conversou rapidamente com Lilly, compartilhou do luto dela e
disse à jovem que ele a apoiaria com o que tivesse planejado para
aquele lugar. Mas não contou a ela sobre o último pedido do
Governador, no entanto, nem lhe mostrou a única ocupante do
apartamento do segundo andar no fim da rua principal.

Agora Bob está de pé, sozinho, com a caixa cheia de entranhas,
observando o palco de janelas à luz radiante da sala comum.

Ele vê Lilly assentindo para as pessoas e nota alguns dos
cidadãos erguendo as mãos, falando, fazendo perguntas
imponderáveis, os rostos franzidos de preocupação. Mas Bob
também vê naquele momento algo que o faz franzir a testa com
espanto, talvez até com um pouco de desânimo. Daquela distância,
escondendo-se atrás de um álamo esquelético com a gororoba
nojenta espalhando fedor ao redor dele, Bob vê alguns dos rostos
exibindo expressões de... de quê? Esperança? Benevolência?



A mãe dele, Delores, que foi enfermeira da marinha na Guerra
da Coreia, tinha uma palavra para o que Bob está vendo naquele
momento pelas janelas imundas nos rostos envelhecidos e exaustos
conforme as pessoas ouvem pacientemente Lilly explicar seus planos
para o futuro da pequena aldeia em frangalhos. A palavra é “graça”.

Até mesmo nas piores situações, Bobby, costumava dizer
Delores Stookey a ele, em meio à morte e ao sofrimento e, sim, até
mesmo ao mal... as pessoas encontram graça. Deus nos fez assim,
Bobby, não percebe? Deus nos fez a Sua imagem. Nunca se esqueça
disso, querido. As pessoas conseguem encontrar graça debaixo das
rochas do sofrimento, se precisarem.

Bob Stookey observa os rostos na sala comum, a maioria
ouvindo com ansiedade Lilly Caul explicar o que está por vir. Pela
expressão dela — pelo modo como cruza os braços, como quase
imperceptivelmente joga os ombros na direção do público, apesar do
corpo e da alma arrasados, da exaustão e do luto — agora, parece
que está encerrando.

Ninguém nunca acusaria Bob Stookey de ser treinado em
ginecologia e obstetrícia — embora ele tivesse tratado aquela pobre
menina no exterior depois do aborto que ela sofreu — mas Bob está
convencido de que agora observa o nascimento de uma nova alma.

A de uma líder.

De pé na sala sem ar, no centro dos olhares febris de 25 rostos
ansiosos, assustados e esperançosos, Lilly Caul espera os sussurros
se acalmarem uma última vez antes de colocar as cartas na mesa.

— Vou resumir para vocês — diz ela, por fim. — O que quer que
pensassem de Philip Blake, ele nos manteve vivos e deixou os
errantes longe. Simples assim. Mas vocês se acostumaram a viver
numa ditadura. Todos nós nos acostumamos.

Ela para por um momento, medindo as palavras com cuidado,
observando os espectadores a observarem. A sala fica tão silenciosa
que Lilly consegue ouvir os estalos da fundação, o sussurrar da brisa
pelos ossos do prédio de cem anos.



— Não quero ditar nada — diz ela. — Mas estou disposta a
assumir a responsabilidade por esta comunidade. Temos uma
oportunidade aqui. Não estou pedindo poder. Não estou pedindo
nada. Só estou dizendo que podemos fazer de Woodbury um bom
lugar para se viver de novo, um lugar seguro, decente. E estou
disposta a ser aquela que... sabem... que nos guiará até lá. Mas não
farei isso se não quiserem. Então, está na hora de votarmos. Chega
de ditaduras. Woodbury é uma democracia agora. Então, aqui vamos
nós. Todos a favor de que eu tome as rédeas por um tempo, ergam
as mãos.

Metade das mãos na sala sobe imediatamente. Barbara e David
Stern — sentados na fileira da frente, as mãos as mais altas de
todas — já estão sorrindo, mas os olhos tristes denunciam a luta que
está por vir.

Algumas das pessoas no fundo da sala se entreolham como se
buscassem um sinal.

Lilly emite um suspiro de alívio profundo e de exaustão quando
o restante das mãos é erguido.

O sono vem com dificuldade naquela noite, apesar da fadiga de Lilly.
Parece que ela não dorme na própria cama há anos — que na
verdade não tem dormido há anos — quando, de fato, fazem apenas
dois dias. Ela cochila e acorda, levanta algumas vezes para fazer xixi
e, enquanto está de pé, descobre as coisas de Austin espalhadas
pelo apartamento.

Com um carinho e uma tristeza que a dominam de surpresa,
Lilly reúne cuidadosamente todos os pertences dele — o isqueiro,
um baralho, um canivete, algumas peças de roupas, inclusive um
moletom com capuz sobressalente e um chapéu de estilo porkpie —
e os coloca em uma gaveta para que fiquem bem guardados. Lilly
nunca os jogaria fora. Mas precisa limpar a área para os desafios à
frente.

Então ela se senta e chora bastante.
Ao voltar para a cama, Lilly tem uma ideia — algo que ela e o

restante de Woodbury deveriam fazer logo de manhã, antes de



começarem qualquer outra das inúmeras tarefas. Ela dorme por
algumas horas e, quando acorda em um quarto inundado pela luz do
sol, os raios entrando pelas cortinas, ela se sente transformada. Lilly
se veste e então vai até a praça.

Alguns dos cidadãos mais velhos com bexigas mais fracas e
próstatas mais envelhecidas já se reuniram no restaurante do outro
lado do tribunal e ligaram a cafeteira antiga de aço inoxidável
quando Lilly chega. Eles a cumprimentam com uma cordialidade
reservada aos líderes mundiais. Lilly tem a sensação de que todos
estão secretamente aliviados porque o regime do Governador
chegou ao fim, e as pessoas estão felizes por saber que foi ela quem
assumiu.

Ela conta a ideia a eles, e todos concordam que é boa. Lilly
alista alguns dos mais fortes para sair e espalhar a notícia, e, uma
hora depois, a cidade inteira já se reuniu nas arquibancadas da pista
de corrida.

Lilly ocupa o centro — anda pelo campo de terra, fica de pé no
antigo ringue de luta no qual homens e mulheres lutaram até a
morte para a diversão dos residentes — e, agradece a todos por
terem vindo, diz algumas palavras sobre seus planos para o futuro e,
por fim, pede a todos que abaixem as cabeças por um momento, em
memória das pessoas entre eles que faleceram.

Então ela simplesmente lista os nomes dos homens e mulheres
que morreram nas últimas semanas e meses na luta pela
sobrevivência.

Durante quase cinco minutos, a vagarosa litania de nomes ecoa
pelo céu azul como o ovo de um tordo americano.

— Scott Moon... Megan Lafferty... Josh Lee Hamilton... Caesar
Martinez… Doc Stevens… Alice Warren… Bruce Cooper… Gus
Strunk… Jim Steagal… Raymond Hilliard… Gabe Harris… Rudy
Warburton… Austin Ballard…

Um atrás do outro, ela recita os nomes com uma voz forte,
respeitosa e ressonante, parando por um momento depois de cada
nome conforme o vento os leva ecoando até os limites do estádio.
Lilly memorizou a maioria deles, olhando para baixo apenas de vez
em quando para as anotações rabiscadas na ficha que está apoiada



na palma da mão suada dela em busca dos últimos poucos nomes
que não sabia antes daquele dia. Por fim, chega ao último nome e
para por um instante antes de dizer, sem emoção:

— Philip Blake.
O nome tem um eco próprio — fantasmagórico, profano —

conforme reverbera na brisa. Ela olha para cima, para a multidão
reunida na barreira de cerca retorcida, e a maioria das cabeças
curvadas se ergue para olhá-la. O silêncio recebe a troca de olhares.
Lilly emite um longo suspiro e então assente.

— Que Deus tenha piedade de suas almas — diz ela.
Um punhado de respostas sussurradas e améns percorre a

arena.
Lilly convida todos para o campo, para a última fase do ritual.

Devagar, um a um, os mais velhos, as crianças e os membros
sobreviventes da milícia descem em fila pelo portão e para o campo
de terra. Ela supervisiona o desmonte.

O grupo remove o mastro e os grilhões que um dia amarraram
errantes à periferia do ringue de luta. Eles limpam os vestíbulos e as
salas fechadas, removendo os resquícios abandonados de roupas
rasgadas, cápsulas de balas usadas, tacos quebrados e lâminas
retorcidas que impedem as passagens. Limpam as poças
solidificadas de sangue. Varrem as rampas, esfregam as paredes,
jogam todas as evidências das lutas em enormes latas de lixo.
Alguns dos homens mais jovens chegam até mesmo a descer para
as catacumbas abaixo do estádio e destroem os errantes que ainda
estão presos no purgatório infernal, e Lilly começa a sentir que o
projeto de arrumação é uma limpeza do tipo mais profunda.

O circo romano fecha oficialmente naquele dia — chega de
gladiadores, chega de brigas a não ser a coletiva pela sobrevivência.

Enquanto trabalham, Lilly repara em outra coisa que a
surpreende. Muito sutilmente a princípio, mas aumentando conforme
o campo se transforma, os humores começam a mudar. As pessoas
passam a conversar umas com as outras em tom positivo, a fazer
piadas, relembrar os velhos tempos e indicar que dias melhores
virão. Barbara Stern sugere que o grupo transforme o terreno do



campo em uma horta — ainda há sementes viáveis no armazém de
comida — e Lilly acha que é uma ideia muito boa.

E, por uma breve passagem de tempo, sob o sol morno de uma
manhã de primavera da Geórgia — por mais rápida que seja — as
pessoas quase parecem felizes.

Quase.

No pôr do sol naquela noite, as coisas se acalmaram na nova
Woodbury.

A barricada foi reforçada nos cantos sudeste e norte da cidade,
um novo horário de patrulhamento foi estabelecido — o bosque ao
redor permanece relativamente quieto — e os suprimentos da cidade
de combustível, água potável e mantimentos secos são
contabilizados e distribuídos de forma igual entre os residentes.
Chega de racionamento, chega de política, chega de perguntas. Eles
têm provisões e fontes de energia suficientes para se manterem
durante meses — e Lilly marca uma reunião da cidade no tribunal,
onde começa o processo de estabelecer um tipo de comitê de
consulta entre os mais velhos e os chefes de famílias para que
votem em assuntos críticos.

Assim que o anoitecer se aproxima e o ar esfria, ela decide, por
fim, voltar para casa. Está sofrendo com a dor que ainda sente na
lombar e com as cólicas intermitentes que continuam a
atormentando, mas está com a cabeça renovada e os pés no chão
como nunca.

Exausta, mas estranhamente tranquila, Lilly caminha pela
calçada deserta na direção do seu prédio, pensando em Austin,
pensando em Josh e no seu pai, quando ela vê uma figura familiar
andando com dificuldade no lado oposto da rua, segurando uma
sacola escura de onde pingam gotas pretas na calçada.

— Bob? — Lilly atravessa a rua e se aproxima dele
cautelosamente, olhando para a sacola encharcada de sangue. — O
que está havendo? O que você está fazendo?

Ele para nas sombras; uma luz branca, vaporosa e distante mal
ilumina as suas feições enrugadas.



— Nada de mais... hum, sabe... cuidando das coisas. — Ele
parece nervoso e envergonhado de um jeito estranho. Desde que
conseguiu parar de beber, sua aparência melhorou, o cabelo
ensebado agora está cuidadosamente penteado e afastado com gel
da testa bastante enrugada, o que acentua os pés de galinha ao
redor dos olhos caídos.

— Não quero ser intrometida, Bob. — Lilly indica a sacola com a
cabeça. — Mas é a segunda vez que vejo você arrastando uma coisa
nojenta pela cidade. Não é da minha conta, mas isso é, por acaso...?

— Não é humano, Lilly — dispara ele. — Peguei na estação
elétrica. É só carne.

— Carne?
— Pedaços de um coelho que encontrei em uma de minhas

armadilhas, apenas uma carcaça.
Lilly olha para ele.
— Bob, eu não...
— Prometi a ele, Lilly. — Toda a pretensão se esvai de Bob

Stookey nesse momento, e seus ombros desabam com desespero,
talvez até um pouco de vergonha. — Essa coisa... ainda está lá
dentro... pobre criatura condenada... um dia foi a filha dele, e eu fiz
uma promessa a ele. Preciso manter essa promessa.

— Cruzes, não quer dizer que...
— Você poderia usar o argumento que ele salvou minha vida —

diz Bob, abaixando o rosto para o chão. A sacola pinga. Bob funga,
arrasado.

Lilly pensa durante um instante, então diz, bem baixinho, mas
com muita firmeza:

— Me mostre.



VINTE E DOIS

Bob vira a chave e empurra a porta para abri-la, então Lilly o segue
para dentro do apartamento, atravessando o portal do santuário
íntimo do Governador.

Ela para no saguão fétido. Bob ainda segura a sacola de carne
na mão retorcida conforme segue e vira em um canto,
desaparecendo na sala, mas Lilly se demora naquele vestíbulo
entulhado, observando o que restou da vida privada do Governador.

Desde que chegou a Woodbury, Lilly Caul entrou no covil do
Governador só umas duas vezes, e cada visita foi breve e
acompanhada de uma inquietude de fazer os pelos se arrepiarem.
Ela se lembra de ouvir aqueles ruídos inexplicáveis vindo de outros
cômodos — a respiração forte, os tilintares baixos e metálicos, e
aquele zumbido esquisito e incessante de bolhas, como se um
laboratório de metanfetamina estivesse a todo vapor na cozinha —
mas naquele momento, de pé com os braços cruzados
defensivamente no peito, ouvindo aqueles mesmos ruídos, ela sente
muito pouco da repulsa e da aversão que sentiu antes.

A profunda tristeza do lugar chama atenção de Lilly, e pesa
sobre ela. O piso de madeira arranhado, o papel de parede
desbotado, as janelas cobertas com musselina preta e cobertores em
frangalhos, a única lâmpada que pende do teto de gesso rachado, os
odores de mofo e desinfetante fortes no ar estagnado — tudo isso
revira o estômago de Lilly com uma tristeza enorme. Ela toma fôlego
para se conter e tenta afastar a tristeza da mente. Bob grita seu
nome da sala.

— Lilly, venha cá... quero que conheça alguém — chama a voz
dele, hesitando levemente conforme Bob tenta manter as coisas
tranquilas e simples. Lilly respira fundo de novo, e um pensamento



estranho passa pela cabeça dela: o homem que viveu aqui perdeu
tudo, o que o levou à loucura e fez com que acabasse aqui, como
um náufrago neste limbo extravagante e solitário de janelas
mascaradas e lâmpadas sem luminária e sem vida.

Lilly entra na sala, e a minúscula figura acorrentada à parede
oposta a faz parar subitamente. A visão de Penny Blake envia um
calafrio de terror — em grande parte involuntário — para o
estômago de Lilly. Os pelos da nuca dela se eriçam. Mas,
acompanhadas dessas respostas instintivas, vêm ondas cada vez
mais fortes de desespero, tristeza e até mesmo de empatia.

Algo no modo como as características da infância ainda se
prendem àquela criatura faz a mente de Lilly hesitar — o rosto
enrugado e escurecido emoldurado por marias-chiquinhas
embaraçadas e laços imundos amarrados, o pequeno vestido
salopete tão encharcado de baba, bile e sangue que a cor
centáurea-azul original se tornou um cinza-minhoca. Bob se ajoelha
perto da criatura, perto o bastante para acariciar o ombro dela, mas
longe o suficiente para ficar apenas além do alcance da mandíbula
que estala, se fecha e range.

— Lilly, conheça Penny — diz Bob com um carinho que é quase
incongruente enquanto ele enfia a mão na sacola e pega um pedaço
de tecido vermelho-arroxeado. A coisa-garota morde o ar e emite
um gemido sofrido. Bob a alimenta com o órgão. Os olhos branco-
leitosos da menina se enchem de agitação e algo que quase parece
agonia enquanto ela mastiga as sobras, fazendo fluidos vazarem
pelas gengivas minúsculas, enrugadas e sem dentes, que em
seguida escorrem pelo queixo.

Lilly se aproxima, e a tristeza pesa sobre ela, forçando-a a cair
de joelhos alguns metros diante da coisa-criança.

— Ai, meu Deus... Bob... Jesus... isso é? Ai, meu Deus, meu
Deus.

Bob suavemente acaricia os cabelos ensebados da criança
conforme a criatura devora as entranhas.

— Penny, conheça Lilly — diz Bob, bem baixinho, para a
criatura.

Lilly abaixa a cabeça e encara o chão.



— Bob, isso é... Deus.
— Eu prometi a ele, Lilly.
— Bob... Bob.
Ela balança a cabeça e continua encarando o chão enquanto os

ruídos aquosos de estalos preenchem o ar. Ela mal consegue olhar
para o monstro minúsculo. Pela visão periférica, Lilly consegue ver
marcas de prego no carpete gasto, um contorno de manchas de
sangue onde um painel foi rapidamente pregado ao chão. Também
vê os borrões de manchas de sangue teimosas nas paredes que se
recusaram a sair com desinfetante e trabalho árduo. O ar cheira a
podridão azeda e cobre.

Bob diz outra coisa, mas Lilly não ouve. A mente dela está
imersa em tristeza agora, marinando na miséria e na loucura presas
àquele lugar, apodrecendo nas cortinas, nos grãos das tábuas do
piso e no mofo preto dos rodapés. Aquilo tira o fôlego de Lilly e faz
seus olhos arderem. As lágrimas surgem então, e Lilly tenta
recuperar o fôlego para os pulmões e estancar as lágrimas dos olhos
e a vontade de chorar. Ela engole o choro, cerra os punhos e volta a
olhar para a garota.

Há muito tempo, Penny Blake se sentou no colo do pai, ouviu
histórias de ninar, chupou o dedo e se aninhou num cobertor. Agora,
ela enxerga por olhos da cor da barriga de um peixe, insensata
como uma toupeira, catatônica com uma fome negra que nunca
desaparecerá. Penny é a personificação do preço da praga.

Durante uma eternidade insuportável, Lilly Caul fica ajoelhada
diante da garota, balançando a cabeça, encarando o chão enquanto
Bob alimenta a criatura com o restante da gororoba, sem dizer nada,
assobiando baixinho como se apenas trançasse o cabelo da menina.

Lilly busca as palavras certas. Ela sabe o que precisa ser feito.
Por fim, depois de minutos intermináveis, ela consegue erguer o

olhar para Bob.
— Sabe o que precisamos fazer, não é? — Ela se fixa no olhar

caído, injetado e deprimido de Bob. — Sabe que não há outra saída.
Bob emite um suspiro miserável, se levanta, arrasta os pés até

o sofá e se senta como se a pedra de Sísifo estivesse sobre seus



ombros. Ele encolhe o corpo e esfrega os olhos, os lábios trêmulos
ao dizer:

— Eu sei... eu sei. — Bob olha para Lilly através de lágrimas. —
Você vai ter que fazer isso, menina Lilly... não tenho coragem.

Eles encontram um picador de gelo na gaveta da cozinha e um
lençol relativamente limpo na cama, e Lilly diz a Bob para esperar do
lado de fora. Mas Bob Stookey — um homem que cuidou de
soldados à beira da morte e acolheu cães abandonados durante a
vida inteira — se recusa a desonrar a memória de uma menininha.
Ele diz a Lilly que a ajudará.

Os dois se esgueiram por trás da coisa-menina enquanto ela se
alimenta e Lilly joga o lençol em cima da criatura, cobrindo a cabeça
e o rosto de Penny, tentando não perturbá-la mais do que o
necessário. O pequeno monstro se contorce e se debate no casulo
de tecido por um momento, enquanto Lilly empurra cuidadosamente
o corpo agitado para o chão. Forçando o próprio peso sobre a forma
que se estremece, Lilly pega o picador de gelo com a mão direita.

A cabeça se agita e se debate sob o lençol, e Lilly luta por um
tempo para posicioná-la corretamente para um golpe limpo e
decisivo. Bob se agacha ao lado dela, ao lado do montinho que
estremece, e começa a cantar baixinho para a criatura — um antigo
hino cristão — e Lilly para por um momento, logo antes de enfiar o
picador de gelo na cabeça embaixo do lençol, sendo surpreendida
pelo som da voz de Bob.

— Em uma colina muito distante ficava uma cruz antiga e gasta
— canta Bob baixinho para a coisa que um dia foi uma criança, e o
sotaque acentuado dele se transforma subitamente, ficando suave,
caloroso e doce como mel. — É o emblema do sofrimento e da
vergonha, e amo aquela velha cruz onde o mais amado e o melhor
por um mundo perdido de pecadores foi morto.

Lilly fica paralisada, sentindo algo extraordinário acontecer sob
o lençol encharcado abaixo dela. A agitação, o estremecimento e os
grunhidos diminuem, a criatura repentina e inexplicavelmente vai se



acalmando, como se ouvisse o som da voz de Bob. Lilly encara o
lençol. Não parece possível, mas a coisa continua parada.

Bob canta baixinho.
— Então Ele vai me chamar um dia, para meu lar distante...

Onde partilharei da glória Dele para sempre.
Lilly enfia a ponta bem fundo no crânio embaixo do lençol.
E a coisa chamada Penny vai para seu lar distante.

Os dois decidem fazer uma cerimônia fúnebre para a criança. Lilly
tem a ideia e Bob acha que é algo muito bom a se fazer.

Então Lilly manda Bob sair para reunir os outros, encontrar um
carrinho de mão, uma lona encerada, um recipiente apropriado e um
local adequado para o túmulo.

Depois que Bob vai embora, Lilly permanece no apartamento,
pois tem uma pendência para resolver.



VINTE E TRÊS

Lilly encontra uma caixa de balas no armário do quarto de Philip, as
quais cabem na espingarda apoiada na parede atrás de uma pilha de
caixas de pêssego. Lilly carrega a arma e a leva até o cômodo ao
lado.

Foi necessária apenas uma olhada pela porta na direção
daquele aposento escuro no qual os aquários grotescos continuam
alinhados na parede, borbulhando e estalando nas sombras, para
que o mistério de Philip Blake ficasse para sempre enterrado na
memória de Lilly.

Agora, ela se posiciona diante dos recipientes de vidro e carrega
a espingarda. Lilly aponta o cano para o primeiro aquário e atira. A
explosão quase estoura os tímpanos dela quando o recipiente
explode, mandando cacos de vidro pelo ar e um jorro de fluidos para
o chão. A cabeça inchada sai quicando.

Lilly enfia outra bala na câmara e atira, e faz isso outras
diversas vezes, acertando cada aquário bem no centro, despejando
ondas de água pelo chão aos seus pés e mandando as cabeças para
o esquecimento. Ela usa 25 balas, até que o quarto esteja inundado
com água purificadora, vidro quebrado e os troféus restantes do
Governador.

Ela joga a espingarda no chão e sai do quarto inundado com os
ouvidos zumbindo e os últimos traços da loucura de Philip Blake
exorcizados da terra.

* * *



Naquela tarde, conforme o sol começa a descer por trás das copas
altas das árvores no horizonte oeste e o ar fica frio e luminoso com
as sombras que se estendem, os 28 habitantes sobreviventes de
Woodbury, Geórgia, estão de pé em um semicírculo ao redor de um
monte de terra remexida há pouco, terminando o tributo a uma
criança perdida... e encerrando um capítulo violento na história pós-
praga da cidade.

O local que Bob escolheu para o local de descanso de Penny fica
do lado de fora da muralha, à sombra de carvalhos enormes,
coberto de flores selvagens e relativamente livre dos destroços de
batalhas e conflitos anteriores.

Todos ficam de pé num silêncio respeitoso, as cabeças baixas,
sussurrando as orações finais. Até mesmo as crianças presentes
param de brincar por um tempo e baixam os olhares para a terra,
então unem as mãozinhas para rezar. Lilly fecha a Bíblia pequena,
cheia de orelhas, que Bob emprestou a ela para a ocasião, e olha
para o chão por uma fração de segundo, esperando que o momento
siga seu curso. Ela acabou de recitar uma elegia breve para uma
criança que ninguém conheceu, uma criança que parece ser um
símbolo adequado para a perda de tantos outros, assim como a
santidade daquelas vidas ainda vividas, e agora Lilly sente uma
espécie de encerramento profundo.

— Descanse em paz, pequena Penny — diz ela por fim,
quebrando o feitiço e acabando com o momento. — Obrigada a
todos. Provavelmente deveríamos voltar agora... antes que a
escuridão caia.

Bob está ao lado de Lilly com um lenço amassado nas enormes
mãos, o tecido encharcado com suas lágrimas. Ela percebe pela
vermelhidão e pela umidade dos olhos de cão farejador de Bob que
aquela pequena cerimônia improvisada fez bem a ele. Fez bem a
todos.

Um a um, o grupo vira de costas para o túmulo e começa a
seguir pelo estacionamento vazio do lado de fora da ponta nordeste
da cidade. Lilly vai à frente com Bob, que anda a passos lentos ao
lado dela, esfregando os olhos com o lenço. Atrás de Bob, Matthew



e Speed carregam rifles na altura dos quadris, caso encontrem
algum errante desgarrado.

Os outros seguem de perto, conversando baixinho, falando
distraidamente sobre questões grandes e pequenas, quando o
barulho fraco de um motor distante chama a atenção de todos. A
maioria para e vira o pescoço para ver o que, em nome de Deus,
pode estar vindo naquela direção.

— Se eu não soubesse direito — observa Bob para Lilly, levando
a mão à Smith & Wesson atrás do cinto —, diria que isso foi um
carro vindo pela 109.

— Tudo bem, vamos com calma, todo mundo, calma — diz Lilly
ao grupo, olhando por cima do ombro para a fileira de pessoas atrás
dela e vendo algumas delas puxando armas, algumas das crianças
se aproximando dos adultos. — Vamos só ver o que é antes de
ficarmos agitados.

Por um momento, em vez do som explosivo de um motor
morrendo, tudo o que Lilly percebe ao longe é um fiapo de fumaça
preta subindo acima das copas das árvores e então se dissipando ao
vento. Ela fixa o olhar na curva da estrada algumas centenas de
metros adiante quando uma caminhonete surrada aparece.

Lilly percebe no mesmo instante que o carro não representa
uma ameaça. Parece ser um Ford LTD velho, gasto e todo
enferrujado, um modelo do final dos anos 1990, queimando óleo,
com metade dos painéis de madeira arranhados por raspões laterais,
as rodas oscilando como se pudessem cair a qualquer momento.

— Abaixem as armas — ordena Lilly a Matthew e Speed. —
Vamos... está tudo bem.

Conforme o veículo chacoalha cada vez mais perto, as pessoas
do lado de dentro entram no campo de visão dela — um casal
abatido na frente, três garotos maltrapilhos pequenininhos atrás —,
aparentemente uma família, o motor soltando fumaça. Eles
encostam a uma distância segura — cerca de 25 metros adiante na
estrada — e o carro engasga até parar numa nuvem de névoa
tóxica.

Lilly ergue as mãos vazias para mostrar às pessoas no carro que
não é uma ameaça.



A porta do lado do motorista se abre com um rangido e o pai
sai. Vestindo camadas de roupas do Exército da Salvação, tão mal
nutrido quanto um prisioneiro de guerra, o homem é só pele e osso.
Parece prestes a desabar a qualquer momento. Ele responde ao
gesto de Lilly ao erguer as próprias mãos para mostrar que também
não oferece perigo algum.

— Boa noite! — grita Lilly para ele.
— Oi. — A voz do homem parece oca, como a de um paciente

de câncer terminal. — Posso perguntar se vocês têm água potável
sobrando que possam compartilhar?

Lilly reconhece o leve sotaque urbano de uma cidade do sul —
Birmingham, Oxford, Jacksonville, talvez — e olha por cima dos
ombros para os demais.

— Vocês, aguentem aí um segundo; volto já. — Ela se dirige
para o estranho novamente. — Vou me aproximar um pouco, senhor,
se não tiver problema...

O homem se vira e olha, preocupado, para a família amontoada,
nervosa, no carro. Ele se volta para Lilly.

— Claro... acho que sim... pode vir.
Lilly anda devagar até a caminhonete, as mãos ainda erguidas.

Quanto mais se aproxima, mais percebe como aquelas pessoas
estão mal. O homem e a mulher parecem estar com o pé na cova,
os rostos lívidos e macilentos tão magros que parecem cadavéricos.
No banco traseiro entulhado, as crianças estão cobertas de sujeira e
com poucas roupas. A caminhonete está cheia de embalagens vazias
e cobertores devorados por traças. É um milagre essas pessoas
ainda estarem de pé. Lilly se aproxima e mantém alguns metros de
distância do pai.

— Meu nome é Lilly, e o seu é...?
— Calvin... e aquela é Meredith. — Ele aponta para a esposa e

então para os filhos. — E aqueles são Tommy, Bethany e Lucas. —
Calvin olha para Lilly. — Moça, eu seria eternamente grato se você
pudesse talvez nos dar um pouco de comida e quem sabe algumas
armas das quais não precise...

Lilly olha para o homem e abre um sorriso caloroso, inocente e
sincero.



— Tenho uma ideia melhor, Calvin. Que tal eu mostrar o lugar a
você?
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