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Para a minha esposa Emma.

Sem ela nada na minha vida seria possivel.



Capitulo 1

Dangando para a batalha

Cdo



O passado, como ja foi dito tantas vezes, é um pais estrangeiro no qual as
coisas eram feitas de forma diferente. Isso pode ser verdade — de fato,
evidentemente ¢ verdade quando se trata de moral ou de costumes, do papel
das mulheres, do governo aristocratico e de um milhdo de outros elementos
de nossa vida diaria. Mas também hi semelhan¢as. A ambi¢do, a inveja, a
raiva, a avareza, a bondade, o altruismo e, sobretudo, o amor sempre foram e
sempre serdo poderosos a ponto de motivar as nossas escolhas. Esta é uma
historia sobre pessoas que viveram ha dois séculos e, ainda assim, muito do
que elas desejaram, muito do que se ressentiam e as paixOes arrebatadoras em
seus coracoes eram bastante parecidas com os dramas que vivemos agora, em

nosso tempo. ..

(ks

Naio parecia uma cidade prestes a entrar em guerra; muito menos a capital de
um pais que tinha sido tomado de um reino e anexado por outro apenas tres
meses antes. Bruxelas, em junho de 1815, poderia ter estado en féte, com
barracas coloridas e cheias nos mercados e carruagens abertas pintadas
circulando pelas avenidas largas, levando grandes damas e suas filhas a
compromissos sociais urgentes. Ninguém teria imaginado que o imperador
Napoledo estava em marcha e montaria acampamento na fronteira da cidade
a qualquer instante.

Nada disso era do interesse de Sophia Trenchard, enquanto andava pela
multidio de uma forma determinada que niao correspondia aos seus dezoito

anos. Como qualquer jovem bem-educada, especialmente em uma terra



desconhecida, ela estava acompanhada por sua criada, Jane Croft, que, aos
vinte e dois, era quatro anos mais velha que sua senhora. Mesmo assim, se
fosse para apontar qual delas protegia a outra de um esbarrio com algum
pedestre, a escolhida seria Sophia, que parecia pronta para qualquer coisa. Ela
era bonita, muito bonita mesmo, de um jeito inglés classico, loura de olhos
azuis, mas seus labios, como vidro lapidado, deixavam claro que essa garota
em particular ndo precisaria da permissio de nenhuma mamae para embarcar
em uma aventura.

— Apresse-se, ou ele vai ter saido para o almocgo e nossa viagem tera sido
em vao — ordenou Sophia.

Ela estava naquele periodo da vida pelo qual quase todo mundo deve
passar, quando a infancia terminou e uma maturidade falsa, sem os
impedimentos da experiéncia, da a pessoa a sensacio de que tudo é possivel,
até que a chegada da idade adulta prova que definitivamente nio é.

— Estou indo o mais rapido que posso, senhorita — murmurou Jane, e,
como se para provar suas palavras, um enorme hussardo passou correndo e
esbarrou na criada, empurrando-a para tras, sem nem ao menos parar a fim
de verificar se ela estava machucada. — E como um campo de batalha, aqui.

Jane nio era bonita, como sua jovem senhora, mas tinha um rosto vivaz,
forte e corado, mais adequado as vielas dos campos do que as ruas da cidade.
Era bastante determinada, a seu proprio modo, e Sophia gostava dela por
1550.

— Nio seja tio fraca.

Sophia tinha quase chegado ao seu destino, saindo da rua principal e
entrando em um terreno que poderia ter sido um mercado de gado, mas que
fora tomado pelo Exército para ser usado aparentemente como depdsito de
suprimentos. Grandes carrocas descarregavam caixas, sacos e engradados que
eram transportados para os armazéns ao redor, e parecia haver um fluxo
constante de oficiais de todos os regimentos, conferindo e as vezes

discutindo enquanto andavam em grupos. A chegada de uma garota notavel



e sua criada naturalmente chamou aten¢io, e as conversas, por um
momento, diminuiram e quase cessaram.

— Por favor, nio se incomodem — disse Sophia, olhando ao redor com
calma. — Estou aqui para ver meu pai, o Sr. Trenchard.

Um rapaz deu um passo a frente.

— Sabe o caminho, Srta. Trenchard?

— Sei. Obrigada.

Ela foi em dire¢io a uma entrada do prédio principal que parecia um
pouco mais importante, seguida por uma trémula Jane, e subiu a escada para
o andar superior. L4 encontrou mais oficiais, aparentemente esperando ser
admitidos, mas esta era uma cortesia a qual Sophia nio estava preparada para
se sujeitar. Ela abriu a porta.

— Espere aqui — disse.

Jane ficou para tras, desfrutando da curiosidade dos homens.

A sala em que Sophia entrou era grande, iluminada e espagosa, com uma
bela mesa de mogno e outros méveis em harmonia com o estilo, mas era um
cenario para o comércio, niao para a sociedade, um local de trabalho, e nio
de diversio. A um canto, um homem corpulento com quarenta e poucos
anos repreendia um oficial impecavelmente uniformizado.

— Quem ousa me interromper? — Ele se virou, mas, ao ver a filha, seu
humor mudou e um sorriso cativante iluminou seu rosto vermelho de raiva.
— Tudo bem? — perguntou. Mas ela olhou para o oficial. Seu pai assentiu.
— Capitio Cooper, queira me dar licenca.

— Esta tudo bem, Trenchard...

— Trenchard?

— Sr. Trenchard. Mas devemos receber a farinha esta noite. Meu
comandante me fez prometer que nio voltaria sem ela.

— E prometo fazer meu melhor, capitio.

O oficial estava claramente irritado, mas era obrigado a aceitar isso, ja

que nao 1a conseguir nada melhor. Com um aceno de cabeca ele se retirou,



e o pai ficou sozinho com a filha.

— Voce entendeu?

Sua empolgacio era palpavel. Havia algo encantador no entusiasmo deste
mestre de neg6ocios gordo e careca, que de repente ficou tio animado quanto
uma crian¢a em véspera de Natal.

Muito devagar, espremendo até a altima gota daquele momento, Sophia
abriu sua bolsinha de mio e cuidadosamente pegou alguns pedacos
quadrados de papeldao branco.

— Tenho trés — disse ela, saboreando a ocasidio —, um para vocé, outro
para mamae € um para mim.

Ele quase os arrancou da mio da filha. Se tivesse passado um més sem
comida ou agua, ndo estaria mais ansioso. A impressao em cobre era simples

e elegante.

¥®

A DUQUESA DE RICHMOND

Em casa
Rue de la Blanchisserie, 23
Quinta-feira, 15 de junho de 1815

Carruagens as Danga as
trés horas da tarde dez horas da noite

Ele olhou para o cartio.
— Suponho que lorde Bellasis jantara la.
— Ela é tia dele.

— E claro.



— Naio havera jantar. Nio um propriamente dito. Apenas algo para a
familia e algumas pessoas que estio hospedadas com eles.

— Sempre dizem que nao havera jantar, mas em geral ha.

— Vocé nio esperava ser convidado?

Ele tinha sonhado com isso, mas nio esperava que acontecesse.

— Nao, nao. Estou satisfeito.

— Edmund diz que deve haver uma ceia em algum momento apds a
meia-noite.

— Nio o chame de Edmund na frente de ninguém além de mim. —
Ainda assim, ele estava de bom humor de novo, a decepcio momentanea ja
havia sido deixada de lado. — Vocé deve voltar para sua maie. Ela vai
precisar de cada minuto para se preparar.

Sophia era muito jovem e muito cheia de desmerecida confianca para
entender plenamente a enormidade do que havia conseguido. Além disso,
ela era mais pratica para essas coisas do que seu pai impressionavel.

— F tarde demais para fazer algo.

— Mas nio para que as coisas atendam ao padrio.

— Ela nio vai querer ir.

— Ela vai, porque deve ir.

Sophia comecou a se encaminhar para a porta, mas entio outro
pensamento lhe ocorreu.

— Quando vamos contar a ela? — perguntou, olhando para o pai.

Ele foi pego de surpresa pela pergunta e comecgou a mexer nos berloques
de ouro da corrente de seu reldogio. Foi um momento estranho. As coisas
ainda estavam exatamente como um instante antes, mas, mesmo assim, de
algum modo, o tom e a esséncia haviam mudado. Teria ficado claro para
qualquer observador de fora que o assunto que eles estavam discutindo de
repente era mais sério do que a escolha das roupas para o baile da duquesa.

Trenchard foi muito enfatico em sua resposta:



— Em algum momento. Tudo deve ser bem administrado. Devemos
tomar o comando dele. Agora va. E mande aquele bobo alegre entrar de
novo.

Sua filha saiu da sala e fez o que lhe fora dito, mas, na auséncia dela,
James Trenchard continuou curiosamente preocupado. Havia gritos na rua,
entio ele foi até a janela e se deparou com um oficial e um comerciante
discutindo. Entio a porta se abriu, e o capitio Cooper entrou. Trenchard

assentiu para ele. Era hora de cuidar dos negbcios, como de costume.

. S

Sophia estava certa. Sua mie nio queria ir ao baile.

— S6 fomos convidados porque alguém declinou.

— Que diferenca faz?

— Naio vejo sentido nisso. — A Sra. Trenchard balancou a cabeca. —
Nio conheceremos vivalma la.

— Papai conhecera.

Havia momentos em que Anne Trenchard ficava irritada com os filhos.
Eles sabiam muito pouco da vida, apesar do ar de superioridade. Tinham
sido mimados desde a infancia, estragados pelo pai, até que ambos tomaram a
propria boa sorte como garantida e mal pensavam nela. Eles nio sabiam nada
sobre a jornada que seus pais haviam empreendido para atingir a posi¢io
atual, enquanto a maie se lembrava de cada minimo passo em terreno
pedregoso.

— Ele conhecera alguns oficiais que vao ao seu local de trabalho para lhe
dar ordens. Eles, por sua vez, ficardo surpresos ao perceber que estio
compartilhando um saldo de baile com o homem que fornece pio e cerveja a
seus soldados.

— Espero que nio fale assim com lorde Bellasis.

O rosto da Sra. Trenchard se suavizou um pouco.



— Minha querida. — Ela pegou a mio da filha. — Cuidado com as
falsas expectativas.

Sophia puxou os dedos de volta e disse:

— Claro que vocé nio acredita que ele seja capaz de boas intengdes.

— Pelo contrario, tenho certeza de que lorde Bellasis é um homem
honrado. Sem davida ele é muito agradavel.

— Esta bem, entao.

— Mas ele é o filho mais velho de um conde, minha filha, com todas as
responsabilidades que tal posicio implica. Ele nio pode escolher a propria
esposa apenas de acordo com o coragio. Nio estou zangada. Voceés sio
jovens e bonitos, e desfrutaram de um breve flerte que nio prejudicou
nenhum dos dois. Até agora. — Sua énfase nas duas Gltimas palavras foi uma
indica¢io clara de aonde queria chegar. — Mas isso deve terminar antes que
haja qualquer conversa prejudicial, Sophia, ou vocé vai ser a Gnica a sofrer,
nio ele.

— E o fato de que ele tenha conseguido para nés convites para o baile da
tia nio lhe diz nada?

— Isso me diz que vocé é uma menina encantadora e que ele deseja
agrada-la. Nao teria conseguido isso em Londres, mas em Bruxelas tudo ¢é
colorido pela guerra, e por isso as regras normais nao se aplicam.

A ultima frase irritou Sophia mais do que qualquer outra.

— Voceé quer dizer que, pelas regras normais, nio somos convidados
aceitaveis para os amigos da duquesa?

A Sra. Trenchard era, a sua maneira, tio forte quanto a filha.

— E exatamente isso que quero dizer, e vocé sabe que é verdade.

— Papai ndo concordaria.

— Seu pai percorreu com sucesso um longo caminho, mais longo do
que a maioria das pessoas poderia imaginar, por isso ele nio vé as barreiras
naturais que o impediriam de ir além. Contente-se com quem somos. Seu

pai tem se saido muito bem no mundo. Vocé deveria se orgulhar.



A porta se abriu e a criada da Sra. Trenchard entrou, carregando um
vestido para a noite.

— Cheguei cedo demais, senhora?

— Nao, nio, Ellis. Entre. J4 terminamos, nao é?

— Se vocé diz, mamae.

Sophia saiu do quarto, mas a posi¢ao de seu queixo nio demonstrava que
ela havia sido derrotada.

Era evidente, pela forma que cumpria com suas obrigacoes em um
silencio incisivo, que Ellis estava morrendo de curiosidade a respeito do
motivo da agitacio, mas Anne a deixou sofrer por alguns minutos antes de
falar, esperando enquanto a criada desabotoava seu vestido da tarde,
permitindo que ela o deslizasse por seus ombros.

— Fomos convidados para o baile da duquesa de Richmond no dia
quinze.

— Naio! — Mary Ellis em geral era especialista em manter ocultos os
sentimentos, mas esta informag¢ao surpreendente a pegou desprevenida. Ela
logo se recuperou. — Quer dizer, devemos pensar no seu vestido, senhora.
Vou precisar de tempo para prepara-lo, se for sé isso.

— Que tal o de seda azul-escura? Nio o usei muito nesta temporada.
Talvez vocé consiga encontrar uma renda preta para a area do pescoco e
mangas para dar um pouco de vida a ele.

Anne Trenchard era uma mulher pratica, mas nio totalmente desprovida
de vaidade. Ela mantivera a forma e, com seu perfil elegante e seu cabelo
castanho-avermelhado, certamente poderia ser considerada bonita. S6 nao
permitia que o fato de saber disso a tornasse uma tola.

Ellis se ajoelhou para abrir um vestido noturno de tafeta cor de palha
para que sua senhora entrasse nele.

— E as joias, senhora?

— Na verdade ainda nio pensei nisso. Vou usar o que tenho, acho.



Ela se virou para permitir que a criada comecasse a fechar o vestido com
botdes dourados até a base das costas. Havia sido firme com a filha, mas nio
se arrependia. Sophia vivia em um sonho, como o pai, e os sonhos poderiam
colocar uma pessoa em apuros, se nio tomasse cuidado. Quase sem querer,
Anne sorriu. Ela disse que James tinha percorrido um longo caminho, mas as
vezes duvidava que inclusive Sophia soubesse quio extenso havia sido.

— Imagino que lorde Bellasis tenha arranjado os convites para o baile —
disse Ellis olhando para cima, enquanto estava abaixada aos pés de Anne
Trenchard, trocando os sapatos dela.

A suposicio irritou sua senhora. Por que uma empregada comentaria em
voz alta sua suposi¢ao sobre como eles haviam sido incluidos em uma lista de
convidados tio olimpiana? Ou sobre por que tinham sido convidados para
qualquer coisa, alidas. Ela preferiu ignorar. Mas isso a fez refletir sobre a
estranheza de suas vidas em Bruxelas e de como as coisas tinham mudado
para eles desde que James havia chamado a atencio do grio-duque de
Wellington. Era verdade que nio importava a escassez, qualquer que fosse a
ferocidade dos combates ou como o campo tinha sido reduzido, James
sempre conseguia arranjar suprimentos de algum lugar. O duque o chamava
de “o Magico”, e ele era mesmo, ou parecia ser. Mas o sucesso sO tinha
alimentado sua ambicio excessiva para escalar as inescalaveis alturas da
sociedade, e sua ascensio social estava aumentando essa ambi¢do. James
Trenchard, filho de um comerciante, com quem Anne tinha sido proibida
de se casar pelo pai, achava que era a coisa mais natural do mundo que eles
fossem entretidos por uma duquesa. Ela teria chamado suas ambi¢des de
ridiculas, exceto pelo fato de que tinham o estranho habito de se tornar
realidade.

Anne havia sido muito mais bem-educada que seu marido — como filha
de professora, nio poderia ser diferente — e, quando eles se conheceram, o
nivel social dela estava vertiginosamente acima do dele, mas sabia muito bem

que agora ele a havia ultrapassado. Na verdade, ela comecava a se perguntar



por quanto tempo ainda conseguiria acompanhar a fantastica ascensio do
marido; ou, quando os filhos estivessem criados, se ela deveria se retirar para
uma simples casa de campo e deixa-lo para escalar a montanha sozinho. Ellis,
naturalmente, estava ciente de que o siléncio de sua senhora significava que
ela havia falado demais. Pensou em dizer algo lisonjeiro para voltar ao seu
lugar, mas entio decidiu permanecer em siléncio e deixar que a tempestade
abrandasse.

A porta se abriu e James olhou ao redor.

— Entio ela lhe contou? Ele conseguiu.

Anne olhou para a criada.

— Obrigada, Ellis. Se voceé puder voltar daqui a pouco...

Ellis se retirou. James nio continha o sorriso.

— Vocé me critica por ter ideias que estdo acima da minha posi¢cio, mas
a maneira que dispensa a empregada me faz lembrar da propria duquesa.

Anne se enfureceu.

— Espero que esteja enganado.

— Por qué? O que vocé tem contra ela?

— Nio tenho nada contra ela, simplesmente porque nio a conheco,
nem vocé. — Anne estava ansiosa para injetar uma dose de realidade nesse
disparate absurdo e perigoso. — E por isso que nio devemos nos permitir ser
empurrados em cima da pobre mulher, ocupando lugares em seu salio de
baile lotado que deveriam ser dados as pessoas do circulo social dela.

Mas James estava muito euférico para se deixar abater.

— Esta falando sério?

— Estou, mas sei que vocé nio vai me ouvir.

Ela tinha razdo. Nio podia esperar reduzir a alegria dele.

— E uma oportunidade e tanto, Annie. Sabia que o duque vai estar 14?
Dois duques, alias. Meu comandante e o marido da nossa anfitria.

— Imagino.



— E principes regentes, também. — Ele parou, estava prestes a explodir
de entusiasmo com tudo aquilo. — James Trenchard, que comecou com
uma barraca em Covent Garden, deve dangar com uma princesa.

— Voceé nio vai tirar ninguém para dancar. S6 constrangeria a n6s dois.

— Veremos.

— Estou falando sério. Ja é ruim o suficiente vocé encorajar Sophia.

James franziu a testa.

— Voceé nio acredita, mas o rapaz é sincero. Tenho certeza disso.

Anne balangou a cabeca com impaciéncia.

— Nio ¢ nada disso. Lorde Bellasis pode até achar que ¢é sincero, mas ele
esta fora do alcance dela. Ele nio manda em si mesmo e nada de bom pode
vir disso.

Houve um estrépito nas ruas, e ela foi investigar. As janelas de seu quarto
tinham vista para uma grande e movimentada avenida. La embaixo, alguns
soldados em uniformes escarlate, com o sol ricocheteando nos alamares
dourados, passavam marchando. Que estranho, pensou ela, com a iminéncia
de um combate ao redor, que estejamos discutindo sobre um baile.

— Nao se1, nao.

James nio abriria mio das proprias fantasias facilmente.

Anne se afastou da janela. Seu marido estava com a expressio de um
menino de quatro anos encurralado.

— Bem, eu sei. E se ela se machucar por causa desse absurdo, o
responsavel sera voce.

— Muito bem.

— E quanto a chantagear o pobre rapaz para ele implorar convites 2 tia,
1sso ¢ tao indescritivelmente humilhante!

James tinha escutado o suficiente.

— Vocé nio vai estragar isso. Nao vou permitir.

— Nio preciso estragar. Isso vai se estragar sozinho.



Esse foi o fim. Ele saiu de forma tempestuosa para trocar de roupa para
jantar e ela tocou a sineta para que Ellis voltasse.

Anne estava infeliz consigo mesma. Ela nio gostava de brigar e havia
algo sobre todo aquele episédio que a fazia se sentir minada. Gostava de sua
vida. Eles eram ricos agora, bem-sucedidos, requisitados na comunidade
comercial de Londres e ainda assim James insistia em arruinar tudo por
sempre querer mais. Ela seria empurrada para uma quantidade interminavel
de salas, onde nio eram bem-vindos ou apreciados. Ela seria obrigada a
conversar com homens e mulheres que secretamente — ou ndo tio
secretamente — os desprezavam. E tudo isso quando, se James ao menos
permitisse, poderiam viver em um ambiente de conforto e respeito. Mas
mesmo enquanto pensava nessas coisas, ela sabia que nio conseguiria conter

o marido. Ninguém conseguiria. Essa era a natureza do homem.

G
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Tanta coisa foi escrita sobre o baile da duquesa de Richmond ao longo dos
anos que o evento assumiu o esplendor e a majestade da cerimoénia de
coroacdo de uma rainha medieval. Figurou em todos os tipos de fic¢lo, e
cada representacao visual da noite tem sido mais chamativa do que a
anterior. A pintura de 1868 de Henry O’Neill mostra o baile se
desenrolando em um palacio grande e lotado, ladeado por enormes colunas
de marmore, com centenas de convidados aparentemente chorando de
tristeza e terror e parecendo mais glamourosos do que os integrantes de um
coro em Drury Lane. Como tantos momentos iconicos da historia, a
realidade foi bem diferente.

Os Richmond tinham chegado a Bruxelas, em parte, como um exercicio
de reducio de despesas, para manter o custo de vida baixo passando alguns
anos no exterior e, em outra, como demonstra¢io de solidariedade para com

seu grande amigo, o duque de Wellington, que tinha feito dali seu quartel-



general. Ao proprio Richmond, ex-soldado, fora dada a tarefa de organizar a
defesa de Bruxelas, se o pior acontecesse e o inimigo invadisse o pais. Ele
aceitou. Sabia que o trabalho seria em grande parte administrativo, mas
precisava ser realizado e lhe daria a satisfacdo de sentir que fazia parte do
esforco de guerra, nio de ser simplesmente um espectador ocioso. Como ele
sabia muito bem, existiam muitos desses na cidade.

Havia poucos palicios em Bruxelas, e a maioria ji estava ocupada, entio
eles foram acomodados em uma casa anteriormente ocupada por uma
empresa moderna de carruagens. Ficava na Rue de la Blanchisserie,
literalmente “a rua da lavanderia”, fazendo com que Wellington batizasse a
nova casa dos Richmond de Wash House, uma piada da qual a duquesa
gostou um pouco menos que o marido. O que seria o salio de exibi¢io da
empresa de carruagens era uma grande estrutura, parecida com um celeiro, a
esquerda da porta da frente, que ia até um pequeno escritério onde os
clientes antes discutiam sobre estofados e outros acréscimos opcionais, mas
que as memorias da terceira filha dos Richmond, lady Georgiana Lennox,
transformaram em uma “antessala”. O espaco onde as carruagens ficavam
expostas tinha sido revestido por papel de parede com rosas em trelicas, e o
comodo era grande o suficiente para recepcionar um baile.

A duquesa de Richmond tinha levado toda a familia consigo para o
continente, e as meninas, especialmente, estavam ansiosas por alguma
diversdo, por isso uma festa fora planejada. Assim, no inicio de junho,
Napoleio, que havia fugido do exilio em Elba no inicio daquele ano, deixou
Paris e veio procurar as forcas aliadas. A duquesa tinha perguntado a
Wellington se nido havia problema em ela prosseguir com seus planos, e ele
lhe assegurou que niao. Na verdade, era desejo expresso do duque que o
baile acontecesse, como uma demonstra¢io do sangue-frio inglés, para deixar
claro que nem mesmo as damas se incomodavam com a ideia do imperador
francés em marcha e que se recusavam a adiar o proprio entretenimento.

Mas, claro, estava tudo muito bem...
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— Espero que isto ndo seja um erro — disse a duquesa pela vigésima vez em
uma hora, dando uma olhada no espelho.

Ficou bastante satisfeita com o que viu: uma bela mulher de meia-idade
vestindo seda bege-clara e ainda capaz de atrair olhares. Seus diamantes eram
soberbos, mesmo que houvesse alguma discussio entre seus amigos, que se
perguntavam se os originais tinham sido substituidos por réplicas como parte
da economia.

— Tarde demais para esse tipo de conversa. — O duque de Richmond
se sentia um pouco satisfeito por estar naquela situacido. Eles tinham wvisto
Bruxelas como uma espécie de fuga do mundo, mas, para sua surpresa, o
mundo viera com eles. E agora sua esposa estava dando uma festa com uma
lista de convidados que dificilmente podia ser igualada a de Londres, com a
cidade se preparando para o som do canhio francés. — Foi um jantar muito
bom. Nio vou conseguir comer a ceia, quando for servida.

— Vai, sim.

— Estou ouvindo uma carruagem. E melhor descermos.

O duque era um homem agradavel, um pai querido e afetuoso, adorado
por seus filhos e forte o suficiente para se casar com uma das filhas da notoria
duquesa de Gordon, cujas travessuras tinham alimentado as fofocas da
Escécia por anos. Ele estava ciente de que, na época, muitos acharam que ele
poderia ter feito uma escolha mais facil, e provavelmente ter levado uma
vida mais facil, mas, considerando-se tudo, nio se arrependia. Sua esposa era
extravagante — 1isso era indiscutivel —, mas tinha boa indole, uma bela
aparéncia e era inteligente. Ele estava feliz por té-la escolhido.

Algumas pessoas haviam chegado cedo na pequena sala de estar, a
antessala de Georgiana, pela qual todos os convidados eram obrigados a
passar a caminho do salio de baile. Os floristas tinham feito um bom

trabalho, com enormes arranjos de rosas de um tom claro de cor-de-rosa e



lirios brancos, todos com os estames devidamente cortados para poupar as
mulheres de manchas de podlen, cercados por folhagem alta em tons de
verde, dando as instalacdes da empresa de carruagens uma grandeza que lhe
faltava a luz do dia, e o brilho dos varios candelabros lancavam em quem
passava uma luz sutilmente lisonjeira.

O sobrinho da duquesa, Edmund, visconde Bellasis, estava falando com
Georgiana. Eles se aproximaram dos pais dela.

— Quem sio essas pessoas que Edmund a obrigou a convidar? Por que
nio os conhecemos?

Lorde Bellasis interrompeu:

— Vai conhecé-los esta noite.

— Voceé nio é muito sociavel — disse Georgiana.

A duquesa tinha as proprias suspeitas e ja lamentava a generosidade do
lorde.

— Espero que sua mie nao se zangue comigo.

Ela tinha lhe dado os convites sem nem pensar, mas um momento de
reflexdo a convencera de que a irmai ia mesmo ficar muito aborrecida.

Como se aproveitasse a deixa, a voz do mordomo soou:

— Sr. e Sra. James Trenchard. Srta. Sophia Trenchard.

O duque olhou para a porta.

— Vocé convidou o Magico? — perguntou ele. Sua esposa parecia
confusa. — O principal fornecedor de Wellington. O que ele esta fazendo
aqui?

A duquesa se virou para o sobrinho, severa:

— O fornecedor de provisdes do duque de Wellington? Convidei um
comerciante para o meu baile?

Lorde Bellasis ndo era tio facilmente derrotado:

— Minha querida tia, vocé convidou um dos ajudantes mais fiéis e
eficientes do duque em sua luta pela vitéria. Acho que qualquer britanico

leal ficaria orgulhoso de receber o Sr. Trenchard na prépria casa.



— Vocé me enganou, Edmund. E nao gosto de ser feita de boba.

Mas o rapaz ja tinha ido saudar os recém-chegados. A duquesa olhou
para o marido, que estava se divertindo bastante com a irritacio dela.

— Nio me olhe assim, querida. Nio fui eu que os convidei. Foi vocé. E
tem de admitir que ela é bonita.

Pelo menos isso era verdade. Sophia estava mais linda do que nunca.

Nio houve tempo de dizer mais nada antes que os Trenchard estivessem
diante deles. Anne falou primeiro:

— E muita gentileza da sua parte, duquesa.

— Imagine, Sra. Trenchard. Suponho que vocés tém sido muito gentis
com meu sobrinho.

— E sempre um prazer ver lorde Bellasis.

A escolha de Anne fora boa. Ela estava muito digna de seda azul, e Ellis
havia encontrado uma renda fina para enfeitar o vestido. Seus diamantes
podiam nio fazer frente a varios do salio, mas eram perfeitamente
respeitaveis.

A duquesa sentiu-se mais calma.

— E dificil para os rapazes, tio longe de casa — disse ela, num tom
agradavel o bastante.

James vinha lutando com sua certeza de que a duquesa deveria ser
chamada de “Sua Graga”. Mesmo que sua esposa tivesse falado e ninguém
parecesse ter se ofendido, ele ainda nio estava seguro. Abriu a boca...

— Orra, se nio é o Migico. — Richmond sorriu jovialmente. Nao foi
possivel dizer se ficou surpreso por encontrar o comerciante em sua sala de
estar. — Vocé lembra que fizemos alguns planos caso os reservistas fossem
chamados as armas?

— Lembro muito bem, Sua... sua programacio, quero dizer. Duque.

James disse a dltima palavra como uma entidade completamente

separada, sem ter nada a ver com o resto da conversa. Como se de repente



jogasse uma pedra em um rio calmo. As oscilacoes de seu comportamento
estranho pareceram refrear todos por alguns momentos constrangedores.

Anne assumiu o comando:

— Posso apresentar minha filha, Sophia?

Sophia fez uma reveréncia para a duquesa, que a olhou de cima a baixo
como se estivesse comprando um pernil de veado para o jantar, o que,
naturalmente, ela nunca faria. Podia ver que a garota era bonita, ¢ muito
graciosa a seu modo, mas um olhar para o pai a lembrou outra vez muito
claramente que aquilo estava fora de questio. Temia que a irma ficasse
sabendo desta noite e a acusasse de encorajar isso. Mas Edmund com certeza
ndo estava levando aquilo a sério, ndo é? Ele era um rapaz sensato e nunca
tinha causado nenhum problema.

— Srta. Trenchard, permita-me que eu a conduza ao salio de baile.

Edmund tentou se manter tranquilo ao fazer o convite, mas nao
conseguiu enganar a tia, que era muito experiente com as coisas do mundo
para se distrair com sua ceninha de indiferenca. Na verdade, a duquesa ficou
desapontada ao ver a moga passar o braco pelo dele e os dois sairem juntos,
conversando em sussurros como se ja pertencessem um ao outro.

— Major Thomas Harris.

Um rapaz muito bonito fez uma ligeira reveréncia para os anfitrides
quando Edmund disse seu nome.

— Harris! Eu nio esperava vé-lo aqui.

— Preciso me divertir um pouco, vocé sabe — comentou o jovem
oficial, sorrindo para Sophia, que riu, como se todos eles estivessem muito
confortaveis por fazerem parte do mesmo grupo.

Entio Sophia e Edmund caminharam em direcio ao salio de baile,
observados pela tia ansiosa de Edmund. Eles formavam um belo casal, ela
tinha que admitir: a beleza loura de Sophia de alguma forma enfatizada pelos

cachos escuros de Edmund e suas feicoes talhadas, a boca inflexivel sorrindo



sobre a covinha no queixo. Ela captou o olhar do marido. Ambos sabiam
que a situagao estava prestes a fugir de controle. Talvez ja tivesse fugido.

— Sr. James e lady Frances Wedderburn-Webster — anunciou o
mordomo, e o duque deu um passo a frente para cumprimentar os recém-
chegados.

— Lady Frances, como esta adoravel!

Ele reparou que o olhar preocupado de sua esposa ainda seguia os jovens
amantes. Sera que ainda havia algo que os Richmond pudessem fazer para
contornar o problema? Mas o duque viu a preocupacio no rosto da esposa e
se inclinou na direcao dela.

— Vou conversar com ele mais tarde. Ele vai voltar a razdo. Sempre foi
sensato.

Ela assentiu. Essa era a coisa certa a fazer. Resolver tudo mais tarde,
quando o baile tivesse terminado e a garota ido embora. Houve uma
movimentac¢io na porta e a voz do mordomo cantou:

— Sua Alteza Real, o principe de Orange.

Um rapaz de aparéncia agradavel se aproximou dos anfitrides, as costas
muito eretas, e se lancou numa profunda reveréncia da corte.

O duque de Wellington nio chegou muito antes da meia-noite, mas,
quando o fez, estava muito tranquilo. Para intensa alegria de James
Trenchard, o duque olhou ao redor do salio e, ao notar o comerciante, se
aproximou.

— O que traz o Magico aqui esta noite?

— Sua Graca nos convidou.

— E mesmo? Bom para vocé. A noite estd sendo agradivel até agora?

James assentiu.

— Ah, sim, Sua Graca. Mas ha uma boa dose de conversa sobre o
avanco de Bonaparte.

— E mesmo? Por Deus! Esta senhora encantadora é a Sra. Trenchard?

Ele era muito controlado, nio havia davida disso.



Até Anne ficou nervosa ao se dirigir a ele como “duque”.

— A calma de Sua Graga é muito tranquilizadora.

— E assim que deve ser. — Ele riu gentilmente, virando-se para um
oficial ali perto. — Ponsonby, vocé conhece o Magico?

— Sem davida, Sua Graga. Passo boa parte do meu tempo do lado de
tfora do escritério do Sr. Trenchard, esperando para falar em favor dos meus
homens. — Mas estava sorrindo.

— Sra. Trenchard, permita-me lhe apresentar sir William Ponsonby.
Ponsonby, esta é a esposa do Magico.

Ponsonby fez uma ligeira mesura.

— Espero que ele seja mais gentil com a senhora do que é comigo.

Ela sorriu também, mas, antes que pudesse responder, Georgiana, filha
dos Richmond, se juntou a eles.

— Ha varios rumores correndo pela sala.

Wellington assentiu sabiamente.

— Imagino que sim.

— Mas sao verdadeiros?

Era uma garota de boa aparéncia, Georgiana Lennox, com uma
expressdo sincera e receptiva, e sua ansiedade s6 ressaltava a honestidade de
sua pergunta e a ameaga que pairava sobre todos eles.

Pela primeira vez, a expressio do duque era quase séria quando ele olhou
nos olhos dela.

— Receio que sim, lady Georgiana. Parece que vamos partir amanha.

— Que terrivel!

Ela se virou para ver os casais que giravam pela pista de danga, a maioria
dos rapazes com uniformes de gala, enquanto conversavam e riam com suas
parceiras. Quantos sobreviveriam a batalha que se aproximava?

— Que fardo pesado o senhor deve carregar. — Anne Trenchard

também estava olhando para os homens. Ela suspirou. — Alguns desses



rapazes vio morrer nos proximos dias, e, se quisermos vencer esta guerra,
nem mesmo o senhor pode evitar isso. Nio o invejo.

Wellington ficou no minimo agradavelmente surpreso com esse
comentario vindo da esposa de seu fornecedor, uma mulher de quem ele mal
ouvira falar antes desta noite. Nem todo mundo entendia que nao era apenas
gloria.

— Obrigado por pensar assim, senhora.

Neste momento, eles foram interrompidos pelo som de um grupo com
gaitas de foles, e os danc¢arinos deixaram a pista de danca para dar lugar a
uma tropa dos Gordon Highlanders. Este foi o coup de thédtre da duquesa,
que ela havia implorado a seu oficial superior, citando seu sangue Gordon
como justificativa. Uma vez que os Highlanders tinham sido fundados por
seu pai falecido vinte anos antes, o comandante nao tinha muita chance de
recusar, por isso teve o prazer de atender ao pedido da duquesa. A historia
nio registra sua verdadeira opinido sobre ser obrigado a emprestar seus
homens para tocar a peca principal de um baile na véspera de uma batalha
que decidiria o destino da Europa. De qualquer forma, a apresenta¢ao foi um
alento para os escoceses presentes e divertida para seus vizinhos ingleses, mas
os estrangeiros ficaram nitidamente confusos. Anne Trenchard percebeu que
o principe de Orange olhou ironicamente para seu ajudante de ordens,
revirando os olhos por causa do barulho. Mas os homens comecgaram a
dangar o reel, e logo a paixio e o vigor de sua danga superaram os céticos,
entusiasmando os convidados até que mesmo os principes confusos da velha
Alemanha comecaram a reagir, vibrando e batendo palmas.

Anne se virou para o marido:

— Parece inacreditavel que eles enfrentario o inimigo antes de o meés
acabar.

— O més? — James deu uma risada amarga. — Esta mais para a semana.

Enquanto ele falava, a porta se abriu, e um jovem oficial que nido tinha

parado para limpar a lama das botas irrompeu no salio, vasculhando-o até



encontrar seu comandante, o principe de Orange. Ele fez uma mesura,
pegou um envelope, o que imediatamente chamou a aten¢io de todos os
convidados. O principe assentiu, parou e depois foi até o duque. Entregou-
lhe a mensagem, mas o duque a guardou sem ler em um bolso do colete
quando o mordomo anunciou a ceia.

Anne sorriu apesar de seu mau pressentimento.

— Voceé deve admirar o controle dele. Pode ser uma sentenca de morte
para o proprio Exército, mas ele prefere se arriscar a demonstrar o menor
sinal de preocupacio.

James assentiu.

— Ele nao se abala facilmente, sem davida.

Mas ele notou a esposa franzir a testa. Entre a multidio que se dirigia
para a sala de jantar, Sophia ainda caminhava com visconde Bellasis.

Anne lutou para nio demonstrar sua impaciéncia.

— Diga a ela para jantar conosco, ou pelo menos com outra pessoa.

James negou com a cabeca.

— Diga voce a ela. Nio vou fazer isso.

Anne assentiu e se aproximou do jovem casal.

— Nio deixe Sophia monopolizi-lo, lorde Bellasis. O senhor tem
muitos amigos no salio que ficariam felizes de poder ter noticias suas.

Mas o rapaz sorriu.

— Naio se preocupe, Sra. Trenchard. Estou onde quero estar.

O tom de voz de Anne ficou um pouco mais determinado. Ela bateu na
palma da mao esquerda com o leque dobrado.

— Estd muito bem, lorde. Mas Sophia tem uma reputa¢io a zelar, e a
generosidade de suas aten¢des podem coloca-la em risco.

Esperar que Sophia ficasse em siléncio era pedir demais.

— Mamie, nio se preocupe. Gostaria que me desse crédito por um
pouco de sensatez.

— Eu gostaria de poder fazer isso.



Anne estava perdendo a paciéncia com sua filha tola, apaixonada e
ambiciosa. Mas percebeu alguns dos casais olhando para eles e recuou, para
nao ser vista discutindo com a filha.

Um pouco contra a vontade do marido, escolheu uma mesa lateral
tranquila, sentando-se entre alguns oficiais e suas esposas enquanto
observavam os convidados mais importantes. Wellington foi acomodado
entre lady Georgiana Lennox e uma criatura encantadora em um vestido de
noite azul, com decote, bordado com fios de prata. Naturalmente, ela usava
diamantes requintados, e riu de modo diligente, exibindo dentes brancos
deslumbrantes, depois olhou para o duque meio que de soslaio, por tras de
seus cilios escuros. Era Obvio que lady Georgiana estava achando a
competi¢ao bastante cansativa.

— Quem ¢ a mulher a direita do duque? — perguntou Anne ao marido.

— Lady Frances Wedderburn-Webster.

— E claro. Ela chegou logo depois de nés. Parece muito confiante no
interesse do duque.

— E tem toda a razio de estar.

James deu uma piscadela e Anne olhou ainda mais curiosa para a beldade.
Nio pela primeira vez, ela se perguntou como a ameaca da guerra, a
presenca proxima da morte, parecia aumentar as possibilidades da vida.
Muitos casais naquela mesma sala estavam arriscando suas reputacdes e até
mesmo a felicidade futura para ter alguma satistacio antes que o chamado as
armas os separasse.

Houve uma movimentagdo na porta do outro lado da sala, e ela olhou
nessa direcio. O mensageiro que tinham visto antes estava de volta, ainda
com suas botas de montaria enlameadas, ¢ mais uma vez se aproximou do
principe de Orange. Eles conversaram brevemente, depois o principe se
levantou, atravessou a sala até Wellington, entio se inclinou e sussurrou em
seu ouvido. A essa altura, a atencdo dos convidados tinha sido

completamente capturada e o som do burburinho em geral comecou a



diminuir. Wellington se levantou. Conversou por um momento com o
duque de Richmond e eles ja tinham comecado a se dirigir para fora da sala,
quando Wellington parou. Para espanto dos Trenchard, olhou em volta e foi
até a mesa em que estava o casal, para a emo¢iao de todos sentados ali.

— Voceé. Magico. Pode vir conosco?

James ficou de pé, abandonando a ceia no mesmo instante. Os outros
dois homens eram altos, e ele se parecia um pouco com um bobo da corte
gordo entre dois reis... o que ele era mesmo, como Anne foi obrigada a
reconhecer.

O homem a sua frente na mesa nio conseguiu esconder a admiragio:

— Seu marido sem davida tem a confian¢a do duque, senhora.

— Parece que sim.

Mas, para variar, ela realmente sentia muito orgulho dele, o que causava
uma sensa¢ao agradavel.

Quando abriram a porta do quarto de vestir, um camareiro assustado,
flagrado pegando uma camisola, ergueu os olhos e se deparou com o
comandante em chefe.

— Pode nos deixar a s6s por um momento? — perguntou Wellington, e
o lacaio quase engasgou ao se retirar. — Voceé tem um bom mapa da area?

Richmond murmurou que sim e, puxando um grande exemplar das
prateleiras, abriu-o para mostrar Bruxelas e os campos ao redor. Wellington
estava comecando a revelar a raiva que tio bem escondera mais cedo na sala
de jantar.

— Napoleio me tapeou, por Deus. Orange recebeu uma segunda
mensagem, esta do bario Rebecque. Bonaparte subiu a Charleroi para a
estrada de Bruxelas e esta se aproximando. — Ele se inclinou sobre o mapa.
— Dei ordens para o Exército se concentrar em Quatre Bras, mas nio vamos
dete-lo 1a.

— Voceé consegue. Tem algumas horas antes do amanhecer.



Richmond nio acreditava nas proprias palavras mais do que o grio-
duque.

— Se eu ndo conseguir, terei de lutar com ele aqui.

James se esticou para ver o mapa. A ponta do dedo do duque estava
sobre uma pequena aldeia chamada Waterloo. Parecia estranhamente irreal
que, um minuto depois de comer com tranquilidade sua ceia em um canto
qualquer, ele estivesse no quarto de vestir do duque de Richmond, a sos
com ele e o comandante em chefe, no centro dos acontecimentos que
mudariam a vida de todos.

E entio Wellington se dirigiu a ele pela primeira vez desde que tinham
chegado ali.

— Vou precisar da sua ajuda, Magico. Voce entende? Vamos primeiro
para Quatre Bras e, em seguida, quase certamente, para... — Ele fez uma
pausa para verificar o nome no mapa. — Waterloo. Um nome bem estranho
para se qualificar para a imortalidade.

— Se alguém pode torni-lo imortal, esse alguém é o senhor, Sua Graga.

Nos valores relativamente simples de James, um pouco de adulacio quase
nunca era errado.

— Mas voceé tem informacao suficiente?

Wellington era um soldado profissional, nio um amador atrapalhado, e
James o admirava por isso.

— Tenho. Nio se preocupe. Nao vai ser por falta de suprimentos que
vamos falhar.

Wellington olhou para ele. Quase sorriu.

— Vocé é um homem brilhante, Trenchard. Deve usar bem seus
talentos quando as guerras acabarem. Acredito que tem potencial para ir
longe.

— Sua Graga é muito gentil.

— Mas nido deve se distrair com as futilidades da sociedade. Vocé é mais

esperto do que isso, ou deveria ser, e vale muito mais do que a maioria dos



pavoes que estio no salio de baile. Nio se esqueca disso. — Ele pareceu
ouvir uma voz lhe dizendo que a hora havia chegado. — Ja chega. Devemos
nos preparar.

Quando sairam, os convidados ja estavam bastante agitados e ficou claro
que o boato havia se espalhado. Os comodos cheios de flores, tio
perfumados e elegantes no inicio da noite, foram tomados por cenas de
despedidas angustiantes. Maes e meninas choravam abertamente, agarrando-
se a seus filhos e irmaos, maridos e namorados, e abandonando toda a
pretensa calma. Para surpresa de James, a banda ainda tocava, e, o que era
ainda mais surpreendente, alguns casais continuavam dang¢ando, embora fosse
dificil entender como conseguiam fazer isso, rodeados de consternagio e
tristeza.

Anne seguiu na direcdo do marido antes que ele a encontrasse no meio
da multidao.

— Devemos ir — disse ele. — Preciso ir direto para o depdsito. Vou por
vocé e Sophia na carruagem e seguirei a pé.

Ela assentiu.

— E a batalha final?

— Quem sabe? Acho que sim. Ja nos juramos a cada batalha que era a
final durante muitos anos, mas desta vez realmente acredito que seja. Onde
esta Sophia?

Eles a encontraram no corredor, chorando nos bracos de lorde Bellasis.
Anne agradeceu que o caos e a confusio que os cercavam ocultavam a
loucura e a indiscricdo dos dois. Bellasis sussurrou no ouvido de Sophia e
depois a entregou a mae:

— Cuide dela.

— Costumo fazer isso — retrucou Anne, um pouco irritada pela
presuncao do rapaz.

Mas a tristeza dele pela despedida o protegeu de seu tom. Langando um

ultimo olhar para o objeto de suas afei¢cdes, ele correu para fora com um



grupo de colegas oficiais. James tinha recuperado os xales e os agasalhos, e
agora eles se viam no meio da multidio, caminhando para a porta. A
duquesa nio estava a vista. Anne desistiu de procura-la e resolveu escrever a
ela pela manh3, embora desse crédito a duquesa, supondo que ela nio estaria
muito preocupada com sutilezas sociais num momento como aquele.

Por fim, eles estavam no corredor externo, passando pela porta e, em
seguida, do lado de fora, na rua. Havia uma confusio ali também, mas
menor do que dentro de casa. Alguns oficiais ja estavam montados. Anne
observou Bellasis no meio da confusio. Seu criado lhe trouxera o cavalo e o
segurou enquanto seu senhor montava. Anne observou quando, por um
segundo, Bellasis pareceu vasculhar a multidio em busca de alguém, mas, se
a pessoa procurada era Sophia, a menina nio reparou. Foi exatamente nesse
momento que Anne ouviu um arquejo atras dela. Sua filha estava olhando
para o grupo de soldados abaixo deles.

— O que foi?

Anne nio reconheceu nenhum dos homens.

Mas Sophia s6 conseguiu balangar a cabeca, embora fosse dificil dizer se
era por tristeza ou horror.

— Voce sabia que ele teria que ir — disse Anne abracando a filha.

— Naio ¢ isso.

Sophia s6 conseguia olhar fixamente para um grupo de homens
uniformizados. Eles comecaram a se mover. Ela estremeceu e deixou escapar
um soluco que parecia vir do fundo da alma.

— Minha querida, vocé deve se controlar.

Anne olhou ao redor, tentando se certificar de que nio havia
testemunhas para este momento.

Sua filha estava além de qualquer controle ou ordem. Ela tremia, como
alguém com febre e sudorese, lagrimas escorrendo por seu rosto. Anne

assumiu o comando:



— Venha comigo. Depressa. Temos de voltar antes que voce seja
reconhecida.

Juntos, ela e o marido arrastaram a garota trémula pelas carruagens
enfileiradas a espera, até que encontraram a deles e entraram. James saiu
correndo, mas isso foi uma hora antes de o veiculo conseguir se afastar das

varias carruagens ¢ Anne e Sophia seguirem para casa.

ks
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Sophia ndo saiu do quarto no dia seguinte, mas niao importava, pois toda
Bruxelas estava em estado de tensio e ninguém notou sua auséncia. Sera que
a invasio varreria a cidade? Todas as jovens corriam perigo? Os cidadios
estavam arrasados. Deveriam ter esperanca de vitéria e enterrar seus objetos
de wvalor para guarda-los para as tropas quando voltassem, ou seriam
derrotados e deveriam fugir? Anne passou a maior parte do dia em
contemplacio e oragdo. James ndo tinha voltado para casa. Seu criado fora
para o deposito levando uma muda de roupa e uma cesta de alimentos,
embora ela quase tivesse sorrido diante da loucura de enviar provisdes ao
maior fornecedor de provisdes que conhecia.

Em seguida, as noticias do combate em Quatre Bras comecaram a se
espalhar. O duque de Brunswick fora morto, baleado no coragao. Anne
pensou no homem moreno, de beleza selvagem, que ela vira dancando com
a duquesa na noite anterior. Haveria mais noticias como essa antes que tudo
acabasse. Ela olhou ao redor da sala de estar da sua casa alugada. Era boa o
suficiente: um pouco grande para seu gosto, ndo grande o suficiente para
James, com moéveis escuros e cortinas de seda moiré branca com acabamento
drapeado e sanefa franjada. Ela pegou seu bordado e o largou de novo.
Como poderia costurar quando, a poucos quilometros dali, homens que ela
conhecia estavam lutando pela vida de todos? Fez o mesmo com um livro.

Mas nem conseguia fingir se concentrar em uma historia ficticia, quando um



conto tio selvagem estava acontecendo perto o suficiente para que eles
ouvissem o barulho dos canhdes. Seu filho Oliver entrou e se jogou em uma
cadeira.

— Por que nao esta na escola?

— Eles nos mandaram para casa. — Ela assentiu. Claro que sim. Os
professores deviam estar fazendo os proprios planos de fuga. — Alguma
noticia do meu pai?

— Naio, mas ele nio estd em perigo.

— Por que Sophia estd na cama?

— Ela ndo esta se sentindo bem.

— E por causa de lorde Bellasis?

Anne olhou para ele. Como o rapaz sabia dessas coisas? Ele tinha
dezesseis anos. Nunca estivera em nada que pudesse ser remotamente
chamado de sociedade.

— Claro que nio — disse ela.

Mas o garoto apenas sorriu.

Anne s6 voltou a ver o marido na terca-feira de manha. Ela estava tomando
café no quarto, apesar de ja ter saido da cama e se vestido, quando ele abriu a
porta, parecendo que havia estado no meio da lama e da poeira do campo de
batalha. A sauda¢io dela foi bastante simples.

— Gragas a Deus — disse.

— Conseguimos. Napoledo esta fugindo. Mas nem todos estao seguros.

— Imagino que nao, pobres almas.

— O duque de Brunswick morreu.

— Eu soube.

— Lorde Hay, sir William Ponsonby...



— Ah. — Ela se lembrou do homem de sorriso gentil que a provocara
sobre a firmeza do marido. — Que triste. Ouvi dizer que alguns deles
morreram ainda usando os uniformes de gala do baile.

— E verdade.

— Devemos orar por eles. Sinto que nossa presenca 1a naquela noite faz
com que tenhamos algum tipo de conexio com todos eles, coitados.

— De fato. Mas ha outra vitima com a qual vocé ndo terd que imaginar
uma ligacio. — Ela olhou para ele na expectativa. — Visconde Bellasis foi
morto.

— Ah, nio. — Ela levou a mao ao rosto. — Eles tém certeza?

O estomago de Anne se revirou. Por qué, exatamente? Era dificil dizer.
Sera que ela acreditava que havia uma chance de que Sophia tivesse razao e
agora a grande oportunidade da filha estava perdida? Nio. Ela sabia que era
uma fantasia, mas ainda assim... Que terrivel.

— Fui 14 ontem. No campo de batalha. Foi uma visao horrivel.

— Por que voce foi?

— Negbcios. Por que sempre faco o que quer se seja? — Ele se
arrependeu do seu tom de voz caustico. — Ouvi dizer que Bellasis estava na
lista de vitimas e pedi para ver o corpo. Era ele, entio, sim, tenho certeza.
Como esta Sophia?

— Uma sombra de si mesma desde o baile, sem daGvida temendo a
noticia que agora temos de dar a ela. — Anne suspirou. — Acho que
devemos lhe contar antes que ela ouga de outra pessoa.

— Vou falar com ela.

Anne ficou surpresa. Este nio era o tipo de tarefa para a qual James
costumava se oferecer.

— Acho que devo ser eu a dizer. Sou a mae.

— Nio. Eu vou contar. Vocé pode encontra-la depois. Onde ela esta?

— No jardim.



Ele saiu enquanto Anne ponderava sobre sua conversa. Entio era assim
que a loucura de Sophia ia terminar: nio em escandalo, felizmente, mas em
tristeza. A garota tivera seus sonhos e James a encorajara, mas agora virariam
po. Eles nunca saberiam se Sophia estava certa, e Bellasis tinha planos
honrosos, ou se ela, Anne, é que tinha razio e Sophia nio passara de uma
boneca encantadora com a qual brincara enquanto ele estava em Bruxelas.
Ela foi se sentar junto a janela. O jardim abaixo fora planejado no modo
formal que ainda era admirado na Holanda, apesar de ja ter sido abandonado
pelos ingleses. Ao lado de um caminho de cascalho, Sophia estava sentada
num banco, com um livro fechado a seu lado, no momento em que o pai
saiu da casa para ir até ela. James falava enquanto se aproximava e se sentava
ao lado da filha, pegando sua mio. Anne se perguntou que palavras ele
escolheria. Parecia que ele nio seria apressado por nada, e falou por um
tempo, muito gentilmente, antes de Sophia de repente se encolher como se
tivesse sido atingida. Com isso, James a tomou em seus bragos e ela comec¢ou
a chorar. Anne poderia a0 menos ficar feliz por seu marido ter sido tio
amavel como sabia ser ao dar a terrivel noticia.

Mais tarde, Anne se perguntaria como podia ter tanta certeza de que esse
era o fim da histéria de Sophia. Mas entio, como disse a si mesma, quem
saberia melhor do que ela que olhar para tras oferece um prisma que muda
tudo? Ela se levantou. Era hora de descer e confortar a filha, que tinha

acordado de uma bela fantasia em um mundo cruel.



Capitulo 2

Um encontro casual

Cdo



1841. A carruagem parou. Nio parecia ter se passado um instante desde que
ela partira. Mas de qualquer forma ndo valia a pena tomar uma carruagem
para fazer a viagem da Eaton Square até a Belgrave Square, e, se ela tivesse
podido escolher, teria ido a pé. E claro que, em tais assuntos, nio havia
escolha. Nunca. Um instante depois, o condutor saltou e a porta foi aberta.
Ele estendeu o braco para que ela se apoiasse enquanto descia os degraus.
Anne respirou fundo para se acalmar e se levantou. A casa que a esperava era
do tipo classico e espléendido, parecia um bolo de casamento, e tinha passado
os ultimos vinte anos sendo construida na recém-batizada Belgravia, mas
continha poucos segredos para Anne Trenchard. Seu marido passara o
ultimo quarto de século construindo esses palacios particulares em pragas e
avenidas, abrigando os ricos da Inglaterra do século XIX, trabalhando com
os irmaos Cubitt e fazendo a propria fortuna com esse negdcio.

Duas mulheres foram admitidas na casa a frente dela, e o lacaio ficou
esperando com expectativa, segurando a porta aberta. Nio havia nada a fazer
sendo subir os degraus e entrar no hall cavernoso, onde uma criada aguardava
para tirar seu xale, mas Anne manteve a capota firme no lugar. Ela havia
crescido acostumada a ser entretida por pessoas que mal conhecia, e hoje nio
seria exce¢ao. O sogro de sua anfitria, o falecido duque de Bedford, tinha
sido cliente dos Cubitt, e seu marido, James, fizera muitos trabalhos na
Russell Square e na Tavistock Square para ele. Naturalmente, agora James
gostava de se apresentar como um cavalheiro que s6 estava nos escritorios
dos Cubitt por acaso, e as vezes era verdade. Ele fora bem-sucedido em
tornar o duque e seu filho, lorde Tavistock, seus amigos, ou pelo menos

conhecidos amigaveis. Nesse interim, a esposa do duque, lady Tavistock,



sempre fora uma figura superior ao fundo, levando outra vida como uma das
damas de companhia da jovem rainha, e ela e Anne mal tinham trocado mais
do que algumas palavras sociaveis ao longo dos anos, porém, na mente de
James, isso era o suficiente para que a relacdo se desenvolvesse. Quando o
velho duque morreu e o novo duque quis a ajuda de James para desenvolver
ainda mais as terras londrinas dos Russell, James sugerira que Anne poderia
gostar de experimentar o muito falado e inovador “cha da tarde” da duquesa,
e um convite logo chegou.

Nio que Anne Trenchard desaprovasse exatamente o alpinismo social de
seu marido. Tinha se acostumado a essa ascensio, de qualquer forma. Via o
prazer que isso provocava em James — ou melhor, o prazer que ele achava
que provocava —, e ela ndo se ressentia dele por seus sonhos. Apenas nio os
compartilhava, agora nem um pouco mais do que em Bruxelas quase trinta
anos antes. Ela sabia muito bem que as mulheres que a acolhiam em suas
casas faziam isso sob ordens dos maridos, e que essas ordens eram dadas se
James pudesse lhes ser atil. Apds emitir esses preciosos cartOes para bailes,
almocgos, jantares e agora o novo “chi”, aproveitavam-se da gratidio de
James, até que ficou claro para Anne — se nio para o marido —, que eles o
dominavam se utilizando do esnobismo. Seu marido tinha passado as rédeas
para as mios de homens que nio se importavam com ele, apenas com o0s
lucros a que ele poderia leva-los a conseguir. O papel de Anne em tudo isso
era trocar de roupa quatro ou cinco vezes por dia, sentar-se em grandes salas
de estar com mulheres pouco receptivas e voltar para casa. Ela havia se
acostumado a este estilo de vida. Nio ficava mais nervosa com os lacaios ou
com o luxo que parecia maior a cada ano, porém tampouco se
impressionava. Via esta vida como o que de fato era: uma forma diferente de
fazer as coisas. Com um suspiro, subiu a grande escadaria com corrimio
dourado, debaixo de um retrato de corpo inteiro de sua anfitrid, 3 moda da

Regencia, pintado por Thomas Lawrence. Anne se perguntou se a imagem



era uma copia feita para impressionar seus visitantes de Londres, enquanto o
original permanecia guardado em Woburn.

Ela chegou ao patamar e seguiu para outra sala de estar previsivelmente
grande, forrada por um adamascado azul-claro, com o pé-direito alto e
portas douradas. Havia muitas mulheres sentadas em cadeiras, sofis e
otomanas, equilibrando pratos e xicaras e muitas vezes perdendo o controle
de ambos. Poucos cavalheiros, com trajes impecaveis e claramente sujeitos
que viviam para aproveitar os prazeres da vida, estavam sentados entre as
mulheres, fofocando. Um deles ergueu os olhos quando Anne entrou,
registrando sua presenca, mas ela viu uma cadeira vazia a margem do grupo e
se dirigiu até 14. No caminho, passou por uma senhora que se apressava em
ajeitar um prato de sanduiche, que Anne pegou assim que escorregou por
suas saias volumosas. A senhora sorriu.

— Bem na hora. — Ela deu uma mordida. — Nio que eu ndo aprecie
uma refei¢io leve de bolos e chd enquanto aguardo a hora do jantar, mas por
que nio podemos nos sentar a uma mesa?

Anne tinha chegado a sua cadeira e, dada a abertura relativamente
amigavel de sua interlocutora, considerou-se bem-vinda a se sentar ali.

— Acho que o importante é que nio estamos presos. Todos nos
podemos nos mover e falar com quem quisermos.

— Bem, eu gosto de falar com voceé.

Sua anfitrid particularmente ansiosa se aproximou correndo.

— Sra. Trenchard, que gentileza sua ter vindo.

Ela nio soava como se esperasse que Anne ficasse muito tempo, mas,
pelo menos para Anne, isso niao era ruim.

— Estou encantada de estar aqui.

— Voceé nio vai nos apresentar?

Quem disse isso foi a senhora que Anne tinha ajudado, mas a duquesa
demonstrou relutancia em assumir suas funcdes. Entdo, com um sorriso,

percebeu que tinha que fazer isso.



— Deixe-me apresentar a Sra. James Trenchard. — Anne assentiu e
esperou. — A duquesa vitva de Richmond. — Ela disse o nome com
grande objetividade, como se isso devesse suscitar uma conjetura razoavel
para que o assunto fosse encerrado.

Houve um siléncio. Ela olhou para Anne esperando uma reacio
adequada e constrangida, mas o nome lhe provocara um choque, se ¢ que
uma pontada de nostalgia e tristeza podia ser chamada de choque. Antes que
Anne pudesse fazer qualquer observacio para que tudo voltasse ao normal,
sua anfitrid continuou:

— Agora deixe-me apresenta-la a Sra. Carver e a Sra. Shute.

Claramente ela encurralaria senhoras de menor evidéncia que queria
manter afastadas do circulo dos grandes e bons. Mas a velha senhora nio 1a
aceitar 1sso.

— Nio a leve daqui ainda. Conheco a Sra. Trenchard — afirmou a
velha senhora, contorcendo suas fei¢des em concentracio, enquanto
observava o rosto a sua frente.

Anne assentiu.

— Tem uma memodria incrivel, duquesa. Embora eu achasse que tivesse
mudado muito para ser reconhecida, a senhora estd certa. Nos nos
conhecemos. Compareci ao seu baile. Em Bruxelas, antes de Waterloo.

A duquesa de Bedford ficou surpresa.

— Fo1 ao famoso baile, Sra. Trenchard?

— Fui.

— Mas achei que s6 recentemente... — Ela se conteve na hora certa. —
Preciso ver se todos estio sendo bem servidos. Por favor, me deem licenca.

Ela saiu correndo, deixando as outras duas se observando com mais
atencao.

Por fim, a velha duquesa falou:

— Lembro-me bem da senhora.

— Fico impressionada com sua memoria.



— Claro, nos realmente nio nos conheciamos, nao é?

No rosto enrugado diante dela, Anne ainda conseguia ver os tragos da
rainha de Bruxelas, que ordenava as coisas como bem entendesse.

— Naio, ndés nao nos conheciamos. Meu marido e eu insistimos, e foi
muita gentileza termos sido convidados.

— Eu me lembro. Meu falecido sobrinho estava apaixonado por sua
filha.

Anne assentiu.

— Talvez estivesse. Ela, pelo menos, estava apaixonada por ele.

— Naio, acho que ele estava, sim. Sem davida, eu achava i1sso na época.
O duque e eu tivemos uma grande discussao por causa desse assunto, ao fim
do baile.

— Tenho certeza que sim.

As duas sabiam sobre o que estavam falando, mas qual o sentido de
remexer naquilo agora?

— Devemos mudar de assunto. Minha irma esta ali. Isso vai perturba-la,
mesmo depois de tantos anos. — Anne olhou para o outro lado da sala e
reparou numa mulher imponente, em um vestido de renda violeta sobre seda
cinza, que nao parecia muito mais velha que a propria Anne. — Ha menos
de dez anos de diferenca entre nds, o que é surpreendente, eu sei.

— Alguma vez a senhora contou a ela sobre Sophia?

— Tudo isso foi ha muito tempo. Que importancia tem agora? Nossas
preocupacdes morreram com ele. — Ela fez uma pausa, percebendo que
havia se entregado. — Onde esta sua bela filha agora? Para voceé ver, lembro
que era linda. O que aconteceu com ela?

Anne estremeceu por dentro. Aquilo ainda machucava.

— Como lorde Bellasis, Sophia morreu. — Ela sempre usava um tom
brusco e eficiente para transmitir esta informac¢do, numa tentativa de evitar o
sentimentalismo que suas palavras normalmente provocavam. — Nio muitos

meses depois do baile.



— Entdo, ela nunca se casou?

— Nao. Nunca se casou.

— Sinto muito. Curiosamente, me lembro dela com clareza. Vocé tem
outros filhos?

— Ah, sim. Um filho, Oliver, mas... — Foi a vez de Anne se entregar.

— Sophia era sua favorita.

Anne suspirou. Nunca ficava mais facil, nio importava quantos anos se
passassem.

— Sei que sempre devemos nos convencer de que amamos todos os
nossos filhos igualmente, mas acho dificil.

A duquesa gargalhou.

— Eu nem tento. Gosto muito de alguns dos meus filhos, tenho rela¢oes
razoavelmente boas com a maioria dos demais, mas ha dois de quem de fato
nao gosto.

— Quantos sao?

— Quatorze.

Anne sorriu.

— Céus. Entio o ducado de Richmond esta seguro.

A velha duquesa riu de novo, depois pegou a mio de Anne e a apertou.
Curiosamente, Anne nio guardava ressentimentos. Ambas tinham
desempenhado um papel, de acordo com as préprias crengas, nessa historia
do passado.

— Lembro-me de algumas das suas filhas naquela noite. Uma delas
parecia ser a grande favorita do duque de Wellington.

— Ainda é. Georgiana. Ela é a lady de Ros agora, mas, se ele ja nio fosse
casado, duvido que teria chance. Tenho que ir. Estou aqui ha muito tempo
e vou pagar por isso. — Levantou-se com certa dificuldade, apoiando-se na
bengala. — Gosteil da nossa conversa, Sra. Trenchard, me trouxe uma boa
lembranca de tempos mais emocionantes. Mas suponho que esta seja a

vantagem do cha. Podemos partir quando quisermos.



Mas ela ainda tinha algo a dizer antes de sair:

— Desejo o bem a vocé e sua familia, minha querida.
Independentemente do lado em que tenhamos estado antes.

— O mesmo para a senhora, duquesa.

Anne se levantou e ficou observando a nobre ancid andar
cuidadosamente até a porta. Ela olhou ao redor. Havia mulheres que
conhecia, algumas das quais acenaram com a cabeca em sua direcdo num ato
de educacio, mas Anne também sabia do interesse delas e nio tentou tirar
proveito disso. Sorriu de volta sem fazer qualquer movimento para se juntar
a elas. A grande sala de estar desembocava em uma menor, revestida de
adamascado cinza-claro, e além dela, havia uma galeria, ou melhor, um
espago para a exibi¢do de quadros. Anne foi até 13, admirando as pinturas em
exposi¢ao. Havia um belo Turner pendurado sobre a lareira de marmore.
Perguntava-se displicentemente quanto tempo devia ficar quando uma voz a
assustou.

— A senhora tinha muito a dizer a minha irma.

Ela se virou e viu a mulher que a duquesa indicara como a mie de lorde
Bellasis. Anne se perguntou se a mulher tinha se preparado para este
momento. Provavelmente. A condessa de Brockenhurst estava parada,
segurando uma xicara de cha sobre um pires combinando.

— E agora acho que sei por qué. Nossa anfitrid me disse que a senhora
esteve no famoso baile.

— Estive, lady Brockenhurst.

— Entdo tem essa vantagem sobre mim.

Lady Brockenhurst se encaminhou para um grupo de cadeiras vazias
perto de uma grande janela com vista para o jardim da Belgrave Square.
Anne viu uma baba com duas crianc¢as brincando serenamente no gramado
central.

— Vai me dizer seu nome, ja que nio ha ninguém aqui para nos

apresentar?



— Sou a Sra. Trenchard. Sra. James Trenchard.

A condessa olhou para ela.

— Entio eu estava certa. E a senhora.

— Fico lisonjeada que tenha ouvido falar de mim.

— Sem davida ouvi. — Ela nio deu nenhuma pista sobre isso ser uma
coisa boa ou ruim. Um lacaio chegou com uma bandeja de pequenos
sanduiches de ovo. — Acho que sio muito deliciosos para resistir — disse
lady Brockenhurst ao pegar trés deles e um pequeno prato para apoia-los. —
Acho estranho comer a esta hora, a senhora nio acha? Acredito que ainda
vamos querer jantar. — Anne sorriu, mas nao disse nada. Tinha a sensacio
de que estava prestes a ser interrogada, e nio estava errada. — Conte-me
sobre o baile.

— Certamente a senhora ja conversou o suficiente sobre isso com a
duquesa.

Mas lady Brockenhurst ndo desviaria do assunto.

— Por que estava em Bruxelas? Como conheceu minha irmi e o marido
dela?

— Nio os conhecemos. Nio éramos proximos, pelo menos. O Sr.
Trenchard era o chefe de suprimentos do duque de Wellington. Meu
marido conhecia superficialmente o duque de Richmond, por conta de seu
posto de Chefe de Defesa de Bruxelas, mas era s6 isso.

— Perdoe-me, minha cara, mas isso nio explica sua presenc¢a na
recepcao da esposa do duque.

Estava claro que a condessa de Brockenhurst tinha sido uma mulher
muito bonita, quando seu cabelo grisalho ainda era louro e sua pele enrugada
era lisa. Tinha um rosto felino, com tracos mitdos, vividos, definidos e
alertas, a boca como um arco de cupido e um jeito de falar afiado, pizzicato,
que na juventude deve ter sido muito encantador. Nao era diferente da irma
e tinha o mesmo ar arrogante, mas havia certa tristeza por tras de seus olhos

azul-cinzentos, que faziam com que fosse a0 mesmo tempo mais simpatica e



ainda mais distante do que a duquesa de Richmond. Anne, é claro, sabia o
motivo de sua tristeza, mas estava naturalmente relutante em se referir a ele.

— Estou curiosa. Sempre ouvi falar dos senhores como o fornecedor de
provisoes do duque de Wellington e sua esposa. Ao vé-la aqui, fiquei me
perguntando se estava mal informada e suas condi¢des eram bem diferentes
da versio que me contaram.

Isso foi grosseiro e insultante, ¢ Anne tinha plena consciéncia de que
deveria ficar ofendida. Qualquer outra pessoa teria ficado. Mas sera que lady
Brockenhurst estava errada?

— Naio. O relatado foi preciso o suficiente. Foi estranho estarmos entre
os convidados daquela noite em 1815, mas nossa vida mudou nesse meio-
tempo. As coisas tém ido bem para o Sr. Trenchard desde o fim da guerra.

— Obviamente. Ele ainda fornece alimentos para os clientes? Deve ser
muito bom nisso.

Anne nio tinha certeza de quanto mais era esperado que ela aturasse.

— Naio, ele deixou de fazer isso e iniciou uma parceria com o Sr. Cubitt
e seu irmio. Quando voltamos de Bruxelas, depois da batalha, os Cubitt
estavam precisando de investidores, e o Sr. Trenchard decidiu ajuda-los.

— O grande Sr. Thomas Cubitt? Céus. Presumo que ele ja nio fosse
mais carpinteiro naval nessa época?

Anne decidiu deixar o assunto se estender.

— Ele estava se desenvolvendo na época e, com o irmio, William,
levantava fundos para construir a London Institution em Finsbury Circus,
quando conheceram o Sr. Trenchard. Ele se ofereceu para ajudar, e os trés
comecaram a trabalhar juntos.

— Lembro-me de quando abriu. Achamos magnifico. — Ela estava
sorrindo? FEra dificil dizer se lady Brockenhurst estava realmente
impressionada ou se de algum modo brincava com Anne para o proprio
divertimento.

— Depois disso, trabalharam juntos na nova Tavistock Square...



— Para o sogro de nossa anfitria.

— Havia alguns investidores, como de costume, mas o falecido duque de
Bedford era o principal, sim.

Lady Brockenhurst assentiu.

— Lembro bem que foi um grande sucesso. E entio suponho que o
proximo passo tenha sido Belgravia, onde negociaram com o marqués de
Westminster, que deve ser mais rico que Creso, gracas aos Cubitt e, agora
entendo, ao seu marido. As coisas tém andado muito bem para voces.
Imagino que esteja cansada de casas como esta. Claramente o Sr. Trenchard
fo1 o responsavel por muitas delas.

— E bom ver os lugares habitados, sem os andaimes e a poeira.

Anne estava tentando tornar a conversa mais normal; no entanto, lady

Brockenhurst nio estava comprando nada disso.

— Que historial — disse ela. — Vocé é uma pessoa da Nova Era, Sra.
Trenchard. — Ela riu por um momento e, em seguida, pareceu ter se
lembrado. — Espero que nio a tenha ofendido.

— Nem um pouco.

Anne tinha plena consciéncia de que estava sendo provocada,
presumivelmente porque lady Brockenhurst sabia tudo sobre o flerte de seu
filho com Sophia. Nio poderia haver outra razio. Anne decidiu ser clara e
pegar sua interrogadora desprevenida.

— Mas a senhora esta certa. Os triunfos posteriores do Sr. Trenchard nio
explicam nossa presenca no baile daquela noite. A um fornecedor de
provisoes do Exército nao se costuma dar a oportunidade de ver seu nome
escrito no convite para o baile de uma duquesa, mas tinhamos caido nas
gracas de um dos favoritos de sua irmi, e ele conseguiu que fossemos
convidados. Parece despudorado, mas uma cidade prestes a entrar em guerra
nio é governada pelas mesmas regras que uma sala de estar de Mayfair em
tempos de paz.

— Tenho certeza que nido. Quem era esse favorito? Sera que o conheci?



Anne estava quase aliviada por terem enfim chegado aonde queria.
Mesmo assim, ainda nio tinha certeza de como lidar com isso.

— Vamos, Sra. Trenchard, ndo seja timida. Por favor.

N3io havia sentido em mentir, uma vez que lady Brockenhurst estava
plenamente consciente do que Anne ia dizer.

— A senhora o conhecia muito bem. Era lorde Bellasis.

O nome pairou no ar entre elas como um punhal fantasmagdrico em
uma fabula. Nio se podia dizer que lady Brockenhurst tinha perdido a
compostura, pois ela nio a perderia antes que desse seu tGltimo suspiro, mas
nio estava preparada para ouvir o nome dele sendo pronunciado em voz alta
por aquela mulher a quem conhecia tio bem em sua imagina¢ido, mas nao
pessoalmente. Ela precisou de um instante para recuperar o folego. Houve
um siléncio enquanto ela tomava lentamente um gole de cha. Anne sentiu
uma subita onda de compaixdo por aquela mulher triste e fria, tio inflexivel
consigo mesma quanto com qualquer pessoa.

— Lady Brockenhurst...

— A senhora conhecia bem o meu filho?

Anne assentiu.

— Na verdade...

Neste momento a anfitrid chegou.

— Sra. Trenchard, a senhora gostaria...

— Perdoe-me, minha cara, mas a Sra. Trenchard e eu estamos
conversando.

A dispensa nio poderia ter sido mais incisiva se a duquesa fosse uma
criada impertinente ainda limpando as cinzas da lareira quando a familia
voltava a sala apds o jantar. Sem uma palavra, ela simplesmente assentiu e se
retirou. Lady Brockenhurst esperou até que estivessem sozinhas outra vez.

— Voceé estava dizendo...?

— Apenas que minha filha conhecia lorde Bellasis melhor do que nos.

Bruxelas era como uma incubadora naquela época, repleta de jovens oficiais



e filhas de muitos dos comandantes mais velhos. Assim como de homens e
mulheres de Londres que tinham i1do se divertir.

— Como minha irmai e seu marido.

— Exatamente. Pensando agora naquela época, suponho que houvesse
uma sensacio de que ninguém sabia o que estava por vir: o triunfo de
Napoledo, a escravizacio da Inglaterra, ou o inverso e uma vitoria britanica.
Parece errado, mas a incerteza criou um clima inebriante e emocionante.

A outra mulher assentia enquanto ela falava.

— E, sobretudo, devia pairar no ar o conhecimento de que alguns
daqueles rapazes bonitos, sorridentes, que eram saudados nos desfiles,
tomavam vinho em piqueniques ou dang¢avam valsas com as filhas dos
oficiais, ndo voltariam para casa. — O tom de lady Brockenhurst era regular,
mas um ligeiro tremor em sua voz revelou sua emog¢io.

Anne entendia muito bem.

— Sim.

— Acho que elas gostaram. Quero dizer, as mogas que estavam la, como
sua filha. O perigo, o glamour; porque o perigo é glamouroso quando se é
jovem. Onde ela esta agora?

De novo. Duas vezes na mesma tarde.

— Sophia morreu.

Lady Brockenhurst engasgou.

— Disso eu ndo sabia — disse ela, confirmando que tinha conhecimento
de todo o resto.

Obviamente ela e a duquesa de Richmond haviam discutido toda a
historia intmeras vezes, pelo que Anne sabia, o que explicava seu
comportamento até aquele momento.

Anne assentiu.

— Foi logo depois da batalha, menos de um ano, na verdade, ja faz

muito tempo.



— Sinto muito. — Pela primeira vez lady Brockenhurst falou com um
tom de voz que parecia expressar uma cordialidade genuina. — Todo
mundo sempre diz saber pelo que voce estd passando, mas eu é que sel. E sei
que nunca passa.

Anne olhou para ela, para aquela matrona arrogante que tinha
despendido tanto esfor¢o colocando Anne em seu lugar. Que trouxera
consigo muita raiva ao entrar na sala. E, no entanto, a informag¢io de que
também tinha perdido uma filha, de que estava morta a menina ma das
ruminacoes amargas de lady Brockenhurst, de algum modo mudara as coisas
entre elas. Anne sorriu.

— Estranhamente, acho isso reconfortante. Dizem que “o sofrimento
adora companhia”, o que talvez seja verdade.

— E vocé se lembra de ter visto Edmund no baile? — perguntou Lady
Brockenhurst, que abrira mao da raiva, demonstrando que seu desejo por
ouvir algo sobre o filho perdido era quase desconfortavel.

A questao poderia ser respondida com sinceridade.

— Eu me lembro muito bem. E nio apenas no baile. Ele 1a a nossa casa
com outros jovens. Era muito popular. Tao charmoso, bonito e engracado
quanto poderia ser...

— Ah, sim. Tudo isso e muito mais.

— Voceé tem outros filhos? — Assim que disse isso, Anne quis arrancar a
propria lingua. Ela lembrava muito bem que Bellasis fora filho tnico. Ele
falara muitas vezes. — Sinto muito. Lembro que ndo. Por favor, me perdoe.

— Vocé esta certa. Quando todos partirmos, niao restara nada de nds. —
Lady Brockenhurst alisou a seda de sua saia, olhando para a lareira vazia. —
Nenhum vestigio.

Por um segundo, Anne pensou que lady Brockenhurst fosse chorar, mas
ela decidiu continuar mesmo assim. Por que nio confortar essa mae em luto,

se pudesse? Que mal faria?



— Voceé deve ter muito orgulho de lorde Bellasis. Ele era um rapaz
excelente, e gostivamos muito dele. As vezes, nds ofereciamos um pequeno
baile, com seis ou sete casais, e eu tocava piano. Parece estranho dizer isso
agora, mas os dias que antecederam a batalha foram felizes. Pelo menos para
mim.

— Tenho certeza que sim. — Lady Brockenhurst se levantou. — Estou
indo agora, Sra. Trenchard. Mas gostei da nossa conversa. Bem mais do que
eu esperava.

— Quem lhe disse que eu estaria aqui?

Anne olhou com tranquilidade para ela. Lady Brockenhurst balangou a
cabeca.

— Ninguém. Perguntei a nossa anfitrid quem estava conversando com
minha irm3, e ela me disse seu nome. Fiquei curiosa. Falei sobre vocé e sua
filha tantas vezes que pareceu uma vergonha perder a chance de falar com
voceé. Mas, de qualquer modo, agora vejo que eu estava errada. No minimo,
foi um prazer falar sobre Edmund com alguém que o conheceu. Vocé me
fez sentir como se o visse novamente, dancando, flertando e se divertindo
em suas ultimas horas, e gosto de pensar nisso. Vou pensar nisso, sim. Entdo,
obrigada.

Ela deslizou por entre os grupos que conversavam, imponente em seu
caminho, as cores do meio-luto movendo-se entre a multidio alegre e
brilhante.

Vendo que ela havia ido embora, a duquesa de Bedford voltou.

— Céus. Devo dizer que eu nao precisava me preocupar com a senhora,
Sra. Trenchard. Claramente estd entre amigos.

Suas palavras foram mais amaveis que seu tom.

— Nio amigos, exatamente, mas temos lembrangas em comum. E agora
também preciso ir. Estou muito feliz por ter vindo. Obrigada.

— Venha de novo. E da proxima vez poderd me contar tudo sobre o

famoso baile antes da batalha.



Mas Anne estava consciente de que, de alguma forma, discutir aquela
noite de tanto tempo atras com alguém que nio tinha envolvimento com ela
nio seria do seu gosto. Tinha sido catartico falar disso com a velha duquesa,
€ mesmo com sua irma mais severa, pois ambas tinham ligacdes com aquela
noite. Mas nio a analisaria com uma estranha. Dez minutos depois, estava

€11 sSua carruagernn.

A Eaton Square podia ser maior que a Belgrave Square, mas as casas eram
bem menos grandiosas, e James, embora estivesse determinado a ocupar uma
das espléndidas construcdes na Belgrave Square, cedeu aos desejos da esposa
e se contentou com algo um pouco menor. Dito isso, as casas na Eaton
Square eram grandes o suficiente, ¢ Anne ndo estava infeliz 1a. Na verdade,
gostava e havia trabalhado muito para tornar bonitos e agradaveis os
comodos, mesmo que nio fossem tao imponentes quanto os que James teria
escolhido.

— Gosto do esplendor — costumava dizer ele, mas era um gosto que
Anne nio compartilhava.

Ainda assim, ela atravessou o hall de entrada frio e cinzento, sorrindo
para o lacaio que abrira a porta para ela, e seguiu até a escada, sem qualquer
sensacao de resistir a seus arredores.

— O senhor esta em casa? — perguntou ao homem, mas nio, parecia
que James ainda nio tinha voltado.

Ele provavelmente chegaria apressado, apenas a tempo de se trocar, e ela
teria que deixar sua conversa para o fim da noite. Pois devia haver uma
conversa.

Jantaram apenas com o filho, Oliver, e a esposa dele, Susan, que
moravam com eles, e a noite transcorreu com bastante tranquilidade. Ela lhes

contou sobre o cha da duquesa de Bedford enquanto estavam sentados na



grande sala de jantar no térreo. Um mordomo de quarenta e tantos anos,
Turton, os serviu com a ajuda de dois lacaios, o que, para Anne, pareceu
bastante excessivo para um jantar de familia de quatro pessoas, mas era como
James gostava que as coisas fossem feitas, e ela realmente nio se importava.
Era uma sala agradavel, embora um pouco fria, enobrecida por colunas em
uma extremidade, separando o aparador do restante da sala. Havia uma bela
lareira de marmore de Carrara e, acima dela, um retrato de seu marido
pintado por David Wilkie, do qual James tinha orgulho, mesmo que o
proprio Wilkie talvez nio tivesse. Fora pintado um ano antes de ele produzir
a famosa imagem da jovem rainha em sua primeira reunido do Conselho, o
que James tinha certeza que aumentara o pre¢o de Wilkie. Dito isto, ele nio
exibia sua melhor aparéncia. A dachshund de Anne, Agnes, estava sentada ao
lado da cadeira da dona, os olhos erguidos, otimistas. Anne passou para ela
um pequeno pedaco de carne.

— Assim voceé a incentiva a pedir — disse James.

Mas ela nao se importava.

Sua nora, Susan, estava reclamando. A situac¢io era tio comum que ficava
dificil se concentrar, e Anne teve que se for¢ar a ouvir a ladainha aflita desta
noite. O problema parecia ser o fato de ela ndo ter sido levada ao cha da
duquesa de Bedford.

— Mas voceé nao foi convidada — disse Anne, bastante razoavel.

— Que diferenga isso faz? — Susan estava quase chorando. — As
mulheres por toda Londres respondem dizendo que tém o prazer de aceitar e
que vao levar suas filhas.

— Voceé nio é minha filha.

Assim que disse isso, Anne soube que fora um erro, pois estava dando de
bandeja uma superioridade moral a Susan. O libio da garota tremeu. Do
outro lado da mesa, seu filho pousou ruidosamente a faca e o garfo.

— Ela é sua nora, o que significaria o mesmo que filha em qualquer outra

casa. — Havia uma severidade na voz de Oliver, que ganhava mais destaque



quando ele estava irritado, e estava no momento.

— Claro. — Anne virou-se para se servir de mais molho,
deliberadamente trazendo as coisas de volta ao normal. — S6 acho que nio
faria sentido eu levar alguém, quem quer que fosse, a casa de uma mulher
que mal conheco.

— Uma duquesa que vocé mal conhece e que eu nio conhec¢o de jeito
nenhum.

Aparentemente, Susan tinha se recuperado. O bastante para defender seu
espaco, pelo menos. Anne olhou para os rostos inexpressivos dos criados.
Eles logo estariam se divertindo com isso no andar de baixo, mas,
profissionais que eram, nio passaram nenhuma impressio de que tinham
escutado a conversa.

— Nio vi voceé no escritorio hoje, Oliver.

Felizmente, assim como Anne, James achava a esposa do filho cansativa,
embora ele e Susan compartilhassem tantas ambicdes no que dizia respeito ao
beau monde.

— Eu nio estava la.

— Por que nao?

— Fui inspecionar o trabalho na Chapel Street. Acho que as casas que
fizemos ficaram muito pequenas. Nao obtivemos um bom lucro?

Anne olhou para o marido. Por mais equivocado que James pudesse ser
quando ofuscado pelo brilho da alta sociedade, ele certamente conhecia seu
negdcio.

— Quando voceé desenvolve uma area, como temos feito, deve construir
para todos. Nio pode haver apenas palacios. Vocé deve abrigar as pessoas
que trabalham para os principes que moram nos palacios. Seus
administradores, gerentes e criados de niveis superiores. E deve haver uma
cavalarica para suas carruagens e seus cocheiros. Todos eles ocupam espaco,
mas é um espaco bem utilizado.

A voz insolente de Susan voltou a discussao.



— Voceé pensou melhor sobre onde devemos morar, papai?

Anne observou a nora. Era uma mulher de boa aparéncia, sem duavida,
com pele clara, olhos verdes e cabelo castanho-avermelhado. Tinha boa
forma e se vestia bem. Se a0 menos conseguisse ficar satisfeita com algo...

A questao de onde o jovem casal ia morar era antiga e batida. James tinha
oferecido varias opc¢oes enquanto Belgravia era erguida, mas suas ideias e as
deles nunca pareciam convergir. Eles queriam algo semelhante a casa na
Eaton Square, enquanto James acreditava que eles deviam se adequar as suas
circunstancias e comec¢ar de maneira mais modesta. No fim, Susan preferira
compartilhar uma casa que convinha as suas pretensoes a baixar seus padroes,
e assim um tipo de ritual fora criado. De tempos em tempos, James dava
sugestoes. E Susan as recusava.

James deu um leve sorriso.

— Eu ficaria feliz em lhes dar qualquer uma que esteja vazia em Chester
Row.

Susan franziu de leve o nariz, mas abrandou sua reacio com uma risada.

— Elas nio sio um pouco miadas?

Oliver bufou.

— Susan tem razdo. Sio muito pequenas para recep¢des, e suponho que
eu tenha uma posi¢ao a manter, como seu filho.

James se serviu de outra costeleta de cordeiro.

— S30 um pouco maiores que a primeira casa em que morel com sua
mae.

Anne riu, o que s6 serviu para deixar Oliver mais irritado.

— Fui criado em condi¢des muito diferentes daquelas em que voceés dois
comecaram a vida. Talvez eu tenha expectativas grandes demais, mas foram
VOCEs que me ensinaram a ser assim.

Claro que havia verdade nisso. Por que mais James insistiria em
Charterhouse e Cambridge, se nio quisesse que Oliver crescesse pensando

como um cavalheiro? Na realidade, o casamento de seu filho com Susan



Miller, filha de um comerciante bem-sucedido como ele proprio, tinha sido
uma decepg¢ao para James, que esperava algo maior. Ainda assim, ela era filha
Unica e haveria uma heranca consideravel quando chegasse o momento. Isto
¢, se Miller nio mudasse de ideia e a deserdasse. James percebeu que o pai de
Susan estava mais relutante a dar dinheiro a filha agora do que assim que eles
se casaram. “Ela é muito tola com dinheiro”, dissera ele a James certa vez,
depois de um almoco, e foi dificil ndo concordar.

— Muito bem. Vamos ver o que pode ser feito. — James pousou os
talheres, e os lacaios se aproximaram para tirar os pratos. — Cubitt teve uma
ideia interessante para fazer algo com a Isle of Dogs.

— A Isle of Dogs? Existe alguma coisa 1a?

Anne sorriu em agradecimento ao lacaio quando seu prato foi retirado.
Naturalmente, James era importante demais para fazer algo assim.

— A abertura das docas das Indias Oriental e Ocidental fez uma
diferenca dos infernos... — Ele fez uma pausa, percebendo a expressio de
Anne, e retomou: — Fez uma enorme diferenca. Edificios decrépitos estio
sendo erguidos todos os dias, mas Cubitt acha que podemos construir uma
comunidade sélida se dermos as pessoas respeitiveis, nio apenas aos
trabalhadores, mas 3 administracio, um lugar decente para morar. B
empolgante.

— Oliver vai participar disso? — Susan manteve seu tom alegre.

— Vamos ver.

— E claro que nio vou — disse Oliver, seco. — Quando fui convidado
a participar de alguma coisa interessante?

— Parece que nio estamos nos entendendo sobre nada esta noite. —
James serviu-se de outra taca de vinho do decantador que deixava perto do
seu lugar a mesa.

Era uma verdade inquestionavel que Oliver representava uma decepg¢ao
para ele, e o rapaz suspeitava disso. Esse fato nio contribuia para uma boa

relacdo.



Agnes estava comeg¢ando a choramingar, entio Anne a pegou,
escondendo-a nas dobras de sua saia.

— Passaremos a maior parte do proximo meés na Glanville — disse ela,
numa tentativa de deixar o clima mais leve. — Espero que aparecam la
quando puderem. Susan, vocé poderia ficar alguns dias?

Houve siléncio. Glanville era a casa deles em Somerset, uma belissima
mansio elisabetana que Anne havia resgatado da beira do colapso. Antes de
se casar, era aquele lugar de que Oliver mais gostava. Mas Susan tinha planos
diferentes.

— Nés vamos, se pudermos. — Ela deu um breve sorriso. — E muito
longe.

Todos sabiam que, além de algo espléendido em Londres, Susan desejava
uma propriedade perto o suficiente da cidade para fazer a viagem em nio
mais do que algumas horas. De preferéncia, uma casa grande e moderna,
equipada com todas as conveniéncias. A antiga Glanville, de pedras douradas
com manchas, janelas com mainéis e o piso brilhante e irregular, nio lhe
atraia em nada. Mas Anne nio foi dissuadida. Ela nio abriria mao da casa ou
da propriedade... e James nio esperava que fizesse isso. Ela tentaria incentivar
o filho e sua esposa a apreciarem os encantos da propriedade, mas, no fim, se
Oliver nio a quisesse, ela teria que encontrar um herdeiro em outro lugar. O

que ela estava completamente preparada para fazer.

G
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Anne tinha certeza de que os criados estavam se divertindo enquanto
conversavam nos andares superiores. Billy e Morris, os dois lacaios que
tinham servido o jantar, mantiveram agitada a mesa na sala dos criados ao
contarem a conversa. Até o Sr. Turton entrar. Ele fez uma pausa na soleira
da porta.

— Espero que nao haja falta de respeito nesta sala.



— Naio, Sr. Turton — disse Billy, mas uma das empregadas comecou a
rir.

— O Sr. e a Sra. Trenchard pagam nossos salarios e, por isso, devem ser
tratados com dignidade.

— Sim, Sr. Turton.

Os risos haviam diminuido quando Turton ocupou seu lugar a mesa e o
jantar teve inicio. O mordomo baixou a voz ao falar com a governanta, a
Sra. Frant, que estava sentada em seu lugar habitual, ao lado dele.

— E claro que eles nio sio o que fingem ser, e isso s6 fica mais evidente
quando estdo sozinhos.

A Sra. Frant era uma pessoa mais tolerante.

— Eles sao respeitaveis, educados e honestos, Sr. Turton. Ja vi coisas
muito piores em residéncias chefiadas por nobres.

Ela se serviu de um pouco de molho de raiz-forte. Mas o mordomo
balancou a cabeca e disse:

— Sou solidario ao Sr. Oliver. Criaram o menino como um cavalheiro,
mas agora parecem se ressentir dele por querer ser um.

Turton nio tinha problemas com o sistema social vigente, apenas com o
lugar que ocupava nele.

Uma mulher de rosto anguloso que usava o uniforme preto das damas de
companhia falou de seu lugar mais adiante na mesa:

— Por que a Sra. Oliver nio deveria ter uma casa onde pudesse
recepcionar pessoas? Ela trouxe dinheiro suficiente para a familia. Acho que
¢ injusto e ilogico da parte do Sr. Trenchard tentar enfia-los em uma toca de
coelho quando todos noés sabemos que ele quer ser visto como o chefe de
uma grande familia. Onde esta o sentido nisso?

— Il6gico? Esta € uma Otima palavra, Srta. Speer — disse Billy, mas ela o
1gnorou.

— Foi a Sra. Trenchard que provocou a Sra. Oliver no jantar — falou

Morris.



— Ela € tdo ruim quanto o marido — emendou a Srta. Speer, servindo-
se de uma grande fatia de pao e manteiga de um prato a sua frente.

A Sra. Frant tinha mais a acrescentar sobre o assunto:

— Bem, desculpe dizer isso, Srta. Speer, e fico feliz que voceé a considere
uma boa patroa, mas acho a Sra. Oliver muito dificil de agradar. Voceé
pensaria que ela € uma infanta de Espanha, com todos os seus ares e gracas.
Mas nunca tive qualquer problema com a Sra. Trenchard. Ela é direta no
que quer e nao tenho motivos para reclamar. — A governanta continuou
defendendo seus patroes. — Quanto ao casal mais jovem... que quer casas e
propriedades maiores e mais grandiosas que a de seus pais. O que fizeram
para mereceé-las? Isso € o que eu gostaria de saber.

— Cavalheiros nao “merecem” suas casas, Sra. Frant. Eles herdam.

— Naio vemos essas coisas da mesma maneira, Sr. Turton, por isso
teremos que concordar em discordar.

A Srta. Ellis, criada da Sra. Trenchard, sentada a esquerda de Turton, nio
pareceu discordar do mordomo.

— Acho que o Sr. Turton estd certo. O Sr. Oliver sé quer viver de
modo apropriado, e por que nio deveria? Louvo seus esfor¢cos para melhorar
de vida. Mas temos de ser solidrios ao patrio. E dificil conseguir o que ele
fez em uma uGnica geragio.

Turton assentiu, como se seu argumento tivesse acabado de ser provado.

— Concordo com vocé, Srta. Ellis.

E entio a conversa se voltou para outros assuntos.
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— Claro que vocé nio pode contar a elal O que estd dizendo? — perguntou
James Trenchard, que estava tendo grande dificuldade para se controlar.
Estava no quarto da esposa, onde costumava passar a noite, embora

tomasse o cuidado de ter o proprio quarto de dormir e de vestir mais adiante



naquele andar, pois havia lido que esse era o ritual de habito entre os casais
aristocraticos.

O quarto em questdo era outra camara alta e arejada, pintada de rosa-
claro, com cortinas de seda floridas. O quarto de James poderia ter sido um
dos comodos particulares do proprio imperador, mas, como todos os que
Anne decorara para uso proprio, seu quarto era mais do que excelente. No
momento, ela se acomodava na cama e os dois estavam sozinhos.

— Mas nio devo nada a ela?

— O que deveria? Vocé mesma disse que ela foi grosseira.

Anne assentiu.

— Sim, mas a situacio é mais complexa do que isso. E tudo muito
peculiar. Ela sabia exatamente quem eu era e que o filho havia sido
apaixonado por nossa filha. Por que ela nio deveria saber? Sua irma nio
tinha motivo para manter segredo.

— Entdo por que ela simplesmente nao disse isso, com honestidade?

— Tive a mesma davida. Mas talvez ela estivesse tentando descobrir que
tipo de pessoa eu era antes de admitir a conexao.

— Naio parece que ela tenha admitido.

— Ela teria desaprovado ferozmente, se tivesse sabido na época. Disso
podemos ter certeza.

— Mais uma razio para manté-la longe.

James tirou o roupio de seda e o jogou com raiva em cima de uma
cadeira.

Anne fechou o livro e o pos com cuidado sobre a pequena mesa estilo
Sheraton ao lado da cama. Ela pegou o apagador de velas.

— Mas se voce estivesse 12 quando ela disse “Nao restara nada de nos...”,
teria ficado tio tocado quanto eu. Juro.

— Voceé perdeu a razio se acha que devemos contar a ela. O que pode
vir disso? A ruina da reputacio de Sophia, o fim de nossas oportunidades,

por nos envolvermos nesse escandalo...



Anne podia sentir a préopria irritacio aumentando.

— E disso que vocé nio gosta. Da ideia de que uma lady Qualquer
Coisa tor¢ca o nariz para voce, porque vocé teve uma filha que nio era
melhor do que deveria.

Ele estava indignado.

— Entendo. E vocé entio gosta da ideia de que Sophia seja lembrada
COmo uma meretriz?

Isso a deixou em siléncio por um instante. Entio ela voltou a falar, mais
calma desta vez:

— E um risco, claro, mas eu pediria para ela guardar isso para si mesma.
Claro que sei que nio posso obriga-la, mas acho que nio temos o direito de
esconder que ela tem um neto.

— Nos escondemos isso deles por mais de um quarto de século.

— Mas nio os conheciamos. Agora conhecemos. Pelo menos, eu a
conheco.

James subira na cama ao lado da esposa e soprara sua vela. Deitou-se de
costas para ela.

— Eu proibo. Nio vou permitir que a memoria de nossa filha seja
manchada. Certamente nio pela propria mie. E tire essa cadela da cama.

Anne sabia que nio faria diferenca prolongar a discussio, entio ela
delicadamente apagou a vela ao seu lado, acomodou-se sob as cobertas e pos

Agnes na dobra do braco. Mas o sono demorou a chegar.

ks

e

A familia havia retornado a Inglaterra antes de Sophia lhes contar. O fim da
batalha consumira os esfor¢os de James por algumas semanas, mas no fim ele
trouxera todos de volta para Londres, para uma casa em Kennington que era
melhor do que a morada anterior, mas dificilmente uma casa moderna. Ele

continuou fornecendo provisoes para o Exército, mas prestar servico a um



Exército em tempos de paz nio era o mesmo que lidar com o drama da
guerra, e ficava cada vez mais evidente para Anne que ele estava entediado
com o trabalho, entediado com o mundo em que atuava, entediado com a
falta de possibilidades. Entio James comec¢ou a notar a renovacio da
atividade dos construtores de Londres. A vitoria sobre Napoledo e a paz que
se seguiu tinham alimentado uma nova confianca no futuro do pais. A figura
do imperador francés havia pairado sobre todos eles, talvez mais do que
tivessem reconhecido, durante vinte anos, e ele estava partindo para uma ilha
distante no Atlantico Sul, sendo que dessa vez nio voltaria. A Europa estava
livre, e era hora de olhar para a frente. E assim amanheceu o dia em que
James entrou em casa corado de entusiasmo. Anne estava na cozinha,
supervisionando o estoque com sua cozinheira. Nao havia necessidade disso.
Sua vida e sua renda ja tinham alcancado patamares mais altos do que antes,
como James nunca cansava de ressaltar, e ver sua esposa de avental
conferindo os mantimentos nunca era muito agradavel para ele,
especialmente quando ainda estava colhendo os frutos de suas experiéncias
bem-sucedidas em Bruxelas. Naquela noite em particular, no entanto, nada
poderia estragar seu humor.

— Conheci um homem extraordinario — disse ele.

— Foi? — perguntou Anne, olhando para o rétulo da farinha. Tinha
certeza de que nio era a que queria.

— Um homem que vai reconstruir Londres.

Anne niao sabia na época, mas James estava certo. Thomas Cubitt, ex-
carpinteiro naval, tinha inventado um novo método para gerenciar projetos
de construcao. Ele se encarregava de contratar e lidar com todas as diferentes
areas envolvidas: pedreiros, rebocadores, ladrilheiros, encanadores,
carpinteiros, pintores. Os responsaveis pela obra s6 teriam de lidar com
Cubitt e seu irmio, William. Todo o resto seria realizado por eles.

James fez uma pausa.
— Naio ¢ brilhante?



Anne conseguia perceber que havia um atrativo consideravel neste
sistema, que talvez tivesse um futuro brilhante, mas serd que valeria a pena
abrir miao de uma carreira perfeitamente estabelecida quando James nio tinha
nenhuma previsio concreta sobre isso? Ainda assim, ela logo percebeu que
ele ndo se abalaria.

— Ele esta construindo uma nova casa para a London Institution em
Finsbury Circus. E quer ajuda com o financiamento e com a administrag¢io
dos fornecedores.

— O que voceé tem feito a vida toda.

— Exatamente!

E foi assim que comecou. James Trenchard tornou-se o fomentador, e
tudo teria sido tao alegre quanto o badalo de sinos de casamento, se Sophia
nio tivesse soltado a noticia bombastica apenas um mes depois.

Ela entrou no quarto da mae certa manha e se sentou na cama. Anne
estava diante do espelho enquanto Ellis terminava de arrumar seu cabelo. A
menina esperou em siléncio até que o penteado ficasse pronto. Anne sabia
que havia algo prestes a acontecer, algo grandioso, mas nio estava ansiosa
para comecar a abordar o assunto. Por fim, no entanto, aceitou o inevitavel.

— Obrigada, Ellis, pode ir.

A criada ficou curiosa, naturalmente. Pelo menos, mais curiosa do que a
maie, mas pegou algumas roupas para levar a lavanderia e fechou a porta ao
sair.

— O que foi?

Sophia olhou para a mie. Entio, falou, com um arquejo sufocado:

— Vou ter um filho.

Certa vez, quando jovem, Anne tinha tomado um coice de pdnei no
estdmago, e se lembrou da sensacdo ao ouvir aquelas palavras.

— Quando?

Parecia uma pergunta estranhamente pratica, dadas as circunstancias, mas

ela nio via sentido em gritar e se jogar no chio, mesmo que a vontade fosse



consideravel.

— No fim de fevereiro. Eu acho.

— Voceé nio sabe?

— No fim de fevereiro.

Anne fez as contas de cabeca.

— Devo agradecer a lorde Bellasis por isso?

Sophia assentiu.

— Sua estupida, boba estipida — disse Anne.

A menina balancou a cabeca novamente, sem demonstrar resisténcia.

— Como 1ss0 aconteceu?

— Achei que estivéssemos casados — justificou a menina.

Anne quase caiu na gargalhada. Em que conversinha sua filha tinha
caido?

— Acho que vocés ndo estavam.

— Nao.

— Naio, ¢é claro que nio estavam. Nem perto disso.

Como sua filha poderia ter sido tio ridicula a ponto de achar que Bellasis
realmente se casaria com ela? Anne sentiu uma subita onda de faria com
relacio a James. Ele havia encorajado a filha. Ele a tinha convencido de que
coisas impossivels eram possiveis.

— Conte tudo.

Nio foi uma historia estranha. Bellasis tinha declarado seu amor e
convencido Sophia de que desejava se casar com ela antes de voltar a ativa.
Com a noticia da marcha de Napoledo em Paris, ele a procurara, pedindo
que permitisse que ele arranjasse um casamento que, no inicio, seria
clandestino, mas que ele prometia contar a seus pais no momento certo. De
todo modo, ela teria a prova da cerimodnia se algo acontecesse com ele, e
poderia reivindicar a protecdo dos Brockenhurst, se fosse necessario.

— Mas vocé nio sabia que precisaria da permissio de seu pai para que

isso fosse legalmente possivel? Vocé tem dezoito anos — disse Anne para



provocar mais autoflagelacio em Sophia, mas a garota a encarou por um
1nstante.

— Papai deu permissao.

Isso a fez sentir outro coice de ponei. Seu marido havia ajudado um
homem a seduzir a propria filha? Sentia-se tdo irritada que, se James tivesse
entrado pela porta naquele momento, ela teria arrancado os olhos dele com
as unhas.

— Seu pati sabia?

— Ele sabia que Edmund queria se casar comigo antes de voltar 3 ativa e
deu sua permissio. — Sophia respirou fundo outra vez. De certa forma, era
um alivio contar. Ela estava cansada de carregar o fardo sozinha. — Edmund
disse que tinha encontrado um pastor para nos casar, o que ele fez, em uma
das capelas do Exército que tinham sido erguidas. Logo depois o homem
escreveu uma carta certificando o casamento e... foi entdo que aconteceu.

— Devo presumir que o casamento era falso.

Sophia assentiu.

— Nunca suspeitei, nem por um momento. Edmund falou sobre seu
amor e nosso futuro, até que estaivamos saindo do baile da tia dele na noite
da batalha.

— Entdo, quando foi que vocé descobriu?

A menina se levantou e foi até a janela. Ld embaixo, seu pai estava
subindo em uma carruagem, o que a deixou feliz, pois, com o pai fora de
casa, a mie teria algum tempo para se acalmar e pensar em um plano.

— Quando saimos da casa dos Richmond, havia um grupo de oficiais a
cavalo, todos com uniformes da 52* Infantaria Leve, os Oxfordshire, o
regimento de Edmund...

—E?

— Um deles era o “clérigo” que nos casou. Ai esta. — Ela suspirou
fundo. — Ele era um soldado, amigo de Edmund, que dobrou a gola para

me enganar.



— Ele disse alguma coisa?

— Nio me viu. Ou, se viu, fingiu que nio. Eu nio estava perto e, é
claro, assim que o reconheci, recuei.

Anne assentiu. A cena que presenciou quando elas sairam do baile fazia
sentido de repente.

— Agora entendo o que a deixou naquele estado. Achei que fosse
simplesmente por lorde Bellasis estar indo para a batalha.

— Quando vi o homem entendi que tinham me enganado. Eu nio era
amada. Nio teria um futuro dourado. Eu era uma garota estipida que tinha
sido tratada como uma prostituta, enganada e usada, e sem davida eu teria
sido jogada na sarjeta, onde Edmund achava que era meu lugar, se ele tivesse
sobrevivido.

Seu rosto parecia bastante maduro a luz do dia e a amargura em seu
discurso lhe fazia envelhecer dez anos.

— Quando voce soube que estava carregando uma crianga?

— E dificil dizer. Suspeitel um mes depois, mas eu nao ia admitir, até
que fosse inatil negar. Edmund estava morto, e, por um tempo, feito uma
louca, fingi que nada tinha mudado. Eu ndo sabia como agir. Eu estava quase
perdendo a razdo. Confesso que tomei alguns remédios idiotas e paguei
cinco libras a uma cigana pelo que tenho quase certeza de que era agua com
actcar. Mas tudo falhou. Ainda estou enceinte.

— O que voce disse a seu pai?

— Ele sabe que fui enganada. Contei a ele naquela manha, em Bruxelas,
quando me trouxe a noticia da morte de Edmund. Mas ele acha que
consegui me livrar disso.

— Temos que pensar em um plano.

Anne Trenchard era uma mulher pratica e uma de suas principais
virtudes era que ela nio se demorava em um desastre, mas procurava, quase
imediatamente, remediar o que podia ser remediado e aceitar o que nido

podia. Sua filha devia ir embora de Londres. Ela teria uma doen¢a ou um



relacionamento no norte que precisava de atenc¢do. Estariam com uma
historia pronta antes do fim do dia. Sophia devia passar pelo menos quatro
meses longe, e, agora que estava ciente disso, Anne reparou que a menina
tinha encorpado. Nio de modo totalmente perceptivel ainda, mas para isso

niao demoraria muito. Nio tinham tempo a perder.
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Anne nio foi gentil com James quando ele voltou naquela noite e ficou a s6s
com a esposa no proprio escritorio.

— E vocé nunca pensou em me consultar? Quando um visconde rico
propds um casamento secreto, realizado por um pastor que ninguém poderia
atestar, com uma bela mog¢a de dezoito anos, de origem totalmente
inadequada, vocé nunca pensou em falar com ninguém sobre quais poderiam
ser os motivos dele? — Ela estava se esforcando para ndo gritar.

James assentiu. Ja havia repensado isso diversas vezes.

— Parece muito 6bvio quando vocé fala, mas Bellasis parecia um rapaz
bom e que gostava dela de verdade...

— Voce acha que ele teria confidenciado a vocé que pretendia seduzir
sua filha?

— Suponho que nio.

Anne quase cuspiu nele.

— Quando voceé deu permissdo, ela foi arruinada.

Ele fez uma careta.

— Por favor, Anne. Vocé acha que nio me arrependo?

— Acredito que vai se arrepender ainda mais agora.

Com o tempo, ela se lamentou por ter culpado tio inteiramente o
marido pela ruina de Sophia. Porque, quando a garota morreu no parto, ele

se lembrou da acusagio e considerou a morte dela sua responsabilidade, um



castigo por sua vaidade, sua ambigdo e sua presuncio. Parece que isso nio o
curou de qualquer uma dessas falhas, mas a culpa nunca o deixou.

Nio houve sinal algum da tragédia que estava por vir, mas, como o
médico disse a época, raramente havia. Anne e Sophia tinham subido para
Derbyshire e ficaram hospedadas em uma casa modesta no limite de
Bakewell, como a Sra. Casson e sua filha casada, Sra. Blake, uma vitva de
Waterloo. Elas nao tinham amigos ou conhecidos na area, mas de qualquer
maneira ndo viam ninguém. E viveram com simplicidade. Nenhuma das
duas levou as camareiras, e Ellis e Jane receberam salarios até suas senhoras
voltarem. Se estavam curiosas, Anne nunca soube. De qualquer forma, eram
muito profissionais para demonstrar.

Nio foi um periodo infeliz. A vida era agradavel o suficiente por 1,
onde se lia e caminhava no parque de Chatsworth. Elas fizeram perguntas e
contaram com a ajuda de um médico conceituado, o Dr. Smiley, e ele tinha
ficado satisfeito com o progresso de Sophia. Anne chegou a suspeitar de que
ele soubesse a verdade, ou que pelo menos tivesse conhecimento de que elas
nio eram quem fingiam ser, mas era educado demais para ser abertamente
Curioso.

Antes de sairem de Londres, tinham combinado que James encontraria
um lar adequado para o bebé. Até mesmo Sophia sabia que nio podia ter
esperanca de ficar com o filho. A crianca deveria ser devidamente cuidada,
receber um nome, ser educada, mas sem conhecer a verdadeira identidade.
Nenhum deles queria que o nome de Sophia fosse arrastado na lama, e Anne
sabia que o marido também temia que as proprias tentativas de
desenvolvimento acabassem frustradas por um escandalo puablico. Se seu filho
tivesse gerado um bastardo, seria diferente, mas para uma filha esse era um
crime sem perddo. James agiu rapidamente e, com a ajuda dos espides da
empresa, encontrou um clérigo, Benjamin Pope, que morava em Surrey. Ele
nascera cavalheiro, mas levava uma vida pobre, de forma que dinheiro extra

seria bem-vindo. Para completar, o casal ndo tinha filhos e isso os entristecia.



Sophia aceitou a situa¢io quando lhe fora explicada, nio sem uma pontada
de dor, mas aceitou. Munido dessa informagao, James fez os arranjos finais, e
o Sr. Pope concordou em adotar o bebé como o “filho de seu falecido
primo”. Os Pope teriam uma generosa renda extra, que lhes permitiria viver
razoavelmente bem, enquanto a crianca seria educada e um relatorio de seu
progresso seria enviado regularmente para o escritério do Sr. Trenchard, para
sua leitura.

Enquanto isso, o Dr. Smiley arranjou uma parteira experiente, fez todos
0s preparativos e fol a casa supervisionar o nascimento. E tudo deveria ter
corrido bem, nio fosse pelo fato de o médico, ao fim, apoés o menino estar
em seguranca, simplesmente nio ter conseguido estancar o sangramento.
Anne nunca tinha visto tanto sangue, ¢ nio havia nada que pudesse fazer, a
nio ser segurar a mio de Sophia e garantir a ela que em breve tudo ficaria
bem e que ndo havia nada de errado. Ela nunca se esqueceu de como tinha
simplesmente se sentado ali, mentindo, até que sua menina estivesse morta.

Ela passou semanas sem conseguir olhar para o bebé, o menino que tinha
matado sua filha. O Dr. Smiley encontrou uma ama de leite ¢ uma babai, e as
duas garantiram que ele sobrevivesse, mas Anne ainda nio conseguia olha-lo.
Havia contratado uma cozinheira e uma criada, quando chegaram, entio a
vida continuou, com dias vazios contados por refei¢cdes nao consumidas, mas
ainda assim ela ndo conseguia ver a crianga. Até que certa noite o Dr. Smiley
se aproximou dela na pequena sala onde ela estava sentada junto a lareira,
olhando fixamente para o livro em suas maos, e disse com gentileza que tudo
o que restara de Sophia era seu filho. Entdo Anne se permitiu ser persuadida
a segurar o bebé e, tendo o segurado, mal podia suportar deixa-lo ir.

Anne muitas vezes se perguntou se, caso tivesse ao menos aprendido a
amar o menino mais cedo, teria tentado mudar o plano e insistido em cria-
lo. Mas duvidava que James permitiria, e teria sido dificil descumprir os
arranjos uma vez que estavam feitos. Por fim, a casa em Bakewell foi fechada

e Anne viajou para o sul com a babi, que seguiu viagem para Surrey, com o



intuito de deixar o bebé na nova casa. A baba foi paga e a vida voltou ao
normal. Isto é, sem Sophia. Houve uma despedida chorosa para Jane, cujos
servicos niao eram mais necessarios. Anne lhe deu um bonus como
despedida, mas ficou intrigada com o fato de a criada nunca ter demonstrado
qualquer curiosidade sobre a morte da sua jovem senhora. Talvez tivesse
adivinhado a verdade. Seria dificil esconder uma gravidez de uma dama de

companhia.
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Entio os anos se passaram. O plano original era que Charles fosse treinado
para a batina, e essa continuou sendo a meta até ele entrar na adolescéncia,
mas muito cedo ele demonstrara ter talento para a matematica e, ao se
aproximar do fim da juventude, anunciou que queria tentar a sorte na City.
Era impossivel que James nio se sentisse lisonjeado pelo desenvolvimento do
neto, pois o proprio sangue corria no rapaz, mas ainda nio tinha conhecido
ele. Podiam julgar o rapaz apenas pelos relatérios enviados pelo reverendo
Pope. Na verdade, James queria ajudar o neto, mas ele nio sabia como fazer
1sso sem abrir a caixa de Pandora que continha as revelagoes de suas origens.
E assim ele se manteve afastado, dando-lhe uma mesada modesta que o Sr.
Pope explicou a Charles ter sido presente de “simpatizantes”, e vivendo para
as cartas que o reverendo mandava, quatro vezes por ano, tio regularmente
quanto um reldégio. O menino fora feliz. Tinham certeza disso. Pelo menos,
ndo havia razio para pensar o contrario. Sob orientacio dos Trenchard,
disseram que seu pai havia morrido na batalha e sua mie no parto, e que, por
1550, ele fora adotado, mas isso era tudo. Ele parecia ter aceitado, e os Pope
tinham se afeicoado a ele, entio nio havia motivo de preocupacio, mas,
ainda assim, como Anne diria para si mesma noite apds noite, ao se deitar no

escuro, ele era seu neto e 0os avos nao o conheciam.



E agora lady Brockenhurst tinha entrado em cena e complicado ainda
mais as coisas. Anne podia nio conhecer Charles Pope, mas pelo menos sabia
de sua existéncia. Ela sabia que sua filha nio tinha desaparecido da face da
Terra sem deixar rastro. Lady Brockenhurst quase chorou quando falou de
nio ter herdeiros, enquanto ela, Anne, poderia ter lhe dito que seu filho era
pai de um rapaz saudavel e promissor. Ela sabia que James a proibiria, é
claro. Em parte, por motivos com os quais ela nio concordava, mas em
outra, para proteger o nome da falecida filha, e isso ela nio podia
simplesmente ignorar. Hora apds hora, ela ficou deitada com James
roncando ao seu lado, incapaz de decidir o que fazer, até que, por fim, caiu
em um sono inquieto, acordando cedo e sem se sentir revigorada.

Passou um meés marcado pelo sono agitado e pela tristeza antes de Anne
se decidir por um curso de a¢do. Ela ndo gostava de lady Brockenhurst. Nem
sequer a conhecia, mas ndo podia suportar a responsabilidade do segredo.
Estava muito consciente de que, se suas posi¢coes fossem invertidas e ela
descobrisse que lady Brockenhurst tinha escondido essa histéria, jamais a
perdoaria. Entio, um dia, sentou-se a bela mesa em sua pequena sala de estar
no andar superior e escreveu: “Querida lady Brockenhurst, gostaria de visita-
la em um momento conveniente. Eu ficaria muito grata se a senhora pudesse
encontrar uma hora em que ficassemos sozinhas.” Nio foi dificil descobrir
em qual casa da Belgrave Square eles moravam, pois seu marido a construira.
Ela dobrou o papel, selou-o com cera, escreveu o endereco e foi
pessoalmente entrega-lo ao mensageiro. Sua criada teria levado dez minutos
para entregar a mensagem, mas Anne niao estava ansiosa para ter todos os
seus assuntos discutidos no andar de baixo.

Ela ndo precisou esperar muito. Na manhi seguinte, havia um bilhete na
bandeja de café da manhi que Ellis pos em seu colo. Ela o pegou.

— Foi entregue em maos, senhora. Um lacaio o entregou esta manha.

— Ele disse alguma coisa?

— Naio. Apenas o entregou e foi embora.



Naturalmente, a pergunta s6 aticou a curiosidade de Ellis, mas Anne nio
tinha a inten¢do de dar qualquer pista. Pegou o pequeno abridor de cartas de
prata que fora colocado na bandeja e abriu o envelope. Uma pequena e
grossa folha de papel cor de creme, gravada com um B maitsculo sob a
coroa de um conde, continha uma breve mensagem. “Venha hoje as quatro
horas. Vamos ficar a s6s por meia hora. CB”

Anne nio pediu uma carruagem. Lady Brockenhurst provavelmente nio
aprovaria, mas ela nio queria nenhuma testemunha. O dia estava bastante
agradavel e a caminhada seria curta. Mais revelador ainda, Anne nem sequer
tocou a sineta para pedir ajuda com a capa e a capota, apenas subiu para seu
quarto vinte minutos antes da hora e as colocou ela mesma. Entio desceu a
escada e saiu. O lacaio no hall segurou a porta para ela, entio o passeio nao
seria completamente secreto, mas nao poderia ser diferente naqueles dias,
com olhares curiosos fixos neles desde que acordavam.

LA fora, se arrependeu por um momento por nio ter levado Agnes junto
para a caminhada, mas entido decidiu que isso s6 complicaria as coisas e saiu.
O céu estava um pouco mais escuro do que pela manhi, mas ela virou a
esquerda e andou até chegar a Belgrave Place, em seguida virou a esquerda
de novo e, em menos de quinze minutos depois de ter saido, estava diante da
Casa Brockenhurst. Era uma grande construcio, na esquina da Upper
Belgrave Street com a Chapel Street, um dos trés palacios isolados nos cantos
da praga. Ela hesitou, mas entio viu que um lacaio, descansando perto do
portio de entrada, olhava para ela. Anne se empertigou e foi até a porta da
frente. Antes que pudesse tocar o sino, a porta se abriu e outro lacaio de libré
a convidou a entrar.

— Sra. James Trenchard — apresentou-se ela.

— Lady Brockenhurst estd esperando — respondeu o homem num
curioso tom neutro, que nao implicava aprovagio nem reprovagio, que os
criados experientes sempre dominavam. — Estd na sala de estar. Por favor,

me siga.



Anne tirou a capa e a entregou a ele, para que colocasse em um dos sofas
dourados no hall, e depois seguiu o homem pela ampla escadaria de
marmore verde. Quando chegaram ao topo, o criado abriu uma das portas
duplas e anunciou:

— A Sra. Trenchard.

Entio a fechou e deixou Anne percorrer o amplo e colorido tapete
Savonnerie até onde a condessa estava sentada, perto do fogo.

Ela assentiu.

— Entre, Sra. Trenchard, e sente-se perto de mim. Espero que nio se
importe com a lareira no verdo. Acho que estou sempre com frio.

Era o mais proximo de uma saudacio amigavel que Anne achava que a
anfitrid era capaz de dar. Ela se sentou em uma bergere Luis XV adamascada
em frente a dona da casa. Acima da lareira havia o retrato de uma bela
mulher no estilo do século anterior, com o cabelo preso no alto, empoada,
exibindo decote de rendas e ancas. Com surpresa, ela percebeu que a foto
era de lady Brockenhurst.

— Foi pintado por Beechey — disse a dona da casa com uma risada. —
No meu casamento, em 1792. Eu tinha dezessete anos. Diziam que era uma
boa aparéncia na época, mas ninguém poderia dizer isso agora.

— Eu ja tinha notado que era vocé.

— Vocé me surpreende.

Ela ficou sentada, esperando pacientemente. Afinal, tinha sido Anne
quem solicitou a conversa.

N3ao havia como fazer rodeios. O momento havia chegado.

— Lady Brockenhurst, tenho um segredo que jurei ao meu marido
nunca revelar, e na verdade ele ficaria muito irritado se soubesse que estive
aqui hoje... — Ela fez uma pausa. De alguma forma, nio conseguia se
obrigar a concatenar as palavras.

Lady Brockenhurst nio queria ser arrastada para as complexidades do

casamento dos Trenchard. Em vez disso, disse simplesmente:



— Sim?

Mesmo sem querer, Anne ficou impressionada. Havia algo muito
poderoso na compostura de sua anfitria, que ja devia ter deduzido que algo
importante estava prestes a ser revelado, mas, pela sua expressio, podia muito
bem estar conversando com a esposa do vigario.

— No outro dia, a senhora comentou que quando tiver partido com seu
marido, nao restara mais nada de vocés.

— Sim.

— Bem, isso nao é exatamente verdade.

Lady Brockenhurst se enrijjeceu de forma quase imperceptivel. Pelo
menos agora Anne tinha toda sua aten¢io.

— Antes de morrer, Sophia deu a luz uma crian¢a, um menino, filho de
lorde Bellass.

Nesse momento, as grandes portas duplas da sala de estar se abriram e
dois lacaios entraram trazendo bandejas de chi. Eles comegaram a arrumar
uma mesa, cobriram-na com um pano e serviram tudo, da mesma forma que
os criados da duquesa de Bedford tinham feito.

Lady Brockenhurst sorriu.

— Gostei desse ritual mais do que imaginei na época, e todos os dias me
servem da mesma maneira, em algum momento depois das quatro horas.
Tenho certeza de que a moda vai pegar.

Anne reconheceu isso e elas conversaram sobre os méritos de comer e
tomar cha até que os homens tivessem terminado o trabalho.

— Obrigada, Peter. N6s mesmas nos serviremos hoje.

Para Anne era como se uma eternidade tivesse se passado, como se ela
estivesse fisicamente mais velha, quando os criados sairam.

Lady Brockenhurst serviu cha para as duas e entregou a xicara.

— Onde ele esta agora, esse menino?

Ela nio demonstrava entusiasmo nem repulsa. Na verdade, nio

demonstrava nada. Como de habito.



— Em Londres, e 0 “menino” é um homem. Fez vinte e cinco anos em
tevereiro. Ele trabalha na City.

— Como ele é? Vocé o conhece bem?

— Nos nem sequer o conhecemos. Meu marido o deixou, logo ap6s seu
nascimento, sob os cuidados de um clérigo chamado Pope. Ele usa o nome
Charles Pope. Nunca achamos que seria util tornar pablicas suas origens. Ele
mesmo nao sabe de nada.

— Vocés devem proteger a meméria de sua filha, pobre moca. E claro
que entendo isso. Devemos tentar nio culpa-la quando ela é digna de pena.
Vocé mesma disse que o clima em Bruxelas antes da batalha era tal que
qualquer um podia perder a razio em algum momento.

Se isso era para ser uma defesa de Sophia, ndo foi eficaz.

— Naio a culpo e ela nio perdeu a razio — disse Anne com firmeza. —
Lorde Bellasis a enganou, fazendo-a acreditar que estava casada com ele.

Isso ndo era nada do que lady Brockenhurst esperava. Ela se empertigou.

— Perdado?

— Ele a enganou. Ele a iludiu. Disse-lhe que tinha arranjado para que se
casassem, entdo convenceu um colega oficial a se fingir de clérigo, e Sophia
nio descobriu a verdade antes que fosse tarde demais.

— Naio acredito na senhora — falou lady Brockenhurst com convic¢io
absoluta, incontestavel.

Anne era tio firme quanto ela. Pousando a xicara, falou com calma:

— Claro que é um direito seu, mas estou dizendo a verdade. Foi sé
quando deixamos o baile, imediatamente antes de lorde Bellasis partir para se
juntar a seu regimento, que Sophia reconheceu o parceiro dele. O falso
paroco estava rindo e brincando com seus colegas oficiais, o mais distante
possivel de ser um clérigo. Ela quase desmaiou.

Lady Brockenhurst também pousara a xicara com firmeza no pires e

estava de pé.



— Sei bem como é. Sua filha estava planejando prender meu pobre filho
em sua rede, sem davida, incentivada pelos pais...

Anne interrompeu bruscamente:

— Agora é minha vez de ficar incrédula.

Mas lady Brockenhurst continuou:

— Quando Sophia soube que ele estava morto e que sua sedu¢io nio
tinha dado em nada, inventou uma historia que justificaria sua falha se o pior
acontecesse, e aconteceu.

Anne estava com raiva, furiosa com essa mulher fria e sem coracio,
furiosa com o falecido lorde Bellasis, furiosa consigo mesma por ser tio cega.

— A senhora quer dizer que lorde Bellasis seria incapaz de tal
comportamento?

— Digo com certeza. Ele nunca teria concebido tal ideia.

Lady Brockenhurst se deixava arrebatar pela propria performance.
Tornara-se um monumento a indignac¢io. Ela nio dava valor para garotas do
tipo de Anne, por isso nio podia ver ou julgar a mulher com clareza. Mas
Anne Trenchard era uma lutadora tio boa quanto ela.

— Lorde Berkeley niao era padrinho dele?

Anne percebeu que o nome tinha sido um tapa na cara de lady
Brockenhurst. Ela quase se encolheu.

— Como vocé sabia disso?

— Lorde Bellasis falou sobre ele. Disse que, quando lorde Berkeley
morreu, em 1810, o filho mais velho dele perdeu o direito de usar seus
titulos porque o pai nio tinha se casado de fato com a maie antes do
nascimento do menino, como ela pensava. Soube-se mais tarde que ele
pedira a um amigo para posar de sacerdote, entio pdde atrair uma menina
inocente para sua cama. Eles se casaram posteriormente, mas nio puderam
legitimar a crianca. Vocé sabe que tudo isso é verdade. — Lady
Brockenhurst ficou em siléncio. — Entio nio venha me dizer que lorde

Bellasis nunca teria pensado em tal ideia.



Depois de uma pausa para se recuperar, lady Brockenhurst retomou a
pose. Parando suavemente ao lado da chaminé, puxou a corda do sino
enquanto falava:

— Vou dizer apenas isto: meu filho foi seduzido por uma garota
inescrupulosa e ambiciosa, até onde sei, ajudada por seus pais igualmente
ambiciosos. Ela quis usar o caos da guerra para realizar uma unido que a
levaria muito além até mesmo dos sonhos do pai. Mas ela falhou. Meu filho
a tomou como uma amante. N3o nego isso, mas e dai? Ele era jovem, ¢ ela
nio passava de uma vagabunda bonita que se jogou em cima dele. E nio vou
pedir desculpas por isso, porque nio me importo. Ah, Peter. Por favor, leve
a Sra. Trenchard 1a para baixo. Ela esta de saida — ordenou a um lacaio que
tinha entrado em resposta ao sino. Ele esperou a porta.

E claro que Anne nao podia retrucar na frente dele, mas, de todo modo,
ela estava brava demais para falar, e apenas assentia para sua inimiga de modo
a evitar dar ao criado qualquer pista sobre o que tinha acontecido. Anne
comec¢ou a seguir para a porta, mas lady Brockenhurst ainda niao havia
terminado:

— Engracado. Achei que vocé teria alguma historia sentimental sobre
meu filho para me contar. Um episddio feliz de seus tltimos dias no mundo.
Falou tio bem dele quando nos conhecemos...

Anne parou.

— Falei dele como eu o conhecia antes daquela noite. Noés nos
divertiamos com ele. Eu nio estava mentindo. E nio queria magoa-la. Mas
eu estava errada. A senhora acabaria sabendo a verdade em algum momento.
Eu deveria ter sido mais honesta. Se serve de consolo, ninguém ficou mais
surpresa do que eu ao saber do que ele era capaz. — Ela hesitou na porta. O
criado tinha avancado a sua frente pela galeria, e, por um instante, elas
ficaram sozinhas de novo. — Vocé vai guardar nosso segredo? — Ela odiava

perguntar, mas era preciso. — Tenho sua palavra de honra?



— E claro que tem minha palavra. — A condessa sorriu com frieza. —
Por que eu divulgaria a degrada¢io do meu falecido filho?

Com 1ss0, Anne precisou aceitar que permitira que lady Brockenhurst
tivesse a palavra final sobre o assunto. Ela deixou a sala, desceu a escada e

saiu na rua antes de se permitir parar e sentir plenamente sua faria trémula.



Capitulo 3

Lagos de familia

Cdo



Lymington Park nio era a sede mais antiga, mas sem davida era a mais
grandiosa da dinastia Bellasis. Teve sua origem entre a aristocracia rural numa
mansao modesta em Leicestershire, mas o casamento com uma herdeira, no
inicio do século XVII, trouxera a propriedade de Hampshire como dote
bem-vindo, e a familia ficou feliz em se mudar para o sul. Uma desesperada
suplica por fundos feita pelo rei Carlos I, no calor da Guerra Civil, tinha
trazido a promessa de um condado, cumprida pelo filho do rei decapitado,
quando ele voltou em gléria na Restauragio. Embora tenha sido o segundo
conde quem decidiu que a casa existente nio era mais adequada a posi¢ao da
familia e, entdo, um grande palacio paladiano, projetado por William Kent,
tenha sido proposto. Deveria ser financiado por alguns investimentos
razoaveis no inicio do Império, mas uma sabita desaceleracio impediu que
1ss0 acontecesse, e assim foi o avo do atual conde que contratou o arquiteto
George Steuart, na década de 1780, para projetar uma nova e ainda mais
grandiosa fachada para a propriedade. O resultado nio poderia ser descrito
como aconchegante ou mesmo confortavel, mas remetia a tradicdo e a altos
cargos, e, quando Peregrine Bellasis, quinto conde de Brockenhurst,
atravessava o grande saldo, sentava-se na biblioteca com seus livros refinados
e os caes a seus pés, ou quando subia a escada ladeada pelos retratos de seus
ancestrais, ele sentia que era um ambiente apropriado para uma vida nobre.
Sua esposa, Caroline, sabia como administrar um lugar como aquele, ou
melhor, como montar a equipe certa para administra-lo, e, embora seu
entusiasmo pela casa, como todos os seus outros entusiasmos, tivesse sido
enterrado com o corpo do filho, ela sabia fingir bem e assumir o comando

do condado.



Naquela manhi, porém, os pensamentos dela estavam concentrados em
outros assuntos. Agradeceu a criada, Dawson, quando a mulher pos a
bandeja de café da manhi sobre seus joelhos, observando um grupo de
gamos se mover tranquilamente pelo parque na area externa. Caroline sorriu,
e a estranheza da sensag¢io causada pareceu paralisi-la por um instante.

— Esta tudo bem, milady? — Dawson pareceu preocupada.

Caroline confirmou com a cabeca.

— Sim. Obrigada. Chamo quando estiver pronta para me vestir.

A empregada assentiu e saiu. Lady Brockenhurst cuidadosamente se
serviu de café. Por que seu cora¢ao parecia mais leve? Tinha sido tio notavel
que uma megera houvesse tentado chantagear seu filho morto? Que esta era
a razdo para a existéncia do neto ela ndo tinha nenhuma davida, mas ainda
assim... Ela fechou os olhos. Edmund adorava Lymington. Mesmo quando
crianc¢a, conhecia cada centimetro da propriedade. Ele poderia ser deixado
de olhos vendados em qualquer parte do local e encontraria o caminho de
volta sem ajuda. Mas, na verdade, ele jamais seria deixado sem ajuda, pois
cada guardido, morador e empregado tinham adotado o menino no préprio
coracdo. Caroline sabia muito bem que nem ela nem seu marido eram
amados, apenas respeitados. De certa forma. Nio mais do que isso. Os
moradores locais os consideravam frios e insensiveis, severos e até cruéis, mas
tinham dado a luz um prodigio. Era assim que ela descrevia Edmund: um
prodigio, um menino de ouro que era amado por todos que conhecia. Pelo
menos, fol assim que ele comecou a parecer conforme 0s anos vazios e
solitarios se arrastaram, até que passou a acreditar que, de todas as pessoas, ela
tinha dado a luz o filho perfeito. Eles quiseram mais herdeiros, é claro. Mas
acabou que, depois de trés natimortos, apenas Edmund restara para ocupar os
quartos das criangas no segundo andar. No entanto, ele bastava. Ela dizia isso
a si mesma, e era verdade. Ele bastava. A medida que crescia, os moradores e
aldedes aguardavam com mais expectativa o dia em que ele herdaria o titulo.

Ela sabia disso, o que era ruim para sua reputacdo. Edmund era a esperanca



deles de um futuro melhor, e talvez ele tivesse a possibilidade de lhes
proporcionar um. Mas agora havia apenas Peregrine para aguentar e John
para esperar, um homem velho, sem nenhum interesse por ser seguido por
um pavao ganancioso e egoista, que se importaria com eles tanto quanto se
fossem pedras na estrada. Muito triste.

Ainda naquela manhi, Caroline estava se sentindo diferente. Ela olhou
ao redor do quarto, que era forrado de seda listrada verde-clara, com um
grande espelho dourado acima da lareira e um conjunto de gravuras nas
paredes, perguntando-se o que a fazia se sentir diferente do normal. Entdo,
com surpresa, percebeu que estava feliz. Essa sensacdo parecia tio perdida
para ela que demorou algum tempo para identifica-la. Mas era verdade.
Estava feliz por saber que seu filho tinha deixado uma crian¢a. Nao mudaria
nada. O titulo, as propriedades, a casa de Londres e todo o resto ainda seriam
de John, mas Edmund havia deixado um neto. Eles nio poderiam conhecer
esse homem? Nio poderiam encontra-lo e ajudi-lo? Afinal de contas, nio
serlam a primeira familia nobre a ter um filho de consideracio. Todos os
bastardos do falecido rei foram recebidos na corte pela jovem rainha. Eles
certamente poderiam tirar o filho de Edmund da obscuridade. Com certeza
devia haver alguma propriedade fora da heranca. Sua imaginacio estava
comecando a captar uma infinidade de possibilidades. Aquela mulher
cansativa ndo tinha dito que o menino fora criado por um clérigo, em uma
familia respeitavel, e nio por ela mesma e seu marido ordinario? Com um
pouco de sorte, ele teria puxado ao pai, nio a mie. Poderia até mesmo ser
um cavalheiro. E claro que ela sabia que dissera que nio ia fazer nada que
revelasse a verdade, mas era necessario cumprir a promessa quando tinha sido
feita a alguém como a Sra. Trenchard? Ela estremeceu. Caroline
Brockenhurst era uma mulher fria e esnobe — a propria teria admitido isso
—, mas nao era desonesta nem desonrada. Sabia que nio poderia quebrar seu
juramento e se transformar em uma mentirosa. Devia haver alguma outra

saida desse labirinto.



Quando ela desceu, Lorde Brockenhurst ainda estava na sala de jantar,
concentrado em seu exemplar do The Times.

— Estou comec¢ando a achar que Peel pode ganhar as eleicoes — disse
ele, sem erguer os olhos. — Parece que Melbourne esta fora. Ela nio vai
gostar disso.

— Acredito que o principe favoreca sir Robert Peel.

Seu marido resmungou.

— Ele faria isso. E alemio.

Lady Brockenhurst ndo tinha interesse em continuar o assunto.

— Vocé nio esqueceu que Stephen e Grace virdo para o almogo, nio é?

— Eles vao trazer John?

— Acho que sim. O garoto esta morando com eles.

— Droga. — Seu marido nio tirou os olhos da pagina. — Suponho que
vao pedir dinheiro.

— Obrigada, Jenkins. — Lady Brockenhurst sorriu para o mordomo a
postos junto ao aparador. Ele balancou a cabeca e saiu. — Peregrine, sera
que nio podemos ter nenhum segredo?

— Vocé ndo precisa se preocupar com Jenkins. Ele sabe mais sobre essa
familia do que eu jamais saberei.

Era verdade que Jenkins era cria de Lymington. Filho de um fazendeiro
arrendatario que comecara a trabalhar na casa da familia como ajudante dos
criados aos treze anos e nunca mais saira de 13, ele havia subido de cargo ao
longo dos anos até chegar ao estonteante posto de mordomo. Sua lealdade ao
cla Bellasis era inabalavel.

— Nio me preocupo com ele. Simplesmente acho descortés testa-lo.
Gostemos ou nao, Stephen ¢é seu irmao e seu herdeiro, e deveria ser tratado
com respeito, pelo menos em publico.

— Mas nio em particular, por Deus. Além disso, s6 serd meu herdeiro se
sobreviver a mim, e vou garantir que isso nao aconteca.

— Famosas tltimas palavras.



Mas ela se sentou com o marido, conversando, ocupando-o com
assuntos da propriedade, mais amigavel do que tinha sido em meses ou
mesmo anos, talvez porque se sentisse muito culpada pelas coisas que nio

estava lhe contando.

No fim das contas, o honoravel reverendo Stephen Bellasis chegou cedo
com sua familia, pouco depois do meio-dia. A desculpa que ele deu no
almogo para essa chegada adiantada foi que queria dar uma volta nos jardins
antes de comer, mas Peregrine tinha certeza de que eles haviam feito isso
apenas para irrita-lo. De qualquer forma, nenhum dos Brockenhurst estavam
14 para receber os parentes quando chegaram.

Mais baixo que o irmio mais velho e consideravelmente mais pesado,
Stephen Bellasis ndo tinha herdado nada do charme Brockenhurst que
deixara Peregrine tio atraente na juventude, para nio mencionar o falecido
lorde Bellasis, que atraia olhares em um salio de baile com sua beleza
mascula e misteriosa. Em contraste, a careca de Stephen se esforcava para
segurar os poucos fios de cabelo grisalho que ele penteava de forma
cuidadosa para o lado todas as manhas, enquanto, abaixo de seu bigode
estranhamente farto, comprido e grisalho, o queixo era fraco e suave.

Ele foi seguido por sua esposa, Grace, ao entrar no grande saldo. A mais
velha de cinco 1rmas, Grace era filha de um bario de Gloucestershire e tinha
crescido na esperanca de conseguir algo melhor que um filho mais novo
gordo e sem recursos. Mas ela havia superestimado o proprio valor no
mercado de casamentos e, com seus olhos castanho-claros e libios finos,
como sua maie lhe dissera repetidamente, era mesmo material para um
segundo filho. Seu nascimento e sua educagio poderiam ter significado que a

jovem Grace definiria metas altas e almejaria uma 6tima posi¢do, mas sua



aparéncia e seu dote modesto asseguraram que ela nio poderia ter esperanga
de alcan¢ar um nivel de destaque.

Enquanto tirava capa, capota e luvas e as entregava ao lacaio, ela
observou o enorme vaso de lilases na mesa ao pé da ampla escadaria de
pedra. Grace inalou seu perfume doce. Ela adorava lilases, e uma grande
quantidade exposta em sua casa a agradaria imensamente. Mas o salio na casa
paroquial era pequeno demais para algo tio grandioso.

John Bellasis passou pela mie. Ela era sempre muito lenta, e ele estava
impaciente para tomar alguma bebida. Entregando a bengala ao criado, ele
foi direto para a sala de jantar, aproximando-se da colecio de decantadores
de vidro lapidado na bandeja de prata a direita da lareira de marmore. Antes
que Jenkins conseguisse alcanca-lo, ele pegou um e foi se servindo de uma
grande dose de brandy, que tomou de uma s6 vez.

— Obrigado, Jenkins — disse ele, virando-se para o mordomo. — Vocé
pode me servir a proxima.

Jenkins, correndo atrds dele pela sala, pegou uma pequena garrafa
fechada.

— Soda, senhor? — ofereceu.

— Sim.

Jenkins nio piscou. Ele estava acostumado com o Sr. John. Tornou a
encher o copo com brandy, dessa vez misturado com soda, e o ofereceu em
uma pequena bandeja de prata. John pegou o copo e seguiu para se juntar
novamente aos pais, que foram acomodados na sala de estar do outro lado do
corredor. Eles interromperam a conversa quando o filho entrou.

— Al esta vocé — disse Grace. — Estavamos nos perguntando que fim
voce tinha levado.

— Posso dizer que fim levarei — respondeu ele, apoiando a testa em um
painel de vidro frio enquanto observava o parque 1a fora — se eu nio

COHSCgUiI’ algum recurso.



— Bem, nio demorou muito — disse lorde Brockenhurst. — Achei que
chegariamos ao pudim antes de vocé comecar a pedir dinheiro.

Ele permaneceu de pé a porta com a esposa.

— Onde voces estavam? — perguntou Stephen.

— Em Lower Farm — respondeu Caroline rapidamente, passando pelo
marido e entrando. Ela deu um beijo rapido e frio em Grace enquanto a
mulher se levantava para cumprimenta-la. — John? O que estava dizendo?

— Estou falando sério — afirmou John. — Nao restou nada.

Ele se virou para encarar a tia.

— Naio restou nada de qué? — perguntou Peregrine, com as maos as
costas enquanto se aquecia perto da lareira.

Embora esse dia de junho estivesse agradavel e ensolarado, havia uma
chama alta e bem-alimentada. Caroline gostava de manter cada comodo tio
quente quanto um orquidario.

— Tenho que pagar uma divida com o alfaiate e o aluguel em Albany —
justificou.

John balancou a cabeca, as maos demonstrando surpresa, como se ele nio
tivesse qualquer responsabilidade sobre isso e as despesas houvessem sido
jogadas em cima dele por um sujeito desconhecido e insensato.

— Albany? Sua maie nio paga isso? — perguntou o tio com uma
estupefacao fingida. — E mais dividas com o alfaiate?

— Um homem na minha posicio nio pode passar a temporada sem
roupas — respondeu John, dando de ombros e tomando um gole de sua
bebida.

Grace assentiu.

— Naio ¢ justo esperar que ele pareca um maltrapilho. Especialmente
agora.

Caroline ergueu os olhos.

— Por qué? O que esta acontecendo agora?

Grace sorriu.



— Esse é o motivo pelo qual viemos...

— O outro motivo, vocé quer dizer — disse Peregrine.

— Prossiga — insistiu Caroline, impaciente para ouvir.

— John fez um acordo com lady Maria Grey.

Talvez para a propria surpresa, Peregrine ficou satisfeito com a noticia.

— A filha de lorde Templemore?

Stephen concordou com a cabega. Gostava de marcar um ponto.

— O pai dela morreu. Seu irmio € o atual conde.

— Ela ainda ¢é filha de lorde Templemore. — Mas Peregrine sorria
enquanto falava. Percebeu que estava quase entusiasmado. — Isso é bom
demais, John. Muito bem e parabéns.

John estava bastante irritado com o espanto evidente de seu tio.

— Por favor, nio fique tio surpreso. Por que eu nio deveria me casar
com Maria Grey?

— Nio hi nenhuma razio. Nenhuma. E um bom casamento. Repito:
muito bem, e estou falando sério.

Stephen bufou.

— E um bom casamento para ela. Os Templemore nio tém dinheiro, e
ela vai se casar com o futuro conde de Brockenhurst, afinal de contas. — Ele
nunca resistia a reafirmar que o irmao e a cunhada nao tinham filhos.

Peregrine olhou para ele, mas nio respondeu. Nunca gostara de seu
irmio Stephen, nem mesmo quando eram criancas. Talvez fosse por seu
saudavel rosto rosado. Ou pelo fato de que ele chorava muito, demandando
atencio infinita. Houve uma irmi depois dos meninos, mas lady Alice nio
tinha nem seis anos quando foi levada pela coqueluche. Como resultado,
Stephen, que era apenas dois anos mais novo que o irmao, tornara-se o bebé
da familia, um papel que sua mae acabou incentivando bastante. John tomou
outro gole do copo.

— O que vocé estd bebendo? — perguntou Peregrine, olhando para o

sobrinho.



— Brandy, senhor — respondeu John, mas sem tom de quem se
desculpa.

— Vocé estava com frio?

— Naio particularmente.

Peregrine riu. Ele nio gostava muito de John, mas preferia ele ao pai.
Pelo menos o sobrinho tinha coragem. Olhou de volta para Stephen com
um desgosto mal disfarcado.

— Por que chegaram tio cedo?

— Como vocé tem passado? — respondeu o reverendo da poltrona,
ignorando a pergunta. Ele estava com um joelho cruzado sobre o outro e
balangava o pé direito. — O clima tmido nio esta afetando voce?

O irmado negou com a cabeca.

— Esta calor para mim.

— Esta tudo certo em Lower Farm?

— Verificando suas futuras responsabilidades? — perguntou Peregrine.

— De jeito nenhum — respondeu Stephen. — E crime estar interessado
em saber?
— E bom ver vocé, minha querida — mentiu Caroline, sentando-se

perto de Grace.

Ela considerava a eterna rixa entre os irmaos cansativa e inutil.

— Que gentileza a sua. — Grace era uma mulher cujo copo estava
sempre meio vazio. — Eu estava me perguntando se vocé teria algo para a
festa da Igreja. Estou procurando bordados, lencos, pequenas almofadas, esse
tipo de coisa. — Ela uniu as pontas dos dedos formando uma torre. —
Temo que precisemos de muita coisa. — Ela fez uma pausa. — S3o tantas
pessoas pedindo ajuda... Idosos, aleijados, jovens vitvas com filhos e sem
ninguém para ganhar dinheiro. E de partir o coracio.

Caroline assentiu.

— E as mulheres condenadas?

Grace olhou para o nada.



— Mulheres condenadas?

— Maies que nunca tiveram um marido.

— Ah, sim. — Grace franziu a testa, como se Caroline tivesse cometido
algum tipo de indiscricio. — N6s geralmente preferimos deixar o pessoal da
pardquia ajuda-las.

— Elas pedem sua ajuda?

— As vezes. — O assunto estava deixando Grace desconfortavel. — Mas
tentamos resistir ao sentimentalismo. De que outra forma as demais garotas
vao aprender, se nio pelo triste exemplo das condenadas?

Em seguida, ela fugiu desse assunto e comecou a comentar sobre seus
planos para o bazar.

Enquanto a condessa ouvia Grace falar de propostas para jogos, barracas e
brincadeiras, ela nio conseguia deixar de pensar em Sophia Trenchard,
gravida aos dezoito anos. Se tivesse aparecido, retorcendo as maios e
chorando, diante dessa comissao de rostos frios como pedra, Grace também a
teria rejeitado? Provavelmente. E serd que ela propria teria sido mais
misericordiosa, se Sophia houvesse procurado a familia em busca de ajuda?

— Vou encontrar algumas coisas que podem ser uUteis — respondeu
Caroline finalmente.

— Obrigada — disse Grace. — A comissao vai ficar muito grata.

O almoco foi servido na sala de jantar por Jenkins e quatro lacaios. Tudo
estava bem diferente da época das enormes cacadas dos velhos tempos. Eles
praticamente nio receberam convidados desde a morte de Edmund. Mas,
mesmo quando nio havia ninguém presente além da familia, Peregrine era
um defensor das regras. Houve seis pratos — consomé, quenelle de peixe,
codorniz, costeletas de carneiro com creme de cebola, sorvete de limio e
pudim de groselha —, o que de certa forma parecia excessivo, mas Caroline
sabia que o cunhado reclamaria até se lhe dessem o menor motivo para fazer

1SSO.



Enquanto tomavam o consomé, Grace, fortalecida pela disposi¢ao
incomum da condessa para ajuda-la com suas vendas, decidiu entreté-los
com noticias da familia:

— Emma vai ter outro filho.

— Que maravilha! Vou escrever para ela — disse Caroline, assentindo.

Emma tinha cinco anos a mais que o irmio John. Era uma mulher
agradavel, muito melhor do que o restante da familia, e até mesmo Caroline
ficou satisfeita ao ouvir a boa noticia sobre ela. Emma havia se casado com
um baronete local, proprietario de terras, sir Hugo Scott, e os dois levavam a
vida inocente e sem imaginacio que era seu destino. A primeira filha de
Emma, Constance, nascera gratificantes nove meses depois do casamento, e,
desde entao, Emma tivera um bebé a cada ano. Com este novo seriam cinco.
Até o momento, tinha trés filhas saudaveis, mas apenas um menino.

— Achamos que nasce no outono, embora Emma nio tenha certeza. —
Grace tomou um gole rapido do consomé. — Hugo esta torcendo por um
menino desta vez. Um herdeiro e um reserva, ele fica repetindo. Um
herdeiro e um reserva — disse ela, rindo, muito alegre, mas, quando pos a
colher de volta na tigela de sopa, percebeu o olhar de Caroline e se calou.

Caroline nio estava com raiva. Estava entediada. Havia perdido a conta
do ntimero de vezes que Grace ou Stephen a presentearam com historias de
seus numerosos netos barulhentos. Ela ndo tinha certeza se eles queriam ser
cruéis ou se eram apenas totalmente sem tato. Peregrine sempre achou que
eles eram desagradaveis de forma deliberada, contudo, Caroline estava mais
inclinada a culpar a estupidez deles. Estava convencida de que Grace tinha o
raciocinio lento demais para ser intencionalmente maldosa.

Os criados trocaram os pratos em siléncio. Eles estavam acostumados
com o pouco esfor¢co do lorde para conversas fiadas 3 mesa do almoco ou, na
verdade, em qualquer momento, e na companhia do irmio ele sempre ficava
particularmente taciturno. Tendo empregado uma quantidade consideravel

de energia para revitalizar a propriedade quando jovem, perdera o gosto por



ela quando o filho morreu e, no momento, em seus supostos Gltimos anos,
estava mais inclinado a passar o tempo sozinho em sua biblioteca.

— Entio — comecou Stephen, tomando um gole vinho clarete —, eu
estava pensando, querido irmio, se poderiamos ter uma conversa em

particular depois do almoco.

— Uma conversa em particular? — perguntou Peregrine, recostando-se
na cadeira. — Todos nds sabemos o que isso significa. Vocé quer falar sobre
dinheiro.

— Bem. — Stephen pigarreou. Seu rosto palido e suado brilhava ao sol

que se derramava pelas janelas. Ele mexeu na cordinha usada para ajustar a
cintura da calca, como se para afrouxa-la. — Nio queremos aborrecer as
senhoras.

A voz dele soava hesitante. Odiava estar naquela posi¢io. Peregrine sabia
exatamente o que o irmao queria, do que precisava. E pensar que foi apenas
por acaso, por azar, que Stephen estava naquela posi¢iao... De que outra
forma alguém poderia explicar o fato de ele ter nascido apenas dois anos
depois do belo e antigamente popular Peregrine e mesmo assim ter que
passar por essa situa¢ao humilhante?

— Bem, vocé ndo se importa em me aborrecer — disse Peregrine,
servindo-se de um pouco de vinho do Porto e, em seguida, fez o decantador
rodar pela mesa.

— Se pudéssemos apenas...

— Vamos 1. Diga logo.

— O que meu pai estd pedindo é um adiantamento da minha futura
heran¢a — disse John, olhando para seu tio.

Peregrine bufou.

— Sua heranca ou a dele?

John claramente nio achava que o pai fosse sobreviver ao tio, nem
qualquer outra pessoa na sala.

— Nossa heranca — disse ele suavemente.



Peregrine tinha que admitir que o rapaz era bem-vestido e parecia em
cada centimetro o herdeiro que pretendia ser. Peregrine apenas nio gostava
dele.

— Ele quer outro adiantamento da heranga.

— Exato. Outro adiantamento.

John sustentou o olhar do tio. Nio era facil confronta-lo.

Peregrine tomou um gole da bebida.

— Acho que meu irmiozinho ja tirou lascas substanciais de seu futuro.

Stephen odiava ser chamado de “irmiozinho”. Tinha sessenta e seis anos,
dois filhos vivos e logo teria cinco netos. Ele estava fervendo de raiva.

— Voceé vai concordar que a honra da familia exige que mantenhamos as
aparéncias. E nosso dever fazer isso.

— Naio concordo nem um pouco — retrucou Peregrine. — Entendo
que vocé deva viver com decéncia, como um vigario do campo. SO que,
mais do que isso, o publico nio espera nem aprova qualquer tipo de
extravagancia em um homem de batina. Ficariam se perguntando com o que
esta gastando o dinheiro.

— Com nada que vocé niao aprovaria. — Stephen estava se arriscando
demais. Peregrine desaprovaria muito se soubesse para o que era o dinheiro.
— Voce liberou recursos no passado.

— Muitas vezes. Muitas — disse Peregrine, balangando a cabeca.

Entio foi por isso que seu irmdo tinha sugerido o almoco, como se
ninguém soubesse.

A conversa estava ficando constrangedora, e Caroline decidiu assumir o
controle da situacio.

— Conte-me um pouco mais sobre Maria Grey. — Parecia muito
surpresa, de certa forma. — Achei que ela tivesse acabado de ser apresentada.

Grace se serviu de uma costeleta de carneiro.

— Nio, nio. Isso foi no ano retrasado. Ela ja estd bem velha agora. Tem

vinte e um.



— Vinte e um. — Caroline pareceu um pouco melancoélica. — Como o
tempo voa... Estou surpresa que lady Templemore nio tenha me falado
nada.

Caroline e a mae de Maria tinham sido amigas durante anos.

— Talvez ela estivesse esperando até que as coisas fossem devidamente
arranjadas — respondeu Grace, sorrindo.

— E estdo arranjadas agora. Eles tém um acordo.

Conscientemente ou nao, o tom de lady Brockenhurst denunciou que
ela achava improvavel que o acordo nio tivesse sido claramente realizado.

O sorriso de Grace se tornou mais firme quando ela apoiou a faca e o
garfo.

— Ha um ou dois detalhes para esclarecer, mas depois vamos fazer o
anancio de forma adequada.

Caroline pensou na moca bonita e inteligente que conhecia e em seu
sobrinho pomposo e insistente, e, em seguida, como era inevitavel, pensou
no proprio belo filho, jazendo sob o solo, frio como pedra.

— Entdo, como vocé vé, nds, quero dizer, John, precisa de fundos —
disse Stephen, olhando com admirac¢io para a esposa.

Ela tinha acertado ao jogar aquela carta. Peregrine, sem duavida, nio
poderia recusar o pedido de dinheiro. Seria muito ruim para a imagem dos
Brockehurst se ele mantivesse alguém da propria familia na pentiria. Ainda
mais quando as condessas estavam dispostas a discutir isso entre elas quase
imediatamente.

Por fim, depois de terem comido os pudins e os sorvetes de limdo, de
terem bebido o café na sala de estar, de terem visitado os jardins, Stephen,
John e Grace foram embora. Garantiram dinheiro suficiente para pagar os
alfaiates, bem como as outras dividas que Stephen deixara de mencionar.
Peregrine se retirou para a biblioteca.

Com tristeza, ele se sentou ao lado do fogo em sua grande poltrona de

couro, tentando ler um pouco de Plinio. Preferia o Velho ao Jovem, pois



gostava de pensar sobre fatos da histéria e da ciéncia, mas naquela tarde as
palavras nio estavam dang¢ando para fora da pagina, elas meio que nadavam
diante de seus olhos. Ele tinha lido o mesmo paragrafo trés vezes quando
Caroline entrou.

— Voceé estava quieto no almoco. Qual é o problema? — perguntou ela.

Peregrine fechou o exemplar e continuou sentado em siléncio por um
instante. Ele olhou em volta do comodo para os retratos enfileirados nas
estantes de mogno, os homens de aparéncia austera com perucas, as mulheres
apertadas em seus vestidos de cetim, seus antepassados, sua familia, que
tinham lhe emprestado seu sangue, o Gltimo de sua linhagem direta. Entio
voltou o olhar para a esposa.

— Por que meu irmio, um homem que nunca disse nem fez qualquer
coisa que tivesse o minimo de valor, vive para ver seus filhos casados e seus
netos reunidos em volta de sua cadeira?

— Ah, meu querido...

Caroline se sentou ao lado dele e pds a mio em seu joelho magro.

— Desculpe — disse Peregrine, balancando a cabe¢a enquanto seu rosto
corava. — Estou sendo um velho tolo. Mas as vezes nio consigo nio me
revoltar com a injusti¢a de tudo isso.

— E voceé acha que nio me revolto?

Ele suspirou.

— Voce ja se perguntou como ele estaria agora? Casado, é claro, e bem
mais gordo. Com filhos inteligentes e filhas bonitas.

— Talvez ele tivesse tido filhas inteligentes e filhos bonitos.

— A questio é que ele nio esta aqui. Nosso filho, Edmund, se foi e
Deus sabe que ndo entendo por que isso teve que acontecer conosco. —
Peregrine Brockenhurst sofria com a tipica inquietude dos ingleses quando se
tratava de discutir as prdprias emocoes, e 1isso as vezes podia ser mais
pungente que a fluéncia. Ele pegou a mio da esposa e a apertou. Seus olhos

azul-claros estavam marejados. — Desculpe, querida, estou sendo muito



tolo. — Ele olhou para a esposa com algo que parecia ternura. — Acho que
nio consigo deixar de me perguntar qual é o sentido de tudo isso. — Entio
deu uma risada seca, recuperando a compostura. — Nio me dé ouvidos.
Devo parar de beber vinho. Essa bebida sempre me deixa infeliz.

Caroline acariciou as costas da mio dele. Teria sido muito facil lhe dizer
a verdade, contar que ele tinha um neto que poderia herdar sua posi¢ao. Mas
ela ndo conhecia todos os fatos. Sera que Anne Trenchard dissera a verdade?
Ela precisava investigar. E tinha prometido aquela mulher que ficaria em
siléencio. Em sua defesa, Caroline era uma pessoa que normalmente cumpria

as promessas que fazia.

Nenhuma quantidade de valeriana parecia aliviar a terrivel dor de cabeca de
Anne. Ela sentia como se seu cranio estivesse sendo cortado ao meio com
uma faca de ago. Sabia a causa e, embora nio fosse propensa a dramas,
reconhecia que sua solitiria caminhada para casa na Eaton Square depois da
conversa com lady Brockenhurst tinha sido uma das mais dificeis de sua vida.

Ao chegar ao nimero 110, ela tremia tanto que, quando bateu a propria
porta, nio conseguiu dar qualquer tipo de explicacio sobre o estado em que
se encontrava. Billy pareceu terrivelmente perplexo ao abrir a porta. De
onde voltava sua senhora, tremendo feito gelatina? Onde estava Quirk, o
cocheiro? Tudo estava bastante confuso e ofereceu muito a ser discutido 1a
embaixo, na sala dos criados, enquanto eles esperavam para comer mais tarde
naquela noite. Mas ninguém estava mais confuso do que a propria Anne

enquanto subia lentamente a escada em direcio ao seu quarto.
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— Era como se ela estivesse em transe — disse sua criada, Ellis, quando se
sentou a mesa naquela noite. — Apenas abracava a cadela e se balancava na
cadeira.

Os anos nio tinham sido muito gentis com Ellis. Depois dos dias
inebriantes de Waterloo, quando as ruas de Bruxelas fervilharam com
soldados bonitos que gostavam de conversar um pouco com criadas, ela
considerou Londres um pouco calma demais para seu gosto. Mencionava sua
amiga Jane Croft, ex-criada da Srta. Sophia nos velhos tempos, que
atualmente estava muito bem como governanta no campo, e sempre
ameagava ir embora para tentar algo similar. Mas, verdade seja dita, ela sabia
que seria uma boba se partisse. Ansiava por um emprego em uma casa Mmais
ilustre e ficava incomodada por nido trabalhar para uma familia com titulos,
mas os Trenchard pagavam a seus empregados mais do que a maioria dos
aristocratas de que ela ja tinha ouvido falar, e a comida servida no andar de
baixo era significativamente melhor do que em qualquer outro lugar pelo
qual ela ja tivesse passado. A Sra. Babbage tinha um orcamento adequado e
servia carne em quase todas as refei¢des.

— Ela ndo esta errada em ser discreta — disse Billy, esfregando as mios
enquanto inalava o cheiro do cozido de carne e batatas que vinha da grande
panela de cobre no meio da mesa. — Quero dizer, quem ja ouviu falar de
uma senhora andando sozinha pelas ruas desse jeito? Ela saiu para fazer
alguma coisa que ndo queria que o senhor soubesse, com certeza.

— Voceé acha que ela tem um amante espetacular? — perguntou uma das
criadas, rindo.

— Mercy, va para o seu quarto!

A Sra. Frant estava a porta, com as maos nos quadris, vestindo uma saia
preta e uma camisa da mesma cor de gola alta, onde havia um camafeu
verde-claro preso. Ela trabalhava para os Trenchard havia apenas trés anos,

mas estivera a servico por tempo suficiente para saber que era um emprego



que valia a pena manter, e por isso nao aturava nenhum absurdo no andar de
baixo.

— Desculpe, Sra. Frant. Eu s6 estava...

— Voce sé estava subindo sem jantar e, se eu ouvir mais uma palavra,
estard na rua amanha, sem referéncias para um proximo emprego.

A menina fungou, mas nio tentou qualquer outra defesa. Enquanto ela
se afastava, a Sra. Frant ocupou seu lugar.

— Agora, vamos conversar com educacio, mas nossos patroes nao serao
o tema da conversa.

— Tudo bem, Sra. Frant — Ellis estava ansiosa para mostrar que nio
considerava estar sob o comando da governanta —, mas é muito incomum a
patroa ter uma dor de cabeca a ponto de precisar de valeriana. Nio a vejo
tio mal desde que ela e a Srta. Sophia foram visitar aquela prima doente em
Derbyshire.

As duas mulheres trocaram um olhar penetrante.

G
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Em vez de ter qualquer explicagio, tudo o que James Trenchard podia fazer
era especular por que sua esposa estava na cama e por que havia pedido que a
ceia fosse mandada para seu quarto. Presumiu que tivesse algo a ver com
Charles Pope e sua recusa em permitir que Anne compartilhasse a existéncia
do jovem com lady Brockenhurst, e, embora nio tivesse mudado de ideia
sobre 1ss0, estava ansioso para voltar as boas com a esposa de modo decente.
Entio, quando encontrou, entre as cartas da Gltima remessa, o convite para
uma recepcao em Kew Gardens, ele decidiu que o levaria até ela
imediatamente, na esperan¢a de que isso a animasse. James sabia bem que ela
gostava muito de jardinagem e era uma entusiastica patrocinadora de Kew.
— Eu poderia ir também — sugeriu ele alegremente, enquanto a

observava revirar o convite nas maos.



Ela estava recostada em travesseiros e também muito palida, mas ficou
interessada, ele foi capaz de perceber.

— Até Kew? — retrucou Anne. — Vocé mal consegue percorrer a
extensao dos jardins de Glanville!

Mas ela estava sorrindo.

— Vai ver Susan gostaria de ir.

— Susan ndo gosta de flores e ndo vé beleza em nada que nao brilhe na
vitrine do Sr. Asprey. Ela me fez leva-la para conhecer a nova loja na semana
passada. Quase nio consegui arrasta-la de volta para a carruagem.

— Posso imaginar. — James assentiu, sorrindo. — Isso me faz lembrar...
Depois de nossa conversa no jantar naquela outra noite, fiquei me
perguntando se eu deveria ajudar Oliver a progredir um pouco mais nos
negobcios. Ele estd vagando meio sem rumo no momento, e talvez precise de
alguma orientacdo. Tenho um encontro com William Cubitt amanhi para
falar sobre o projeto da Isle of Dogs e, se Oliver quiser se envolver, como
deu a entender, achei que poderia tentar pedir a inclusdo dele nesses planos.

— Mas vocé acha que ele estava falando sério? — perguntou Anne. —
N3io parece nem um pouco o tipo de coisa que Oliver faria.

— Talvez ele devesse ser um pouco menos exigente sobre o que lhe
interessa.

James ndo queria ser repressor, mas o desdém com que Oliver tratava a
ideia do comércio e do trabalho duro o irritava.

— Bem, suponho que nao va doer — disse Anne. — Vocé pode pedir.

Nio era exatamente a reacdo que James esperava. Seria quase uma
imposi¢ao pedir que William Cubitt desse a seu filho uma participacio maior
no negocio: um negbdcio pelo qual, até o momento, Oliver tinha
demonstrado pouco interesse ¢ pouco talento. Considerando sua parceria
lucrativa, era uma jogada ousada.

Anne conseguia perceber a preocupagio dele e sentia 0 mesmo, mas nio

tinha energia para lutar. Sempre se orgulhara de sua habilidade para julgar



uma situa¢ao; compreendia bem as pessoas e ndo falava da propria vida. Nio
era dessas mulheres bobas que ficam indiscretas depois de uma taca de
champanhe. Entio, no que estivera pensando ao contar a verdade para lady
Brockenhurst? Tinha ficado intimidada pela condessa? Ou simplesmente
vinha carregando o fardo sozinha havia muito tempo? O fato é que ela tinha
contado um segredo de magnitude inimaginavel, um segredo que poderia
lhes causar danos ilimitados, para uma completa desconhecida, uma mulher
sobre quem sabia muito pouco ou nada. Ao fazer isso, tinha dado a lady
Brockenhurst a muni¢ao para derrubar toda a propria familia. A pergunta
era: essa muni¢ao seria usada? Anne tocou a sineta para Ellis levar Agnes para

seu passeio noturno.
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No dia seguinte, James saiu de casa cedo. Ele costumava dar uma olhada na
esposa antes de sair, mas ela havia dormido tio mal que se levantara no meio
da noite para tomar um ar e provavelmente nio acordaria antes do meio-dia.
Mesmo assim, ele nio estava muito preocupado. Fosse o que fosse, ela 1a
superar. Ele estava muito mais preocupado em encontrar William Cubitt.
Tinha que chegar ao escritorio, terminar seus afazeres da manhi e ir para a
reunido, que era ao meio-dia.

Cubitt tinha escolhido o Athenaeum para o encontro, e James estava
determinado a chegar cedo para que pudesse dar uma olhada ao redor.
Ouvira falar que as regras de adesio ao clube estavam menos rigorosas —
precisava-se de fundos — e ele havia se candidatado. James nio era membro
de nenhum clube de cavalheiros, e isso o exasperava.

Ao chegar ao ntmero 107 de Pall Mall, ele admirou as colunas
impressionantes diante do prédio, chegou até a atravessar a rua para ver a

homenagem ao friso do Partenon no topo da fachada. Era dificil acreditar



que Decimus Burton tinha apenas vinte e quatro anos quando projetou
aquele lugar.

James entrou e entregou luvas e bengala para o garcom que o recebeu, e
estava ansioso para saber com quem poderia falar sobre sua candidatura. Ja
fazia algum tempo que tinha abordado a intencdo pela primeira vez, e niao
recebera noticias. Talvez tivesse sido recusado. Mas nido teriam lhe dito? Isso
era muito cansativo. Ele olhou em volta com inveja para o vasto hall com
sua escadaria imperial magnifica, desembocando no primeiro andar para
alcancar os dois lados do grande espaco.

— James! — disse William, pulando da cadeira para cumprimentar seu
amigo. — Que bom ver vocé. — Magro, com cabelo grisalho farto, William
Cubitt tinha um rosto gentil e esperto, com grandes olhos que ficavam
semicerrados quando escutava com aten¢io. — Vocé viu o novo Reform

Club no caminho? Nao ¢ lindo? Um rapaz inteligente, esse Charles Barry.

Nio conheco direito a politica do lugar — acrescentou, erguendo uma
sobrancelha. — La ¢é cheio de liberais, todos empenhados em criar
problemas, mas o clube é uma bela realizacio mesmo assim. — Tendo

construido Covent Garden, Fishmongers’ Hall, o portico para a estagao
Euston e muito mais, Cubitt invariavelmente comentava os detalhes que
quase ninguém notava. — Vocé observou as nove janelas altas na fachada?
Muito ousado — comentou, entusiasmado. — E o tamanho? Pde o pequeno
Travellers Club no chinelo. Vocé gostaria de beber alguma coisa? Gostaria
de ir até a biblioteca?

A biblioteca do clube, uma camara enorme ocupando a maior parte do
primeiro andar, forrada de estantes que abrigavam uma espléndida colecio,
s deixava James ainda mais ansioso para fazer parte do lugar. Com que
direito eles o mantinham fora? Foi com grande dificuldade que se forcou a se
concentrar no que estava sendo dito, mas, por fim, se acalmou e, com uma
taca de vinho Madeira, ele e Cubitt conversaram sobre os planos, as ideias e

as mudancas que William tinha em mente para a “Cubitt Town”.



— Vou mudar o nome — disse ele, voltando a se sentar. — Mas é assim
que se chama, por ora.

— Entio, o plano é expandir o cais, abrir empresas locais e construir
casas para aqueles que trabalham ali perto?

— Exatamente. Ha ceramica, produ¢io de tijolos, cimento. Todo o
trabalho sujo, mas que precisa ser feito, e quero ser a pessoa que vai fazer —
comentou Cubitt. — Mas também queremos casas para os contadores e
auxiliares de escritdrio, e espero que possamos convencer alguns gerentes a
morar li, se noés conseguirmos criar areas suficientemente salubres.
Resumindo, queremos reinventar por completo o lugar e reconstrui-lo
como uma comunidade inteira.

— Ha muito trabalho a ser feito — disse James.

— Sem davida. Vamos ter que drenar a terra primeiro, é claro, mas
sabemos muito bem como fazer isso depois de construir Belgravia, e tenho
grandes esperancas de que isso va nos deixar orgulhosos, no fim das contas.

— Vocé acha que haveria espaco para Oliver? E o tipo de coisa de que

ele adoraria participar. — James se esforcou para dizer isso em tom casual.

— Oliver?

— Meu filho. — James sentiu a propria voz vacilar.

— Ah, esse Oliver. — Por um instante, o clima pareceu palpavel, de tio
pesado. — Pode ser que ele ja tenha tido tempo de se aprimorar no nosso

tipo de negdcio, mas nunca achei que ele fosse muito interessado em
arquitetura — disse William. — Ou em constru¢do. Nao estou dizendo que
me oponho a contrata¢do dele, entende, mas as demandas de um projeto tio
grande quanto este podem ser um pouco maiores do que as que ele estaria
disposto a assumir.

— Nio, ele estd ansioso para se envolver nisso — insistiu James,
tentando acabar com o proprio constrangimento e pensando nos
comentarios de Anne. — Ele esta extremamente interessado. Mas, as vezes,

nio € muito bom em... se expressar.



— Entendo.

Contudo, nio era possivel dizer que William Cubitt parecia convencido.

James conhecia William e seu irmio mais velho, Thomas, havia quase
vinte anos, e durante esse tempo se tornaram proximos, niao s6 como
parceiros de negocios, mas como amigos. O trio fizera muito dinheiro, e
todos tinham motivo para ficar felizes, mas, mesmo a contragosto, esta era a
primeira vez que James pedia a um dos irmios qualquer coisa parecida com
um favor. Ele esfregou a témpora direita. Se bem que isso nio era verdade.
Ja havia pedido para aceitarem Oliver. Obviamente, o rapaz nio tinha
causado uma impressio muito favoravel, e aqui estava James, abusando da
propria sorte.

William semicerrou os olhos. Para ser sincero, ele estava um pouco
surpreso, nao esperava esse pedido. Conhecia Oliver desde que ele nio
passava de uma crianga, e, durante todo seu tempo de trabalho na empresa, o
rapaz nunca lhe fizera sequer uma pergunta sobre o desenvolvimento da
Bloomsbury, de Belgravia ou de qualquer um dos seus contratos anteriores.
Oliver tinha trabalhado nos escritérios. Mais ou menos. Mas, ao que parecia,
sem entusiasmo ou mesmo interesse. Dito isto, William gostava de James
Trenchard. Ele era um homem inteligente, tenaz, trabalhador e totalmente
confiavel. Podia ser pomposo as vezes, e suas implacaveis ambic¢des sociais o
tornavam um pouco ridiculo, mas todos tem fraquezas.

— Muito bem. Vou procurar um jeito de envolvé-lo no projeto — disse
Cubitt. — Acho que é importante as familias trabalharem juntas. Meu irmio
e eu fazemos isso ha anos, entio por que vocé e seu filho também nio
deveriam fazer? Vamos tira-lo do escritério e arrumar uma fung¢io para ele
no local. Estamos sempre precisando de bons gerentes. Diga para ele me
procurar na segunda-feira que vamos inclui-lo no projeto Isle of Dogs. Voce
tem minha palavra.

Ele estendeu a maio, e, sorrindo, James a apertou. Mas se sentia menos

confiante com rela¢io ao resultado do que gostaria.
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Uma vez recuperada, Anne s6 deixaria de ir a reunido em Kew se pegasse
tifo. Os jardins tinham sido abertos ao publico apenas no ano anterior, em
1840, em grande parte devido ao entusiasmo do duque de Devonshire, que,
como presidente da Sociedade Real de Horticultura, era o principal
responsavel pelo projeto. Ele foi apoiado pelo crescente entusiasmo dos
jardineiros de todo o pais. Parecia que a jardinagem era a pratica perfeita para
todas as classes de ingleses na década de 1840. Anne Trenchard tinha sido
uma das principais patrocinadoras do projeto, o que sem davida contou para
sua inclusio na sociedade. Apesar de suas preocupacdes em relacio a lady
Brockenhurst e de sua habitual reticéncia social quando seguia as ordens de
James, Anne estava realmente animada.

Jardinagem nido era bem um passatempo para Anne: era sua paixio, sua
obsessio. Tinha comec¢ado a desenvolver interesse por todas as coisas da
horticultura logo apds a morte de Sophia, e achava terapéutico supervisionar
e estudar as flores que pareciam lhe conceder um pouco de paz. Mesmo sem
inten¢do, James a encorajara quando, certa tarde em Bloomsbury, deparou
com um livro extremamente raro e caro, o City gardener, de Thomas
Fairchild, publicado em 1722, e desde entio ele continuou alimentando a
biblioteca de jardinagem dela.

Mas foi a compra de Glanville, em 1825, que realmente lhe deixou mais
entusiasmada. Havia algo naquela mansio elisabetana dilapidada que ela
simplesmente adorava, e nunca se sentia mais feliz do que quando travava
profundos debates com Hooper, o jardineiro-chefe. Juntos, eles replantaram
os pomares, organizaram uma boa horta, que agora fornecia comida para a
casa e toda a propriedade, e, essencialmente, recriaram os terracos
malcuidados, usando as praticas do século anterior e também recriando as
formas originais e os jardins do periodo em que a casa foi construida. Ela

mandou até providenciarem uma estufa, na qual conseguia cultivar marmelo



e pessegos. Estes ultimos nio nasclam em quantidade notavel, mas eram
perfumados e perfeitos, e fizeram Hooper participar da Exposicio da
Sociedade Real de Horticultura em Chiswick no ano anterior.

Ela, naturalmente, conheceu muitas pessoas na fraternidade de
jardinagem ao longo dos anos, entre eles Joseph Paxton, no inicio, um
novato talentoso, com ideias extraordinarias e quase revolucionarias. Ela
ficara muito animada quando ele lhe contou que havia sido convidado para
trabalhar nos jardins do duque de Devonshire, em seu palacete a beira de
Londres, a Chiswick House. Mais tarde, ficou ainda mais satisfeita quando
Paxton se mudou para Chatsworth, o grande palicio do duque em
Derbyshire, onde ficou responsavel por supervisionar a constru¢io de uma
estufa de mais de noventa metros quadrados de area. Anne nao conhecia o
duque pessoalmente, claro, mas, como presidente da Sociedade Real de
Horticultura, ele, com certeza, era tio apaixonado por jardins quanto ela.

Era Paxton que ela esperava encontrar naquele dia em Kew. Ela foi
armada de perguntas sobre seus marmeleiros, pois ele sabia tudo sobre o
crescimento em estufa. Os jardins estavam movimentados quando ela
chegou. Centenas de senhoras vestindo trajes em belos tons pastel com
capotas e guarda-sois passeavam pelos gramados, admirando os novos leitos e
percursos, desenhados para atender ao crescente entusiasmo das multidoes
que saiam de Londres sempre que o sol brilhava. Anne estava a caminho do
Laranjal quando encontrou quem procurava.

— Sr. Paxton. Esperava mesmo encontri-lo aqui — disse ela,
estendendo a mao.

— Sra. Trenchard. — Ele balancou a cabec¢a, com um sorriso largo. —
Como a senhora esta? E como estio seus péssegos premiados?

— Que memoria! — disse Anne.

Eles logo comegaram a discutir as especificidades dos marmelos e sobre
como era dificil fazer com que dessem frutos em um clima tio cruel, e o que

0s juizes esperariam encontrar se ela os inscrevesse na exibicio da Sociedade



Real de Horticultura. Na verdade, estavam tio envolvidos na conversa que
nio repararam nos dois individuos de aparéncia distinta se aproximando.

— Al esta voce, Paxton — declarou o duque de Devonshire. —
Procurei-o por toda parte. — Era um homem alto e elegante, com cabelo
escuro, nariz comprido e grandes olhos amendoados, e irradiava bom
humor. — Ja soube da noticia?

— Que noticia, Sua Graca? — perguntou Paxton.

— Todos os frutos do Laranjal foram levados. — Claramente era uma
noticia maravilhosa. — D4 para acreditar? E muito escuro 14 dentro, ao que
parece. Foi construido no angulo errado. Nio tinham a vantagem do seu
planejamento.

Ele sorriu quando se virou para Anne, que estava alegre, claramente
esperando ser apresentada. Foi nesse momento que Anne notou quem
acompanhava o duque e olhava para ela por baixo da capota.

— Vossa Graga, milady — disse Paxton, dando um passo para tras. —
Permita-me lhes apresentar uma excelente jardineira e bem-conhecida
integrante da Sociedade, a Sra. Trenchard.

— Prazer, Sra. Trenchard — respondeu o duque com um aceno cortés.
— Ja ouvi falar sobre a senhora. Nao menos importante que Paxton. — Ele
olhou para a mulher que estava ao seu lado. — Permita-me...

— A Sra. Trenchard e eu ja nos conhecemos — disse lady Brockenhurst,
com olhos inexpressivos.

— Que 6timo! — declarou o duque, franzindo ligeiramente a testa
enquanto olhava de uma para outra. Ele nio entendia como sua amiga, lady
Brockenhurst, poderia conhecer aquela mulher, mas estava feliz que a
conhecesse. — Vamos ver o que fizeram com a estufa?

Seguindo na frente, ele partiu em ritmo acelerado, com Paxton e as duas
mulheres atras. O duque ndo tinha como saber disso, mas sua acompanhante
orgulhosa havia sido tomada por uma emo¢io que deixava seu coragio

apertado. Esta era sua chance.



— Sra. Trenchard — disse ela. — Aquele homem sobre quem estivamos
talando outro dia...

O coragio de Anne quase saiu pela boca. O que ela deveria dizer? O
segredo fora revelado. Por que fingir o contrario?

— Charles Pope? — falou um pouco rouca e sem se surpreender.

— Ele mesmo. Charles Pope — disse Lady Brockenhurst, assentindo.

— O que tem ele? — perguntou Anne.

Ela olhou em volta para os grupos familiares, homens anotando em
blocos de papel, mulheres tentando controlar os filhos, e, nio pela primeira
vez em casos assim, perguntou-se COmo as pessoas conseguiam tocar a vida
como se nada de extraordinario estivesse acontecendo a poucos metros delas.

— Esquect onde ele mora, o Sr. Pope.

Paxton as observava. Algo no tom de voz delas lhe dizia que ele estava
testemunhando uma revela¢do, que segredos estavam sendo questionados e
respondidos. Anne notou a curiosidade do homem e quis suprimi-la.

— Naio tenho certeza do endereco.

— E o dos pais dele?

Por um instante, Anne pensou que deveria simplesmente ir embora,
pedir desculpas aos outros, alegar uma dor de cabeca, até desmaiar. Mas lady
Brockenhurst ndo ia aceitar nada disso.

— Lembro que o pai era clérigo.

— O reverendo Benjamin Pope.

— Era ai que eu queria chegar. Nio doeu muito, nio é2 — O sorriso
frio de lady Brockenhurst poderia ter congelado o ambiente. — E o
condado?

— Surrey. Mas eu realmente s6 posso dizer isso. — Anne estava
desesperada para fugir da mulher que tinha seu destino na palma das maos.
— Charles Pope ¢é filho do reverendo Benjamin Pope, que mora em Surrey.
E o suficiente.

E assim foi.
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Nio demorou muito para que Caroline Brockenhurst rastreasse seu neto.
Como todos da nobreza, ela tinha muitos amigos e conhecidos entre o clero,
e varios deles estavam dispostos a ajuda-la a encontrar este rapaz que, ela
logo descobriu, estava fazendo nome na City. Ela ficou sabendo que ele era
ambicioso, que tinha planos. Havia comprado uma fabrica em Manchester e
estava a procura de um fornecimento regular de algodio cru para expandir a
produgio, talvez no subcontinente indiano ou em algum outro lugar. De
qualquer maneira, era um sujeito dinamico, cheio de ideias e empreendedor.
Ele s6 precisava de um pouco mais de investimento. Isso, pelo menos, foi o
que a investigacdo de Caroline lhe rendeu.

Quando lady Brockenhurst bateu na porta do escritério de Charles Pope,
estava surpreendentemente calma. Ela tinha sido bastante pratica ao falar com
seu cocheiro, Hutchinson, instruindo-o a leva-la até o endereco em
Bishopsgate. Ela o mandara esperar e disse que meia hora devia ser
suficiente. Em sua mente, seria um encontro rapido. Nio havia pensado nos
detalhes nem ensaiado o que diria. Era quase como se ela nio ousasse
acreditar que a historia da Sra. Trenchard fosse mesmo verdade. Afinal, por
que deveria ser?

— A condessa de Brockenhurst? Ela esta aqui?

O rapaz saltou da cadeira quando o auxiliar abriu a porta e anunciou o
nome. Ela estava 13, de pé a porta, olhando para ele.

Por um momento, Caroline nio conseguiu se mover. Ficou encarando o
rosto dele: seus cachos escuros, os olhos azuis, o nariz fino, a boca cinzelada.
Era o rosto de seu filho, Edmund, mais bem-humorado talvez, mais forte
sem davida, mas seu querido Edmund renascido.

— Estou procurando o Sr. Charles Pope — disse ela, sabendo muito

bem que estava olhando para o proprio.



— Eu sou Charles Pope. — Ele sorriu, seguindo na direcio dela. — Por
tavor, entre. — Ele fez uma pausa e franziu a testa. — Estd tudo bem, lady
Brockenhurst? Parece que a senhora viu um fantasma.

Na verdade, o assombro tinha sido culpa dela mesma, pensou, enquanto
ele a ajudava a se acomodar em uma cadeira do outro lado da mesa. Ela
deveria ter considerado o assunto adequadamente em vez de marcar uma
hora no calor do momento, com o pretexto de investir em seu
empreendimento. Teria sido mais facil se Peregrine a tivesse acompanhado.
Mas ai, novamente, ela poderia ter chorado, e ja havia feito isso o suficiente
ao longo da vida. Ela também precisava ter certeza. Ele lhe ofereceu um
copo de agua e ela aceitou. Nio havia desmaiado exatamente, mas suas
pernas bambearam com o choque. E claro que havia grandes chances de o
filho de Edmund se parecer com o pai. Por que ela nio pensara nisso e se
preparara?

— Entio — disse ela, por fim —, fale-me um pouco sobre o lugar de
onde voceé velo.

— De onde eu vim?

O rapaz pareceu perplexo. Presumira que fosse falar sobre seu negocio
com a condessa. Como ela ouvira falar dele e de sua fabrica de algodio, ele
nio tinha certeza. Parecia estranho uma grande dama se interessar por essas
coisas, mas ele sabia que ela era bem relacionada e sem davida era rica o
bastante para investir em sua fabrica.

— Naio é uma histéria muito interessante — continuou ele. — Sou de
Surrey, filho de um vigario.

— Entendo.

Ela estava se colocando em uma posi¢io desconfortavel. Que comentario
poderia fazer? Como explicaria o motivo pelo qual sabia das origens do
rapaz? Mas ele aceitou a pergunta pelo que parecia ser, sem questionar as

motivacoes da mulher.



— Bem, na verdade, meu verdadeiro pai morreu antes que eu nascesse.
Entdo, o primo dele, o reverendo Benjamin Pope, me criou. Eu o considero
meu pai, mas, infelizmente, ele também se foi.

— Sinto muito.

Caroline quase estremeceu com a dor que as palavras dele lhe causaram.
Ela estava sentada diante de seu neto e ouvia atentamente. Parecia muito
estranho que ele acreditasse que seu pai era um vigario. Se ao menos
soubesse quem era seu verdadeiro pai... Ela queria enché-lo de perguntas,
principalmente para ouvir o som de sua voz, mas o que havia a dizer? Era
como se ela estivesse com medo de encerrar o encontro, de acordar no dia
seguinte e descobrir que ele, Charles Pope, nio existia mais, nunca existira e
que tudo tinha sido um sonho. Porque este rapaz era tudo que ela poderia
ter esperado de um neto.

Por fim, depois que ela prometeu investir uma quantidade significativa
de dinheiro no negdbcio dele, era hora de partir. Lady Brockenhurst foi até a
porta e entao parou.

— Sr. Pope — disse ela. — Vou fazer uma recep¢io na quinta-feira em
minha casa. Geralmente faco isso na segunda quinta-feira de cada meés
durante a temporada, e estava me perguntando se o senhor gostaria de ir.

— Eu?

Se ele estivera surpreso antes, agora estava estupefato.

— Comeca as dez. Nio serviremos jantar, pois ja teremos comido antes,
mas haverd uma ceia a meia-noite, entdo nao ha necessidade de fazer uma
refei¢do antes, se o senhor nio quiser.

Charles nio era, em sentido algum, membro da sociedade, mas sabia o
suficiente sobre isso para perceber que essa era uma grande honraria, de fato.
Por que ele mereceria tal convite?

— Naio estou entendendo muito bem...

— Sr. Pope, estou convidando o senhor para uma festa na quinta-feira. E

tio incompreensivel assim?



Ele nio era desprovido de espirito aventureiro. Sem davida, tudo seria
explicado em algum momento.

— Eu ficaria encantado, milady — respondeu.

G
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Logo deixou de ser segredo que um lacaio de libré chegara a3 Eaton Square
com o cartio convidando o Sr. e a Sra. Trenchard para uma soirée oferecida
pela condessa de Brockenhurst. Anne esperara James chegar para discutir o
assunto com ele. Nao tinha nenhuma vontade de ir a casa daquela mulher. E
por que tinham sido convidados? Lady Brockenhurst deixara seus
sentimentos perfeitamente claros em Kew Gardens. A condessa era
arrogante, desagradavel, e Anne nio queria ter nada a ver com ela. Ainda
assim, seria dificil James recusar o convite. Os Brockenhurst eram
exatamente o tipo de gente com quem seu marido tanto queria passar
tempo. Antes que ela conseguisse avaliar mais a questdo, houve uma batida
na porta.

— Mae?

Susan entrou, exibindo um sorriso bonito no seu belo rosto, suas
intengoes completamente nitidas. Ela se inclinou para acariciar a pequena
cadela, o que era sempre um prentincio.

— Entendi errado ou voceé foi convidada para jantar com a condessa de
Brockenhurst? — perguntou ela, balancando de leve os cachos do cabelo.

Aparentemente, isso era para dar um ar de inocéncia juvenil, ao qual sua
sogra era imune.

— Nao para jantar. Para uma recepcio apds o jantar, embora eu me
atreva a dizer que havera algo para comer mais tarde — respondeu Anne. —
Mas ndo tenho certeza se iremos.

Ela sorriu e esperou que Susan reagisse. A pobre menina era tio

previsivel!



— Nao vamos?

— Nos mal a conhecemos. E ¢é dificil ficar entusiasmada com algo que
comeca tao tarde.

O rosto de Susan se contorceu em agonia.

— Mas com certeza...

— O que voceé esta tentando me perguntar, minha querida?

— Apenas pensel que noés pudéssemos... estar incluidos no convite.

— Mas nao estao.

— Por favor, nio me faca implorar. Afinal, Oliver e eu moramos na
mesma casa que voceés. Nio deveriamos fazer parte da sociedade que voces
frequentam? Seria tao terrivelmente dificil pedir?

— Voceé quer dizer que esta convencida de que deveriamos ir.

— Papai acha que deveriam.

Susan tinha melhorado o discurso. Esse era um bom argumento. James
nio permitiria que ela recusasse, ¢ Anne sabia que ouviria para sempre se nio
pedisse que Oliver e sua esposa os acompanhassem. Simplesmente nio valia a
pena permitir que o clima ficasse desagradavel na casa.

Entdo, naquela noite, Anne se sentou a escrivaninha, pegou a caneta e
escreveu uma resposta a lady Brockenhurst pedindo, nos termos mais
educados, que seu filho e a esposa dele, Susan, tivessem permissio para
acompanha-los. Quando pegou a cera para selar o envelope, sabia que seu
pedido seria considerado um abuso e, possivelmente, vulgar, mas também
que lady Brockenhurst nio se negaria a acatar o pedido.

No entanto, o que Anne nio esperava era a mensagem que velo com a
resposta. Quando recebeu a carta, deixou-a cair. Seu coragio bateu tio
acelerado que ela mal conseguia respirar. Precisou reler a carta. La, junto do
outro cartao “Em casa” em nome do Sr. e da Sra. Oliver Trenchard, havia
um bilhete que dizia simplesmente:

“Também convidei o Sr. Charles Pope para se juntar a nds.”



Capitulo 4

Em casa em Belgrave Square

Cdo



Eram quase dez horas. As mios de Anne Trenchard tremiam e seu estdmago
estava embrulhado de entusiasmo. Ela se olhou no espelho, silenciosamente
desejando que Ellis se apressasse e desse logo os toques finais em seu cabelo.
Usava uma tiara e podia sentir alguns grampos espetando seu couro
cabeludo. Ela ficaria com dor de cabeca antes que a noite terminasse. Sabia
disso.

Olhou para o relégio dourado acima da lareira. Dois querubins de
aparéncia emburrada se olhavam. A Belgrave Square ficava a menos de cinco
minutos de carruagem. Seria indelicado chegar com mais de meia hora de
antecedéncia, mas ela achava que nio conseguiria esperar tanto tempo.

Era raro Anne sentir qualquer entusiasmo quando se tratava de
compromissos sociais. Mas era mais raro ainda encontrar o proprio neto pela
primeira vez em vinte € cInco anos.

Serd que lady Brockenhurst poderia ter dito a verdade na carta? Anne
quase ndo conseguia se obrigar a acreditar. Como ele se pareceria?,
perguntou-se ela, ajustando seu diamante collier de chien. Ele tinha olhos azuis,
como os de Sophia, mas todos os bebés nascem com os olhos dessa cor,
entio talvez tenham mudado. Ela lembrava-se do cheiro dele, quente e
doce, remetendo a leite, das pernas pouco resistentes, dos joelhos com
covinhas e do aperto forte de sua maozinha. Também vieram a sua mente
todas as emog¢des que vivenciara: a raiva e a terrivel e dolorosa tristeza
quando ele fora tirado dela. Era algo além da compreensio como que um
pequeno ser humano indefeso conseguia provocar tais sentimentos. Ergueu

Agnes, que estava aos pés da dona. Havia algo de reconfortante em seu amor



incondicional ou era apenas a necessidade de ser alimentada que a mantinha
fiel? Culpada por essa davida, Anne beijou o nariz da cadela.

— Voce estd pronta? — perguntou James, enfiando a cabeca careca pela
porta. — Susan e Oliver estao no hall.

— Nio queremos ser os primeiros a chegar.

Mas Anne sorriu ao perceber a animac¢ao do marido. Nao havia nada de
que ele gostasse mais do que passar uma grande noite fora, e poucos eventos
eram mais grandiosos do que uma recep¢iao na casa dos Brockenhurst.

— Nio seremos. Uma multidao foi para o jantar.

Isso era verdade. Eles estavam no segundo nivel de convidados. Ela sabia
que James teria vendido a alma para estar na lista dos convidados para o
jantar, mas estava muito animado para deixar isso estragar as coisas naquele
momento. Era estranho o modo que, em sua ansia de ser recebido na casa
dos Brockenhurst, ele parecia ter esquecido a verdadeira conexdo entre as
familias. Aparentemente eles agiriam como se nio houvesse ligacio alguma,
nenhuma crianca. E claro que ele teria um choque quando soubesse que
Charles Pope estava presente, mas nao havia sentido em perturba-lo naquele
instante. Ela se levantou.

— Muito bem. Ellis, vocé poderia buscar meu leque, por favor? O novo
Duvelleroy.

Apesar da generosa remunera¢io de James, Anne tinha pouco interesse
em moda, mas leques eram uma de suas poucas extravagancias. Na verdade,
ela tinha uma cole¢io. Os Duvelleroy eram dos melhores. Pintados 3 mio e
feitos com requinte, ela os guardava para ocasides especiais. Ellis colocou-o
em sua mao. Havia a pintura de uma imagem da nova familia real francesa,
levada ao trono por uma revolu¢io, uma década antes. Ela olhou para o rei
gordo e idoso. Por quanto tempo ele manteria aquela coroa conturbada e
escorregadia?, perguntou-se ela. Mas, a propoésito, por quanto tempo ela
conseguiria manter o proprio segredo? Por quanto tempo eles continuariam

desfrutando a sorte antes que tudo desabasse sobre a cabeca de todos?



A impaciéncia de James invadiu suas reflexdes.

— Nio podemos deixar os cavalos pegarem um resfriado.

Ela assentiu e, segurando o leque proximo ao busto, tentou controlar os
proprios nervos enquanto seguia o marido, que andava alegremente na
dire¢io da escada. Ela esperava e rezava muito para que ele entendesse a
motivacio que a levara a quebrar seu siléncio. Nio houvera escolha, disse a
si mesma. Talvez, com o tempo, ele a perdoasse. Ela estivera errada ao
pensar que ele havia tirado Sophia e Bellasis da mente, o que percebeu
quando chegaram ao pé da escada.

— Naio se esqueca. — Ele pos com delicadeza a mio na manga do
vestido dela. — Vocé nio deve mencionar nada sobre aquele outro assunto.
Eu a proibo terminantemente.

Ela assentiu, mas ficou decepcionada.

Sem davida, assim que fosse apresentado ao Sr. Pope, ele saberia que o
segredo fora revelado. Pela centésima vez, ela estava dividida entre a raiva e
um formigamento de expectativa.

Anne percebeu que ndo era a Unica entusiasmada. Susan estava
consideravelmente mais animada que o habitual. Seu cabelo castanho-
avermelhado tinha sido preso no alto e ela usava um conjunto de colar,
bracelete e brincos, todos de pérola. Mais especificamente, sua boca, em
geral com expressio azeda, esbocava um sorriso. Ela enfim conseguira
invadir a cidadela e, sem davida, 1a tirar o maximo proveito. Passara trés dias
com a costureira dando os retoques finais em seu traje. Poderia ser um tanto
inadequado para a idade de uma jovem senhora, mas estava bonita. Anne
tinha que admitir isso.

— Como seu cabelo esta lindo... — disse ela, em tom agradavel. Estava
determinada a comecar a noite com o pé direito, mas tinha feito uma ma
escolha.

Susan usava estrelas de diamantes no cabelo que de fato eram lindas, mas

a moga estava com uma expressao confusa.



— Nio tenho uma tiara — contou ela. — Ou estaria usando.

— Temos que dar um jeito nisso — disse James, rindo. — Agora, todos
a bordo.

E ele os conduziu para a calcada, onde a carruagem esperava junto ao
meio-fio. Anne escolheu ignorar a observacio da nora. Com certeza nio
havia nada mais cansativo do que o escrutinio constante de Susan. Quanto
dinheiro Anne tinha gastado no chapeleiro? Quantas safiras havia naquele
broche? Essa era uma das coisas que Anne achava mais dificeis com relacio a
dividir a casa com o filho e sua esposa cada vez mais consumista.

No final, levou poucos minutos para os dois casais Trenchard chegarem a
casa dos Brockenhurst, na esquina da Belgrave Square. Um lacaio abriu a
porta, conduzindo-os por sofas dourados no hall e pelo chio de marmore
preto e branco até a magnifica escadaria de malaquita verde, ladeada por mais
lacaios iméveis. Enquanto subiam para a sala de estar, ja conseguiam ouvir a
conversa animada dos outros convidados.

— Quantas pessoas sera que eles convidaram para jantar antes de nos? —
sussurrou Susan para o marido, enquanto erguia um pouco a saia.

— Sem davida parece que a casa esta cheia.

Anne nio precisava ter se preocupado que eles fossem chegar muito
cedo. A sala de estar ja estava apinhada quando passaram pelas portas duplas.
Entre a neblina de sedas palidas e o farfalhar de tafetd, Anne conseguiu
distinguir algumas pessoas familiares, mas a maioria era desconhecida.
Enquanto esperavam que o mordomo os anunciasse, seu olhar percorreu de
novo a sala, espiando os grupos e os casais concentrados nas proprias
conversas, na esperanca de ver o rosto dele. Mas que rosto? Ela sorriu para si
mesma ao perceber que tinha certeza de que o reconheceria, mesmo nio
tendo pista alguma. Ela estava convencida de que haveria algum detalhe
revelador que o entregaria — o formato do queixo ou as sobrancelhas finas e
longas de Sophia — e que a ajudaria a reconhecé-lo, mesmo que estivesse do

outro lado de uma sala lotada.



— Que bom que vocés vieram — disse a condessa, aproximando-se e
saindo do lado de um grande vaso de perfumados lirios cor-de-rosa.

— Lady Brockenhurst.

Anne sabia que sua fala tinha soado um pouco assustada. Ela estava tao
concentrada procurando Charles Pope que era incapaz de pensar em outra
coisa. Lady Brockenhurst percebeu o olhar ansioso de sua convidada
percorrendo a sala, esta mulher que tinha mantido por tanto tempo a
existéncia de seu neto em segredo. Chegara a sua vez de ficar no escuro.
Caroline precisou usar toda sua forca de vontade para nio parecer triunfante.

— Que lindas flores. — Anne tentou se recuperar. O que ela realmente
queria era agarrar essa mulher dificil pelo braco e a encher de perguntas. Ele

vem mesmo? Como ele é? Como vocé o encontrou? Em vez disso,

acrescentou: — E que perfume celestial.
— Elas chegaram de Lymington esta manhia. — Lady Brockenhurst
também estava feliz por desempenhar seu papel. — Acho que ainda nio

conhec¢o seu marido.

— Lady Brockenhurst — disse Anne, dando um passo para o lado —,
permita-me apresentar o Sr. Trenchard.

Ele nio era o que a condessa esperava. Era pior. Nio que ela alguma vez
tivesse imaginado como seria a aparéncia dele. Sabia que era comerciante,
por isso ndo esperava muito, mas ele era menor do que imaginara e, sem
davida, mais redondo. Ao longo dos anos, ouvira a irma falar muito sobre a
beleza de Sophia, de modo que s6 podia supor que a menina herdara as
qualidades da mae.

— Lady Brockenhurst, é muito gentil da sua parte nos convidar a sua
encantadora casa — disse James fazendo uma espécie de semirreveréncia, tio
desajeitada quanto improépria.

O sorriso de Anne endureceu. Seu marido simplesmente nio conseguia
se conter. Havia algo na forma que ele curvava os joelhos, em sua

subserviéncia, que, mesmo depois de tantos anos, ainda demonstrava a



qualquer pessoa que ele — e ela, por conseguinte — nio pertencia as salas de
estar de Belgravia.

— Naio foi nada — respondeu Lady Brockenhurst. — Duvido que a casa
guarde alguma surpresa, Sr. Trenchard, pois foi o senhor que a construiu.

James riu com um entusiasmo um pouco exagerado.

— Permita-me apresentar meu filho, o Sr. Oliver Trenchard, e sua
esposa.

Susan avangou para a frente e curvou a cabeca.

— Condessa — disse ela, fazendo Anne estremecer com tamanha
vulgaridade. — Que bela sala de estar.

Lady Brockenhurst assentiu de volta e disse, com cuidado, sem deixar
seu tom de voz demonstrar aprovac¢io ou desaprovagio:

— Sra. Trenchard.

A menina era muito bonita. Seu vestido azul-claro e as fitas combinando
contrastavam de forma inteligente com seu cabelo grosso castanho-
avermelhado. Mas foi o marido dela que despertou seu interesse. Entio este
era o irmao mais novo de Sophia: muito jovem para ter ido ao baile da
duquesa de Richmond, mas certamente com idade suficiente para ter
conhecido seu filho.

— Diga-me, Sr. Trenchard — comecou ela —, o senhor compartilha
dos mesmos interesses de seu pai?

— Oliver trabalha para mim — interrompeu James, antes de perceber o
olhar de sua nora. — Ou melhor, comigo — corrigiu-se. — Comecamos um
novo projeto, o desenvolvimento da Isle of Dogs.

Lady Brockenhurst se manteve inexpressiva.

— Isle of Dogs?

— No leste de Londres.

— Leste de Londres?

A condessa parecia cada vez mais confusa. Era como se estivessem

discutindo sobre alguma civilizagio recém-descoberta no outro lado de



Zanzibar. James nio percebeu.

— Estamos criando um novo aterro, com propriedades comerciais e de
trabalhadores rurais e até casas para os gestores. E estamos expandindo as
docas. Nao ha espaco para os navios. — Anne tentou encontrar o olhar dele.
Poderia, por favor, parar de falar de negocios? Mas ainda assim ele
continuou: — Eles precisam de novos lugares para carregar e descarregar,
com todo o comércio vindo do mundo inteiro. Quanto mais o Império
expande, mais...

— Entendo. — Lady Brockenhurst sorriu com firmeza. — O senhor faz
1ss0 parecer muito animador. Mas pode me dar licenga?

E, sob o pretexto de fazer outra apresenta¢io, lady Brockenhurst se
afastou, deixando Anne, James, Oliver e Susan de pé na entrada da sala,
ignorados pelo resto dos convidados. Sozinhos.

— Que tipo de pessoa deixa todas as lareiras acesas no auge do verao? —
murmurou Susan, balancando o leque. — Esta sufocante aqui. Oliver, vamos
dar uma volta.

James fez meng¢io de sair com o filho e a nora, mas Anne tocou seu
braco, indicando que ele deveria permanecer. Ele olhou para ela com
curiosidade.

— Prefiro ficar aqui — disse ela. — Para assistir as chegadas. Pode haver
alguém que conhecemos para nos fazer companhia.

Anne olhou para a porta. Enquanto falava, uma moca requintada com
cabelo cacheado e louro e pele branquissima chegou, escoltada por sua mie
igualmente atraente.

— A condessa de Templemore — anunciou o mordomo. — E lady
Maria Grey.

Lady Templemore usava um vestido de seda azul com gola de renda, as
saias largas e pregueadas sobre a anagua. Mas foi a filha que chamou a
atenciao de todos na sala. Seu vestido era claro, cor de creme, lindamente

drapeado nos ombros, que eram tio suaves quanto perfeitos, como os de



uma das esculturas em marmore de lorde Elgin. Seu cabelo louro estava
repartido ao meio, preso bem alto para tras e dois grandes cachos, um de
cada lado do seu rosto em formato de coracio, emolduravam-no com
perfei¢io. Anne observou a dupla abrir caminho entre os convidados até a
sala de estar menor, contigua.

— Sr. Trenchard?

James se virou abruptamente e deu de cara com um sujeito inchado que
parecia espremido no fraque. O recém-chegado tinha o rosto grande,
brilhante, um longo bigode grisalho e o nariz comprido marcado por veias,
como os galhos de uma arvore. Ali estava um homem que claramente
gostava de noitadas e muito vinho do Porto.

— Sou Stephen Bellasis.

— Sir.

— O reverendo Sr. Bellasis ¢ irmio de nosso anfitrilo — disse Anne
com firmeza.

N3ao havia muito que ela nio soubesse sobre a familia Brockenhurst.

Grace permaneceu tensa atrds do marido. Seus olhos castanho-claros
pareciam um pouco distantes enquanto olhava para o nada. Sua boca era
uma linha fina retesada e seu vestido de seda marrom sem duavida ja tivera
dias melhores.

— Sra. Bellasis — disse James, assentindo. — Permita-me apresentar
minha esposa, a Sra. Trenchard.

Anne assentiu educadamente. Grace olhou para ela, observando Anne e
seu vestido. Ela conseguiu dar um pequeno sorriso que nio chegou a seus
olhos.

— Soube que vocé é o homem de Cubitt — disse Bellasis, parado com
um pé na frente do outro. — Responsavel por transformar da noite para o
dia as ruas de Londres em uma colunata branca.

— Leva um pouco mais de tempo do que isso. — James estava

acostumado com essa critica. Ele a recebera em diversas ocasioes nas salas de



estar de Londres e perdera a conta de quantas vezes teve que rir da acusagio
de estar sufocando a capital, transformando-a em “bolos de casamento”. —
O que fazemos parece ser popular, reverendo.

— Motim é popular, senhor. Revolucio é popular. Que tipo de
comparacio € essa?

— Vocé nao admira a casa dos Brockenhurst?

— O tamanho e a altura dos comodos sio bons o suficiente. Mas nio
posso dizer que prefiro isso a casa dos meus pais em Londres.

— E onde fica?

— Na Hertford Street, em Mayfair.

James assentiu.

— Acho que as novas casas sio mais adequadas para recepgoes.

— Entio foi assim que o senhor fez sua fortuna? A partir da vontade das
pessoas de se exibir?

Grace sabia que Stephen estava irritado apenas com o fato de que aquele
homenzinho estranho tinha muito mais dinheiro do que eles, mas jamais
seria honesto o suficiente para admitir isso, nem para si mesmo.

James foi silenciado por essa pergunta, mas Anne assumiu o comando:

— Céus, os comodos estao mais cheios ainda.

Pela primeira vez, Grace estava preparada para ajudar:

— Lady Brockenhurst nos deu a entender que os senhores conheciam
nosso sobrinho, lorde Bellasis.

— E verdade — confirmou James, grato pelo resgate. — Nos o
conheciamos bem. Mas ja faz muito tempo.

— E compareceram ao famoso baile?

— Se esta se referindo ao baile da duquesa de Richmond, sim, estavamos

— Que interessante. Parece lendario hoje em dia, nio é? — disse Grace,

sorrindo.



Ela tinha feito o suficiente para reparar os danos causados pela grosseria
de seu marido.

Anne assentiu e comentou:

— Lendirio e trigico. E terrivel pensar no pobre lorde Bellasis, na
verdade pensar em todos aqueles jovens galantes que deixaram o salio de
baile para morrer.

Stephen tinha comec¢ado a se arrepender de sua impertinéncia. Por que
havia atravessado a sala para insultar este homem que poderia lhe ser atil?

— Vocé esta certa, é claro. A perda de Edmund foi terrivel para esta
familia. Agora resta apenas meu filho John para nos livrar da extinc¢io, pelo
menos na linhagem masculina. Ele estd ali, conversando com a menina
bonita de azul.

James olhou para o outro lado da sala e reparou no homem imerso em
uma animada conversa com Susan. Ela estava tocando a borda de uma taca
de champanhe com o indicador e rindo, enquanto olhava para ele.

— E a menina bonita de azul é minha nora — acrescentou James,
observando John se inclinar e tocar brevemente a mio de Susan. — Ele
parece estar entretendo-a.

— John estd prestes a anunciar o proprio noivado. — Grace
provavelmente disse isso para acalmar qualquer sugestio de impropriedade,
mas é claro que surtiu o efeito oposto.

Anne nio conseguiu evitar um sorriso. Ela s& esperava que a pobre
moca, quem quer que fosse, tivesse nocdo de que se casaria com um homem
que gostava bastante de mulheres.

— Que emocionante para vocé — disse ela.

— Podemos saber o nome da escolhida? — perguntou James, ansioso
para demonstrar familiaridade com esta nobre companbhia.

— Lady Maria Grey — disse Grace, olhando para a outra sala. — A filha
do falecido conde de Templemore.

Ela sorriu com a satisfacio de que tudo estava resolvido.



— Que boas noticias — falou James, com inveja. — Nio é? Anne?

Se Anne sentia algo em relacio dquela menina encantadora que vira
chegar mais cedo, era pena. Ela parecia boa demais para aquele janota. Mas
Anne nio respondeu. Estava distraida com a chegada de um rapaz que
aparecera de repente a porta. Alto, moreno, com olhos azul-claros e
sobrancelhas bem delineadas. S6 podia ser ele. Era a imagem de Edmund
Bellasis. Poderia ter sido irmao gémeo do pai. A boca de Anne ficou seca e
os noés de seus dedos se tornaram brancos quando ela apertou a taca. Ele
parou no limiar, aparentemente nervoso de entrar na festa, vasculhando a sala
com os olhos, claramente a procura de alguém.

Lady Brockenhurst se aproximou dele sem pressa, com sua graciosidade,
declinando duas conversas no caminho, para cumprimentar o convidado.
Anne observou o alivio evidente no rosto do rapaz quando a anfitria
finalmente apareceu. E entdo eles se viraram e comecaram a ir na dire¢io
dela. Como iria reagir? O que iria dizer? Tinha imaginado essa cena muitas
vezes, nio apenas desde a chegada da carta de lady Brockenhurst, mas por
anos antes disso. Como seria quando se conhecessem?

— Sra. Trenchard — comecou lady Brockenhurst enquanto se arrastava
em sua dire¢io como um galedo de velas infladas. Sua voz exalava certa
vitéria. Ela nio a continha. — Permita-me lhe apresentar um novo
conhecido. — Ela fez uma pausa. — Sr. Charles Pope.

Mas a reag¢do do Sr. Pope nio foi nem um pouco como a esperada. Em
vez disso, ele olhou além de Anne, para onde James estava, boquiaberto.

— Sr. Trenchard — disse o rapaz. — O que esta fazendo aqui?

— Sr. Pope — disparou James e deixou cair o copo.

O barulho alto fez todo o burburinho da festa ser interrompido por um
instante, e todos se viraram e olharam para o grupo reunido perto da porta.
No meio dele estava James, furioso, incomodado, mortificado e
completamente desorientado, com suas bochechas coradas e os 16bulos das

orelhas ainda mais vermelhos.



Naturalmente, a primeira a se recuperar foi lady Brockenhurst.

— Bem, isso é surpreendente — disse ela, enquanto a conversa na sala
era retomada e dois lacaios se reuniam em torno do grupo, num turbilhio de
eficiéncia, varrendo o vidro do chio de parqué. — Aqui estava eu, pensando
que o Sr. Pope fosse meu segredo, e descubro que voceés se conhecem, Sr.
Trenchard. Que engracado. — Ela riu. — Ha quanto tempo?

James hesitou.

— Naio. Nio muito.

— Ha um tempo — disse Charles, exatamente no mesmo momento.

— Nio muito? Ha um tempo? — repetiu lady Brockenhurst, olhando
de um para outro.

Anne se virou para encarar o marido. Ela ndo sentia um golpe tio forte
no estomago desde que Sophia anunciara a gravidez, muitos anos antes. Mas
ali estava novamente. De alguma forma, daquela vez foi ainda mais arrasador.
Décadas de jantares targidos e recepg¢des insipidas, homens e mulheres
talando baixo com ela e mal tentando esconder o desprezo, tinham ensinado
Anne a esconder os sentimentos, mas a expressio dela naquele momento era
algo que James nunca tinha visto nos mais de quarenta anos de casamento. A
sensacio de trai¢do, de injusti¢a, a faria contra o fingimento do unico
homem em quem ela achava que podia confiar, estavam 1A para serem
claramente lidos nos sensiveis olhos cinzentos dela.

— Sim, querido, conte-nos — disse ela, quando conseguiu falar. — Ha
quanto tempo conhece o Sr. Pope?

James tentou fazer tudo parecer o mais normal possivel. Tinham se
conhecido quando o rapaz comecara a trabalhar na City. O pai de Charles
era um velho amigo e pediu que James desse alguns conselhos ao garoto
sobre como gerir as coisas quando ele decidiu se mudar para Londres. James
ficara impressionado com o rapaz e, quando soube do seu plano de assumir
uma fabrica em Manchester, sentiu que ele poderia ser ttil, pois o ajudaria a

encontrar novos fornecedores de algodao cru.



— Onde é que se compra algodio agora? — perguntou lady
Brockenhurst, juntando-se a James em seus valentes esforcos para fazer a
conversa parecer normal. — Na América, suponho.

— Prefiro comprar da India, quando possivel — disse Charles.

— J4 negociei com a India — falou James, mais relaxado, de volta ao
normal —, conhe¢o um pouco sobre o lugar, por isso me pareceu muito
natural tentar ajudar. — Ele quase riu, como se para demonstrar a facilidade
com que os dois tinham ficado amigos.

— E fez isso? — perguntou Anne.

— Fiz o queé?

— Ajudou. — A voz dela estava fria como ago.

— Ah, muito — respondeu Charles, sem reparar nos olhares e nos
burburinhos que fluiam de um lado para outro. — Aprendi contabilidade em
Guildford, e comecei a trabalhar com neg6cios 13, entdo, naturalmente, achei
que estivesse pronto para qualquer coisa, mas, quando cheguei a Londres,
nio demorou muito para eu perceber que estava participando de um jogo
muito diferente. A intervenc¢do do Sr. Trenchard me resgatou e me ajudou a
colocar meu negdcio para funcionar. Eu ndo teria conseguido sem a ajuda
dele. E 0 mesmo empreendimento em que a senhora estd interessada, lady
Brockenhurst.

— De que maneira a senhora estd “interessada”? — indagou Anne, se
virando para a anfitria.

Mas Caroline nio seria pega tao facilmente.

— Londres nio ¢ um lugar pequeno? — disse ela, batendo palmas de
alegria.

— Perdoe-me, mas nio estou entendendo muito bem. — Anne estava
achando mais dificil do que nunca controlar a raiva. — O senhor e meu
marido estdo...? — Ela estava literalmente sem palavras.

— Trabalhando juntos? — acrescentou Charles, esperancoso. —

Estamos, de certo modo, fico feliz em dizer.



— E hi quanto tempo isso esta acontecendo?

— Ha34 uns nove ou dez meses, acho. Mas o Sr. Trenchard foi um bom
amigo do meu pai por anos.

James o interrompeu:

— O pai do Sr. Pope me pediu para ajudar seu filho, nio muito antes de
morrer. Ele era um velho amigo, e entio, naturalmente, levei o pedido
muito a sério, e fiquei feliz por fazer isso.

Mas lady Brockenhurst tinha outros planos. Ela segurou Charles pelo
cotovelo e o conduziu. Tinha o neto ao seu lado, o filho de Edmund, e nada
estragaria aquele momento.

— Sr. Pope — disse agradavelmente —, vocé deve conhecer lorde
Brockenhurst.

Os Trenchard foram deixados sozinhos. Por um instante, Anne encarou
James.

— Anne, eu... — James estava no auge da persuasio.

— Nio consigo falar com vocé — sussurrou ela e comegou a se afastar.

— Mas vocé sabia que ele estaria aqui — disse James. — Por que nio me
contou? — Anne parou. Ela nio podia mentir. Ao contrario do marido,
aparentemente. Ele continuou com seu argumento: — Vocé estava

esperando vé-lo. Ficou surpresa porque eu ja o conhecia, entendo isso, mas
voceé esperava que ele estivesse aqui. Em outras palavras, ignorou minhas
instrucOes e contou tudo a nossa anfitria.

— Abaixe a voz — sussurrou Anne quando dois convidados se viraram
para eles.

— Achei que tivéssemos um acordo.

O pescoco de James estava comecando a ficar vermelho de novo.

— Vocé nio esta em condi¢des de me dar sermio sobre coisa nenhuma
— disse Anne, se afastando. — Trabalha com nosso neto e nio me disse

nada.



— Naio trabalho com ele. Nio exatamente. Investi em seu neg6ocio. Dei-
lhe conselhos. Vocé nio acha que Sophia iria querer isso?

— Sr. Trenchard! Ai estd voce! Estava procurando o senhor — disse a
voz suave do reverendo Sr. Bellasis. — Por favor, permita-me lhe apresentar
meu filho, o Sr. John Bellasis.

James estava confuso. O que significava a presenca de Charles Pope ali?
E por que Stephen Bellasis estava fazendo tanta questao de lhe apresentar seu
filho? Serd que todo mundo sabia que ele era o pai de Sophia? Que ele e
lorde Brockenhurst tinham um neto bastardo em comum? Seu coracio
estava disparado quando John deu um passo a frente, a mio direita estendida.

Do outro lado da sala de estar, lady Brockenhurst estava conduzindo
Charles pela festa. Era quase como se ela nio pudesse deixar de exibi-lo, e,
se fosse uma pessoa menos controlada, teria pedido siléncio e anunciado a
presenca do rapaz para toda a sala. Em vez disso, ela ficou desfilando o rapaz
como se fosse um campedo, enquanto ele sorria e assentia afavelmente,
conforme ela ia disparando nome apos nome para ele. Para quem conhecia
bem lady Brockenhurst, foi uma situacdo estranha. Ela ndo era o tipo de
mulher que promove favoritos, que encontra patinhos feios e os vende para
o mundo como cisnes. O Sr. Pope parecia um sujeito bastante agradavel,
considerando-se que era um comerciante, e ninguém lhe desejou mal. Mas o
que lady Brockenhurst pretendia ao exaltar as virtudes desse desconhecido
comerciante de algodio?

Exceto ir embora da festa, havia pouco que Anne pudesse fazer a nio ser
circular, conversando e passando o tempo até que pudesse voltar para casa.
Caso se retirasse, geraria fofocas, e isso era a Ultima coisa de que os
Trenchard precisavam no momento.

Ela observou lady Brockenhurst apresentar Charles aos grandes nomes de
Londres. Que belo homem ele era: muito seguro, muito realizado e
aparentemente bastante paciente e gentil. O reverendo Sr. Pope e sua esposa

tinham, obviamente, lhe dado boas maneiras e educag¢io. Sophia o teria



amado. Anne estava radiante de orgulho, mas entio se conteve. Do que ela
podia se orgulhar? Ela, a avé que lhe dera para adocio...

Enquanto isso, John estava desesperado para se livrar da companhia
daquele homenzinho absurdo que insistia em lhe explicar — em detalhes —
os meandros de seus negdcios na East End. Claro que John estava interessado
no dinheiro, nio podia haver davidas sobre isso, mas o esfor¢o para ganha-lo
nao exercia nenhum fascinio sobre ele. Que sorte, entdo, concluira havia
muito tempo, que fosse o provavel herdeiro de uma significativa fortuna.
Seu pai ficava fascinado com qualquer homem capaz de ganhar dinheiro,
porque o proprio era incapaz disso, mas para John as coisas eram bem
diferentes. Tudo o que ele realmente precisava fazer era esperar. E, enquanto
esperava, quem poderia culpa-lo por querer se divertir? O entretenimento
favorito de John nio era jogar. Ele tinha visto a miséria que esse vicio
infligira ao pai, entio preferia a companhia das mulheres... quanto mais
bonitas, melhor. Fora da sociedade, isso era relativamente simples, apesar de
caro, de se arranjar. Mas, em se tratando de senhoras respeitaveis, ele tendia
para as casadas. Esposas entediadas eram mais propensas a ceder e, tendo feito
1580, nao ficavam em posicdo de pedir mais do que ele quisesse dar. A
ameaca de escandalo e ruina era o suficiente para manter as mulheres mais
firmes no proprio lugar.

Ele nio permitira que seu iminente noivado com Maria Grey mudasse
muito seu comportamento. Ela era linda e ele ficava feliz por isso. Mas, se
fosse sincero, diria que ela estava se mostrando muito mais exigente, ¢ até
mesmo — ele hesitou diante da palavra — mais intelectual do que ele previra.
Ele estava comecando a suspeitar que ela o achava... mais uma vez, seria chato
o termo que ele estava procurando? Era um conceito estranho uma moga
atrevida achar que ele, John Bellasis, um dos homens mais cobicados de
Londres, era entediante para o seu gosto. A luz disso, e mesmo que Maria

estivesse na sala, de modo que ele poderia estar em apuros a qualquer



momento, nio teve como ignorar os encantos mais evidentes de Susan
Trenchard.

Enquanto conversava alegremente com um diplomata de um pais do
qual nunca ouvira falar, ela notou que ele estava se escondendo. Ele piscou,
e ¢ claro que ela sabia o suficiente para reprovar o gesto, mas foi dificil
demonstrar desaprovac¢do, entdo comecou a rir. Seu companheiro ficou
confuso a principio e depois ofendido quando viu John pairar atras deles.
Sem muita demora, ele se desculpou e se foi.

— Nos nos encontramos de novo — disse John, se aproximando.

— Verdade, Sr. Bellasis. — Susan sorriu, as fitas no cabelo tremendo
com prazer. — Agora vocé me fez ofender o agradavel bardo nio sei de que.
Sinceramente, eu estava me comportando muito bem.

— Aposto que sempre se comporta bem, infelizmente. — Ele riu. —
Depressa!l — disse ele de repente e a puxou pela porta para uma sala de jogos
que estava muito mais vazia do que a sala de estar que tinham deixado. —
Aquele chato estava vindo na nossa direcao e levei meia hora para me livrar
dele da dltima vez.

Susan seguiu o olhar dele.

— Aquele chato é meu sogro — disse ela.

— Coitada de voce.

Ele riu e, mesmo contra a vontade, ela também.

— Conheco seu tipo. Voceé é daqueles homens que me fazem dizer
coisas que nao quero.

— E espero convencer voceé a fazer coisas que nio quer.

Ele a olhou nos olhos enquanto falava, e ela se deu conta de que estava
se metendo numa grande confusio.

John se perguntou se deveria fazer mais algum avanco. Estava inclinado a
pensar que ja tinha feito o bastante para uma noite. Ela era uma mulher
muito bonita, e nio parecia inacessivel, mas nido havia pressa. Nio lang¢ara

mais que um olhar para o marido durante o tempo que passara conversando



com John, entio ele podia seguramente classifici-la como uma esposa
entediada. Mas era melhor se afastarem. Nao havia sentido em causar fofoca
antes que qualquer coisa tivesse de fato acontecido.

Maria Grey estava vagando um pouco sem rumo pelos comodos. Viu a
mae conversando com uma tia idosa e, em vez de se juntar a elas para ouvir
o comentario usual sobre como era estranho que ela tivesse crescido tanto
desde a Gltima vez que se encontraram, decidiu ocupar-se por um momento
admirando o retrato acima da lareira, que Beechey pintara da jovem condessa
de Brockenhurst. Mas nio demorou muito para ser vencida pelo calor e
buscar refagio no terraco.

— Sinto muito — disse ela ao sair para o ar frio da noite de junho. —
Eu nio queria perturba-lo.

Charles Pope olhou ao redor ao ouvir o som de seus passos. Ele
observava a praca, pensativo, por cima da balaustrada de pedra branca.

— Naio estd me perturbando — comentou. — Temo que eu é que a
esteja incomodando. Se preferir ficar sozinha...

— Nao.

— Desconfio que sua mae prefira que fique. Ou pelo menos nio a sos
com um estranho a quem nio foi apresentada. — Mas ele parecia estar se
divertindo ao dizer isso.

Maria ficou bastante intrigada com ele.

— Minha mie esta conversando com a tia dela que nio vai solta-la sem
lutar.

Dessa vez, ele riu.

— Entio talvez seja melhor nos apresentarmos. Charles Pope — disse
ele, estendendo a mio, que ela segurou.

— Maria Grey. — Ela sorriu.

Houve uma pausa e ambos voltaram a atenc¢do para a praga abaixo. As
calcadas estavam quase vazias, mas as ruas continuavam ladeadas por

carruagens, os cavalos de vez em quando raspavam o chio, e o barulho



familiar das ferraduras atingindo a pedra s6 podia ser ouvido de onde eles
estavam.

— Entlo, por que esta se escondendo aqui? — perguntou ela, por fim.

— F tio 6bvio o que estou fazendo?

Ela se flagrou observando o rosto do homem, e nio havia como negar
que ele era atraente. Ainda mais porque, ao contrario de John, nio parecia
estar ciente disso.

— Senti muita pena de voceé quando estava desfilando por ai com nossa
anfitrid. Como vocé os conheceu? Sio parentes?

Charles negou com a cabeca.

— Céus, nio. — Olhou para ela, para aquela moca bonita que se
mostrava muito confiante no que, para ele, parecia um ambiente
desconfortavelmente estranho. — De forma definitiva, esse nio é meu
habitat natural. Sou um homem muito comum.

Ela nio demonstrou se abalar com a revelacio.

— Bem, pelo visto lady Brockenhurst nio concorda com vocé. Nunca a
vi tio animada. Ela nio é uma mulher conhecida pelo entusiasmo.

— Voce estd certa ao pensar que ela estd interessada em mim, mas nio
sei lhe dizer o motivo desse interesse. Ela quer investir num negdcio em que
estou trabalhando.

Isso era realmente extraordinario. Ela quase engasgou.

— Lady Brockenhurst quer investir em um negécio?

Se ele tivesse lhe dito que a anfitrid queria andar na lua, ela nio teria
ficado mais surpresa.

Ele deu de ombros.

— Eu set. Também nido entendo, mas ela parece muito animada com a
1deia.

— Qual é a 1deia?

— Comprei uma fiabrica em Manchester. Agora preciso de mais

suprimentos de algodao cru, e para isso devo ter um pouco mais de recursos.



Também tenho a hipoteca da fabrica e acredito que valeria a pena diminui-la
e aumentar minha divida com lady Brockenhurst, se ela concordar. No fim,
ela é quem saira ganhando. Tenho certeza disso.

— Claro que tem.

Maria Grey estava tocada pelo 6bvio desejo dele de causar uma boa
1mpressao.

Pela expressio dela, ele percebeu que a jovem estava se divertindo. Sera
que estava sendo muito mal-educado? Que interesses essa linda moca
poderia ter em seus negdcios? Nao lhe ensinaram a nunca discutir sobre
dinheiro? Muito menos com uma dama?

— Nio sei por que falei isso. Agora vejo que lhe contei tudo o que ha
para saber sobre mim.

— Nem tudo. — Ela o observou. — Achei que a producio de algodio
na India estivesse passando por uma crise terrivel. Ouvi dizer que o
transporte estava muito caro para valer a pena. A maioria das fabricas nio
mudou para o algodio americano?

Foi a vez dele de ficar surpreso.

— Como sabe disso?

— Eu me interesso pela India. — Ela sorriu. Sentiu-se bem por té-lo
surpreendido. — Tenho um tio que serviu 12 como governador de
Bombaim. Infelizmente, eu era muito nova para visita-lo, mas até hoje ele
fala dos pros e contras do pais. Ainda 1é os jornais indianos, mesmo que
cheguem a ele trés meses depois de publicados.

Ela riu e ele ficou maravilhado com a perfei¢cao e a brancura dos dentes
da moca.

Charles assentiu.

— Nunca estive 14, mas acredito que seja um pais com um grande
tuturo.

— Dentro do Império.

Ela disse isso com aprovacio? Ele ndo conseguiu saber.



— Dentro do Império agora, mas nio para sempre — falou. — Qual é o
nome do seu tio?

— Lorde Clare. Ele ficou 14 de 1831 a 1835. Costumava trazer sedas que
eram as melhores que eu ja tinha visto e pedras preciosas que eram
simplesmente deslumbrantes. Vocé sabia que eles tém pogos com
profundidade de mais de mil passos? E que ha cidades em que os céus ficam
cheios de pipas? E templos feitos de ouro. Ouvi dizer que eles nio enterram
os mortos como noés. Eles os queimam ou os fazem flutuar pelo rio. Eu
sempre quis ir 4 India.

Charles fitou seus limpidos olhos azul-claros, admirando a suavidade de
seus labios e a curva de seu queixo rigido. Ele nunca tinha conhecido uma
moca tao encantadora.

— Vocé sabe com que parte da India vai lidar? — continuou ela,
bastante consciente do olhar dele e ainda sem saber o que fazer a respeito
disso.

— Ainda nio tenho certeza. Com o norte, acho...

— Ah. — O entusiasmo fez as bochechas dela corarem, e ele pensou que
nunca vira alguém tio adoravel. — Se eu fosse vocé, faria questao de visitar
o Taj Mahal, em Agra. — Ela quase suspirou com esse pensamento. —
Dizem que é o mais belo monumento ao amor ja construido. Um imperador
mugal ficou tio arrasado por causa do sofrimento pela morte da esposa
favorita que ordenou sua constru¢io. Acho que ele tinha muitas esposas, o
que desaprovamos totalmente, claro. — Ela riu, e ele riu junto. — Mas ela
era a favorita. O marmore do castelo supostamente muda de cor... Fica rosa
pela manhi, branco leitoso a noite e dourado quando ¢é iluminado pela lua.
A lenda diz que o tom reflete o humor de qualquer mulher que olha para a
construcao.

Charles Pope estava petrificado. O modo como ela se movia, como
falava, sua inteligéncia, a sedu¢io consequente do fato de parecer nio se dar

conta da propria beleza.



— E quanto aos homens que olham para o castelo? — perguntou
Charles. — O que isso diz sobre eles?

— Que quando perderam a mulher certa, acham mais dificil substitui-la
do que imaginam.

Eles ainda estavam rindo quando ouviram uma voz:

— Maria?

A garota se virou.

— Mamae.

Lady Templemore estava de pé a porta, com sua silhueta destacada.

— Estdo nos chamando para a ceia — disse ela, olhando para Charles dos
pés a cabeca. Ficou evidente que ele nio recebera a aprovagio dela. — Esta
na hora de nos encontrarmos com John. Mal falei com ele a noite toda.

E um momento depois elas tinham ido embora. Charles continuou
olhando para onde Maria estivera, e a fantasia s6 foi quebrada quando lady
Brockenhurst o encontrou no balcio e insistiu que ele a acompanhasse na
ceia que estava sendo servida.

Os convidados se amontoaram na sala de jantar, onde pequenas mesas
redondas estavam cobertas com toalhas de linho, candelabros de prata, pratos
finamente decorados e decantadores de vidro lapidado. Charles nunca vira
nada tdo opulento. Ele sabia que as coisas eram bem-feitas na sociedade, e
ouvira falar que lady Brockenhurst era conhecida por suas recepcdes, mas
jamais esperaria algo naquelas propor¢des.

— Sr. Pope — disse ela, indicando o lugar ao lado do seu. — Venha e
sente-se ao meu lado.

Havia apenas quatro lugares a mesa. Ele olhou freneticamente ao redor
da sala. Sem davida, a anfitrid 1a querer que outra pessoa se sentasse no lugar
de honra. Ele se sentiu corar. Ela bateu na cadeira com seu leque fechado e
sorriu para ele. Nio havia nada mais que ele pudesse fazer a nio ser aceitar.
Lacaios circulavam pela sala enquanto convidados chegavam e saiam, e em

pouco tempo Charles estava mergulhando sua colher num prato de sopa fria.



Em seguida, serviram mousse de salmio, codorniz, um pequeno cervo,
abacaxi, sorvetes e, por fim, frutas cristalizadas: tudo a nova moda, a la Russe,
com os lacaios trazendo cada prato e se posicionando a esquerda dos
convidados para que eles se servissem. E durante todo o tempo, lady
Brockenhurst estava encantada, incluindo Charles em todas as conversas que
podia e, em determinado momento, at¢ mesmo interrompendo o marido

que passava para que ele ouvisse sobre os planos de Charles.

G

e

— O que minha cunhada estd querendo? — queixou-se Stephen Bellasis a
seu filho, que estava sentado do outro lado de Anne Trenchard.
Consequentemente, ela foi inserida na conversa contra sua vontade. — Por
que ela esta fazendo tanto alarde por causa daquele rapaz macante?

John balancou a cabeca.

— Naio consigo entender.

— Ha pelo menos trés duques na sala, mas, quando olham para o lugar a
direita de nossa querida anfitria, eles o veem ocupado por... por quem,
exatamente? Quem ¢é ele? — Enquanto falava, Stephen se esforcava para
comer uma codorniz.

John se virou para sua vizinha.

— Acho que a Sra. Trenchard sabe a resposta. Ele nio trabalha para o
seu marido, Sra. Trenchard?

Anne ficou bastante surpresa, porque, at€ o momento, o Sr. Bellasis nao
tinha deixado claro que sabia quem ela era.

Ela negou com a cabeca.

— Naio, ele nio trabalha para o meu marido. Trabalha para si mesmo.
Eles se conhecem. No maximo tém algum interesse em comum, mas ¢ so.

— Entio vocé nio sabe explicar o fascinio de lady Brockenhurst.

— Temo que ndo.



Anne olhou para a mesa. Caroline Brockenhurst estava jogando de forma
perigosa. Até John Bellasis notara a atencdo que ela dispensava ao neto, e
Anne se preocupava. Sera que lorde Brockenhurst sabia? Se ndo, quanto
tempo levaria para saber, considerando que sua esposa estava disposta a ser
indiscreta? Quanto tempo levaria para que o segredo fosse revelado? Quanto
tempo até que a reputacio de Sophia fosse destruida e tudo pelo que tinham
trabalhado estivesse em ruinas a seus pés? Ela captou o olhar do marido. Ele
estava sentado em frente a ela, ladeado por Oliver e pela cansativa Grace.
James encontrou o olhar da esposa e assentiu para a situagdo perigosa que se
desenrolava diante deles.

— Acredito que sua tia esteja interessada em uma das empresas do Sr.
Pope — sugeriu Anne, por fim, deixando de lado a codorniz e desejando ter
ficado com a mousse de salmio. Pelo menos era macia o bastante para
engolir. Do jeito que as coisas iam, ela mal conseguia comer.

— Tenho negdcios com o agougueiro local — disse John, indignado —,
mas niao o convido para a mesa da ceia.

— Naio acho que o Sr. Pope seja como um agougueiro local — opinou
Anne, tio diplomatica quanto possivel.

— Nio? — retrucou John, olhando para Susan do outro lado da sala e
sorrindo.

Ela tinha ficado muito zangada por ter perdido a Gltima cadeira i mesa e
estava tentando se contentar com um grupo de politicos que a ignorava.
Mas, naquele momento, depois do sorriso de John, sentia-se prestes a sair

cantando.

Estava quase na hora de partir quando Anne conseguiu ter uma conversa a
sos com sua anfitrid. Mesmo assim tivera que alcanca-la no patamar da

escadaria principal e puxa-la para o espaco de uma janela entre duas colunas.



— O que voceé esta fazendo? — sussurrou.

— Estou conhecendo o neto que vocé escondeu de mim por vinte e
CINCo anos.

— Mas por que tio publicamente? Nio percebe que metade dos
convidados esta se perguntando quem esse rapaz desconhecido poderia ser?

A condessa sorriu com frieza.

— Claro. Isso deve preocupa-la.

E entio Anne percebeu a armadilha em que havia caido. Lady
Brockenhurst tinha prometido que a identidade de Charles permaneceria em
segredo e era obrigada a manter sua palavra, mas nio evitaria que os outros
adivinhassem a verdade. Seu filho tivera um caso em Bruxelas antes de
morrer. O que isso dizia sobre ele que a sociedade nio perdoaria? Nada. Ele
teve um caso quando era solteiro. Poucos homens nesses saldes lotados nio
tinham feito o mesmo. O filho bastardo de um cavalheiro talvez fosse tio
pouco aceito na sociedade quanto fora um século antes, mas mesmo assim
nio era novidade. E se alguém arriscasse um palpite, a Sra. Trenchard com
certeza nao esperaria que lady Brockenhurst mentisse, nio é? Ela podia nio
dar a informacdo voluntariamente, mas nao se podia esperar que a negasse.

— Voceé quer que eles descubram — disse Anne, quando tudo ficou
claro para ela. — Quer que eles descubram e que nods testemunhemos isso.

Caroline Brockenhurst olhou para ela. Ja nio detestava a mulher como
no inicio. Anne a levara a Charles, e ela devia ser grata por isso, ou pelo
menos devia perdoa-la. Caroline olhou para o hall.

— Acho que os Cathcart estio indo embora — falou. — Com licenga,
vou me despedir.

E entio se afastou, descendo tio suavemente a escada que parecia estar

planando pelos degraus.



A viagem de volta a Eaton Square pareceu uma eternidade. Todos os
passageiros na carruagem estavam tdo ocupados pensando nos eventos da
noite que ninguém disse uma palavra. O cocheiro, Albert Quirk, era um
homem que normalmente se interessava mais pelos elementos mutaveis e
pela for¢ca do conhaque que mantinha na frasqueira do que pelos caprichos
da familia a quem servia, mas esta noite ele nio pdde deixar de notar o
humor.

— Se € assim que ficam quando vao a uma festa — disse ele a Sra. Grant
enquanto tomava uma grande caneca de cha sentado a mesa dos criados —,
seria melhor ficarem em casa. Nao concorda, Srta. Ellis?

Mas a criada nao disse nada, apenas continuou pregando um botio.

— Voceé nio vai arrancar nenhuma informacio da Srta. Ellis — advertiu
a Sra. Frant, amarga.

— Que é como deve ser com a criada de uma dama — disse o Sr.
Quirk.

Ele aprovava a Srta. Ellis.

James decidira que o ataque era a melhor defesa. Flagrado em suas rela¢oes
secretas com Charles, resolveu culpar a esposa por todo o fiasco. Se ela
tivesse mantido o segredo deles, nada teria acontecido.

O que era verdade, claro, s6 que isso convenientemente o absolvia de
levar uma vida dupla, conhecendo o neto, destrutando de sua companhia e
deixando a esposa no escuro.

Anne mal conseguia olhar para ele. Ela estava com a impressio de que o
marido que conhecia e amava tinha sido misteriosamente levado por fadas
malvadas e um inimigo havia surgido em seu lugar.

Oliver estava igualmente chateado com sua esposa, porém, por motivos

mais tradicionais. Ela o ignorara a noite inteira, insistindo no flerte com John



Bellasis, que mal se dignara a notar Oliver. Ele também estava furioso com o
pai. Afinal, quem era aquele tal de Pope? E por que o rosto de seu pai se
tluminou quando o rapaz entrou na sala?

Quanto a Susan, ela estava dividida entre ficar deprimida pela melancolia
da familia na qual entrara pelo casamento e ficar encantada com o mundo
com o qual havia sonhado por tanto tempo e enfim fora autorizada a ver.
Aquelas salas de estar e escadas, as galerias douradas e as salas de jantar, todas
vastas, magnificas e tomadas por uma multidio reluzente cujos nomes
remetiam a uma viagem através da histéria da Inglaterra... E havia John
Bellasis. Ela olhou para Oliver. Dava para ver que ele estava procurando
briga, mas ela nido se importava. Observou seu rosto flicido e estapido e
pensou com saudade naquele outro rosto, muito diferente, para o qual
olhava até poucos minutos antes. Sabia que o marido estava zangado, mas
1s$s0 era porque nio estava acostumado com os modos da alta sociedade
inglesa. Ninguém mais se ressentiria de uma mulher casada e respeitavel por
um flerte casual, uma incrivel noite na companhia de um desconhecido
espirituoso e bonito. Ela fez uma pausa enquanto pensava naquela palavra.
Serd que ele sempre seria um desconhecido? Aquilo seria tudo o que estaria
destinada a saber sobre o Sr. John Bellasis? O cocheiro parou. Eles tinham

chegado.

— Obrigado, William. Eu cuido das coisas agora. Pode ir.

Oliver gostava de falar com os empregados como se ele estivesse em
alguma peca no teatro Haymarket. Mas Billy estava acostumado com isso e
gostava muito de servir. Mesmo que fosse ao Sr. Oliver. Havia diferenca
entre limpar a prataria e esperar junto a mesa, e ele tinha certeza de que
conseguiria um emprego como camareiro quando quisesse ir embora. Isso

seria um passo na direcdo certa, sem davida.



— Muito bem, senhor. Gostaria de ser acordado pela manha?

— Venha as nove. Vou me atrasar para o trabalho, mas acho que posso
ser perdoado por isso depois da noite que tive.

Naturalmente, Billy teria adorado saber mais alguns detalhes, mas o Sr.
Oliver ja estava com a roupa de dormir, entio ele tinha perdido sua chance.
Tentaria abordar o assunto no dia seguinte. Com um ligeiro aceno de
cabeca, ele se retirou, fechando a porta suavemente atras de si. Oliver
esperou alguns instantes, entregando-se a irritacdo com tudo: Susan, Charles
Pope, seu camareiro estipido que nem era um camareiro de verdade, apenas
um lacaio. Entio, quando achou que Billy ja tinha saido da galeria, escapuliu
de seu quarto de vestir e entrou sem bater no quarto de Susan.

— Ah! — reagiu Susan. Ele tinha conseguido assusta-la. — Achei que
voce tivesse ido para a cama.

— Que noite horrivel. — Ele cuspiu as palavras, como se arrancasse a
rolha de um barril, o que, de certo modo, tinha feito mesmo.

— Achei divertida. Nio se pode reclamar das pessoas que estavam la.
Metade do Gabinete Nacional devia estar no salio, e tenho certeza de que vi
a marquesa de Abercorn conversando com um dos ministros das Rela¢oes
Exteriores. Pelo menos acho que era ela, s que estava muito mais bonita do
que no retrato que tiraram na...

— A noite foi deploravel! E vocé a tornou ainda pior!

Susan respirou fundo. Ia ser uma noite daquelas. Ela estava bastante
ciente de sua criada, Speer, pairando, imdvel, junto a porta. Ela estava quieta

para que eles se esquecessem de que ela estava 1a. Susan sabia muito bem

disso.

— Pode ir, Speer — disse ela, mantendo a voz firme e delicada. — Eu a
chamo daqui a pouco. — A criada, decepcionada, se retirou. Susan se virou
para Oliver: — Muito bem, o que aconteceu?

— Voce saberia se ndo tivesse passado a noite inteira encarando aquele

pervertido perfumado.



— O Sr. Bellasis estava de perfume? Nao notei.

Mas o comentario dele despertou o interesse dela porque ficou claro pela
expressao do marido que John nio era o principal motivo de sua raiva.

— Comporte-se como uma vadia e sera tratada como tal. Vocé nio tem
carta branca, sabe disso. S6 porque ¢ estéril, isso nio lhe da passe livre.

Susan ficou em siléncio por um instante, organizando os pensamentos.
Aquilo estava se tornando mais desagradavel do que ela esperava. Olhou com
calma para Oliver.

— Voceé deveria ir para a cama. Esta cansado.

Ele se arrependeu do que tinha dito. Ela o conhecia bem o suficiente
para saber disso. Mas, sendo Oliver, nio pediria desculpas. Isso nunca
aconteceria. O que fez foi mudar de tom:

— Quem ¢ aquele tal de Pope? De onde veio? E por que meu pai esta
investindo no negdcio desse sujeito? Quando foi que ele investiu no meu
negdcio?

— Voceé nio tem um negocio.

— Entio quando foi que ele investiu em mim? E por que lady
Brockenhurst o estava conduzindo pela sala o tempo todo feito um ponei
em exposi¢cao? Como ele conseguiu isso, sendo que ela mal nos dirigiu uma
palavra civilizada durante toda a noite?

A voz dele falhou e, por um momento, Susan se perguntou se ele na
verdade estava chorando.

Oliver recomec¢ou a andar pelo quarto. Susan o observou, pensando na
propria experiéncia na casa dos Brockenhurst. Ela realmente havia se
divertido. John tinha sido muito agradavel. Fez com que ela se sentisse
atraente, mais atraente do que se sentia havia anos, e ela tinha gostado da
sensacao.

— Gostel do reverendo Sr... — Ela lancou um olhar questionador ao
marido. Sua mente ficou em branco. — Bellasis. Claro. O pai do Sr. Bellasis.

Eles pareceram uma boa familia.



Ela estava tentando trazer sua longa e publica conversa com John para
um territério mais neutro. Felizmente, Oliver estava suficientemente
ocupado com sua raiva pelo Sr. Pope para aceitar a explicagdo nio declarada
de seu comportamento.

— Voce sabe quem ele ¢? Quero dizer, além de ser pai daquele homem?

— Se eu se1?

Ela nio tinha certeza de aonde a conversa os levaria.

— O reverendo Sr. Bellasis!

Oliver olhou para a esposa. Sera que ela realmente nio sabia quem ele
era? Ele nio tinha desperdicado completamente seu tempo desde a ascensiao
do pai, e entendia a verdade por tras da lenda da maioria das tradicionais
familias aristocraticas, mas acreditava que tinha levado Susan consigo. Ela
teria alguma ideia?

— Ele é o irmio mais novo de lorde Brockenhurst. Seu herdeiro, se
bem que, mais provavelmente, seu filho John serd o herdeiro, pois lorde
Brockenhurst parece consideravelmente mais saudavel que o irmao mais
novo.

— John Bellasis vai ser o proximo...?

Susan estava deslizando por uma encosta agucarada de seus sonhos,
perdida na prépria fantasia.

— O proximo conde de Brockenhurst. Sim — declarou Oliver. — O

tnico filho do atual conde morreu em Waterloo. Niao ha mais ninguém.
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Ja eram quase trés horas da manha quando lady Brockenhurst finalmente se
sentou a penteadeira, tirando os brincos de diamante, enquanto sua criada,
Dawson, retirava os grampos de seu cabelo.

— Parece que todos se divertiram muito, Sua Graga.



Dawson tirou os altimos grampos com cuidado e ergueu a tiara pesada.
Caroline balan¢ou a cabec¢a. Gostava de usar suas joias e tinha gosto pela
gloria, mas era um alivio quando as tirava e ficava livre. Ela co¢ou o couro
cabeludo e sorriu.

— Acho que correu tudo bem — declarou ela, animada.

Houve uma leve batida na porta. A cabeca de lorde Brockenhurst
apareceu.

— Posso entrar?

— Por favor — respondeu a esposa.

Ele entrou no quarto, escorregando para uma poltrona proxima.

— Que alivio quando eles se foram.

— Estavamos falando sobre como tudo correu bem.

— Suponho que sim. Mas ha um namero limitado de vezes em uma
noite que se pode perguntar sobre a satide de outra pessoa, ou se alegrar com
a noticia da gravidez da rainha, ou perguntar como vio passar o verio.
Quem era aquele sujeito do comércio de algodio? E o que ele estava
fazendo aqui?

Caroline observou o rosto do marido pelo espelho. Serd que ele tinha se
dado conta? Nio conseguiu perceber como Charles e seu belo Edmund
eram parecidos? Aqueles olhos. Aqueles dedos compridos. A maneira como
ria. O menino era um Bellasis puro. Nio ficara 6bvio?

— Voceé quer dizer o Sr. Pope?

— Pope? Era esse o nome? — Peregrine alisou o bigode e estremeceu
um pouco. Seus sapatos estavam apertando. — Sim. — Ele refletiu, olhando
para uma das aquarelas de Lymington Park da esposa. — Eu o achei

agradavel e mais interessante do que as mulheres com quem vocé me for¢ou
a ficar conversando sem parar na ceia, mas ainda nio entendo por que ele
estava em nossa sala de estar.

— Eu me interessei por ele.

— Mas por queé?



— Bem. — Caroline fez uma pausa, e Dawson também.

A criada segurava uma escova na maio direita, outra na esquerda, e sua
cabeca estava inclinada em expectativa. Esse era um dos aspectos mais
interessantes do seu trabalho: ajudar sua senhora a se despir depois de uma
noite rodeada pela sociedade. As linguas estavam sempre soltas por um
pouco de vinho e os pedacinhos a que ela conseguia ter acesso se tornavam
6timos assuntos de discussao na sala dos criados.

— Veja bem...

Entio Caroline notou o olhar de Dawson e se conteve. Nio havia nada
que quisesse mais do que contar a verdade ao marido, mas tinha dado sua
palavra. Sera que a promessa se aplicava entre maridos e esposas?, perguntou-
se ela. Eles nio estartam quebrando um voto ao guardar segredos um do
outro? A Biblia nio dizia isso? Mas, mesmo que estivesse certa, Caroline se
deu conta de que nao seria certo langar Charles em uma onda de fofocas dos
criados. Dawson até podia ser normalmente discreta, mas nunca da para
contar com a discricio de uma criada. Ela também poderia facilmente
espalhar a noticia por toda Belgravia antes que o filho do acougueiro
trouxesse o bacon as cinco da manha.

Os criados realmente eram piores que os ratos, o modo como iam de
casa em casa, espalhando fofocas a quem quisesse ouvir sabe-se 14 o qué. Ela
sabia quanto eles falavam 12 embaixo, mesmo os que eram leais. Nio. Ela
nio podia contar ao marido naquele momento, independentemente se fosse
ou nio contar depois. Entio Caroline fez o que sempre fazia quando as
coisas ficavam complicadas: mudou de assunto.

— Maria Grey cresceu e ficou muito bonita — disse ela. — Ela
costumava ser muito séria, a cabeca sempre enfiada em um livro. Agora
parece encantadora.

— Aham — concordou Peregrine. — Sorte do John. Espero que ele a
mereca.

Ele tirou os sapatos, tentando reunir energia para ir se deitar.



— Ela parece ter aceitado bem a morte do pai.

— Foi terrivel.

Dawson pegou de novo uma escova de cabelo e continuou
desembaracando os fios de lady Brockenhurst. Ela ja ouvira a histéria sobre
como lorde Templemore tinha caido do cavalo e batido a cabe¢a em uma
pedra durante uma cacada.

— Lady Templemore era s elogios a Reggie.

— Reggie?

— Seu filho. Ela estava me contando que ele estd meio que
administrando a propriedade. E s6 tem vinte anos. Diz que seu agente ¢ um
homem bom, mas mesmo assim...

Peregrine resmungou.

— Ele vai precisar de mais do que um bom agente se quiser manter a
propriedade a salvo dos oficiais de justica. Soube que o pai os deixou
enterrados em dividas.

Caroline suspirou, solidaria.

— Elas estavam usando vestidos novos esta noite, mae e filha. Fiquei
bastante surpresa com isso. Se bem que acho que sabiam que John viria, e
ndo ficaria bem parecer que estio na miséria. Certamente nio na frente de
um pretendente.

Peregrine apoiou a cabeca nas mios, tomado por uma stbita onda de
tristeza. Havia algo na chegada do verdo, com tanta esperan¢a no ar, tantas
pessoas indo de um baile de gala a outro, todo mundo cheio de planos para
escapar do calor da cidade. E ver John a noite, flertando com a bela nora do
curioso Sr. Trenchard... Quantos anos ele tinha? Trinta e dois ou trinta e
trés? Nio era muito. Edmund teria quarenta e oito agora, um homem ainda
no auge da vida. Mas ele ndo fugiria para a costa norte da Franca ou para as
montanhas em volta dos lagos italianos. Ele estava preso em seu tamulo,
como todos os rapazes galantes que tinham morrido naquela manhi de junho

havia muito tempo. Peregrine tivera esperanca de que a mudang¢a para a



nova casa na Belgrave Square, com seus espléndidos coémodos para
recepcOes, lhes desse um novo sopro de vida, uma energia renovada. Mas, de
alguma forma, naquela noite ele sentiu que tinha acontecido o contrario, que
ver aquela frivolidade, as roupas, as conversas, os diamantes, sO servira para
ilustrar a loucura da vida humana, que sempre termina em um tamulo frio e
solitario. Ele se levantou e seguiu para a porta.

— E melhor eu me recolher. Dia agitado amanhi.

Caroline pode sentir a tristeza do marido, que pairava sobre o quarto
como uma nuvem. Ela queria contar a novidade, agora que tinha certeza.
Edmund tinha um filho. Temos alguém a quem amar outra vez.

— Meu querido. — Ele olhou para tras. Ela fez uma pausa. — Durma

bem. Talvez as coisas parecam diferentes pela manha.
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James Trenchard temia o dia seguinte. E o outro também, alids. Ele temia
todo o tempo que levaria até o escandalo explodir. Era como um relégio
avanc¢ando lentamente em dire¢do ao dia do juizo, concluiu ele, deitado na
cama, olhando para a cornija branca acima. Era como a granada de um
soldado esperando para estourar. Nao admirava que ele nio conseguisse
dormir. Estava deitado havia uma hora, ouvindo o siléncio. Sabia que Anne
também nio estava dormindo. Deitada ao seu lado, de costas para ele,
parecia rigida. Ele podia sentir a tensio dela.

Tinham vindo para casa em siléncio. James desapareceu em seu quarto de
vestir, enquanto Anne levou a cadela para fora e depois se recolheu nos
proprios aposentos. Em geral, ela ndo era especialmente falante, mas até Ellis
tinha ficado surpresa com o siléncio. Os sutis pedidos da criada para que
contasse detalhes da festa de lady Brockenhurst foram ignorados, e, logo que
pode, Ellis terminou seu trabalho e saiu. Quando James apareceu, Anne ja

estava na cama, com as cobertas em torno do corpo, fingindo que dormia,



com a cadela aninhada em seus bracos. Descalco, com seu traje de dormir,
ele estava prestes a sair do quarto e voltar para seu espléndido aposento, algo
que fizera poucas vezes nos quarenta anos de casamento. Em vez disso, subiu
na cama, apagou a vela e se deitou de costas para Anne, com os olhos bem
abertos. Nio havia sentido em evitar o confronto que acabaria acontecendo,
afinal um culpava o outro pelo proprio sofrimento. Eles estavam morrendo
de raiva, furiosos com o comportamento desleal e hipdcrita um do outro.

— Charles deve saber — disse ele, por fim, incapaz de guardar sua
opiniao por mais tempo.

— Nao!

Anne se sentou na cama, acordando Agnes no susto.

Ela via o perfil do marido, iluminado pela limpada a gis da rua. As vezes,
sentia falta da completa escuridio da noite na cidade nos tempos de sua
juventude. Esta meia-luz onipresente parecia manter o mundo em um
eterno crepusculo. Mas Londres era mais segura atualmente, claro, e isso
devia ser uma coisa boa.

James niao havia terminado:

— Ela o acomodou ao lado dela no jantar. A direita dela. Todos
notaram. O restante da familia Bellasis certamente notou. Foi como anunciar
no The Times. Tinha a intencdo de chamar a atenc¢io para ele, pois por que
faria 1sso se ndo quisesse que a noticia se espalhasse? Se ele ainda nio sabe a
verdade, sabera em questio de dias, se nio de horas.

— Ha quanto tempo vocé estd em contato com ele?

James nem sequer lhe concedeu a cortesia de uma resposta.

— Como voce sabe que ela ainda ndo contou a ele? Por que mais seria
convidado? Ele deve saber. Pessoas como Charles Pope nio sio chamadas
para jantares intimos na Belgrave Square para compartilhar um faisio com
metade da nobreza. Pessoas como Charles Pope nio se sentam ao lado da
condessa de Brockenhurst. Pessoas como Charles Pope nem conhecem a

condessa de Brockenhurst. Normalmente, a condessa de Brockenhurst niao



dedicaria a Charles Pope nem sequer um minuto do seu dia, muito menos o
convidaria a se sentar ao lado dela no jantarl — James também se sentou, e seu
tom de voz ficava cada vez mais alto enquanto ele encarava a esposa.

— Fale baixo! — sussurrou Anne.

Oliver e Susan dormiam no cémodo acima do deles. Cubitt podia ter
instalado conchas no teto dessas casas para evitar que os ruidos passassem
entre os andares, mas elas ndo eram tio espessas.

— Quanto a esse absurdo de ela investir no negbcio dele...

— Por que ¢ absurdo? Vocé fez o mesmo. Tem apoiado ele ha meses. —
O tom dela nao era apaziguador.

— Sou homem. Lady Brockenhurst nio tem dinheiro algum. Pelo
menos, nada que possa investir sem a permissio do marido. E por que ele
daria uma quantia se nio soubesse o motivo do interesse dela? E tudo
disparate e tolice, e vai resultar na ruina dos Trenchard!

Nio era por acaso que James tinha se dado tio bem no ambiente
anarquico e livre dos tempos de guerra em Bruxelas. Quando ele precisava
jogar pesado, fazia isso. Ainda era o filho de um comerciante do mercado,
mais do que capaz de lutar pelo seu espaco. E, no momento, estava
encurralado. Tudo o que ele ganhara e pelo que lutara estava prestes a ser
destruido por sua esposa. Sua propria esposa, entre todas as pessoas.

— Eu simplesmente nio podia deixa-la acreditar que ela e o marido
eram os ultimos da linhagem deles — disse Anne, alisando os lenc¢dis em
volta dela.

— Por que nio? Eles passaram os altimos vinte e cinco anos pensando
1sso. Certamente ja estavam acostumados! — O rosto dele comecava a ficar
vermelho de novo. Depois de ter liberado a faria, nio conseguiria recuperar
o controle. — E o que mudou? Charles Pope nio pode fazer a menor
reivindicacio A familia. Ele nio tem direitos. E um bastardo, embora nio v4
lhe agradecer por ter tornado publico esse fato!

— Eles tém um neto. Precisavam saber disso.



— Foi por esse motivo que fomos convidados, entio? — perguntou ele.
— Foi isso? — Mas Anne permaneceu em siléncio. Ja apresentara seus
argumentos. — Assim poderiamos observa-la desfilando Charles na nossa
frente, sem podermos falar com ele? Foi a vingan¢a dela?

— Vocé podde falar com ele. Sio velhos amigos. — A voz dela era fria
como gelo.

— Claro, ja sabemos que a presenca dele 12 nio foi surpresa para voce.

— Sim — respondeu Anne. De certa forma, foi quase um alivio admitir.
— Sim, eu sabia que ele estaria 1a. E se vocé acha que vou aceitar uma
palavra de reprovacio, é melhor repensar antes de falar. Vocé é tio culpado
quanto eu.

— Eu? — Trenchard pulou da cama. — O que eu fiz?

— Vocé tem mantido contato com nosso neto, vocé o conheceu, esta
até trabalhando com ele, e nunca achou por bem dizer a mim, sua esposa, a
mae da mulher que o deu a luz. — A voz dela estava falhando. Anne podia
ouvir e, por mais que quisesse soar forte e resoluta, as lagrimas continuavam
insistindo em sair. — Vocé falou com ele. Vocé o tocou. E nunca tinha me
contado. Vivi na ignorancia por mais de vinte anos, me perguntando todos
os dias como ele devia ser, como seria a voz dele, mas vocé o conhecia e nio
me disse nada. Nao se passou uma hora sem que eu tivesse me arrependido
de entregia-lo a uma familia desconhecida. Abri mao do nosso lindo neto
porque vocé tinha medo de que, se nds o cridssemos, fosse receber menos
convites para jantar. E agora vocé me engana desta forma detestavel e
dolorosal

Claro que, neste discurso, Anne tinha convenientemente esquecido que
ficara feliz com o plano de se livrar do bebé nio amado quando ele nasceu e
Sophia ja estava morta. James pensou em lembra-la, mas desistiu. Isso
provavelmente foi sabio. Viu as lagrimas dela brilhando enquanto escorriam

pelas bochechas. As mios dela puxavam os lencois.



— A ignorancia de lady Brockenhurst ndo seria desculpa para a crueldade
de manter o segredo. Era hora de ela saber. Ela tinha que saber.

Nio havia sentido em dizer mais nada. James entendia isso, mas nio
pode resistir ao golpe final.

— Seu sentimentalismo vai desabar em cima de nés. Quando o nome de
nossa filha for arrastado na lama, quando ela ficar com fama de promiscua,
quando todas as portas que lutamos tanto para abrir se fecharem para nos,
entao voce s6 podera culpar a si mesma.

Com isso, James Trenchard se virou, dando as costas para a esposa, que

chorava, e fechou os olhos.



Capitulo 5

A atribuigdo

Cdo



Susan Trenchard estava deitada na cama ouvindo os sinos da Igreja de Todos
os Santos, em Isleworth. De vez em quando, escutava os barulhos do rio:
barqueiros chamando uns aos outros, um remo atingindo a agua. Ela olhou
ao redor do quarto. Era decorado como se pertencesse a uma grande casa, e
nio a um alojamento, com cortinas de brocado pesado, uma lareira classica e
uma bela cama de dossel que ela achou bastante confortavel. Outra mulher
poderia ter ficado assustada ao descobrir que John Bellasis tinha uma pequena
casa em Isleworth com uma sala exclusiva para refei¢des, um quarto grande e
luxuosamente decorado e quase mais nada além de uma area de servico e,
provavelmente, um quarto para o homem quase mudo que cuidava de tudo.
O fato de o criado nio ter feito nenhuma pergunta quando eles chegaram,
mas simplesmente ter preparado um delicioso almoco antes de leva-los ao
quarto onde as cortinas ja tinham sido fechadas e o fogo, aceso, podia
significar que ele conhecia muito bem a natureza daquele encontro para
deixar tudo bastante confortavel. Mas Susan estava contente demais, satisfeita
demais — na verdade, mais satisfeita do que estivera em anos —, para
encontrar defeitos naquela alegria. Ela se espreguicou.

— Deveria se vestir — disse John ao pé da cama, abotoando a cal¢a. —
Vou jantar na cidade e vocé deve voltar a tempo de se trocar.

— Temos que 1r?

Ainda na cama, Susan ergueu o corpo. Seus cachos castanhos
serpenteavam sobre os ombros brancos delicados. Mordeu o labio inferior
carnudo enquanto olhava para John. Naquele estado de espirito, ela
realmente ficava quase irresistivel e sabia disso. John se aproximou e se

sentou ao lado dela, passando o indicador pela lateral de seu pescoco,



tracando a curva de sua clavicula, e Susan fechou os olhos. Ele segurou seu
queixo e a beijou.

Susan Trenchard havia se revelado uma conquista extraordinaria. O
encontro deles na soirée da tia de John tinha sido bastante fortuito e
totalmente casual, mas ela acabou sendo sua melhor descoberta nesta
temporada. Ele realmente acreditava que ela o manteria entretido durante
semanas.

Ele precisava agradecer a criada de Susan, Speer, pela facilidade da
aventura dos dois. Para uma mulher magra, de aparéncia triste, ela estava
preparada para ser uma importante camplice na seduc¢do da patroa. Nio que
Susan realmente precisasse de um grande encorajamento, ainda mais diante
de alguém tio experiente nas artes do quarto quanto John. Ele sempre tivera
olhar afiado para uma mulher propensa a se desvirtuar. Seu tédio e sua falta
de afeto pelo marido tinham ficado 6bvios para ele assim que se aproximou
dela naquela noite, na casa dos Brockenhurst. Para ser capaz de rouba-la do
aparentemente fraco Oliver Trenchard, mesmo com alguma demora, ele
sabia que tudo o que precisava fazer era bajula-la um pouco, dizer como era
bonita e franzir a testa demonstrando interesse por suas opinioes. No fim, as
mulheres sio mesmo criaturas muito simples, pensou ele naquele momento,
observando os olhos azul-claros dela. Elas podem tremer de indecisio,
demonstrar choque e consternacio diante dessa ideia, mas ele sabia que esses
eram os estagios pelos quais se sentiam obrigadas a passar. A partir do
momento em que alguma comecava a rir de suas piadas, ele sabia que
poderia té-la quando quisesse.

Apds o primeiro encontro na Belgrave Square, ele enviara uma carta.
Pelo bem da discri¢dao, a mandara por correio, com o novo selo vermelho de
um centavo. Nela declarou, com os mais floreados e romanticos termos,
quanto tinha gostado da conversa que tiveram e que achava que ela tinha
uma beleza rara. Era impossivel tird-la da cabeca, ele se entusiasmou,

sorrindo ao imagina-la lendo suas palavras.



Ele havia sugerido que se encontrassem para tomar cha no Hotel
Morley’s, na Trafalgar Square. Era um estabelecimento bem frequentado,
mas em geral por ninguém muito proximo de John. O convite tinha sido
um teste. Se Susan fosse o tipo de mulher que podia inventar uma desculpa
para atravessar Londres e se encontrar com ele no meio do dia, entdo era
uma mulher liberta da verdade, capaz de levar uma vida dupla e na qual,
portanto, valia a pena investir. Ele mal conseguiu conter seu triunfo quando
ela entrou pela porta de vidro giratoria do hotel, acompanhada por Speer.

Deve-se dizer, claro, que John estava completamente enganado quanto a
maior parte de suas conclusdes. Ele acreditava tanto em seus poderes de
seducdo que nunca lhe ocorreu que Susan Trenchard ndo precisava ser
seduzida. A verdade era que, quando ficara sabendo das perspectivas
deslumbrantes de John, e considerando a atracio muito verdadeira que sentiu
por ele no primeiro encontro, Susan tinha decidido que primeiro seria
amante dele e, em seguida, se as coisas dessem certo, avaliaria até que ponto
a situagao poderia ir. Ele deveria ter notado, pelo simples fato de ela ter
contado o segredo para sua criada — o que precisava ter feito, porque ela a
acompanharia até o hotel —, que era uma participante ativa, e nao passiva,
do plano. Susan sabia muito bem que ninguém questionaria uma esposa
saindo de casa com sua criada. Havia diversas razdes legitimas para ela passear
por Londres ou por qualquer outro lugar, fazer compras, almocar, visitar
alguém, desde que estivesse acompanhada por uma criada. Ter a confianca
de Speer havia garantido o sucesso do esquema de Susan. Ela certamente
permitiria que John se desse o crédito de seduzi-la e leva-la a pecar — todos
os homens gostam de sentir que estdo conduzindo a danca —, mas a verdade
era que isso nio estaria acontecendo se Susan nio tivesse tomado a decisao
de seguir o mau caminho.

No dia em questio, ela disse a Oliver que 1a encontrar uma velha amiga
de escola que morava no campo e iria a uma exposi¢io na National Gallery.

Oliver nem sequer se deu o trabalho de perguntar o nome da mulher com



quem ela se encontraria. Apenas pareceu feliz por ela estar se mantendo
ocupada.

Com muito tato, Speer desapareceu assim que elas entraram no hall do
hotel, deixando a patroa se aproximar sozinha de John. Ele estava sentado
em um canto, ao lado de um piano de cauda, com uma palmeira florescendo
em um vaso logo atras dele. Era mais atraente do que ela lembrava, muito
mais do que o infeliz do préprio marido. Enquanto seguiu caminho por
entre mesas e cadeiras, ela descobriu, para sua surpresa, que estava um pouco
nervosa pois o momento tinha finalmente chegado. Nio era a perspectiva de
ter um caso. Ja fazia alguns anos que sabia que, mais cedo ou mais tarde,
acabaria tendo um, pois os contatos ocasionais com Oliver haviam se
tornado muito insatisfatorios. E ela ainda era estéril... algo que lhe causara
bastante sofrimento no passado, mas que atualmente tinha utilidade. Ela se
permitiu sorrir. O nervosismo devia ser tudo o que lhe restava de seu recato
de menina, um fragmento que de alguma forma sobrevivera ao
endurecimento da mulher em que ela se transformara. Manteve a cabega
baixa para evitar contato visual com os grupos de senhoras sentadas bebendo
cha. O Morley’s nio era o tipo de hotel que alguém de seu circulo intimo
frequentasse, John se certificara disso pelo menos, mas cuidado nunca era
demais. A capital era um lugar pequeno, e uma reputagio podia acabar
arruinada em uma tarde.

Ela se sentou rapidamente, de costas para o saldo, e olhou para John.
Bem versado nesses assuntos, ou ele achava que era, John tomou para si a
responsabilidade de deixa-la a vontade, o que ela permitiu. Susan sabia muito
bem que para ele desfrutar por completo da experiéncia, precisava da
emoc¢ao de conquistar uma mulher virtuosa, e ela queria que ele se divertisse
muito. O rosto dela, corado de timidez, desempenhou seu papel, e, com
certeza, niao demorou muito para que ele sugerisse que os dois se

encontrassem de novo, mas desta vez em circunstancias um pouco diferentes.



A verdade era que Oliver Trenchard nio era marido suficiente para
Susan. Durante os primeiros cinco anos de casamento eles haviam tentado,
sem sucesso, conceber, mas depois disso Oliver a deixara sozinha. Ela nio o
culpava totalmente. Certa vez, ficou claro que nio haveria crianca, e eles nao
se gostavam o bastante para que algum dos dois considerasse atraente a ideia
de ter relagdes. Nao era algo que discutissem, a nio ser que houvesse um
eventual insulto no meio de uma discussio ou durante uma conversa em
particular com os labios contraidos em seu quarto depois do jantar,
especialmente se Oliver tivesse bebido demais. Mas o que ela havia
descoberto era que, por ser uma mulher estéril, perdera a influéncia sobre o
marido e nunca conseguiria ter muito controle sobre os sogros. A partir disso
conclui-se que, se ela nio tomasse cuidado, talvez acabasse sem nada. Até
mesmo seu pai tinha perdido o interesse por ela. Susan poderia ter culpado
sua extravagancia por isso, pelo menos em parte, mas preferiu estabelecer
uma relacdo da decepc¢io dele com sua incapacidade de ser mie. Ele nio
teria descendentes, e ela ndo tinha certeza se ele seria capaz de perdoa-la por
1ss0. Os outros Trenchard, por sua vez, sem davida ficariam felizes se alguma
doenca tirasse sua vida, permitindo que Oliver encontrasse outra esposa que
encheria os quartos das criancas na Eaton Square. Talvez tenha sido a
percepcao dessa amarga realidade que deixou Susan inclinada a acreditar que
estava na hora de trilhar o proprio caminho se algum dia quisesse se sentir
realizada. Naturalmente, a jornada levou tempo — chegar ao otimismo
passando pela desilusio rumo a determinagio de encontrar uma vida propria
—, e fol justamente quando essas ideias estavam formadas por completo que
ela conheceu John Bellasis.

Assim, quando, naquela tarde, John sugeriu uma viagem até Isleworth,
onde ele mantinha “alguns comodos que permitem escapar do tumulto de
Londres”, Susan fingiu mal sua hesitacio. Tudo o que tinha de fazer era
inventar uma desculpa para passar o dia em Isleworth. Ela decidiu nio

mentir sobre seu destino, pois podia ser vista por alguém e nio havia



necessidade de correr o risco de ser pega. No fim das contas, ela decidiu
dizer que estava pensando em comprar um pomar e queria ver o que estava
em oferta. Muitas das grandes casas de Londres tinham pomares 14, para o
fornecimento de frutas frescas até o final do verio e o outono, e embora
Oliver tivesse resmungado que seria ele quem fecharia a compra, nio fez
objecdes. Para completar sua imagem de inocéncia, viajaria com Speer e
arranjaria um lugar para a criada esperar até que ela estivesse pronta para ir
embora.

E foi exatamente o que fizeram. Speer esperaria a partir das trés horas no
Bridge Inn na beira do rio, um pouco afastado do alojamento de John. Assim
que isso foi resolvido, a criada se afastou, deixando o assistente de cocheiro
sem entender nada. Até os criados tinham sido informados sobre a compra
do pomar, o que daria a Susan a desculpa para muitas visitas no futuro.

— Eu estava pensando que poderia dar um descanso ao meu cavalo e
voltar com vocé — disse John, acariciando a bochecha dela com o polegar.

— Naio seria adoravel? — respondeu ela, se espreguicando de forma
sonolenta. — Se a0 menos pudéssemos...

— Nio podemos?

Ele estava surpreso. Ela deu um sorriso languido, prometendo mais em
ocasioes melhores.

— Vou viajar com minha criada na carruagem do meu marido.

A principio, John nio entendeu qual era o problema. Por que nio
poderiam deixar a criada ao lado do cocheiro e voltar felizes para a cidade?
Ele nio se importava de ser visto com uma bela mulher casada na carruagem
do marido dela. Mas, quando parou para pensar, até ele percebeu que
causaria um grande problema para Susan se ela fosse reconhecida, e a
expressio dela deixou claro que os dois nio voltariam juntos. Por um
segundo, John quase vislumbrou que ela era tio forte quanto ele, e que tinha
quase o mesmo controle sobre os acontecimentos, mas entio essa percep¢ao

sumiu, e tudo o que ele viu foi uma mulher rindo, recostada nos travesseiros,



com os olhos meio fechados, loucamente apaixonada por ele. John se sentiu
confortavel com isso, portanto nio a pressionou mais.

Com um suspiro, que demonstrou que Susan sentia o mais ardente
desejo de que eles ficassem juntos para sempre, ela se levantou da cama e
vestiu sua roupa intima. Andou descalca até a janela, arrastando os pés pelo
luxuoso tapete turco, e pegou o espartilho.

— Speer estd me esperando no Bridge Inn. — Ela contraiu os labios,
timida. — Entdo preciso de ajuda com isto.

John ergueu as sobrancelhas e fez uma cena, suspirando também. Ela riu
e ele se aproximou, embora na verdade considerasse as complexidades da
moda feminina terrivelmente cansativas.

— Tenho que apertar?

— Nao. S6 fazem isso nas comédias no teatro. Os cadarcos estao
amarrados, mas pode ser dificil fechar os ganchos na frente.

Ele levou mais de cinco minutos até fechar os malditos ganchos, e depois
ela pediu ajuda para fechar os importunos botoezinhos em toda a extensio
das costas do vestido. Estava ficando muito quente no quarto, e seus dedos
suavam enquanto ele lutava com a seda amarela.

— Da proxima vez — sugeriu ele com delicadeza — seria uma boa ideia
voce usar algo menos... complicado.

— Naio posso andar de robe pelas ruas. Nem mesmo por voce. E voce
nio reclamou tanto quando me ajudou a me despir.

Mais uma vez, John teve uma leve suspeita de que ela estava zombando
dele. De algum modo, ele estava seguindo suas ordens, e nio o contrario.
Porém, novamente deixou para la.

— Devemos nos encontrar em Londres da proéxima vez? — sugeriu
John, conferindo o reloégio de bolso. — Ou pelo menos em algum lugar
mais perto?

Susan assentiu.

— E essas novas linhas de trem vio fazer uma diferen¢a enorme.



— Em que sentido?

Ela sorriu.

— S6 quis dizer que poderemos nos encontrar num lugar distante e
voltar a tempo para o cha. Dizem que nio vai levar mais do que uma ou
duas horas para chegar a Brighton, e apenas cinco ou seis até York. Essa
perspectiva me deixa até sem folego.

Ele nio tinha tanta certeza.

— Naio sei por que tudo tem que ficar sempre mudando. Estou
perfeitamente feliz com as coisas do jeito que estio.

— Bem, eu nio mudaria nada na tarde que acabamos de ter. — Ela
impulsionou a vaidade de John do jeito que ele gostava. E Susan, claro, sabia
o que estava fazendo. — E agora tenho mesmo que ir. — Ela o bejjou mais
uma vez e, antes de se afastar, deixou a lingua tocar os labios dele, uma
promessa para o proximo encontro. — Nio me fa¢a esperar muito —
sussurrou no ouvido dele.

Antes que John respondesse, ela saiu pela porta e seguiu até o hall, onde
o criado silencioso esperava para ve-la sair. Essa, sem davida, era uma rotina
que nio lhe causava nenhuma surpresa.

O tnico desafio de Susan era sair do alojamento de John e chegar ao
Bridge Inn. Depois disso, teria sua criada e sua carruagem, e estaria tao
serena e adequada quanto qualquer senhora da cidade. Estava usando um véu
mais grosso que de costume, de modo que ninguém que a visse pudesse ter
certeza de que era mesmo ela, mas controlou o nervosismo e andou com
calma até o hotel e a seguranca. Speer esperava discretamente, com uma
xicara de cha vazia a sua frente. Ela se levantou quando Susan se aproximou.

— Fui dar uma caminhada, senhora.

— Fico feliz. Eu detestaria imaginar vocé parada num lugar puablico a
tarde inteira.

— Fui ver um agente, e ele me deu algumas descri¢des de jardins a

venda. — Ela pegou os panfletos de trés ou quatro propriedades de pomares



e jardins. — Achel que pudessem ser uteis.
Susan ndo disse nada ao pegar os papéis, dobra-los com cuidado e

guarda-los em sua bolsa de mao. Seu alibi era tio so6lido quanto uma rocha.
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Existe algo como uma série de derrotas?, perguntava-se Stephen Bellasis
vagamente ao ver seus contadores serem expulsos mais uma vez pelo
revendedor. Todo mundo fala de uma série de vitorias, uma onda de sorte,
mas e quanto a uma onda de azar? Porque, se era uma onda, entio devia
chegar ao fim, mas parecia que suas derrotas nunca acabavam. Ele ja havia
perdido um bom negdcio naquela tarde. Uma pequena fortuna, na verdade.
Enquanto seu filho se divertia em Isleworth, Stephen ja estava mil libras mais
pobre no Jessop’s Club, logo depois da Kinnerton Street.

O Jessop’s nio era um daqueles clubes aos quais homens ambiciosos
aspiravam se associar; era um daqueles lugares onde os perdularios acabavam
indo parar. Fétido, sujo e estendendo-se por quatro andares, era composto
por varias salas escuras nas quais jogadores muito diferentes eram servidos de
bebida de ma qualidade, enquanto torravam todo o dinheiro que lhes
restava, ou todo o dinheiro que tinham conseguido mendigar, pegar
emprestado ou roubar dos outros. Esse era um outro lado de Belgravia.

Alguns anos antes, Stephen tinha sido membro do Crockford em St.
James’s, onde os importantes e bons iam para um simples jantar de muita
diversao. Mas William Crockford era um homem astuto, que tinha estudado
as histérias e os membros das grandes familias do pais, e sabia quanto eles
valiam. Sabia a quem podia ou ndo estender uma longa linha de crédito.
Nio € necessario dizer que o Honoravel Reverendo Stephen Bellasis nio
durou muito tempo no Crockford. De algum modo ele se convenceu de
que ndo havia necessidade de um chef francés extravagante e de pessoas

inteligentes para acompanhar seus jogos e comegou a frequentar



estabelecimentos menos majestosos. Foi ficando cada vez mais afeicoado ao
Victoria Sporting Club, na Wellington Street, cujos membros nio falavam
de apostas, mas de “jogos”, e depositou suas fichas nos corredores em Ascot
ou Epsom. Infelizmente, ele parecia ter com os cavalos a mesma sorte que
tinha com as cartas.

Mas ele adorava a sensa¢ao da vitoria! Nio era preciso muito, apenas um
sopro de vitdria, algumas libras em um vencedor, e ele estaria fora de novo.
As vezes, para desfrutar de encantos nos tranquilos Argyll Rooms, onde ele
celebrava em seu estilo inimitavel com uma garrata de vinho do Porto e a
chance de se enfiar sob a saia de uma bela dancarina. Em outras ocasides, ele
era mais ousado, seguia para leste até o Rookery, perto do Seven Dials,
aonde nem mesmo a policia ia, se pudesse evitar. Como um homem
arriscando a vida por capricho, bebia nos bares que encontrava por 13,
conversando com ladrdes e prostitutas, de vez em quando deixando a noite
seguir por um rumo assustador, imaginando se a manhi o encontraria morto
na sarjeta com uma faca na lateral do corpo, ou de volta a sua cama, ao lado
da esposa que nio lhe dava prazer algum.

Naquele dia, no entanto, a vitéria ndo estava a vista. Ele ndo era de todo
ruim no uiste, um jogo no qual podia se dar relativamente bem e muitas
vezes recuperava algumas de suas perdas, pensou, enquanto embaralhava as
cartas. Mas, de alguma forma, naquela tarde, nada estava funcionando. Dona
Sorte definitivamente o abandonara, e ele estava comec¢ando a se arrepender
de ser tio descuidado com o proprio dinheiro.

Na verdade, Stephen nio so estava arrependido, como estava apavorado.
Mil libras era uma grande quantia em dinheiro e ele ndo tinha como pagar, a
menos que conseguisse recupera-lo. Conforme continuava perdendo, a sala
mal iluminada tornava-se cada vez mais claustrofébica. A temperatura no
pordo com painéis escuros estava sufocante, e ele puxou o colarinho em
volta do pescoco suado. Stephen nunca usava as faixas de clérigo para jogar,

mas o grosso lenco de pesco¢o com que as substituira parecia sufoca-lo. O



gim que tinha bebido também nio estava ajudando, nem a fumaca constante
do cachimbo do conde Sikorsky. Stephen mal conseguia respirar.

Trés outros jogadores estavam sentados em volta da grudenta mesa de
carteado, dois deles conhecidos de Stephen. Havia Oleg Sikorsky, o
aristocrata russo que estava ficando velho e tinha uma propriedade em ruinas
na Crimeia que ja ndo podia mais se visitar. Sikorsky falava sem parar sobre
os bons e velhos tempos em Sio Petersburgo, tomando champanhe no
Fontanka, enquanto gastava aos poucos a fortuna da avo, uma senhora
respeitavel que, segundo ele, fora confidente do czar Alexandre I. Ao seu
lado estava o capitao Black, oficial da Guarda Grenadier e amigo de John.
Ele era novo na mesa, depois de ter contraido o “virus” do jogo de seus
homens. Tinha a mente agil e era bom em lembrar truques, mas também era
propenso a movimentos bruscos e gestos extravagantes que raramente
resultavam em uma grande vitoria, embora Deus soubesse que estava se
saindo bem o bastante naquela tarde. O quarto jogador era o Sr. Schmitt, um
homem grande como um urso, cujo cranio aparentemente tinha sido
amassado por um martelo durante uma luta em algum momento de sua
juventude desperdi¢ada. Por mais estranho que fosse, ele sobrevivera ao
ataque, cuja evidéncia era uma reentrancia assustadora na testa. Schmitt tinha
descoberto um bem-sucedido negbcio de financiamentos, motivo pelo qual
estava ali. Ele nio sé gostava de jogar, como também facilitava os habitos dos
outros. E naquele dia estava sendo muito generoso com Stephen. Em suma,
sua generosidade fez com que Stephen ficasse lhe devendo mil libras.

— Acho que devo parar — declarou Oleg, soprando seu cachimbo
repulsivo. — Preciso descansar. Vou ao teatro hoje a noite.

— Naio pode parar!l — protestou Stephen, o coracio comecando a
disparar enquanto pegava o resto do seu gim. — Vocé é minha dupla!
Estamos prestes a entrar numa maré de sorte!

— Maré de sorte? — zombou Schmitt. Ele apoiou os antebragos pesados

na mesa e encarou Stephen. — Vocé quer dizer como a Armada Espanhola?



— Desculpe, Bellasis — o conde Sikorsky esfregou o rosto por tras dos
6culos —, mas nio tenho escolha. Nio tenho mais recursos e ja estou
devendo ao Sr. Schmitt pela semana passada.

— Duzentos guinéus — disse Schmitt. — Mais os trezentos de hoje.
Quando vai pagar?

— Nao devemos incomodar os outros com isso — falou o conde,
claramente relutante em compartilhar os detalhes de sua divida.

— Quando vai pagar? — insistiu Schmitt.

— Sexta-feira. E agora tenho mesmo que ir — disse Oleg balancando a
cabeca.

— Bem, se vocé estd fora, Oleg, também devo me retirar — concluiu
Black. — Nao é sempre que um homem ganha setecentas libras em um dia.
— Ele riu e, arrastando a cadeira de madeira no chio de pedra, se levantou
um pouco cambaleante. Eles tinham passado trés horas sentados em volta da
mesa, ¢ demorou algum tempo até que o sangue voltasse a circular por suas
pernas. — Nao tenho certeza se alguma vez ji fui tio bem assim. — Ele
juntou o dinheiro, formando um mago com a pilha de notas largas. — Que
azar — disse, dando tapinhas nas costas de Stephen. — Vejo vocé semana
que vem?

— Naio! — exclamou Stephen bem alto. Todos ouviram um indicio de
panico em sua voz. Como se tentasse salvar uma situacio que ja estava
perdida, Stephen deu uma risada destemida. — Por favor, nio. — Ele
ergueu a mio, balangando-a de brincadeira, tentando assumir o controle. —
Vamos 13, nio podemos jogar mais uma partida? Tem certeza? S6 vai levar
vinte minutos. Oleg, vocé pode ir daqui direto para o teatro. Black, voce
nio pode simplesmente deixar a mesa, precisa dar ao seu colega a chance de
recuperar algum dinheiro! — Ele olhou de um para outro, seus pequenos
olhos escuros implorando. — S6 mais uma partida. Nao é pedir muito...

A voz de Stephen falhou. Ele estava ciente de como soava patético, mas

nio conseguia evitar. Precisava fazer alguma coisa. Os homens estavam se



levantando, saindo da mesa, deixando-o ali no porio escuro com Schmitt. E
nio dava para saber o que o sujeito seria capaz de fazer. Stephen ja lhe
devera dinheiro, mas nunca uma quantia tdo alta, e sempre conseguira pagar
Schmitt.

Ele continuou sentado enquanto o capitio Black e o conde Sikorsky
subiam a escada, seus passos nos degraus de madeira soando estranhamente
altos e ecoando no espaco vazio. A cera do candelabro de bronze barato
gotejava de forma pausada em cima da mesa diante dele.

— Entio, Vossa Senhoria — disse Schmitt, sarcastico, levantando-se da
cadeira e esticando o corpo enorme.

— Pois nio? — retrucou Stephen, balancando a cabe¢a de forma
desafiadora.

Nio se deixaria intimidar por esse homem assustador. Ele tinha contatos,
lembrou a si mesmo, amigos em posi¢oes altas.

— Ainda precisa resolver a questio das mil libras.

Stephen se encolheu, esperando que o homem estalasse os dedos ou
socasse a mesa. Mas Schmitt ndo fez nada disso. Apenas andou pelo chio de
pedra, os pregos na sola das botas fazendo um barulho estridente.

— Somos dois cavalheiros — comecou Schmitt.

Stephen resistiu a tentacio de dizer que Schmitt, por ser um agiota com
a cabeca amassada, talvez nio fosse.

— Também sou um sujeito legal e estou preparado para agir de forma
razoavel — continuou ele.

— Obrigado — respondeu Stephen, s6 que mal deu para ouvir.

— Entio vocé tem dois dias para arranjar o dinheiro. Dois dias para me
entregar. — Ele fez uma pausa e, com um gesto stbito, quebrou na mesa a
garrafa de gim vazia, bem na frente de Stephen, que se sobressaltou na
cadeira. — Dois dias — sibilou Schmitt, com o cranio de formato estranho

curvado sobre Stephen, e a garrafa quebrada ainda em sua mio. — Dois dias



— repetiu, aproximando a ponta do caco de vidro do pescoco do outro
sujeito.

Stephen saiu correndo de 14 mais rapido do que se esperaria de um
homem pequeno, gordo e que bebeu muito gim, e continuou correndo até
chegar i esquina da Sloane Street. S6 entio, quando estava de pé, ofegante e
bufando, encostado em um muro, percebeu que havia algo errado. Duas
senhoras fazendo um passeio de fim de tarde o evitaram. Um homem se
aproximou, mas logo atravessou a rua. Ele passou a ponta dos dedos pelo
rosto. Estava molhado. Pegou o lenco e secou a pele. O pano ficou coberto
de sangue. No reflexo da vitrine de uma loja ali perto ele viu que tinha

cortes em todo o rosto, feitos por pequenos cacos de vidro.
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No dia seguinte, as coisas pareciam um pouco melhores. Ou no minimo o
rosto de Stephen parecia, pelo que ele observou no espelho. Foram s6 alguns
cortes pequenos, disse a si mesmo, nada muito grave, nada muito notavel...
O que foi uma sorte, pois, com o chapéu na mio, estava prestes a encontrar
seu irmao de novo. A Gltima coisa de que precisava era que sua aparéncia
estivesse minimamente comprometida.

La embaixo, na sala de jantar fria de sua casa na Harley Street, o clima
entre Stephen e Grace estava congelante. Nenhum dos dois gostava
realmente de morar ali. A casa tinha sido presente de casamento da mae de
Grace, mas, como a maioria das coisas associadas a Grace, estava um pouco
desbotada e gasta nas bordas. Com tanto progresso e tantas construg¢des na
capital, as vezes Stephen achava que a Harley Street seria deixada para tras. A
casa em si era estreita, escura e sempre fria, ndo importava o clima la fora. Se
era por causa da parcimonia de Grace em acender as lareiras, ou pela falta de
criados para manter os fogos acesos, o resultado era o mesmo. Os convidados

costumavam tremer ao entrarem. Nao que eles recebessem muita gente ali.



Mas, de vez em quando, Grace convidava algumas senhoras da pardquia, ou
de um de seus comités de caridade, porém, em geral, Stephen jantava fora e
Grace comia sozinha.

Eles viviam com uma quantidade minima de criados: uma cozinheira e
uma ajudante de cozinha, um mordomo que também fazia as vezes de
camareiro, uma criada principal que também vestia Grace e duas outras que
pareciam sair mais cedo numa regularidade impressionante. Grace se
convencia de que era por causa dos baixos salirios que ofereciam, mas
comecava a suspeitar de que Stephen pudesse estar por tras de varias partidas
apressadas. A verdade era que nio conseguiam arcar com a vida em Londres
e, se tivessem algum juizo, teriam vendido a casa anos atrds e se mudado
contentes para Hampshire, economizando para seus padres o dinheiro que
tinham. Mas lhes faltava juizo. Ou, pelo menos, faltava a Stephen, pensou
Grace ironicamente. Nenhum juizo, nenhuma ambi¢io e, Deus sabe,
nenhuma inten¢io de exercer suas fung¢des paroquiais, por mais simples que
fossem. Ela tomou seu café da manha insosso. Grace sempre se orgulhava de
nio tomar café da manhi na cama como as outras mulheres casadas que
conhecia, mas naquele dia quase se arrependeu. Pelo menos seu quarto era
quente. Ela pegou o envelope em cima da mesa.

Nio desviou os olhos da carta da filha quando o marido desceu a escada.
Ela sabia que ele tinha saido para jogar no dia anterior e que provavelmente
havia perdido. Soube pelo jeito que ele suspirou ao se sentar. Se tivesse
ganhado, teria batido palmas e esfregado as maos ao entrar na sala. Haveria
alegria em seus passos. Em vez disso, ele mal se deu o trabalho de comer.
Levantou a tampa da bandeja gasta e observou os ovos mexidos ressecados.

— Emma estd bem — disse Grace, por fim, erguendo os olhos para o
rosto dele e se encolhendo de susto. — Meu Deus, o que aconteceu com
voce?

— Nada, nada. Uma janela se quebrou perto de mim. Como estio as

criangas? — perguntou ele, se servindo de uma fatia de bacon morno.



— Ela disse que Freddie esta tossindo.

— Bom, bom.

Ele afundou na cadeira.

— Por que isso é bom? — Grace olhou para o outro lado da mesa
escura. — Por que é bom que o menino nio esteja bem?

Stephen ficou olhando para ela por um instante.

— Eu estava pensando em visitar meu irmao hoje.

— Isso tem algo a ver com como vocé passou a tarde de ontem? —
perguntou Grace, se levantando da cadeira.

— Naio foi um dos meus melhores dias — falou ele, sem erguer os olhos,
como se estivesse verbalizando algum pensamento que nio fazia sentido para
a esposa.

Para Grace, aquilo nio era um bom sinal. Via de regra, Stephen nunca
admitia nenhum tipo de derrota ou fracasso. Na verdade, ele raramente
admitia que apostava.

— Quio ruim foi, exatamente? — questionou ela, lembrando que nio
restava muita coisa em sua escassa caixa de joias que pudessem vender.

Gracas a Deus ela ji havia pagado o aluguel do quarto de John em
Albany, embora nio entendesse por que ele nio morava com os pais na
Harley Street.

— Nio hi nada com que se preocupar. — Stephen tinha recuperado o
autocontrole, e sorria delicadamente para a esposa. — Vou resolver tudo esta
tarde.

— Resolva seu rosto primeiro.

Quando chegou a casa na Belgrave Square, Stephen fez uma pausa antes de
anunciar sua chegada. De pé na larga rua pavimentada, observando os

degraus que levavam a porta preta brilhante, ladeada por colunas doéricas



brancas, ele balancou a cabec¢a para a injustica de tudo aquilo, entoando o
mesmo refrio que estava sempre em sua cabeca. Por que, por um erro de
nascimento, Peregrine morava em um local tio espléndido, enquanto ele
tinha que se contentar com uma casa apertada e suja? Nao era de admirar
que apostasse, pensou Stephen. Quem nido apostaria se a vida tivesse lhe
dado um golpe tio amargo? Era realmente uma surpresa que ele buscasse
conforto nos bragos de mulheres sem moral? Era mesmo culpa dele ser
viciado na emoc¢io e no perigo do jogo?

Stephen bateu a porta. Um jovem criado de uniforme a abriu e o
conduziu a biblioteca para aguardar seu irmio.

— Que prazer inesperado! — declarou Peregrine, entrando cinco
minutos depois, sem qualquer pressa. — Eu estava prestes a ir para o
White’s.

— Entio fico feliz por ter chegado a tempo — disse Stephen.

Stephen ndo tinha certeza de como comecar a conversa, embora
soubesse muito bem que seu irmao ja esperava o que viria.

— O que aconteceu com seu rosto? — perguntou Peregrine, olhando
para as pequenas cicatrizes nas bochechas do irmao.

— Tive uma experiéncia ruim no barbeiro — respondeu Stephen.

Parecia melhor que a historia da janela quebrada, mas os dois sabiam que
nio era verdade.

— Lembre-me de nunca ir [a — pediu Peregrine, caindo na gargalhada e
se sentando a escrivaninha. — Entdo, a que devo essa honra?

Ambos sabiam que ele estava provocando. Stephen sempre queria s6 o
dinheiro dele, mas Peregrine precisava ouvir o irmao dizer isso em voz alta.
Se 1a dar alguma coisa a ele, exigia que antes houvesse o maximo de
humilhacio.

— E que estou com um problema — comecou Stephen, inclinando a

cabeca.



Ele esperava que, se mostrasse remorso, ou caso se curvasse diante do
irmao, Peregrine fosse mais generoso.

— De quanto ¢ o problema?

— Ml libras.

— Mil libras?

Peregrine estava genuinamente chocado. Todo mundo gostava de um
pouco de emocio de vez em quando. O duque de Wellington, um velho
amigo seu, era perfeitamente capaz de gastar mais de mil libras em uma noite
jogando uiste no Crockford, mas ele podia se dar o luxo de fazer isso.
Stephen tinha mesmo perdido mil libras? Peregrine ergueu as sobrancelhas.
Nio esperava uma quantia tio grande. Sem falar que fazia pouco tempo que
lhe dera quase isso, depois do almog¢o em Lymington.

— Normalmente eu nio pediria...

— Sim, mas a questio é que normalmente vocé pede — interrompeu
Peregrine. — Na verdade, faz isso com frequéncia. Nio me lembro de
quando foi a Gltima vez que veio a minha casa sem pedir dinheiro. — Ele fez
uma pausa. — Nao.

— Nio? — Stephen ficou confuso.

— Nio. Nio vou dar. Fui claro o bastante? — Sera que Stephen estava
ouvindo direito? — Nao desta vez.

— O qué? — Stephen ndo conseguia acreditar. A falsa humildade sumiu
da sua expressio e foi substituida por simples firia. — Mas vocé precisa me
dar! Precisal Vocé é meu irmio, e eu preciso! Tenho que conseguir esse
dinheiro!

— Deveria ter pensado nisso antes de apostar. Vocé jogou com um
dinheiro que nio tinha, e este é o resultado.

— Eu nio apostei! Nio foi nada disso que aconteceu!

Os punhos roli¢os de Stephen estavam cerrados. Esse nio era o resultado

que ele havia imaginado. Sua cabec¢a estava zumbindo. Se nio havia



apostado, qual seria sua desculpa? O que poderia dizer que tinha acontecido
com o dinheiro?

— Nos dois sabemos que isso é mentira — disse Peregrine, muito calmo.

Seu 1irmio era intoleravel, desprovido do menor traco de
responsabilidade, uma desgraca para seu sangue. Por que deveria continuar
financiando o desperdicio da vida dele?

— Como ousa me acusar de estar mentindo? — Stephen inflou o peito.
— Sou um homem de batina!

— Digo que vocé estd mentindo porque ¢é verdade. — Peregrine
balan¢ou a cabe¢a. — Nio vou mais pagar por nenhuma das suas dividas.
Voceé tem o bastante com a heranca e a Igreja, ou deveria ter, e sua esposa
lhe prové recursos extras. Vocé tem que aprender a viver com suas posses.

— Viver com minhas posses! — Stephen estava prestes a explodir. —
Como se atreve? Quem voceé pensa que é? SO porque é dois anos mais velho

que eu, voce ficou com o titulo, a casa, as propriedades e todo o dinheiro...

— Todo, nao.

— Ja pensou em como isso € injusto? Ja? — Stephen falava depressa e
cuspindo. — E tem a audacia de me dizer para viver com meus recursos?

— A vida ndo ¢ justa — reafirmou Peregrine. — Isso eu admito. Mas foi

nesse sistema que nos dois nascemos. Ninguém nunca lhe disse para esperar
mais do que recebeu. Muitos homens achariam bom ser clérigo e morar em
uma grande paroquia, sem ter que fazer nada de janeiro a dezembro.

— Bem, um dia John serd o herdeiro. — Stephen ergueu o queixo,
triunfante. — Meu filho, e nio o seu, tera tudo.

Foi um golpe baixo, mas Peregrine decidiu sair por cima:

— E quando isso acontecer, eu gostaria de lembrar que, por defini¢ido,
voce estard morto e vai ser tarde demais para ele assumir o financiamento dos
vicios do pai.

Stephen o encarava com os dentes cerrados e seu rosto ferido estava

muito vermelho. Ele sentiu tanta raiva que ficou sem palavras.



— Muito bem — disse ele, por fim. — Bom dia para voce, irmaio!

Ele saiu, batendo a porta com forga suficiente para derrubar um pedacgo
do gesso da parede.

Do lado de fora, no patamar da escada, Stephen parou por um instante.
Ele nio tinha ideia do que fazer em seguida. Peregrine nio o seguira, nio
havia corrido atras dele e colocado um mag¢o de notas em sua mao. O que
ele devia fazer? Niao tinha como pagar a divida. Quanto a Schmitt, s6 de
pensar nele, Stephen estremecia. Estava andando de um lado para outro,
pensando se deveria entrar de novo e implorar, dizer ao irmio que sentia
muito, apelar para sua bondade. Precisava de um plano. Deveria ficar? Ou ir
embora? Apertou o proprio queixo, imerso em pensamentos.

O som de uma risada ecoou; era de uma mulher. Ele olhou para a escada
reluzente. Vinha da sala de estar de Caroline. Serd que ela tinha escutado a
discussio dos irmaos?, perguntou-se ele. Estava rindo dele? Definitivamente
estava rindo. Serd que estava se deleitando com a ruina dele? Stephen
atravessou a galeria, seguindo em dire¢io a porta. Li estava ela, aquela
mulher detestavel, rindo ao longe... E era a voz de um homem que ele
ouvia? Quem poderia estar divertindo tanto lady Brockenhurst? Ele se
ajoelhou para encostar a orelha direita no buraco da fechadura. Entio a porta
se abriu.

— Meu Deus! Stephen! Vocé quase me fez ter um ataque cardiaco! —
Caroline apertou o peito, em choque. — O que esta fazendo abaixado ai?

— Nada — disse Stephen, levantando-se com um pouco de dificuldade
e semicerrando os olhos. Quem era aquele rapaz de cabelo escuro? Parecia
familiar. Suas bochechas estavam coradas, como se ele tivesse sido pego em
flagrante. Caroline continuava olhando para ele. — Eu s6 estava... — Sua
voz falhou.

— Voceé se lembra do Sr. Pope? Ele estava aqui na outra noite — disse
Caroline, dando um passo para tras e apresentando orgulhosamente seu

convidado.



— Sim, eu lembro.

Stephen assentiu. Muito bem, ele se lembrava do sujeito. Era o rapaz que
se sentara ao lado dela, no lugar de honra. Era o homem com quem ela tinha
circulado na festa. Ele estava trabalhando em algo com aquele idiota
pomposo do Trenchard. E 1a estava ele de novo.

— Charles acabou de me contar tudo sobre os planos que tem. Ele é
proprietario de uma fabrica de tecido em Manchester.

Ela estava radiante. Para Stephen, 1sso parecia muito estranho.

— Voce esta interessada em fabricas de tecido em Manchester?

— Lady Brockenhurst esta patrocinando meus negocios — disse Charles,
sorrindo, como se isso explicasse tudo.

— Esta? — questionou Stephen olhando de um para o outro.

— Sim — disse ela, sem dar maiores explicacdes. Em vez disso,
conduziu Charles para a escada. — Ja lhe atrasei demais. — Ela deu uma
risadinha e passou por Stephen para seguir Charles pela escada. — Gostetl

muito da nossa conversa, Sr. Pope. Estou ansiosa pelo nosso préximo
encontro.

No corredor, o criado entregou o casaco a Charles e segurou a porta
enquanto ele saia. Caroline ergueu os olhos, mas em vez de se juntar de
novo ao cunhado, entrou na sala de jantar e fechou a porta. Stephen s6
desceu depois de alguns minutos. Ele tinha a incomoda suspeita de que o
que acabara de testemunhar e sua necessidade de dinheiro poderiam, de

alguma forma, ser combinados a seu favor, mas ainda nao sabia como.

G

e S

Charles Pope estava animado quando saiu da casa dos Brockenhurst para a
forte luz do sol na Belgrave Square. Seu encontro com a condessa tinha
corrido bem, e ela lhe prometera mais dinheiro do que ele esperara, o dobro

da quantia que havia proposto originalmente. E claro que a questio que o



incomodava era: por qué? E também por que o Sr. Trenchard teria sido tao
generoso em adiantar o depdsito para a fabrica em condi¢des tio vantajosas?
Sua nova patrocinadora lhe permitiria estabelecer fontes de algodio na India
e expandir o neg6cio de uma forma que ele achava que levaria uma década
para conseguir. Mais uma vez: por qué? Isso era muito intrigante. Ele se
sentia verdadeiramente honrado por ter sido convidado a casa de lady
Brockenhurst, e ela o fizera se sentir bem-vindo. Mas nio deixava de se
perguntar o que poderia ter feito para merecer essa sorte.

— Alguém parece muito satisfeito consigo mesmo.

Charles se virou e estreitou os olhos ao sol.

— Voce?

— Eu?

A garota sorriu.

— Lady Maria Grey, se nio me engano?

Ele tinha perguntado por ela depois da festa, indicando-a para a anfitria,
e entdo conhecera sua posi¢ao. Tinha sido um choque. Se tivera esperancas
de que ela estivesse ao seu alcance, soube de uma tacada s6 que nio estava.
Ainda assim, era bom vé-la de novo. Nio podia negar isso.

— A propria. E voce é o Sr. Pope. — Ela usava um casaco azul-escuro
abotoado por cima da saia larga e um gorro enfeitado com flores da mesma
cor. Ele pensou que nunca tinha visto nada tio bonito. — E posso perguntar
por que esta tio alegre? — Ela deu uma risada agradavel.

— Apenas negdcios. Vocé vai achar o motivo muito bobo — disse
Charles.

— Voceé nio tem como saber. Por que os homens sempre presumem que
as mulheres so se interessam por fofocas e moda?

Eles se entreolharam. Alguém tossiu de leve. Charles se virou e viu uma
mulher de preto. Devia ser a criada de lady Maria, pensou ele. Claro. Ela

nunca teria autoriza¢io para sair desacompanhada.



— Desculpe — respondeu Charles, juntando as mios como se fizesse
uma suplica. — Nio quis ofender. Simplesmente nio achei que o
financiamento de uma fabrica de tecido seria divertido.

— Eu que devo julgar isso, Sr. Pope. — Ela sorriu. — Entdo, me conte
um pouco mais sobre sua fabrica e seu tecido e, se eu achar o assunto
cansativo, vou tapar a boca com a minha mio enluvada e bocejar, e ai sim
voce vai perceber que falhou. Que tal?

Ela inclinou a cabeca para o lado. Charles sorriu. Maria Grey era
diferente de qualquer mulher que ele conhecia. Era bonita e encantadora,
sem davida, mas também direta, desafiadora e possivelmente muito teimosa.

— Vou aceitar o desafio — respondeu Charles. — Vocé esta indo a
algum lugar?

— Estou indo para a nova biblioteca de Londres. Eu estava pensando em
me associar. O Sr. Carlyle ¢ amigo da minha mae e falou muito sobre seus
méritos, que, segundo ele, sio muito superiores aos da biblioteca do Museu
Britanico, apesar de eu achar dificil de acreditar. Ryan esta me
acompanhando.

Ela acenou para a mulher que estava com ela, mas a Srta. Ryan nio
parecia muito confortavel com o modo como as coisas estavam progredindo.
Por fim, ela falou:

— Milady...

— O que foi?

Mas a criada ficou em siléncio, entio Maria a levou para um canto.
Voltou em um instante, sorrindo.

— Ela acha que minha mae nio vai aprovar se formos vistos andando

juntos e conversando.

— Nao vai?
— Provavelmente nido. — Mas essa resposta parecia indicar que a
aventura proposta nio ia deixar de acontecer. — Para onde vocé vai?

— Eu 1a voltar para o escritorio.



— E onde fica?

— Bishopsgate, na City.

— Entiao podemos acompanhar vocé em parte do caminho. A biblioteca
fica no nimero 49 da Pall Mall, assim nio vamos desvia-lo do seu trajeto. E,
enquanto caminhamos, pode nos explicar o mundo do algodao e exatamente
o que estd planejando fazer na India, do modo mais divertido possivel.
Depois podemos nos separar e cada um cuidar do proprio negocio.

E assim, pela proxima meia hora, enquanto os trés seguiam pelo Green
Park, Charles Pope explicou os detalhes do negocio de algodio. Contou
como pretendia expandir, e depois comentou sobre o novo tear que tinha
um sistema de trava automatico que era acionado quando os fios se
rompiam. Durante todo o tempo, Maria percebeu seu entusiasmo e o fervor
em sua voz, apreciando o movimento de seus labios. No instante em que
chegaram a esquina do Green Park com a Piccadilly, Maria sabia quase tudo
sobre a colheita, o fornecimento e a tecelagem do algodio.

— Voceé venceu! — declarou ela, girando a sombrinha lilas no ombro.

— Venci o qué? — Charles estava confuso.

— Nio tive que disfarcar um Gnico bocejo. Vocé foi a0 mesmo tempo
instrutivo e divertido. Parabéns! — Ela riu, batendo palmas com as mios
enluvadas. Ele fez uma reveréncia. — Eu adoraria conhecer seu escritorio
um dia desses — disse ela.

— Se sua mie acha que noés dois nio devemos andar juntos — ele olhou
para Ryan, que estava com o rosto petrificado —, temo que seja dificil
acreditar que ela consideraria uma visita a Bishopsgate o tipo de...

— Bobagem. Se vocé estd dizendo que lady Brockenhurst tem interesse
na sua empresa, entio por que eu niao poderia ir visita-la pessoalmente?

— Naio estou entendendo a conexio — confessou Charles, franzindo a
testa.

Mas Maria tinha falado sem pensar. E engasgou na resposta:

— Eu estou... noiva do sobrinho dela.



— Ah.

Era uma tolice o fato de ele se sentir decepcionado. Pior do que
decepcionado, sentir como se tivesse perdido uma pérola muito valiosa. O
que ele estava pensando? Que uma moca tio bonita e inteligente quanto
Maria Grey nio teria pretendentes? Claro que estava noiva. Além do mais,
era filha de uma familia nobre, e ele era um zé-ninguém, filho de outro zé-
ninguém. Mas, ainda assim, tudo o que conseguiu dizer foi:

— Ah.

— Talvez lady Brockenhurst e eu facamos a visita juntas — continuou
Maria, um pouco animada demais.

— Nada me daria mais prazer. — Charles Pope sorriu e ergueu o
chapéu. — Ao trabalho — declarou, entio desejou-lhes um bom-dia, se

virou e seguiu pela Piccadilly.

(ks

John Bellasis estava no Mr. Pimm’s Chop House, no nimero 3 da Poultry
Street, tomando uma caneca de cerveja, quando seu pai entrou pela porta e
se sentou a sua frente. John tinha ido visitar um amigo corretor cujo
escritorio ficava na esquina da Old Jewry, como fazia em quase todas as
tercas-feiras. Ele ja estava pensando em formas de expandir e investir a
fortuna que ganharia. Era importante ser visto em movimento, dizia a si
mesmo, para que aqueles a quem ele devia dinheiro acreditassem que
acabariam sendo pagos.
— Al esta vocé — anunciou Stephen.

— Bom dia, pai. Como vocé sabia onde me encontrar?

— Vocé estd sempre aqui — disse Stephen, inclinando-se para a frente.
— Entlo... — Ele bateu as maos com forc¢a na mesa. — Ele disse nao.
— Quem?

John largou a caneca e empurrou o prato com ossos de cordeiro.



— Seu tio, claro. — Stephen ajeitou o elastico da calca. — O que eu
taco? — Ele sabia que seu tom estava ficando estridente, mas é que estava
entrando em panico. — Tenho dois dias... quer dizer, um dia agora.

— Quanto voceé pediu a ele?

John nio tinha davidas sobre o motivo do estresse do pai. Sempre tinha a
ver com dinheiro e dividas.

— Ml libras. — Stephen baixou os olhos para o prato de John para
conferir se havia algo que valia a pena pegar. Seus dedos remexeram os 0ssos
e, por fim, escolheram uma cenoura amanteigada fria. — Estou devendo a
Schmitt.

— Schmitt? Aquele bruto! — John ergueu as sobrancelhas e suspirou. —
Entio € melhor pagar a ele.

— Eu sei — concordou Stephen, mastigando a cenoura. — Consegue
pensar em alguém que poderia me ajudar?

— Voce esta falando de um agiota?

— Claro que estou falando de um agiota. Se puder pegar a quantia com
ele para pagar Schmitt, eu ganharia alguns dias para negociar um empréstimo
ou algo assim. Sera uma quantia alta, mas se eu conseguir emprestadas pelo
menos quinhentas libras, entio ganharei mais um tempo.

— Conheco alguns. Mas nio tenho certeza se vocé conseguiria essa
quantidade de dinheiro tio depressa assim. Por que nio vai a um banco? —
John tamborilou na mesa os dedos com as unhas aparadas. — Eles sabem
quem somos, sabem que a familia ¢ dona de uma fortuna que algum dia sera
minha. Vocé nio conseguiria um empréstimo alegando isso?

— Ja tentei. — Stephen nio estava escondendo nada. — Eles acham que
meu irmao estd muito saudavel e que vai ser uma longa espera.

John deu de ombros.

— Conheco um polonés, Emile Kruchinsky, que mora perto da East
End. Ele conseguiria arranjar o dinheiro a tempo.

— Quanto ele cobra de juros?



— Cinquenta por cento.

— Cinguental — Stephen inflou as bochechas de ar e soprou, enquanto
observava a garconete se debrucar para limpar a pequena mesa de madeira do
outro lado. Seu traseiro balancava de um lado para outro enquanto ela se
movia. — E um pouco demais.

— E a taxa usada para emergéncias — respondeu John. — Eles ficam
com vocé nas maos e sabem disso. Niao tem mesmo mais nada para vender?

— SO a casa da Harley Street, que esta hipotecada. Duvido que fosse nos
restar um centavo.

— Entio vocé tem que convencer o banco ou visitar o polonés — disse
John, fungando.

— Sabe quem vi na Belgrave Square hoje, na casa do seu tio? —
perguntou Stephen, franzindo a testa. — Aquele homem, Charles Pope.

— O protegido de Trenchard? O que estava na festa? — John parecia
confuso. — Por que ele estava 12 de novo?

— E eu 14 sei? — Stephen balancou a cabeca. — Mas estava. Ele e sua tia
estavam rindo, na sala de estar privativa dela. Eu os flagrei assim que sairam.
Achei tudo muito estranho. O rapaz corou quando eu o vi. Corou de
verdade.

— Voceé nio acha que eles estio tendo um caso, nio é? — brincou John.

— Por Deus, nio. — Stephen engasgou enquanto se recostava na
banqueta. — Mas tem algo acontecendo ali, escute o que estou dizendo. Ela
esta investindo no negdcio dele.

— Esta? — John se empertigou. Ele ficou subitamente interessado no
assunto. — Por que ela se interessaria por qualquer negbcio, ainda mais pelo
de um desconhecido que surgiu do nada?

— Exatamente — concordou o pai. — E eles pareceram muito intimos
para duas pessoas que acabaram de se conhecer. Vocé lembra como ela
desfilou com ele pelas salas na soire¢? Foi quase inadequado. Uma mulher na

posicao dela e um rapaz tio jovem...



— Quem ¢ ele? Alguém tem alguma informagio sobre suas origens?
Precisa haver algo que consigamos descobrir.

— Nio que eu saiba. Nio gosto da aparéncia dele, e sem davida nio
gosto da influéncia que ele tem sobre lady Brockenhurst. Esta fazendo papel
de boba.

— Vocé sabe quanto ela investiu?

— Bem, o jovem Sr. Pope parecia incrivelmente contente quando foi
embora — observou Stephen. — Entio imagino que deva ser uma boa
quantia. Por que ela estd dando dinheiro a um estranho enquanto meu
querido irmio se recusa a ajudar pessoas do proprio sangue?

— Exatamente — disse John, assentindo.

Os dois ficaram sentados a2 mesa de madeira, em siléncio por um instante,
contemplando a injustica da situagio.

— Temos que descobrir quem ¢é esse homem — disse Stephen, por fim.

— Acho que posso ajuda-lo — afirmou John.

— Como?

Stephen observou o filho do outro lado da mesa.

— Estou ficando amigo da Sra. Trenchard mais jovem — arriscou John.
— Ela me disse que seu sogro conhece Pope ha um tempo.

O pai continuava olhando para ele.

— Amigo como?

— Esbarrei com ela na National Gallery e tomamos um cha.

— E mesmo?

Stephen conhecia seu filho muito bem. John balan¢ou a cabeca.

— Foi tudo perfeitamente respeitavel. Ela estava 12 com a criada. Eu
poderia perguntar a ela o que mais sabe.

— Perguntar a criada?

— Perguntar a Sra. Trenchard, quis dizer, mas talvez essa nio seja uma
ideia ruim. Criados sempre descobrem tudo. E o que quer que esteja

acontecendo com Charles Pope, quero saber o que é. Para comecar, s6



temos a informag¢io de que ele tem negdcios com aquele caipira do James
Trenchard, e agora, de repente, minha tia exigente estd dando dinheiro a ele,
dinheiro que um dia, por causa de um vento frio na direcido certa, deveria
ser nosso. E tio absurdo que queiramos saber por qué?

Stephen negou vigorosamente com a cabeca.

— Os Trenchard devem ter a resposta.

— E quando a descobrirmos, poderemos tragcar a conexio com minha
tia.

Stephen assentiu.

— Tem que haver uma historia entre eles. Entre o Sr. Pope e Caroline,
ou talvez entre ele e Peregrine. E, se n6s descobrirmos, entio talvez, como
Caroline esta sendo tio mao aberta com suas financas, ela pague para manter
a informag¢io em segredo.

— Voceé esta sugerindo subornar minha tia? — perguntou John, olhando
para o pai. Pela primeira vez, o rapaz estava quase em choque.

— Estou, sim. E vocé vai nos ajudar descobrindo os segredos da casa dos
Trenchard.

Stephen comecou a balancar a perna direita para cima e para baixo
debaixo da mesa.

Essa poderia ser a resposta para todas as suas preces.

ks

e

Dois dias depois, John entrou na taberna The Horse and Groom, em Groom
Place. Ficava a apenas alguns minutos de caminhada da Eaton Square e das
grandes casas de Belgravia, mas ainda assim era um mundo diferente.

Ele tinha conseguido marcar um breve encontro com Speer na cal¢ada
em frente a casa dos Trenchard. Sob o pretexto de combinar outro encontro
com Susan, ele havia colhido informacdes com a criada sobre onde os

membros da familia Trenchard gostavam de aproveitar os momentos de



folga. E claro que ela sabia que ele estava aprontando alguma coisa, e, por
um 1instante, John considerou pedir que ela investigasse um pouco para ele,
mas suspeitava que Susan e a criada compartilhavam a maioria das conversas
que tinham e ainda nio queria que Susan ficasse muito a par de seus
assuntos. Ela era encantadora, claro, mas a velocidade com que fora parar em
sua cama o deixou cauteloso. Sem davida, nio era uma mulher prudente, ¢
ele ndo tinha certeza de quanto poderia confiar nela. Até que finalmente a
criada sugeriu que, se ele quisesse alguma ajuda de alguém de dentro da casa,
deveria comecar com o Sr. Turton, o mordomo, e ele sempre bebia no The
Horse and Groom, na esquina. A principio, John ficou surpreso. O
mordomo, em geral, era quem recebia melhor salario e, portanto, era o mais
leal dos criados da casa. Mas ele decidiu que Speer devia saber do que estava
falando.

Ao entrar na taberna, o cheiro de cerveja derramada e de serragem
umida foi devastador. John estava acostumado a algumas das areas mais
desagradaveis da cidade, mas até mesmo ele achou o The Horse and Groom
um pouco demais para seu gosto.

Pediu uma caneca de cerveja, e parado em um canto, com as costas
viradas para a parede, ficou aguardando. Speer dissera a ele que o Sr. Turton
sempre 1a la tomar rapidamente um drinque por volta das cinco horas, e, de
fato, as cinco em ponto, quando o relégio do bar estava badalando, um
homem alto, magro, de rosto palido, usando um casaco preto e sapatos
pretos lustrosos, entrou pela porta. Parecia bastante deslocado naquele local,
mas, ainda assim, enquanto puxava uma cadeira, o barman se aproximou
com uma garrafa de gim e serviu a bebida em um pequeno copo, sem que
uma palavra sequer fosse trocada. Turton assentiu. Ele podia nio ser um
sujeito entusiasmado, mas sem davida era um cliente regular e um homem
de habitos.

— Sr. Turton, nio é? — perguntou John.

Turton pousou o copo de gim e entio ergueu o olhar para ele.



— Talvez. — De perto, o sujeito parecia exausto. — Conhe¢o voceé?

— Nio — disse John, sentando-se diante dele. — Mas acho que
podemos fazer negdcios.

— Voce e eu?

Turton ficou ligeiramente nervoso.

Ele tinha o costume de vender a parte estranha da carne, furtar um
pouco de queijo de boa qualidade ou algumas garrafas de um bom vinho
tinto que ninguém nunca notara. Ele e a cozinheira, a Sra. Babbage, tinham
um acordo. Ela exagerava um pouco nas compras, nada muito dristico:
alguns faisoes extras enviados de Glanville, um pouco mais de carneiro do
que seria necessario, e¢ ele vendia as sobras. Era bem conhecido no pub.
Ficava 1a sentado das cinco as seis da tarde e fazia os proprios negocios.
Naturalmente, dava uma parte a Sra. Babbage. Talvez nio tanto quanto ela
merecia, mas era ele que corria o risco. Tudo o que ela precisava fazer era
cometer um erro deliberado com os pedidos de compras, e ninguém nunca
faria uma acusa¢io com base nisso. Ele, por sua vez, trabalhava para os
Trenchard havia quase vinte e cinco anos, tendo se juntado a familia pouco
depois da morte de sua filha, entio confiavam nele. A Gnica pessoa em quem
ele realmente precisava ficar de olho era a Sra. Frant. Ela era uma
intrometida irritante, sempre metendo o bedelho em tudo. Ele e Sra.
Babbage tinham um bom esquema, e ele estava determinado a nio permitir
que a governanta tivesse a chance de destrui-lo. Ele olhou John de alto a
baixo, observando as roupas caras e a corrente de ouro de um relégio de
bolso. Nao parecia um homem que precisasse de um pedaco de presunto.

— Duvido que tenhamos muitos negdcios em comum, senhor —
afirmou ele.

— Ah — disse John —, mas é ai que vocé se engana. — Tomou um
gole da cerveja. — Estou a procura de ajuda num assunto particular, e voce
pode ser o homem certo para o servico. Haveria uma pequena recompensa,

claro.



— Pequena? Quanto?

John sorriu.

— Depende dos resultados.

Isso chamou a aten¢io de Turton. Estava indo tudo muito bem,
vendendo um pedago de carne aqui e outro ali, mas uma quantidade
respeitavel de dinheiro, um pé-de-meia, realmente seria muito bem-vinda.
Entio permitiu que o jovem cavalheiro lhe pagasse outro gim enquanto
ouvia com aten¢ao o que ele queria.

Quarenta minutos mais tarde, os dois sairam do The Horse and Groom e
voltaram para a Eaton Square. Turton pediu que John o esperasse na esquina
dos cavalaricos. Ele voltaria em alguns minutos. Disse que tinha a pessoa
perfeita, alguém que trabalhava havia anos na casa e que estava sempre
interessada em ganhar um dinheiro extra.

— E uma mulher que sabe o que é melhor para ela — disse ele, antes de
sumir na esquina. — Pode escrever o que estou dizendo.

John ficou na rua, sob uma lamparina, com o colarinho levantado e o
chapéu bem enfiado na cabeca. Ali era perto demais da casa dos Trenchard
para que ele se sentisse confortavel. Queria que o homem se apressasse. A
ultima coisa de que precisava era esbarrar com Susan, ou com o proprio
Trenchard, alis.

Por fim, Turton voltou com uma mulher gorda ao seu lado. Ela usava
um chapéu preto e um xale de renda marrom bem caro.

— Senhor — disse Turton, com a mao estendida. — Esta é a Srta. Ellis.
A criada da Sra. Trenchard. Ela trabalha na casa ha trinta anos. O que ela nio
sabe sobre as idas e vindas dessa familia nio ¢ algo com que valha a pena se
preocupar.

Turton achava irritante nio ter como conseguir esse dinheiro sem a
ajuda da Srta. Ellis, mas ele sabia que nao havia outro jeito. Ele e o Sr.
Trenchard se davam muito bem, mas de maneira nenhuma eram

confidentes, enquanto a Srta. Ellis... Ela e a Sra. Trenchard eram unha e



carne. Era surpreendente que a senhora nunca tivesse suspeitado de que tudo
que Ellis precisava para trair seus segredos era de uma oferta boa o bastante e
no momento, com sorte, ia receber uma.

— Ah, Srta. Ellis — disse John, balanc¢ando a cabeca devagar.

Estava chateado porque Speer nio o levou a Ellis logo de inicio.
Suspeitava que ela se ressentisse da superioridade de Ellis na casa, e quanto a
isso tinha razdo. A partir de entdo, ele teria que pagar o suficiente para
manter os dois felizes, o que era chato, mas Turton estava certo. Os criados
diretos dos patrdes conseguiam descobrir os segredos da familia mais rapido
do que ninguém. Ele ouvira dizer que metade dos grandes poderes pagavam
os criados para espionar. Sorriu para Ellis, que aguardava em siléncio.

— Eu queria saber se poderiamos chegar a um acordo.



Capitulo 6

Um espido entre nos

Cdo



James Trenchard estava sentado a uma escrivaninha imperial particularmente
delicada, com detalhes dourados, em seu escritorio na Gray’s Inn Road. A
sala ficava no primeiro andar, acima de uma firma de advocacia no topo de
uma escadaria, e era forrada por painéis, com algumas fotos solenes e uns
movels 1mpressionantes. Mesmo que nunca dissesse 1sso, James se
considerava um cavalheiro-comerciante. A maioria de seus contemporaneos
teria julgado a expressio um paradoxo, mas esse era seu ponto de vista e
gostava que seu em torno refletisse isso. Havia desenhos de Cubitt Town a
mostra, cuidadosa e previamente dispostos em uma mesa redonda num canto
da sala, e um belo retrato de Sophia pendurado acima da lareira. Pintado
durante a estadia deles em Bruxelas, mostrava a filha em sua melhor
aparéncia: jovem e confiante, olhando diretamente para o observador, ela
usava um vestido creme e estava com o cabelo arrumado ao estilo da época.
Era um bom retrato, muito bom mesmo, e uma vivida lembranca da garota
que ele conhecera. Por esse motivo, provavelmente, Anne se recusara a
pendura-lo na Eaton Square, pois a deixava muito triste, mas James gostava
de olhar para sua querida filha perdida, de se lembrar dela nos raros
momentos de soliddo e tranquilidade.

Naquele dia, no entanto, ele se flagrou contemplando uma carta na
escrivaninha. Havia sido entregue na presenca da sua secretaria, mas ele
queria ler em particular. No momento, a revirava nas suas maos gorduchas,
observando a letra floreada e o papel creme espesso. Nao precisava abrir para
saber de quem era, pois havia recebido um envelope idéntico para ser
informado de que estava na lista de candidatos ao Athenaeum. Esta seria a

resposta de Edward Magrath, secretario do clube. Prendeu a respiracio. Ele



queria tio desesperadamente ser aceito que mal tinha coragem de ler. Sabia
que o Athenaeum nio era o que a maioria das pessoas considerava um clube
da moda. A comida era notoriamente ruim e a sociedade o via como um
ponto de encontro de Londres para uma variedade de clérigos e académicos.
Mas ainda era um lugar onde cavalheiros se encontravam, isso ninguém
poderia negar, com a diferenca de que, com suas regras ligeiramente
revolucionarias, o clube também admitia homens eminentes em Ciéncias,
Literatura ou Artes. Havia também membros do servico publico, sem que
nascimento ou educagio significativos servissem de pré-requisitos.

Essa politica fazia com que seus membros fossem bem mais diversificados
que os dos clubes de St. James’s. William Cubitt fora aceito por isso, e James
nio tinha ajudado a ele e seu irmio a construir metade da Londres moderna?
Isso ndo era um servigco publico? William o indicara para se associar meses
antes, e, quando ndo tiveram noticias, James o perturbara para que reforgasse
a indicacdo. Ele sabia que nio era o candidato ideal, mesmo com as regras
mais liberais do clube, afinal ser filho de um comerciante nio era o tipo de
linhagem mais admirada pelos bastides do Establishment. Mas Deus seria tao
cruel a ponto de fazer com que ele fosse rejeitado? James sabia que nunca
teria chance de se associar ao White’s, ao Boodle’s, ao Brook’s ou a qualquer
um dos clubes realmente elegantes, mas nio merecia isso? Além do mais,
ouvira dizer que o Athenaeum precisava de dinheiro, o que ele tinha, e
muito. E claro que havia o risco de ser desprezado e ridicularizado, e Anne
jamais entenderia que um lugar desses poderia lhe proporcionar o que sua
casa niao proporcionava, mas ainda assim ele precisava dessa sensa¢io de
pertencimento ao grande mundo, e se tudo o que tinha de oferecer era
dinheiro, que fosse. Que dinheiro bastasse.

Para ser justo consigo mesmo, havia uma parte de James, mesmo que
pequena, que sabia que sua ambicio era absurda. Que a aprovagio de ma
vontade de tolos e janotas nio acrescentaria nenhum valor real a sua vida,

mas ainda assim... Ele ndo podia controlar sua paixio secreta pela aceitagio.



Essa era a engrenagem que o movia, e ele precisava viajar o mais rapido e ir
o mais longe possivel.

A porta se abriu e sua secretaria entrou.

— O Sr. Pope esta 1a fora, senhor. Ele gostaria de ter a honra de uma
conversa.

— Gostaria? Entao faca-o entrar.

— Espero nio estar atrapalhando, Sr. Trenchard — disse Charles,
entrando bruscamente —, mas sua funcionaria disse que o senhor estava aqui
e tenho algumas novidades.

Seu sorriso era muito caloroso e seus modos, muito encantadores como
sempre.

— E claro. — James assentiu, largando a carta na escrivaninha. Ele se
levantou para apertar a mao do rapaz, pensando no prazer que sentia quando
simplesmente olhava para o neto. — Por que nao se senta?

— Se o senhor ndo se importa, nio vou me sentar. Estou muito agitado.

— Ah, é?

— Lady Brockenhurst foi gentil a ponto de me escrever para contar
quanto ela e o marido querem investir. E acredito que tenho todo o
dinheiro de que preciso.

Ele estava claramente quase explodindo de alegria, mas se conteve. Era
um rapaz muito educado, nio havia davida disso.

— Ninguém tem todo o dinheiro de que precisa — disse James,
sorrindo, mas estava muito emocionado.

Ver o rapaz tao cheio de energia e entusiasmo, seus sonhos prestes a se
tornarem realidade, fez com que ele achasse dificil sentir qualquer coisa além
de satisfacdo. Ainda assim, nio podia se iludir. A estranheza da situagio —
uma grande dama da alta sociedade investindo uma fortuna nos interesses
comerciais de um desconhecido sem importancia — 1ia acabar gerando

comentarios, e, combinada as atenc¢des inexplicaveis que lady Brockenhurst



havia dedicado a Charles em publico na outra noite, nio demoraria muito
até que alguém ligasse os fatos.

Charles nio tinha terminado.

— Com seu investimento, senhor, e o dela, tenho tudo de que preciso
para pagar a hipoteca, financiar novos teares, reequipar a fabrica e melhorar
nossa producio de modo geral. Posso planejar minha visita 4 India, organizar
as entregas de algodio cru, nomear um agente l4 e depois me sentar e
observar nossa produgdo passar para a vanguarda da industria. Nao que eu va
me sentar, é claro — acrescentou, rindo.

— Claro que nao.

James também estava sorrindo. Mas, por dentro, xingava a si mesmo por
nio ter se comprometido a financiar o empreendimento por completo,
eliminando assim a necessidade de que a condessa interviesse. Ele poderia ter
feito isso com facilidade, mas achou que facilitaria demais as coisas para
Charles, que o rapaz devia aprender algo sobre como fazer negdcios no
mundo moderno. Mesmo assim, estava com vontade de dar um chute em si
mesmo. Mas, de todo modo, lady Brockenhurst teria encontrado outra
forma de entrar na vida de Charles. Como ja sabia quem ele era, nada a
manteria afastada por muito tempo.

Por que — por qué? — Anne sentira que tinha de contar a ela? Mas
mesmo que lhe fizesse essa pergunta pela milésima vez, entendia que estavam
num caminho sem volta. Sua queda nio demoraria muito a chegar.

— Bem — ele deu uma risada agradavel —, confesso que estou um
pouco surpreso. Quando ouvi na outra noite que a condessa estava
interessada nos seus negdcios, eu me perguntei se isso seria provavel, e
suponho que duvidei que ela fosse manter a promessa. Mas ela manteve, sim.
Eu estava errado e, sinceramente, fico feliz por isso.

Charles assentiu, ansioso.

— Vou estocar algodao cru, sempre que conseguir obté-lo, até arranjar o

suficiente para um ano de produ¢ao. Depois disso, vou para a India, encaixar



a tltima peca do quebra-cabeca. Entio acredito que estarei pronto.

— Pronto, mesmo. E vocé ainda nio tem ideia do motivo do interesse
de lady Brockenhurst? Ela nunca disse por que quer ajudar? Parece tio
estranho...

— Concordo. — Charles balancou a cabeca em descren¢a. — Ela gosta
de mim. Me “aprova”, seja 14 o que isso significa. Ela me convida para ir a
casa dela, mas nunca explicou como ouviu falar de mim, para inicio de
conversa.

— Bem, bem. A cavalo dado nio se olham os dentes.

— Nio. E um dia vou descobrir a verdade. S6 me disse que a lembro
alguém de quem ela gostava muito. Mas esse ndo pode ser o verdadeiro
motivo, ndo é? — indagou ele, erguendo as sobrancelhas diante dessa
hipotese.

— Acredito que nao. Deve haver mais que isso.

Que belo mentiroso eu sou, pensou James. Eu mesmo nio suspeitava
disso, mas sem davida posso fitar os olhos de um homem e mentir para ele
com a mesma facilidade com que escrevo meu nome. A cada dia que passa,
aprendemos mais sobre ndés mesmos.

Distraido, ele pegou a carta na escrivaninha e a abriu. Era mesmo de
Edward Magrath. Ele passou os olhos pelos primeiros paragrafos até a Gltima
frase e 14 estava: “E temos o grande prazer de aceita-lo como membro do
Athenaeum.” Ele sorriu, mas, ironicamente, se perguntou quanto tempo
levaria até que o procurassem pedindo sua rentincia.

— Boas noticias, senhor?

Diante da lareira, Charles o observava.

— Fui aceito no Athenaeum — disse ele, largando a carta na
escrivaninha.

Que amarga ironia: justamente quando enfim se tornara um deles, pelo
menos em parte, tudo ao seu redor estava prestes a ruir. Caroline

Brockenhurst jamais manteria sua palavra. Ou, se fizesse isso, os outros



adivinhariam a verdade. Para comecar, ela deve ter contado ao marido, para
que ele concordasse com o investimento. Mas nisso James errara
completamente. Ela s6 precisara dizer a lorde Brockenhurst que queria que
eles apoiassem o jovem Pope e ele ficou feliz em deixa-la conduzir as coisas,
como sempre tinha feito, em todas as empreitadas. Mas James tinha razio em
uma coisa: se ficassem sabendo da noticia, a informac¢io chegaria a toda
Londres em um dia, e Sophia ficaria marcada como uma vadia, e ele, James
Trenchard, seria o pai de uma prostituta. A pena que Anne sentira da
condessa seria sua ruina.

Com a espada de Damocles sobre a cabeca, James Trenchard decidiu que
deveria aproveitar a0 maximo esse momento, pois tinha certeza de que nio
1a durar. Entdo convidou Charles para almogar em seu novo clube, para
comemorar, e eles sairam sob o sol brilhante. Ao se sentar ao lado do neto na
carruagem, com Quirk tomando as rédeas, a caminho de Pall Mall, James
nio pode deixar de pensar que aquele poderia estar sendo um dos dias mais
telizes da sua vida. Afinal de contas, ali estava ele, prestes a entrar nos saldes
do que, sem duavida, seria o clube mais elegante que teria a chance de
frequentar, com o filho de Sophia ao seu lado. Com esse pensamento, ele se

permitiu sorrir.

(ks

Entrando no grande hall, com a espléndida escadaria dominando o espaco, o
piso de marmore, as estatuas, as colunas brancas e douradas, o cora¢io de
James batia um pouco mais acelerado. A imponéncia que tinha sido tio
ameagadora antes, quando ele viera como convidado de William Cubitt, de
repente se transformara nas boas-vindas de um velho amigo.

— Com licenga, senhor — veio a voz de um homem de aparéncia

informal, todo vestido de preto, exceto pela camisa branca. Com cabelo



grisalho e olhos azul-claros penetrantes, fazia James se lembrar de
Robespierre. — Posso ajuda-lo, senhor?

— Meu nome é Trenchard — disse James, pegando a carta no bolso. —
James Trenchard. — Ele balan¢ou o papel diante do rosto do homem. De
repente, sua confianca pareceu té-lo abandonado. — Sou membro novo
daqui.

— Ah, sim, Sr. Trenchard. — O homem sorriu e se inclinou,
educadamente. — Bem-vindo ao clube. Vai almogar conosco hoje?

— Certamente — confirmou James, esfregando uma mio na outra.

— Com o Sr. Cubitt, senhor?

— Sr. Cubitt? Nio.

James ficou confuso. Por que eles achavam que William estaria ali?

O funcionario do clube era muito presuncoso. Ele franziu de leve a testa,
para demonstrar um ligeiro desalento.

— E costume que o primeiro almog¢o de um novo membro seja com a
pessoa que o recomendou, senhor.

Estava ficando dificil suportar seu ar de superioridade.

— E uma regra? — perguntou James, seu sorriso se tornando mais
rigido.

— Naio ¢é regra, senhor. Apenas costume.

James sentiu a velha pontada familiar de raiva no peito. Por um lado,
tudo o que queria era ser considerado um membro daquela sociedade, mas,
por outro, gostaria de reduzi-la a po.

— Entio hoje devemos deixar de lado esse costume. Estou aqui com
meu... — ele fez uma pausa e tossiu brevemente —, com meu convidado, o
Sr. Pope.

— E claro, senhor. Gostaria de ir direto para a sala de refeicdes ou
prefere se sentar em uma sala de estar antes?

James estava recuperando o controle:

— Acho que vamos direto comer. Obrigado.



Ele sorriu para Charles, de volta ao centro da prépria vida.

Foram conduzidos pelo hall, passando pela escadaria enquanto seguiam
para a sala de refei¢des. Com grandes janelas de guilhotina com vista para o
verde exuberante dos Jardins Waterloo, a sala era arejada e espacgosa, e,
quando lhes ofereceram uma mesa no canto direito e perguntaram se
gostariam de beber algo, James estava comec¢ando a se sentir bastante
relaxado.

Pediu duas tacas de champanhe e colocou o grande guardanapo de linho
branco no colo. Era um sonho antigo e maravilhoso se tornando realidade, e,
enquanto o garcom servia a bebida, James observou o restante da sala: os
grupos de homens almocando juntos, os grandes vasos de flores, as pinturas
de cavalos de corrida penduradas em uma das paredes ao lado. Por que todos
os cavalheiros finglam ter interesse em cavalos?, perguntou-se, pegando sua
taga.

— A sua satde e a0 seu novo empreendimento. — Ele tentou bater sua
taca na de Charles, mas entio lembrou que nio devia fazer isso e puxou-a de
volta. Serd que Charles tinha percebido seu erro? Se sim, nio demonstrou.
Claro, pensou James, meu neto ¢ muito cavalheiro para se preocupar com
essas coisas. Por um instante, quase invejou o mais jovem. — Estou muito
orgulhoso de vocé — disse, e era verdade. Seu neto era o homem que James
tanto queria ser, mas no fundo sentia que jamais seria. Tranquilo,
imperturbavel, relaxado naquele ambiente, Charles podia ficar um pouco
inseguro nos comodos da casa dos Brockenhurst, mas nao ali, onde muitos
homens proeminentes trabalhavam para ganhar a vida. James se perguntou se
deveria contar a verdade. Logo a noticia se espalharia e o rapaz ficaria
sabendo, de qualquer modo. Nio seria melhor lhe dizer quem era, ali,
naquele momento, num ambiente agradavel e tranquilo, em vez de deixa-lo
descobrir através de fofocas em uma festa?

— Naio é qualquer tipo de homem que monta um negbcio desses tio

rapido quanto vocé. S6 um sujeito focado e determinado, que trabalha duro,



com um bom senso de realidade. Vejo muito de mim em vocé.

— E um grande elogio, Sr. Trenchard — respondeu Charles, rindo e
trazendo James de volta ao presente com um choque.

E claro que ele nio poderia contar ao rapaz naquele momento, antes de
o segredo ser revelado. Talvez ninguém descobrisse. Talvez lady
Brockenhurst enlouquecesse. Ou morresse. Talvez houvesse outra guerra
contra a Franca. Qualquer coisa podia acontecer.

— Quer dizer... muito bem — acrescentou James, precipitadamente,
antes que fosse dominado pelas proprias emogdes. — E, em termos de
negocio — continuou como podia, de forma brusca, pegando alguns papéis
no bolso interno do seu casaco —, acho que os lucros, apesar das despesas
iniciais, podem ser imensos. Portanto, imagino que nao va esperar muito por
um retorno. As pessoas precisam de algodio, isso é fato. — Ele alisou os
papéis. — E se observar bem essa coluna...

— Com licenca, senhor.

James ergueu o olhar. Diante dele estava o mesmo homem que os
recepcionara no clube.

— Sinto muitissimo, Sr. Trenchard, mas documenta¢io de negdcios nio
¢ permitida em nenhum local deste edificio. E isso ¢ uma regra. Sinto muito
— acrescentou ele, para o caso de sua descortesia ter sido excessiva.

— Tudo bem.

As orelhas de James ficaram vermelhas. Sera que ele nio tinha o direito
de desfrutar de um momento de dignidade na frente do seu neto? Precisava
ser totalmente humilhado?

— Foi culpa minha — disse Charles. — Pedi para o Sr. Trenchard me
mostrar. Nio sou membro, entio espero que perdoe minha ignorancia.

— Obrigado, senhor.

O funcionario do clube se afastou. James observou o rapaz sentado a sua
frente. Levou um susto ao perceber que o menino nunca saberia da

inseguran¢a que havia atormentado a vida de seu avo. O rapaz nio se sentiria



prejudicado pela facilidade dos outros com as regras da sociedade e nunca se
sentiria a deriva em uma reuniao social.

— Eles sio muito impertinentes, devo dizer — comentou Charles. —
Deveriam ficar orgulhosos de qualquer membro que tenha alguns papéis de
negdcios para mostrar.

Trenchard baixou o olhar para a mesa. Charles o estava defendendo.
Naturalmente, isso devia significar que ele sentia pena de seu benfeitor, mas
que também sentia carinho suficiente para querer poupar seus sentimentos.
Havia uma boa dose de conforto naquele pensamento. Entio o primeiro
prato chegou, os dois comecaram a comer e o restante do almogo
transcorreu sem incidentes. Comeram salmio, perdiz e bolas de neve de
maci, seguidas por uma fatia de queijo cheddar e um cubo de marmelada.
Estou almoc¢ando com o meu neto, pensou James, e seu coraciao acelerou ao
ponto de ele achar que poderia arrebentar seu colete.

— Naio achei tio ruim, e vocé? — Ele terminou o calice de vinho do
Porto que tinham pedido com o queijo. — Considerando a reputa¢ao da
cozinha daqui.

— Achei excelente, senhor. — Charles estava sério. — Mas tenho que
ir. Eu nio deveria ficar tanto tempo assim fora.

James empurrou a cadeira e se levantou.

— Entdo iremos juntos.

Eles seguiram sem pressa até o hall, onde encontraram um Oliver
Trenchard extremamente irritado.

— Oliver? Como soube onde eu estava?

— Perguntei no seu escritorio. Estou aqui ha vinte minutos.

— Por que nao pediu para me chamarem?

— Porque me disseram a hora que vocé chegou, e eu ndo imaginava que
fosse levar uma hora e meia no almogo. Quando se tornou sdcio?

A petulancia dele foi constrangedora. Que tipo mediocre ele parecia ao

lado de seu sobrinho secreto, pensou James, enquanto esperava



pacientemente que Oliver controlasse o proprio temperamento.

— Peco desculpas se o fiz desperdigar seu tempo — disse ele. — O Sr.
Pope e eu estivamos comemorando algumas boas noticias.

— Sr. Pope? — Oliver virou a cabega. A raiva havia obscurecido sua
visao e ele nao tinha visto o rapaz parado ali perto. — Sr. Pope? Por que vocé
esta aqui? — Oliver mal conseguia se conter.

— Estavamos almocgando juntos. — Charles tinha um tom conciliador e
agia da forma mais educada que conseguia, mas isso nao fez efeito.

— Por que?

— O Sr. Pope recebeu uma noticia maravilhosa — anunciou James. —
Conseguiu todo o investimento de que precisava para a empresa dele. E eu
tinha acabado de descobrir que fora aceito como membro deste clube, entio
viemos aqul comemaorar.

— Mais investimento? — perguntou Oliver, olhando de um para o
outro.

— Seu pai tem sido incrivelmente gentil e encorajador — disse Charles,
mas se o objetivo era aplacar a onda de raiva de Oliver, nio funcionou.

— Mas voce ja estava contando com o dinheiro do meu pai. Nio foi isso
que vieram comemorar hoje.

— Naio. Hoje recebi a maravilhosa noticia de que outro investidor quer
adiantar tudo de que preciso e mais.

Oliver o encarou.

— Voceé parece muito propenso a fazer as pessoas enfiarem as maos nos
bolsos, Sr. Pope. O que faz para inspirar tanto entusiasmo? Suponho que
devamos nos lembrar de como a condessa de Brockenhurst desfilou com
voce pela sala de estar como se fosse um novilho premiado. Se eu tivesse o
seu dom, Sr. Pope, seria o fim dos meus problemas.

— Ja chega! — James estava se sentindo culpado. A verdade nua e crua
era que ele preferia descaradamente o neto bastardo a seu filho legitimo. S6

podia imaginar que Oliver estivesse com ciimes porque suspeitava da



preferéncia do pai, e nesse caso tinha razdo. Entio acrescentou de forma
severa: — Se lady Brockenhurst decidiu apoiar o Sr. Pope, isso nio é da
nossa conta...

— Lady Brockenhurst? — Dessa vez a expressio de Oliver foi de simples
espanto. — Entdo num minuto lady Brockenhurst demonstra um ligeiro
interesse em seus negdcios e, no seguinte, ela lhe da “todo o investimento de
que precisa”’? Minha nossa, que virada no jogo. — Sua voz destilava veneno.

James se xingou. Ele deixara escapar a informag¢io sem querer. Bem, ja
era tarde demais. Nao poderia retirar o que disse.

— Sim, ela acredita no meu negocio — retrucou Charles. — Tem fé
nele e espera um retorno.

— E um projeto muito bom — confirmou James. — Ela tomou uma
sabia decisio.

— E mesmo?

Os olhos de Oliver se estreitaram. Houve uma pausa. Charles se
remexeu, desconfortavel, trocando o peso de um pé para o outro.

— Obrigado pelo almocgo, Sr. Trenchard — disse o rapaz, por fim. —
Mas agora devo deixa-los, senhores.

Antes de sair do clube, acenou brevemente com a cabeca para Oliver,
que se virou para o pal.

— Pode, por favor, me esclarecer qual é o apelo que esse homem tem?
— O rapaz ergueu as sobrancelhas, fingindo surpresa. — Simplesmente nao
entendo por que meu proprio pai e agora a condessa de Brockenhurst
dariam dinheiro para algum caipira insistente que surgiu do nada. O que ha
por tras disso? Tem alguma coisa nesse negdcio que voceés nao contaram.

— Voceé esta enganado. Ele é talentoso, e tem um bom negbcio. —
Mesmo enquanto falava, James sabia que nio estava respondendo a pergunta.
— E o falecido pai dele, o reverendo Sr. Pope, era um velho amigo meu...

— T30 amigo que nunca ouvi falar dele.



— Naio ouviu? — James sorriu com firmeza. — Bem, ele era, sim, ¢ me
pediu para cuidar de seu filho assim que Charles veio para Londres e
arranjou emprego no comércio de algodio. Naturalmente, quando eu soube
que o pai dele tinha falecido, me senti ainda mais responsavel e quis ajuda-lo
o maximo que pude.

— Bem, vocé com certeza conseguiu, nio foi? — A voz de Oliver
estava quase estridente. — Ajudou um bocado o “Charles”. — Seu tom de
escarnio estava deixando James desconfortavel. — Na verdade, vocé o
ajudou bem mais do que a seu filho. Aqui — disse, empurrando um maco
de papéis para o pai —, vim lhe entregar isto.

Ele nio se preocupou em esperar que James os pegasse € tirou a maio
cedo demais, portanto as folhas cairam no chio, deixando James cercado por
um mar de papéis.

— Sr. Trenchard. — O castigo de James, vestido de preto, se aproximou
depressa. — Deixe-me ajuda-lo.

Juntos, eles se agacharam e recolheram as folhas cheias de ntmeros e
calculos, para a evidente reprovacio de dois membros idosos a caminho da

rua.

(s

James nao voltou para o escritério. Ele estava muito abalado com a grosseria
de Oliver. Mas, ao chegar na Eaton Square, tinha superado a faria inicial
provocada pelo comportamento inaceitavel do filho e comecara a sentir certa
tristeza. Se ao menos tivesse feito tudo diferente, pensou. Se nunca
houvessem dado o menino de Sophia, serd que qualquer interesse por seu
nascimento nio teria desaparecido ha muito tempo? Ele nio poderia ter
apreciado um almog¢o como o daquele dia, sem medo da exposi¢io, com
todo o prazer de um avo ao ver seus descendentes prosperando? Mas serd

que Charles teria se tornado o homem gentil que era atualmente se os



Trenchard o tivessem criado? Esse pensamento o obrigou a fazer uma pausa
e lhe causou sofrimento. Seria possivel que os Pope houvessem feito um
trabalho melhor do que aquele que os proprios avos teriam conseguido?

— Vocé parece muito sério — observou Anne, sentada a penteadeira
quando ele entrou pela porta aberta.

— Pare¢o? — Ele parou no limiar. — Almocei com o Sr. Pope hoje. Ele
lhe mandou lembrancas. — Se Anne ficou surpresa, nio fez nenhum
comentario. James nio conseguiu ver que Ellis estava no quarto, atras da
patroa. Antes que Anne pudesse alerta-lo, ele continuou: — Talvez nio a
surpreenda saber que lady Brockenhurst ofereceu o investimento que faltava
para ele dar continuidade a seu negocio.

Em vez de responder a ele, Anne se virou para a criada:

— Obrigada, Ellis. E s6 isso, mas leve o cor-de-rosa com vocé. Veja se
consegue tirar a mancha.

James ficou repassando as proprias palavras em sua cabeca quando a
empregada saiu do quarto com um vestido pendurado no brago e se afastou,
em direcao a escada dos fundos. Sera que ele dissera algo que os incriminava?
Achava que n3o. Entrou no quarto de Anne e fechou a porta.

— Deveriamos ter uma senha para quando nao for seguro falar — disse
ele.

Anne assentiu.

— Que triste pensar que temos tantos segredos a ponto de precisarmos
disso. — Ela parou para pegar Agnes e comecou a acariciar suas orelhas. —
Conte-me mais sobre seu almoco.

— Charles foi cheio de novidades ao meu escritério. Eu o levei ao
Athenaeum.

— Voce foi aceito? Por que nio me contou?

— S6 fiquet sabendo esta manha. Enfim, ela vai dar o resto do dinheiro
de que ele precisa.

— Entendo.



— Entende? — Seu tom de voz deixou bem claro que aquele era um
momento bastante delicado para eles.

— Entendo que vai ser dificil explicar, se ficarem sabendo.

— Naio sera preciso explicacio alguma. Nio da parte dela, pelo menos.
As pessoas vao perceber a verdade e ela vai confirmar.

Anne franziu a testa. Ela sabia, mais ainda que James, que lady
Brockenhurst estava ansiosa para que as noticias corressem, para que ela e o
marido pudessem desfrutar do neto sem subterfagios. Ela dera sua palavra
que nao contaria a0 mundo, mas nio poderia negar se o mundo lhe contasse.

— Suponho que haja uma chance de nio estabelecerem uma relacio
com Sophia. — James tentava se agarrar a um altimo fio de esperanca.

Anne balancou a cabeca.

— Sua atenc¢do ao rapaz vai deixar clara essa relacio. E, sem duavida,
alguém se lembrara dos dois juntos em Bruxelas. Nio. Assim que a noticia
de que ele é filho de lorde Bellasis se espalhar, nio vai demorar muito até
que saibam quem é a mie. — Ela se levantou com a cadela ainda nos bragos.
— Vou falar com Caroline. Vou agora mesmo falar pessoalmente com ela.

— De que i1sso vai adiantar?

— Naio sei. Mas nio pode fazer mal algum. E, como tudo isso é culpa
minha, cabe a mim tentar evitar um desastre.

James nio comentou a admissio de culpa da esposa, mas sua raiva havia
passado. Eles eram assim. Até ele percebia que nio fazia sentido ficar
remoendo o assunto. E até aquele momento nio tinha considerado como
seu interesse pelo rapaz poderia ser usado contra o neto.

— Devo mandar um recado para Quirk nio desatrelar os cavalos, se
ainda nio tiver feito isso?

— Vou caminhando. Nio ¢ longe.

— Devo ir com vocé?

— Nio. E nio se preocupe. Ninguém vai ameacar a virtude de uma

matrona de sessenta e poucos anos.



Ela colocou o chapéu, pegou um xale e saiu antes que ele tivesse tempo

de dizer mais alguma coisa.

A breve caminhada até a Belgrave Square era curta demais para Anne mudar
de ideia, mas quando estava na calcada em frente a casa dos Brockenhurst,
perguntou-se o que exatamente 1a pedir. Anne ndo costumava ser
imprudente, normalmente refletia bastante sobre as coisas, ponderando com
cuidado os pros e contras. Mas algo em lady Brockenhurst a tornava
impulsiva. A prepoténcia da mulher era irritante.

Quando bateu a porta, Anne ja ndo se importava com quanto sua visita
pareceria inusitada. Estava irritada, o que era verdadeiramente justificado. Se
lady Brockenhurst nio estivesse em casa, ela encontraria um banco para se
sentar e esperar. Olhou para os jardins no meio da praca. Considerando sua
paixao por jardinagem, ficava um pouco incomodada com o fato de nem seu
marido nem o Sr. Cubitt terem pensado em pedir sua opinido quando os
jardins estavam sendo desenhados, mas, ainda assim, eles eram bons o
suficiente. Em seguida, a porta foi aberta por um lacaio que ficou claramente
intrigado ao vé-la ali. Ele nio tinha sido informado de que esperavam
alguém.

— Vossa Graga esta em casa? — perguntou Anne, entrando logo no hall.

— Quem devo anunciar?

— Sra. James Trenchard.

— Muito bem, Sra. Trenchard. — O lacaio se curvou e se virou para
subir a escada. — Por favor, espere aqui. Vou ver se ela esta em casa.

Anne sorriu diante das palavras escolhidas pelo rapaz. O que ele queria
dizer era que ia ver se lady Brockenhurst estava disposta a recebé-la. Ela se
sentou por um segundo em um dos sofas dourados, para se levantar em

seguida. Para sua surpresa, percebeu que estava bastante animada com a



perspectiva de um confronto com a condessa. Seu sangue fervia,
especialmente depois da breve caminhada. Ela observou a ampla escadaria e
fixou o olhar nas portas duplas fechadas da sala de estar 12 em cima. Atras
delas, com certeza havia uma discussio acontecendo. Viu a macaneta se
mover e imediatamente se virou de costas, fingindo analisar o retrato de um
dos antepassados de lorde Brockenhurst, pintado por Lely. Ele parecia um

pouco presung¢oso com uma peruca alta e um pequeno king charles spaniel a

seus pés.
— Sra. Trenchard? — chamou o lacaio, surgindo ao seu lado. Anne se
virou, exibindo um sorrisinho. — Pode vir por aqui, por favor?

Anne entregou a ele seu xale e suas luvas, e o seguiu escada acima.

— Sra. Trenchard. — A voz da condessa ecoou assim que a porta foi
aberta. — Lamento que tenha perdido o cha. Pode trazer um pouco de cha
para a Sra. Trenchard, Simon?

O lacaio fez uma ligeira reveréncia.

— Nio, por favor, nio se incomode — disse Anne. — Nio quero nada.
— Mais uma vez, o homem se curvou e saiu. Ela avancou mais pelo tapete
Savonnerie cor-de-rosa. — E muito gentil da sua parte me receber, lady
Brockenhurst — continuou, da forma mais alegre e confiante que
conseguiu. — Prometo que nao vou tomar muito seu tempo. Estou aqui...

Caroline Brockenhurst ndo precisava que lhe dissessem que sua visitante
estava disposta a brigar, entdo a interrompeu antes que ela prosseguisse:

— Sente-se, Sra. Trenchard. — Indicou uma poltrona adamascada. —
Lembra-se de lady Maria Grey, da minha pequena recep¢io?

Anne olhou na dire¢io da janela, para a bela moca loura que estava de pé
ali, vestindo um traje verde-claro. Tinha achado que estavam a so6s. Por um
instante, sentiu uma breve gratidio pelo fato de a condessa té-la silenciado
antes que disparasse seus segredos.

A garota sorriu.



— Eu me lembro de vocé da festa, mas acho que nio fomos

apresentadas.
— Nio — respondeu Anne. — Acho que nio fomos.
— Fico muito feliz que tenha conseguido aparecer — disse lady

Brockenhurst, dando a impressio de que pensava exatamente o contrario.

— Eu estava passando aqui em frente — contou Anne, acomodando-se
diante da condessa. — E queria conversar sobre um assunto, mas isso pode
esperar.

— Vou deixa-las a s6s — disse Maria.

— Nio é necessario. — Anne sorriu. — Nao tem importancia mesmo.

Na verdade, estava se sentindo desconfortavel. Como nio podia advertir
a condessa sobre a tola generosidade que despendia a Charles, nio havia
motivo para ficar ali. Perguntou-se em que momento poderia ir embora sem
que parecesse estranho.

— Lady Maria estava me contando que anteontem encontrou meu
jovem protegido, Charles Pope. Ele estava passando pela praga. Acho que
devia estar saindo aqui de casa. Lembra-se dele da recep¢io? — Enquanto
falava, ela olhava diretamente nos olhos de Anne. O que estava fazendo?

— Charles Pope? Acho que sim. Sim. — Anne observou a anfitrid
mexer em seu leque e abri-lo e fecha-lo duas vezes. Serd que estava
esperando para ver a reacdo de Anne? Estava cutucando seus sentimentos por
esporte? Se fosse este o caso, Anne estava determinada a desaponta-la. — Ele
¢ muito encantador.

— Concordo — disse Maria, animando-se, sem perceber o jogo que se
desenrolava a sua frente. — Encantador e divertido. Acabamos andando

juntos até a biblioteca de Londres. Acho que minha criada nao aprovou. E

mamae, quando soube, com cerfeza nao aprovou, mas ai ja era tarde. — Ela
riu alegremente. — Quem ¢é ele? Como vocé o encontrou?
— Agora nio me recordo. — Caroline deve ser uma boa jogadora de

cartas, pensou Anne. Ela nio deixa nada transparecer. — Mas lorde



Brockenhurst e eu nos interessamos por ele. Acreditamos que serd um
grande homem.

Maria assentiu, ansiosa.

— Ele me contou sobre seus planos e sua intencio de viajar para a India.
Ja foi a India, Sra. Trenchard? — Anne balancou a cabeca enquanto Maria
prosseguia: — Eu adoraria ir. Todas aquelas cores. Todo aquele caos. Meu
tio me disse que ¢ muito bonito la. Mas nunca viajei para lugar nenhum —
declarou, melancélica. — Bem, passel muito tempo na Irlanda, temos uma
propriedade 14, mas isso ndo é bem no exterior, nio acha? — Ela sorriu para
as outras. Nenhuma das duas disse algo. Diante desse siléncio, a menina
continuou: — Eu adoraria visitar a Italia também. A verdade é que adoraria
fazer o mesmo Grand Tour que os rapazes costumavam fazer para ver o
David, de Michelangelo, e passear pelos corredores da Uthizi. Vocé deve ser
apaixonada por arte, lady Brockenhurst. Mamie diz que vocé pinta
lindamente.

— E mesmo? — Anne ficou surpresa, e disse as palavras antes de pensar
como soariam.

— F tdo surpreendente assim? — indagou lady Brockenhurst.

— Mas voceé ainda nio explicou o que despertou seu interesse pelo Sr.
Pope — disse Maria.

Anne se perguntou se a moga percebia como estava se entregando.

— Naio consigo lembrar quem foi que nos apresentou — respondeu
Caroline com cuidado —, mas lorde Brockenhurst e eu gostamos de
incentivar jovens talentos quando podemos. Nio temos filhos vivos, como
sabe, mas gostamos de ajudar os filhos dos outros.

Anne olhou para ela. Provavelmente havia verdade naquilo, pensou.
Mesmo que, nesse caso, suas palavras escondessem mais do que revelassem.

— O Sr. Pope sugeriu que eu visitasse o escritorio dele — arriscou
Maria.



’,

— E mesmo? Isso foi bastante atrevido da parte dele. — Lady
Brockenhurst estava inexpressiva. Algo passava por sua cabeg¢a enquanto
olhava para a garota.

Serd que estava elaborando um plano?, perguntou-se Anne. Mas, nesse
caso, qual seria?

— Bem — respondeu Maria, corando de leve —, talvez eu mesma tenha
sugerido, mas ele nio me desencorajou.

Sua cabec¢a estava inclinada para o lado, e ela baixou o olhar. Seus longos
cilios piscaram algumas vezes e suas bochechas coraram. Sabia que nio estava
se comportando de forma inteligente. Ela era prometida a outro. Sua mae
havia deixado muito claro que seu futuro era com John Bellasis. A
propriedade na Irlanda da qual se gabara antes tinha dividas e, embora seu
irmio estivesse fazendo o melhor que podia com o que seu pai deixara,
haviam lhe dito, sem deixar margem para davidas, que sustentar a mae na
velhice era tarefa dela. Maria hesitou, prestes a admitir o que realmente
queria, mas, se lady Brockenhurst tinha se interessado por Charles e se
pudesse ser convencida...

Anne olhou para a condessa. Sera que ela notara a cor da moc¢a e o modo
que ficava mexendo o leque? Sem davida, era muito corajosa. Anne gostava
dela.

— Bem. — Lady Brockenhurst fez uma pausa. Maria Grey estava noiva
do sobrinho de seu marido, e era 6bvio que de acordo com as normas sociais
ela nio devia encorajar esse tipo de encontro. Mas Anne estava certa.
Caroline Brockenhurst tinha os préoprios planos. Ou, pelo menos, tinha
naquele momento. — Se vocé quer ir, nio vejo por que nio. Ja o encontrei
l1a, no entanto temos mais coisas a tratar desde minha altima visita.

Maria mal podia acreditar no que estava ouvindo.

— Sério?

Aquilo era maravilhoso. A tia de John Bellasis estava sugerindo que

fossem encontrar o Sr. Pope na City?



— Acho que nio devemos marcar um encontro formalmente — sugeriu

lady Brockenhurst com delicadeza. — O Sr. Pope se sentiria na obrigacio de
fazer um esforco especial e, pela sua situacdo, minha querida — ela olhou
para Maria —, acho que seria mais facil se fosse algo espontaneo.

Todas sabiam o que ela queria dizer. Uma visita espontanea seria muito
mais facil de explicar a lady Templemore, se fosse preciso.

— Posso ir com vocés? — perguntou Anne, o tom de voz inocente
COMO uma rosa.

Caroline olhou para ela. Era muito estranho ter esse segredo
compartilhado com uma mulher com quem nio tinha mais nada em
comum. Ainda assim, era um segredo compartilhado... pelo menos, até o
momento. Anne tinha certeza de que Caroline estava cansada da farsa. Ela
preferiria ter tudo as claras. A sociedade acharia divertido comentar sobre
como Edmund tinha sido um patife e fazer graca nos jornais, além disso nao
haveria mais nenhum preco a pagar. Mas, do mesmo modo que comecara a
amar Charles, tinha vaga consciéncia da ruina poéstuma que sofreria a
vagabunda que o dera a luz, e até um resquicio de compaixao por sua mae.

— E claro — disse ela. — Se vocé quiser.

Anne ficou sentada em siléncio. Ia encontrar seu neto, teria outra chance
de falar com ele. Quando o conheceu na festa, havia se enchido de alegria,
mas, como James ficou muito irritado, ela ndo se atreveu a ter com o neto
nada que sequer se assemelhasse a uma conversa. Poderia conhecé-lo, pois o
envolvimento de James em seu negdcio era uma explicacdo perfeitamente
adequada para isso. Claro que, quando a verdade viesse a tona, sua ligacio
estava fadada a passar por um escrutinio mais pesado, mas no momento tinha
uma chance de vé-lo e falar com ele mais uma vez, pelo menos antes que a
tempestade desabasse. Ela nio podia resistir.

— Eu gostaria muito — ouviu-se dizer. — Talvez possamos fazer

algumas compras enquanto estivermos 1a e tornar isso um passeio adequado.



E assim o assunto foi resolvido. Anne sentiu-se entusiasmada com essa
perspectiva enquanto voltava andando para casa no frio do inicio da noite.

Mesmo que fosse mais um segredo que teria que esconder do marido.

G
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Naquela noite, o clima em torno da mesa de jantar na casa dos Trenchard fo1
turbulento. James estava cansado e pensativo, e Oliver estava igualmente
deprimido. O dia deveria ter sido triunfante, pai e filho almog¢ando juntos no
novo clube de James. Em vez disso, o pai tinha escolhido levar Charles
Pope, um sujeito vindo do nada, que estava consumindo a atencdo dele,
assim como o seu dinheiro. Pope parecia ser o homem do momento,
ganhando o apoio da condessa, sendo convidado para encontros intimos na
casa dos Brockenhurst... Era o suficiente para deixar qualquer um com
inveja. E Oliver, de fato, era muito invejoso.

Susan estava mais ansiosa do que deprimida. Nio ouvira uma palavra
sequer de John Bellasis desde seu encontro em Isleworth. Esperava uma
carta, pelo menos. A criada lhe informara que, certa vez, na rua, ele havia
falado com Speer, sob o pretexto de que estava ansioso para marcar outro
encontro, ainda que nenhum convite ou nenhuma sugestio tenha surgido.
Susan obrigou Speer a acompanha-la a Albany, e elas passaram a maior parte
de uma tarde andando para cima e para baixo em Piccadilly, feito duas
prostitutas, na esperanca de esbarrar com ele, mas nio teve sorte. Suas
bochechas ficaram quentes com essa lembranca. Nio conseguia sequer sentir
o gosto da comida que mastigava enquanto se perguntava se tinha cometido
um erro, indo tdo prontamente para a cama com ele. Sera que havia cedido
com muita facilidade? Franziu a testa. O problema era que ela realmente
gostava de John Bellasis. Ele era bonito e conquistador, isso sem mencionar
que estava prestes a herdar um grande nome e uma fortuna consideravel. No

geral, ele era o homem perfeito com quem poderia fugir da familia tediosa a



qual estava presa. Ela olhou para o marido, que remexia sua comida. Em
comparacio a Oliver, John tinha sido um amante generoso, vigoroso. Susan
suspirou de forma involuntaria.

— Voceé estd bem, minha querida? — perguntou Anne.

— Sim, mie — respondeu Susan. — Claro.

— Parece distraida.

— Acho que nio estou muito bem desde o dia que passei em Isleworth.
Devo ter contraido alguma doen¢a de uma das pessoas que conheci la. —
Para fazer as palavras parecerem mais auténticas, ela estremeceu.

— Sinto muito — respondeu Anne, observando detalhadamente a nora.
Havia algo diferente nela, algo novo em seu comportamento, mas Anne nio
sabia identificar o que era.

— Como foi com lady Brockenhurst? — perguntou James, remexendo
as lagostas no prato. Ele tampouco estava com fome.

Anne observou os rostos glaciais de Billy e Morris, que estavam a postos,
cada um de um lado da lareira.

— Muito bem, obrigada.

— E ela ndo se incomodou por vocé ter aparecido sem avisar?

— Voce foi ver lady Brockenhurst? — Susan estava claramente chateada
por ter perdido essa oportunidade. Anne assentiu. — O sobrinho dela estava
14, por acaso?

— O Sr. Bellasis? — Anne franziu a testa. — Ndo. — Que pergunta
estranha para Susan fazer. — Nio estava 13, mas a noiva dele, sim.

— A noiva dele? E mesmo? — perguntou Susan, enrijecendo um pouco.

— Lady Maria Grey — disse Anne. — E uma lindinha. Gostei dela.

— Ela estava na recep¢ao — observou Oliver, acenando para Billy,
pedindo mais sopa. — Nio me pareceu muito notavel.

— E voceé falou com a condessa? — perguntou James.

— No6s conversamos — respondeu Anne, sorrindo com a indiscri¢io do

marido.



Por que ele estava fazendo aquelas perguntas na frente dos criados, ou
mesmo de Susan e Oliver?

A verdade é que a ansiedade fez com que ele esquecesse por um instante
que precisavam ser discretos. O olhar de Anne o colocou de novo na linha.

— Que bom — disse ele. — Vamos falar sobre isso mais tarde.

Anne sorriu.

Ellis estava agachada no chio, aos pés de Anne, com uma abotoadeira na
maio direita, soltando as botas de couro. Ela havia escutado o tagarela do
Billy falar que sua patroa tinha visitado lady Brockenhurst e ficou intrigada.

— Teve uma tarde agradavel, milady?

Ellis ndo tinha certeza de quais informag¢des o Sr. Bellasis lhe pagara para
conseguir ou o que a Sra. Trenchard sabia sobre esse homem, Charles Pope.
No entanto, sabia que havia um segredo entre o patrio e sua esposa que eles
nio queriam que o mundo soubesse. Ellis descobrira isso quando fora
dispensada naquela tarde. E, como resultado de ficarem sozinhos para discutir
o assunto, a Sra. Trenchard tinha saido de casa sem avisar. Agora Ellis sabia
aonde ela fora.

— Tive — respondeu Anne, retirando o pé direito da bota. — Obrigada
— acrescentou, mexendo os dedos dentro da meia-calca de seda. — Sabe,
ndo parecem estar melhorando.

Anne claramente nao estava sendo tio reveladora com as informacoes
quanto Ellis esperara que fosse. Ela tentou de novo:

— Acho que as botas nio foram feitas para longas caminhadas, milady.

— Nio fui longe — respondeu Anne, tirando os brincos e se olhando no
espelho. — So6 até a Belgrave Square.

Ela notou Agnes sentada perto da sua cadeira e a aninhou nos bragos.



— Ah, é2 — Ellis fez uma pausa entre os botdes, com o ganchinho na
mao.

— Sim — disse Anne. Ela estava mais pensando alto do que falando com
Ellis. Na verdade, estava animada com os planos de conhecer o escritério de
Charles. Era 0bvio que nio podia contar isso a James, mas queria conversar
com alguém. — O que voceé sabe sobre Bishopsgate?

— Bishopsgate, madame? — Ellis ergueu o olhar. — Por que a senhora
1a querer ir a Bishopsgate?

Ela tirou a segunda bota.

— Por nenhum motivo. — Anne tinha acordado antes de comecar a dar
todo tipo de informacgio a criada curiosa. — Vou apenas visitar uma pessoa
que tem escritério 1a. Mas faz anos que nio vou para aquelas bandas. Estava
me perguntando se haveria algum lugar em particular aonde eu deveria ir
enquanto estivesse na regiao.

— Deve haver alguns armazéns onde a senhora pode comprar coisas
baratas — disse Ellis. — Vou procurar saber. Quando vai ser?

— Naio tenho certeza. Em um ou dois dias. — Anne nio queria
responder a mais nenhuma pergunta. Estava ciente de que ja dissera o
bastante. — Amanhi podemos dar uma olhada no velho vestido de luto de
bombazina? Quero ver se tem salvacio ou se devo encomendar outro. B
preciso ter sempre um traje de luto decente no guarda-roupa.

Ellis assentiu. Percebeu que a conversa sobre Bishopsgate estava

encerrada.

(ks

John Bellasis recompensou muito bem Ellis por sua informaciao. Nio era
sempre que uma criada recebia uma moeda de ouro por algo que ouvira
enquanto desabotoava os sapatos da patroa. Mas quando John ficou sabendo

que os patroes dela tiveram uma conversa particular que levou a Sra.



Trenchard a visitar lady Brockenhurst e, por fim, descobriu o plano de ir a
Bishopsgate, ele quase riu. Estava chegando a alguma conclusio. Sabia muito
bem quem trabalhava em Bishopsgate; pelo menos, quem trabalhava 1a e
despertava o interesse tanto de lady Brockenhurst quanto dos Trenchard. O
relato que seu pai fizera sobre a visita a casa dos Brockenhurst tinha deixado
John ansioso para descobrir tudo o que pudesse sobre o jovem Sr. Charles
Pope.

— Mas ela nio mencionou o nome do Sr. Pope?

— Nio que eu lembre, senhor. Nio dessa vez.

— Mesmo assim, deve ter algo acontecendo entre Pope e a condessa —
disse ele enquanto se levantava e bebia o resto de uma pequena dose de gim
do lado de fora do The Horse and Groom. — Além do investimento dela,
quero dizer.

— E o que o senhor pensa? Eu acharia muito dificil de acreditar — disse
Ellis, de baixo de seu xale, que ela havia enrolado cuidadosamente para
esconder o rosto. Colocara-o na dltima hora, para o caso de ser vista
conversando com o Sr. Bellasis. Tinha que pensar na propria reputacio.

— Nio me entenda mal. Nio pretendo descobrir exatamente o que esta
havendo entre eles, mas ha alguma coisa. — Ele assentiu com firmeza, como
se tivesse comprovado seu argumento. — E posso garantir que serd algo que
vai surpreender a todos nos.

— Se o senhor diz...

Ellis chupou os dentes e cruzou os bragos. Gostava de uma boa historia,
mas nao tinha certeza se gostaria desta.

— Escreva o que eu digo — insistiu John. — Ele é um novo-rico
ambicioso e esta tirando vantagem dela de alguma forma.

— Como assim “tirando vantagem”, senhor?

— Isso € o que temos que descobrir — declarou John, com firmeza,
pousando o copo. — E, quando ficarmos sabendo, tenho certeza de que ela

val pagar uma fortuna para mantermos segredo.



Ellis ficou boquiaberta.
— Uma fortuna?

— E vocé pode me ajudar a conseguir isso.

G
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Na tarde seguinte, Ellis estava diante da entrada do porio da casa dos
Brockenhurst. Sentia-se nervosa e nio se importava em admitir isso. O Sr.
Bellasis tinha sugerido que ela entrasse em contato com a criada de lady
Brockenhurst para ver o que conseguia descobrir sobre as atividades da
patroa e por que estava recebendo a tarde um rapaz bonito como Charles
Pope em sua sala de estar privativa, com as portas fechadas. O Sr. Bellasis
tinha sugerido que ela iniciasse a conversa perguntando se a Sra. Trenchard
havia deixado o leque 13 apds a recep¢iao. Nao que isso tivesse ocorrido, €
claro. Na verdade, Ellis estava com o leque no bolso, caso fosse necessario
“encontra-lo”. Ela ajeitou o casaco comprido e o chapéu, preparando-se
para bater A porta.

— Pois nao?

Um jovem criado estava parado ali, usando o uniforme verde-escuro dos
Brockenhurst.

— Meu nome ¢ Srta. Ellis — comecgou ela. — Sou a criada da Sra. James
Trenchard.

— Quem? — perguntou o garoto.

Ellis mordeu o canto da boca, irritada. Se trabalhasse para uma duquesa
nio estaria mais esperando na soleira da porta.

— Sra. James Trenchard — insistiu. — Ela veio a recep¢ao de sua patroa
outro dia, e acha que deixou o leque aqui.

— E melhor falar com o Sr. Jenkins.

O porio da casa dos Brockenhurst fervilhava de atividades. Os comodos

e os corredores eram mais amplos que qualquer um na Eaton Square,



portanto havia mais espaco e luz natural. Era impressionante, e Ellis sentiu
uma leve pontada de inveja enquanto se sentava em uma cadeira de madeira
dura, do lado de fora da despensa, no andar de baixo.

Ninguém lhe deu muita atencdo. Todos tinham afazeres a cumprir. Pela
porta aberta diante dela, observava trés lacaios polindo a prataria. Na frente
deles, em uma mesa coberta com uma toalha de feltro cinza-clara, havia uma
colecio impressionante. Pratos de entrada, bandejas, molheiras, sopeiras,
bules, chaleiras ¢ pelo menos duas dazias de pratos de jantar estavam
empilhados enquanto os homens trabalhavam neles. Nio era um servi¢o que
Ellis invejasse. Era preciso enfiar os dedos em potes com um p6 vermelho
suave misturado com amonia e esfregar a prataria até que brilhasse, que os
dedos ficassem com bolhas, ou as duas coisas. Ainda assim, eles pareciam
gostar da tarefa, talvez porque isso lhes desse a chance de conversar.

— Se esperar aqui — disse o rapaz —, vou buscar o Sr. Jenkins.

Ellis assentiu. Por uma janela interna a direita, viu a cozinheira
trabalhando arduamente na cozinha. Inclinada sobre uma tabua, ela sovava
uma massa, cercada por uma grande colecio de panelas de cobre pendurada
nas paredes ou empilhada nas prateleiras. A cozinheira pegava a massa e a
jogava, batendo palmas ao fazer isso, criando uma nuvem de farinha. A
poeira pairava ao seu redor, illuminada pelo raio de sol que brilhava através
da janela.

— Srta. Ellis?

Ela se sobressaltou. Estava tio hipnotizada pela cozinheira que nio
escutara o Sr. Jenkins se aproximar em siléncio.

— Sr. Jenkins.

Ela se levantou.

— Pelo que entendi, a senhorita estd procurando alguma coisa, € iss0?

— Sim, senhor, o leque da minha patroa. Ela acha que pode ter deixado
aqui depois da recep¢ao da condessa na outra noite. Sera que pode ter se

misturado aos de Sua Graca? Se eu pudesse falar com a criada dela...



— Lamento, mas ninguém encontrou nenhum leque. Sinto muito.

Jenkins se virou para a porta dos fundos, pronto para conduzi-la para
fora.

— Ah... — Por um instante, Ellis ficou desconcertada. Ela precisava falar
com a criada de lady Brockenhurst ou a visita teria sido inatil. — A Sra.
Trenchard também me pediu para falar com a criada sobre o cabelo de Sua
Graca...

— O cabelo dela? — questionou Jenkins, cujas sobrancelhas grisalhas se
ergueram devagar.

— Sim, senhor. Ela ficou muito impressionada com o penteado na festa
e gostaria que eu perguntasse como é possivel conseguir aquele efeito.

Ela sorriu, triunfante. Jenkins franziu a testa. Nio era a primeira vez que
ouvia esse tipo de pedido. Criadas trocavam dicas de moda o tempo todo.

— Muito bem, vou ver se a Srta. Dawson estd ocupada — respondeu
ele. — Faria a gentileza de esperar aqui? Ela pode estar com a patroa e, nesse
caso, nio poderei fazer nada.

Dez minutos depois, a criada Dawson apareceu. Particularmente, achou
o pedido um pouco impertinente, mas também estava lisonjeada, pois se
orgulhava de suas habilidades de cabeleireira. Passava horas penteando o
cabelo falso para a patroa, sempre verificando se a cor tinha desbotado, para
se certificar de que a combinagio seria perfeita, e, secretamente, ficou
encantada por alguém ter notado. Pouco depois, Ellis foi escoltada até a
escada dos fundos e ao longo de corredores até que atravessaram uma porta
coberta por um tecido de 13 perto da entrada dos aposentos de lady
Brockenhurst.

No segundo andar, com grandes janelas de guilhotina que tinham uma
vista generosa para os jardins e a praca, os aposentos de lady Brockenhurst
eram arejados e confortaveis. Ela nio s6 tinha um quarto enorme, com uma
cama de dossel, algumas belas cadeiras douradas e uma mesa, como também

uma segunda sala de estar privativa e, claro, um quarto de vestir proprio.



— Voce gosta de aquarelas? — perguntou Dawson, olhando para Ellis
enquanto a conduzia pelo quarto. — A maioria foi pintada por Sua Graga.
Esta é a casa deles — ela indicou uma imagem com seu dedinho —,
Lymington Park. Esta na familia desde 1600.

— Imagine s6. Nio parece tio velha assim.

Ellis nio podia se importar menos com a casa ou os quadros.

— Foi reformada duas vezes. A propriedade tem mais de dez mil acres.
— Dawson, sem duavida, sentia um orgulho irracional das posses de seus
patroes, como se, de alguma forma, refletissem gloria sobre ela mesma. E, na
cabeca de Dawson, refletiam mesmo.

— E de fato muito impressionante — disse Ellis. — Deve ser
maravilhoso trabalhar para uma familia tio nobre. — Ela fez uma pausa. —
Se a0 menos eu tivesse essa sorte...

Praticamente assim que entraram no quarto de vestir, Ellis se deu conta
de que sua tarefa seria dificil, se é que era viavel. Dawson fazia o tipo
antiquado, que trata a vida dos patroes como se fosse dela mesma. Firme,
com um rosto largo e ritmo lento, ela era simpatica, mas obviamente nao era
fofoqueira, pelo menos nio com quem nao fosse um de seus confidentes na
sala dos criados, tampouco seria desleal. Fazia muito tempo que trabalhava 13,
e ja estava de olho no pequeno salirio que receberia ao se aposentar. Nao
tinha nada a ganhar sendo indiscreta com uma desconhecida.

— Eu trabalhava para a antiga condessa — disse ela.

— Duas geracdes de condessas. Quanta sorte! — comentou Ellis, efusiva,
tentando parecer encantadora. — E vocé deve ter viajado bastante, muito
mais do que eu, e visto varias coisas interessantes.

Dawson assentiu.

— Naio posso reclamar. Tive uma vida boa com esta familia.

Ellis olhou para ela. Dawson era aquele tipo raro, a serva feliz. Ela nao
queria vinganca por mil desfeitas. Nao achava que os deuses a tivessem

abandonado, deixando-a em servidio. Estava contente. Era um conceito



dificil para Ellis entender. Nio que ela nio gostasse da Sra. Trenchard,
exatamente. Apenas nao considerava que ela pertencia 3 mesma raga que a
sua. Apesar dos varios anos juntas, a injustica implicita em suas relativas
posicoes significava que Ellis teria pouca consciéncia em relagdo a trair sua
patroa. Ela merecera todo o dinheiro que poderia ter ganhado de Anne.
Merecera por anos de trabalho incessante, mentindo, se humilhando e sendo
obrigada a fingir que estava feliz em servir, sendo que o tempo todo desejava
que seus patroes estivessem no fundo do mar. Era capaz de mentir na cara de
Anne sem pensar duas vezes. Roubaria dela se achasse que poderia fazer isso
sem ser pega. Tinha esperanca de que a criada de lady Brockenhurst fosse
semelhante, de que a perspectiva de fazer mal a condessa seria aproveitada
por uma grata companheira de cativeiro. Mas, diante da lealdade de Dawson,
Ellis teve que tomar a dificil decisio sobre o que fazer.

— Naio admira que vocé saiba tanto sobre cuidados com cabelo — disse
Ellis com um sorriso radiante. — Vocé € o tipo de pessoa com quem eu
realmente poderia aprender, mesmo na minha idade. — Ela ria enquanto
falava, e Dawson riu junto. — Minha senhora ficou muito encantada com o
cabelo da condessa. — Ellis sabia que era uma mentirosa convincente.

Treinara em uma escola dificil.

— Ficou mesmo? — perguntou Dawson, levando a mio ao peito,
lisonjeada.
— Ah, sim — continuou Ellis. — Mas, me diga, como foi que voce

conseguiu aqueles cachinhos perfeitos na frente das orelhas?

— E um segredinho. — Dawson abriu a gaveta da penteadeira para
revelar uma vasta colecio de ferros para cabelo e papéis de cachear. —
Encontrei isso em Paris ha muito tempo e uso desde entio. — Ela pegou um
ferro muito fino, de aparéncia delicada. — Eu o esquento no fogo.

— Como? — A voz de Ellis tinha um tom respeitoso.

— Tenho essa geringonga que se encaixa na lareira.

Ela indicou uma bandeja de aquecimento de latdo.



— Qual sera a proxima coisa que vao inventar? — perguntou Ellis,
imaginando quanto tempo levaria até conseguir alguma informacio
relevante.

— E maravilhoso quando paramos para pensar como faziamos isso hé
trinta anos. Embora — acrescentou Dawson — a coisa mais importante
talvez seja um bom fornecimento de cabelo. Gosto de Madame Gabriel, na
Bond Street. Ela dispde de boas fontes. Diz que a maior parte do cabelo que
ela tem 14 vem de freiras, nio de meninas pobres, e acho que isso contribui
para a qualidade. O cabelo é mais grosso e tem mais brilho.

Enquanto Dawson continuava explicando a técnica de aquecer o cabelo
sem destrui-lo, que os papéis perfumados também eram importantes para
evitar acidentes, Ellis aproveitou para dar uma olhada no cémodo. Na
penteadeira, entre as janelas altas, havia um pequeno retrato de um oficial,
vestindo um uniforme de pelo menos vinte anos atras.

— Quem ¢ esse? — perguntou.

Dawson seguiu seu olhar.

— E o pobre lorde Bellasis, filho de Sua Graca. Morreu em Waterloo.
Foi uma tragédia nesta casa. Sua Graga nunca se recuperou. Nio de verdade.
Ele era seu tnico filho, sabe.

— Que tragédia.

Ellis observou mais de perto o retrato. A resposta de Dawson servira de
desculpa para que ela se aproximasse e olhasse com mais ateng¢io.

— E um belo retrato. Foi pintado por Henry Bone. — Mais uma vez, o
orgulho de Dawson pelas posses da familia ficou evidente.

Ellis semicerrou os olhos. Aquele rosto parecia curiosamente familiar.
Havia algo nos cachos pretos e nos olhos azuis que lembrava alguém que
costumava visitar a casa deles muito tempo atrds. Foi em DBruxelas?
Considerando que ele morreu em Waterloo, isso faria sentido... Entdo, se
lembrou. Ele era amigo da Srta. Sophia. Ela se recordava de como era

bonito. Era muito estranho ver a foto dele na penteadeira de lady



Brockenhurst. Mas ela nao disse nada. Ellis nunca dava informacdes a menos
que fosse obrigada.

— Sua Graga gostou da festa do outro dia? — indagou Ellis.

— Ah, acho que sim. — Dawson assentiu.

— Minha patroa gostou. Bastante. Disse que conheceu muitas pessoas
gentis.

— Naio ¢ todo mundo que entra na casa dos Brockenhurst — comentou
Dawson, alegremente, esquecendo por um instante que ela mesma jamais
seria uma convidada ali.

— Teve um rapaz que a impressionou muito. Qual era mesmo o nome
dele? Sr. Pope, talvez? — perguntou Ellis, e ficou aguardando.

— Sr. Pope? Ah, sim — confirmou Dawson. — Um jovem cavalheiro
muito simpatico. Ele é um grande preferido de Sua Graga. Os dois se
conhecem hi pouco tempo, mas ele tem vindo aqui com frequéncia.

— E mesmo?

Ellis sorriu. Dawson parecia confusa. O que a mulher estava querendo
dizer? Ela comecou a guardar o equipamento de fazer cachos.

— Sim — disse, com firmeza. — Minha patroa e lorde Brockenhurst se
interessaram pelo negdcio do rapaz. Eles gostam de incentivar os jovens. Sio
muito generosos Nesses casos.

A Gltima declaragio nio era bem verdade — ou, pelo menos, nio até
aquele momento —, mas Dawson ndo 1a permitir que essa desconhecida
deduzisse que estivesse acontecendo qualquer coisa inapropriada.

Ela que arranje as proprias dicas de cabelo se é assim que quer agir,
pensou, fechando a gaveta com forga.

— Que admiravel. — Ellis sabia que tinha dado um passo em falso e
estava ansiosa para remediar a situacdo. — Eu nunca tinha ouvido falar disso.
Uma grande dama interessada nos negdcios de um jovem promissor. A Sra.
Trenchard administra muito bem as coisas, mas eu nio acreditava que ela

pudesse ser chamada de mulher de neg6cios ou algo assim.



— Pode parecer estranho, mas é verdade. — Dawson estava mais calma.
Ellis tinha conseguido abrandar sua indignacio. — Ela vai a City daqui a um
ou dois dias para visitd-lo. Em seu escritorio. Nao faria o investimento se niao
tivesse certeza absoluta no que estd investindo. Sei disso muito bem.

— Ela vai mesmo dar dinheiro a ele? Deve ser um rapaz encantador. —
Ellis nio conseguiu se conter e, como consequéncia, a expressio de Dawson
comecou a se fechar de novo.

— Nao se1 o que uma coisa tem a ver com outra. Sua Graga tem muitos
interesses. — Ela quase mencionou que a patroa ia levar lady Maria, para
mostrar que nao havia nada de errado, mas, em seguida, perguntou-se por
que estava dando informag¢des da familia a uma desconhecida. Ela finalmente
techou a cara. — E isso € tudo o que ha para ser dito sobre o assunto. Acho
que esta na hora de voce ir, Srta. Ellis. Estou muito ocupada e tenho certeza
de que vocé também. Bom dia. — Ela se levantou. — Imagino que consiga
encontrar o caminho para a escada dos fundos.

— Claro. — Ellis tentou apertar a mao da outra mulher. — Vocé foi
muito gentil e generosa. Obrigada.

Mas dessa vez nio conseguiu recuperar o terreno perdido.

— Nao foi nada — disse Dawson, se afastando. — Tenho que voltar ao
trabalho.

No corredor, Ellis se deu conta de que seria dificil voltar a ter acesso a
casa dos Brockenhurst, mas nio estava muito preocupada. A Srta. Dawson
jamais entregaria algum segredo se pudesse evitar. Isso estava claro. Além do
mais, Ellis tinha informacdes concretas para levar ao Sr. Bellasis, pelas quais

ele pagaria um bom preco. A pergunta era: o que ele faria em seguida?



Capitulo 7

Homem de negocios

Cdo



Quando a carruagem de lady Brockenhurst parou em frente a casa na Eaton
Square, Ellis mal conseguiu conter sua curiosidade. De pé a janela do quarto
de vestir da Sra. Trenchard, embacando a vidraga com a respiracio, ela se
esforcou para ver a movimentagao na rua. A condessa, usando um elegante
chapéu de plumas e carregando uma sombrinha, estava inclinada para a
frente, dando instru¢des a seu cocheiro. Ao lado dela na carruagem, também
protegida do sol quente por uma delicada sombrinha com franjas, estava lady
Maria Grey. Ela usava uma saia listrada azul-clara e branca, com um casaco
azul-marinho justo, de estilo militar. Seu rosto estava emoldurado por um
chapéu azul combinando, com renda bege na borda. Ou seja, Maria estava
encantadora, como tinha sido sua intenc¢do. Elas nio desceram para a cal¢ada.
Em vez disso, um dos cocheiros foi até a porta e tocou a campainha.

Ellis sabia que tinham vindo buscar sua patroa, entio seguiu para a escada
o mais rapido que pode, levando tudo de que ela precisaria. A Sra.
Trenchard ja estava esperando no corredor.

— Ainda vai precisar de mim esta manha, senhora? — perguntou a
criada, segurando um casaco comprido verde.

— Naio, obrigada.

— Espero que esteja indo a algum lugar agradavel, senhora.

— Agradavel o suficiente.

Anne estava muito concentrada na perspectiva do que a aguardava para
ter prestado aten¢do ao comentario. E, alids, conseguira esconder seu destino
de James, entdo era pouco provavel que fosse revela-lo para a criada.

Claro que Ellis sabia muito bem aonde elas iam, mas teria gostado de

uma confirmag¢io. Ainda assim, se ficou frustrada, nio demonstrou.



— Que bom, senhora. Espero que se divirta.

— Obrigada.

Anne assentiu para o lacaio, que abriu a porta. Ela também levava uma
sombrinha, apenas por preven¢ao. Estava totalmente pronta.

Assim que ela embarcou, lady Brockenhurst e Maria sorriram. Maria
havia mudado de lugar, sentando-se de costas para os cavalos, uma
verdadeira cortesia considerando-se que era para alguém de classe inferior, e
Anne apreciou o gesto. Nada ia estragar aquele dia. Lady Brockenhurst nio
era sua companhia favorita no mundo, mas elas tinham algo em comum —
nenhuma das duas negaria isso —, e naquele dia, de certa forma, iam
celebrar isso.

— Tem certeza de que estd bastante confortavel, minha querida? —
perguntou a condessa, e Anne assentiu. — Entio vamos.

O cocheiro tomou as rédeas e a carruagem se afastou.

Caroline Brockenhurst tinha decidido ser agradavel com a Sra.
Trenchard. Assim como Anne, ela estava ansiosa para ver o rapaz outra vez,
e descobriu que sua piedade por aquela mulher cujo mundo estava a beira do
colapso era, no minimo, mais forte do que antes. Ela achava que nio
demoraria muito para que a historia fosse revelada, e depois disso a memoria
de Edmund seria fortalecida, enquanto que a de Sophia Trenchard seria
arruinada. Era mesmo muito triste. Até ela tinha no¢ao disso.

Anne observou o muro dos jardins do Palacio de Buckingham quando
passaram pelo local. Como a estruturagio do mundo deles era estranha...
Uma moga de vinte e poucos anos era o auge da ambi¢ao social. Estar na
presenca de uma jovem dessas era o ponto alto que buscavam homens como
James, inteligentes, talentosos, bem-sucedidos, como se isso fosse um
coroamento glorioso depois de uma vida de sucesso. Mas o que a moga tinha
feito? Nada. Apenas nascido. Anne ndo era uma revolucionaria. Nio tinha
nenhuma vontade de que o pais fosse subvertido. Ela nio gostava de

republicas e ficaria contente em se curvar diante da rainha se houvesse a



oportunidade, mas ficava impressionada com a falta de logica do sistema que
a cercava.

— Ah, vejam. Ela estd em Londres — disse Maria, erguendo o olhar.

Era verdade. A bandeira real balancava no telhado do Palacio, nos fundos
do patio. Anne observou o grande pértico de colunas com alpendre
envidracado, criado para proteger a familia real enquanto seus membros
entrassem e saissem das carruagens. Pensando bem, era bastante ptblico. Mas
eles devem estar acostumados a ser alvos de curiosidade.

A carruagem seguiu caminho, e pouco depois Anne estava admirando os
esplendores da Carlton House Terrace, que, mesmo dez anos depois de
concluida, ainda a impressionava com a inova¢ao e a magnificéncia de seu
design.

— Ouvi dizer que lorde Palmerston ficou com a namero 5 — disse
Maria. — Vocé conhece as casas?

— Nunca entrei em nenhuma delas — respondeu Anne.

Mas nada silenciaria Maria. Ela estava tio animada quanto uma crianga
em uma loja de brinquedos, e todos sabiam por qué.

— Ah, gosto da aparéncia do velho duque de York. Nio sei bem por
que ele é celebrado de forma tio vivida, mas fico feliz que seja. — Tinham
chegado a passagem entre os terracos, onde uma grande escadaria levava a
uma coluna alta com uma estatua do segundo filho do rei George III. —
Qual sera o tamanho da estatua?

— Isso eu posso dizer — falou Anne. — Eu estava aqui ha cinco anos,
quando a ergueram. A obra tinha mais que o dobro da altura de um homem.
Mais de trés metros e meio, talvez quatro.

Anne sorriu para Maria. Gostava da moca, sem davida. Gostava dela por
gostar de Charles, por mais que nio pudesse haver um final feliz, mas
também gostava dela por si s6. Maria tinha bom humor e ousadia, e se

pertencesse a outra classe social poderia ter feito coisas interessantes. Claro



que nao havia muitas oportunidades para a filha de um conde com recursos
limitados, mas isso nio era culpa de Maria Grey.

Por um instante, Anne sentiu um pouco de pena por James estar
perdendo tudo aquilo. Ele alegaria que estava ocupado o dia inteiro, mas
teria vindo. Gostava da companhia do neto — o neto que ele conhecia
muito melhor do que ela —, e ndo se incomodava em esconder isso de
ninguém. Nem mesmo de Oliver.

Mas Anne nio tinha contado a ele sobre o passeio. Na verdade, ela o
deixara pensar que sua visita a lady Brockenhurst convencera a condessa a
recuar e ser mais discreta com a aten¢do que dedicava a Charles. Por isso,
esta visita ao escritorio dele, en pleine vue, numa carruagem formidavel,
transportando sua esposa e uma bela jovem da sociedade, teria deixado seu
marido horrorizado. Anne sabia muito bem que Caroline Brockenhurst nio
tinha interesse em manter seu segredo, que seria divulgado, e que essa
exibicdo s6 apressaria a revelag¢do, pela qual James acabaria culpando Anne.
Foi por isso que nio dissera nada a ele? E, se fosse, se sentia culpada? Afinal,
ele havia mentido para ela durante anos ou, se nio mentiu, pelo menos nio
dissera a verdade. Chegara a vez dela. Mas, acima de qualquer coisa, ela
simplesmente queria ver o neto outra vez.

As trés mulheres conversavam enquanto seguiam pelas ruas de Londres
rumo a City e ao escritorio de Charles Pope, em Bishopsgate.

— Achou seu leque? — perguntou lady Brockenhurst a Anne enquanto
desciam em Whitehall.

— Meu leque?

— Aquele belo Duvelleroy que vocé usou na recep¢io. Notei como era
bonito. Que pena perdé-lo.

— Mas nido o perdi — retrucou Anne, comovida pelo fato de a condessa
se lembrar de seu leque.

— Nio estou entendendo. — Lady Brockenhurst pareceu confusa. —

Sua criada foi a2 minha casa outro dia para procura-lo. Pelo menos, foi o que



minha criada me contou.

— Ela foi? Ellis? Que estranho. Vou perguntar a ela quando voltar para
casa.

Ellis vinha se comportando de forma estranha, refletiu Anne. Sabia-se
muito pouco sobre os empregados, mesmo os criados pessoais. Eles
conversavam e riam tanto quanto eram incentivados, e as vezes podiam se
tornar amigos. Ou era o que parecia. Mas o que realmente se sabia sobre
qualquer um deles?

Pouco depois, a carruagem deixou de vez a Londres moderna para tras e
elas passaram pelas ruas antigas, serpenteantes e lotadas da antiga City, cuja
aparéncia nio mudara quase nada desde que os Plantageneta ocuparam o
trono. Anne ficou impressionada com o fato de algumas areas serem muito
sujas, mesmo quando eram bem proximas das vias principais. O cocheiro,
Hutchinson, tinha se esforcado ao maximo para ficar longe das partes menos
salubres da cidade, porém, quanto mais avan¢avam, mais forte era o cheiro
de esgoto a céu aberto e mais estreitas e desagradaveis as ruas se tornavam.

O fim da viagem estava se aproximando, e elas passaram por um
desorganizado mercado de barracas do lado de fora da Igreja de St. Helen. As
calcadas e os becos estavam repletos de comerciantes, todos berrando de suas
carrocas de madeira, e os gritos abafavam a conversa na carruagem.

— Ervilhas! Seis centavos o pacote!

— Arenques defumados de Yarmouth, trés por um centavo!

— Coelhos saborosos! — gritou um rapaz ao passar ao lado da carroga,
erguendo um punhado dos pobres bichos peludos, que se contorciam em
agonia enquanto ele os balancava pelos pés.

— Por que sio mantidos vivos, coitados? — comentou Maria,
suspirando, mais para si mesma do que para o rapaz. Mas ele olhou
diretamente em seus olhos.

— De que outra forma os manteriamos frescos, senhorita?



Ele continuou encarando Maria, talvez surpreso pela visita de uma linda
criatura de um planeta distante, antes de limpar lentamente o nariz nas costas
da mio e se virar para abordar outra carruagem atras da delas.

Havia meninos e meninas por toda parte, a maioria sem sapatos,
brincando com qualquer coisa que surgisse na sua mao: caixas velhas, tijolos,
conchas vazias de ostras espalhadas pelos paralelepipedos. Um deles,
inclusive, tinha uma argola antiga, perdida por algum privilegiado, sem
davida, mas essas criangas brincando eram as verdadeiras pessoas de sorte. As
outras nio tinham tempo de se divertir. Estavam muito ocupadas tentando
vender qualquer coisa que tivessem ao alcance. Anne observou um menino
malvestido — que, pela aparéncia, nio devia ter mais do que seis anos —
abrir caminho pela multidio segurando uma corda com cebolas sujas, na
esperan¢a de vendé-las. Em um canto, ela notou uma idosa sentada em um
degrau de pedra, com uma cesta de urze e ovos a frente. Apesar do sol, o
casaco preto e grosso estava apertado em torno do seu corpo, ¢ a mulher
apoiava a cabeca grisalha na parede aspera. Assim que as trés chegaram ao
escritorio de Charles Pope, seus sentidos estavam silenciados pela miséria e
pela fome que tinham testemunhado.

Maria foi a primeira a quebrar o siléncio:

— Detesto ver criancas descalcas, coitadinhas. Devem estar com tanto
frio...

Ela balan¢ou a cabeca.

— Concordo — respondeu Anne, tocando o joelho de Maria para
demonstrar compreensao.

Isso era muito sentimental para Caroline Brockenhurst.

— Mas o que podemos fazer? Nenhuma caridade parece provocar
qualquer diferenca.

— Elas precisam de mais do que nossa caridade — disse Maria. —

Precisam que as coisas sejam diferentes.



E, embora tenha ficado em siléncio, Anne balancou de leve a cabeca,
concordando.

O escritorio de Charles Pope ficava no segundo andar de um edificio
desconexo e bastante antigo, que ja devia ter sido uma casa particular, mas
havia muito tempo fora entregue a séria atividade de fazer dinheiro. As salas
ficavam no alto, de forma que eram longe o bastante da rua para que o ruido
que vinha 14 de baixo fosse dissipado. Depois de subir varios lances da escada
ingreme, elas entraram e mal tinham anunciado sua presenca quando uma
porta se abriu 12 dentro e Charles apareceu.

— Lady Brockenhurst — disse ele, com um sorriso largo, enquanto se
aproximava para cumprimenta-las. — Que surpresa maravilhosa.

Era mesmo. Ele mal podia acreditar.

Caroline ficou alegre com a evidente alegria dele. Ela havia considerado
avisa-lo, mas queria avaliar o local, e, se tivesse lhe dado tempo, ele, sem
davida, tentaria criar uma boa impressdo, talvez enganosa. Ela escrevera para
prepara-lo para sua primeira visita, mas nio desta vez. Claro que havia a
possibilidade de que ele estivesse fora, mas ela decidiu arriscar. Nio tinha
como saber que Anne Trenchard estaria menos disposta a descobrir que
haviam escolhido o dia errado para o passeio e por isso enviara seu criado,
Billy, na véspera para perguntar se o Sr. Pope estaria no escritério na tarde
do dia seguinte, mas sem revelar nomes. Entio Charles tinha sido informado
de que alguém ia aparecer, mas nao sabia quem. Ellis soube disso tudo por
meio de Billy depois que elas sairam, e assim ganhara mais uma informacao
para o Sr. Bellasis, embora Anne, ¢é claro, estivesse completamente alheia ao
subterfigio em torno dela.

Em Bishopsgate, Caroline estava mais interessada na rea¢io de Charles a
presenca de Maria Grey.

— Naio acredito que vocé esta aqui — disse ele sem pensar. E entio,

para disfargar, acrescentou: — Todas voces.



Se antes Caroline suspeitava que havia algo entre eles, depois disso teve
certeza. Pelo menos sabia que alguma coisa poderia acontecer, se permitissem.

— Lady Brockenhurst me disse que 1a passar por aqui e me convidei para
acompanha-la. Espero que vocé nio se importe — disse Maria.

— De jeito nenhum. Nem um pouco. Muito pelo contrario.

Maria assentiu, com a maio estendida, para a qual ele olhou fixamente.
Deveria aperta-la? Ou beija-la? Sua saia azul e branca destoava dos confins
monoétonos do local de trabalho de Charles. Seu cabelo cacheado louro, os
belos 1abios... Ele mal conseguia encara-la nos olhos.

— Vocé é muito gentil, se realmente nio se incomoda com a nossa
invasio — disse Caroline depressa.

Serai que lady Brockenhurst esta tentando  disfarcar meu
constrangimento?, perguntou-se ele. Estd tio Obvio assim? Ele estava
dolorosamente ciente de que Maria era noiva do sobrinho de lady
Brockenhurst. Mas ela ndo parecia desaprovar.

Maria se recuperou primeiro.

— Estamos indo nos encontrar com um comerciante de seda —
balbuciou alegremente. — Nicholson and Company. — Ela tinha as proprias
razOes para esconder seu motivo para ter ido. — Simplesmente nio
conseguimos resistir a oportunidade de lhe fazer uma visitinha no caminho.

Ele corou quando ela pegou a sombrinha e a apoiou ao lado.

— O que posso oferecer? Cha? Vinho? — perguntou Charles, dando
uma olhada ao redor da sala como se pudesse encontrar uma garrafa sedutora
milagrosamente colocada em uma prateleira, escondida e esquecida, a coisa
certa para entreter damas refinadas em uma tarde como aquela. Entio ele viu
Anne, que estava parada atras das outras.

Lady Brockenhurst deu um passo a frente.

— Permita-me lhe apresentar Charles Pope. A Sra. Trenchard é a esposa

do Sr. Trenchard, que tem lhe ajudado — disse a condessa, sorrindo.



O péndulo do poder balang¢ava de um lado para outro. Menos de um
meés antes, ela nem sequer sabia que tinha um neto. Anne Trenchard o
guardara em segredo durante um quarto de século. Mas 1a estava ela
apresentando os dois. A ironia era encantadora.

Charles olhou para a Sra. Trenchard. A mulher tinha um rosto agradavel
e gentil e olhos benevolentes que pareciam analisa-lo por baixo do chapéu.
Havia algo nela que lhe dava a impressio de que ja se conheciam, mas ele
ndo sabia dizer de onde. Entao lembrou:

— Conversamos um pouco na casa de lady Brockenhurst na outra noite
— comentou ele.

Anne deu um sorriso alegre e disse:

— Conversamos, claro.

Na realidade, ela queria chorar, abraci-lo e segura-lo proximo de si.
Mas, mesmo sem poder fazer isso, sentiu-se feliz. O sorriso ndo era falso.

— Vocé conheceu muitas pessoas naquela noite — comentou a
condessa, rindo com delicadeza.

Anne a encarou. Lady Brockenhurst parecia estar gostando bastante da
situagdo constrangedora.

— Seu marido ja falou de vocé — continuou Charles. — O Sr.
Trenchard tem sido meu benfeitor de forma lisonjeira, incrivel, até. Sou
muito grato a ele por toda a ajuda que me deu, e é um prazer receber a
esposa dele aqui. — O sorriso de Charles também era bastante sincero. —
Por que nio vém a meu escritorio?

Ele as conduziu até sua sala, onde havia um sofa e algumas cadeiras. Elas
se sentaram depois de Charles ter recolhido os papéis e esbogos espalhados
pelo local.

— Lembro que nossa conversa foi interrompida quando meu marido
deixou a taca cair — comentou Anne, sorrindo. Ela havia repassado aquele

momento varias vezes em sua mente.



— Seu marido tem sido muito bom para mim, Sra. Trenchard —
prosseguiu Charles. — De verdade. Ele demonstrou uma generosidade
excepcional. E té. — O rapaz assentiu. — Na realidade, se nio fosse por ele,
eu jamais poderia sonhar em ter uma fabrica de algodio propria. Ele
literalmente mudou minha vida.

Nio que lady Brockenhurst tenha feito objecio a nada disso, mas havia
certa indigna¢do velada em seu rosto que Charles reconheceu de imediato.
Ela nio se importava de compartilhar o papel de benfeitora com aquele
homem cansativo.

— Estou igualmente em divida com a senhora, lady Brockenhurst —
acrescentou Charles depressa. — A senhora e o lorde Brockenhurst
construiram a ponte sobre o rio que me separava do meu futuro. Agora,
gracas aos senhores, pude realmente dar o pontapé inicial. — Enquanto dizia
essas palavras, considerou-as boas o bastante.

— Que puxa-saco — disse Maria. — Se eu ndo o conhecesse bem,
acharia que estava tentando nos vender alguma coisa.

Essa ndo era a resposta que ele esperava, mas entdo ela riu e bateu palmas
diante da expressio dele, bem no instante em que a porta se abriu e sua
assistente trouxe uma bandeja de cha, e em seguida 0 momento havia ficado
para tras. Mas Caroline nio deixou passar nenhum desses detalhes.

— E a India? — perguntou Maria, olhando para um grande mapa
emoldurado que ocupava quase uma parede inteira da sala.

— E, s1m.

Charles ficou contente em voltar para um assunto mais seguro.

Ela se levantou para observar o mapa mais de perto.

— E novo?

Charles se juntou a ela.

— O mais recente. Sio atualizados o tempo todo. Quanto mais
provincias sio mapeadas, mais detalhados ficam os mapas.

— Que maravilha.



— Gostou de verdade? — perguntou Charles, sorrindo. Estava quase
irritado  consigo mesmo. Tinha plena consciéncia do seu desejo de
impressionar a mog¢a com sua seriedade e seu senso de proposito, mas, em
vez disso, sempre que ela falava com ele, Charles comecava a sorrir feito um
palhaco de circo. — Eu tinha um em que os territérios eram marcados de
acordo com o regulamento. Os principados nativos eram pintados de verde e
as partes controladas pela Companhia das Indias Orientais, de rosa. Mas este
mapa aqui se baseia mais nas caracteristicas geograficas. Como pode ver,
fizeram um oOtimo trabalho com os rios, as montanhas e os desertos.

— E dificil imaginar um pais tio grande assim — disse Maria, passando a

luva de pelica creme pela superficie de vidro. — Bengala — leu. — Punjab.
Caxemira... — Ela suspirou. — Deve ser um lugar muito selvagem e
romantico.

— Algumas partes do pais, sem davida, sio muito selvagens e
incivilizadas. Ha tigres — disse Charles sabiamente, esperando parecer um
especialista. — E também elefantes, cobras e macacos. Além disso, ha muitas
religides e linguas diferentes. E um mundo em si mesmo, na verdade.

— Eu adoraria ver um tigre na selva — disse Maria, virando-se para
encara-lo. Ela estava tio perto que ele pensou que poderia sentir o calor da
respira¢ao dela em sua bochecha.

— Quando isso acontecer, garanta que esteja nas costas de um elefante.

Ela arquejou.

— E assim que eles se deslocam?

— Eles usam elefantes do mesmo modo que usamos carruagens —
respondeu Charles, sabendo que devia se afastar, mas nio queria. Se Maria
Grey se sentisse desconfortavel, pensou, ela que recuasse. Mas a moca nao
fez 1sso. Suas saias, que caiam sobre a anagua rigida, rocavam nos joelhos
dele. Charles se empertigou. — Ao que parece, sio animais inteligentes e
muito doceis, mas monta-los ¢ como estar em um barco, onde a pessoa

balan¢a com as ondas.



— Posso imaginar — respondeu ela, semicerrando os olhos.

— E aqui em cima — Charles passou a mio na area superior do mapa —
¢ uma parte da rota da seda, que comeca na China e passa por essas
montanhas e pela Europa.

— E agora € a vez do algodao.

Maria estava se divertindo muito, mais ainda do que imaginara. Por qué?,
perguntou a si mesma. Seria s& a presenca daquele homem? Poderia ser
apenas 1ss0?

— Tenho a sensa¢ao de que o comércio do algodio vem crescendo ha
algum tempo — comentou Anne, aproximando-se do mapa.

— Isso mesmo, Sra. Trenchard — confirmou Charles. — E, com o
tempo, a India vai acabar dominando.

— Pelo que sei, as plantacdes nos estados do sul dos Estados Unidos sdo
as principais produtoras do momento. — Maria claramente tinha ido armada
de informacdes.

— Onde voce leu isso?

Ela corou.

— Naio lembro. Em algum lugar.

A verdade era que tinha devorado cada livro ou publicacio em que
pusera as maos. Ela s6 queria ter algo a dizer quando o encontrasse
novamente.

— Prefiro achar fornecedores na India — disse Charles.

— Por qué? — perguntou Anne, genuinamente interessada.

Ela estava tio acostumada ao eterno rancor que Oliver sentia do mundo
e com as queixas de Susan que quase havia se esquecido do tipo de conversa
que é possivel ter com os jovens quando estio comecando a se aventurar
nesse sério negocio de ser adulto. Ao contrario de seu filho, aquele rapaz
tinha senso de proposito e determinagao para o sucesso. Ele era revigorante.

— Os americanos mantém os precos baixos porque usam escravos, mas

sou seguidor de Wilberforce e Clarkson. Sou contra o lucro com a



escravidio, seja como for. — Enquanto as mulheres assentiam, ele ergueu a
mio. — E, antes que elogiem minha virtude, ha também um interesse
particular nessa minha decisio. Acredito que a escravidio nio consiga durar
no mundo moderno, e, quando for abolida, os Estados Unidos nao serdo
capazes de competir com a India. No dia em que 1sso acontecer, prefiro que
meu negocio esteja bem estabelecido, para estarmos em vantagem.

Anne e lady Brockenhurst se entreolharam. Charles Pope era um rapaz
muito bom. Anne nio podia culpar a outra mulher por querer reconhecé-lo
publicamente. E, ao ver o interesse de Maria Grey nele... Sera que um bom
casamento estava mesmo fora de questio? Ela percebia que lady
Brockenhurst ja estava fazendo planos para o jovem casal, sem se importar
com a existéncia do sobrinho de seu marido, e, afinal, as filhas do velho rei
com aquela atriz tinham feito bons casamentos: condessa de Erroll,
viscondessa de Falkland, lady De L’Isle... E o filho bastardo do duque de
Norfolk nio tinha se casado com lady Mary Keppel dez anos depois de Anne
e James terem voltado de Bruxelas? Ela tinha certeza de que havia lido isso.
Esse caso nio servia de modelo? O que Sophia ia querer que eles fizessem?
Essa era a pergunta que tinham de repetir a si mesmas. Ela notou que
Charles a observava, entido perguntou a ele, alegre:

— Vocé sabe quais regides da India vai visitar, Sr. Pope? Qual é o

potencial de desenvolvimento 14?2 Um rapaz como o senhor deve ser cheio

de ideias.
— Ele é — confirmou Maria, animada, juntando as mios. — E ter
conseguido isso tio jovem... — Ela fez um gesto com a pequena maio

enluvada para indicar o escritério. Nio tinha consciéncia de como estava se
entregando.

— Estou curiosa com relagio a voce, Sr. Pope — disse lady
Brockenhurst, andando até a mesa dele, que estava cheia de pilhas de papel,
documentos e algumas caixas marrons amarradas com cordio vermelho. —

Vocé é um modelo de dinamismo e diligéncia e, ainda assim, ao contrario da



maioria das pessoas que tem o mesmo estilo de vida que o seu, niao nasceu
para isso. No curso normal das coisas, o filho de um vigario do interior...
vocé ¢ filho de um vigario, pelo que sei... até poderia ter se alistado ao
Exército ou a Marinha, porém o mais provavel seria que estivesse pregando
como cura, na esperanca de que alguém se espelhasse em seu estilo de vida.

Anne se perguntou o que lady Brockenhurst estava querendo. Se Charles
demonstrava alguma qualidade inata, certamente era por influéncia de James,
e nio pelo lado Bellasis de sua ascendéncia. Nenhum Bellasis teria se dado o
trabalho de equilibrar despesas desde as Cruzadas. Por um instante, ela sentiu
um grande orgulho do marido. Ele poderia ser cansativo em sua ansia por
melhorar de vida, mas ainda assim era um homem inteligente, com um
verdadeiro talento para os negdcios.

— Como voce sabe que sou filho de um vigario?

Era uma boa pergunta. A condessa hesitou, mas apenas por uma fra¢iao
de segundo.

— Voceé me disse. Da tltima vez que estive aqui.

— Ah. — Charles assentiu. — Bem, ele nio era um vigario comum, o
que provavelmente explica tudo. Era um homem excepcional.

— Era?

— Naio faz muito tempo que faleceu.

Claro que ele tinha morrido. Anne esquecera. Quando James lhe
contara, ela imaginara que ele havia lido no The Times, mas, no momento,
questionava isso. Sera que James tinha interrompido a troca de
correspondéncia com ele?, perguntou-se. Vinte e cinco anos de cartas,
relatando o progresso de Charles durante todo esse tempo. Embora, assim
que James estabeleceu contato com o proprio Charles, o papel do Sr. Pope
na transmissao de informacoes deva ter sido reduzido a quase nenhum. Ainda
assim, ele parecia ter sido um bom homem.

— Pelo visto, ele foi uma 6tima pessoa — disse Anne.

— Venho tendo muita sorte — retrucou Charles.



Em seguida, o rapaz observou uma pintura pendurada atras de sua mesa.
O modelo era idoso, com alguns cabelos grisalhos, e estava todo vestido de
preto. As faixas brancas de um clérigo apareciam sob o rosto magro, que
estava quase de perfil, talvez pensando em coisas mais elevadas. Na mao
direita, ele segurava um livro, que, olhando bem, se revelou ser a Biblia. Os
destaques de giz tinham sido realizados com esmero, e o quadro fez Anne se
lembrar da obra de George Richmond. A verdade era que, no fim das
contas, ela era grata ao reverendo Sr. Pope. Talvez o aumento em sua renda
tivesse sido o incentivo inicial para receber uma crian¢a indesejada, mas
estava evidente que ele havia se afeicoado ao menino e lhe dera uma boa
base para tocar sua vida.

— E um belo retrato — disse lady Brockenhurst, observando a imagem.
— Pelo menos, é o tipo de retrato que sugere bastante semelhanga, por mais
que eu nao tenha conhecido o modelo. Ele parece inteligente e gentil.
Espero que tenha sido.

— Ele era essas duas coisas e muito mais. Acho que lhe falei sobre ele
quando nos conhecemos.

— Fale outra vez.

Que bela mentirosa ela era. Anne quase a admirava por isso. Esse € o
problema de uma situacio como a nossa: faz de todos nds mentirosos,
pensou. Naquela sala, ela e lady Brockenhurst eram a personificacio da
mentira, ambas posando de inocentes diante do neto ingénuo. Até mesmo
Maria era uma mentirosa, se ainda fingia que ia se casar com John Bellasis
quando estava claro que nio ia... pelo menos, nio por vontade propria. SO
Charles nio mentia, a menos que esperasse esconder que estava
perdidamente apaixonado por Maria Grey.

— Eu nio era filho biologico dele. — Charles estava muito a vontade.
Afinal, nio tinha motivo para se sentir desconfortaivel. — Minha mae
morreu no parto e meu pai tinha falecido pouco antes em uma batalha, ou

foi o que me disseram. Meu pai era primo do Sr. Pope, e ele e sua esposa,



minha maie, como a considero, sentiram que deviam ficar comigo. Nio
tinham filhos, e assim talvez os dois lados tenham saido ganhando, mas a
verdade é que eles foram muito bons para mim, e ela é gentil e carinhosa até
hoje.

— E quanto ao Sr. Trenchard? Qual foi o papel dele nisso tudo? —
perguntou Anne, curiosa para saber como fora o primeiro contato.

— Originalmente eu estava destinado a Igreja, como lady Brockenhurst
comentou. Mas, conforme fui crescendo, meu pai percebeu que meus
talentos eram outros, entio conseguiu me colocar como aprendiz em um
banco. Quando vim pela primeira vez a Londres, logo vi que esse nio era
um mundo que eu entenderia com facilidade. Por isso, meu pai perguntou
ao Sr. Trenchard se ele poderia ser meu guia até que eu me adaptasse. Ele e
meu pai eram amigos havia muitos anos.

Anne observou lady Brockenhurst. Ela estava gostando de conhecer a
historia secreta de seu neto.

— Que sorte o reverendo Sr. Pope ter amigos no mundo dos negdcios.

— Ele tinha amigos de todos os estilos de vida. Felizmente, o Sr.
Trenchard se interessou pela minha historia e tem estado de olho em mim
desde entio. Quando decidi sair do banco, tive a ideia de comprar uma
tabrica de tecidos e o procurei. Ele concordou em apoiar meu instinto, o
que tornou isso possivel, e agora lorde e lady Brockenhurst foram gentis o
bastante para me dar o que preciso para implementar totalmente a operacio.

— A fabrica ja esta em funcionamento? — perguntou Maria, pois sentiu
que tinha ficado em siléncio por muito tempo.

— Sim, mas com uma presen¢a ainda timida, usando o algodio cru que
consigo encontrar. Agora quero colocar em pratica um acordo mais estavel
que vai permitir minha expansdo. Foi isso que lady Brockenhurst tornou
possivel. Devo pedir mais cha?

— Nio sera necessario. Obrigada.



Anne estava sentada no sofa com Maria, enquanto a luz do sol entrava
pelas grandes janelas fechadas, formando listras no piso de madeira.

Charles recolheu os utensilios de cha e os colocou de volta na bandeja.
Anne observou seus movimentos fluidos e graciosos. Era incrivel que o bebé
chorio e gorducho que ela havia segurado brevemente nos bracos um quarto
de século antes tivesse crescido e se tornado um homem tio bonito e
confiante.

Ao seu lado, Maria também observava Charles Pope. Seu pai era um
soldado, pensava, primo de um vigario... O que havia de errado nisso? Ele
podia ndao ser um bom partido, mas pelo menos era um cavalheiro. Claro
que John Bellasis herdaria uma grande fortuna, mas Charles nio faria a
propria fortuna? E isso nio poderia acontecer antes de Bellasis ter direito aos
seus bens? Lorde Brockenhurst parecia bem para viver ainda muitos anos. E,
enquanto pensava nisso, ela continuava falando, fazendo uma pergunta atras
da outra sobre o negbécio de Charles e seus esquemas, absorvendo cada
palavra que ele dizia. Quanto tempo levaria para chegar 4 India? Ele viajaria
sozinho? Como saberia se suas fontes eram confiaveis quando chegasse 147

— No inicio, o que mais importa nio é a confiabilidade, e sim a
qualidade — explicou ele, andando pelo escritorio, entusiasmado. — A
situacio na India estd dificil, e atualmente a maior parte do algodio
produzido é de baixa qualidade, mas quando encontramos o fornecedor
certo € preciso se comprometer com ele. SO entdo poderemos comecar a
melhorar o negdcio. O clima esta perfeito, por isso deve ser possivel.

— Ougam, oucam! — Uma voz veio da porta, acompanhada de uma
lenta e alta batida de palmas. — Muito bem, rapaz!

John Bellasis estava encostado no batente da porta do escritério. Charles
olhou para ele, surpreso.

— Senhor? — disse. — Posso ajuda-lo?

O homem lhe parecia familiar, mas agia com orgulho e, de certo modo,

com hostilidade, como se ele e Charles ja fossem inimigos. Os olhos de John



estavam semicerrados e a boca, rigida. Ele era a propria imagem da
arrogancia.

— John? — disse lady Brockenhurst. — O que esta fazendo aqui?

— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta, minha querida tia. — Mas ele
nio esperou resposta. — Lady Maria, em carne e osso. Bom dia para vocé —
continuou John, ignorando totalmente Charles enquanto atravessava o
escritorio em dire¢io a Maria, que estava paralisada de choque.

Como se desse voz a seus pensamentos, lady Brockenhurst voltou a falar:

— Como soube onde nos encontrar?

— Eu nio soube. Pelo menos, nio todas vocés. Eu esperava ve-la aqui,

tia, mas nio...? — Ele lancou um olhar inexpressivo a Anne. — Desculpe.
— Sra. Trenchard — disse Charles.
— Sra. Trenchard, ¢é claro. Sei quem a senhora é. — O mais ir6nico era

que ele sabia mesmo. Afinal, tinha se sentado a mesa com ela na soirée de sua
tia, mas nio quis admitir isso. — E encontrar lady Maria aqui é uma bénglo.
— Seu tom de voz dava a impressio de que ele ndo considerava a presenga
de Maria no escritério de Charles exatamente uma bénc¢ido. Muito pelo
contrario.

A principio, quando recebera o bilhete de Ellis lhe pedindo que fosse a
Piccadilly, ficara furioso com a impertinéncia dela em mandar chama-lo, mas
assim que ouviu o que Billy tinha dito a ela, que era o dia da visita a
Bishopsgate, reconheceu que ela agira de forma sensata. Quem era o Sr.
Pope, este sujeito que veio do nada e tio misteriosamente chamara a atencao
delas? Precisava descobrir a fundo o que aquele homem tinha com elas. Seria
chantagem por algum delito desenterrado do passado de seu tio? Mas como
1ss0 explicaria o interesse dos Trenchard? Ele dera uma moeda a Ellis e lhe
agradecera.

“A Sra. Trenchard nio disse mais nada que pudesse explicar o motivo da

visita?”, perguntara ele.



“Ela nio mencionou nada sobre isso, senhor. Foi o lacaio quem me
contou. Ela costuma ser muito reservada.”

“E mesmo? Bem, vamos ver se essa reserva vai continuar quando eu
jogar a Sra. Trenchard e minha amada tia na cova dos ledes.

“Voceé vai me entregar, senhor?”

Ellis ainda nio estava pronta para perder o emprego. Partiria quando
fosse conveniente para ela, nio antes.

“Naio se preocupe. Se voce fosse demitida, ndo seria mais atil para mim.”

O problema, claro, seria como explicar o fato de ter seguido Anne
Trenchard, uma mulher que mal conhecia, a um compromisso sobre o qual
ele nio tinha informacdes.

Rapidamente seguira até a casa dos Brockenhurst e, por sorte, o lorde
estava 1a. Nao demorou muito para que John fizesse o tio lhe dizer que
Caroline tinha ido a Bishopsgate se encontrar com o jovem Sr. Pope. John
se deu por satisfeito.

“Voces dois estio muito interessados nesse sujeito.”

“Caroline acha que ele é promissor, e o rapaz me parece bom o
suficiente.”

Peregrine nunca faria objecio a qualquer entusiasmo da esposa. Desde a
morte de Edmund, era raro que ela se sentisse assim.

“Isso € muito estranho”, dissera John. “Estou a caminho de Bishopsgate
agora mesmo. Nao é uma grande coincidéncia? Talvez eu a encontre 13.”

Ele sabia qual era o endereco do escritério de Pope. Ja conseguira essa
informag¢io por meio de sua pesquisa, e lorde Brockenhurst jamais lembraria
que ele nio tinha perguntado. Com o alibi estabelecido, parou uma
carruagem e seguiu.

E 14 estava ele, de frente para seu inimigo, com a Sra. Trenchard, Maria
Grey e sua tia no meio.

— Sinto muito, mas ja terminamos o cha, a menos que queira que eu

peca mais, Sr...?



O fato de ndo ter sido reconhecido por Charles irritou profundamente
John. Como aquele novo-rico se atrevia a nio se lembrar dele do jantar?
Quem era aquele sujeito detestavel que parecia fascinar tanto as senhoras?
Esse costumava ser o papel de John. Seu pai tinha razio sobre aquilo: havia
algo muito estranho — e profundamente desestimulante — na forma como
sua tia estava se comportando com aquele zé-ninguém. Para ser mais direto,
o dinheiro estava sendo desviado dele e de seu pai, e ele nio gostava nada
disso. Até o momento, seu futuro parecera relativamente facil de prever. Ele
tinha que pedir empréstimos apenas até a morte do tio, e, depois, a herang¢a
de seu pai — ou mais provavelmente dele proprio — ajeitaria as coisas e
tudo ficaria bem. Mas a chegada do Sr. Charles Pope ameacava uma
reviravolta.

— Voceé ja conheceu o sobrinho de lorde Brockenhurst, o Sr. Bellasis,
na soirée — disse a condessa, se levantando.

Ela estava irritada com a intromissio de John. Isso ficou Obvio. E
sutilmente abalada. Ela e Anne se entreolharam. O encontro tinha acabado.
Era hora de ir embora.

— Sr. Bellasis, claro — falou Charles, assentindo brevemente, um pouco
desapontado. Entio, aquele era o noivo de Maria. — Peco desculpas. Havia
muitas pessoas, fiquei bastante sobrecarregado.

— Naio pareceu. — John olhou para Charles na cadeira. O homem nio
tinha nenhuma recomendac¢io e ainda assim sua tia havia atravessado Londres
para tomar um cha naquele escritorio sem graca. — Entio, aqui estamos nos
— disse ele, tamborilando de leve as pontas dos dedos.

— E isso que gostarfamos de saber — interveio Maria. — Por que vocé
esta aqui? — Ela sorriu enquanto falava, mas ndo era um sorriso genuino.

Lady Brockenhurst fez coro.

— Sim, John. Por que esta aqui?

— Passei na sua casa esta manhi e meu tio me disse que a senhora estava

em Bishopsgate. Eu tinha um compromisso por aqui e estava curioso para



ver o Sr. Pope outra vez. Ele ¢ um homem misterioso. Pelo menos, para
mim. Metade da minha familia e agora a esposa de um dos mais famosos
empreiteiros de Londres vieram juntas bater a sua modesta porta, e eu
gostaria de saber por qué. Espero que possa chama-la de “modesta” sem
ofender, senhor — disse ele com falsa humildade.

Charles deu um sorriso forcado.

— E claro.

John continuou:

— Quando eu soube que a senhora estava a caminho daqui, tia, me
pareceu a oportunidade perfeita.

Charles sentiu que era hora de se impor, para acalmar as coisas.

— Nio se preocupe, Sr. Bellasis. E um mistério para mim também. Por
que todo mundo parece ter se interessado muito pela minha prosperidade?
— Dessa vez, Charles deu um sorriso mais sincero. — Pode ter certeza de
que nao faco ideia do motivo.

— Eu estava pensando... — John se virou para Maria. — Vou para
Epsom na quinta-feira. Um primo meu tem um cavalo de corrida e achei
que voceé e lady Templemore gostariam de me acompanhar.

— Vou perguntar a mamae, claro, mas imagino que ela nao seja muito fa
de corridas.

— E voce, Pope? Gosta de cavalos?

— Naio muito — respondeu Charles.

Seu coragdo se encheu de alegria porque Maria tinha recusado a chance

de passar um dia com aquele homem. Serd que ele poderia considerar isso

um sinal?

— Nio, imagino que nio — disse John, aproximando-se para ficar de
frente para o mapa da India, com as mios nas costas. — Sua cabeca
provavelmente estd cheia demais com algodio. — Ele riu para fingir que o

insulto tinha sido uma brincadeira.

Lady Brockenhurst comecou a se mover em dire¢ao a porta.



— Esta na hora de deixar o Sr. Pope cuidar de seus negbcios. E nos,
senhoras, temos nossos proprios assuntos. Ira as compras conosco, John?

— Acho que nio, tia. A menos que nio confiem em voceés mesmas para
tomar as decisdes certas. — Mas ele sorriu ao dizer isso. — Como falei,
tenho um compromisso.

Lady Brockenhurst assentiu. Ele claramente nio gostaria de passar o
restante do dia no armazém de algum comerciante de seda, mas ela nio o

culpava por isso.

No fim das contas, John Bellasis realmente tinha outros planos. Ele havia
marcado um encontro com Susan Trenchard mais tarde naquele dia no
Hotel Morley’s, na Trafalgar Square. Em tltima analise, tinha de admitir que
nada aliviava a humilhacio e a irritagio de forma mais eficaz do que dormir
com a esposa de outro homem.

Tinha reservado o quarto no nome de uma mulher, mesmo que falso, e
quando abriu a porta do quarto vinte e sete no primeiro andar encontrou
Susan esperando por ele. Vira a criada dela, Speer, aguardando
pacientemente no hall do térreo, entio sabia que ela estava la. Susan dissera
que ndo tinha tempo para viajar até Isleworth, e os dois sabiam que ele nao a
convidaria para Albany. Ainda ndo. Seus aposentos nio condiziam com a
imagem preguicosa, luxuosa e aristocratica que ele gostava de passar.
Conforto em Isleworth era wviavel para seu orcamento. Conforto em
Piccadilly, nio. Ou pouco. Ele mencionava seu endereco sempre que podia,
lembrando o ouvinte que lorde Byron tinha morado no conjunto A2, mas
nunca recebera ninguém la, nem mesmo seus amigos. Entdo, dessa vez,
pagara por um quarto no Morley’s. A despesa seria um aborrecimento, mas,
no final da tarde, quando estava deitado na cama, nu e satisfeito, ele foi

forcado a admitir que Susan valia a pena. Em raras ocasioes tinha se deparado



com uma amante tio entusiasmada. A maioria das mulheres com quem
dormira ficara tediosamente preocupada com os riscos da concep¢ao e do
escandalo inevitavel em que se envolveriam, mas Susan Trenchard nio
parecia se incomodar com nenhuma dessas coisas. Ela era submissa e
completamente prestativa, e John gostava disso... e adorava dela.

— Susan, minha querida — murmurou ele ao rolar na cama, virando-se
para ela, se aproximando e comecando a beijar seu braco.

— Isso € muito bom.

Susan teve a impressio de que ele estava prestes a fazer um pedido, como
um favor, ou talvez dar uma ordem. Ela ja o conhecia. Sabia de seu egoismo.
De sua ganancia. E, apesar de tudo isso, quando estava indo encontra-lo,
sentia seu coracao batendo acelerado. Nio tinha certeza se era amor ou
luxdria, porém era mais do que jamais sentira por Oliver. Entio ela esperou
pelas ordens dele. Ela o agradaria, se pudesse.

Ele a observava.

— Tenho que tomar cuidado. Estou me afeicoando a voce.

Nio era exatamente um elogio, mas Susan considerou como se fosse.

— Fico feliz.

— Preciso que faga algo por mim — disse John.

— Claro. Se eu puder.

— Preciso que descubra mais sobre Charles Pope.

— O qué? — Ela se sentou. O clima havia mudado. — Vocé também,
nio. Todo mundo parece obcecado por esse homem miseravel! Isso esta
deixando Oliver louco.

— Reluto em concordar com seu marido no que quer que seja, mas essa
¢ exatamente a questio — disse John, sentando-se ao lado dela. — Naio sei o
que é, mas tem algo nele que nio me inspira confianca. O sujeito parece
exercer controle sobre minha tia, e, quando fui ao escritorio dele esta tarde,
encontrei sua sogra 1a. E também Ma...

— E também...?



— Nao importa.

Isso a fez sorrir, e ndo era a reagao que ele esperava. Ela sabia qual era o
nome que ele quase dissera. De certo modo, ficou até feliz ao perceber que
ele tinha considera¢io por seus sentimentos. Um dia poderia precisar usar
isso contra John.

— Por que vocé foi ao escritéorio dele? — perguntou Susan. — Ele
também exerce controle sobre vocé?

— FEu queria saber por que todas elas estio atrds dele. Por que o
escolheram como protegido.

— Em vez de voce?

Susan r1u.

— Naio estou brincando. — O tom de voz de John estava severo e frio.
Era capaz de mudar num instante.

— Nio — concordou Susan.

Mas ela ndo era um animal de estimacdo dele. Ja estava se perguntando se
essa situa¢ao nao poderia ser distorcida a seu favor.

— O que mais me aborrece — comecou ele, enquanto virava de costas
para ela e se sentava na beirada da cama — ¢é nio saber por qual motivo
aqueles dois deram tanto dinheiro a Charles.

Observando seu perfil, ela percebia facilmente que isso o aborrecia de
verdade.

— Como vai lady Maria?

— Por que?

— Por nada em especial. Mas se vocé a viu esta tarde...

Ela o desafiou a negar, mas ele ficou em siléncio.

Ambos sabiam que ele se irritava quando ela se intrometia na sua vida
pessoal, mas ele revelara que a moca estivera no escritério de Charles, e ela
gostava de provoca-lo. Susan poderia lhe causar problemas, se assim

decidisse, e de vez em quando ela gostava de lembra-lo dessa possibilidade.



— Para sua informacio, ela estd muito bem. Nio estd na hora de voceé

voltar?

Mas Maria Grey nio estava muito bem naquele momento, ou pelo menos
nio estava levando a melhor sobre sua maie na discussio que havia sido
deliberadamente causada por John. A caminho do seu encontro com Susan,
ele encontrara tempo para passar no clube em St. James’s e escrever um
bilhete para lady Templemore, lamentando que ela nio gostasse de corridas.
No fim, pediu para marcarem outro passeio em breve.

— Por que voceé disse que nio gosto de corridas? — Lady Templemore
nio se mexia enquanto falava.

Ela nio era uma mulher inteligente, mas seu instinto lhe garantia que
estava acontecendo alguma coisa que ela nio aprovaria, se a0 menos soubesse
O que era.

Maria quase se contorceu sob o olhar da mae.

— Voce gosta?

— Tanto quanto de qualquer outra atividade inttil para passar o tempo.

Maria encarou a mae.

— Entio o responda e aceite o convite.

— Por noés duas?

— Nio, por nos duas, nio. Por voce.

Ambas sabiam o que estavam discutindo, embora nenhuma delas tivesse
admitido ainda.

— Espero que vocé nio esteja achando que pode voltar atrds em sua
palavra — disse lady Templemore, e ficou esperando a resposta da filha.

Mas Maria nio disse nada. Apenas continuou sentada ali, na bela sala de
estar da mae, em siléncio, retorcendo as mios. Nio confirmaria nem negaria

a sugestao da mae, o que era terrivel. Lady Templemore temera isso e, por



um instante, ficou tentada a trazer da Irlanda o irmio da moca, mas nio
tinha certeza de que Reggie ficaria ao seu lado, e nio ao lado da irmi. No
fim das contas, ele nio tinha nada a ganhar com a fortuna de John. Era ela,
Corinne Templemore, que pretendia lucrar com a seguranga de ter um
genro com dinheiro e posi¢io para lhe dar, em sua velhice, o conforto que
ela achava que merecia.

— Naio protegi vocé desde crianca? Nio mereco ter um pouco de
seguranca no fim da vida? Vocé nio vai ter que esperar muito para se ver
livre de mim.

Ela engoliu um soluco e se recostou na bergere adamascada, esperando
para ver se suas palavras teriam o efeito esperado. Nio tiveram.

— Mamae, a senhora é forte como um touro e vai enterrar todos nos.
Quanto a cuidar de voce, certamente farei isso como puder, entio nio tem o
que temer.

Corinne secou os olhos.

— Voceé estara cuidando de mim se acabar se casando com John Bellasis.
E tudo o que peco. Qual é o problema com ele?

— Naio tenho certeza de quanto gosto dele ou se ele gosta de mim. —
Parecia um argumento perfeitamente razoavel para Maria, mas sua mie nio
aceitaria nada disso.

— Hunf. Besteiral — As lagrimas cessaram quando lady Templemore
voltou aos negocios. — Um jovem casal deve aprender a gostar um do outro
conforme vio se conhecendo. Eu mal conhecia seu pai quando me casei
com ele. Como poderia, se nunca tivemos permissao para nos encontrar
desacompanhados antes do noivado? Mesmo depois, podiamos nos sentar
juntos no sofa, mas nunca fora do alcance do ouvido de nossos
acompanhantes. Nenhuma mocga de nossa estirpe conhece o marido antes de
se casar com ele.

Maria ficou encarando a mae.



— E seu casamento com meu querido pai deve servir de modelo para
me encorajar a aceitar a situacio com John? — Isso foi um golpe baixo, e, de
certa forma, Maria lamentou ter que usa-lo.

Mas estava chegando o momento em que teriam de encarar o fato de
que ela nio se casaria com John Bellasis. Maria podia ter questionado isso
antes, mas, depois daquela tarde, nio tinha mais davidas, entio ja podia
comecar a preparar o terreno.

Claro que nio tinha provas das intengoes de Charles com relacio a ela.
Isso era verdade. Ou melhor, nenhuma prova anunciada. Mas tinha certeza
de que eram seu noivado e sua posicio que o estavam impedindo. Nio era
tio burra a ponto de nio perceber quando um homem estava atraido por ela,
e estava confiante de que, quando quisesse, poderia fazer Charles avancar.
Nao estava preocupada com seu irmao. Reggie podia gostar da ideia de que
sua irma se tornasse uma condessa, mas ele nio a obrigaria a fazer nada
contra a préopria vontade. E ele gostaria de Charles. Maria tinha bastante
confianga nisso. Ndo, o maior desafio seria convencer sua mae a deixa-la ser
cortejada pelo proprietario de uma fabrica em Manchester, em vez de um
conde, e ela sabia que nio seria facil. Mas era preciso comecar do inicio.

— Voceé deu sua palavra a ele.

Na verdade, enquanto ouvia os argumentos da mie, Maria achou muito
estranho que tivesse dado sua palavra a John Bellasis. No que ela estava
pensando? Talvez tivesse sido porque até entdo nunca se apaixonara € nio
conhecia o significado da palavra. Serda que estava apaixonada naquele
momento? Maria supOs que sim.

— Eu ndo seria a primeira mulher a mudar de ideia — disse ela.

— Voceé nio vai jogar fora um belo futuro. Nio vou permitir isso. Eu a
proibo.

Lady Templemore se sentou, exasperada.

Observando isso, Maria decidiu deixar o assunto de lado. Por enquanto.

Ela devia dar tempo para que sua mie entendesse aos poucos que o desejado



casamento jamais aconteceria, mas nao era preciso ter pressa. Enquanto
repetia em pensamento essas palavras, Maria percebeu que estava sorrindo.
Pela primeira vez, admitiu que planejava uma verdadeira mésalliance para si
mesma. Seu coracdo estava disparado por causa da grandiosidade do
esquema, mas o fato é que era isso que pretendia fazer, e tinha a intencio de

levar a i1deia adiante.

Susan normalmente ndo teria aceitado o convite de Anne para acompanha-
los em uma viagem a Glanville. Ela desprezava o lugar. Nao havia nada na
grande casa elisabetana nem em seus belos jardins no coracio de Somerset
que ela achasse interessante ou mesmo confortavel.

Para comecar, a viagem até 14 seria ardua, e envolveria um planejamento
cuidadoso e infinitas quantidades de roupa de cama, enquanto Quirk
conduziria a grande carruagem, parando em estalagens no caminho para
almocar ou jantar, dormir e preparar os cavalos para o proéximo percurso. Era
uma jornada de, no minimo, dois dias, mas Anne Trenchard preferia fazer
em trés. Ela dizia que estava velha demais para ter seus ossos sacudidos numa
viagem apressada, e gostava de fazer paradas para que Agnes pudesse correr.
Sem daivida, uma nova ferrovia traria mudancas em breve, mas por enquanto
as coisas continuavam as mesmas. Entdo Susan ficaria presa em uma
carruagem, discutindo as questdes mais delicadas da jardinagem durante trés
dias inteiros... ou até mais, se chovesse e o cocheiro atolasse na lama.

Mas a principal razio para sua resisténcia a Glanville era que ela nio via
nenhum sentido na viagem. Assim que se chegava 13, o que havia para fazer?
Apenas conversar mais sobre jardinagem, caminhar pelos tais jardins e comer
sem parar sentados a comprida mesa de jantar. De vez em quando, esses
jantares contavam com a presenc¢a de varias autoridades locais, interessadas

em conhecer James Trenchard na esperan¢a de convenceé-lo a investir algum



dinheiro e financiar suas causas dignas. Niao viam quase ninguém da classe
alta do condado. Como todos sabem, pensou Susan com ironia, o alpinismo
social é notoriamente mais dificil no campo. Em Londres, as pessoas se
importam menos com quem voce é, desde que se vista de forma adequada e
diga as coisas certas. No campo, sio menos indulgentes. Ela bocejou s6 de
pensar nisso.

Mas daquela vez John a convencera de que seria uma boa ideia.
Enquanto passavam o restante da tarde juntos na cama, ele esbogara seu
plano. Ela ia descobrir exatamente quem Charles era e por que James
Trenchard estava tio interessado em financia-lo, sem mencionar a curiosa
alianca sendo formada entre a tia de John e a sogra de Susan. Devia haver
algo em tudo isso que pudesse lhe ser atil. De qualquer modo, naquele
momento era interessante para Susan que John Bellasis ficasse em divida com
ela.

Oliver talvez tenha sido quem ficou mais surpreso por Susan ter aceitado
O convite para passar um meés no campo com seus pais. Normalmente,
haveria birras e ligrimas. Talvez ele até tivesse que comprar alguma coisa
com o joalheiro, para servir como mais um argumento para sua submissao.
Mas nio daquela vez.

A reacdo dela o agradara. Verdade seja dita, ele descobrira recentemente
que gostava mais da vida em Glanville do que em Londres. Ele tinha se
esforcado bastante, ou era o que achava, para demonstrar interesse pelos
negdcios do pai, mas a verdade era que se sentia mais disposto para a vida
tradicional de um proprietario rural. E por que nio deveria se sentir assim?
Eles o haviam criado como um cavalheiro e este era o resultado. Gostava de
caga e tiro, de todas as tradi¢oes, na verdade, e do convivio simples da vida
no campo, muito mais do que das horas que passava debrucado sobre
projetos e contas no escritorio de seu pai ou de William Cubitt. Ele
percorria a propriedade, conversando com os moradores, ouvindo suas

preocupacoes. Isso o fazia se sentir ocupado, valorizado e capaz. Houve um



tempo em que ele aceitara que nio moraria em Glanville quando seus pais
morressem, que Susan insistiria em algo maior, mais grandioso e mais perto
de Londres, mas, ultimamente, conforme ele e a esposa seguiam caminhos
separados, Oliver tinha comecado a considerar se seria possivel entrar em
algum acordo. Mas, por outro lado, ele nio tinha herdeiro, e a vida em uma
casa como a de Glanville exigia continuidade.

Estava com o coragido leve quando a carruagem passou, enfim, pelos
portdes altos cor de mel. No final do longo caminho de entrada ficava a bela
casa de trés andares, conservada em um estado muito melhor do que quando
sua mae a vira pela primeira vez, em 1825. Por um grande capricho, James
tinha instruido sua esposa a “encontrar um lugar” para a familia no campo.
Claro que ele esperava que ela fosse comprar algo impressionante, mas
conveniente, uma propriedade decente em Hertfordshire, ou no Surrey, ou
pelo menos em algum lugar relativamente perto de Londres. Mas Anne tinha
outras ideias. Ela soube que era o que estava procurando, o que sempre havia
procurado, de certa forma, assim que pos os olhos em Glanville, um belo
exemplo da arquitetura de transicio quando a moda passava do gobtico
medieval para o renascentismo classico, com seus jardins e parques cercados
por milhares de acres de terras agricolas. Dito isto, havia também o grande
telhado cheio de goteiras, além de mofo e de quase todos os tipos de insetos,
de forma que, a principio, James recusara. Nio era de jeito nenhum o que
ele tinha em mente. Oliver nio sentia qualquer vontade de morar em
Somerset e imaginara uma casa que nio precisasse ser quase totalmente
reconstruida. No entanto, aquela foi uma das poucas vezes em sua vida que
Anne havia insistido em algo.

Atualmente, quase vinte anos depois, os dois a consideravam sua maior
conquista. Anne havia restaurado a casa de forma cuidadosa, apaixonando-se
por suas peculiaridades: os macacos de pedra que escalavam as empenas
holandesas, os Nove da Fama em seus nichos na fachada leste. As vezes,

James achava que essa dedica¢do servia para compensar alguma outra coisa.



Se Anne nio tinha sido capaz de salvar a propria filha, entio, pelo menos,
poderia salvar esta gloriosa casa antiga. E quanto mais ela se esfor¢ava, quanto
mais entusiasmo e vida dava a propriedade, mais o lugar brilhava.

Seu verdadeiro triunfo foi a criacio dos jardins a partir do nada, e,
quando a carruagem parou na frente da casa, o chefe dos jardineiros,
Hooper, ja estava esperando por ela. Mas antes que o cumprimentasse, era
preciso que os rituais fossem realizados, entio Turton, que tinha viajado a
frente deles, deu um passo adiante para abrir a porta.

— Madame — disse o mordomo quando Anne desceu os degraus, com a
cadela nos bragos. — Fizeram boa viagem? — Seu tom de voz denotava
cansaco.

Para falar a verdade, no que dizia respeito a Glanville, ele sentia o mesmo
que a Sra. Oliver. Também odiava a viagem, mas gostava menos ainda da
qualidade dos criados locais com os quais tinha que lidar durante esse tempo
desperdicado no campo. Diferentemente da maioria dos aristocratas, cuja
residéncia principal era em suas propriedades, os Trenchard se estabeleceram
em Londres. Assim, seus principais funcionarios ficavam 13, e apenas um
grupo reduzido ia e voltava de Somerset. Turton, Ellis, Speer e Billy, o
lacaio, que também era incumbido de vestir Oliver, eram os Gnicos que
acompanhavam a familia a Glanville. Antigamente a cozinheira, a Sra.
Babbage, fazia a viagem, mas a tensio e as brigas que sua presenca criava na
cozinha se tornaram muito incomodas, ¢ Anne decidiu contratar uma
mulher local, a Sra. Adams, que era muito mais alegre e exigia uma
quantidade menor de ingredientes vindos da capital. Por consequéncia, a
comida era significativamente mais simples no campo, o servico, um pouco
mais lento, e Turton sempre passava a impressio de que estava no
purgatorio.

— Obrigada, Turton. Espero que todos tenham conseguido se

acomodar.



— Estamos fazendo o possivel, apesar de tudo — respondeu ele com
tristeza.

Mas Anne nio se deixaria abalar pelos problemas dos criados logo em sua
chegada. Ela sabia como Turton se sentia, mas sua opinido era a de que, se
fosse para Glanville sobreviver, precisaria do apoio da comunidade local e
1sso significava, antes de mais nada, empregar os filhos e as filhas dos
arrendatarios e das pessoas que trabalhavam na propriedade. Para onde mais
os jovens irtam? Eles precisavam de trabalho, e era dever da propriedade

oferecé-los, e se Turton escolhesse se irritar com isso, seria problema dele,

nio dela.

— Ah, Hooper — disse ela, esfregando as mios e se aproximando do
jardineiro. — Quais novidades tem para mim?

— Minha querida — chamou James Trenchard —, vocé nio vai entrar?

Deve estar cansada.

— Daqui 2 um minuto. SO quero saber o que aconteceu no jardim
enquanto estavamos fora. Além disso, Agnes precisa passear.

— Naio se desgaste — disse James, entrando com os outros.

Mas, na verdade, ele ndo se importava. Adorava ver a esposa feliz, e ela

sempre se sentia assim em Glanville.
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Mais tarde naquela noite eles se sentariam para jantar onde antes eram as
despensas. A casa era velha demais para ter uma sala de jantar adequada,
especialmente considerando que os moradores originais comiam com a
familia no grande salio. Mas Anne decidira que sua afinidade com a era
elisabetana tinha limites, e, enquanto consertavam o telhado, também
derrubaram a parede entre esses dois comodos para criar uma sala de
refeicdes que comportasse a familia. As paredes eram revestidas de painéis e

uma lareira de tamanho consideravel fora erguida para complementar as



grandes janelas com vista para o patio do leste. De certa forma, ela amava
ainda mais aquela sala porque a criara quando se apropriou da casa.

Estava andando pela galeria em dire¢io a escada quando Ellis surgiu atras
dela, carregando um xale.

— A senhora pode precisar disto, milady.

Ellis estava de bom humor. Sempre ficava animada no campo.
Diferentemente de Turton, Ellis gostava de se sentir superior. Era raro
conseguir desfrutar disso, mas ali, nos confins de Somerset, ela se tornava a
fonte de todo o conhecimento a respeito do beau monde. Poderia contar
sobre os passeios em Londres, descrever as lojas novas, detalhar as tendéncias
da moda. Na verdade, nio havia nada de que ela gostasse mais do que
compartilhar as altimas noticias sobre lorde Fulano e lady Sicrana, enquanto
os funcionarios ficavam sentados ao redor da mesa na sala dos criados no
andar de baixo. O volume de trabalho também era menor no campo. Havia
menos recepcoes e saidas noturnas, por isso quase nao era necessario ficar até
tarde sentada no quarto da patroa, esperando a Sra. Trenchard voltar para
casa.

Quando Anne entrou na sala de estar, James estava inquieto proximo ao
fogo. Ela sabia o que isso significava.

— Por que niao chama Turton? Veja se podemos adiantar tudo. Eu
gostaria de me deitar cedo, se possivel.

— Voceé nio se importaria? — perguntou ele, se levantando, ansioso, e
tocou a sineta.

Susan e Oliver ja tinham descido e, sem que ninguém precisasse lhe
dizer, Anne percebeu que a tagarelice de Susan estava irritando James. Ele
provavelmente esperava encontrar algum alivio na taca de um bom vinho
tinto. Anne olhou para a nora, que, sem davida, estava muito animada. Em
geral, ficava mal-humorada em Glanville, mas naquela noite fez um esforco
fora do comum. Speer havia prendido seu cabelo em um coque, ela usava

uma roupa de seda amarelo-clara e exibia lindas esmeraldas nas orelhas.



Assim que sentiu que tinha a aten¢do de Anne, Susan come¢ou:

— Voceé nunca vai adivinhar quem eu vi em Piccadilly outro dia.

Ela nio queria ter essa conversa enquanto eles faziam hora no sofa, mas
nio havia sentido em esperar mais.

— Nem vou tentar adivinhar — disse Anne, com um sorriso simpatico,
enquanto acariciava Agnes, que choramingava ao lado de sua cadeira.

— O Sr. Bellasis.

— Ah, o sobrinho de lorde Brockenhurst?

— O proéprio. Nos o conhecemos na casa dos Brockenhurst naquele dia.
Enfim, eu estava caminhando com Speer, indo me encontrar com o
fabricante de luvas, e ele apareceu de repente.

— Imagine s6.

Anne estava comeg¢ando a entender que aquilo levaria a algum lugar, mas
nio sabia se era aonde gostaria de ir. Felizmente, o mordomo entrou naquele
exato momento e nio demorou para que todos estivessem acomodados a
mesa de jantar.

Susan se conteve até o primeiro prato ser trazido e todos se servirem,
mas depois nio teve jeito. Assim que os criados se afastaram da mesa, ela
retomou:

— O Sr. Bellasis me contou que viu voce e a tia dele no escritorio do Sr.
Pope.

— O qué? — disse James, largando o garfo e a faca.

— Ah. — Susan levou a mio a boca, demonstrando um falso espanto. —
Falei algo que nao devia?

— Claro que nio. — Anne estava muito calma. — O Sr. Trenchard se
interessou por esse rapaz, entio, quando lady Brockenhurst sugeriu que
fossemos visita-lo, concordei. Eu estava curiosa.

— Nio tanto quanto estou agora — disse Oliver, e Anne notou, com

desapontamento, que ele devia estar bebendo havia algum tempo antes que



ela descesse. — Por que meu querido pai tem o dobro de interesse nas
atividades do Sr. Pope do que no nosso trabalho em Cubitt Town?

— Nio tenho. — James estava prestes a repreender Anne, mas, de
repente, ficou na defensiva, discutindo com o filho. — Gosto do Sr. Pope.
Acho que os planos de negdcios dele sio bons e sensatos, e espero ganhar
dinheiro com isso. Tenho investimentos em diversas areas. Vocé ja devia
saber.

— Claro que set — respondeu Oliver. — Mas eu gostaria de saber se
voce leva todos os gerentes desses novos negdcios para almogar em seu
clube. Ou se lady Brockenhurst desfila todas as oportunidades de
investimento pela sala de estar.

Isso estava irritando James.

— Gosto do Sr. Pope e o admiro. Eu queria que vocé tivesse metade da
dedicacao dele.

— Naio se preocupe, pai. — Oliver tinha desistido de se controlar. —
Sei muito bem que o Sr. Pope tem todas as qualidades que faltam em seu
filho.

Susan decidiu nio jogar mais lenha na fogueira. Sem sombra de davida,
ela havia comprovado que, naquela discussao, o Sr. Pope tinha uma presenca
extremamente importante, embora misteriosa, mas achava que nio devia
mais insistir no assunto. Em vez disso, podia muito bem recuar e deixar seu
marido ridiculo fazer papel de bobo.

— Sente-se, Oliver — disse Anne, pois o filho estava de pé, apontando
para o pai, feito um pregador itinerante numa feira campestre.

— Nio vou me sentar! Turton! Sirva o jantar no meu quarto. E melhor
eu nao ficar aqui e desapontar meu pai. — Ao dizer isso, ele saiu num
rompante, batendo a porta.

Houve um periodo de siléncio antes de Anne falar:

— E melhor fazer o que o Sr. Oliver pediu, Turton. Por favor, peca i

Sra. Adams para preparar uma bandeja. — Ela se virou para a nora,



determinada a alterar o tom de voz: — Susan, ha algo que vocé queira fazer
enquanto estiver aqui, ou simplesmente vamos decidir a cada dia o que
fazer?

Susan sabia o que estava acontecendo, mas ficava feliz por participar do

jogo, planejando como podiam se divertir antes de voltarem a Londres.
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James nio conseguiu dormir naquela noite. Considerando a tranquilidade e a
respiracao regular de Anne, ele percebia que a esposa nio ficara acordada por
causa da explosio de Oliver, mas nio era so isso. Anne tinha se recolhido
cedo e feito questio de dormir antes que ele voltasse para o quarto, para que
ndo tivesse a chance de ser interrogada sobre sua ida a Bishopsgate. Ele
suspeitava disso, mas nio podia sacudi-la e acorda-la. O que ela achava que
estava fazendo? Serd que James era o Gnico membro da familia que nio
estava tentando destruir o mundo deles? E Oliver era tio mimado... Estava
com ciime de Charles, mas, se ndo fosse de Charles, seria de outro. O que
ele queria? O que esperava? Que o pai lhe entregasse tudo numa bandeja de
prata?

James balancou a cabeca. Lembrava-se de como seu pai trabalhava
quando ele era crianca. De como ele proprio havia trabalhado arduamente.
De como todos aqueles oficiais faziam com que ele se sentisse inferior
enquanto lhes fornecia pao, farinha, vinho e muni¢des nas ruas sujas de
Bruxelas. Ele também recordava os riscos que havia corrido ao voltar.
Investira seus recursos nos irmaos Cubitt e no desenvolvimento de Belgravia,
o que tinha sido uma jornada aterrorizante. Noites sem dormir, dias
marcados pela ansiedade, e 14 estavam eles, em sua bela casa em Somerset
com um miseravel filho ingrato e sua esposa igualmente mimada, ambos
esperando que ele, James Trenchard, os sustentasse da forma a que estavam

acostumados a viver. Ele queria tanto que Sophia estivesse ali, ao seu lado...



Em sua cabeca, a considerava sua verdadeira filha, ignorando, derrubando e
passando por cima das barreiras que a mantinham longe, sem se lamentar ou
reclamar, simplesmente tomando o que lhe pertencia. Na verdade, ela nunca
deixara o pai. Desde que a perderam, nio houve mais do que alguns minutos
que ele passasse acordado sem que ela estivesse presente em seus
pensamentos, rindo, zombando dele, mas sempre de forma amorosa. Nio
pela primeira vez, ele sentiu suas bochechas molhadas com as lagrimas que

escorriam por causa da perda de sua querida filha.
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O restante do tempo em Glanville passou sem muitos incidentes, embora a
relacio entre pai e filho tenha continuado tensa. James questionou Anne
sobre a visita ao local de trabalho de Charles e ela se justificou dizendo que
sabia que lady Brockenhurst ia 12 e lhe pareceu inteligente fazer parte do
grupo. Dessa forma, poderia contornar qualquer constrangimento, caso a
condessa fosse indiscreta, mas esse nio tinha sido o caso. James foi obrigado a
admitir que isso parecia bastante sensato e nao a pressionou mais, embora
sentisse que Anne estava se acostumando com a ideia de que em breve
chegaria o dia em que a verdade seria revelada. Nesse meio-tempo, ela
passeou com a cadela no parque, conversou sobre a proéxima estacio do ano
com o jardineiro e foi dormir cedo.

Susan tentou arrancar alguma informa¢io, mas Anne era muito mais
inflexivel do que ela gostaria, e nio tinha a intencio de deixar escapar nem
uma centelha.

— Mas deve haver algum motivo para o interesse do Sr. Trenchard no
Sr. Pope — arriscou Susan certa vez, enquanto elas percorriam juntas o
caminho dos limoeiros, com Agnes correndo logo atrds. — Ainda mais se

lorde e lady Brockenhurst obviamente sentem a mesma coisa. Estou curiosa.



— Entdo vai continuar curiosa, porque niao posso ajuda-la. Gostam do
rapaz e acham que ele vai recompensar seus investimentos. So 1sso.

Susan era esperta o bastante para saber que nem de longe era sé isso, mas
nio conseguia pensar em como poderia descobrir mais informacdes. Tentou
arrancar algo de Ellis, que se recusou com firmeza a falar algo. A criada tinha

seu orgulho. Nio seria comprada pelas gracas da Sra. Oliver.
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Quando retornaram a Londres, pai e filho tinham voltado a se falar, embora
claramente a ferida ainda doesse. De sua parte, Susan havia sobrevivido ao
mes que passara no campo e estava tentando decidir como aumentar o pouco
que descobrira quando contasse a John.

Nio precisou esperar muito tempo para receber um bilhete sugerindo
que ela e John se encontrassem por acaso no Green Park, entio saiu
acompanhada de Speer.

— Mas quando vocé diz importante, quio importante realmente é? —
perguntou John, com impaciéncia. — Sei que ele é importante para o Sr.
Trenchard, mas quero saber por queé.

— Deve ter algo a ver com o negocio dele, suponho.

— Besteira. — Ele balancou a cabe¢a. — Qualquer um é capaz de
perceber que ha mais investimento nisso do que apenas dinheiro.

Susan sabia que ele tinha razdo.

— Oliver ficou furioso com tudo isso. Ele acha que esta sendo deixado
em segundo plano por causa desse zé-ninguém.

— Sou sempre solidario ao seu marido, minha querida — disse John, no
auge do sarcasmo —, mas a raiva dele nio me ajuda em nada agora.

— Nao.

Susan sabia que nio estava oferecendo o que ele lhe pedira, o motivo

pelo qual tinha enfrentado aquelas interminaveis semanas em Glanville, mas



havia outra coisa que comecara a perturba-la desde o Gltimo encontro deles
no Hotel Morley’s. Pretendia abordar o assunto ali, naquele momento, mas,
ao notar o aborrecimento de John, achou que seria melhor deixar para la.
Mas niao poderia fazer isso indefinidamente.

Ele olhou para ela.

— Qual é o problema? Vocé parece preocupada.

— Pareco? — Ela balancou a cabeca de modo infantil. — Nio é nada.

Mas era mentira. Como ela sabia muito bem.

. S

John seguiu Susan até em casa, na Eaton Square. Mas ela nio percebeu.
Estava muito ocupada conversando com Speer, ordenando que ela lhe
trouxesse algumas fitas, um pedaco de tecido, qualquer coisa que funcionasse
como uma boa justificativa a Oliver para elas terem passado a tarde toda fora.

Ele esperou na esquina, parado debaixo de um poste de luz, na esperancga
de que Ellis conseguisse escapar por um minuto. Ficara frustrado com as
poucas informac¢des que Susan tinha conseguido em Somerset, apesar de nio
ter esperado muito mais. Ele, alids, tinha dado a Ellis a tarefa de falar com a
criada de sua tia, Dawson, que devia conhecer a maioria dos segredos da
familia. Ele dissera a Ellis quando e onde estaria na praca e, por fim, quando
o sol comecava a se por, ela apareceu. Viu John esperando na esquina e
caminhou na direcao dele.

— E entio? — perguntou John. Niao havia necessidade de gentilezas.

— Ah, senhor — disse ela, retorcendo as maos de forma servil. —
Acredito que nao tenho nada muito til para relatar.

— Voceé deve ter alguma coisa.

— Temo que nio, senhor — continuou Ellis. — A Srta. Dawson
realmente nio € o tipo de mulher que pensamos que fosse.

— Quer dizer que ela ¢ leal aos patroes?



John se mostrou tio incrédulo que Ellis quase riu. Mas conteve a risada a
tempo.

— Parece que sim, senhor.

Ele suspirou ruidosamente. Alguém, em algum lugar, devia saber algo
sobre aquele rapaz. Era s6 parar para pensar.

— Tenho uma tarefa para voce.

— Claro, senhor. — Ellis sempre gostava de parecer prestativa, mesmo
sem ter muito o que fazer para melhorar as coisas. Isso aumentava as gorjetas.

— Peca para Turton me encontrar de novo. No lugar de sempre.
Amanhai as sete da noite.

— O Sr. Turton gosta de estar de volta as sete, para se preparar para o
jantar.

— Entio as seis. — Ele havia tentado do jeito das mulheres, das criadas
fofoqueiras e noras curiosas, e nao tinha funcionado. Era hora de repensar.
— E ndo esqueca.

Antes que ela protestasse dizendo que nio esqueceria, ele ja se afastava

pela calcada.

(ks

Charles Pope enfrentava um dilema, perto do Round Pond em Kensington
Gardens. Em sua mao havia uma carta que fora entregue em seu escritorio.
Ele a revirava sem parar, observando a letra fina e precisa. Fazia algum
sentido estar ali? O que ele conseguiria além mais problemas? Maria Grey
escrevera para ele, pedindo que fosse visita-la na casa de sua mie em
Chesham Place, mas ele recusara. Um homem de sua posicio nido poderia
visitar uma moca do status dela, ainda mais quando ela ja era comprometida.
Em vez disso, mandou um bilhete sugerindo que se encontrassem no Round
Pond, as trés da tarde. Era um lugar ptblico, e nio haveria nada improprio se

eles se esbarrassem enquanto pass€avam, certo?



S6 que ja era quase a hora marcada e ele estava perdendo a coragem.
Como poderia alegar que a amava se arriscaria a reputa¢ao dela desse jeito?
Mas mesmo se questionando isso, sabia que precisava vé-la de novo.

Quando ele chegou ao lago, um vento forte soprava. A igua estava
agitada, com pequenas ondas quebrando nas laterais e respingando em seus
pés. Apesar da brisa, havia muitas senhoras passeando, algumas em grupos de
duas ou trés, e criangas pequenas corriam por ali, ziguezagueando entre elas.
Alguns meninos mais velhos disputavam quem 1a pegar a pipa vermelha no
chao, e, atras deles, as babas estavam reunidas, nervosas, algumas empurrando
bebés nos carrinhos, enquanto outras os carregavam no colo.

Ele se sentou num banco e observou os patos nadando, o tempo todo
olhando ansiosamente ao redor, examinando o rosto de quem passava. Onde
ela estava? Talvez tivesse decidido nio vir. J4 haviam se passado vinte
minutos da hora marcada. Estava evidente que ela havia desistido de tudo
aquilo. Tinha conversado com alguém, a mie ou a criada, e elas a fizeram
perceber como o plano era louco. Ele se levantou. Claramente estava
fazendo papel de bobo. Aquela menina bonita e refinada estava fora de seu
alcance. O que ele estava fazendo além de perder tempo?

— Desculpe!

Ele se virou e 1a estava ela, usando um terninho de tweed leve e simples,
e segurando seu chapéu.

— Tive que correr. — Ela sorriu. Seus olhos brilhavam e suas bochechas
estavam coradas enquanto ela recuperava o folego. — Escapar de Ryan foi
muito mais dificil do que pensei.

Entio riu, porque ele estava ali esperando, e ela nio o perdera como
temia, e tudo estava maravilhoso outra vez. Ela se sentou no banco e ele se
acomodou ao seu lado.

— Vocé veio sozinha? — Charles nio teve a intenc¢ido de soar tio
chocado quanto de fato se sentia, mas ela estava brincando com a prépria

reputacao.



— Claro que vim sozinha. Vocé acha que minha mie me deixaria sair se
tivesse qualquer suspeita de aonde eu estava indo? E ndo posso confiar em
Ryan. Ela conta tudo o que faco para minha mie. Vocé tem tanta sorte, Sr.
Pope, de ter nascido homem...

— Fico muito feliz que vocé nio tenha nascido homem. — Era a coisa
mais ousada que ele tinha dito a ela, e ficou em siléncio diante da coragem
que teve.

Ela riu outra vez.

— Talvez. Mas estou bastante orgulhosa de mim mesma hoje. Despistei
minha criada e peguei uma carruagem sozinha pela primeira vez na vida.
Que tal?

Ele ndo conseguia se livrar da sensacio de que a estava colocando em
perigo.

— Mas nio sei que bem pode surgir do nosso encontro. Para voce,
claro. Correu um grande risco vindo aqui.

— Voce, sem davida, admira pessoas que correm riscos, nio &, Sr. Pope?
— perguntou ela, observando os patos.

— Eu nio admiraria um homem capaz de permitir que sua amada
sacrifique a propria reputacdo. — Ele nio percebera que havia se referido a
ela, por insinuagio, como ‘“‘sua amada”.

Mas tinha feito isso.

— Por que estou noiva? — perguntou Maria, baixinho.

— Sim, vocé estd noiva. Mas mesmo que nao estivesse... — Ele
suspirou. Era hora de trazer um pouco de realidade ao mundo dos contos de
fada. — Naio sou o tipo de homem que lady Templemore algum dia
consideraria um pretendente adequado a pedir sua mio.

Com isso, ele pretendia interromper o desenrolar das coisas, mas, pelo
contrario, abriu mil possibilidades.

— Vocé é um pretendente a minha mao? — questionou ela, encarando-



Ele retribuiu seu olhar. Que sentido havia em mentir naquele momento?

— Lady Maria, eu enfrentaria dragdes, andaria sobre carvio em brasa,
entraria no Vale da Morte, se achasse que teria alguma chance de conquistar
Seu coracao.

Por um instante, ela foi silenciada por essa declaracio. Tinha crescido
num mundo diferente do dele e estava acostumada a discursos floreados, mas
nio apaixonados. Comecou a entender que tinha despertado naquele
homem sincero um amor que ele nio conseguia controlar. Ele a amava com
toda a sua alma.

— Meu Deus — disse ela. — Parece que avangamos muito com apenas
algumas frases curtas. Por favor, me chame de Maria.

— Naio posso. E lhe contei a verdade porque acredito que é o que voce
merece, mas acho que nio podemos fazer isso acontecer, mesmo supondo
que voceé quisesse.

— Quero fazer isso acontecer, Sr. Pope. Charles. Fique tranquilo quanto
a 1s50.

Ela se lembrou da dificil e empolada conversa que tivera com John
Bellasis na sala de sua mae e, impressionada, comparou as duas cenas. Isso é
que € amor, pensou, nio aquela mistura absurda de anedotas educadas e
bobas, elogios nada sinceros.

Charles nao falou mais nada. Simplesmente ndo se atrevia a olhar para o
rosto bonito, esperancoso e orgulhoso dela, por medo de se perder de vez.
E, independentemente do que ela dissesse, com certeza acabaria partindo o
coracdo dele. Mesmo que nio quisesse fazer isso, mesmo que estivesse
determinada a ficar com ele, apesar de tudo e de todos, era assim que
acabaria. Ela poderia lamentar seu destino por ter nascido mulher, mas ele
lamentava o dia em que nascera o primo 6rfio de um vigario do interior.

Uma pessoa caminhando pela Broad Walk chamou a atenc¢io dele.

— Aquela nio é a sua mie? — perguntou Charles de repente,

levantando-se num pulo.



Havia algo na silhueta da mulher, seu jeito enérgico de impaciéncia, que
ele reconheceu da sacada dos Brockenhurst durante aquela festa. Ele se
lembrava de que ela havia parado no limiar da porta, exalando reprovacgio.
Naquele instante ele soube que lady Maria Grey estava além do seu alcance.

Ela ficou palida.

— Ryan deve ter voltado direto para casa e contado que eu a despistei.
Imagino que tenha escutado para onde mandei a carruagem ir. Vocé precisa
sair daqui agora.

— Naio posso — retrucou ele. — Naio posso deixar que voceé leve a
culpa.

Ela balancou vigorosamente a cabeca.

— Por que nio? A culpa € minha. E ndo se preocupe. Ela nio vai me
morder. Mas este nio é o momento certo para vocé ser apresentado como
meu amante. Vocé sabe que tenho razio. Entio, va.

Ela segurou a mio dele e a apertou, em seguida Charles se afastou pelo
caminho de cascalho e sumiu em meio aos arbustos ao longe.

Lady Templemore tinha chegado.

— Quem era aquele homem?

— Ele estava perdido. Queria encontrar o Queen’s Gate.

Ela fo1 muito convincente. Lady Templemore se sentou no banco.

— Minha querida, acho que estd na hora de termos uma conversinha.

Charles nio ouviu nada do que as duas disseram, embora fosse capaz de
adivinhar o assunto. Ele nio se importava. Enquanto apressava o passo e
voltava para Kensington Gore, os sentimentos o sufocavam. Nada realmente
importava, nio mais. Ela o amava. E ele a amava. Ela o reconhecera como
seu amante. Isso era tudo de que ele precisava saber. Mesmo se ela o
magoasse, teria valido a pena por aquele momento. O que aconteceria
depois, ele nio tinha como adivinhar, mas estava apaixonado e era

correspondido. Por enquanto, isso bastava.



Capitulo 8

Uma renda para a vida

Cdo



John Bellasis se preparou antes de entrar na casa dos pais na Harley Street.
Ele nio tinha certeza de por que detestava tanto aquele lugar. Talvez por ser
muito pobre se comparado ao espléndido paliacio de sua tia na Belgrave
Square. Talvez porque o fizesse lembrar que suas origens nido eram tio
requintadas como deveriam ter sido. Ou talvez fosse apenas por algo mais
simples: seus pais o entediavam. Eram pessoas magantes, cheios de problemas
que eles proprios inventavam e, para ser sincero, as vezes John ficava numa
expectativa enorme para que seu pai saisse de cena, deixando-o como
herdeiro direto de seu tio. Por qualquer que fosse o motivo, sentiu certo
cansaco quando a porta se abriu e ele entrou.

Almogar em casa com os pais nio era um convite que ele normalmente
aceitava com muito entusiasmo. Em geral, inventava alguma desculpa: um
compromisso importante e urgente que, infelizmente, nio podia ser adiado.
Mas, naquele dia, ele precisava — mais uma vez — de dinheiro, entio nao
tinha alternativa que nio fosse ser cortés com a mie, que sempre cedia ao
filho e em raras ocasides lhe recusava qualquer coisa. Nio era uma fortuna,
mas ele precisava de algo para poder se sustentar até o Natal, e também tinha
que resolver as pendéncias com Ellis e Turton. Mas isso era um
investimento, disse a si mesmo, confiante. Uma pequena despesa para uma
grande recompensa, ou era o que ele esperava.

Nio tinha certeza de que informacdes o mordomo e a empregada
trariam para ele, mas seus instintos lhe diziam que os Trenchard estavam
escondendo alguma coisa. E, nesse sentido, qualquer fato esclarecedor sobre
Charles Pope e suas conexoes seria tutil. John apostava no mordomo.

Reconhecia uma alma mercenaria quando se deparava com uma, e os



mordomos tinham mais liberdade de acesso dentro de uma casa do que as
criadas. Turton tinha carta branca para andar por onde quisesse, e podia
pegar chaves que eram escondidas dos criados de niveis inferiores, ao passo
que o territoério da criada era mais restrito. Claro que Turton tinha fingido
surpresa e consternacdo durante o encontro dos dois, quando foi sugerido
que ele investigasse os papéis do Sr. Trenchard, s6 que, mais uma vez, era
impressionante como a oferta de seis meses de ganhos podia ser persuasiva.

Ao passar pela pequena sala de estar proxima a entrada da casa, John
encontrou seu pai em uma cadeira de espaldar alto perto da janela, lendo o
The Times.

— Mamaie nio estd? — perguntou, olhando ao redor da sala.

Se ela estivesse fora, ele poderia dispensar o almoco e ir direto a questio
essencial das financas.

O comodo tinha uma decoracio estranha. A maioria dos moveis e
mesmo dos porta-retratos, com molduras douradas pesadas e temas
elaborados, parecia grande demais para o local. A escala estava errada, e
ficava evidente que aquelas mesas e cadeiras ja tinham ocupado um lugar
maior. Até os candelabros pareciam grandiosos. Tudo isso causava uma
sensacao de claustrofobia, e a impressio permeava toda a casa.

— Sua maie estd numa reuniio do comité. — Stephen largou o jornal. —
Algo relacionado com as favelas de Old Nichol.

— OlId Nichol? Por que ela esta perdendo tempo com esse bando de
brigdes e ladrdes fedidos? — perguntou John, franzindo o nariz.

— Nao sei. Para salva-los de si mesmos, sem déivida. Vocé sabe como ela

¢. — Ele suspirou e depois cocou sua cabeca lisa. — Antes que ela volte,
acho que devo dizer... — Stephen hesitou. Ele nio costumava ficar
constrangido, mas naquele momento estava. — Essa divida com Schmitt

continua me perturbando.

— Achei que voce tivesse pagado a ele.



— Paguei. Conde Sikorsky foi generoso e me emprestou alguma quantia
no inicio do verio, e peguei o restante com o banco. Mas ja faz seis semanas,
e Sikorsky esta fazendo perguntas. Ele quer o dinheiro de volta.

— E o que vocé achou que ia acontecer?

Stephen ignorou a pergunta do filho.

— Vocé mencionou um agiota polonés.

— Que cobra cinquenta por cento de juros. E pegar emprestado com
um agiota para pagar outro... — disse John, se sentando.

Claro que esse momento chegaria. Seu pai pegara emprestado uma
quantia enorme, sem ter como pagar de volta. De algum modo, havia
tentado tirar isso da cabeca, mas a situacio tinha que ser enfrentada. Ele
balan¢ou a cabeca. John se considerava um irresponsavel, mas, sem davida,
mulheres eram um vicio mais seguro que o jogo.

Sem esperanca, Stephen olhou pela janela. Ele estava endividado até o
pescogo, e era apenas questio de tempo até que se juntasse aos mendigos
sujos e vagabundos na rua. Ou serd que simplesmente seria arrastado para
Marshalsea e preso até que pagasse? Era ridiculo, na verdade. Sua esposa
estava muito ocupada ajudando os pobres, quando, na realidade, seus servigos
eram necessarios bem mais perto de casa.

Pela primeira vez na vida, John se sentiu triste de fato pelo pai, quando o
observou afundar de volta na cadeira, miseravelmente. Stephen nio tinha
culpa de ser o segundo filho. Conscientemente ou nio, John sempre
acreditara que tudo era culpa de um de seus pais. De alguma forma, era culpa
deles que nio morassem em Lymington Park, que ndo tivessem uma grande
casa na Belgrave Square e mesmo que ele, John, fosse o filho mais velho do
segundo filho, e nio do primeiro. Ele era uma crianca quando aconteceu,
mas atualmente, para ser sincero, sentia que tinha sido apenas uma questio
de justica Edmund Bellasis ter morrido e o tornado herdeiro. Pelo menos
uma solucdo estava a caminho. Do contrario, nio haveria esperanca para

nenhum deles.



— Tia Caroline deve poder ajudar — disse John, tirando um pouco de
poeira da cal¢a.

— Acha mesmo? Vocé me surpreende. — Seu pai se virou e olhou para
ele, com as maos entrelagadas, os olhos implorando. — Achei que tivéssemos
desistido disso.

— Veremos. — John esfregou as miaos. — Tenho uma carta na manga,
como dizem.

— Quer dizer que ainda esta investigando o Sr. Pope?

— Sim.

— Definitivamente ha algo acontecendo. O dominio que ele exerce
sobre ela ¢ muito estranho, até impréprio. — O rosto um pouco suado de
Stephen brilhava a luz do sol, enquanto seus olhos escuros percorriam a sala.
— Escreva o que digo: Caroline estd escondendo alguma coisa.

— Concordo. — John assentiu, levantando-se da cadeira. Havia algo
desconcertante no desespero do pai. — Quando eu conseguir alguma
informacdo, vou desafid-la e, a0 mesmo tempo, mencionar nossa falta de
recursos e lembra-la de que somos uma familia, e que familias devem ser
unidas.

— Vocé precisa ser cuidadoso.

John assentiu.

— Vou ser.

Stephen estava pensando em voz alta:

— Se ao menos Peregrine tivesse nos ajudado quando pedi, nido
estariamos nesta situag¢ao, para inicio de conversa.

Isso foi demais para seu filho deixar passar.

— Se vocé ndo tivesse apostado um dinheiro que nio tinha, meu
querido pai, nio estariamos nesta situa¢ao. E, de todo modo, #nés nao estamos
em situacio alguma. Voceé é que esta. Pelo que sei, nio estou devendo a um
dos agiotas mais desagradaveis de Londres.

Stephen ja tinha desistido de se defender.



— Voceé tem que me ajudar.

— John — disse Grace, entrando pela porta. — Que bom ver voce.

John olhou para a mie. Ela estava usando um vestido simples verde-
escuro, com mangas compridas e um enfeite branco de babado no pescoco.
O guarda-roupa de Grace parecia ter sido montado para reunioes
importantes e trabalhos de caridade. Na verdade, ela teria considerado vulgar
usar a Ultima moda para frequentar esses eventos, e sempre desaprovou as
mulheres que suspiravam de preocupacio pelo sofrimento dos pobres
enquanto exibiam roupas que custam mais do que a renda média anual. No
seu caso, claro, ela nio poderia pagar por isso, de maneira alguma.

— Como esta? — perguntou ela, ajeitando o cabelo, que tinha sido
amassado pelo chapéu. Ela se aproximou e bejjou o filho. — Quase nio
VIMOos VOCe esse verao.

— Estou muito bem. — Ele olhou para o pai enquanto retribuia o beijo
da mae. John sempre podia recorrer ao préoprio charme quando queria
alguma coisa. — Como foi sua reuniao?

— Desanimadora — respondeu ela, comprimindo os labios. — Passamos
a maior parte da manha falando sobre a Segunda-Feira Negra.

— O que ¢ 15507

— O dia de pagar o aluguel. Dizem que as filas nas casas de penhores se

estendem por toda a rua.

— Casas de penhores? O que eles téem para penhorar? — perguntou
John.

— Tenho a mesma davida — disse Grace, assentindo e sentando-se na
cadeira de frente para Stephen. — S6 Deus sabe, é o que posso dizer. Alias,

eu estava me perguntando se por acaso vocé tem novidades...
Ela encarou o filho de forma inquisidora.
— Que tipo de novidades?
— Bem, para ser bem franca, nio entendemos o atraso em anunciar o

noivado.



Ela assentiu para o marido em busca de apoio, mas Stephen estava muito
focado nas proprias desgragas para corresponde-la.

John deu de ombros.

— Naio sei nada sobre isso. Por que nio pergunta a lady Templemore?

Grace ficou em siléncio, mas John nio conseguiu deixar de refletir sobre
as palavras da mie. Por que ainda nio tinham feito o antincio? Mas também
quao ansioso ele estava para que o casamento acontecesse? Nio importava.

Ansioso ou nio, ele certamente nao pretendia ser rejeitado.

. S

Na realidade, uma conversa muito semelhante estava ocorrendo na sala de
estar da casa de Londres de lady Templemore, localizada em Chesham Place.
Aquele era um comodo encantador, ao estilo franceés, na verdade mais um
boudoir que uma sala de recep¢do, pois tinha sido originalmente decorado
pela mae vitva de lady Templemore. Ela havia deixado a casa para a filha e,
como o falecido lorde Templemore nunca demonstrara grande interesse por
Londres, a sala permanecera praticamente como era. Porém, naquele
momento havia algum assunto que claramente irritava tanto lady
Templemore quanto Maria, que estavam sentadas com postura rigida uma de
frente para a outra, feito duas campeds de xadrez se preparando para uma
partida.

— Vou repetir: ndo entendo esse atraso, pois estd tudo arranjado. — As
palavras de lady Templemore podiam ter sido simples, mas o tom sugeriu
que ela sabia muito bem que as coisas ndo estavam nada arranjadas.

— E vou repetir: qual é o sentido de fingir que vou me casar com John
Bellasis quando vocé sabe muito bem que nio vou?

Maria nunca se descreveria como rebelde. Ela ficava perfeitamente feliz

em se conformar com a maioria dos costumes e tradi¢cdes, mas vira de muito



perto um casamento entre duas pessoas que nio combinavam e nio tinha a
inten¢ao de deixar que a mesma coisa acontecesse consigo mesma.

— Entio por que voceé aceitou ele?

Maria foi for¢ada a admitir que sua mae tinha razdo. Por que ela havia
aceitado John? Quanto mais pensava sobre isso, menos entendia o que
poderia ter se passado em sua mente. A proposta fora apresentada a ela como
uma fuga da sua situacdo dificil, um porto seguro. Ela sabia que a mae estava
ficando sem dinheiro e seu irmao ndo teria muito para gastar. Diziam-lhe
essas coisas com bastante frequéncia. E, claro, John era muito bonito, nio
havia como negar isso. Mas sera que ela realmente era uma pessoa tio fraca e
trivial? SO0 podia supor que, por nunca ter se apaixonado, nio tinha
percebido a forca desse sentimento. Mas agora percebia.

— Espero que vocé nio esteja insinuando que encontrou outra pessoa,
alguém que nio conheco... e que voceé prefere. — Corinne Templemore
pronunciou as palavras como se de fato tivessem um gosto desagradavel.

— Naio estou insinuando nada. SO estou lhe dizendo que nio vou me
casar com John Bellasis.

Lady Templemore balangou a cabeca.

— Vocé niao esta pensando direito. Depois que ele tiver recebido a
heranca do tio, vocé ficard em uma posicio que lhe permitira fazer muitas
coisas interessantes. Sera uma vida boa e recompensadora.

— Para outra pessoa, talvez, mas ndo para mim.

Lady Templemore se levantou.

— Naio vou deixar que desperdice sua chance. Eu seria uma péssima mae
se permitisse 1ssO.

Ela comecou a sair da sala.

— O que voceé vai fazer? — A voz de Maria indicava que ela havia
percebido que a mae ndo tinha sido derrotada e que a situacio estava longe
de ser resolvida.

— Voce vai ver.



Lady Templemore saiu, deixando Maria sozinha.

G

e S

Turton ja estava sentado a sua mesa de sempre no The Horse and Groom,
com um pequeno copo de gim a sua frente, quando John Bellasis chegou.
Ele ergueu os olhos assim que John entrou no bar e acenou brevemente em
reconhecimento, mas ndo se levantou, o que, considerando suas respectivas
posi¢Oes hierarquicas, poderia ter alertado John sobre o que estava por vir.

John sentou-se a mesa. Estava ligeiramente sem folego e, o que era
incomum, sentindo-se culpado.

O almog¢o na Harley Street tinha sido mais complicado do que ele
previra e John demorara algum tempo para se recompor. No fim das contas,
sua mae nio o ajudou, nio porque niao quisesse, mas porque nio podia. Nio
havia nenhum dinheiro sobrando e ela nio tinha nada para lhe dar. Chateado
com 1sso, ele subira para pegar algumas coisas no seu antigo quarto e entiao
descobriu que haviam colocado uma caixa em cima do seu guarda-roupa.
Uma breve investigacao revelou que continha uma tigela de ponche grande
e de prata maci¢a, envolta em um pano de carteado verde e enfiada debaixo
de alguns livros. Ele suspeitava que a maie, desesperada, a escondera...
guardando-a para Emma, talvez? De qualquer forma, mantendo-a longe de
seu marido e seu filho, e o antigo quarto dele parecia ser o lugar mais seguro
da casa. Ao pensar nisso, John sentiu pena dela, mas pegou a tigela mesmo
assim. Ele precisava de dinheiro imediatamente e, por isso, com dificuldade,
a contrabandeou para a rua, chamou uma carruagem e, seguindo o exemplo
dos moradores de Old Nichol, seguiu direto para uma casa de penhores que
conhecia em Shepherd Market. Pagaram bem pelo objeto, cem libras, e,
naturalmente, ele disse a si mesmo que isso era apenas temporario e logo

voltaria para recuperar a tigela. Mas, ainda assim, foi a primeira vez que de



fato roubou seus pais e, portanto, precisou de um tempo para se acostumar
com a ideia.

— Entio — disse ele, por fim. — Tem algo para mim?

— Boa tarde, senhor — comecou Turton. Embora estivesse acostumado
a rejeitar ofertas e negociar bacon, carne de veado e vinho, de alguma forma
sentia que este tipo de acordo exigia mais imponéncia. — Posso lhe oferecer
algo para beber?

— Obrigado. Vou tomar um conhaque — respondeu John, remexendo-
se na cadeira, pois o dinheiro no bolso parecia quase puxa-lo para baixo.

Bellasis esperava que aquele homem pomposo lhe dissesse algo que
valesse a pena. Tinha coisas melhores a fazer do que perder sua tarde de
quinta-feira sentado com um criado em uma taberna pouco atraente.

Turton assentiu para o outro lado do salio. O barman pegou uma grande
garrafa marrom de conhaque e um copo pequeno e seguiu até a mesa. Ele
serviu uma dose e deixou a garrafa ali, com a rolha meio encaixada na
abertura, antes de se afastar. John bebeu em um s6 gole. Isso fez com que ele
se sentisse um pouco melhor, aliviando a irritacio causada no almogo e a
culpa pelo que aconteceu depois. Para piorar a situagdo, seus pais nao
deixaram de lado o assunto Maria Grey. Mas o que ele podia fazer? A data
do casamento e o antncio nos jornais eram tarefa de lady Templemore.
Servindo-se de outra dose, John pensou que a mocga era bonita o bastante,
mas sera que ele tinha certeza de que nio conseguia arranjar nada melhor?
Turton tossiu de leve, interrompendo seu devaneio. Era hora de voltar aos
negdcios que estavam a sua frente.

— Entio? — perguntou John outra vez.

— Bem — respondeu Turton, dando uma olhadela na porta.

O homem estava nervoso, isso era 6bvio. E com razio. Eles podiam ter
revogado o chamado “Codigo Sangrento” vinte anos antes, quando crimes
cometidos por criados contra os patroes deixaram de ser classificados como

traicdo mesquinha e passiveis de pena de morte. Mas entre as classes



dominantes ainda era uma paranoia comum a ideia de que os criados eram
desconhecidos que, por confianca, tinham permissio para andar livremente
por suas casas, ¢ qualquer violacio dessa confian¢a era uma ofensa grave e
exigia consequéncias extremas. Turton podia nio enfrentar a forca, mas com
certeza corria o risco de ser preso. Para ter acesso aos documentos
particulares do Sr. Trenchard, ele “pegara emprestado” um molho de chaves
da Sra. Frant e abrira cada gaveta da escrivaninha principal do patrio,
vasculhando uma quantidade interminavel de caixas antes de encontrar a
chave de bronze que o Sr. Trenchard usava para abrir sua secretaire particular.
Se descoberto, seu crime nio seria facilmente perdoado.

Na verdade, Amos Turton nio era desprovido de consciéncia. Ele havia
trabalhado duro para a familia durante muitos anos e tinha certa lealdade a
eles. O furto mesquinho ao qual se permitiu, cortesia da Sra. Babbage, nio
contrariava isso. Ele simplesmente considerava esse ato um privilégio
legitimo do trabalho. Abrir gavetas e vasculhar as coisas do patrio era uma
questao totalmente diferente. No entanto, conforme envelhecia, Turton
pensava mais em sua aposentadoria, € suas economias nio estavam nem perto
do que ele esperava ter acumulado aquela altura da vida. Ele havia se
acostumado a determinado conforto e pretendia desfrutar dessas mesmas
condi¢des nos proximos anos. Entio, quando John se aproximou dele mais
uma vez, estava pronto para ouvir sua proposta.

— Naio tenho muito tempo — disse John, perdendo a paciéncia: ou o
homem tinha algo ou nio tinha.

— E o dinheiro?

— Nio se preocupe. — John revirou os olhos, como se para mostrar que
essa era a parte mais facil. — Esta aqui.

Ele deu um tapinha no bolso do seu casaco preto. Nio mencionou que
s arranjara a quantia naquela tarde, a caminho do pub.

— Bem, descobri uma coisa, sim — comecou Turton, enfiando a mao

no bolso. John se inclinou para a frente quando o homem puxou um



envelope marrom antigo. — Estava trancado em uma das gavetas menores,

que tem uma chave propria. — John ndo disse nada. Por que ele se
importaria com os detalhes? — E uma carta que menciona uma crianga
chamada Charles. — John se empertigou. Estava prestando mais aten¢io. —

A carta diz que o menino esta se saindo muito bem nos estudos da Biblia, e
que o Sr. Trenchard ficara feliz de saber disso.

— Estudos da Biblia?

— Sim — disse Turton. — E o tutor espera que ele siga carreira na
Igreja. O garoto parece ter aptidio para os estudos. De todo modo, ¢
esforcado. E o remetente espera contar com os conselhos do Sr. Trenchard
para o proximo passo da educacio do menino, conforme houver
necessidade.

— Certo — respondeu John, co¢ando a cabeca, tentando pensar.

Turton esperou um instante, para garantir o maximo de efeito.

— A carta é assinada pelo reverendo Benjamin Pope, mas o garoto nio é
filho dele.

— Por que esta dizendo isso?

— Tem algo no modo que ele narra as noticias sobre os progressos do
garoto para o Sr. Trenchard. Ele escreve como se fosse um funcionario
tazendo um relatorio.

— Mas eu achava que o Sr. Trenchard s6 tinha sido procurado para dar
conselhos quando Charles Pope chegou a Londres a fim de tentar se
estabelecer no mundo dos negocios. Nio € essa a historia de como os dois se
conheceram? Agora voceé esta me dizendo que Trenchard tinha interesse no
garoto e recebia informacdes sobre ele desde a infancia?

Turton assentiu.

— Parece que sim, senhor.

— Mostre para mim.

John tentou pegar a carta, mas Turton foi muito rapido. Suas maos

magras seguraram o envelope com firmeza. Nio era homem de ser enganado



e nio depositaria mais confianca do que devia no Sr. Bellasis. Ele queria o
seu dinheiro e queria naquele momento.

— Se vocé colocar a carta na mesa, eu coloco o dinheiro — afirmou
John.

— Claro, senhor.

Turton sorriu ao largar o envelope, ainda com a maio firme sobre o
papel. Ele observou John sacar do bolso um grande maco de notas e conta-
las debaixo da mesa. A taberna The Horse and Groom ndo era um lugar para
damas, e vinte libras, o preco combinado para qualquer informagio
substancial sobre Charles Pope, nio era um valor que alguém exibisse
abertamente em qualquer estabelecimento. Alguns homens matariam por
muito menos.

John empurrou com discri¢io o dinheiro em cima da mesa.

— Muito obrigado, senhor — disse Turton, largando a carta a0 mesmo
tempo.

John abriu o envelope e comecou a analisar o contetdo, os labios se
movendo ligeiramente enquanto verificava as informag¢des que Turton lhe
dera. Isso provava que Charles Pope tinha uma conexio com Trenchard
desde anos antes de seu acordo de negdcios. Era uma prova de que Charles
nio estava contando toda a histéria, pressupondo que soubesse a verdade.
Entdo, John passou a suspeitar que Charles Pope fosse filho de Trenchard,
mas ja lhe parecia estranho que a ideia ndo tivesse lhe ocorrido antes. Ele
virou o papel e observou o envelope.

— Onde esta a outra pagina? — perguntou, olhando para Turton.

— Outra pagina, senhor?

— Naio banque o esperto comigo! — A vergonha anterior de Charles
tinha se misturado com o conhaque e ele estava perigosamente prestes a ficar
furioso. — A primeira pagina. A que tem o endere¢o do remetente. Onde o

reverendo Pope mora?



— Ah, essa pagina, senhor. — Turton sorriu, quase como se pedisse
desculpas. — Receio que essa pagina va custar mais vinte libras.

— Vinte libras! — exclamou John, quase pulando da cadeira. Sua voz
estava tao alta que metade do bar se virou para encara-lo.

— Seria melhor falar baixo, senhor — sugeriu Turton.

— Vocé ¢ um canalha! — disparou John. — Um canalha, puro e
simples!

— Pode ser, senhor, mas minha proposta permanece a mesma.

— Para o inferno com sua propostal — esbravejou John.

— Entdo, se me der licen¢a, Sr. Bellasis — respondeu o mordomo,
levantando-se da mesa. — Tenho assuntos a resolver. Tenha um bom dia,

senhor.

(s

Nio eram apenas John e Stephen Bellasis que estavam no rastro de Charles
Pope. Oliver Trenchard também fazia uma investigacdo. Quando se deitava
na cama a noite, ficava inquieto. Por que aquele idiota estava roubando sua
vida? Quem era aquele homem tio favorecido pelo seu pai? Na verdade,
embora ele achasse que se ressentia de cada centavo dado a Charles, o que
realmente o magoava era a atencio que seu pai lhe dedicava; o evidente
interesse ¢ o carinho que sentia por Charles Pope ¢é que estavam
enlouquecendo Oliver. Sabia que ele proprio era uma decepcio. Ele se
convencera de que seu pai teria ficado decepcionado com qualquer filho.
Mas descobrira que essa hipotese era mentira.

Ele devia ter esperado por isso. Nunca demonstrara interesse algum pelas
conquistas do pai. Ele queria as mesmas coisas que James: dinheiro e um
lugar na sociedade, mas nao estava preparado para trabalhar por isso. Oliver
nio se importava com as atividades da empresa e nio tinha vontade alguma

de ver o projeto de Cubitt Town se concretizar. Ele fazia as coisas de modo



automatico, mas estava ciente dos olhares que William Cubitt lhe langava
quando estavam juntos. Mesmo sabendo que seu pai tinha se arriscado para
arranjar um trabalho mais interessante para ele, isso niao lhe despertava
nenhum entusiasmo. Para comecgar, sempre planejara vender os ativos dos
negdcios do pai assim que ele desse seu dltimo suspiro. Mas isso devia
envolver mais de suas emocdes do que ele proprio se dava conta, porque nao
havia davida: ele estava com citimes. Com ciimes de Charles Pope e do
carinho que seu pai tinha por esse intruso. Ele se convencera de que era pelo
dinheiro, uma questio de proteger o que era seu, mas nio. Nao mesmo. De
alguma maneira distorcida, era por amor, embora ele nunca fosse admitir
isso. Oliver Trenchard, pela primeira vez na vida, estava motivado. Ele
estava determinado a descobrir quem era aquele novo-rico e, se pudesse, iria
destrui-lo.

James nunca foi de falar muito sobre seus diversos investimentos, e seu
papel nos negocios de Charles Pope nio era excecio. Pope tinha comprado
uma tecelagem. James estava tentando ajuda-lo na organizac¢iao. Essa era a
Unica informa¢io que Oliver conseguiria arrancar dele. No fim, foi um
comentario casual de sua mie, enquanto passeavam com Agnes pelos jardins
de Glanville, que chamou a aten¢io de Oliver. Na verdade, ela parecia saber
mais sobre Charles Pope do que ele pensara. Por alguma razio, os dois
estavam comentando sobre a nova versio do futebol que tinha sido
inventada na Escola de Rugby durante o periodo em que o grande Thomas
Arnold era diretor.

— Embora eu nunca tenha jogado, nem tido vontade — disse Oliver —,
me parece um jogo desconexo e violento.

— Voceé devia perguntar ao Sr. Pope. Ele estudava em Rugby na época
em que Dr. Arnold era diretor.

Anne achava que ndo tinha nada de muito perigoso em revelar isso e,

numa tarde como aquela, agradava-lhe falar sobre Charles. De qualquer



maneira, a revelacio de sua ligacdo com os Brockenhurst eclodiria em breve,
e Oliver saberia a verdade.

— Como vocé sabe?

— Seu pai me contou. Ele se interessa pelo Sr. Pope.

Oliver suspirou.

— E eu ndo se1?

Mas Anne nio falou mais nada sobre o assunto, apenas parou para pegar
um pequeno graveto que tinha jogado para a cadela buscar. Eles estavam se
aproximando da maravilhosa parede curva de pessegueiros que ela tinha
restaurado. Era inverno e nio havia frutas, mas ainda ficava muito bonita a
luz do inicio da noite. Ela olhou para baixo a fim de verificar se Agnes ainda
estava com eles.

— Adoro essa parede.

Oliver nao 1a se distrair.

— E onde mais o Sr. Pope estudou?

— Em Oxford. Lincoln College, acredito.

— E depois? — Oliver tomou o cuidado de controlar seu tom de voz,
escondendo a raiva que sentia.

— Queriam que ele se dedicasse a Igreja, mas seus talentos eram mais
adequados as transacOes comerciais, entdo ele se candidatou a um emprego
no banco Schroders, onde se saiu bem. Foi entio que o pai dele pediu
conselhos a James, que passou a se interessar pelo menino.

— E meu pai, sem davida, gostou do que encontrou. — Oliver se
esforcava para manter a amargura distante de sua voz. Quanto mais ouvia
sobre a ascensio meteodrica daquele rapaz, menos gostava dele. Charles Pope
parecia ter muita sorte, uma Otima cabeca para nimeros e amar seu trabalho.
— Suponho que foi assim que ele arranjou dinheiro para a tecelagem.

— Ele conseguiu algum dinheiro, sim. E, quando quis andar com as
proprias pernas, encontrou uma fabrica a venda em Manchester, e James

entrou como seu mentor.



— Tenho certeza de que o Sr. Pope ficou muito agradecido ao meu pai.

— Acho que sim.

Anne se perguntou o que Oliver diria quando descobrisse que tinha um
sobrinho. A principio, seria estranho. Nao havia sentido em negar isso. Nao
sO porque tinha certeza de que ele ia querer proteger a memoria de Sophia.
Mas, no fim, sabia que os dois 1am se entender. Isso se a familia continuasse
tendo contato com o rapaz. Ou seria simplesmente um show dos
Brockenhust do inicio ao fim?

Era verdade que Anne gostava de falar sobre esses detalhes, pois ela
mesma acabara de descobri-los. Durante algumas noites tranquilas em
Glanville, quando eles tinham se recolhido nos quartos, ela conversava com
James, pedindo que ele lhe contasse tudo o que sabia sobre seu neto. E
James, para poder finalmente se desculpar com a esposa, concordava em falar.
Ele queria se retratar por té-la enganado durante todos esses anos. Ele nio
tinha a natureza de um homem desonesto, e era um alivio se livrar desse
fardo. Entio ela ouviu a histéria de como James manteve contato com o
vigario durante toda a infancia de Charles, recebendo noticias sobre sua
educagio, seus talentos e pontos fracos, conhecendo o menino de modo
geral, mesmo que a distancia. Mas, atualmente, Anne sentia que também o
conhecia.

Ela olhou para o céu.

— Acho que vai chover. Vamos entrar? Agnes odeia chuva. Todos os
dachshunds odeiam.

Eles seguiram pelos caminhos de cascalho em dire¢do a casa, enquanto
Anne falava sobre seus novos projetos para o jardim. A cadelinha corria atras
deles, e, enquanto conversavam, Oliver pensava em como podia usar o que
ouvira para ajudi-lo em seu plano de destruir Charles.

Nio choveu e, mais tarde naquele dia, Oliver saiu para cavalgar. Havia
algo no ritmo do cavalo que parecia solucionar qualquer problema. E

enquanto trotava de volta para casa no crepusculo, ele decidiu que poderia



ser uma boa ideia visitar Manchester. Se havia algo a ser descoberto sobre
Charles Pope, devia procurar na cidade onde o rapaz tinha feito suas
primeiras incursdes para investir em um negdcio. Qual era sua reputacio por
13? Aquele sujeito parecia bom demais para ser verdade.

— Manchester? — questionou Anne, quando se reuniram naquela noite
para jantar.

— Por que voceé quer ir 2 Manchester? — perguntou James.

Oliver sorriu diante da incredulidade deles.

— Preciso visitar algumas pessoas. Eu gostaria de investigar mais alguns
fatos antes de falar sobre elas.

— Até para n6s? — Anne estava bastante intrigada.

— Até para voces.

— Voceé esta planejando abandonar Cubitt Town? — questionou James,
mal conseguindo suportar a constatacio de que tinha passado pelo
constrangimento de arranjar em vao o trabalho para Oliver.

— Claro que nio. Nio se preocupe.

Mas todos estavam ainda mais interessados, porque ele nio lhes deu
nenhuma pista. Naquela noite, na cama, Susan perguntou, ao apagar a vela:

— O que voceé realmente vai fazer em Manchester?

— Cuidar dos meus negocios — respondeu ele, e rolou de lado para

dormir.

(ks

Ele viajou pela nova ferrovia de Londres a Birmingham, que fora inaugurada
quatro anos antes e saia da Estacdo de Euston. Ele a conhecia bem o
bastante, pois a magnifica estrutura de vidro e ferro forjado tinha sido
construida por William Cubitt, e Oliver estivera presente na inauguragio,

em julho de 1837. Mas a viagem de cinco horas e meia tinha sido exaustiva,



pois ele ficara sacolejando no vagio e se incomodara com a fuligem que
ficava ao redor da carruagem e entrava sempre que ele abria uma janela.

Ele pegou uma conexio ainda mais desconfortavel de Birmingham para
Derby e, de 14, percorreu o restante do caminho numa carruagem. Quando
chegou ao Queen’s Arms, na Sackville Street, sentiu como se tivesse
atravessado um continente, mas havia certa satisfacao no fato de ter feito isso.

Encontrar a tecelagem de Pope foi menos dificil do que ele receara que
fosse. Na manha seguinte, seguiu para a Portland Street, que, segundo lhe
contaram, era o centro da producio de algodao, e ali, entre os armazéns e
fabricas elegantes e recém-construidos, ele pediu informacdes e lhe
indicaram a David Street e um grande edificio de tijolos vermelhos com a
placa da Tecelagem de Girton. Ele entrou e esperou o gerente, um homem
pequeno com um casaco reluzente de tio usado, que se apresentou como
Arthur Swift. Sim, aquela era a tecelagem do Sr. Pope. Nio, o Sr. Pope
estava em Londres. Ele podia ajudar?

Oliver explicou que era amigo de Charles Pope e gostaria de dar uma
olhada na fabrica enquanto estava em Manchester. Isso nio incomodou o Sr.
Swift, que se ofereceu para fazer um tour com ele. Juntos, percorreram os
diversos espacos de trabalho, todos cheios de funcionarios.

— As coisas parecem estar indo bem — comentou Oliver.

Swift assentiu, animado.

— Muito bem, e continuario assim desde que a gente consiga
estabelecer nosso fornecedor de algodio. Vocé provavelmente sabe que os
planos de longo prazo do Sr. Pope incluem um fornecedor fixo no
subcontinente indiano.

— Ele me disse. — Oliver observou os homens trabalhando nos teares,
naquele local enfumacado e poeirento. — Todos voceés estio contentes aqui?
— perguntou ele, mais alto que o barulho do maquinario, e os homens, ao

ouvirem suas palavras, interromperam o trabalho, parando os teares.



A questio foi tomada de surpresa e, a principio, recebida com um
siléncio, depois com um murmurio de concordancia. Swift olhou para ele.

— Por que o senhor perguntaria isso? — indagou. — Por que eles nio
estariam contentes?

Oliver balancou a cabeca.

— Por nada. Eu s6 estava curioso.

Mas, de repente, o Sr. Swift ficou desconfortavelmente ciente de que
nio tinha instru¢des por escrito para ser hospitaleiro com aquele tal Sr.
Trenchard, e o recebera sem nenhuma evidéncia de sua amizade com o
patrao.

— Se ja viu o suficiente, senhor, é melhor eu continuar tocando meu
dia. — Sua voz saiu muito firme enquanto ele acenava para que os outros
voltassem ao trabalho.

Oliver entendeu que sua visita estava chegando ao fim, mas ele tinha
cumprido seu papel e ficaria aguardando os resultados.

Sorridente, ele agradeceu ao guia pelo tempo tio generosamente
concedido e logo voltou para a David Street. Comprou um jornal e se
posicionou para observar a tecelagem. Nio precisou esperar muito. Oliver
havia deliberadamente feito sua visita perto do intervalo de meia hora que os
homens e as mulheres teriam para jantar e, com o intuito de evitar a poeira
do ar da fabrica que obstruia seus pulmoes, muitos sairiam para comer o que
tinham conseguido tirar das parcas ra¢des da familia. Eles apareceram,
piscando sob a luz do dia, e olharam ao redor, em busca de um lugar para
descansar. Alguns carregavam bancos, que usaram para se sentar na cal¢ada.
Mas um homem se afastou dos demais e atravessou a rua, indo até a parede
onde Oliver estava apoiado, lendo o jornal. Ele ergueu o olhar.

— Por que vocé perguntou aquilo 12 dentro? Se estamos contentes? —
questionou o recém-chegado.

Era um rapaz baixo, como todos pareciam ser, com uma barba escura e a

pele palida de quem pega pouco sol.



— Bem, vocés estao?

— Nio, nio estamos droga nenhuma. — O homem encarou Oliver. —
Voce estd aqui para causar problemas ao Sr. Pope?

Os dois evitavam responder as perguntas um do outro, é claro. Mas
Oliver tinha vindo de longe para descobrir tudo o que podia, e achava que
nio havia sentido em ser muito cuidadoso.

— Que tipo de problemas eu poderia causar?

— Apareca na taberna King’s Head na Market Square as oito horas e
descobrira — disse o homem, ferozmente.

— Posso saber seu nome?

— Nio se preocupe com isso. Eu estarei 1. Mas nio sou a tnica pessoa
com quem voce precisa falar.

Oliver assentiu.

Estava claro que ele nio ia conseguir um nome, mas por que precisava
de um? Tinha feito contato com alguém que nio gostava de Charles Pope, e
era por isso que viajara até 1a. Até entlo, as coisas estavam saindo conforme o
planejado.

Naquela noite, encontrou facilmente a taberna, mas estava lotada e cheia
de fumaca, por isso levou um tempo até acostumar a vista e observar ao
redor. Antes que encontrasse qualquer coisa, sentiu a mao de alguém em seu
cotovelo e ali estava seu companheiro da visita a fabrica. Ele acenou, e
Oliver o seguiu até uma mesa no canto, onde havia dois homens mais velhos
sentados.

— Como vai? Sou Oliver Trenchard.

Daquela vez, ele estava determinado a descobrir os nomes, ¢ os homens
dificilmente se recusariam a revelar os seus depois que ele tivesse se
apresentado.

O primeiro sujeito assentiu.

— William Brent.



Ele era gordo e aparentemente bem-sucedido, mas em seu rosto
vermelho havia um leve brilho desconcertante.

O segundo homem falou:

— Jacob Astley.

Ele era mais magro que seu colega, além de mais velho e ossudo.

Nenhum deles parecia uma boa companhia para passar o Natal, pensou
Oliver, enquanto se sentava diante dos homens. Havia um copo a sua espera,
e um grande jarro de cerveja, portanto ele se serviu.

— Muito bem, senhores. — Ele sorriu. — O que voceés tém para mim?

— Qual ¢ sua relacio com Pope? — Foi o Sr. Astley quem perguntou.

Ele nao parecia sentir necessidade de sorrir de volta e normalizar a
conversa, como Oliver. Ele estava ali para fazer algum negbcio ou, mais
provavelmente, acertar antigas contas.

— Se quer mesmo saber, um grande amigo meu investiu pesado no
negdcio de Pope e estou preocupado que ele possa ter grandes prejuizos.

Brent assentiu.

— Voce esta certo em se preocupar. Ele deveria desfazer o investimento
na primeira oportunidade.

— Mas o Sr. Pope ficaria arruinado se ele desfizesse por completo o
investimento. — Oliver nio tinha certeza se isso era verdade, porque sabia
que lady Brockenhurst poderia facilmente evitar a calamidade, mas queria
medir a raiva daquele homem. E nio ficou desapontado.

— Ele merece ser arruinado — afirmou Astley, levando o copo aos
labios finos.

— Posso saber por queé?

— Voceé sabe que ele comprou a fabrica da viava do velho Samuel
Girton?

— Sel.

— Tinhamos um acordo com essa senhora, mas ele surgiu da noite para

o dia e a apavorou com histéorias de decadéncia iminente e perigos dos quais



apenas ele poderia salva-la, até que ela concordou em esquecer o contrato
que estabelecera com a gente e vendeu a fabrica para ele.

— Entendo.

Oliver pensou naquele jovem sorridente andando pela sala de estar de
lady Brockenhurst. Aquilo parecia provavel?

— Nao é s0 1sso — disse Brent. — Ele engana os homens da aduaneira
quando importa algodio. Ao fazer o envio, paga para o material ser
desvalorizado e assim, quando € descarregado aqui, evita metade do imposto.

— Ele nio é confidvel — comentou Astley. — Diga para seu amigo
retirar o investimento enquanto ainda ha tempo.

Oliver olhou para o homem que o tinha chamado para ir 12 e perguntou:

— Qual ¢ sua ligacio com isso?

O sujeito fez uma careta.

— Estava tudo certo para que eu fosse o gerente da fabrica se o Sr. Brent
e o Sr. Astley a tivessem assumido. Pope sabia disso, mas me contratou para
trabalhar em um tear, junto dos outros pobres tolos que nao sabem nada.

— Por que voceé aceitou o trabalho? — indagou Oliver.

— O que mais eu podia fazer? Tenho uma esposa e quatro filhos para
alimentar. — Ele cerrou o maxilar de raiva. — O Sr. Pope me disse que era
para aliviar o golpe pela vaga que nio tinha dado certo.

— Mas vocé acha que nio foi por isso?

O homem negou a cabeca.

— Pope nio tem nenhuma bondade. Agiu para me humilhar quando eu
nio tinha alternativa a ndo ser me submeter a isso.

Oliver olhou para eles. Nio havia provas para a tltima dentncia, é claro,
ele era obrigado a admitir isso, mas podia usar a ameaca a senhora e o fato de
ter enganado os aduaneiros, acusa¢des que afetariam mais o seu pai.

— Quanto disso voces estdo dispostos a escrever? — perguntou.

Brent olhou para seu colega.



— Naio testemunhariamos num tribunal. Nio volto a corte por
ninguém.

Oliver assentiu.

— Isso esta entendido. Preciso de informagdes para convencer meu
amigo. Mas nio vamos parar no tribunal. Na pior das hipoéteses, ele pode
arcar com a perda do que ja investiu. Mais do que tudo, quero que ele saia
do negbcio e ndo dé mais dinheiro algum.

Brent se convenceu.

— Podemos ajudar com isso. — Ele olhou para Astley para confirmar
que estava falando pelos dois. — Queremos que ele saia do neg6cio, mas, até
1ss0 acontecer, gostariamos que o menor namero possivel de homens caisse
nos truques de Pope.

— Porque ele é muito fascinante — disse Oliver. — As pessoas parecem
gostar dele.

— Gostam até conhece-lo de verdade — acrescentou Brent.

G

e

A viagem para casa pareceu menos penosa, talvez porque Oliver tinha
conseguido o que queria. Duas cartas haviam sido entregues a ele naquela
manha no Queen’s Arms e Oliver partiu com elas no bolso. Portanto, se sua
bagagem en route fosse extraviada, nio as perderia. Quando embarcou no
trem para Londres, em Birmingham, ele estava se sentindo bastante otimista

e, para o desgosto de seus companheiros de viagem, comegou a cantarolar.

O

B

Lady Templemore nio tinha ido ao quarto da filha com a intencio de

vasculha-lo. Ou foi o que disse a si mesma ao abrir a porta. Queria apenas



ver se tudo estava arrumado como devia. Maria saira para passear com Ryan
e os criados estavam 1a embaixo, por isso parecia correto que ela fosse
verificar.

Foi mais dificil manter esta postura quando ela viu a escrivaninha portatil
de Maria fechada em cima da mesa sob a janela. Estava trancada, mas
Corinne sabia onde a menina guardava a chave. Nunca contara a Maria que
sabia onde a chave ficava escondida para o caso de a informagio lhe ser util
algum dia, e na verdade ja havia olhado as cartas de sua filha, mais de uma
vez. Quase sem admitir para si mesma o que estava fazendo, ela abriu a
gaveta dentro do armario, pegou a chave e abriu a escrivaninha portatil. A
superficie de couro onde se escrevia era fechada por uma pequena trava de
latdo, que deslizou facilmente com o toque do seu dedo. E ali estavam as
cartas de Maria. Ela as folheou. Conhecia a maior parte dos remetentes: seu
filho, primos, amigos de Maria de suas duas primeiras temporadas. Mas um
pequeno envelope meio amassado a surpreendeu. Embora o reconhecesse
muito bem.

A carta era curta.

“Minha querida, se vocé vier me visitar na sexta-feira a tarde, as quatro
horas, acho que podemos arranjar outra visita a Bishopsgate. Caroline
Brockenhurst.”

Corinne ficou observando o pequeno quadrado de papel cor de creme.
“Outra visita.” O que isso significava? Outra visita a Bishopsgate? Ela sabia
quem trabalhava em Bishopsgate. Quando Charles Pope caminhara com
Maria e sua criada, Ryan, até a biblioteca de Londres, Ryan havia relatado
tudo o que ele dissera. Serd que tinha descoberto o motivo para seus planos
estarem comecando a dar errado? E por que lady Brockenhurst estava
arranjando qualquer coisa para Maria sem antes pedir permissao a sua mae?
Entio pensou em lady Brockenhurst desfilando com o Sr. Pope pelos
comodos durante a sua festa. Serd que era uma conspira¢io? Se nio era esse o

caso, por que Maria nio dissera nada sobre o convite? Ela ficou em siléncio



por alguns minutos. Era quinta-feira. A visita estava marcada para a tarde
seguinte. Ela tinha vinte e quatro horas. Com muito cuidado, recolocou a
carta no lugar, fechou a escrivaninha e escondeu a chave de volta. Enquanto
1530, tomou duas decisdes. A primeira foi de fazer uma visita a condessa, que
coincidiria com a de sua filha. E a segunda a levou para seu charmoso
bonheur du jour na sala de estar azul-clara do térreo. Uma hora depois de ter
se sentado para escrever, ela tocou a campainha e entregou dois envelopes

para o lacaio levar em maos a dois destinos diferentes.

R

. S

Quando estavam no escritério, e nio em casa, Oliver escolheu contar ao pai
sobre suas descobertas. No jantar da noite anterior, depois de chegar, ele
havia sido questionado sobre sua visita ao norte, mas nio disse nada de
significativo além de manifestar surpresa com o tamanho e a prosperidade da
nova Manchester que encontrara.

Oliver achou que o choque de suas revelacdes pegaria seu pai
desprevenido e seria mais gentil lhe dar a privacidade do seu local de
trabalho, uma vez que estava despreparado. Mas, na manha seguinte, quando
o funcionario anunciou sua presenc¢a e o pai se levantou para cumprimenta-
lo, James nio pareceu muito perturbado ao ver o filho ali.

— E sobre Manchester? — perguntou.

— Por que acha isso? — retrucou Oliver.

— Porque vocé faz uma viagem misteriosa ao norte, sem dizer a
ninguém o objetivo disso. Depois me faz um pedido especial para reservar
algum tempo para vocé, sem interrupcdes. E 6bvio que tem algo a me dizer,
e acho que deve ter relagio com a viagem.

Oliver assentiu. Era melhor comecar.

— Tem, sim.

Ele estava tio solene que James quase riu.



— Voceé parece muito sério.

— Eu sou sério — respondeu Oliver, andando até a mesa do pai. Olhou
ao redor da sala revestida de painéis, observando o grande mapa de Cubitt
Town e o retrato de sua irma pendurado acima da lareira. Notou que nio
havia uma imagem assim dele préoprio. Eles nunca tinham sequer mandado
pintar uma, pelo menos nio desde que ele era crianga. Oliver se sentou na
cadeira em frente ao pai. — Tenho noticias — declarou. — E acho que
vocé nio vai gostar de ouvir.

— Ah, é? — James se recostou na cadeira. — Que tipo de noticias?

— Tem a ver com o Sr. Pope.

James nao ficou muito surpreso. Ja fazia tempo que desconfiava da
antipatia de Oliver por seu neto. A lembranca amarga daquela tarde no
Athenaeum bastava para confirmar isso. Entio ficou claro que Oliver tinha
1ido a Manchester para vasculhar o passado de Charles. Com o vestigio de
um suspiro, James assentiu.

— Continue.

— Minha viagem para o norte foi util. Acredito que posso dizer isso.

Pelo menos, espero que seja util para vocé. — James se perguntou quanto
tempo levaria para que ele chegasse aonde queria. — Fui ver a tecelagem do
Sr. Pope.

James assentiu.

— A Girton? E um 6timo lugar, nio é? — perguntou, enquanto
esperava pacientemente pela revelacio.

— A questio é que, por acaso, encontrei dois homens que fizeram um
acordo com o Sr. Pope ha algum tempo. O Sr. Brent e o Sr. Astley.

— Por acaso?

— Nio exatamente. Eles ficaram sabendo que eu conhecia o Sr. Pope e
me procuraram.

— Estou com a sensa¢io de que vocé vai me dizer algo que nio quero

OuVvir.



— Receio que sim. — Oliver assentiu, com tristeza. — Segundo eles, o
Sr. Pope assustou a pobre vitva de quem comprou a fabrica para que ela
fechasse negdcio com ele, sendo que ela ja havia combinado de vende-la
para outra pessoa.

— Para esses homens, provavelmente.

— Isso significa que a histéria nio é verdadeira? — James ficou em
siléencio. Oliver recomecou: — Ele também tem o habito de enganar os
aduaneiros. Consegue desvalorizar o algodio antes que o produto seja
enviado e rotulado com informacgodes falsas, e entio, quando a mercadoria
chega a Inglaterra, ele se livra de metade dos impostos devidos.

— No6s pagamos impostos demais mesmo.

— Isso significa que é certo mentir e roubar? — Oliver percebia que o
pai estava incomodado com o que ouvia. — Vocé quer mesmo investir em
um homem que intimida e mente?

— Naio acredito nisso. — James se levantou. Percebeu que o anico
objetivo de Oliver ao viajar para o norte era substituir Charles em seu afeto.
O que o deixava desconfortavel nio eram as noticias sobre Charles, mas a
percepcao de que o relacionamento que tinha com o filho era ainda pior do
que ele temia. — Vou perguntar a ele sobre isso — disse.

— Tenho duas cartas aqui, uma de Brent e outra de Astley. Vou deixa-
las em cima da mesa. Nio se preocupe. Eles nio tém nenhuma vontade de
testemunhar contra Pope no tribunal. Deixaram isso bem claro. Mas
concordaram que vocé deveria saber a verdade.

— Naio tenho davida de que se mostraram relutantes em contar as
historias deles no tribunal. — O tom de voz de James estava transparecendo
impaciéncia e faria.

Quem eram aqueles individuos sem rosto para entrar em sua vida e
tentar destruir a confianca que ele tinha no homem que mais amava no
mundo?

— Sei que tudo isso é muito desagradavel para voce, pai. Sinto muito.



— Sente mesmo? — James observou a rua movimentada 12 embaixo. —
Vou procura-lo.

— Voceé deveria ler as cartas antes.

— Vou procura-lo.

Seu tom informou a Oliver que era melhor levar as cartas dali. De todo
modo, Oliver nio estava totalmente convencido das alegacdes que havia
transmitido. Talvez as acusacdes fossem verdadeiras, talvez nio. Mas ele tinha
certeza de que Pope irla reconhecer os nomes e apenas isso ja seria
condenatoério. Ele s6 precisava fazer seu pai duvidar, no fim das contas. Mas

havia compreendido mal a rea¢io do pai as noticias.

ks

e

James Trenchard nio esperou muito para ir visitar o neto. Ele precisava
confirmar sua inocéncia.

— Como foi que seu filho encontrou esses homens? — perguntou
Charles, tentando manter a voz calma.

James estava sentado, mas Charles andava pelo escritério, absorvendo o
que escutara.

— Nao sel.

— Mas ele foi a minha fabrica? — Na verdade, ja sabia disso porque seu
gerente, Swift, lhe mandara um telegrama informando. — Por queé?

James deu de ombros.

— Também nio sei. Ele deve ter tido algum motivo.

Ele sabia qual era o motivo. Seu filho odiava Charles e a atencao que lhe
era dedicada, e James era responsavel por isso, pelo menos em parte.

Charles estava furioso. Ele nio tinha pedido o patrocinio de James.
Gostava de ter recebido ajuda, mas ndao havia pedido, e naquele momento

estava sendo punido pelo interesse que James tinha por ele.



— Ele deve ter tido mais do que “algum motivo” para fazer essa viagem
— disse Charles. — Esta evidente que tinha um objetivo muito claro para ir
a Manchester. Foi para encontrar esses homens?

— Naio tenho certeza. Oliver disse que esbarrou com eles enquanto
estava 4. Presumo que essas alegacoes nao sejam verdadeiras.

Mas Charles enfrentava um dilema. Ele conhecia bem Brent e Astley.
Eles quase tinham conseguido comprar a fabrica da Sra. Girton por uma
fracio do valor e Charles aparecera bem a tempo de salva-la de perder uma
grande quantia. Em seguida, negociara para que ele mesmo comprasse a
fabrica, mas a preco de mercado. Naturalmente, os dois se ressentiam dele,
pois quase conseguiram fechar negdcio. A trapaga nos impostos era algo mais
complicado, e ele nio sabia direito como acabaram descobrindo isso. A
verdade era que ele tinha encomendado e pagado uma carga de algodio cru
que fora enviada da India. Presumira que a qualidade era igual A do pedido
anterior que fizera ao mesmo fornecedor, e todos os documentos foram
preenchidos dessa forma. No entanto, quando a carga foi aberta, notou-se
que o algodio era consideravelmente melhor, e devia ter ocorrido alguma
confusio. Ele declarou a discrepancia aos funcionarios da aduaneira e fez o
pagamento, mas o incidente tinha acontecido. Nio era mentira. O que
estava Obvio era que Brent e Astley sabiam que Oliver tinha ido a
Manchester para criar problemas para Charles, e estavam ansiosos para lhe
dar muni¢io para isso. Claro que ele podia explicar tudo isso a James, mas
este era o problema. Sera que ele realmente queria colocar o Sr. Trenchard
contra o proprio filho, quando era 6bvio que ele, Charles, ja estava no meio
dos dois? Queria recompensar a bondade e o apoio de Trenchard destruindo
sua familia? Ele conseguira o apoio dos Brockenhurst, e por mais que perder
o investimento de Trenchard acabasse diminuindo o ritmo das coisas, elas
ainda poderiam ser feitas, mesmo que levasse mais tempo. Claramente Brent
e Astley achavam que, se Trenchard tirasse seu dinheiro, a fabrica deixaria de

operar e eles poderiam entrar e toma-la dos oficiais de justi¢a, mais uma vez



por uma fracio do que deveriam pagar, mas eles ficariam desapontados,
independentemente do que acontecesse naquele momento.

— Eu gostaria que vocé me dissesse se as coisas que Oliver diz nio fazem
sentido ou se ha alguma verdade no que ele me contou. — James estava
ficando impaciente.

Charles olhou mais uma vez para as cartas, as alegacoes escritas em preto
num papel branco.

— E entregaram isso a Oliver para que ele mostrasse a voceé?

— Parece que sim. Por mais que eles tenham dito que nunca
testemunhariam contra vocé no tribunal.

— Nio. Acho que nio.

Por um instante, a raiva de Charles ficou quase aparente.

— Isso significa que vocé os conhece de outros tempos? Que nio
devemos levar as palavras deles em consideracio? Basta dizer isso e vou
informar a Oliver que as acusa¢cdes sio falsas.

— Naio faga 1sso. — Charles se virou para encarar seu defensor. — Essas
coisas de fato aconteceram. Nao exatamente como lhe contaram, mas ha
alguma verdade nessas historias. Nao quero que vocé brigue com seu Gnico
filho por minha causa. Acredito que devemos considerar tirar seu dinheiro
do neg6cio. Mas isso nio pode ser feito de uma sé vez.

Mas James tinha se levantado e estava parado perto da porta.

— Naio vou tirar meu dinheiro — afirmou. — O que fez vocé pensar
1Ss0°?

— Pois deveria. Se seu filho nio estd contente com nossa sociedade.

James ficou em siléncio. Era uma questdo dificil. Ele mal conseguia fingir
que Oliver estava contente quando a simples visio de Charles o deixava tao
irritado quanto um tigre com dor de dente. James nio queria romper com
Charles, mas tampouco queria viver em guerra com o unico filho vivo.
Talvez ele devesse fazer Oliver achar que suas palavras tinham causado algum

efeito, mas sem atrapalhar os negbcios do neto. Entdo, depois de algum



tempo, as coisas poderiam se acalmar. Era tio complicado... Serd que todos
ficariam menos confusos se lady Brockenhurst simplesmente contasse?
Charles interpretou seu siléncio como concordancia.

— Vou pagar em parcelas e adicionar dez por cento por todo o
incomodo que lhe causei.

James fez que nao com a cabeca.

— Nio sei de incomodo nenhum. E também nio vou tirar o dinheiro.

Mais uma vez, foi tomado pela ideia de que poderia muito bem contar
a0 rapaz qual era sua verdadeira identidade. Gostasse ele ou nio, ji nio

estavam perto disso? Mas permaneceu em siléncio.
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James Trenchard passou o restante do dia no limite, mas ndo porque
duvidasse de Charles. O homem era obstinado, sim, disso ele tinha certeza, e
provavelmente era teimoso e determinado a se virar sozinho. Sua mie tinha
sido 1igual. Mas desonesto? Nunca. Ele sorriu. Pensar nisso trouxe lembrancas
de Sophia. Ele se lembrou de sua determinagio a ser convidada para o baile
da duquesa de Richmond, tantos anos atras. Nada poderia deté-la, e nada o
fez. Estava tao bonita naquela noite, e confiante, radiante, apaixonada... Ele
suspirou ao se sentar a escrivaninha. Claro que Charles também tivera um
pai. Poderia ter herdado isso dele? Pode ser que nio tenham percebido isso
quando ele era vivo, mas Edmund Bellasis deve ter sido traicoeiro para
seduzir uma moga inocente, fingindo um casamento, forjando um padre.
Deve ter sido alguém odioso, mas ainda assim a familia foi enganada por ele.
Sera que havia alguma chance de Charles ter puxado a ele? Mas James
balancou a cabeca. Nio, esse nio era o Charles Pope que ele conhecia.
Naquela noite, Anne achou que o marido estava muito quieto. Ele se
sentou a mesa de jantar totalmente em siléncio, brincando com a comida,

ouvindo Oliver e Susan discutirem a Manchester moderna, sem participar da



conversa. Na verdade, Oliver tinha muito a dizer sobre a Capital do
Algodio. Ele estava impressionado com o que vira e falava com animagio.

— Entlo sua visita foi bem-sucedida? — perguntou Anne.

— Acho que sim. — De repente, o tom de voz de Oliver ficou mais
reservado, e ele olhou para o pai.

Susan estava participando quase tio pouco quanto James. Ela parecia
muito preocupada naquela noite, embora nio houvesse nenhum motivo
aparente para isso. Ela mal tocou na comida e no vinho. Escutava Oliver, s6
que mais como desculpa para nio ter que falar do que por qualquer
verdadeiro interesse pelo que ele estava dizendo.

Mais tarde, quando James estava em seu quarto de vestir, com os bragos
estendidos enquanto Miles, seu camareiro, abria os punhos de sua camisa, a
esposa bateu de leve na porta e entrou.

— Poderia nos dar licen¢a, Miles? — pediu ela, atravessando o quarto e
se sentando numa poltrona no canto, com Agnes aconchegada em seu colo.

— Claro, madame — respondeu Miles, fazendo uma reveréncia
exagerada.

Miles tendia a ser obsequioso. Nio fazia muito tempo que trabalhava
para a familia Trenchard, tendo deixado o frio castelo do lorde Glenair em
Scottish Borders com o objetivo de se mudar para a capital pouco mais de
um ano atras. Apesar de receber o dobro de seu salario anterior, ele ainda
considerava seu emprego na Eaton Square algo temporario, pois pretende se
mudar para um ambiente mais refinado. Ainda assim, desempenhava suas
funcdes com eficiéncia.

— Gostaria que eu voltasse depois, senhor? — perguntou ele.

— Nao. Por hoje é s6. Boa noite — respondeu James.

Assim que o camareiro saiu, Anne nio perdeu tempo e logo perguntou
ao marido o que havia de errado. Ela se levantou para ajudi-lo com os
botdes, deixando a cadela resmungando na poltrona.

— Vocé mal disse uma palavra a noite inteira. O que aconteceu?



— Voceé nio vai querer saber.

— Quero, sim. Quero muito saber.

James contou sobre a visita que fizera a Charles.

— O que ele disse?

James balancou a cabeca.

— Disse que havia alguma verdade na historia, mas que nio foi
exatamente como me contaram. Depois se ofereceu para devolver meu
investimento com juros. Eu sei o que aconteceu. Charles nio quis ficar entre
mim e Oliver. Tenho certeza de que se resume a isso.

Ele pegou uma escova em sua penteadeira e a passou no couro cabeludo.

— Ele nao fez nada de errado. Tenho certeza disso — declarou Anne.

Mas ela tinha o mesmo desejo de James de resolver as coisas. Talvez
estivesse na hora de contar a Oliver. Ela nio confiava em Susan para guardar
um segredo, sendo injusta com a nora, que tinha varios segredos proprios,
mas Anne achava que podia ser necessario correr o risco. Voltando para o
seu quarto, enquanto refletia a respeito, ocorreu-lhe que ela poderia tirar

proveito de ter um aliado.

(ks

A voz do lacaio ecoou por toda a sala de estar:

— A condessa de Templemore.

Caroline Brockenhurst ergueu o olhar.

— O qué? — disse ela, o que ndo foi o som mais acolhedor, enquanto
lady Templemore seguia em sua direcio.

Caroline, naturalmente, esperava a filha de lady Templemore e ficou
aborrecida e um pouco desconfortavel com a substituicio. Questionou-se
por um instante se conseguiria enviar um mensageiro para pedir que Maria
nio viesse, mas nio parecia uma ideia muito realista. Ela se levantou para

receber a visita indesejada.



— Que 6timo — disse, para disfarcar sua reac¢ao inicial. — Acabaram de

trazer o cha. Posso lhe oferecer uma xicara?

— Obrigada — respondeu Corinne, sentando-se em uma bela cadeira
Luis XV. — Vou adorar tomar um cha, assim que vocé me disser o que isso
significa.

Ap6s dizer isso, ela pegou a carta enviada para Maria em sua bolsa e a
entregou a condessa.

Lady Brockenhurst olhou para o papel. Claro que sabia o que era antes
mesmo de pegar a carta.

— Convidei Maria para tomar cha — justificou, sem pestanejar. — Ela
deve chegar aqui a qualquer momento.

— Para planejar uma visita a Bishopsgate. Ou eu deveria dizer outra
visita?

— Ela é uma 6tima companheira de viagem. Voceé sabe disso melhor do
que eu, criou Maria muito bem.

A essa altura, ela tinha servido o cha e havia uma xicara nas maos de
Corinne Templemore.

— Quem voces visitam em Bishopsgate?

— Nos visitamos alguém em particular? — O tom de lady Brockenhurst
estava muito indistinto.

O de lady Templemore, nio.

— Diga-me voce.

— Minha querida, tem algo incomodando vocé. Espero que me permita
saber o que é.

Ao ouvir isso, Corinne comecou a rir. A mudanca de humor foi
desconcertante e Caroline ficou se perguntando se sua convidada podia estar
doente. Corinne enfiou a mio na bolsa e tirou uma parte dobrada do jornal.

— Pelo contrairio — disse ela. — Nao estou nem um pouco
incomodada. Tenho motivo para comemorar, e espero que vocé se junte a

mim. Viu o Times esta manha? Ou o The Gazette?



— Naio recebemos aqui o The Gazette e nao li o Times. Por qué? O que
aconteceu?

Corinne alisou o jornal e o entregou a Caroline. La estava. “Anunciamos
o noivado do Sr. John Bellasis, Filho do Hon. e Rev. Stephen Bellasis e da
Sra. Bellasis, e lady Maria Grey, filha da condessa de Templemore e do
falecido conde de Templemore.” Caroline leu com atenc¢io. Por um
segundo, a esmagadora sensacdo de decepciao quase lhe deixou sem folego.

— Naio vai me parabenizar?

Caroline ergueu os olhos. Corinne a encarava.

— Claro. Meus parabéns. Ja escolheram a data?

— Ainda nio. Mas detesto noivados longos.

Antes que Caroline pudesse dizer mais alguma coisa, o lacaio retornou.

— Lady Maria Grey.

A mocga entrou na sala, mas ficou paralisada ao ver a maie.

— Achei que voce fosse visitar lady Staftford esta tarde. — Ela estava bem
serena quando falou.

A maie olhou para tras, tio fria quanto a filha.

— Como pode ver, mudei meus planos. Eu queria falar com lady
Brockenhurst sobre o antincio.

Maria ficou em siléncio.

— Parabéns — disse lady Brockenhurst.

Maria continuou sem dizer nada. Corinne estava ficando impaciente.

— Nio seja mal-educada.

— Naio estou sendo. Nio digo nada porque nao tenho nada a dizer.

Antes que a mie pudesse acrescentar algo a isso, o lacaio voltou.

— A Sra. Trenchard — anunciou ele, e Anne entrou na sala.

Caroline se levantou.

— Por Deus. Esta esta se revelando uma tarde e tanto.

Anne ficou tio surpresa quanto sua anfitrid ao ver as outras mulheres na

sala.



— Se eu soubesse que tinha visita, as deixaria a s6s. Eles me trouxeram
direto para ca.
— Fico feliz que tenham feito isso. — Na verdade, pela primeira vez,

Caroline estava bastante contente de ver Anne, pois a tensio entre mae e

filha estava causando um desconforto cada vez maior. — Permita-me
apresentar a Sra. Trenchard — disse ela. — Esta é lady Templemore.
— Acho que nos vimos na soirée aqui algum tempo atrds — comentou

Anne, agradavelmente.

— E mesmo? Pode ser. — Lady Templemore estava tentando pensar em
como sair e levar a filha junto antes que outras viagens a Bishopsgate fossem
marcadas.

— O4, Sra. Trenchard — disse Maria, usando um tom amigavel pela
primeira vez.

— OIl4, minha querida. Espero que esteja tudo bem — falou Anne,
segurando as maos da mocga.

Lady Templemore notou que estava fazendo careta para a intimidade das
duas. Como Maria conhecia aquelas pessoas e fazia aquelas coisas sem o seu
conhecimento? Serd que aquela mulher também estava ali para marcar outra
visita a Bishopsgate? Ficou com a sensa¢io de ter perdido o controle da vida
de sua filha.

— Estamos comemorando o antncio do noivado de lady Maria.

— Ah, é? — reagiu Anne, tio surpresa quanto triste. Ela realmente nio
acreditava que isso fosse acontecer.

— Saiu nos jornais esta manha — contou Corinne.

— Nio devo ter visto. Vou conferir quando chegar em casa.

Mas Anne olhou para Maria, e nada no rosto da garota indicava que algo
fora do comum tinha acontecido. Ela apenas olhava para a frente, depois
pegou uma xicara de cha com lady Brockenhurst e bebeu.

— Vou deixa-las sozinhas — disse Anne. — Volto outra hora.



— Naio, nio va. — Lady Templemore estava de pé. — Estamos de saida.
Temos muito o que conversar. Maria?

Mas a garota ndo se mexeu. Em vez disso, falou, com calma:

— Vi vocé, mamie. Quero aproveitar a chance para me atualizar das
novidades com lady Brockenhurst. Ela serd minha tia, vocé sabe.

Caroline assentiu.

— Estd certo, minha querida. E vocé serd minha sobrinha. Va voce,
Corinne, e mais tarde mandaremos uma carruagem para levar Maria de volta.
Ela estard em seguran¢a conosco.

— Posso ficar — disse lady Templemore.

— Nem pensar. Vocé tem coisas muito mais importantes para fazer.
William, por favor, acompanhe lady Templemore até a carruagem. — Ela
falou como um czar dando uma ordem e ficou claro que nio admitiria mais
discussao.

Por um instante, pareceu que lady Templemore arranjaria briga de
qualquer jeito, mas, no fim, ela mudou de ideia e saiu. O lacaio a
acompanhou e as outras mulheres ficaram sozinhas.

— Naio vou me casar com ele, se é isso que estio pensando — falou
Maria, como se estivesse defendendo sua posicdo, mas era claro que estava
entre amigas.

— Posso dizer que fico feliz em ouvir isso? — perguntou Anne, se
sentando de novo.

— E eu também — acrescentou Caroline. — Por mais que eu esteja
com medo da conversa com meus cunhados. John poderia lhe oferecer uma
grande posi¢ao, mas isso niao ¢ tudo e, se eu estou dizendo, deve ser verdade.

Elas riram, Maria com mais alivio do que qualquer outra coisa.

Entlo ela perguntou, corando:

— Como ele esta?

Ninguém precisou questionar de quem estavam falando.



— Muito bem, acho — respondeu Caroline. — Pelo menos, nio o vi
desde que estive 12 com vocés. Sra. Trenchard?

— Também nio o vi.

Mas depois hesitou. Sera que deveria falar sobre seu neto na frente de
Maria, mesmo que a menina estivesse apaixonada por ele? Isso estava mais
claro do que nunca, depois do que ela acabara de testemunhar.

— Prossiga — disse Caroline. — Ser misteriosa é vulgar.

— Naio, nio interessaria a lady Maria.

A jovem protestou na hora:

— Qualquer coisa relacionada ao Sr. Pope me interessa muito.

Mas antes que ela pudesse continuar, o lacaio voltou.

— O que fo1, William?

— A condessa de Templemore estd 14 fora em sua carruagem, milady.
Esta a espera de lady Maria.

— Obrigada, William — disse Caroline. — Lady Maria vai descer em
um instante. — O homem foi dispensado e saiu. As trés mulheres se
entreolharam. — E melhor vocé ir, minha querida. Nio faz sentido
contraria-la mais do que o necessario.

— Se voceés o virem, mandem lembrancas minhas. — Maria havia
aceitado que sua mie venceria aquela rodada. — E digam para ele ndo
acreditar no que lé nos jornais.

Um instante depois, ela ja tinha saido.

— Agora, me diga — falou Caroline, voltando a se sentar.

— Muito bem. — Anne assentiu. — Recentemente meu filho visitou
Manchester. Acho que foi com o unico proposito de descobrir algo que
difamasse Charles. Enquanto estava 13, encontrou alguns homens que se
envolveram em nego6cios com Charles. Eles o acusaram de adquirir a
tecelagem de modo escuso e de sonegar impostos.

— Nao acredito nisso — afirmou a condessa.



— Nem eu, nem o Sr. Trenchard. Mas o que incomoda meu marido é
que ele acredita que o motivo para Oliver ter viajado para o norte e
investigar o passado de Charles é porque sente ciime da aten¢io que James
da ao nosso neto. Agora Charles nao quer ficar entre pai e filho.

Caroline refletiu por um instante.

— Em outras palavras, a farsa estd saindo do controle e ameacando a
unido de sua familia. Acho... — Ela falou devagar, como se ainda
ponderasse. — Acho que eu gostaria de reconhecer Charles.

— O que voceé quer dizer com iss0?

Anne ficou com o corac¢ao na boca.

— Deixe-me falar. Sei que nio hi verdade nesse absurdo, mas seu filho
esta obviamente determinado a passar a pior imagem possivel de Charles. Por
alguma razdo, estd contra ele, e isso s6 vai piorar. Agora Maria Grey vai
sofrer nas mios da mae, que estd tentando obriga-la a se casar com meu
sobrinho intatil. Mas tudo isso pode ser resolvido se vocé nos autorizar a dar
a ele um nome e uma posicio e inclui-lo publicamente em nossa familia.
Vocé conhece Henry Stephenson? E o filho bastardo de um duque, mas se
casou com a filha de um conde e sdo vistos por toda parte. Ja sabemos que
Maria vai lutar com unhas e dentes até conseguir ficar com Charles. Lady
Templemore nio ficard satisfeita, é claro, mas vai lutar com menos garra
quando souber que estamos por tras da unido do casal e que sua filha sera
sempre bem-vinda nesta casa. Minha querida, por favor, pense. Uma vida
boa esta a espera de Charles se vocé me permitir oferecer isso a ele. Vamos
deixar que esse negOcio seja a crise que nos levara a uma solucio.

Foi um belo discurso, e cada fibra do corpo de Anne se posicionava
contra, mas, enquanto ouvia, ela foi forcada a reconhecer que havia légica
nas palavras da condessa. James nio concordaria, mas que argumentos tinha
ali, naquele momento?

— Voceé pretende fazer algum andncio?

Lady Brockenhurst quase riu.



— Claro que nio. Simplesmente vou deixar a historia escapar. Vou
admitir, em particular, que Charles ¢ filho de Edmund, e serd s6 isso. —
Caroline sorriu, impressionada com a propria decisio. — Claro que temos
pouco tempo. Preciso informar lorde Brockenhurst e ha a questio de como
vamos dar a noticia a Charles...

Ela uniu os dedos e andou até a porta da sacada, que estava aberta.

— E quanto a Sophia? — perguntou Anne.

— Verdade. — A condessa assentiu. — Temos que pensar sobre o que
fazer em relacio a Sophia.

— Quando vocé disser a Charles que Edmund era seu pai, ele vai fazer
perguntas sobre a mae.

— Naio seria melhor nio dizer nada a ele? Vocé nao preferiria manter o
nome da sua filha em sigilo?

Anne olhou para ela.

— Apaga-la completamente da histéria, vocé quer dizer?

— S6 estou pensando no filho dela. Ele pode ter uma vida boa e
prospera, com um excelente casamento e o melhor da sociedade. Claro que
voce vai dizer que essas coisas nio importavam para ela...

— Nio. — Um impulso for¢ava Anne a ser sincera. — Nao. Essas coisas
importavam para ela, sim. Ela apreciaria o que vocé quer fazer por Charles.

Lady Brockenhurst sorriu, com mais gentileza que de costume.

— Isso € generoso da sua parte. E fico tocada. Estamos combinadas,
entao?

— Tenho que falar com James — disse Anne.

Mas ela ja sabia que nada que eles dissessem faria diferenca.

(ks
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Quirk a levou de volta a Eaton Square. Mais tarde comentou com os outros,

no andar de baixo, como ela ficou silenciosa e pensativa durante o curto



trajeto. Ela passou o tempo todo sentada, olhando fixamente a frente,
perdida nos préprios pensamentos.

Quando chegaram em casa, Anne seguiu direto para a biblioteca de
James e o encontrou lendo a mesa.

— Ela vai contar a ele — falou, quase retorcendo as maos em agonia. —
Lady Brockenhurst vai reconhecer Charles como seu neto. Ela diz que
podem sobreviver ao fato de ele ser ilegitimo. A sociedade vai aceita-lo se
virem que ele faz parte da familia Brockenhurst. Ela até ja escolheu sua
noiva.

— Charles nunca aceitaria isso.

— Nio. — Ela ergueu a mio, obrigada a ser sincera de novo. — Ele a
ama. E eu também gosto dela, se quer saber. E encantadora. Mas ela vai
distancia-lo ainda mais de nos.

Ele olhou para o fogo.

— E Sophia? Qual é o papel dela nessa historia feliz?

— Lady Brockenhurst acha que ela nio deve ter papel nenhum. Ele sera
filho de Edmund Bellasis e a mie serA uma amante misteriosa, que
desapareceu na poeira do tempo. Desse jeito, a reputacio de Sophia ficara
segura € nio pagaremos por isso.

James encarou a esposa.

— Entio ele estara perdido.

Ela ficou sem entender.

— O que vocé quer dizer com ele estard perdido? Charles? E Sophia
quem estara perdida.

— Nio. — James balancou a cabeca. Como ¢é que sua esposa,
normalmente tio esperta, nio enxergava a verdade? — Ele estard perdido
para nos.

— Em que sentido?

— Se ele for reconhecido como um Bellasis, entdo, pelo bem da nossa

filha e, na verdade, por tudo o que estd em jogo, temos que sumir nos



bastidores e nio tentar mais inclui-lo em nossa vida.

— Nao.

Anne percebeu que havia lagrimas escorrendo pelo proprio rosto. Devia
estar tudo bem claro na cabeca dela também, entio James continuou:

— E verdade. Se a condessa mantiver sua palavra e nio envolver o nome
dela, entdo devemos a Sophia que sua memoéria seja protegida. Quanto mais
o virmos, maior sera o risco de alguém fazer a conexdo. Se amamos nossa
filha, temos que abrir mio do nosso neto.

A onda de sofrimento foi avassaladora. Anne sentiu como se sua linda e
determinada filha estivesse morrendo de novo.

James segurou a mio dela, tentando lhe dar forca para suportar o golpe.

— Perdemos Charles para sempre para a familia Brockenhurst. Vamos

desejar que ele seja feliz e seguir nosso caminho.

G

e

John Bellasis estava furioso. Ele detestava ser encurralado, mas, acima de
tudo, odiava o fato de que um criado, um mordomo, tivesse levado a melhor
sobre ele. John se considerava um homem do mundo: esperto, inteligente,
sofisticado, e ainda assim ndo previra a traicio do sujeito. Ele tremia,
contrariado, sentado nos fundos de sua carruagem a caminho da cidadezinha
de Buckland, em Surrey, onde morou o reverendo Sr. Pope. No fim, pagara
as vinte libras extras ao detestavel Turton para ver a primeira pagina da carta
e, assim, checar o endereco. Ele pensou que talvez pudesse descobrir qual era
a pardquia de Pope, mas quanto tempo teria levado? Porém se culpava.
Devia ter comecado esse processo mais cedo. Porque, se realmente ia fazer
essa situacao valer a pena, para ele e para seu pai, precisava confrontar o
reverendo Sr. Pope e colher todos os fatos antes de abordar sua tia.

Enquanto dirigia pela cidadezinha, passando pelo lago dos patos, por

varias galinhas arrepiadas e varios gansos estridentes, John lembrou por que



morava em Albany. Alguns podiam chamar a cidade de idilio rural — havia
um ferreiro trabalhando arduamente e, do outro lado do gramado, um
borracheiro estava curvado, apertando os eixos de uma roda —, mas John
nio se importava nem um pouco com esses encantos bucoédlicos. O campo
lhe deixava entediado e o ar fresco o fazia tossir.

Ao lado de uma vigorosa igreja saxoOnica, com um cemitério grande e
bastante povoado, John encontrou o presbitério. Era bem bonito, com um
jardim repleto de rosas e a fachada de pedra, embora, observou ele, com
gratidio, menor e menos grandiosa que a casa de seu pai em Lymington. Ele
relutava em admitir que o grau de instrucdo de Charles devia ser parecido
com o seu. Instruiu o cocheiro a espera-lo antes de seguir pelo caminho do
jardim.

— Senhor?

Uma governanta idosa abriu a porta. Curvada, com o cabelo grisalho
preso sob um chapéu e o nariz comprido como o bico de um animal, a
mulher tinha a mesma aparéncia de um abutre que John vira certa vez,
quando um amigo o levara para fazer uma visita privada ao novo zooldgico
cientifico em Regent’s Park. Depois de explicar o que queria e se apresentar
como Sr. Sanderson, John foi escoltado até um modesto salio. Era quente e
confortavel, com a lareira acesa, e logo acima ficava uma pintura a pastel que
ele reconheceu imediatamente como sendo Charles Pope jovem, talvez do
mesmo artista que pintara o retrato do reverendo Sr. Pope que ficava no
escritorio de Charles. Era uma imagem bastante romantica, em que o
modelo aparecia de camisa aberta e com o cabelo arrumado em cachos
emaranhados, mas havia certa forca em seus olhos azuis. John ficou um
pouco desconfortavel ao olhar para ele, considerando seus motivos para estar
1a.

— Boa tarde, senhor — disse uma voz feminina.

John se virou. Uma mulher de meia-idade, talvez com cinquenta e

poucos anos, estava parada a porta, usando um vestido preto simples, sem



adornos. Ela era roli¢a, tinha um olhar gentil, o cabelo bem-arrumado com
um discreto véu de vitiva preso na cabeca e cachos pequenos emoldurando
seu rosto.

— Boa tarde, madame — respondeu ele.

Ela lhe indicou uma cadeira proxima ao fogo, sentando-se também.

— Como posso ajuda-lo?

— Eu tinha esperanca de falar com seu marido.

— Entio receio que tenha perdido a viagem. O reverendo Sr. Pope nio
estd mais entre nds. Na proxima terca-feira vai fazer um ano que ele se foi.
Na verdade, vocé teve sorte de me encontrar aqui. Devo me mudar em
breve, para ceder o lugar ao proximo vigario.

— Isso € muito cruel.

John parecia consternado.

— Ah, ndo. Ele me deu doze meses para sair, o que foi generoso de sua
parte. Nao precisa se preocupar comigo. Meu filho estd me levando para
morar com ele em Londres, entdo viverei uma nova aventura, o que ¢ um
privilégio para a minha idade.

Ela corou de alegria ao pensar nisso.

John estava zangado consigo mesmo. Por que nio tinha descoberto tudo
1sso? Houve uma movimentacdo a porta e a senhora que o deixara entrar se
arrastou para dentro da ala trazendo uma bandeja de utensilios de cha, que
colocou numa mesa de canto. A Sra. Pope se levantou e comecgou a servir a
bebida assim que eles ficaram sozinhos de novo.

— Era algo com que eu possa ajudar?

— Bem, de certo modo, é de seu filho que eu gostaria de falar.

Ela sorriu.

— Conhece meu filho, Sr. Sanderson?

— N6s nos encontramos. — John nio conseguia decidir quanto deveria
revelar logo de inicio. — Estive em seus escritorios na City.

— Entao esta em vantagem.



Seus olhos gentis irrompiam de orgulho.

— Ele esta se saindo muito bem — comentou John.

Era evidente que conseguiria arrancar muito mais informag¢des dela se
passando por amigo de Charles do que por inimigo.

Ela quase riu de satisfacdo.

— Eu sei. E no comércio de algodio também. E totalmente diferente do
que o pai dele tinha esperado no inicio, mas, gracas a Deus, ele viveu o
suficiente para se orgulhar das conquistas de Charles.

— Esta dizendo que ele esperava outro destino a principio?

— No6s dois esperavamos. Naquele tempo, a batina parecia ser a melhor
ideia para o futuro dele, mas, enquanto crescia, ficou claro que seus
verdadeiros talentos eram outros. — Ela falava alegremente, lembrando-se
dos agradaveis dias do passado.

John bebericou o cha.

— Por que voce disse “no inicio”?

Isso era para ser desconcertante, mas ela ainda ndo tinha percebido que
havia algo errado.

— Bem, quando ele... quando nos... quer dizer, quando ele era bebé e
nos comegamos a planejar sua educagio. Ele era um 6timo aluno.

Obviamente ela sentiu que tinha se saido bem e pegou um biscoito
como recompensa.

John decidiu se arriscar:

— A senhora tem algum filho bioldgico, Sra. Pope? Ou Charles é o
unico? — Ela o encarou. John ergueu a mio e acrescentou: — Eu deveria
ter me explicado. Sou amigo de James Trenchard. Foi assim que conheci
Charles.

Ela relaxou, livrando-se de sua preocupa¢io momentanea.

— Ah, entendo.

— Acho maravilhoso Trenchard ter assumido a responsabilidade pelo

garoto desde o inicio. Ele foi muito generoso.



— Ah, muito generoso. Sempre.

— Ele fo1 a Gnica pessoa que ficou de olho em Charles depois que o
menino foi adotado por voceé e seu marido? Quer dizer, havia mais alguém
envolvido? Voceé recebeu alguma outra contribui¢io para a crianga?

Até que, por fim, a Sra. Pope percebeu que nem tudo era o que parecia.
Seu rosto ficou sombrio e ela largou a xicara.

— O que quer de mim exatamente, senhor?

— Na verdade, nada. — De certo modo, John ja tinha o que queria,
portanto niao estava muito preocupado que a situagao pudesse desandar. —
Ouvi James falar tanto de vocés que, quando estava passando por aqui, fiquei
curioso para conheceé-los.

Mas a mulher estava repassando a conversa em sua cabeca, e percebeu
que antes tinha interpretado de outra forma.

— Nesse caso, como nio sabia que meu marido estava morto? — Ela se
levantou. — Naio acredito no senhor. Nio acredito que conheca Charles ou,
se conhece, nio acredito que queira o bem dele. E, pensando bem, nio
acredito que o Sr. Trenchard tenha falado alguma vez de nds para o senhor,
ou do senhor para nés. Entido, sem davida, devo contar a ele que veio me
ver.

Como John tinha dado um nome falso, isso nio o preocupava.

— Lamento té-la aborrecido, Sra. Pope, mas se a senhora ao menos...

— Por favor, va embora, senhor.

Ela atravessou a sala para tocar a sineta e, depois de puxa-la com forga,
esperou em siléncio a velha governanta aparecer.

— Janet, o Sr. Sanderson esta de saida.

John se levantou.

— Sinto muito por ter ofendido a senhora, madame. Obrigado pelo cha.

Mas ela ndo disse mais nenhuma palavra, apenas esperou que ele saisse da

sala. Entao se sentou a escrivaninha e comecou a rabiscar furiosamente num

papel.
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Susan Trenchard tinha ido a Isleworth para contar tudo a John, ou pelo
menos confiar a ele seus temores. Mas ele nio a escutara. Estava preocupado
demais, mesmo quando ela se entregou a ele no ninho dos amantes que
passara a conhecer tio bem. Finalmente, ele lhe disse o motivo.

— Esta falando sério? — perguntou Susan, virando-se para ver seu rosto.

Ela ndo estava se sentindo muito bem quando chegara, mas a noticia que
ele acabara de lhe dar afastou quaisquer consideracdes de sua mente. Ficou
atordoada.

— Muito sério. Ele é homem, nio é?

John olhou para o relégio. Na verdade, deveria estar se vestindo. Tinha
que voltar para um jantar, mas nio queria ir embora. Aquela mulher de fato
estava se tornando um costume em sua vida. Ele passou a mio por sua pele
quente e macia, e esse era um habito que ele achava cada vez mais dificil de
abandonar.

— O Sr. Trenchard tem um filho bastardo? — Susan comecou a rir e 0s
olhos dela brilharam sob a luz de um jeito que ele nio conseguia parar de
olhar. — Mas ele € tio chato...

— Até as pessoas chatas fazem amor.

— E eu nio sei?! — resmungou Susan, lembrando-se dos esforcos
insatisfatorios de Oliver. — Entdo, o que aconteceu com esse garoto?
Sabemos onde ele esta agora?

— Ele ja é adulto. Tudo isso aconteceu vinte e seis anos atras. E, sim,
sabemos exatamente onde ele esta agora.

John sorriu para ela. De repente, se sentiu muito otimista.

— Voceé estd me provocando. Por qué? Ja o vi? Eu o conheco?

— Depende. Quio bem vocé conhece Charles Pope?

Susan se sentou abruptamente, arquejando.
— Charles Pope?



— Acredito que sim.

Susan se jogou de volta nos travesseiros.

— Bem, imagino que faca sentido. Oliver estd quase enlouquecendo
porque o Sr. Trenchard faz tudo o que pode pelo rapaz. Tem patrocinado
Charles desde que ele chegou a Londres, e anda investindo pesado no
projeto de Pope em Manchester. Ele lhe presta inimeros favores, e outro dia
Oliver os encontrou almogando juntos no clube do pai. E vocé tem que
ouvir o Sr. Trenchard falando dele! Nio consegue menciona-lo sem sorrir.
Se eu nio conhecesse meu sogro muito bem, acharia que estava apaixonado
pelo Sr. Pope. Ele, sem davida, nio poderia gostar mais do rapaz!

John franziu a testa com desgosto.

— Que pensamento horrivel. Vocé acha que a Sra. Trenchard suspeita
de alguma coisa?

Susan franziu o cenho.

— Nio tenho como dizer. Ela gosta do Sr. Pope, e vocé a viu quando
ela foi visitar o local de trabalho dele. Mas o interesse de seu marido na
tecelagem de Manchester pode explicar isso. Ela é bem estipida, a minha
sogra. E dificil adivinhar o que estd pensando.

— Voceé gosta dela?

Susan refletiu por um instante.

— Na verdade, gosto, sim. Mais do que ela de mim. Se eu tivesse que
levar algum deles comigo em minha proxima vida, seria ela.

— Sua proxima vida? Quando é que comega?

— Naio tenho certeza.

Ela passou a lingua pelo lidbio inferior, fazendo-o brilhar. John foi se
vestir.

— Acho curioso que ele tenha escondido o segredo da propria familia. A
maioria dos homens teria admitido ha muito tempo. Metade das grandes

familias da Inglaterra tem relagcdes ilegitimas reconhecidas. Por que nao os
Trenchard?



Susan balancou a cabeca.

— Ele nio tem a confianga necessaria. Provavelmente acha que manteve
o segredo para poupar os sentimentos da esposa ou para poupar Oliver, que
nio vai receber bem a noticia, posso lhe garantir. Mas nio ¢é isso. Ele se

preocuparia com a propria posi¢ao que ocupa na sociedade.

John riu.

— Ele nio tem uma posi¢ao na sociedade.

— Bem, ele acha que tem. Ou, pelo menos, espera ter. — Aquela altura,
ela também estava rindo. Mas de repente ficou séria. — Espere um minuto.

Se Pope é o filho bastardo de Trenchard, por que a condessa de
Brockenhurst esta tio envolvida com ele? Vocé nio pode ter se esquecido de
como ela desfilou com ele em sua sala de estar naquela noite.

John assentiu, abotoando a camisa e ajeitando o cabelo no espelho.

— Eu sei. Que idade ela devia ter quando Charles nasceu? Quarenta e
um?

Susan o encarou. O que ele estava insinuando? Ela balan¢ou a cabeca.

— Nio seja ridiculo.

— Por que eles estavam na recepcio dela? Por que lady Brockenhurst
conhece os Trenchard? Ela nio conhece mais ninguém da posicao deles.

— Naio vou lhe dar ouvidos.

Susan saiu da cama e foi procurar sua lingerie, largada no chdo. Ela
pegou cada peca de uma vez.

Mas John tinha comecado a considerar a hipdtese, e nio abriria mio
dela.

— Por que isso é tio impossivel? Nao explicaria tudo? Inclusive o
segredo?

Ela se aproximou dele para que a ajudasse com o corpete e esperou
pacientemente enquanto ele fechava os ganchos.

— Ha vinte e cinco ou vinte e seis anos, a condessa de Brockenhurst

devia ser uma das mulheres mais glamourosas da Inglaterra, filha de um



duque, irma de uma duquesa, no auge de seus poderes e no topo da
sociedade. James Trenchard, por outro lado, era fornecedor de alimentos das
tropas do duque de Wellington em Bruxelas, um comerciante. Ele era um
homenzinho gordo, troncudo, de origem trabalhadora e cara de acougueiro
e, naquela época, ndo tinha dinheiro com o qual se gabar. Certamente
possuia nada se comparado as riquezas que vieram depois. Com sua
aparéncia, para levar lady Brockenhurst para a cama, s6 se ele fosse o czar da
R Gssia.

John ndo estava convencido.

— Mas aposto que ele era persuasivo, mesmo naquela época. Ansioso
para aproveitar qualquer vantagem que aparecesse, ansioso para progredir. E
que escada melhor que a minha querida tia ele poderia encontrar?

Susan ja estava de vestido e se virou para que ele o abotoasse.

— Vocé nio deveria falar assim, John. E perigoso dizer essas coisas.

— Pode ser perigoso. Mas nido significa que ndo seja verdade. E que
explicacio melhor vocé tem que se encaixe em todos os detalhes, em todas
as circunstancias?

Ela nio disse nada enquanto o observava calgar as botas. Ele se levantou e

pegou o sobretudo. Estava pronto para ir.



Capitulo 9

O passado é um pais estrangeiro

Cdo



Anne Trenchard estava sentada a mesa do café da manha, comendo ovos
mexidos. Ela e James tinham passado metade da noite acordados, pensando
no que poderiam fazer quando lady Brockenhurst reconhecesse Charles.
Mas, no fim das contas, Anne precisou admitir que James tinha razio. Eles
perderiam Charles no instante em que a condessa o recebesse em sua familia.
Jamais poderiam explicar a ele quem eram ou qual ligacdo tinham, nio se
quisessem proteger a memoéria de Sophia. O fato de James investir no
negocio de Charles e ser seu benfeitor teria que bastar. Eles deveriam tentar
manter alguma relacdo por causa disso. Mas ainda assim teriam que ser
cuidadosos, para que ninguém descobrisse a verdade.

Turton se inclinou na direcio dela e perguntou:

— Gostaria de mais torrada, madame?

— Para mim, nio, mas talvez para a Sra. Oliver.

Ele assentiu e saiu para dar a ordem. Anne sabia que Turton tinha a
mesma opinido de James: achava excéntrico que mulheres casadas descessem
para tomar café da manhi. Eles achavam mais correto que elas recebessem as
bandejas no quarto, como as outras mulheres de sua classe social, mas Anne
pensava que havia algo indolente nesse habito, portanto jamais cedera. James
havia desistido de sugerir isso. Ela remexeu os ovos no prato sem levar o
garfo 4 boca. Tudo aquilo parecia terrivelmente injusto, mas nio fora ela
quem criara essa situacao para si mesma? Ela e James ndo tinham mandado o
menino embora e mantido em segredo sua existéncia? Nio foi ela quem
contou a lady Brockenhurst, para inicio de conversa? Anne se perguntava,
como ja tinha feito inGmeras vezes, se havia algo mais que ela poderia ter

feito para salvar Sophia. Por que sua linda menina havia morrido? O que



teria ocorrido se tivessem ficado em Londres? E se conhecessem um médico
em Londres? Ela ndo sabia se sentia raiva de Deus ou de si mesma.

Estava imersa em pensamentos, avaliando coisas que poderia ter feito de
forma diferente, por isso mal notou Susan entrar na sala de jantar.

— Bom dia, mae.

Anne ergueu o olhar e assentiu.

— Bom dia, minha querida.

Susan estava usando um belo vestido cinza de ficar em casa. Speer devia
ter passado pelo menos meia hora ajeitando o cabelo da patroa, que estava
partido ao meio com perfeicao, preso para tras, e ainda havia dois conjuntos
de cachos caindo em cada lado do rosto.

— Seu cabelo esta muito bonito.

— Obrigada — respondeu ela. Entio parou diante das bandejas, em
seguida se virou e foi para o seu lugar. — Turton — chamou, assim que o
mordomo voltou para a sala —, acho que vou comer s6 uma torrada e tomar
uma xicara de café.

— A torrada ficara pronta logo, madame.

— Obrigada.

Ela sorriu com simpatia ao olhar para a sogra. Anne retribuiu o sorriso.

— Manhi cheia?

Susan assentiu.

— DBastante. Compras, depois prova de roupas e almog¢o com uma
amiga.

Seu tom de voz estava tdo alegre quanto seu sorriso, mas, na verdade,
Susan nio se sentia especialmente animada. Na verdade, nio estava nem um
pouco animada. Entretanto, era boa atriz e sabia que, até que tivesse tomado
algumas decisOes, nao devia dar pistas sobre o que a preocupava.

— Onde esta Oliver?

— Foi cavalgar. Estd se adaptando ao novo cavalo. Ele saiu de

madrugada, o que foi bastante cruel com o tratador. Ele queria exibir o



animal no parque — acrescentou, antes de assentir para Turton, que trazia
torradas quentes. — Obrigada — disse ela, pegando uma, mas ficou apenas
brincando com a comida na mio.

Anne observou a nora.

— Voceé parece distraida, querida. Posso ajudar em algo?

Susan negou com a cabega, alegre.

— Acho que nio. Nio ¢ nada. S6 estou repassando algumas listas de
coisas na cabe¢a. E minha costureira estd me deixando nervosa. A saia estava
errada quando fiz a Gltima prova, entdo estou rezando para que ela tenha
acertado desta vez.

— Bem, se é s0 isso... — disse Anne, sorrindo.

Mas havia alguma coisa. Anne nio sabia com o que, mas dava para notar
que a jovem estava preocupada. Ao olhar para Susan, percebeu que as linhas
de sua mandibula tinham se suavizado ligeiramente, e as macis do rosto nio
estavam tio proeminentes quanto costumavam ser. Serd que ela estd
ganhando peso?, perguntou-se Anne. Isso explicaria o motivo de ndo estar
comendo. Mas decidiu nio comentar. Se havia algo mais enfadonho do que
ouvir alguém dizer que vocé engordou, ela nio podia imaginar o que era.
Susan ergueu o olhar, como se estivesse ciente de que sua sogra a observava.
Mas antes que pudesse dizer alguma coisa, Turton entrou outra vez na sala
carregando um envelope numa bandeja de prata.

— Com licenca, madame — disse ele, pigarreando enquanto seguia na
dire¢io dela. — Isto acabou de chegar para a senhora.

— Obrigada, Turton — falou Anne, pegando o envelope da bandeja.

Ela notou o novo selo vermelho, uma inovacio muito inteligente, e
verificou o carimbo postal: Faversham, Kent. Mas nio se lembrava de
ninguém que morasse 1a.

— B melhor deixa-la sozinha com a sua carta — disse Susan, levantando-

se da mesa.



A verdade era que tinha a impressio de que estava prestes a passar mal de
enjoo e gostaria de estar sozinha em seu quarto, se seus instintos estivessem
certos. Mentiras sio muito complicadas, pensou. E nio pela primeira vez.

Anne ergueu os olhos do envelope.

— Aproveite seu almoco. Com quem vocé disse mesmo que vai se
encontrar?

Mas Susan ja havia saido da sala.

i

B

A carta era de Jane Croft, a mulher que tinha sido criada de Sophia muitos
anos atras, em Bruxelas. Pelo que Anne se lembrava, Jane era uma boa moca
e Sophia gostava dela. As duas nio discutiram o assunto na época, mas, cOmo
dama de companhia, Croft deve ter deduzido a gravidez de Sophia, embora
nunca tivesse dito nada a respeito, nem antes nem depois da morte da
menina, pelo menos até onde Anne sabia. Quando eles foram para
Derbyshire, o plano era que Croft permanecesse em Londres, recebendo
salario até que sua patroa retornasse. E claro que o retorno nunca aconteceu
e Croft arranjou outro emprego fora da cidade. Mas nio havia nenhum
ressentimento, apenas a tristeza de vé-la partir, e ela se fora com um
pagamento extra e excelentes referéncias. Isso parecia ter funcionado, e a
altima coisa que Anne ouvira foi que Croft tinha sido contratada como
governanta de uma familia em Kent, a dos Longworth de Sydenham Park.
Provavelmente a casa ficava perto de Faversham. Anne comecou a ler,
depois parou e respirou fundo. Se tinha ficado surpresa em receber noticias
da criada depois de tantos anos, também ficou atordoada com o contetido da
carta.

Croft escreveu para contar que ela e Ellis tinham mantido contato,
trocando bilhetes a cada poucos meses. No entanto, ficara incomodada com

uma fofoca que Ellis tinha contado em sua dltima carta, a respeito de um



rapaz chamado Charles Pope. “Eu gostaria de ter a oportunidade de
conversar sobre esse assunto com a senhora pessoalmente, madame. Preferiria
nio escrever mais sobre isso.” Anne observou as palavras na folha, enquanto
uma sensa¢ao de vazio surgia em seu peito.

A principio, simplesmente ficou furiosa com Ellis. Por que ela estava
escrevendo sobre Charles para Jane Croft? O que ela teria a dizer sobre o
rapaz? Ele era um jovem empresario que recebia o apoio do Sr. Trenchard.
Por que uma criada escreveria sobre isso para outra? Em seguida, pensou que
Ellis podia estar escutando atras da porta, espionando a patroa, ouvindo suas
conversas particulares com o marido. Ao pensar nisso, teve a impressio de
que um punho de gelo agarrava seu cora¢do. Ellis, sem davida, vinha se
comportando de modo estranho nos altimos meses, isso era evidente. E o
que tinha sido aquela historia sobre o leque perdido que nio fora perdido de
fato? Anne ergueu o olhar. Turton tinha retomado sua posi¢io junto a
lareira.

— Poderia pedir para Ellis me encontrar na sala de estar?

Turton recebeu o pedido com seu olhar inexpressivo de sempre.

— Certamente, senhora — disse ele.

ks

e

Quando Ellis entrou, logo percebeu que nao seria um encontro simples para
falar de um vestido ou de um novo enfeite para um chapéu.

— Poderia fechar a porta, por favor? — O tom de voz de Anne estava
frio e formal.

Quando Ellis se virou para cumprir a ordem, tentou pensar no que
poderia té-la delatado. Serd que a viram conversando com o Sr. Bellasis?
Havia alguém no pub que conhecia os dois? Vasculhou desesperadamente

seu cérebro para inventar uma histéria crivel que justificasse o fato de terem



estado juntos de forma nada suspeita, mas nio conseguiu ter nenhuma ideia.
Ela se voltou para a patroa.

— Ellis — comec¢ou Anne. — Recebi uma carta de Jane Croft.

— Ah, é mesmo, madame?

Ellis permitiu-se relaxar um pouco. Ela ndo sabia qual seria o assunto da
conversa, mas nao poderia envolver o Sr. Bellasis, pois nunca escrevera nada
sobre ele.

— Por que escreveu para ela sobre o Sr. Pope?

Por um instante, houve um branco na mente de Ellis. Por que ela
escrevera sobre o Sr. Pope? Com certeza s6 podia ter sido por que o patrao
estava interessado nele. O que mais ela teria a dizer sobre o rapaz?

— Acho que posso ter mencionado que o Sr. Trenchard é muito gentil
com seu novo protegido. Acredito que nio tenha sido mais do que isso.
Desculpe se desagradei a senhora. Certamente nio tive a inten¢ao de ofendeé-
la.

Sua confusio e a perda de dignidade foram muito eficazes. Anne a
encarou. Talvez ndo fosse nada, no fim das contas. James demonstrava, sim,
um interesse incomum nos negdcios de Charles. Todos os criados deviam
saber disso, mas qual o problema? Anne ficou um pouco mais tranquila. Mas
ainda havia assuntos a resolver.

— Aproveitando que estd aqui — continuou Anne —, por que voce foi
a casa dos Brockenhurst procurar um leque que eu nunca perdi?

Ellis olhou para ela. Como a Sra. Trenchard havia descoberto isso?
Provavelmente Dawson, aquela escrava alegre, lhe delatara. Ellis se
recompos.

— Nao fo1 bem assim, senhora.

— Ah, nao? Entao como foi?

— A senhora tinha comentado sobre o penteado que a condessa usou na
noite da festa. Fui visitar a criada dela para poder perguntar como havia

arrumado o cabelo da patroa.



Anne franziu a testa.

— Nio me lembro de ter dito nada sobre o cabelo de lady
Brockenhurst.

— Ah, a senhora disse. E eu queria agrada-la.

Ellis fez uma expressio de magoa. Funcionou muito bem.

— E o leque?

— Fiz confusio, senhora. Eu nio consegui encontrar o leque depois que
a senhora voltou da festa, e presumi que o havia deixado 1a.

— Por que nao me perguntou?

Ellis sorriu. Sentia que estava ganhando.

— Naio quis incomoda-la e eu sabia que ia passar 12 de qualquer maneira,
para falar sobre o cabelo da condessa.

— Onde estava o leque, afinal?

— Eu o guardei na gaveta errada, senhora. Acho que eu estava tio
cansada quando a senhora chegou em casa que nio consegui pensar direito.

A justificativa foi certeira. Anne sempre se sentia culpada quando
mantinha a criada acordada até muito tarde s6 para ajuda-la a se trocar. E
Ellis sabia disso.

— Muito bem. Mas, no futuro, pense duas vezes antes de escrever para

seus amigos sobre as atividades desta familia. — Anne tinha certeza de que
sua reacao fora exagerada. — Pode ir. — Ellis comeg¢ou a andar até a porta.
— Mais uma coisa. — A criada parou. — Croft vai me fazer uma visita. Eu

gostaria que passasse a noite aqui, se ela desejar. Vocé pode, por favor, avisar
a Sra. Frant?

— Quando ela vira, senhora?

— Nao tenho certeza. Nos proximos dias. Ela estd a caminho dos
Estados Unidos, onde vai encontrar o irmao.

— Esta bem, senhora.

Ellis assentiu e saiu. Fechou a porta da sala com um discreto suspiro de

alivio. Havia contornado o problema. Mas a conversa tinha levantado mais



perguntas do que respostas. Ela mal mencionara Pope em sua carta para Jane,
mas ainda assim a amiga se sentiu compelida a escrever para sua patroa de
vinte e cinco anos atras diante da simples menc¢io do nome dele. Por qué? E
por que a patroa tinha ficado tio agitada, sendo que nio havia nada no
contetdo da carta que fosse digno de nota? Ela devia informar isso ao Sr.
Bellasis. Se a informacao nio valesse outra moeda de ouro, entio ela nio se
chamava Mary Ells.

— Sr. Turton — sibilou Ellis quando ela desceu a escada. — Preciso ter
uma conversa.

Turton nio gostava de receber ordem de uma mulher dentro da casa que
administrava, mas havia algo na expressio de Ellis que o obrigou a ceder. O
fato era que ele e aquela mulher estavam a servico de John Bellasis, e ela
poderia manda-lo para a cadeia, se quisesse. Ele acenou para que ela entrasse
na despensa e fechou a porta.

— Jane Croft escreveu para a patroa e esta vindo para ca.

— Quem ¢ Jane Croft?

— Ela foi criada da filha deles anos atras. Foi embora depois que a Srta.
Sophia morreu.

Turton parecia um pouco impaciente.

— Naio estou entendendo o que isso tem a ver comigo.

— Mantive contato com Jane desde entio, e, outro dia, mencionei o Sr.
Pope em uma carta que enviei para ela.

O mordomo pareceu bastante chocado.

— Por que voceé faria isso?

Ellis balancou a cabeca.

— Naio havia nada na carta. S6 escrevi que o Sr. Trenchard tinha um
novo favorito. Mas isso bastou para que Jane escrevesse para a patroa e para
que a patroa a chamasse para vir a Londres.

Turton absorveu a informag¢io. Claro que ele sabia mais do que Ellis

sobre a conexao de Charles Pope com a familia. A carta que ele havia



roubado para o Sr. Bellasis deixara claro que o jovem Sr. Pope era filho do
Sr. Trenchard, mas nem ele conseguia entender qual o papel da ex-criada da
filha morta nisso tudo.

Ellis interrompeu os devaneios dele:

— Devemos contar ao Sr. Bellasis.

Turton assentiu.

— Sim — disse ele, mas nio sabia o que o Sr. Bellasis faria com a
informag¢io. Mesmo assim, podia ser um jeito de Turton voltar as boas gragas
com o Sr. Bellasis. Ele sabia que nio tinha sido perdoado por cobrar duas
vezes pela carta do pai adotivo de Charles Pope. — Vocé tem razio. Irei
avisa-lo.

— Nao, eu vou — retrucou Ellis. Se houvesse alguma gorjeta, ela queria
estar 12 pessoalmente para receber. — Sou eu quem vai contar a ele o que a
patroa falou, afinal ela disse para mim. Vocé vai ter que pensar em uma
desculpa se ela me chamar enquanto eu estiver fora.

Turton assentiu.

— Diga a ele que eu mandei voce ir.

Ellis concordou com a cabe¢a. Se havia suspeitado antes que as coisas nao

estavam muito bem entre o mordomo e seu contratante, passou a ter certeza.

G

e

Maria Grey estava lendo em um banco na Belgrave Square, quando ergueu
os olhos e se deparou com a maie caminhando em sua direcdo. Elas nao
moravam ali, mas como Chesham Place ficava muito perto, tinham
conseguido a chave dos jardins, um privilégio que elas valorizavam. Ryan, a
criada, estava sentada um pouco afastada, tricotando. A menina estava tio
acostumada a se sentir uma prisioneira sob vigilancia que ja nem notava mais.
Lady Templemore parou por um instante para apreciar a imagem da filha.

Maria usava um vestido vermelho-escuro, com cintura justa e mangas



compridas. Parecia uma princesa medieval esperando seu amado voltar das
Cruzadas. Ela era muito bonita. Nio havia davida quanto a isso, e tudo
ainda poderia ficar bem se ela, Corinne Templemore, conseguisse controla-
la s6 por mais algum tempo.

— O que voceé esta fazendo?

— Lendo — respondeu Maria, erguendo o livro para a mie ver.

— Nio um romance, espero. — Mas ela sorriu ao dizer isso.

— Poesia. Adonais: Uma elegia sobre a morte de John Keats, de Shelley.

— Impressionante. — Lady Templemore se sentou ao lado da jovem.

Ela sabia que precisava controlar o proprio génio, sem gritar ou criticar,

apenas se conter até que a situacdo ficasse sob controle. — Tenho boas
noticias.

— Quais?

— Louisa escreveu convidando vocé para ir a Northumberland.

— Northumberland?

Lady Templemore assentiu, ansiosa.

— Estou com inveja de vocé. Belford estard maravilhosa nesta época do
ano.

Maria olhou para a mae.

— O que eu faria em Northumberland?

— O que voceé faz aqui? Caminha, cavalga, 1é... coisas de que sempre
gostou. — Ela falava como se a viagem proposta fosse uma gratificagio
maravilhosa, algo digno de inveja. — Eu adoraria sair de Londres, com toda
essa sujeira e todo esse nevoeiro... Apenas pense a respeito. Vocé vai
caminhar perto das falésias, vendo o mar... — Ela ndo terminou a frase,
quase como se essa imagem sedutora a tivesse dominado.

Claro que a filha sabia o que estava acontecendo.

— Mas ndo quero sair de Londres, mamae. Nao neste momento.

— Claro que voceé quer.

— N3io. — Maria balancou a cabeca com firmeza. — Nio quero.



— Minha querida. — Corinne estendeu a mio e segurou a da filha. —
Vocé nio vai me permitir saber o que é melhor? S6 desta vez? — Suas
palavras foram acompanhadas de um sorriso amavel e comovente. — Vou
deixar tudo pronto para quando vocé voltar. As outras meninas vio morrer
de inveja.

— O que vai estar pronto?

— Ora, o seu casamento. Vamos tirar suas medidas antes de vocé ir.
Entio, quando o vestido de chita estiver pronto, alguém pode leva-lo para
Belford para que vocé o experimente li. E podemos fazer uma tltima prova
quando voceé voltar. Teremos mais um ou dois dias para conferirmos se tudo
esta perfeito.

Maria fechou cuidadosamente o livro.

— Vocés ja escolheram a data?

Lady Templemore estava toda contente. Sua filha parecia aceitar. Ela
tinha se preparado para lidar com lagrimas e relutancia, mas estava
acontecendo exatamente o contrario.

— Sim. Tenho trocado cartas com o reverendo Sr. Bellasis e nos
escolhemos uma quarta-feira no inicio de dezembro. Dessa forma, vocé pode
passar o outono no norte e voltar relaxada, feliz e pronta para iniciar essa
nova aventura.

— E John Bellasis ¢ minha nova aventura?

— Para uma jovem, o casamento ¢ sempre uma aventura.

Maria assentiu solenemente.

— E onde a aventura vai comecar?

— Eles queriam que fosse em Lymington, mas, a menos que vocé se
oponha, pretendo pedir que seja na casa dos Brockenhurst. Noés nao
podemos ir para a Irlanda de jeito algum, e nio ha outro lugar tio bom por
aqui. Mas gosto de casamentos em Londres, e ainda causam muito menos
problemas para todos. Um bom casamento em Belgravia. Gosto dessa ideia.

— Enquanto falava, ela olhou por entre as arvores para as janelas alinhadas



no primeiro andar da casa. Ali ficava o salio que em breve seria o palco do
casamento que garantiria o futuro das duas.

— E muito gentil da parte de lorde Brockenhurst — disse Maria.

Com ar sonhador, lady Templemore assentiu.

— Ao que parece, ele ficara feliz em dar a festa em qualquer casa. Esta
satisfeito com a escolha de John, pelo que me disseram, e mais satisfeito
ainda em recebé-la na familia.

O tom da conversa estava tio normal que Corinne comegava a se
permitir acreditar que, no fim das contas, tudo seria resolvido de forma
satisfatoria.

— E quanto a lady Brockenhurst? O que ela diz sobre isso?

Corinne encarou a garota que estava com o olhar fixo a frente, sem
nenhum sinal de mau humor ou estresse. Era apenas uma pergunta. Nada
mais do que isso.

— Tenho certeza de que ela vai ficar encantada.

— Mas voceé ainda nio falou com ela?

— Ainda nao. — Corinne suspirou de alegria com a perspectiva. — Vou
mandar um bilhete e podemos tirar as medidas amanha de manhi. Também
podemos muito bem iniciar os preparativos.

Maria estava entorpecida de medo enquanto seguia a maie pela rua,
voltando para Chesham Place. Ela podia estar acostumada a viver sob
vigilancia, mas nio estava acostumada com a sensa¢do de terror que a tinha
dominado. O barulho de criangas brincando na praga, os passaros, o vento e
as conversas dos transeuntes sumiam ao fundo, até que ela s6 conseguia ouvir
o som das batidas de seu coracio ecoando nos ouvidos. Ela cravou os dentes
no labio inferior e uniu as mios, pressionando as unhas nas pontas dos dedos.
Precisava pensar em algo... e depressa. Nio podia se casar com aquele
homem. Preferia morrer. Até aquele momento, a ideia lhe parecera distante,
nebulosa, um esquema maluco de sua maie, algo que nunca se concretizaria.

Mas estava prestes a se tornar realidade. Ela simplesmente nio suportava



pensar nisso. Mas era necessario. Porque de uma coisa tinha certeza absoluta:

precisava agir antes que fosse tarde demais.

. S

John Bellasis sabia qual devia ser o segredo de Jane Croft. Ellis mal tinha
comecado a contar o que acontecera naquela manha quando ele se deu conta
de que havia encontrado a pec¢a que faltava no quebra-cabeca. Jane Croft era
a mae de Charles Pope. S6 podia ser. Enquanto estavam em Bruxelas, vinte

e cinco anos atras, ela e James Trenchard...

— Ela era bonita, essa tal de Jane Croft? — perguntou ele,
surpreendendo Ellis. — Quando era jovem?
— Bonita o bastante, suponho. Sim. Por qué? — Ellis tinha perdido o

fio da meada de seu raciocinio. Sobre o que o Sr. Bellasis estava falando?

Apds descobrir quem era Jane, John logo compreendeu clara e
vividamente por que ela estava vindo para Londres. Ela quer ver o filho,
pensou. Quer ver o filho antes de ir para os Estados Unidos. Ela sabe que
nio vai voltar. Entdo quer vé-lo, ja adulto, antes de deixar a Inglaterra para
sempre.

Ele se virou para a criada a espera.

— E antes da morte da Srta. Sophia, essa tal de Jane Croft continuou
recebendo o salario durante semanas, sem trabalhar, apenas esperando? Foi
15307

— Ela nao trabalhou durante esse periodo porque a jovem patroa estava
fora, no norte.

John assentiu, com a cabeca a mil. Eles a mantiveram contratada, a
alimentaram e a deixaram descansar, até que estivesse quase na sua hora,
entio a mandaram para outro lugar onde o bebé nasceria. James Trenchard
arranjou todo o esquema, mas deve ter contado com o consenso da esposa.

Ela devia saber. Sera que ficou furiosa ou o perdoou? Provavelmente tinha



perdoado, se Croft queria se encontrar com sua antiga patroa vinte e cinco
anos depois de té-la traido. Mas esses pensamentos nao foram verbalizados e,
para Ellis, o siléncio dele estava se tornando opressivo.

— Tenho que voltar, senhor. Ou vio dar pela minha auséncia — disse
Ellis, sem se mexer. Estava esperando a recompensa, que nio iria
compartilhar com Turton.

— Volte a me dar noticias quando ela chegar a Londres. Traga-me
qualquer coisa que descobrir. Converse com ela. Remexa em suas coisas.
Descubra tudo o que ela sabe sobre o Sr. Pope.

Ele estava quase animado. Claro que havia algo que ainda precisava ser
resolvido e que, de muitas maneiras, era o mais importante. Qual era a
ligacio com lady Brockenhurst? Nio foi surpreendente descobrir que ela nio
era 2 mie de Charles Pope. Susan estava certa sobre isso. Como ela e
Trenchard se envolveriam, alids? Mas ainda havia alguma conexio que a
prendia 3 historia. E Jane Croft podia ser a chave para o enigma. Era essa
ligacdo especifica que lhe renderia dividendos. Ele podia apostar até seu
ultimo centavo nisso.

— Va. E me avise assim que tiver alguma informacio.

Mas ainda assim Ellis nio se mexeu, e os dois sabiam por qué. Por fim,
ele enfiou a miao no bolso da cal¢a e tirou um guinéu. Ela o pegou e se
afastou, passando por alguém que, ao veé-la, entrou em outro lugar e se
escondeu.

Susan Trenchard correu para a entrada da casa de John. Ele ainda estava
na beira da escada quando ela apareceu.

— Essa foi por pouco — falou ela. — Quase esbarrei na criada da minha
sogra.

— Voceé deveria ter me avisado quando estivesse vindo.

— Eu avisei. E voce deveria ter preparado almog¢o para mim.

— Nio se preocupe. Podemos mandar meu criado buscar alguma coisa

para comer — disse ele, comecando a subir a escada, por mais que detestasse



receber convidados em casa. Afinal, achava que os comodos mais modestos
nio transmitiam a ideia de quem ele realmente era.

— O que voceé esta fazendo aqui? Qual é a urgéncia?

Susan olhou para ele.

— Bem, nio vou dizer enquanto voceé estiver na escada.

Mas ela contaria quando estivessem em seguran¢a nos aposentos. SO

Deus sabia 0o que aconteceria em seguida.

G

e

Ellis nunca havia se considerado uma mulher de sorte. Na sua opinido, ter
nascido para o servico nao era algo digno de inveja, e em geral achava que
tinha precisado lutar para dar cada passo durante a sua vida. Mas, apenas por
um instante, naquele dia em que Jane Croft chegou a Eaton Square para
encontrar a Sra. Trenchard, Ellis sentiu que, finalmente, havia tirado a sorte
grande.

Ela vinha repassando na mente o plano de John Bellasis desde que se
encontrara com ele. Na tarde em que Jane chegasse, Ellis arranjaria algum
tempo a s6s com sua velha amiga para descobrir o que ela sabia sobre Charles
Pope e, de preferéncia, encontraria uma oportunidade para bisbilhotar suas
coisas. Ela precisava fazer tudo isso antes que Jane tivesse a chance de falar
com Anne Trenchard. Era algo trabalhoso, mas o Sr. Bellasis insistira e
haveria uma boa recompensa, disso tinha certeza.

No fim, Ellis teve sorte. Jane Croft chegou apenas alguns minutos depois
de a Sra. Trenchard ter saido para ir a um evento de caridade em algum
lugar em Park Lane, e provavelmente nio voltaria nas proximas duas horas,
pelo menos.

O tempo tinha sido gentil com Jane Croft, pensou Ellis, ao olhar a velha
amiga de cima a baixo. A antiga criada de Sophia era atraente o bastante para

chamar a aten¢ao dos soldados, tantos anos antes, em Bruxelas, quando ela e



a jovem Srta. Sophia salam para passear pela cidade, aparentemente sem
nenhuma preocupagao. O mais estranho em relacdo a guerra, e Ellis ndo era
a Unica a observar isso, era como tornava todos tio imprudentes e
impetuosos, como se o cheiro da morte iminente incentivasse 0os vivos a
aproveitarem ao maximo seu tempo no mundo.

— Voceé esta 6tima. Parece que nio envelheceu nenhum dia sequer —
disse Ellis.

— Obrigada — respondeu Jane, arrumando o cabelo castanho que tinha
ficado ligeiramente grisalho apenas nas témporas. — Vocé também —
mentiu com educacio.

— A Sra. Trenchard s6 vai voltar daqui a algumas horas — avisou Ellis.
— Vamos pedir um pouco de piao e quejjo a Sra. Babbage e entio
poderemos colocar o papo em dia.

Ela indicou para que Jane se sentasse no canto da sala dos criados
enquanto 1a fazer o pedido.

— Obrigada. E muito gentil da sua parte — disse a convidada, sem
suspeitar de nada.

Assim, com pao, queijo e um copo de cidra, elas se atualizaram das
noticias uma da outra. A vida de Jane tinha ido muito bem desde que ela
deixara de trabalhar para os Trenchard, e gostara de ter se tornado
governanta, com toda a responsabilidade e toda a renda extra que o posto
trazia.

— Entido que historia € essa de que voceé vai para os Estados Unidos?

Jane sorriu. Era emocionante.

— Faz anos que meu irmio foi para 14, nio muito depois de voltarmos
de Bruxelas, e tem prosperado na indastria da construcio.

— Em que parte do pais ele se estabeleceu?

— Nova York. O lugar se desenvolveu muito desde a virada do século e

ele cresceu junto. Agora estd construindo uma nova casa para morar num



local conhecido como Quinta Avenida, e quer que eu va administra-la para
ele.

— Como criada?

— Como irma. Ele nunca se casou.

Ellis ergueu as sobrancelhas.

— Pode se casar agora, se esta tio rico quanto voceé diz.

— Ele estd pensando nisso. Mas casando-se ou nio, ele quer que eu
more la.

Ellis percebeu que estava com inveja. Jane ia deixar o trabalho e cuidar
de uma bela casa em um novo pais. Quao justo era isso, considerando que
Ellis ainda tinha que prestar reveréncia e tentar ganhar a vida espionando e
roubando? Parecia nio haver justica alguma.

— Espero que vocé se adapte ao clima diferente de 12 — disse ela com
amargura. — Acredito que os extremos de calor e frio possam ser muito
tentadores ao espirito.

— Acho que vou conseguir — respondeu Jane, ciente do que se passava
na mente da amiga. — E claro que terei que decidir o que fazer com meu
tempo livre. E algo que eu nio tinha antes.

— Que problema! — comentou Ellis, dando um sorriso raro. —
Quando vocé embarca?

— Quinta-feira. Vou para Liverpool pela manhi, apesar de nio estar
ansiosa para isso, mas ja mandei todas as malas para o hotel, menos uma, o
que ja € um adianto. Entio vou passar uma noite 12 e embarcar na manha
seguinte.

Ellis sentiu um grande desejo de desencorajar essa aventura e estragar a
evidente felicidade de Jane, mas se conteve. Havia coisas mais importantes
em jogo.

— Por que voceé quis encontrar a Sra. Trenchard? — perguntou.

Jane deu de ombros discretamente.



— Por nada, bem, pode ser que tenha algum motivo... — Ela hesitou,
sem saber se deveria dizer mais alguma coisa.

— Vocé sabe que me colocou em apuros quando contou que eu
mencionei o Sr. Pope — confessou Ellis, parecendo mais magoada do que
chateada.

— Na3o, eu nio sabia. Sinto muito.

— Entio acho que me deve uma explica¢io.

Jane assentiu. Nao tinha ideia de que a mulher diante dela nio passava de
uma colega invejosa.

— Eu estava arrumando tudo enquanto fazia as malas, dando uma olhada
em cartas antigas e coisas assim, e jogando fora o que nao queria guardar para
sempre. Esse tipo de coisa, voce sabe.

— Claro.

— Bem, encontrei alguns papéis da Srta. Sophia que queria passar
adiante. Nio sei se a Sra. Trenchard vai guarda-los, mas achei que eu nio
tinha o direito de me livrar deles. Entio pensei: por que nio entregar
pessoalmente o pacote antes de ir? Ouso dizer que ela vai joga-los no fogo
assim que eu sair da sala.

— Parece uma longa viagem sé para isso.

— Na verdade, nio. Eu estava em Kent, entio é s6 uma parada no
trajeto até Liverpool. Além disso, faz anos que nio venho a Londres. Ouvi
falar dos trabalhos de construcio do patrio, e li as descri¢des nos jornais, mas,
antes de ir embora, eu queria ver com meus proprios olhos as transformagdes
da cidade. Nio sei se vou voltar, se € que me entende...

Ellis soube imediatamente que esta era sua chance.

— Claro que entendo, e vou lhe dizer uma coisa: se vocé sair agora, tera
bastante tempo antes de a patroa voltar. Ela s6 deve retornar para casa daqui
a pelo menos duas horas. Vou lhe dar uma lista das ruas e pracas que deve
visitar, faca um passeio e divirta-se.

Jane assentiu, mas havia certo nervosismo em seu gesto.



— Vocé nio poderia vir comigo? E que ja faz algum tempo desde que
eu andava por Londres.

Ellis deu uma risadinha.

— Seria 6timo! Mas estou cheia de trabalho. Nio se preocupe. Vou lhe
dar algum dinheiro, se quiser, para que uma carruagem a leve.

Jane negou com a cabeca.

— Nao, eu tenho dinheiro.

— Entdo nio deve perder essa chance. Nao vai se repetir.

— Bem, ¢ verdade. O que faco com a minha bolsa?

— Vou pedir para um dos criados guardar 14 em cima, no seu quarto.
Voceé vai ficar comigo esta noite.

Entiao Jane se levantou e foi pegar sua capa, que estava pendurada no
outro corredor.

Nio demorou mais de cinco minutos para Ellis levar a bolsa da
convidada para o quarto de Turton e os dois vasculharem seu contetido.

Em ainda menos tempo, encontraram o que estavam procurando.
Dentro de um grande envelope de couro havia diversas cartas, além de
outros papéis.

— Precisamos ser rapidos — disse ela, observando o mordomo conferir
os papéis com cuidado.

Mas Turton estava pensativo.

— O que ele vai nos dar por isso?

— Naio podemos roubar as cartas ou seriamos descobertos assim que a
patroa chegasse em casa e pedisse para ve-las. Temos que fazer copias agora,
de uma vez, antes que ela volte.

Ele nio pareceu muito convencido.

— Mas como é que sabemos que ele vai pagar o suficiente?

Ellis estava ficando impaciente.

— Sr. Turton, nao sei o motivo, mas vocé se desentendeu com o Sr.

Bellasis e i1sso estd comprometendo o seu julgamento. Nao é o meu caso.



Esta é a nossa chance de ter algo que ele vai querer comprar. Podemos
negociar mais tarde, mas agora temos que fazer cOpias para que ele possa
compra-las, se quiser, e ele quer. Entdo a Sra. Trenchard vai receber os
originais e ninguém ficara sabendo de nada.

— Por que voceé nio faz as copias?

— Porque eu... — Ellis ficou em siléncio por um instante. Estava prestes
a dizer que nio sabia escrever, mas isso nio era verdade. Ela sabia. Mas nio
bem o suficiente na opinido do Sr. Bellasis. E ficava incomodada com o fato
de Turton saber disso.

O mordomo a encarou, se divertindo com seu desconforto.

— Muito bem. Vou fazer cépia das cartas o mais rapido que puder, e
depois vocé podera entrega-las ao Sr. Bellasis. Mas nio pode deixar que ele
coloque as mios nas cartas até terem decidido o preco. A menos que vocé
queira que eu va.

— Nio. Se ele esta bravo com voce, pode ficar menos inclinado a pagar.

Turton assentiu. Havia 16gica nisso.

Apds decidir que faria as copias, ele foi riapido. Sentou-se a sua
escrivaninha com uma caneta de ponta de aco e tinta, enquanto Ellis ficava
vigiando. Ele mal falava enquanto rabiscava em papéis brancos e grossos,
copiando as informag¢des. Balancou a cabeca bruscamente para Ellis assim que
terminou.

— Guarde as originais de volta e depois leve estas para ele.

— Valem alguma coisa?

Turton refletiu por um instante.

— Ou valem muito ou nio valem nada para o Sr. Bellasis.

Ellis nio entendeu.

— Como assim? — perguntou, mas ele nio deu mais detalhes.

Em vez disso, entregou-lhe o envelope de couro com as cartas, para que
ela as guardasse na bolsa da Srta. Croft e a levasse 14 para cima, no s6tio, para

seu quarto na ala feminina dos aposentos dos criados.
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Meia hora mais tarde, Ellis estava no jardim de entrada em Albany quando
um criado foi até a varanda para lhe dizer que o Sr. Bellasis estava em casa e
1a recebé-la.

A reagio de John as cartas ndo foi exatamente a que ela esperava. Ele as
leu em siléncio absoluto, enquanto ela esperava junto a porta. Em seguida,
releu uma. Estava tio inexpressivo que parecia uma estatua. Ellis ndo sabia
dizer se ele estava encantado, fascinado ou horrorizado. Por fim, ele ergueu
os olhos.

— Onde estao as originais?

— Guardadas onde a Srta. Croft as deixou. No meu quarto.

— Va busca-las. — Seu tom de voz foi tio severo quanto o de um
comandante dando ordens a um subordinado.

Ellis balancou a cabeca.

— Nio posso. Ela vai saber quem pegou. E o que eu vou fazer?

— Voceé acha que eu me importo? Va busca-las de uma vez. Darei mil
libras para compensa-la caso perca o emprego.

Ellis ndo podia acreditar no que ouvira. Quanto? Mil libras era mais
dinheiro do que ela jamais sonhara em troca de alguns papéis que Jane
descrevera como podendo ser nada. Ela encarou o Sr. Bellasis.

— Fui claro? — esbravejou ele, e ela assentiu, ainda paralisada. — Entao

Seu grito pareceu acorda-la de um sonho e ela abriu a porta da casa dele
e comecou a descer depressa a escada. Estava correndo quando chegou a
calcada, atravessando Piccadilly a toda velocidade, fazendo as pessoas pararem
e se virarem para observa-la.

Quando chegou a porta do porio de ntmero 110, ela estava ofegante,

respirando com dificuldade. Turton continuava na despensa. Ele ergueu os
olhos.



— Como nos saimos?

Ela ignorou a pergunta, e quis saber:

— Jane Croft ja voltou?

— Faz vinte minutos. Chegou apenas quinze minutos antes da patroa.

O coragiao de Ellis estava saindo pela boca.

— A patroa voltou?

— Sim. Perguntou por vocé, mas falei que vocé tinha saido e ela pareceu
nio se importar. Subiu a escada, tirou a capa e o gorro e foi direto para a sala
de estar.

— Entdo, Jane...? — A voz de Ellis foi sumindo.

— Esta 12 dentro com ela. A patroa mandou chama-la assim que se
acomodou e a Srta. Croft acabou de subir.

Houve um momento de esperanca. Se Jane tinha ido direto para I3,
talvez os papéis ainda estivessem em sua bolsa. Sem dizer nada, Ellis se virou
e subiu a escada correndo, dois degraus por vez, passou pelo andar da sala,
por dois andares de quartos, até que enfim chegou ao s6tio. Entrou
apressada em seu quarto e encontrou a bolsa na cama, aberta, mas o envelope
de couro tinha desaparecido.

Foi o mais perto de ter mil libras — ou qualquer valor proximo disso —

que Mary Ellis um dia chegaria.

Anne nio poderia ter ficado mais feliz por ver a ex-criada de Sophia. Ve-la
mais velha, claro, mas nio tio diferente a ponto de ficar irreconhecivel, fez
Anne se lembrar de que sempre tinha gostado dela. A conversa parecia levar
as duas de volta a épocas mais felizes. Convidou a criada, que ja ndo era mais
uma criada, a se sentar junto dela. Tinha pedido que servissem refresco e
ofereceu um copo a visitante.

— Voce se lembra do famoso baile da duquesa? — perguntou Anne.



— Lembro, senhora. Durante todos esses anos me perguntaram com
bastante frequéncia sobre o evento. — Ela pegou o refresco e bebeu. Achou
um pouco acido, mas a honra de ser convidada para tomar algo com a patroa
era recompensa suficiente. Nao precisava ter um gosto bom. — E eu me
lembro de como a Srta. Sophia estava bonita naquele vestido — comentou

Jane, sorrindo.

— O cabelo dela era tio lindo! — exclamou Anne, perdida em seu
devaneio.

— Foi bem dificil arruma-lo, posso garantir isso — disse a ex-criada, e
elas riram.

Era bom rir em vez de chorar, para variar, pensou Anne. Partilhar as
lembrancas felizes de Sophia antes do ocorrido. Mas a mesma lembranca a
fez mudar de tom:

— Ela estava muito chateada naquela noite, quando voltamos para casa.

— Estava — concordou a ex-criada, mas nio se atreveu a acrescentar
mais nada.

Anne olhou para ela.

— Ja faz muito tempo e fico contente de saber que vocé prosperou.

Tenho certeza de que sua vida nos Estados Unidos vai ser gratificante e

completa. Mas como podemos nio nos encontrar de novo... — Ela hesitou.
— Nio vamos nos encontrar de novo, senhora — confirmou Jane
baixinho.
— Nio. — Anne olhou para o fogo na lareira. — Entio serd que

podemos ser honestas uma com a outra neste Gltimo encontro?

— Certamente, senhora.

— Voceé sabe o que aconteceu na noite do baile?

Jane assentiu. Ja era estranho o bastante ter aquela conversa com uma
mulher para quem, antigamente, prestaria reveréncias. Era quase como se
fossem do mesmo nivel. O que, de certa forma, em se tratando daquele

assunto, elas eram.



— Sei que aquele tal de lorde Bellasis, que todos n6s achavamos que era
um bom cavalheiro, a enganara e traira, e ela descobriu isso naquela noite.

— Vocé sabia sobre a farsa do casamento, entio?

— Nido. — A ex-criada estava ansiosa para provar que nao tinha
escondido segredos até Sophia a obrigar a fazer isso. — Ela nunca me disse
nada sobre isso até descobrir que era uma farsa. E, claro, s6 depois ela...

Jane tomou um gole do refresco e olhou para o chio.

— Ela descobriu que estava gravida. — Para Anne, também era estranho
poder falar sobre esse assunto com outra pessoa além do seu marido ou de
lady Brockenhurst. Ela nunca tinha feito isso.

— Pedi para ela lhe contar, senhora. Imediatamente. Mas ela parecia em
transe e nao conseguia raciocinar de forma alguma.

— Ela acabou me contando.

— Sim — disse Jane.

As duas se entreolharam. Sabiam muitas coisas sobre as quais mais
ninguém fazia ideia. Ninguém além de James. Mesmo lady Brockenhurst,
que achava que estava informada, nunca conhecera Sophia, entio nio sabia
metade da histéria. Anne voltou a falar:

— Ela me contou a tempo de planejarmos nossa viagem para o norte. E
tudo poderia ter ficado bem, se ao menos...

— Se a0 menos ela nio tivesse morrido. — Os olhos de Jane estavam
marejados, e, enquanto Anne observava, uma lagrima escorreu pelo rosto da
ex-criada. Anne a amava por chorar pela sua filha perdida. — Suponho que
o bebé seja adulto agora. Ele ainda mora com o reverendo Sr. Pope? Ou esta
em Londres? Imagino que ele seja o jovem Sr. Pope que a Srta. Ellis
mencionou, certo?

— Mas como vocé sabia sobre o reverendo Sr. Pope?

Jane a encarou.

— Sinto muito, senhora. Nao sei como dizer isso...

Ela fez uma pausa.



— Continue — pediu Anne. — Por favor.

A wvisitante voltou a falar com o tom de voz de quem pede desculpas,
enquanto revelava os segredos do passado:

— Sabe, a Srta. Sophia costumava escrever para mim, senhora. Até o
fim. Falamos sobre o bebé e o que ia acontecer em seguida, e ela me contou
que a crianca 1a morar com os Pope no Surrey. Lembro que a Sra. Pope nao
tinha filhos, apesar de ter perdido a carta em que ela disse isso.

Anne estava surpresa.

— Entio voceé sabe tudo.

— Nao falei nada com ninguém. Juro pela minha vida — disse Jane,
levando a mio ao cora¢io. — E nunca vou comentar com nenhuma pessoa.
— Nao se preocupe — respondeu Anne. — Acho reconfortante que ela

tivesse mais alguém com quem conversar.

Entao Jane pegou o envelope de couro e o colocou no colo.

— Tenho alguns papéis aqui, senhora. — Ela hesitou. — Um deles
confirma o falso casamento. Tem a assinatura do homem que se passou por
padre. Ele assina como Bouverie. Suponho que seria a certidio de
casamento, se nao fosse de mentira. Ha também uma carta de Bouverie
descrevendo como os dois se casaram em Bruxelas, tdo longe de casa. — Ela
fez uma pausa para pegar a papelada. — Ela me deu isso naquela noite em
Bruxelas, quando chegou em casa depois do baile, ¢ me disse para queimar
tudo, mas nio fiz isso. Nao tive coragem. Os papéis nio eram meus, por isso
achei que eu nio tinha o direito de destrui-los.

— Entendo.

Anne pegou os papéis e deu uma olhada no contetido.

— Mas estou saindo do pais e, como a Srta. Ellis mencionou o Sr. Pope
na carta que mandou para mim, achei que seria melhor lhe entregar tudo.
Nio sei se a senhora vai querer guarda-los. Talvez queira queima-los
pessoalmente. Mas essa decisio deve ser sua, nio minha.

Em seguida, ela deixou o envelope de couro com a Sra. Trenchard.



’

— Obrigada, Jane... Devo chama-la de Srta. Croft agora. E muita
gentileza e muita consideracao da sua parte. — Anne pegou o envelope e
olhou o interior. — O que sio os outros papéis?

— Algumas cartas da Srta. Sophia contando sobre os planos para a
chegada do bebe¢, descrevendo o médico, a parteira e coisas assim. Eu nio
queria correr o risco de cair morta e toda essa informag¢ao acabar parando nas
maos de algum desconhecido. Mais uma vez, é melhor ficar com a senhora.
Guardei uma das cartas para me lembrar dela, mas nio hi nada que um
estranho nao possa ler.

Anne sorriu a0 ouvir isso, enquanto seus olhos comecavam a marejar, e
entio observou a letra nos envelopes. Passou lentamente as pontas dos dedos
pelas curvas das letras. Querida Sophia... Mesmo naquele momento, a
simples visio da letra da filha bastava para fazer as lagrimas rolarem. A
anota¢ido parecia mesmo de uma jovem, com curvas e floreios. A letra de
Sophia sempre foi extravagante. Anne a imaginou sentada i escrivaninha,
com a pena na mao.

— Obrigada — disse outra vez, olhando para a visita. — Estou muito
emocionada. Restaram pouquissimas coisas de Sophia, sabe. Nio sio
recordacdes suficientes. E maravilhoso recuperar algo dela depois de tantos
anos...

Naquela noite, sozinha no quarto, Anne leu as cartas varias vezes. Ela
nio conseguia conter as lagrimas, mas o amor que sentia pela filha perdida,
ouvir sua voz de novo enquanto lia as frases que Sophia escrevera, foi algo
tdo intenso que era quase revigorante. Ela nio 1a contar para James ainda.
Queria guardar aquilo para si mesma por algum tempo. Entio se levantou e
as trancou em um pequeno armario em seu quarto, antes que o marido

aparecesse.



Oliver estava ansioso para almogar com seu pai no Athenaeum. A descoberta
do passado duvidoso de Pope tinha sido cara e cansativa, mas estava feita, e
ele esperava que pudesse haver, entio, uma aproximacio entre ele e seu pai
exigente. Afinal, tinha feito um favor a James, permitindo que ele se retirasse
do negdcio antes que fizesse papel de bobo com Pope e seu maldito algodio.
James lhe contara que Charles nio havia negado as acusacdes, o que
despertara o interesse de Oliver. As cartas confirmavam que Pope era
culpado, claro, mas ainda assim Oliver esperara que ele tentasse se esquivar
de alguma forma, mas ele nio fez isso. Melhor assim. Estava na hora de
Oliver e James seguirem com suas vidas, com um novo e enriquecido
espirito de amor e coopera¢ao familiares.

— Bom dia, senhor — disse o funcionario do clube enquanto pegava a
bengala de ponta de prata de Oliver, além de suas luvas e seu chapéu
revestido de seda.

Oliver sorriu. Gostava dali, era civilizado. Era onde devia estar. Seguindo
o homem pelo corredor e pela escadaria, ele entrou na grande sala de jantar,
com janelas altas que iam quase do chio ao teto. Embora a sala fosse grande,
os painéis de madeira escura nas paredes e o tapete estampado de um
marrom-escuro lhe davam uma sensacao intimista e discreta.

— Pai.

Ele acenou com um pequeno gesto para James, que estava esperando em
uma mesa redonda no canto. O homem mais velho se levantou para lhe dar
boas-vindas.

— Oliver — disse ele, com um sorriso jovial. — Fico feliz em veé-lo
aqui. Espero que vocé esteja com fome.

James estava disposto a agradar o filho. Os altimos meses nio tinham sido
faceis nem agradaveis, e ele estava ansioso para superar as diferencas e aliviar
o clima tenso no qual viviam ji fazia algum tempo. Mas naquele dia nao
estava confiante de que seu objetivo poderia ser alcangado, considerando o

que ele precisaria dizer.



— Excelente — respondeu Oliver, esfregando as mios enquanto se
sentava.

James percebeu o otimismo e a confianca de seu filho e sabia muito bem
quais deviam ser seus motivos. Ainda assim, pensou, deixe Oliver abordar o
assunto.

Eles pegaram os cardapios.

— Onde voceé estava esta manha? — perguntou James.

— Cavalgando — respondeu Oliver. — O dia estava lindo e Rotten
R ow estava lotada, mas fiquei satisfeito com esse novo cavalo.

— Achei que fosse encontrar vocé na reuniao na Gray’s Inn Road.

— Que reuniio? — Oliver olhou para o cardipio a sua frente. — O que
¢ hogget?

— Carne de carneiro jovem, porém mais velho que um cordeiro. —
James suspirou suavemente. — Discutimos as diferentes etapas do novo
projeto. Ninguém lhe avisou que haveria uma reuniao?

— Podem ter avisado. — Oliver chamou um gar¢com. — Vamos pedir
algo para beber?

James o observou enquanto ele pedia uma garrafa de vinho branco para
comecgar, e, em seguida, uma de vinho tinto. Por que seu filho era sempre
tdo decepcionante? James tinha arranjado para ele uma posi¢io em um dos
projetos mais interessantes do pais, € o rapaz nio demonstrava o menor
interesse. Claro que o projeto nio estava no estagio mais fascinante — a
desobstru¢io de vastas areas de pantano na East End —, mas o problema era
mais sério do que isso. Oliver parecia nio entender que a Gnica conquista
verdadeira no mundo s6 era adquirida por meio de trabalho duro. A vida
como uma série de prazeres momentaneos nio satisfazia ninguém. O rapaz
precisava investir na propria vida, investir em si mesmo.

Se Oliver ouvisse esses pensamentos serem ditos em voz alta, teria ficado
furioso. Ele estava disposto a fazer um investimento, sé que nao na vida que

o pai tinha planejado para ele. Queria morar em Glanville e passar as



temporadas em Londres. Queria cuidar de suas terras, lidar com seus
arrendatarios e desempenhar um papel importante no condado. Isso era
errado? Desonroso? Nio. Seu pai nunca apreciaria valores diferentes dos
seus. Seria isso que ele diria e, para ser justo com Oliver, havia certa verdade
nesse argumento. Mas enquanto estavam 14 sentados, bebendo o vinho que
tinham pedido, ambos sabiam que a imagem de Charles Pope pairava sobre a
conversa, como se ele estivesse de pé atras de suas cadeiras, e o assunto teria
que ser abordado antes que se passasse muito tempo. Por fim, Oliver nao
conseguiu mais resistir.

— Entdo — comecou ele, cortando a carne. — Foi facil desfazer
negdcio com o Sr. Pope?

— O que quer dizer com isso?

— O que acha que quero dizer? Vocé sempre foi um defensor fervoroso
de transacdes honestas. Nao me diga que baixou seus padroes.

— Na realidade mantive meu dinheiro na empresa dele — disse James
cuidadosamente. — Continua sendo um bom investimento.

Oliver se inclinou para a frente.

— E as cartas que lhe entreguei? — Seu tom de voz estava baixo e
agressivo. — Voceé disse que confrontou Pope e ele nio negou nada.
— E verdade.

James tinha escolhido perdiz, mas estava arrependido.

— Bem, e entao?

Quando James respondeu, sua voz saiu suave como seda. Nem se
estivesse domando um animal selvagem teria sido mais gentil.

— Naio acreditei que a coisa toda estivesse muito... certa.

— Naio estou entendendo. — A boca de Oliver estava comprimida. —
Esta querendo dizer que era tudo mentira? Nesse caso, o mentiroso sou eu?
E isso?

— Nio — respondeu James, tentando acalmar o filho. — Acho que

ninguém estava mentindo. Pelo menos, vocé nio...



— Se os homens que escreveram as cartas ndo disseram a verdade, Pope
teria negado.

— Nio tenho tanta certeza. Além disso, quando estamos no comércio...

Oliver fez uma careta. Por que seu pali niao permitia que a familia
superasse as raizes comerciais? Era pedir muito?

— Quando estamos no comércio — repetiu ele, com firmeza e
propodsito —, desenvolvemos um instinto para avaliar as pessoas. Charles
Pope nunca tentaria enganar os aduaneiros. Nao ¢ da natureza dele.

— Vou repetir: por que ele nio negou? — perguntou Oliver, amassando
o guardanapo.

— Fale baixo.

James olhou em volta. Alguns dos outros clientes estavam comegando a
olhar para a mesa deles.

— Vou ter que perguntar de novo? — Em vez de baixar a voz, Oliver
falou mais alto do que antes. Também jogou a faca e o garfo no prato,
tazendo o maximo possivel de barulho.

James ndo precisava olhar ao redor para saber que eles tinham virado o
espetaculo do local e mais tarde, na biblioteca, seriam o assunto de conversas
animadas. Era exatamente o que ele ndo queria.

— Muito bem. Se vocé insiste. Acredito que Charles Pope estava
relutante em ser o motivo de uma briga entre mim e vocé. Ele nao se
defendeu porque nio queria ficar entre nos.

— Bem, ele esta entre nds, nio esta, pai? O Sr. Pope? Estd entre nds ha
aloum tempo! — Oliver empurrou a cadeira para tras e se levantou,
morrendo de raiva. — Claro que vocé ficaria do lado dele. Por que eu
pensei, por um momento que fosse, que seria diferente?! Tenha um bom
dia, pai. Desejo-lhe felicidades com o Sr. Pope! — Ele cuspiu as palavras
como se estivessem envenenadas. — Seja reconfortado por ele, pois nio sou

mais seu filho!



O local ficou em siléncio. Quando Oliver se virou, viu pelo menos uma
dazia de pares de olhos fixos nele.
— Vio para o inferno, todos vocés! — vociferou e, virando-se, marchou

para fora do clube.

Naquele exato momento, Charles estava sentado em seu escritdrio,
observando o retrato do pai adotivo. Tentava se convencer de que devia
estar animado. Era um momento fundamental de sua carreira. Seu negocio
tinha sido financiado, incluindo a viagem para a India que propusera, e tudo
estava acertado. Mas, de alguma forma, nio queria sair de Londres e suas
perspectivas haviam perdido a graca. Quando pensava a respeito, a verdade
era que nao queria ficar longe de Maria Grey. Ele pegou a caneta. Sera que
estava mesmo preparado para sacrificar tudo pelo que havia trabalhado para
ficar perto de uma mulher que poderia nunca se tornar sua esposa? Por que a
vida tinha que ser tio impossivel? Como isso havia acontecido? Ele estava
apaixonado por uma mulher comprometida com outra pessoa. Pior: que
estava totalmente fora de seu alcance. SO poderia haver sofrimento e
humilhacio a sua espera. Ele olhou mais uma vez para o retrato. Que
conselho aquele homem sabio lhe daria?

— Com licenga, senhor.

Um funcionario bateu de leve na porta aberta, segurando um envelope.

— Pois nao?

— Isto chegou para o senhor — disse o funcionario. — Acabou de ser
entregue por um mensageiro. Ele disse que era urgente.

— Obrigado. — Charles assentiu, estendendo a mio e pegando a carta.
Deu uma olhada na letra. — O mensageiro ainda esta aqui?

— Nao, senhor.



— Obrigado — repetiu Charles, esperando que o homem saisse para
abri-la.

“Meu querido Charles.” Ele conseguia ouvir a voz dela enquanto lia.
“Preciso veé-lo com urgéncia. Estarei na livraria Hatchard até as quatro da
tarde. Por favor, venha. Com carinho, Maria Grey.”

Ele ficou olhando para a carta por um instante, depois tirou o relogio do
bolso, com o coragdo batendo descontroladamente. Ja eram trés e quinze.
Havia pouquissimo tempo. Pegou o chapéu e o casaco e saiu correndo do
escritorio, passando por seus funcionarios assustados.

Ele tinha quarenta e cinco minutos para chegar a Piccadilly. Desceu
depressa a escada e correu para a rua, olhando ansiosamente para ambos os
lados de Bishopsgate, em busca de uma carruagem de aluguel. Mas nio havia
nenhuma a vista. Ficou parado na cal¢ada, cercado por uma multidio de
pessoas, homens trabalhando e mulheres passeando, cuidando de assuntos
particulares. Qual era o caminho mais ripido até Piccadilly? Serd que se
corresse conseguiria chegar a tempo? Estava ofegante, com as maos suadas.
Sentiu as lagrimas de frustracio encherem seus olhos. Correu pela calcada,
em seguida mudou de ideia e voltou depressa para a rua, procurando
desesperadamente uma carruagem.

— Eil — gritou um homem grandalhio conduzindo uma carroca. —
Saia do caminho!

— Por favor, Deus — clamou Charles enquanto corria em dire¢io a
Leadenhall Market. — Nunca mais vou lhe pedir nada se me ajudar a
conseguir uma carruagem. — Entido, quando virou a esquina da
Threadneedle Street, encontrou uma carruagem de aluguel. — Aqui! Aqui!
— gritou ele, balancando os bragos.

— Para onde, senhor? — perguntou o motorista, parando.

— Hatchard, em Piccadilly, por favor — disse Charles, desabando no

banco de couro preto, com o coragio ainda disparado. — E, por favor, va o



mais rapido que puder. — Ele fechou os olhos. — Obrigado, Deus —
sSussurrou.

Mas era claro que pediria outros favores ao criador. Sabia disso.

Faltavam cinco minutos para as quatro quando Charles finalmente
chegou diante da livraria. Ele saltou da carruagem, pagou e deixou uma
gorjeta para o motorista antes de irromper pelas portas duplas, tipo bay
window, da loja, e parou de repente. Onde ela estava? O local era enorme.
Ele nao se lembrava de que era tio grande assim e, aquela hora do dia, estava
cheio de mulheres, todas usando chapéus que faziam sombra em seus rostos.
Conferiu o reloégio outra vez. Certamente Maria esperaria. Ela sabia que ele
nao deixaria de ir, nao sabia?

Mas onde ele a encontraria? Olhou entre as prateleiras dos livros de
ficcdo, abrindo caminho por um mar de saias amplas sustentadas por anaguas
pesadas. Fez um grande esfor¢co para espiar sob as abas dos chapéus, enquanto
suas donas liam atentamente os livros que seguravam. Enquanto passava, ele
chamava baixinho o nome dela.

— Maria? Maria?

Uma garota sorriu para ele, mas a maioria lhe lancava olhares discretos e,
evitando seus olhos, tentava se afastar. Ele pegou uma copia de Mansfield
Park, de Jane Austen, e fingiu que estava lendo enquanto procurava pelos
corredores. Onde ela estaria? Do que ela gostava? Qual assunto poderia lhe
1nteressar?

De repente, falou em voz alta:

— Indial — Os clientes perto dele se afastaram. — Com licenca! — Ele
correu até um homem que arrumava as prateleiras ali perto. — Onde posso
encontrar um livro sobre a India?

— Viagens e Império. — O vendedor da loja bufou diante da sua
ignorancia. — Segundo andar.

Charles subiu a escada como se estivesse em uma corrida de obstaculos, e

entdo, de repente, 1a estava ela, de pé em um canto, folheando um livro. Ela



ainda ndo tinha notado sua chegada, e, por um instante, como a havia
encontrado, ele se permitiu desfrutar dessa visao. Ela estava usando uma saia
marrom, um casaco e um chapéu combinando com borda de seda verde-
limao. Seu rosto, concentrado no que ela estava lendo, era ainda mais bonito
do que ele lembrava. A verdade, pensou com admira¢do, ¢ que ndo importa
quao bonita ela seja em minha imaginacio, sempre que a vejo ela parece
ainda mais bela.

Entdo, ela ergueu os olhos, como se tivesse percebido o olhar dele em
sua dire¢ao.

— Charles — disse Maria, segurando o livro junto ao peito. — Achei
que voceé nunca ia chegar.

— S6 recebi sua mensagem as trés e quinze. Estou correndo desde entio.

— Ele deve ter parado no caminho, aquele desgracado. — Mas ela estava
sorrindo. Charles estava ali. Tudo voltou a ficar bem. Ela havia colocado a
mio sobre a dele ao cumprimenta-lo, mas ele nio a soltara. Entio ela
lembrou por que o chamara e afastou a mio. Depois ainda ficou séria. —
Vocé tem que me ajudar.

Ela falava em um tom de urgéncia que logo deixou evidente que ele nio
tinha sido chamado por motivos fateis.

— Claro que ajudo.

Maria queria que ele soubesse de toda a verdade:

— Mamaie quer me mandar embora, para a casa da prima dela em
Northumberland, para me tirar de Londres enquanto planeja meu casamento
com John Bellasis. Ela ja marcou a data.

Mesmo que a atitude da maie a irritasse, Maria comec¢ou a chorar, mas
secou os olhos com a luva e balangou a cabeca para se livrar de qualquer
fraqueza.

Apesar de achar inadequado, Charles passou um braco em volta dos

ombros dela.



— Estou aqui agora — disse ele simplesmente, como se isso pudesse
tfazer toda diferenca, mas era essa a sua intengao.

Ela olhou intensamente para ele, com uma expressio de guerreira.

— Vamos fugir juntos — sussurrou ela. — Vamos deixar tudo e todos
para tras.
— Ah, Maria! — Ele estava sentindo um turbilhio de emocoes. Com

cada fibra do seu corpo, ele queria dizer que a amava desde a primeira vez
que a vira, na sacada, durante a soirée de lady Brockenhurst. Ele queria lhe
dizer que nao havia mais nada no mundo que preferisse fazer a fugir com ela.
Fugir e nunca mais voltar. Tocou sua bochecha macia e disse: — Naio
podemos. Voce ja deve saber disso.

Ela deu um passo para tras como se tivesse levado um tapa.

— Por que nao?

Ele suspirou. Alguns dos outros clientes observavam os amantes, com a
mulher a beira das lagrimas. Charles teve a sensacio de que as pessoas
estavam gostando do espetaculo.

— Naio vou ser o responsavel pela sua ruina. Se vocé fugisse com um
comerciante da East End, todas as portas de Londres seriam batidas na sua
cara. Como eu poderia fazer isso com voce? Se a amo?

— Se me ama?

— Porque eu amo vocé. Mas nio vou ser o instrumento da sua queda —
explicou ele, balan¢ando a cabeca com tristeza. Ele olhou em volta mais uma
vez. — Mesmo este encontro pode nos trazer problemas. Como voce
escapou da sua criada?

— Eu a despistei. Estou ficando boa nisso. — Mas seu tom de voz estava
mais triste do que brincalhdo. — Entio o que vocé esta dizendo? Que devo
morrer solteira? Porque nio vou me casar com John Bellasis, nem se mamae
me trancar em uma torre e me alimentar de pao e agua até o fim dos meus
dias.

Ele nio resistiu e sorriu por causa do espirito guerreiro de Maria.



— E melhor irmos — disse ela. — Estamos comecando a chamar
atengao.

— Quem se importa?

A tristeza de Maria tinha passado. Ela estava desafiadora.

— Eu me importo. — Charles estava com os pensamentos a mil. O que
poderiam fazer para proteger Maria e ndo arruina-la? Entio, de repente, se
deu conta de aonde deveriam ir em seguida. — Venha comigo — falou,
mais determinado. — Tive uma ideia.

— E uma ideia boa? — perguntou Maria.

Ela estava comecando a recuperar o animo. Charles podia nio estar
disposto a fugir com ela, mas ficou claro que também nio iria abandona-la.

— Acho que sim. Espero que sim. Vamos descobrir em breve.

Ele a conduziu gentilmente até a escada.

G

e S

Eram quatro e meia quando o veiculo parou na frente da casa dos
Brockenhurst, na Belgrave Square. Maria e Charles pagaram, saltaram e
andaram rapidamente em direcdo a porta.

— A condessa tera uma ideia do que devemos fazer — assegurou Charles
enquanto eles estavam nos degraus. — Nao posso fingir que a conheco bem,
mas ela gosta de vocé e de mim. Tera algo a dizer sobre o assunto.

Maria nio estava muito convencida.

— Isso pode ser verdade, mas John € sobrinho do marido dela, e, em
nosso mundo, o sangue sempre vence a amizade.

Naquele momento, a porta foi aberta por um lacaio e, quando os dois
entraram, logo ficou Obvio que a casa estava imersa em intmeras atividades,
com criadas esperando para pegar as capas das damas que logo chegariam e
outros criados parados na escada.

— O que esta acontecendo? — perguntou Charles.



— Sua graca estd oferecendo um cha, senhor. Os senhores nio foram
convidados? — questionou ele, franzindo a testa, afinal s6 os deixara entrar
porque supusera que tivessem sido convidados.

— Ela vai ficar contente de nos ver, tenho certeza — disse Charles,
tranquilo.

O lacaio ficou nervoso com esta informacio. E se houvesse um motivo
para os dois nao terem sido convidados? Ele tentou decidir qual atitude —
manda-los embora se fossem bem-vindos ou deixa-los entrar se nio fossem
— lhe traria mais problemas. No fim, sabia que tinha visto os dois em outras
reunides oferecidas pela patroa, por isso achou que provavelmente seria
melhor manda-los subir. Ele acenou para um homem no pé da escada.

— Leve o Sr. Pope e a lady Maria Grey a sala de estar.

Eles se dirigiram para os degraus.

— Estou bastante impressionado que ele se lembre dos nossos nomes —
disse Charles.

— E o trabalho dele — respondeu Maria. — Mas devemos entrar assim?

Quando chegaram a entrada, a sala de estar principal da casa dos
Brockenhurst — pois havia duas, ligadas por portas duplas — parecia estar
completamente lotada de mulheres. Pelo menos, havia alguns homens entre
elas, conversando e rindo, seus fraques pretos em nitido contraste com o mar
de cores a sua volta, pois as saias amplas das damas ondulavam ao redor feito
ninfeias em um lago. Criados andavam entre os convidados carregando
bandejas de sanduiches e bolos e trazendo bules para encher as xicaras.
Algumas damas ergueram os olhos, curiosas.

— Onde vamos encontra-la? — perguntou Maria, mas a resposta veio
rapidamente de tras deles.

— Aqui — disse lady Brockenhurst.

Eles se viraram e 14 estava ela, sorrindo, talvez um pouco surpresa.

— Sentimos muito por termos forcado nossa entrada em sua festa, lady

Brockenhurst... — Mas Charles nio conseguiu continuar.



— Que bobagem. Estou muito feliz em ver vocé. — Por um instante, a
condessa se permitiu observa-lo com satisfacio. — Eu os teria convidado se
achasse que considerariam minimamente divertido.

Ela estava usando um vestido adamascado rosa-claro com bordas de
renda e uma gola discreta, um traje formal a seu modo, mas, ainda assim,
apropriado. S6 Maria sabia que aquela era uma cor que a condessa nio teria
usado até recentemente.

— Precisamos de um conselho — disse Charles.

— Fico lisonjeada.

— Mas talvez nido seja um conselho que queira dar. — Claramente,
Maria estava bem menos otimista com relacio ao resultado. — Vocé pode
achar que deve apoiar o outro lado.

— Terei que escolher lados? — A sobrancelha direita de Caroline
Brockenhurst se ergueu com ironia. — Que interessante. Gostaria de vir
comigo a0 meu toucador, minha querida? Fica neste andar, do outro lado.

Maria ficou um pouco surpresa.

— Podemos deixar seus convidados?

— Ah, acho que sim.

Lady Brockenhurst ja sabia o que estava por vir, pois fazia algum tempo
que vinha esperando por isso. Também sabia como pretendia lidar com a
situacao.

— E Charles?

— O Sr. Pope pode ficar aqui. Nao vamos demorar. Ele nio vai se
importar.

— De forma alguma — confirmou Charles.

Ele estava encantado por sua anfitrid parecer tio disposta a se envolver
em seus problemas. As mulheres seguiram na dire¢cio de uma porta diferente
daquela pela qual Maria e Charles tinham entrado. Entdo pararam.

— Devo avisa-lo, Sr. Pope — disse lady Brockenhurst —, que estou

esperando lady Templemore.



Maria e Charles se entreolharam. Nio era isso que eles queriam ouvir.

— Considere-me avisado — respondeu ele.

De fato, naquele momento, lady Templemore estava na entrada da outra
extremidade da sala. Tinha sido informada 12 embaixo que sua filha ja havia
chegado, acompanhada do Sr. Pope, e ela recebeu a noticia em siléncio
absoluto. Tinha suspeitado de que algo do tipo pudesse ocorrer quando
Ryan lhe dissera que Maria a despistara. Mas encontra-los juntos ali foi um
choque. Isso devia significar que acreditavam que lady Brockenhurst ficaria
do lado deles, mas como ela poderia fazer isso? Corinne Templemore estava
relutante de ter um pensamento tio maldoso sobre sua antiga aliada. Pelo
menos até ver Maria sair da sala com Caroline, que estava sorridente, e o Sr.
Pope ser deixado a propria sorte, rodeado pelas belas idosas da lista de
convidados. Enquanto estava parada ali, algumas senhoras acenaram para ela,
mas Corinne ndo se aproximou de nenhuma. No meio da multidio, sentada
em uma bergere adamascada de frente para ela, havia uma mulher de aparéncia
notavel e cinquenta e tantos anos. Vestida de seda azul adornada com tiras
douradas, ela também usava um pesado colar de pérolas reluzentes e brincos
combinando. Seu cabelo cacheado estava preso no alto, e em seu colo havia
um leque de plumas.

— Lady Templemore — disse ela. — Tenha um bom dia.

Ela percebera que o olhar de Corinne nio se desviava do rapaz sentado
do outro lado da sala, e estava curiosa. Havia algo fascinante na imobilidade
da outra mulher. Serd que era uma relagio improvavel? Um romance entre
geracOes? Qualquer que fosse a verdade, ficou claro que alguma intriga
estava se desenrolando a sua frente, e ela estava fascinada.

Corinne a observou por um instante, sendo retirada dos seus devaneios
pela saudacio.

— Duquesa — disse ela. — A senhora deve estar muito satisfeita pelo
sucesso da moda que criou. Sem davida, o cha da tarde vai sobreviver a

todos nos.



A duquesa de Bedford aceitou o cumprimento com modéstia.

— Voceé é gentil, mas nunca se sabe o que vai durar — opinou ela,
permitindo que seu olhar seguisse o de lady Templemore até o belo rapaz
sentado ao longe.

Corinne sorriu com frieza.

— Talvez nio — falou ela em um tom de voz tio severo que a duquesa
soube imediatamente que sua evidente obsessio com aquele desconhecido
nio passava de uma paixao disfarcada. — Mas as vezes sabemos o que ndo vai
durar. Nio se eu tiver alguma relacio com isso.

Quando acabou de falar, ela seguiu em frente, deslizando pela multidio,
segurando sua saia, sem olhar para a esquerda nem para a direita até parar
diante de Charles Pope.

Ele estava conversando com uma mulher e nio notou de imediato a
presenca de lady Templemore. Entio, ela falou:

— Sr. Pope.

Ele se virou.

— Lady Templemore. Boa tarde.

Em sua mente, ele agradeceu a lady Brockenhurst por té-lo avisado, caso
contrario o choque poderia ter ficado evidente em sua expressio.

— Eu deveria ter imaginado que vocé estaria envolvido.

A expressio de lady Templemore estava implacavel.

— Envolvido em qué?

— Nao minta para mim.

Charles sentiu uma estranha calma crescendo dentro de si. Ele sempre
soubera que chegaria o dia em que teria de enfrentar a mae de Maria.
Mesmo quando se convencia de que Maria estava fora de seu alcance e
tentava se conformar com isso, ainda assim, no fundo ele ficava a sensacao de
que uma batalha seria travada.

— Nio sou mentiroso — retrucou ele, no tom mais agradavel que

conseguiu. — Vou lhe contar o que quiser. Eu a encontrei em Hatchard. Ela



estava angustiada e por isso eu a trouxe aqui. Estd com lady Brockenhurst
agora.

— Sei que voceés tém se encontrado em segredo. Nio pense que nio sei.
Sei tudo sobre vocé. — Corinne tinha baixado o tom de voz, mas, mesmo
assim, uma mulher perto deles se levantou e mudou de lugar, percebendo
que algo mais importante do que fofocas de uma festa estava acontecendo e
seria conveniente que qualquer ouvinte desse espaco a eles.

Claro que nio era totalmente verdade que Corinne sabia tudo sobre ele,
mas ela sabia bastante coisa. Depois daquele primeiro encontro, a criada,
Ryan, havia relatado informag¢des suficientes para que Corinne fizesse mais
averiguacoes. Nao demorou muito para descobrir que ele era filho de um
vigario do interior, e tinha iniciado uma carreira no comércio. A ideia de
que ele considerasse possivel cortejar Maria ofendia Corinne Templemore
até seu amago.

Charles, ciente dos olhares curiosos fixos neles, também havia baixado o
tom, mas torcia para estar falando com firmeza. Nio tinha a inten¢do de ser
intimidado por aquela mulher, nio importava quem ela fosse.

— Nos realmente nos encontramos algumas vezes, mas niao é verdade
que foi em segredo — retrucou Charles.

Claro que ele estava sendo um pouco infantil, e sabia disso. Aquele
encontro em Kensington Gardens, por exemplo, até aconteceu em um lugar
publico, mas ainda assim foi em segredo. Ou por que teria se escondido nos
arbustos e escapado feito um fugitivo quando lady Templemore se
aproximou? Ainda assim, se justificou com o argumento de que nio cabia a
ele revelar o amor dos dois a mie de Maria. Cabia a menina fazer isso, em
seu tempo. Ela podia, afinal, se posicionar contra essa revelacio, embora ele
achasse que isso nio ocorreria. Se ela estava disposta a fugir, sem davida era
forte o suficiente para enfrentar a mae.

Corinne tinha seus motivos. Nascida bonita e bem-criada, embora nao

fosse rica, ela poderia ter desfrutado de uma vida agradavel, se nio tivesse se



casado aos dezesseis anos com um homem que parecia estar sempre com
raiva, desde o momento em que sairam da igreja. Como resultado, ela
passara quase trinta anos em uma casa congelante no meio do nada,
esquivando-se dos insultos do marido. Ele estava com raiva até no dia em
que morreu. Numa viagem de caga, seu cavalo refugara em um portio e ele
o chicoteou com tanta faria que o animal empinou e o derrubou. Sua cabeca
se chocou numa pedra, e esse foi o fim do quinto conde de Templemore.
Depois de se libertar da tempestade que era seu casamento, viu em John
Bellasis um refagio de paz e conforto que, sem davida, ela merecia e ansiava.
Pelo menos até aquele intruso que viera de lugar nenhum virar o jogo.

Mas a decisio de Corinne de enfrentar Charles foi um erro de
julgamento. Se tivesse sido mais contida, se houvesse optado por lisonjed-lo
e apelar para o senso de honra dele, poderia ter esperanc¢a de afasta-lo de vez.
Mas um ataque direto estava fadado a ter como consequéncia o resultado
oposto. Enquanto Charles observava o rosto vermelho e furioso a sua frente,
foi atingido pela ironia: lady Templemore o fizera mudar de ideia. Isso a
deixaria enfurecida, mas era verdade. Na livraria, ele recusara o apelo de
Maria, porque acreditava que era seu dever fazé-la desistir disso, em vez de
viver a sombra de um escandalo, mas aquela mulher imperiosa e arrogante
tinha feito com que ele enxergasse o caso de outra maneira. Na verdade, se
Maria voltasse naquele instante e lhe pedisse de novo para fugir, ele
provavelmente concordaria.

Em todo caso, Corinne Templemore nao havia ido ali para discutir com
aquele zé-ninguém impertinente. Ela s6 tinha medo de que sua raiva fosse
grande a ponto de fazé-la nio conseguir controlar mais a lingua, o que
provocaria uma cena que toda Belgravia comentaria ainda antes do
anoitecer. Em um esfor¢co para se recompor, ela alisou a seda lilas de sua saia.
Entdo, quando teve certeza de que estava controlada, olhou para o rosto dele
outra vez.

— Sr. Pope — disse ela. — Sinto muito por ter sido rude.



— Por favor. — Ele ergueu a mio num gesto de dispensa. — Nio se
preocupe com 1sso.

— Voceé esta me entendendo mal. S6 sinto muito porque isso pode fazer
com que vocé ignore o que estou dizendo. O fato é que considerar a
possibilidade de qualquer ligacdo entre o senhor e minha filha é ao mesmo
tempo criminoso e incrivelmente estipido. O senhor decide qual das duas
Co1sas.

Lady Templemore ficou esperando uma resposta. Charles olhou para ela.

— Maria e eu...

— Lady Maria — corrigiu ela, esperando que o rapaz continuasse.

Ele respirou fundo e tentou de novo:

— Lady Maria e eu...

Mas ela o interrompeu outra vez:

— Sr. Pope, nao existe “lady Maria e eu”. Essa ¢ uma ideia absurda. O
senhor deve entender o seguinte: minha filha ¢ uma joia tdo acima do senhor
quanto as estrelas. Para o seu préprio bem, assim como para o dela, esqueca a
minha filha. Deixe-a em paz, se tem um pingo de honra.

Apos dizer isso, ela andou até um assento perto da duquesa, pegou um
prato e uma xicara com um lacaio que passava ¢ comegou a conversar com a
mulher ao seu lado, sem nem ao menos lancar mais um olhar sequer para o

homem cuja vida tentara reduzir a po.

G

e

Assim que elas entraram no toucador, Caroline fechou a porta e indicou um
assento para a moga.

— Acredito que seja sobre o sobrinho do meu marido.

Maria assentiu.

— Em parte, sim. Nio vou me casar com ele, nio importa o que minha

mae diga.



Foi a vez de Caroline assentir.

— Vocé deixou isso bem claro quando soubemos do antncio do seu
noivado nos jornais.

— As coisas pioraram desde entio.

Enquanto falava, Maria dava uma olhada naquela bela sala, com moveis
delicados e o fogo crepitando na lareira. Alguns convites estavam presos no
espelho de moldura dourada. Havia uma peca inacabada de bordado,
envolvendo uma moldura redonda, em cima da escrivaninha. Livros, flores e
cartas contribuiam para aquela mixérdia encantadora e descontraida. Lady
Brockenhurst deve levar uma vida sem problemas, facil e invejavel, pensou
Maria. Mas entido lembrou que o tnico filho da anfitrid estava morto.

Caroline olhou para ela.

— Voceé estd me deixando impaciente — falou.

— Claro. — Maria pigarreou. Estava na hora de contar a histéria. —
Mamaie esta me obrigando a sair de Londres e ficar na casa da prima dela, a
Sra. Meredith, em Northumberland.

— E 1sso seria desagradavel para voce?

— Naio é essa a questio. Gosto dela. Mas mamie quer cuidar dos
preparativos do meu casamento enquanto eu estiver fora, para que eu possa
voltar e me casar alguns dias depois.

Caroline refletiu um pouco. Entdo, ela estava certa. A situacdo estava a
beira de uma crise. O momento que ela imaginara por tanto tempo estava
quase chegando. Ainda assim, sabia o que tinha de fazer. Sentiu uma ligeira
pontada enquanto se preparava para quebrar a promessa que fizera a Anne
Trenchard, mas, com toda a sinceridade: isso poderia mesmo ser evitado? A
outra mulher a perdoaria quando soubesse dos fatos.

— Maria — comecou ela. — Tenho algo a lhe contar, mas eu preferia
que continuasse sendo segredo para Charles Pope. Nio serd por muito
tempo e, no fim, ele vai saber de toda a verdade, prometo.

— Por que a senhora nio pode dizer a ele agora?



— Porque o segredo ¢é sobre o proprio Charles e, naturalmente, vai ser
mais traumatico para ele do que para vocé. E tenho que explicar tudo na
frente de lorde Brockenhurst, que estd viajando. Vocé estard presente
quando eu contar a ele, mas nio deve deixar escapar nada até que eu faca
1ss0. Preciso da sua palavra.

Provavelmente aquela foi a coisa mais intrigante que Maria escutara em
toda a sua vida.

— Tudo bem — concordou ela, cautelosa, e acrescentou: — Se ele vai
ficar sabendo, no fim das contas.

— Vou lhe contar agora, porque acho que vocé vai entender que isso
afeta inclusive a sua posi¢ao. Vai mudar as coisas, nio tanto quanto sua maie
gostaria, mas certamente vai colocar vocé em uma posi¢cio diferente e talvez
possamos convencé-la.

Lady Brockenhurst havia declarado seu lado em termos inequivocos.

— O que devo fazer nesse meio-tempo?

— Vocé vai ficar comigo aqui, nesta casa.

Havia algo quase inquietante na firme convic¢do por tras de cada palavra
de lady Brockenhurst. Ela tinha certeza sobre a conveniéncia do resultado
desejado pelos amantes, e ndo tinha a menor davida de que seria capaz de
desencadear esse resultado.

Maria balangou a cabega, como se para afastar os sonhos que dominavam
sua mente € seu coragao.

— Mamae nido vai aceitar Charles. Eu adoraria acreditar que isso pode
ser possivel, mas ndo vai acontecer. Se quisermos ficar juntos, temos que
fugir e seguir com nossa vida longe dela.

— O que Charles acha?

— Ele nio vai fazer isso. — Maria se levantou e foi até a janela,
observando as carruagens dos convidados paradas na praga. — Ele diz que
nio vai ser a causa de nenhum escandalo que me prejudique.

— Eu nio esperaria menos dele.



Maria se voltou para dentro do comodo.

— Talvez. Mas a senhora deve entender que minha situacio ¢é
desesperadora.

Lady Brockenhurst sorriu. Maria parecia nio compreender que Caroline
tinha a solucdo para seus problemas.

— Sente-se, minha querida, ¢ ou¢a. — E quando Maria estava
novamente acomodada num pequeno sofa encapado de cetim ao lado da
cadeira, ela continuou: — Acho que vocé sabe que lorde Brockenhurst e eu
tivemos um filho, Edmund, que morreu em Waterloo.

— Sei disso, e sinto muito.

Que estranho, pensou Caroline, falar de Edmund outra vez como parte
de uma historia positiva, e nido apenas por tras de um véu de lagrimas.
Depois olhou para aquela jovem que estava decidida a se tornar parte central
da sua vida dali em diante.

— Bem, antes de morrer...



Capitulo 10

O passado retorna

Cdo



John Bellasis estava sentado em uma grande poltrona de couro na biblioteca
do clube Army and Navy, na St. James Square, bebendo café e lendo um
exemplar de Punch, uma nova revista da qual tinha ouvido falar, mas que
nunca vira até entdo. Usando uma calca amarelo-clara da moda, colete
Valencia azul, camisa branca e sobretudo preto, tinha dedicado algum
esforco a sua aparéncia. Naquela tarde, esperava um amigo, Hugo
Wentworth, e nio queria deixar transparecer sua sorte.

Wentworth era membro do clube, que tinha sido inaugurado apenas
quatro anos antes, em 1837, o ano que testemunhou a subida da jovem
rainha Vitéria ao trono e, como oficial da 52* Infantaria Leve, Wentworth
era qualificado para ser um membro, mas John nio o invejava. Com a adesio
limitada aos oficiais das For¢as Armadas, quando John visitou o lugar achou a
conversa bastante monotona, e a comida... bem, a comida deixava muito a
desejar. Nao tinha sido a toa que o capitio Higginson Duft apelidara o local
de “The Rag”. A histéria dizia que, ao voltar de uma visita ao clube, ele
descreveu a ceia pouco apetitosa que lhe fora servida como “coisa do The
Rag and Famish”. The Rag and Famish era uma casa de apostas sordida que
o pai de John conhecia muito bem, famosa por seus comodos sujos e jantares
repugnantes, portanto a compara¢ao tinha a evidente inten¢io de ser um
insulto. Mas os membros optaram por achar graca, em vez de se sentirem
ofendidos, e desde entdo o clube ficara conhecido como “The Rag”.

— Bellasis! — soou a voz retumbante de Hugo Wentworth, parado a
porta, apontando diretamente para John. — Ai estd vocé! — Ele atravessou a

sala, resplandecente em seu uniforme, suas botas pesadas fazendo barulho no



tapete turco. — Vocé estd muito arrojado. Certamente sabe como se
destacar.

John balancou a cabeca.

— Que bobagem. Nio ha roupa civil capaz de competir com um
uniforme, como todos sabemos.

Hugo tossiu.

— E muito cedo para uma taca de vinho Madeira?

— Nunca é muito cedo para uma taca de vinho Madeira — respondeu
John.

Mas John se perguntava por quanto tempo ainda teriam que continuar
com aquelas amenidades. Estava impaciente para iniciar os negdcios que o

tinham levado ali.

— Bom, muito bom. — Hugo olhou ao redor e chamou um
funcionario do clube. — Vinho Madeira, por favor — pediu, enquanto o
homem se aproximava. — Para nés dois.

— Entio, quais sao suas novidades? — perguntou John.

Evidentemente, teriam que jogar um pouco de conversa fora antes de
Wentworth comecar.

O tom de voz de Hugo ficou sério:

— Acabei de saber que terei de ir a Barbados. Tenho de confessar que
ndo estou contente com isso. Nao suporto o calor.

— Posso 1maginar que nao.

— Enfim, o que tiver de ser, serd — disse ele. — A proposito, vi a
noticia do seu noivado no The Times. Parabéns! Ela é uma moca adoravel.

— Tenho muita sorte — comentou John, sem sinceridade.

— Quando é o casamento?

— Em breve, acho.

Levando em conta o tom pesado de John, o capitio Wentworth

percebeu que estava na hora de mudar de assunto, e finalmente o fez.



— Bem — ele pegou um pacote e tirou alguns papéis de dentro —,
investiguei um pouco, como voceé pediu.

—E?

John se sentou na cadeira. Era para isso que estava ali.

Ele nio era o mesmo desde que lera as copias dos papéis que Ellis lhe
entregara. E, mais tarde, quando ela nio conseguira recuperar os originais,
ele tinha sido obrigado a reconhecer que a informacio a qual tiveram acesso
nio poderia mais ser destruida ou contida. Na primeira carta de Sophia, ela
contava a sua dama de companhia que tinha concebido uma crian¢a, que
seria enviada para uma familia chamada Pope assim que nascesse. Essa parte
ele tinha absorvido facilmente. Havia muito tempo percebera que, de
alguma forma, Charles Pope tinha uma relagio de sangue com um ou outro
dos principais envolvidos naquele jogo. John chegara a suspeitar de que ele
fosse filho de James Trenchard. Mas descobrira que era seu neto. Tudo isso
era bastante justo. Trenchard ansiava em manter o segredo e proteger a
honra de sua filha, e John entendia seu motivo. As cartas também tinham lhe
permitido encontrar a peca que faltava no quebra-cabeca. O pai do bebé de
Sophia Trenchard era Edmund Bellasis, o primo de John. Tudo fazia
sentido: o investimento de Trenchard em Charles Pope, a 6bvia afei¢io de
lady Brockenhurst por ele... Nao havia nenhuma surpresa naquela revelagio.
Pelo contrario, desde que Charles Pope surgira em suas vidas, pela primeira
vez tudo estava claro.

Entio ele lera as folhas restantes. A primeira, aparentemente, provava um
casamento em Bruxelas. Foi nesse momento que ele disse a Ellis que lhe
daria a soma absurda de mil libras se ela conseguisse recuperar os originais. A
empregada saira correndo quando John se sentou para ler o restante. Mas, de
repente, ele se deparou com uma questao dificil. Se realmente tinha havido
um casamento, se Sophia e Edmund haviam sido marido e mulher, entio
por que seria necessario manter a crian¢a em segredo, manda-la para morar

com os Pope? Por que o menino ndo fora criado pelos avos, em meio aos



esplendores de Lymington Park? Por que nio foi reconhecido como
visconde Bellasis, herdeiro do avo, substituindo Stephen e John na linha de
sucessio? Ele pegou as altimas cartas e encontrou a resposta. Nelas, Sophia
Trenchard contava seu horror e sua vergonha por ter sido “enganada”. Seria
verdade? O casamento nio tinha sido real? A certidio era falsa e Bellasis
enganara a moga, fazendo-a acreditar que a cerimonia havia sido valida? S6
podia ser. Nio havia outra explicacio que se encaixasse nos fatos. Entio
quem era o tal Richard Bouverie que assinara a falsa certidio de casamento e
escrevera a carta explicando por que a cerimonia tinha sido realizada em
Bruxelas? Sera que era um oficial do regimento de Edmund? Por que outro
motivo ele estaria 1a? Uma coisa ficara clara: Sophia acreditava que Bouverie
tinha se passado por clérigo para que Edmund conseguisse leva-la para a
cama.

Mas antes que John pudesse celebrar — na verdade, antes que ele
pudesse decidir o que fazer em seguida, se é que ia fazer alguma coisa —,
precisava ter certeza da verdade. Precisava de provas de que Bouverie era um
impostor. SO entdo conseguiria pensar com clareza. SO entio estaria seguro.
Quando Ellis ndo voltou e ele entendeu que nao poderia, como pretendera,
jogar os originais nas chamas bruxuleantes da lareira de sua modesta sala, ele
se sentou pesadamente no sofa, segurando uma garrafa de conhaque, e se
esforcou para pensar em uma solu¢io. Ja era tarde da noite quando se
lembrou de seu amigo Hugo Wentworth, capitio da 52 Infantaria Leve e
historiador militar autonomeado. Bellasis servia nesta mesma infantaria
quando morreu, e, sem duavida, Wentworth conseguiria conferir as
evidéncias em seus registros e descobrir se Bouverie também tinha sido um
oficial. Portanto, escrevera para Hugo, dando-lhe todas as informacdes que
estava disposto a registrar em papel, pedindo que ajudasse seu velho amigo e
fizesse “uma pequena investiga¢ao”.

E ali estavam eles.



— Certo. — Hugo deu um tapinha no proprio peito. — Eu trouxe sua
carta perguntando sobre Richard Bouverie. — Fez uma pausa. — Na
verdade, ele era o honoravel Richard Bouverie, filho mais novo de lorde
Tidworth, e de fato era capitio na 52° Infantaria Leve com seu primo, lorde
Bellasis. Os dois morreram juntos em Waterloo.

Ao ouvir essas palavras, John sentiu uma onda de alivio. Edmund tinha
se comportado feito um canalha, seu companheiro oficial nio fora muito
diferente disso, e Sophia havia sido seduzida. Charles Pope era o resultado, e
ele, John, ainda podia reivindicar a heranca. Entdo sorriu para Wentworth.

— Podemos tomar outra taga? — perguntou.

— Eu ndo me importaria. Mas antes de fazermos isso, ha mais uma coisa.

Hugo comec¢ou a desdobrar uma folha com a sua caligrafia mitida. John
sentiu um frio na espinha.

— Como assim “mais uma coisa’?

Hugo pigarreou e comecou a ler suas anotagoes.

— O capitio Bouverie se retirou do Exército em 1802, depois que o
Tratado de Amiens foi assinado com Napoledo, e entio foi ordenado clérigo.

John o encarou.

— Mas voce disse que ele lutou em Waterloo.

— Bem, ai é que esta.

Hugo alisou o papel. Estava se divertindo. Sem davida, sentia que havia
descoberto algo fascinante.

— Continue — insistiu John, mas sua voz estava séria e fria.

— Parece que ele decidiu voltar ao seu regimento, a 52* Infantaria Leve,
logo depois que Napoledo escapou de Elba, em fevereiro de 1815.

— Mas isso era permitido? Para um membro da Igreja?

— Tudo o que posso dizer é que, nesse caso, foi. Talvez seu pai tenha
mexido alguns pauzinhos. Vai saber? Mas ele foi readmitido no regimento.
Um exemplo de militante da igreja, pode-se dizer assim. — Hugo riu,

satisfeito com a propria piada. — Acho que ele deve ter sido um



companheiro corajoso. Quando o velho Boney marchou de volta para Paris
sem disparar um tiro, ele deve ter entendido que os Aliados nio aceitariam
seu retorno e que haveria uma batalha. Obviamente Bouverie achou que era
seu dever lutar pelo pais.

O coragio de John estava acelerado. Ele fez uma pausa para recuperar o
folego.

— Mas ele podia celebrar um casamento, se havia voltado a ser oficial?

— Ah, sim. Ele era clérigo antes do inicio da guerra e morreu como
clérigo.

— Entio qualquer casamento que ele tenha celebrado em Bruxelas antes
da batalha foi legitimo?

— Sim, n3o hd com o que se preocupar. Quaisquer pessoas que ele
tenha casado definitivamente se tornaram marido e mulher. Espero que isso
diminua suas preocupag¢des a respeito desse assunto. — Ele esperou John
dizer alguma coisa, mas o amigo apenas o encarava, inexpressivo. — Como
falei, ¢ uma boa noticia. — Ele acenou para o funcionario do clube, apontou
para suas tacas, ¢ logo depois o homem voltou com a garrafa. — Sei que
voceé vai querer me agradecer, mas, por favor, nio precisa. Eu realmente
gostel de fazer isso. Andei pensando e percebi que gostaria de escrever algo
sobre aquela época. A questio é: sera que eu teria disciplina? — Mas John
continuou sem dizer nada. Hugo insistiu, intrigado com o siléncio do amigo:
— Posso saber quem sio os noivos com quem vocé estava preocupado? Ha
alguma histéria por tras do seu pedido?

Isso despertou John.

— Ah, nio. Apenas um conhecido meu. A mie morreu no parto ¢ o
pai, na batalha. Ele estava um pouco preocupado com sua situacio.

John ergueu as sobrancelhas de forma engracada e o amigo riu.

— Bem, voceé pode dizer a ele que nio ha com o que se preocupar. Ele

¢ legitimo assim como a jovem princesa.



ks

Caroline estava em sua sala de estar particular, na casa dos Brockenhurst,
limpando os pincéis. A sua frente havia um cavalete, uma grande tela e uma
paleta de madeira coberta de tintas que formavam um circulo de cores, de
marrons, azuis ¢ verdes a varios tons de amarelo, rosa e branco. Na bandeja
ao lado dela havia panos, espatulas e pincéis de largura, forma e espessura
variadas.

— Naio se mexa — disse ela, olhando pela lateral da tela para Maria, que
estava sentada em um diva cor de péssego. — Faz muito tempo que nio uso
tinta a 0leo e acho que estou um pouco enferrujada.

A verdade era que Caroline gostava de ter Maria em casa. Inicialmente,
tinha oferecido abrigo a moga porque estava determinada a protegé-la para
seu neto, mas, com o passar do tempo, Caroline teve que admitir que
gostava de sua companhia. Deu uma pincelada com precisio no rosto claro e
bonito que comecava a surgir na tela. Supds que estivesse se sentindo sozinha
e ndo sabia disso antes. Devia ser verdade. Sentia-se sozinha desde a morte
de Edmund, mas, como todas as mulheres do seu tipo, jamais admitiria isso.
Ainda assim, sentada com Maria, teve a impressio de que o peso dos tGltimos
vinte e cinco anos houvesse sido ligeiramente aliviado, como se o mundo
estivesse ganhando vida outra vez.

Dito isto, seus planos tinham dado errado. Quando Maria implorara por
sua ajuda, Caroline teve a inten¢do de levar a mog¢a para Lymington,
convidar Charles para se juntar a eles e, em seguida, contar de uma sé vez
toda a verdade ao marido e ao neto. Mas um dia depois de seu cha, recebeu
uma carta de Peregrine, que estava no interior, avisando que ia cagar em
Yorkshire e na volta passaria por Londres. Portanto, ela e Maria
permaneceram na Belgrave Square, esperando lorde Brockenhurst retornar
para casa.

— Voceé teve noticias de sua mae? — perguntou Caroline.



Maria balancou a cabeca.

— Nada. Qualquer dia desses ela vai chegar com Reggie ou qualquer
outra pessoa para me arrastar daqui.

— Entdo teremos que segurar seu braco e impedir isso. De todo modo,
voce diria que Reggie esta do lado dela ou do seu?

Maria sorriu. Ela realmente achava que poderia contar com o irmio se
houvesse uma briga.

Houve um barulho i porta e lady Brockenhurst ergueu o olhar.

— O que foi isso, Jenkins?

— Sua Graga, lady Templemore esta no hall — disse o mordomo.

Alias, ele sabia o suficiente para ter certeza de que nio deveria levar a
condessa diretamente a sala de estar.

Caroline olhou para Maria.

— Falando no diabo...

— E mesmo — concordou a jovem. — Mas temos que enfrenti-la, cedo
ou tarde, entio pode muito bem ser agora.

Ela se levantou, ajeitando a saia. Sua anfitrid ponderou por um momento
e depois assentiu.

— Por favor, leve lady Templemore para a sala de estar comum.

O mordomo fez uma discreta reveréncia e saiu.

— Talvez seja melhor vocé ficar aqui — disse Caroline, se levantando
para tirar o avental de pintura e conferir sua aparéncia no espelho acima da
lareira.

— Nio — respondeu Maria. — Essa briga ¢ minha, nio sua. Vou veé-la.

— Bem, vocé nio vai entrar 13 sozinha — retrucou Caroline, e as duas
mulheres atravessaram juntas o corredor para enfrentar a inimiga.

As colunas de marmore verde que ligavam a balaustrada da escada ao teto
de gesso decorado davam certa formalidade ao percurso. E como se

estivéssemos indo para o tribunal, pensou Maria.



Lady Templemore estava sentada em uma bergére adamascada Luis XV
quando Caroline entrou na sala. Ela parecia imponente e, de algum modo,
muito solitaria, o que provocou uma leve pontada de culpa em Caroline.

— Posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou, no tom mais
agradavel que conseguiu.

— Minha filha — disse lady Templemore, sem nenhum vestigio de
SOITISO.

Naquele momento, Maria entrou. Ela havia parado diante de um espelho
no corredor para ajeitar o cabelo antes de enfrentar o olhar severo da mae.

— Estou aqui, mamae.

— Vim para leva-la para casa.

— Nio, mamie. — Ela foi o mais incisiva que conseguiu.

As palavras foram inesperadas, até mesmo chocantes. Lady Templemore
nunca pensou que nao poderia reivindicar a prépria filha quando quisesse.
Por um momento, ninguém disse nada.

Lady Templemore foi quem quebrou o siléncio:

— Minha querida...

— Nio, mamie. Nao vou para casa. Nao ainda, pelo menos.

Corinne Templemore se esforcou para manter a compostura.

— Mas se a noticia se espalhar... E isso € inevitavel... O que as pessoas
Vvao pensar?

Maria estava muito calma. A opinido de lady Brockenhurst a respeito
dela melhorava a cada minuto.

— Viao pensar que estou com a tia do meu noivo e vao achar
perfeitamente normal. Mas em breve anunciaremos que o casamento nao vai
acontecer. E que, em vez disso, vou me casar com o Sr. Charles Pope. Isso,
sem davida, vai ser muito interessante para todos, e as pessoas fario muitos
comentarios a respeito. Quem ¢é este Sr. Pope?, perguntardo, e isso vai deixa-

las felizes até que haja a noticia da fuga de dois amantes, ou da faléncia de



um grande homem da City, entio é sobre isso que elas vao falar e vamos ser
esquecidos e seguir com nossa vida.

Ela estava sentada em um sofa e, quando terminou de falar, uniu as mios
com determinacdo e as apoiou no colo.

Lady Templemore olhou para a filha, ou melhor, para aquela que tinha
substituido sua verdadeira filha e ocupara seu lugar. Mas ela nio respondeu.
Em vez disso, virou-se para lady Brockenhurst.

— Voce é a culpada disso — afirmou ela. — Corrompeu minha filha.

— Espero que sim — disse lady Brockenhurst —, se o resultado € esse.

Mas Corinne Templemore niao tinha terminado:

— Por que esta fazendo isso? Estd com inveja de mim? Porque tenho
filhos vivos, enquanto o seu morreu? E isso? — Sua voz calma, até mesmo
agradavel, estava no minimo mais assustadora do que se ela tivesse gritado e
arrancado fios de cabelo.

Caroline Brockenhurst demorou um pouco para recuperar o folego. Por
fim, falou:

— Corinne...

Mas lady Templemore a silenciou com um gesto.

— Por favor. S6 meus amigos podem me chamar pelo primeiro nome.

— Mamie — disse Maria. — Niao vamos discutir feito selvagens
brigando na rua.

— Eu preferiria ser atacada por um selvagem do que por minha filha.

Maria se levantou. Ela precisava aproveitar aquele momento para fazer as
coisas avancgarem. Caso contrario, ela e a mie entrariam num beco sem saida.

— Por favor, mamie — falou, no tom mais razoavel que pode —, nio
vou voltar para casa até vocé aceitar que seus planos para que eu me case
com John Bellasis ndo vao se realizar. Quando voceé aceitar os fatos, tenho
certeza de que logo nos entenderemos.

— Para que vocé possa se casar com o Sr. Pope? — O tom de sua maie

nio foi nada encorajador.



— Sim, mamaie. — Maria suspirou. — Mas talvez as coisas nio sejam tio
ruins quanto vocé pensa.

Ela olhou para Caroline, na esperanca de que sua anfitrid entrasse na
discussio. Nio sabia ao certo quanto podia revelar.

Lady Brockenhurst assentiu.

— Maria tem razio. O Sr. Pope é menos obscuro do que pode ter
parecido a principio.

Lady Templemore olhou para ela.

— Ah, é?

— Parece que o pai dele era filho de um conde.

Houve siléncio enquanto Corinne absorvia aquelas palavras
surpreendentes. Entdo, depois de pensar por um instante, falou:

— O pai era ilegitimo? Ou o proprio Sr. Pope é um bastardo? Porque
esta claro que nio pode haver uma terceira explicacio para o que voce disse,
se for verdade.

Lady Brockenhurst respirou fundo. Ainda nio estava pronta para tirar
todas as cartas da manga.

— Devo lembra-la que, quinze anos atras, o filho ilegitimo do duque de
Norfolk se casou com a filha do conde de Albemarle e hoje sio bem-vindos
em qualquer lugar.

— E vocé acha que, como os Stephenson se sairam bem nisso, o mesmo
vai acontecer com Charles Pope? — Lady Templemore parecia discordar.

— Por que nio? — A voz de Caroline estava delicada e suplicante como
Maria jamais a ouvira. A mulher estava implorando e, claro, Maria sabia por
que.

Mas Corinne Templemore estava irredutivel.

— Para comecar, porque o duque criou Henry Stephenson como seu
filho e ele foi reconhecido desde o nascimento. E, em segundo lugar,
porque, pelo que sei, lady Mary Keppel nio rompeu o noivado com um

conde para se casar com ele. Sua intromissio roubou da minha filha uma



posi¢ao que lhe teria permitido fazer algo bom no mundo. Espero que esteja
orgulhosa de si mesma.

— Acho que também posso fazer algo bom estando casada com Charles
— retrucou Maria, irritada com a intransigéncia da mae.

Apds essa frase, a condessa de Templemore finalmente se levantou.
Caroline foi obrigada a admitir que havia algo impressionante na postura da
mulher: bem-vestida, com as costas muito retas, era inflexivelmente severa e
ainda mais imponente por isso.

— Entio vocé terd que cuidar disso sem a ajuda da sua mae, minha
querida, porque nao vou tolerar mais nada que venha de vocé. Vou mandar
Ryan trazer suas coisas assim que eu chegar em casa. Vocé pode mante-la
como sua criada, desde que sob o seu custo. Caso contrario, vou dispensa-la.
Vou pedir para o Sr. Smyth, da Hoare, calcular e informar sua parte na
heranc¢a de seu pai, minha querida, e, no futuro, vocé vai se comunicar com
ele, e nio comigo. A partir de agora, nio a reconhe¢o mais. Estd a deriva e
deve conduzir seu proprio barco. E vocé — ela se virou para Caroline, o
6dio reluzindo em seus olhos — roubou minha filha e arruinou minha vida.
Eu a amaldi¢oo por isso.

Em seguida, ela saiu da sala e desceu a grande escadaria, deixando Maria

e lady Brockenhurst sozinhas, em siléncio.

ks

e

Susan Trenchard nio saberia definir exatamente seu humor. As vezes, ela se
sentia esperangosa, como se sua vida estivesse prestes a mudar para melhor.
Outras vezes, as coisas pareciam mais sombrias, como se ela estivesse
tremendo a beira de um abismo.

Da tltima vez que fora a Albany, ela dissera a John que achava que estava

gravida. Confessou assim que ele subiu a escada e chegou a pequena sala de



estar. Ele ficou confuso ao ouvir aquilo, surpreso até, embora, a principio,
nio tenha parecido hostil.

— Achei que vocé nio pudesse ter filhos — disse ele. — Achei que essa
fosse a grande questao.

Foi uma estranha escolha de palavras.

— O que isso significa? A grande questio?

Ele se defendeu ignorando a pergunta dela.

— Voceé tem certeza?

— Quase. Apesar de ainda nio ter confirmado com um médico.

Ele assentiu.

— Talvez voceé devesse fazer isso. Tem algum de confianga?

Ela o encarou.

— Sou uma mulher casada. Por que precisaria de um médico “de
confianga’?

— Verdade. Mas va a um médico que sabera o que fazer.

Mais uma vez, ela estranhou suas palavras, mas percebeu que ele estava
distraido. Ela sabia que, quando chegou, a criada de sua sogra tinha acabado
de sair, e Susan s6 podia supor que ele havia descoberto alguma coisa,
provavelmente sobre o misterioso Sr. Pope, que estava atraindo sua atencgao.

De todo modo, eles tinham decidido que Susan marcaria uma consulta
com o médico e, em seguida, iria para os aposentos de John, que estaria
esperando por ela. S6 que naquele momento ela estava ali, mas ele nio. Seu
criado silencioso permitira sua entrada e lhe indicara uma cadeira na sala de
estar, onde ela ficou esperando, encolhida diante do fogo baixo. O patrio
tivera um compromisso em St. James’s que devia ter demorado mais do que
o esperado. Mas voltaria em breve. Quanto tempo duraria “em breve”?
Nem o criado nem ela sabiam, ja que Susan estava esperando havia quase
uma hora.

A auséncia de John lhe deu tempo para rever sua situa¢io. Esperava que

eles se casassem e ela fosse resgatada da monotonia da familia Trenchard? Em



seus sonhos, sim; mas o primeiro impeto da paixdo ja tinha passado e ela era
uma mulher muito inteligente para acreditar que seria a escolhida para ser a
proxima condessa de Brockenhurst. A filha divorciada de um comerciante?
Ela nao se encaixaria com facilidade na historia da dinastia Bellasis. E, de
todo modo, quanto tempo demoraria para um divorcio sair? Serd que
conseguiriam encontrar um parlamentar conivente para acelerar, por meio
de suborno, a dissolucio de seu casamento, e teriam tempo de se casar antes
que o bebé nascesse? Tinha quase certeza de que nio.

O que ela queria, entao? Ser amante de John para sempre? Arranjar uma
casa em algum lugar e criar a criang¢a como filha dele? Quando o tio dele
morresse, haveria dinheiro suficiente para esse tipo de arranjo, mas ainda
assim... ainda assim... Susan ndo tinha certeza de que viver as margens da
sociedade seria adequado para ela, mesmo no nivel magante e comum da
sociedade a que tinha conseguido acesso. Mas aguentaria continuar com
Oliver? Sera que ainda tinha essa op¢ao? Oliver Trenchard podia niao ser um
génio, mas saberia que o filho nio era dele. Nio faziam amor havia meses.
Existia certa ironia em perceber que tinha vivido durante anos como uma
mulher estéril, de quem todos sentiam pena, sendo que, na verdade, nio era
estéril coisa nenhuma. O problema devia ser com Oliver, mas claro que ele
nio veria as coisas sob esse ponto de vista. Aceitar a condicio de amante de
John talvez fosse a melhor op¢io disponivel. Até que, finalmente, a porta se
abriu.

— E entao? — disse John ao entrar na sala.

— Estou esperando ha quase uma hora.

— S6 consegui chegar agora. O que aconteceu?

Ela balancou a cabe¢a, plenamente ciente de que nao havia o menor
sentido em tentar fazer com que John Bellasis se sentisse culpado.

— Fiz o que vocé pediu. Fui ao médico e estou gravida. De trés meses
ou mais.

John tirou o chapéu e o jogou no chio, impaciente.



— Mas ele vai cuidar disso? Ou ja cuidou?

Suas palavras a perfuraram como uma faca. Ele vai cuidar disso? Em todos
os seus pensamentos, Susan tinha incluido a crian¢a em seus planos. Nem
uma vez sequer considerou a possibilidade de que deveria se livrar do filho.
Havia esperado dez anos para engravidar, e, apOs conseguir, John queria
arriscar a vida dela para tirar o bebé? Na verdade, ele nem parecia entender
que havia uma questio a ser discutida.

Ela balancou a cabeca, ja sem paciéncia, e respondeu:

— Claro que nio! — Entio fez uma pausa e ficou em siléncio até
conseguir respirar com mais facilidade. — Nao quero tirar. Vocé achou que
eu fosse querer? Nao sente nada por essa crianga?

Ele a encarou, confuso.

— Por que eu sentiria?

— Porque vocé é o pai.

— Quem disse? Que provas eu tenho? Voceé foi para a cama comigo na
primeira oportunidade. Devo presumir pelo seu comportamento que voce é
a nova Madame Walewska, pura e intocada, até chamar a atencio do
Imperador? — Ele riu com crueldade enquanto se servia com o conhaque de
um decantador e tomava a dose em um s6 gole.

— Voce sabe que ¢é seu.

— Nio sei nada. — Ele encheu o copo de novo. — Isso é problema seu,
nio meu. Como seu amigo, vou pagar para que voce o resolva, mas, caso se
recuse a aceitar minha ajuda, entio minha responsabilidade termina aqui.

John Bellasis se jogou numa cadeira. Susan olhou para ele. Por um
segundo, sua raiva era tio grande que teve a sensacdo de que havia engolido
fogo, mas sabia controlar seus sentimentos. Se gritasse, nio conseguiria nada
dele. Mas, se fosse cuidadosa, nio haveria um jeito de fazer com que ele
mudasse de ideia?

— Vocé esta bem? — perguntou ela, abordando outro assunto. —

Parece preocupado.



Ele a encarou, surpreso com a gentileza em sua voz.

— Voceé se importa?

Susan era muito engenhosa.

— John, ndo posso falar em seu nome — ela deu um sorriso triunfante
—, mas ja faz muitos meses que estou apaixonada por vocé. Sua felicidade
significa mais para mim do que qualquer coisa no mundo. Entio é claro que
me importo. — No momento em que falava, ela se surpreendeu com a
propria desonestidade. Mas percebeu que as palavras surtiram efeito. Os
homens eram mesmo fracos... Como os caes, basta um carinho e eles ficam
na sua mao para sempre. — Nao vai me dizer qual é o problema?

Ele suspirou, se recostou e apoiou as maos na nuca.

— SO que eu perdi tudo.

— Naio pode ser tao ruim assim.

— Naio pode? Nio tenho nada. Nio sou nada. Nunca serei nada.

John se levantou e foi até a janela. Seus aposentos davam para o quintal
diante do prédio e ele observou o movimento la embaixo, as pessoas
cuidando das tarefas do dia a dia, enquanto a vida dele parecia ter sumido
numa nuvem de fumaca.

Susan comecava a entender que estava lidando com algo além da
petulancia.

— O que aconteceu? — perguntou ela.

— Descobri que, no fim das contas, nio serei o préximo conde de
Brockenhurst. Nao vou herdar a fortuna do meu tio. Nem Lymington Park.
Nem a casa dos Brockenhurst. Nada disso. Nao vou herdar nada.

Ele nio se importava que ela soubesse. Aquela altura, Anne e James
Trenchard ja estavam com as cartas de Sophia e, cedo ou tarde, as leriam.
Quando fizessem isso, descobririam a verdade e a revelariam para o mundo.

— Nio estou entendendo.

Por um instante, essa revelacao extraordinaria desviou a atencao de Susan

de seu dilema.



— Aquele tal de Charles Pope é o herdeiro. Meu castigo. Parece que ele
¢ neto dos meus tios.

— Ele nio era filho do meu sogro? Foi vocé quem me disse isso.

— Era o que eu pensava. Mas nio. E filho do meu primo Edmund.

— Entdo por que ele nio foi reconhecido? Por que usa o nome Pope?
Ele nio deveria ser... qual seria mesmo o titulo?

— Visconde Bellass.

— Isso. Por que ele nio é visconde Bellasis?

— Mas ele é. — John deu uma risada aspera. — SO nio sabe disso.

— Por que nao?

— Todos achavam que ele era ilegitimo. Por isso foi afastado, recebeu
um nome falso e foi criado longe de Londres.

Susan estava genuinamente interessada. Sua mente funcionava como uma
das novas locomotivas da ferrovia.

— Quando descobriram a verdade?

— Eu descobri a verdade. Eles ainda nio sabem. Houve um casamento
entre Edmund e a filha dos Trenchard. Em Bruxelas. Antes de Waterloo.
Mas eles acham que a cerimonia foi falsa, um truque de Edmund para
seduzi-la.

Susan piscou. Foram muitas revelacdes de uma s6 vez. A irma de Oliver,
Sophia, uma memoéria sagrada naquela casa, tinha sido seduzida. Mas nio,
nio tinha sido bem assim. Pelo menos, nio sem um casamento antes. Era
quase coisa demais para absorver.

— Entdo estd dizendo que eles ainda nio sabem a verdade?

— Acho que nio. Bem, pedi que um amigo verificasse, e 0 casamento é
legitimo. — Ele pegou um mac¢o de papéis do bolso interno do casaco. —
Eles acham que o clérigo que presidiu a cerimonia era, na verdade, um
soldado, por isso nio tinha validade. Mas, na realidade, ele era um soldado e

também um padre anglicano. E tenho a prova bem aqui.



— Estou impressionada com o fato de vocé nio ter queimado os papéis.
Se as pessoas ainda nio sabem.

Essa frase o fez rir de novo.

— Nio fique impressionada. Eu teria feito isso, mas nio faria diferenca.
Tenho apenas a copia da prova do casamento. A original estd com eles.

— Mas se nio viram as evidéncias do seu amigo...

— Vio descobrir a verdade. E inevitavel.

Entiao Susan encontrou sua oportunidade. Ela logo percebeu que a perda
dele nio s6 nio arruinaria suas esperangas, como lhe oferecia uma opg¢io real
para o futuro. Uma ambi¢ao realista.

— John — disse ela, com cautela. — Se tudo isso é verdade e o titulo
esta perdido...

— E o dinheiro.

Ela assentiu.

— E o dinheiro. Entio por que niao nos casamos? Sei que nio me
escolheria se vocé fosse o chefe da sua familia, mas agora vai ser apenas o
filho do cagula. Nio é muita coisa. Posso me divorciar de Oliver e procurar
meu pai. Ele tem bastante dinheiro e sou filha tnica. Vou herdar tudo.
Poderiamos levar uma boa vida juntos. Com conforto. Poderiamos ter mais
filhos. Vocé pode assumir um cargo no Exército ou comprar terras. Talvez
existam mulheres mais bem-educadas a disposicio, mas poucas podem lhe
prover tanto quanto eu.

Ela fez uma pausa. Tinha feito o que, na sua opinido, parecia uma boa
proposta. Teria um marido na sociedade, e ele desfrutaria de recursos para
levar uma vida de cavalheiro. Claro que, considerando a situagdo dele, John
nio tinha nada a perder e muito a ganhar, certo?

Ele a encarou durante o que pareceu uma eternidade. Entio jogou a
cabec¢a para tras e riu. Nao apenas riu. Gargalhou. Até lagrimas escorrerem

pelo seu rosto. Por fim, se conteve e se virou para ela.



— Voceé acha que eu, John Bellasis, sobrinho do conde de Brockenhurst,
cujos ancestrais lutaram nas Cruzadas e em quase todos os grandes campos de
batalha da Europa desde entdo, algum dia... — Ele lancou um olhar maldoso
a ela, com olhos severos e frios como pedras. — Vocé acha mesmo que
algum dia eu me casaria com a filha divorciada de um comerciante imundo?

Susan recuou com um arquejo, como se tivesse levado um banho de
agua gelada. Ele tinha voltado a rir, quase histericamente. Como se estivesse
extravasando toda a tristeza por sua ruina na expressao de seu humor cruel e
selvagem.

Foi como um tapa forte e impiedoso no rosto dela. Susan se levantou,
com as maos nas bochechas e o coraciao acelerado.

Mas ele nio tinha terminado:

— Vocé nio entende? Preciso de um casamento maravilhoso. Agora
mais do que nunca. Nio com Maria Grey, com seu olhar cabisbaixo e sua
bolsa vazia. Um casamento maravilhoso, esta me ouvindo? Desculpe, minha
querida, mas esse cenario nunca incluiria vocé. — Ele balancou a cabeca. —
Coitadinha de Susan Trenchard. A vadia de um comerciantezinho sujo. Que
piada!

Por um instante, ela ficou em siléncio, imodvel, sem falar, até que sentiu
que tinha recuperado o dominio de seu corpo e de sua voz. Entao falou:

— Vocé poderia pedir para o seu criado chamar uma carruagem de
aluguel para mim? Ja vou indo.

— Nio pode descer agora e chamar vocé mesma uma carruagem? — Ele
falou como se eles nio se conhecessem.

— Por favor, John. Nio ha necessidade de nos separarmos de maneira
tdo ruim.

Sera que tinha sido um mintsculo traco de decéncia, um ultimo vestigio
de honra, que o fez resmungar “tudo bem” e sair da sala para dar a ordem ao
criado? Assim que ele saiu, ela pegou os papéis que John largara perto de sua

cadeira, enfiou-os na bolsa de mio e saiu apressada. Estava no meio da escada



quando o ouviu chamar seu nome, mas acelerou o passo e correu pelo patio
até a rua. Um minuto depois, estava em uma carruagem a caminho de casa.
Quando John apareceu na calgada, olhando furiosamente de um lado para

outro de Piccadilly, ela se encolheu na janela e se recostou no banco.

ks

e

Oliver Trenchard estava na biblioteca de James na Eaton Square, bebendo
um copo de conhaque e folheando um exemplar do The Times. Para seus
padrdes, embora nio para os de seu pai, tivera um dia agitado, apesar de nio
ter ido ao escritério e trabalhado para os irmaos Cubitt. Passou quase toda a
manha cavalgando em Hyde Park, visitou seu alfaiate em Savile Row para
aprovar o modelo de uma cal¢a de caga, em seguida almogou em Wilton
Crescent e depois se juntou a um grupo de amigos para um jogo de uiste.
Apesar disso, Oliver nio era um jogador. Detestava tanto perder que as
vitérias nio compensavam. De fato, embora sua falta de determinac¢ido nos
negodcios nao agradasse a seu pai, Oliver ndo tinha muitos vicios. Era verdade
que bebia quando estava infeliz, mas seu verdadeiro pecado seriam as
mulheres, se a0 menos conseguisse ndo pensar na esposa sempre que tentava
marcar um encontro. Ela sempre surgia em sua mente, com seu SOITiSO
superior e o olhar buscando alguém com quem flertar, alguém que nio fosse
o proprio marido... Por isso, no fim, ele abandonava seus planos e 1a para
casa. Se no minimo ele pudesse esquecé-la, sabia que poderia ser feliz. Ou
era o que dizia a si mesmo enquanto levava o copo aos labios, sentado em
sua cadeira, esperando evitar tanto seu pai quanto Susan.

Apesar de morarem na mesma casa, Oliver tinha conseguido nio falar
com o pai desde o desagradivel almoco no clube de James. Havia
deliberadamente saido de casa no fim da manha, muito depois de James ter
ido trabalhar, e muitas vezes voltava tarde da noite, torcendo para que seus

pais estivessem acomodados e em seguran¢a na cama. Mas naquele dia



calculou mal, acreditando que James tinha ido a um jantar, porém assim que
largou o copo e dobrou o jornal a0 meio, seu pai entrou no comodo.

James parou no mesmo instante. Ficou evidente que ndo esperava ver o
filho ali.

— Ainda esta lendo o The Times? — perguntou, um pouco sem jeito
depois de tanto tempo em siléncio.

— A menos que vocé queira, pai — respondeu Oliver com bastante
educacao.

— Naio, nao. Continue. SO vim buscar um livro. Vocé sabe onde sua
mae esta?

— La em cima. Ficou cansada depois de uma longa caminhada esta tarde.
Ela queria descansar antes do jantar.

James assentiu.

— Voceé nio se opde a falar com ela, entio?

— Naio tenho nenhum desentendimento com ela — respondeu Oliver
com calma.

— SO comigo.

James comecou a sentir que a tensio entre eles estava alcancando o
climax. Serd que ele e Oliver 1am finalmente se enfrentar, depois de terem
evitado isso por tanto tempo?

— Com vocé e com Charles Pope.

Este era o mistério que James nio conseguia desvendar.

— E vocé o detesta tanto que se dispds a atravessar a Inglaterra sé para
tentar arruinar a reputaciao dele?

— Ele tinha uma reputacio a ser arruinada? — questionou Oliver,
bufando, e voltou a aten¢ao para o jornal.

— Vocé deu dinheiro aqueles homens? Em Manchester? Para que
escrevessem as cartas? — perguntou James.

— Nio foi necessario. Eles queriam destrui-lo tanto quanto eu.



— Mas por qué? — perguntou James, balancando a cabeca, incrédulo, e
encarando o filho.

Era muito dificil entender. Ali estava Oliver, de passagem nessa vida,
lendo naquela biblioteca agradavel, montada da mesma forma que as
bibliotecas dos melhores cavalheiros que James ja tinha visto, lombadas
douradas brilhando sob a luz das lamparinas. Havia um retrato do rei George
III pendurado acima da lareira, e uma mesa embutida ficava entre as estantes
de livros na longa parede. O que poderia ser melhor que aquilo? Era um
oasis de civilizacio no meio da cidade. Muito diferente do ambiente
maltrapilho, em ruinas e surrado ao qual James tivera acesso na juventude. E
o que Oliver havia feito para merecer aquilo? Nada. Mas alguma vez ele
ficava satisfeito, feliz ou até mesmo contente?

— Entlo vocé foi deliberadamente até Manchester apenas para encontrar
alguma coisa, qualquer coisa, que pudesse diminuir o Sr. Pope aos meus
olhos?

— Sim — assumiu Oliver, pois nio via mais muito sentido em negar.

James ficou perplexo.

— Por que voceé 1a querer arruinar um homem que nunca lhe fez nada?

— Nunca me fez nada? — repetiu Oliver, em tom de espanto. — Ele
roubou meu pai, e isso enquanto roubava minha fortuna. Nio é nada?

James bufou de indigna¢io.

— Isso ¢ besteira.

Mas Oliver estava determinado a dizer tudo. Seu pai queria saber o que
estava por tras de seu 0dio por Pope. Muito bem. Ele 1a dizer.

— Vocé dedica muita atengdo a esse recém-chegado, esse estranho, esse
oportunista! D34 a ele seu dinheiro e seu reconhecimento sem economizar!

— Eu acredito nele.

— Pode ser. — Oliver estava quase chorando. Sentia que estava

comecando a tremer. — Mas, por Deus, vocé nio acredita em mim, e nunca



acreditou! Nunca me apoiou, nunca se importou comigo, nunca ouviu nada
do que eu dizia...

A raiva de James comegou a aumentar.

— Devo lembra-lo que me coloquei numa situagio dificil, arriscando
minha amizade com os Cubitt, homens que respeito mais do que quaisquer
outros sujeitos vivos, para alavancar sua carreira? E qual é minha
recompensa? Ver vocé faltar a todas as reunides e a cada compromisso para
andar a cavalo, cacar e caminhar pelo parque! Niao tenho o direito de estar
decepcionado? Nio tenho o direito de sentir que meu filho nio é digno da
confusdo em que me meti?

Oliver encarou o pai, aquele homem indigno, insignificante, com o
rosto vermelho e um casaco justo, que sabia muito pouco sobre as coisas
boas da vida. Era estranho. Por um lado, o desprezava. Por outro, ansiava
por seu respeito. Oliver ndo conseguia de fato entender a situagdo ou seu
comportamento, mas sabia que nio podia continuar calado sobre o que mais
o incomodava.

— Desculpe, pai, mas nio posso substituir Sophia, e nés dois sabemos
que vocé gostaria que isso acontecesse. Nao posso entrar no caixio e liberta-
la. Isso esta fora do meu alcance.

Ao dizer isso, ele abriu a porta com for¢a e deixou James sozinho a luz

bruxuleante da lareira.

(ks

Susan estava estranhamente quieta enquanto Speer arrumava seu cabelo antes
do jantar. A criada tinha uma vaga ideia de que as coisas nao haviam ido
muito bem entre a patroa e o Sr. Bellasis, mas claro que ela s6 podia
imaginar o que dera errado. Naturalmente, sabia que a Sra. Oliver estava
gravida — algo que ninguém consegue esconder de sua dama de companhia

— e também tinha certeza de que o Sr. Bellasis era o pai, afinal onze anos



com o Sr. Oliver nio tinham gerado nem sequer um aborto espontaneo.
Mas se o Sr. Bellasis e sua patroa haviam discutido o assunto naquela tarde, e
se a Sra. Oliver tinha sonhos para o futuro que incluiam o Sr. Bellasis, esses
sonhos obviamente acabaram frustrados.

— Esta pronta para se vestir, madame? — perguntou a criada.

— Um pouco mais tarde. Eu queria uma coisa antes. Pode me arranjar
um pedaco de papel e uma fita?

Susan esperou pacientemente a criada voltar, trazendo o que ela lhe
pedira. Entido tirou um macgo de papéis da bolsa, os enrolou na folha branca,
amarrou a fita e selou com um pouco de cera que tinha na sua escrivaninha
no canto. Depois se virou para Speer.

— Preciso que anote neste papel. Escreva apenas “Escudeiro de James
Trenchard”.

— Mas por que, madame?

— Nio importa por qué. O Sr. Trenchard nio conhece sua letra, mas
conhece a minha. Nio vou pedir que mantenha segredo. Vocé ja sabe o
suficiente para me comprometer.

A criada ndo estava totalmente segura, mas se sentou a mesa e fez o que
lhe foi mandado. Susan agradeceu, pegou o rolo e saiu do quarto.

James estava quase vestido quando ouviu uma batida a porta de seus
aposentos.

— Quem ¢é?

— Sou eu, sogro.

Ele nio se lembrava de Susan ja ter visitado seu quarto. Mas estava
decente e s6 precisava do sobretudo para completar sua vestimenta, entio
abriu a porta e a convidou a entrar, dispensando seu criado ao fazer isso.

— Como posso ajudi-la? — perguntou ele.

— Quando eu estava chegando na porta de casa, me entregaram isto

aqui na rua.



Susan estendeu o pacote e ele o pegou. O traje dele nio estava
completo, o que era bastante estranho para ela e, por um momento, James se
perguntou se havia algo mais naquilo que ela estava dizendo. Ele observou o
pacote que ela colocara em suas maos.

— Quem lhe entregou isso?

— Naio sei. Um garoto qualquer. Ele saiu correndo.

— Que estranho... — Mas ja tinha aberto o envelope e comecava a
conferir o contetdo. O sangue parecia deixar seu rosto enquanto ele lia
pagina a pagina. Por fim, voltou a olhar para Susan. — Esse garoto, ele era
um criado? Um mensageiro?

— Nao sei. Era s6 um garoto.

James ficou imo6vel por mais um bom tempo.

— Tenho que encontrar a Sra. Trenchard.

— Antes que va, tem mais uma coisa que quero que saiba. — Susan
reuniu coragem. Estava apostando tudo o que tinha na sua proéxima jogada.
Sabia ser modesta, quase timida, quando era apropriado, mas precisava dosar
1sso muito bem. Respirou fundo. Chegara o momento. — Vou ter um
bebe.

E, de repente, James externou sua alegria, que entio dobrou, triplicou,
quadruplicou. De uma sé vez, o nome de sua filha fora resgatado da
vergonha, seu neto herdaria uma importante posi¢ao e seu filho, o proximo
na linhagem Trenchard, também teria um herdeiro. Por um segundo, achou
que fosse literalmente explodir de felicidade. Nos dois ou trés minutos que a
nora passara em seu quarto, sua vida mudara completamente.

— Ah, minha querida. Tem certeza?

— Absoluta. Mas voceé deve procurar a Sra. Trenchard.

— Posso contar a ela?

— Claro.

Em geral, Susan se sentiu aliviada ao voltar para o seu quarto, onde

encontrou Speer separando suas roupas para a noite. Tinha garantido a ruina



de John Bellasis, o que fora seu principal objetivo. Se os Trenchard nio
sabiam a verdade antes daquela noite, passariam a saber. Feito isso, embarcou
em um plano para salvar a propria reputacio e, por mais que o resultado de
sua aposta fosse incerto, ainda assim se sentia feliz que o fim estivesse

proximo.

(ks

John Bellasis se xingava por nio ter queimado a prova da nomeagio de
Bouverie para o ministério. Por que a guardara? Que bem isso poderia lhe
fazer? E, se a tivesse destruido, Susan sO teria pegado os papéis que eram
copias daqueles que ja estavam com Anne Trenchard. Quem sabe por
quanto tempo os Trenchard permaneceriam acreditando que o casamento
era uma farsa? Mas, por causa da propria estupidez, ele estava perdido e tudo
saira do seu controle, gracas aquela mulher ridicula. Se pudesse estrangula-la
naquele momento, faria isso.

Por impulso, John pegou uma carruagem até a Eaton Square, mas,
quando saltou do veiculo, hesitou. O que aconteceria se ele tocasse a
campainha? Seria anunciado e alguém — Susan nio, mas outra pessoa — iria
ao seu encontro, entdo o que ele diria? Depois de mais alguns minutos,
decidiu nio mais esperar e correr o risco de ser visto por algum membro da
familia ou algum criado, enquanto estava encostado nas grades que
separavam os jardins da praca. Em vez disso, virou na esquina em dire¢io ao
The Horse and Groom, onde sempre encontrava Turton. Se o mordomo
estivesse 14, poderia convencé-lo a... o qué? Roubar os papéis de volta? De
que adiantaria? Presumia que Susan ja tivesse mostrado os documentos a
familia, e, a essa altura, eles sabiam que Bouverie era um celebrante legitimo.
Poderiam facilmente encontrar mais provas para essa alegacio. Muito bem.

[a apenas tomar um drinque para se acalmar e entdo voltaria andando para



Albany. Talvez vinte minutos do lado de fora, na noite fria, aplacassem sua
faria. Ele abriu a porta e olhou ao redor.

Mas nio era Turton quem estava encostado no comprido balcio de
madeira, manchado e cheio de marcas, que percorria quase todo o
comprimento do salio baixo e enfumacado. Era Oliver Trenchard, com um
copo que parecia conter uisque. E, ao vé-lo, John Bellasis teve uma ideia.
Foi uma ideia desesperada, talvez, mas tempos de desespero pediam medidas
desesperadas. Soubera por Susan que Oliver odiava Charles Pope, e que o
culpava por seu distanciamento do pai e que faria qualquer coisa para se
livrar daquele sujeito. Também soubera, por sua ex-amante, que Pope sabia
que provocara uma briga entre Oliver e seu pai e lamentava isso. Oliver
dissera a esposa que o homem nio havia negado as acusa¢des contra ele, mas
James ndo acreditara que fossem verdadeiras. Susan era inteligente o bastante
para resolver aquele quebra-cabe¢a, como confidenciara a John. Era 6bvio
que Charles Pope se sentia desconfortavel com o fato de ter afastado pai e
filho e estava tentando nio piorar as coisas. John franziu a testa. Serd que
poderia usar essa briga? Pope nio teria feito nada para consertar as coisas?
Serd que o proprio John ndo seria capaz de usar Oliver como seu
Instrumento?

Continuou elaborando o plano em sua mente. Oliver queria Pope fora
do caminho, e ndo escondia isso de ninguém. Havia denunciado Pope na
frente de muita gente, inclusive de sua esposa. Se algo acontecesse com
Charles Pope, Oliver Trenchard seria o primeiro suspeito, certo? E se
houvesse provas de que Oliver e Pope tinham marcado um encontro...

Oliver ergueu o olhar. Deparou-se com John o observando e quase
piscou, achando que fosse uma ilusio.

— Sr. Bellasis? E o senhor? O que esti fazendo nesta espelunca?

— Vim tomar um drinque para me acalmar. — Foi uma resposta
estranha.

— Precisa se acalmar? — perguntou Oliver.



John se aproximou, recostando-se casualmente no balcio, se
posicionando ao lado do outro homem.

— Voceé sabe quem ¢é Charles Pope? — questionou, sorrindo, mas viu
Oliver corar de raiva.

— Se eu ouvir esse nome mais uma vez...

John sinalizou para o barman servir mais dois copos de uisque e falou:

— Eu gostaria de dar uma li¢ao que ele jamais esquecera.

Oliver assentiu.

— E eu gostaria de ajuda-lo.

— Gostaria? — disse John, pegando seu copo e bebendo de uma sé vez.
— Porque poderia me ajudar, se quisesse.

O proprietario olhou para os dois homens, de cabeca baixa,
cochichando. Ficou imaginando do que poderia se tratar aquela reuniio. Ja

tinha visto os dois ali, mas nunca juntos.

ks

e

James entrou no quarto de sua esposa enquanto Ellis ainda estava arrumando
o cabelo da patroa.
— Posso falar com voceé a s6s por um momento? — perguntou ele.

Anne agradeceu a criada.

— Volte em dez minutos — falou. Entio, quando a porta se fechou, se
virou para o marido. — O que foi? O que aconteceu?
— Veja isto.

Ele pos os papéis na frente dela. Anne deu uma olhada nos primeiros.

— Onde arranjou isso?

— Algum garoto os entregou a Susan quando ela estava entrando em
casa. O que acha? Sio copias, € claro.

— Sei que sdo copias — disse Anne, se levantando. — Eu tenho os

originais.



Ela se inclinou para destrancar o armario e pegar os papéis que Jane Croft
lhe dera. Nio falou nada ao entregi-los a James. Logo percebeu que o
marido ficou magoado.

— Por que nao me disse nada sobre 1sso? — questionou ele.

Ela n3o ia revelar o verdadeiro motivo, que era porque queria guardar
uma parte de Sophia para si propria. Foi s6 por um tempinho, disse a si
mesma. Planejava mostra-los a ele em algum momento. Mas se 1a mesmo
fazer isso, Anne jamais saberia.

— S3o os papéis sobre o falso casamento de Sophia. Ela mandou a criada
queima-los quando estivamos em Bruxelas, mas Jane nunca fez isso. Veio até
aqui para me entregi-los antes de ir para os Estados Unidos. Mas isso nio
muda nada.

James ficou encarando a esposa por um instante antes de falar. A
grandiosidade do que ele tinha a dizer o silenciava. Anne estava confusa.

— Se estou deixando passar alguma coisa, por favor, me diga o que é.

Ela se sentou, esperando pacientemente.

— Isto é o que vocé esta deixando passar. — James pegou uma folha em
meio as outras. — Nio é uma cdpia e vocé ainda nio viu. — Anne tirou o
papel da mio dele. — Alguém investigou o homem que forjou o casamento.
Richard Bouverie, ou o honoravel reverendo Richard Bouverie, para ser
mais preciso. Porque parece que ele foi clérigo antes de voltar ao Exército e,
portanto, era perfeitamente habilitado para realizar o matrimonio. Em outras
palavras, o casamento nio foi falso. Sophia era lady Bellasis quando morreu, e
Charles ¢ filho legitimo.

— E Edmund era um homem honrado.

Os olhos de Anne se encheram d’agua quando ela pensou em como eles
haviam caluniado e se posicionado contra aquele rapaz corajoso que podia
ter sido impetuoso e até mesmo tolo, mas que realmente tinha amado a filha
deles e desejara apenas o melhor para ela. Iria a Igreja no dia seguinte e

colocaria o nome dele para as oracdes.



— E tipico de vocé fazer essas consideracdes — falou James.

Mas James também estava feliz por nio ter errado no primeiro
julgamento que fizera do pretendente de sua filha. Havia passado os altimos
vinte e cinco anos se culpando pela ruina de Sophia, mas no momento se
perguntava por que se permitira ser tao facilmente convencido e nao insistira
em investigar mais na época. Por que todos eles tinham simplesmente
aceitado o terrivel veredito de Sophia, quando a jovem viu Bouverie do lado
de fora da casa dos Richmond, de que o homem era um impostor? Mas ¢
muito mais facil agir de forma correta quando contamos com o beneficio da
retrospectiva.

Anne continuava encarando os papéis espalhados na penteadeira a sua
frente.

— Como voce disse que Susan os conseguiu? — perguntou ela.

— Um garoto lhe entregou na rua.

— Mas conheco essa letra...

Anne nao conseguiu concluir seu raciocinio antes de a porta se abrir e
Ellis voltar.

— Esta pronta para mim, madame?

Anne assentiu e James comecou a recolher os papéis, enquanto Ellis
atravessava o quarto para se juntar a patroa. Entio ela parou de andar,
arquejou e levou a mio a boca. Nio estava preparada para ver aqueles papéis
nas maos de Anne e, antes de conseguir se recompor, falou:

— Onde a senhora arranjou isso? — SO ouviu as palavras depois de té-las
dito. Entdo, sendo encarada pelos patrdes, Ellis fez uma tentativa desesperada
de se salvar. — Quero dizer, esses papéis parecem interessantes, madame.

Foi Anne quem falou em seguida. Afinal, se os papéis tinham sido
copiados por alguém cuja letra lhe era familiar, ndo havia muitos candidatos.
E fo1 Ellis quem recebeu Croft quando ela chegou.

— Voceé tem algo a dizer sobre isso, Ellis?



Anne observou a criada em apuros, aquela mulher que a ajudara e a
servira por trinta anos e sobre quem, mesmo assim, sabia muito pouco. Se
trocassem de papéis, sera que ela, Anne, seria capaz de trair a patroa a quem
servia havia trinta anos? Duvidava disso, mas também nunca tivera que
encarar as amargas provas de humilhacdo e sobrevivéncia que muitas vezes
marcavam a vida dos criados.

James estava ficando impaciente.

— Se ha algo que possa nos dizer para diminuir sua culpa, a hora é esta.

A mente de Ellis estava a mil. Claro que ela poderia ter insistido que o
Sr. Bellasis lesse as copias e depois as queimasse diante de seus olhos. Mas
sera que ele a teria obedecido? Provavelmente ndo. Seus pensamentos
estavam acelerados. Seu emprego se perdera, nio havia como salva-lo, mas
podia ao menos conseguir se livrar da cadeia.

— Foi o Sr. Turton, senhor. Foi ele quem encontrou esses papéis na
bolsa da Srta. Croft e fez as copias.

— Sob ordens de quem?

Ellis pensou. Havia mentido sobre Turton ter procurado os papéis, mas
havia sentido em continuar mentindo? Ela se beneficiaria de salvar o Sr.
Bellasis? Nio. Ele nio a pagaria mais. O que ele ganharia com isso? Mas,
entio, tinha que pensar em suas referéncias. Como arranjaria outro emprego
sem boas referéncias? E a Sra. Trenchard com certeza nio as daria. Ellis
comecou a chorar. Sempre fora muito boa em chorar quando era necessario.

— Desculpe, madame. Se eu soubesse que isso a magoaria, jamais teria
me metido nesse assunto.

— Voceé viu Turton copiar as cartas da Srta. Sophia e mesmo assim nao
achou que isso me magoaria? — O tom de Anne se tornara severo.

James estava ficando irritado.

— A questao é: para quem foram copiadas?

Ellis decidiu que ser direta talvez pudesse salva-la.

— Sei que perdi o emprego, senhor. Mas nio sou uma mulher ruim.



— Tampouco é boa — retrucou Anne, aspera.

— Fui fraca. Sei disso. Mas se eu nao tiver referéncias, vou morrer de
fome.

— Entendo. — James tomou as rédeas da situacido. Ele compreendeu
antes de sua esposa o que a criada estava querendo. — Estd dizendo que, se
lhe dermos alguma referéncia, vai nos contar quem pediu as copias. E isso?

Claro que era exatamente isso, entio Ellis ficou em siléncio. Permaneceu
parada ali diante deles, observando as proprias maos.

— Muito bem. — James silenciou a esposa com um gesto quando ela
pareceu prestes a interferir. — Vamos lhe dar uma referéncia, nio vai ser
maravilhosa, mas vai tornar possivel que vocé encontre outro emprego.

Ellis suspirou de alivio. Estava feliz porque tivera a presenca de espirito
de barganhar com sua Gltima moeda.

— O Sr. Turton fez as copias para o Sr. Bellasis, senhor.

Anne ergueu o olhar, assustada.

— O Sr. John Bellasis? Sobrinho de lady Brockenhurst?

Ellis assentiu.

— Esse mesmo, madame.

James estava pensando.

— Claro que foi John Bellasis. E foi ele quem investigou o tal Bouverie.
O que ndés deviamos ter feito vinte e cinco anos atras. Se Bouverie fosse um
falsario, John Bellasis ainda seria o proximo conde. Se Bouverie fosse
genuino, entdo Bellasis ficaria sem nada.

Ele se esqueceu da presenca de Ellis por um instante, mas uma tossidinha
discreta de Anne o trouxe de volta ao presente.

— Qual foi o seu papel nisso tudo, Ellis?

A mulher hesitou. Quanto devia revelar? Ela teria suas referéncias, pois
conhecia os Trenchard bem o bastante para ter certeza de que nio voltariam
atras em sua palavra. Ainda assim, nao era preciso lhes dizer mais do que o

necessario.



— O Sr. Turton me fez levar as copias a casa do Sr. Bellasis.

Anne assentiu.

— Muito bem. Pode ir. Pode passar a noite aqui, mas amanhid va
embora. Com suas referéncias.

Ellis prestou uma reveréncia e saiu do quarto, fechando a porta com
delicadeza. As coisas poderiam ser piores, pensou enquanto descia a escada.
Até o fim havia recebido bem o suficiente e tinha algum dinheiro guardado,
gracas as gorjetas do Sr. Bellasis. Encontraria emprego com alguém estapido
e egoista demais para conferir seus antecedentes.

No quarto, James Trenchard segurou a mio da esposa.

— Naio devemos contar a ninguém. Nem a Charles Pope, nem aos
Brockenhurst, nem a familia. Temos que checar essa informa¢ao sobre o
clérigo, até termos certeza de que o casamento de Sophia foi legitimo. Entio
precisaremos investigar como registra-lo junto as autoridades. Nio quero
despertar a esperanca de alguém e ter uma decepg¢io depois.

Anne assentiu. Claro que se sentia feliz. Estava delirando de alegria. Mas
havia elementos na histéria que nio pareciam muito 16gicos. Se John Bellasis
tinha se dado o trabalho de investigar a validade do casamento, por que nio
havia guardado para si essa informac¢ido? Com certeza ele estaria rezando para
que a legalidade do casamento permanecesse em segredo. Edmund estava
morto. Sophia estava morta. Bouverie estava morto. A Gnica prova era o
papel pelo qual ele havia pagado e, se o tivesse queimado, ninguém ficaria
sabendo de nada. Entio por que o deixara sair de suas maos de forma tio

descuidada? E quem era esse garoto que entregara o embrulho a Susan na

rua?

— Tem mais uma coisa. — A voz de James trouxe Anne de volta ao
presente. — Quase esqueci, mas voce vai ficar muito feliz. — Ele fez uma
pausa de efeito. — Susan esta gravida.

Foi como a resposta a uma pergunta nio formulada de Anne.

— Esta, é?



Ela mudou a expressio para demonstrar alegria. James assentiu, sorrindo
de orelha a orelha.

— Ela acabou de me contar. Mais de dez anos com Oliver e nada.
Todos tinhamos desistido. Mas agora ela vai ter um bebé. Nio é
maravilhoso? O que sera que mudou?

— Pois é, o qué? — disse Anne.

Oliver chegou tarde em casa, e Susan estava arrumada quando ele apareceu
em seu quarto.

— Acho que vou descer — falou ela.

— Desca. Comece a jantar, se quiser.

Ela percebeu que o marido estava zangado. Sera que ele e James haviam
tido outra briga? Ele estava cambaleando e se segurou no batente da porta
para se equilibrar. Estava bébado, mas isso ndo importava. Ela 1a descer e usar
o tempo que teria a sOs com os sogros da melhor maneira que pudesse.
Ficava imaginando como passaria por essa provacio, mas se ao menos
conseguisse conduzir a situagdo direito, se conseguisse convencé-los com sua
historia, entdo o desastre poderia ser evitado. Oliver seria seu maior desafio,
mas nio havia sentido falar com ele naquele estado. A chave para isso era
coragem e, embora pudessem faltar outras virtudes a Susan, essa nio lhe
faltava.

Quando chegou a sala de estar, seus sogros estavam la, esperando.
Sentindo um frio na barriga, ela se aproximou de Anne. Entre todos eles,
Anne era a Gnica que tinha inteligéncia e compreensio suficientes da
natureza humana para descobrir a verdade.

— Seu marido lhe contou? — perguntou Susan, que em seguida esperou

pacientemente a reagdo da sogra.



— Contou — disse Anne. — Parabéns. — Mas seu tom de voz nio
estava muito animado. Via a nora com novos olhos.

— Vamos! — gritou James do outro lado da sala. — Dé um beijo nela!

Anne se inclinou para a frente e deu um beijo frio na bochecha de Susan.
A nora obedientemente a beijou de volta.

— Oliver vai demorar um pouco. Tinha acabado de chegar em casa
quando eu estava descendo. Falou que podemos comecar sem ele, se
quisermos.

— Ah, acho que di para esperar — opinou Anne com frieza. — James?
Voce falou com Turton?

O marido balancou a cabeca.

— Achei que devia esperar até depois do jantar. Ou isso foi covardia?

— E importante que ele saiba por vocé e nio por Ellis, embora ja possa
ser tarde.

— Tem razio. — O marido assentiu vigorosamente. — Acho que
devemos dar a ele alguma referéncia também, se ela vai receber. Vou
procurar algumas garrafas de champanhe enquanto estiver 1a embaixo.

Em um instante, ele saiu e as duas mulheres ficaram a s0s.

Susan tinha se vestido para a noite com cuidado, mas também com
modéstia. Usava uma camisa de chifon num tom claro de castanho-
avermelhado e uma ampla saia de seda num tom mais escuro da mesma cor.
Seu cabelo estava preso em um coque simples com cachos caindo nas
orelhas. O efeito que ela buscava era de uma simplicidade bem-educada,
ganhando ares de uma boa mulher, pura, integra, um pilar da sociedade. Era
assim que queria parecer, como Anne percebeu muito bem.

— Podemos nos sentar? — perguntou a Sra. Trenchard, e assim o
fizeram, escolhendo duas belas cadeiras douradas em cada um dos lados da
lareira. Depois de um instante, ela acrescentou: — Por que John Bellasis lhe

deu aqueles papéis?



Claro que a pergunta foi um choque e pegou Susan de surpresa. O ar
ficou preso em sua garganta, mas bem a tempo ela se impediu de mentir. Sua
sogra havia adivinhado a verdade, ou pelo menos parte, e Susan teve a
sensacao de que s6 poderia se safar se falasse com coragem, ou seja, sabia que
niao conseguiria caso se escondesse atras de mentiras.

— Ele nio me deu. Eu os peguei.

Anne assentiu. Quase gostou de Susan por ndo tentar mentir mais.

— Posso perguntar por queé?

— Ele me disse que os papéis provavam que Charles Pope era filho
legitimo e herdeiro do tio dele, e assim que os documentos fossem
mostrados as pessoas certas, ele, John, perderia tudo. Vocés nio tinham
como saber nada disso, e por que o Sr. Pope teria que ficar trabalhando
numa fabrica suja no norte?

— Nos sabiamos que tinha ocorrido um casamento, mas acreditivamos
que nio havia sido legitimo.

— John achava que voceés iam investigar os fatos quando vissem as cartas
originais, e entdo descobririam a verdade.

Anne suspirou.

— Era o que deviamos ter feito vinte e cinco anos atras. Mas agora o Sr.
Bellasis fez isso por nds. E irdnico, na verdade. Se ele nio tivesse remexido
nisso, provavelmente nunca saberiamos nada. — Esse pensamento acabara de
ocorrer a2 Anne e a deixou tonta. — Por que vocé quis prejudica-lo? Se
eram amantes?

Mais uma vez, a audacia da pergunta deixou Susan sem folego, mas ela
estava envolvida na conversa. Apenas a verdade bastaria.

— Eu queria que ele se casasse comigo, se eu me divorciasse de Oliver.
Nunca sonhara com uma coisa dessas enquanto achava que ele se tornaria
lorde Brockenhurst... ou, se o fiz, sabia que nio passava de um sonho. Mas

quando ele se tornou apenas o filho do cagula da familia, sem qualquer



tostdo, a ideia ndo me pareceu tio estranha. Terei mais dinheiro do que ele.
Muito mais.

— Concordo com vocé. — Anne falava como se estivessem discutindo
as qualidades e os defeitos de uma nova cozinheira. — Eu diria que vocé era
a resposta para as preces dele.

— Bem, eu nio era — disse Susan. — Ele riu de mim por causa da
minha presuncio.

— Compreendo. — Anne realmente compreendia. Susan acabara se
fascinando por aquele homem bonito, com seu estilo e seu comportamento
da alta sociedade. Eles tinham se conhecido quando ela estava sozinha, estéril
e niao era amada. — Entio vocé nao é estéril, no fim das contas —
acrescentou. — Deve ser um alivio, embora a situacio seja complicada.

Susan quase sorriu.

— Se eu soubesse que a culpa era de Oliver, e nao minha, teria tomado
mais cuidado.

Aquela conversa foi muito estranha. Susan olhou ao redor da sala, com
suas cores agradaveis, os moveis brilhando e os quadros... Uma sala que ela
conhecia muito bem, mas na qual jamais voltaria a pensar do mesmo modo.
As duas conversavam como se fossem iguais, amigas até, o que, pensando
bem, de certa forma era extraordinario, embora Susan sempre houvesse tido
mais consideracdo por Anne do que por qualquer outro membro da familia.

— E essa € a questdo. — A voz da sogra se tornou mais séria de novo. —
Oliver nio pode conceber um filho.

Havia uma tristeza genuina em sua voz, e devia mesmo haver, pensou
Susan. Deve ser terrivel para uma mae saber que o filho jamais podera ter
um herdeiro.

— Parece que ele nio pode conceber comigo. Napoledo, por exemplo,
nio conseguiu ter filhos com Josefine, mas teve um com Marie Louise.

— Oliver nio é Napoleio — retrucou Anne, de modo definitivo. Ela

estava pensando. As duas ficaram em siléncio, que foi interrompido apenas



pelo tique-taque do relégio no console da lareira e pela brasa crepitando.
Entiao ela encarou Susan. — Quero saber direitinho qual é o acordo que
voce esta querendo fazer.

— Acordo?

Susan nao tinha pensado naquilo como um acordo.

— Voceé quer ficar com Oliver apds seu plano de fuga com John Bellasis
ter sido descartado?

O coragio de Susan estava acelerado. Os proximos minutos decidiriam
seu destino.

— Sim, eu gostaria de continuar nesta familia.

Um latido repentino fez as duas darem um pulo. Em seu cantinho no
tapete da lareira, Agnes acordou e ficou se enroscando na saia de Anne,
implorando para que a pegassem. Depois que a cadelinha foi acomodada em
seu colo, Anne continuou:

— Como vocé vai lidar com Oliver? Presumo que ele deva ficar sabendo
que o filho nio é dele.

Susan assentiu.

— Sim, ele vai saber. Mas deixe-o comigo.

— Entio, o que vocé quer de nos, de mim e de James?

Anne estava curiosa para saber quanto a nora havia planejado. Na
verdade, Susan estava improvisando, mas se portava com elegancia suficiente
para que tudo parecesse premeditado.

— Quero que Oliver veja quanto o pai estd satisfeito com a noticia,
alegre, orgulhoso do filho, muito feliz. Faz muito tempo que Oliver nio
deixa o pai feliz.

Anne ficou algum tempo sem dizer nada. O siléncio foi longo o bastante
para Susan se perguntar se aquela conversa surreal tinha acabado. Mas entio
Anne acrescentou:

— Voceé quer dizer que pretende fazer com que Oliver se dé conta de

que tem muito a ganhar se aceitar a crianca como sendo dele?



— Ele é quem mais vai ganhar — respondeu Susan, e de fato estava
comecando a acreditar nisso.

Anne assentiu devagar.

— Farei o melhor que eu conseguir e vou guardar seu segredo, com a
condicio de voces irem morar em Glanville.

Susan a encarou. Morar em Somerset? A dois ou tres dias de viagem da
capital?

— Morar 12? — perguntou Susan, como se o pedido tivesse sido feito a
outra pessoa.

— Sim. Morar la. E guardarei seu segredo.

Susan estava comec¢ando a entender que nio teria escolha. Anne falava
como se fizesse uma pergunta, mas na verdade estava dando uma ordem. E
ela nio havia terminado:

— Estd na hora de admitirmos que Oliver nunca sera feliz na carreira
que James tracou para ele. Nunca vai deixar sua marca na constru¢io civil,
no comércio, nem em nada disso. Mas tudo bem. Que ele seja um
cavalheiro do campo. E isso que ele quer. Quem sabe? Pode ter sucesso. —
Na verdade, perder Glanville era como um punhal em seu coragio. Era
como perder um membro, ou pior, perder metade de sua vida. Glanville
tinha sido seu amor e sua alegria, mas ela sabia que seria a reden¢ao de seu
filho e por isso tinha que abrir mio do lugar. — Vou continuar visitando,
mas nio como dona. A partir de agora, essa sera a sua posicdo. Se voce
aceitar. O que acha?

Susan ja sabia que ndo havia alternativa. Tinha a sua frente destinos
muito contrastantes. Por um lado, ser uma mulher divorciada, adualtera, com
um filho bastardo, vivendo em exilio, sozinha e rejeitada por qualquer pessoa
que tivesse a menor das pretensdes. Por outro, tornar-se dona de uma grande
propriedade no West Country, com marido ¢ um filho ou uma filha,
desempenhando seu papel na sociedade local. Nio seria assim tao dificil,

mas...



— Eu poderia passar a temporada em Londres?

Anne sorriu pela primeira vez desde que Susan entrara na sala.

— Sim. Vocés passario dois meses por ano aqui.

— E posso visitar de vez em quando?

— Pode. Mas acredito que vocé vai se surpreender com quanto vai
gostar da vida no campo depois que se adaptar. — Anne fez uma pausa. —
Tenho outra condicio.

Susan ficou tensa. Até o momento, esse era um acordo com o qual
conseguiria conviver, se fosse obrigada. E era.

— Qual?

— James nunca deve saber. Esse bebé sera neto dele, e ele nunca deve
suspeitar de nada.

Susan assentiu.

— Se depender de mim, ele nunca vai saber de nada, e vou fazer o que
puder para que Oliver nunca nos entregue. Mas agora sou eu que tenho uma
condicio.

Anne ficou surpresa.

— Voce esta em posi¢ao de fazer exigéncias?

— Acho que posso fazer esta. Oliver nunca deve suspeitar de que voce
sabe a verdade. A origem da crianga vai ser nosso segredo, meu e de Oliver.
S6 assim ele vai conseguir proteger a propria dignidade.

Anne assentiu.

— Entendo. Sim, vocé tem minha palavra.

— Sua palavra a respeito do qué? — A voz de James a assustou, mas
Anne sempre conseguia controlar suas rea¢des.

— Que eles ficardo com Glanville. Uma crianca deve crescer no campo.
Encontrou a champanhe?

— Pedi que fosse servida no fim do jantar.

Ela conseguia distrai-lo com muita facilidade. Antes que James pudesse

fazer mais algum comentario, a porta se abriu e Oliver entrou. Ele tinha se



trocado e lavado o rosto, o que o deixara sébrio de novo, para alivio de
Susan, embora ela tenha sido tomada por pensamentos estranhos quando
olhou para o marido. Quando fossem dormir naquela noite, sua vida estaria
decidida, de um jeito ou de outro.

Quando viu Oliver, James soltou uma comemorag¢io espontanea:

— Opa! Meu filho querido! — gritou, sorrindo de orelha a orelha. —
Meus parabéns!

Ele deu um abraco tio apertado no filho que nio reparou em seu olhar
estupefato. Oliver olhou para a mie e abriu a boca, mas antes que pudesse
falar algo, ela disse, com firmeza:

— As noticias sao maravilhosas, Oliver. Susan e eu andamos
conversando, e agora ja posso contar: voceés vao ficar com Glanville. Vocé
deve abrir mao do seu trabalho em Londres e se estabelecer em Somerset.

— O que é iss0? Vocé nio disse que ele 1a ter que se afastar do trabalho
— comentou James, soltando o filho, mas Anne o calou com um gesto.

— Ha muito dinheiro. Por que niao? O que estamos tentando provar?
Oliver foi criado para ser proprietario de terras, nio um homem de
negocios. — Anne olhou para o marido. Sabia que era um daqueles
momentos em um casamento em que uma decisio importante e capaz de
mudar tudo era tomada quase por acaso. James quisera que Oliver seguisse
seus passos desde que o filho era crianca, e isso provocara fracasso e
ressentimento em ambas as partes, chegando ao ponto de eles mal se falarem.
— Vocé nio prefere admira-lo do que passar o tempo todo desapontado? —
murmurou no ouvido dele. — Faca negdcios com Charles. Deixe Oliver
seguir seu caminho.

James olhou para ela e assentiu com discri¢do. Anne sorriu.

— Obrigada, Senhor — sussurrou, embora nio soubesse se estava se
dirigindo ao Criador ou ao proprio marido.

— O que estd acontecendo? Por que voceés estio falando assim? —

perguntou Oliver, completamente confuso. Parecia que todos os seus sonhos



estavam se realizando de uma sé vez, mas por qué?

James suspirou. Ele tinha aceitado a decisao de Anne.

— Talvez sua mie tenha razio. Uma crianc¢a deve crescer no campo.

— Uma crian¢a? — Mais uma vez, Oliver nio conseguia acreditar que
estivesse ouvindo direito.

— Naio precisamos mais esconder, querido — disse Susan. — Contei a
eles. — Sua voz estava calma e firme. — Estio muito felizes por nos, e sua
mae quer que a gente va morar em Glanville. Entio poderemos viver la
como uma familia. — Ela comecou a chorar, feito uma moca a caminho do
seu primeiro baile, formando deliberadamente um muro de som por tras do
qual Oliver podia organizar seus pensamentos. A expressio dele ficou
sombria, entio ela prosseguiu: — Nio é maravilhoso? Nio é o que voceé
sempre quis? — Seus olhos estavam fixos nos dele, prendendo-o como num
show de hipnose. Ela se aproximou, o abracou e levou os labios ao seu
ouvido. — Niao diga nada. — Apertou-o enquanto falava. — Vamos
conversar depois, mas se vocé falar agora podemos perder tudo e nunca
teremos outra chance como esta. Fique em siléncio por enquanto.

O corpo dele enrijeceu, mas, para variar, ele a ouviu e ficou calado. Ia

pensar antes de desferir o golpe.

(ks

O Sr. Turton era um homem muito bravo. Tinha servido a familia por mais
de duas décadas, mas seria jogado na rua feito um cachorro. Pouco antes do
jantar ser anunciado, o patrio lhe ordenara que partisse de manha, e desde
entdo ele ficou sentado na sala dos criados. O restante da equipe o evitava,
mas a Srta. Ellis estava 14 com a propria carta de demissio, e eles
experimentavam uma garrafa do melhor vinho Margaux que ele encontrou
no porao.

— Beba — disse ele. — Se quisermos, tem mais.



Ellis bebericou cuidadosamente a bebida deliciosa. Apreciava bons
vinhos, mas nio gostava de ficar bébada. Isso significava perder o controle,
algo que ela nunca se permitiria, se pudesse evitar.

— Para onde voceé vai? — perguntou ela.

— Tenho um primo em Shoreditch. Posso ficar 1a. Pelo menos por
alguns dias. — Turton estava furioso. — Enquanto procuro por outra coisa e
vejo o que acontece.

Ellis assentiu.

— A culpa ¢é da Sra. Oliver. Se ela nio tivesse metido o nariz aonde nio
tinha sido chamada, estariamos saos e salvos.

O mordomo ficou surpreso.

— Naio entendo qual foi a parcela de culpa dela. A Srta. Speer disse que
um garoto na rua simplesmente colocou os papéis nas maos dela. O que mais
deveria ter feito?

— Nao me venha com essa. — Ellis revirou os olhos, exasperada. — A
Sra. Oliver nio é melhor do que ninguém. Como vocé acha que ela esta
gravida depois de dez anos dormindo com o Sr. Oliver sem que nada
acontecesse?

Turton ficou surpreso.

— Como voce sabe que ela esta gravida?

— Nunca faga essa pergunta a2 uma dama de companhia. — Ellis
terminou sua taca e pegou a garrafa para se servir mais. — Apenas acredite
em mim. A Sra. Oliver e o Sr. Bellasis andaram praticando jogos
inapropriados para criangas.

— O Sr. Bellasis? — perguntou Turton, sentindo como se tivesse
dormido e perdido tudo.

— Eu a vi. Quando levei os papéis para ele. Na hora que eu estava
saindo. A Sra. Oliver se escondeu, mas eu sabia que era ela. — Ellis assentiu,
com ar sibio. — Nio houve garoto algum. Eu nio ficaria espantada se

soubesse que ela pegou esses papéis para se vingar dele. Certamente queria



que o Sr. Bellasis ficasse com ela, mas ele ndo se importaria com a filha de
um comerciante. Nao ele.

Ela jogou a cabeca para tras e deu uma risada maldosa.

— Entendo. — Turton pensou por um instante. — Tem algo nisso tudo
para nos, Srta. Ellis? Algo que possa ser atil?

Ela o encarou, a mesma ideia surgindo aos poucos em sua mente.

— Acho que nio conseguimos arrancar nada dele, Sr. Turton. Por que
ele se importaria se o mundo inteiro soubesse que ela ¢ uma vadia? Mas ela
pode pagar pelo siléncio. Podemos manter isso por um tempo, até o bebé
nascer...

— Acho que n3o. — A voz assustou os dois. Achavam que estivessem
sozinhos, mas Speer apareceu a porta.

— O que esta fazendo ai, Srta. Speer? Anda nos espionando? — A voz
de Turton saiu aguda, como se ele pudesse assumir o controle da situacio,
como sempre fizera por tantos anos.

— Desculpe-me, Sr. Turton, porém vocé nio é mais o mordomo aqui.

Foi demitido. — Speer cuspiu as palavras de modo que parecessem ecoar nas
paredes. — E nio pense que vou receber mais alguma ordem sua, porque
nao vou.

Este era um lado de Speer que nenhum deles tinha visto até entio. Ela se
aproximou deles e se sentou a mesa. Agiu de forma bastante casual, mais a
vontade do que eles, e, quando voltou a falar, sua voz foi como o ronronar
suave de um gato.

— Se algum de voceés se aproximar mais uma vez da Sra. Oliver, por
carta ou pessoalmente, vou denunciar o roubo a policia. Vou testemunhar
contra vocés e receberdo ordem de prisio. Depois disso nunca mais na vida
Va0 encontrar outro emprego.

Por um momento, eles ficaram em siléncio absoluto. Entao Ellis falou:

— O que foi que eu roubei?



— Itens da cozinha da Sra. Babbage. Vocés dois roubaram juntos.
Vinho, carne, suprimentos em geral. Ao longo dos anos, devem ter roubado
o equivalente a centenas de libras e revendido em beneficio proprio.

— Isso nao é verdade! — exclamou Ellis, com raiva. Ela havia feito
muitas coisas ruins, espionou e até mentiu, mas nunca fora ladra.

— Talvez — disse Speer. — Mas a Sra. Babbage vai depor contra vocés.
Se os policiais fizerem perguntas, saberio que as coisas desapareceram
enquanto vocés estavam aqui. Ou acham que ela ia testemunhar contra si
mesmas

Speer sorriu, observando as proprias unhas. Foi a primeira vez que
Turton realmente percebeu que, além do emprego, também tinha perdido
seu poder.

Depois de um instante, ele assentiu. Claro que a cozinheira nunca se
incriminaria, isso estava claro, nido para salvar a ele ou a Srta. Ellis, que
sempre a tratara como um ser inferior.

— Vou para a cama — disse Turton, se levantando.

Mas Speer nao tinha terminado.

— Preciso da palavra de vocés dois. Nunca mais teremos noticias suas
depois que sairem desta casa.

Ellis olhou para ela, aquela figura tensa, contida, que estava agindo feito
uma rainha para cima deles, para garantir sua posicao.

— Ela vai se livrar de voce, Srta. Speer. Vocé sabe muito. Ela nio vai
querer algo assim a ameag¢ando nos proximos anos.

A criada refletiu por um instante.

— Talvez. Mas, se ela me mandar embora, partirei com uma referéncia
capaz de me fazer arranjar um emprego até no Palicio de Buckingham. —
Claro que isso era verdade, portanto Ellis nem tentou rebater. A Srta. Speer
nio tinha terminado: — No momento, ela € minha patroa e meu trabalho ¢é

protege-la de gente como voces.



Ellis olhou para o Sr. Turton. Tinham dado pouca atencio a ela, aquela
pessoa insignificante que, de repente, estava dando ordens a eles.

— Fique tranquila, Srta. Speer. Vocé nio vai receber noticias minhas em
momento algum no futuro — disse primeiro Turton, que saiu da sala apos
fazer uma ligeira reveréncia.

— Vocé venceu, sua vadia — afirmou Ellis.

E, com isso, se levantou e seguiu o ex-mordomo. Speer nio se
incomodou com o insulto. Era mais resistente do que isso. Perguntou-se
como a Sra. Oliver poderia saber o que tinha feito por ela. Devia ter uma
maneira. Ela sabia que havia verdade no que a Srta. Ellis dissera e que em
algum instante a Sra. Oliver iria querer vé-la pelas costas, para que pudesse
contratar uma criada sem lembrancas do Sr. Bellasis ou daquele periodo de
sua vida. Mas, como havia sido argumentado, quando isso acontecesse, Speer
sairia vencedora. Por enquanto, o Sr. Turton e a Srta. Ellis tinham saido do

caminho e ela estava no comando.

G

e

Susan foi se deitar primeiro. A noite tinha continuado alegre, impulsionada
principalmente por James, que era o Unico ingénuo na sala. Os outros —
Susan, Oliver e Anne — sabiam a verdade, por isso foi bastante exaustivo
ouvir as divagacdes de James ao brindarem com champanhe, e Susan se
recolheu o mais cedo que pode. Ela sabia o que estava por vir e nio tinha
muito tempo para esperar.

— De quem é? — perguntou Oliver.

Por mais estranho que fosse, o jantar parecia té-lo deixado ainda mais
sobrio, o que nao fazia muito sentido, mas foi o que aconteceu.

Susan olhou para o marido, que estava meio dentro, meio fora do
quarto. Aquele era o ultimo obsticulo que ela tinha de enfrentar. Se

conseguisse vence-lo, entdo a estrada a sua frente ficaria livre. Ela mandara



Speer descer mais cedo e ja estava na cama quando Oliver apareceu. Ele
fechou a porta com cuidado e se aproximou dela. Estava claro que,
independentemente do que ele pensava sobre o assunto, nio queria que
ouvissem a conversa.

Ela estava preparada.

— Nio importa de quem é. Sua esposa esta gravida. Seus pais estdo
telizes. A vida que vocé sempre quis lhe foi oferecida.

— Quer dizer que tenho que aceitar?

— Nao vai aceitar?

Ele estava inquieto, andando pelo quarto, observando os livros nas
prateleiras dela, os enfeites em sua escrivaninha, enquanto pensava em voz
alta:

— Como vou saber que essa figura mistica, o pai ausente, nio vai fazer
parte da nossa vida de agora em diante? Devo tolerar isso? Devo ser um mari
complaisant?

Ela balan¢ou a cabeca.

— Naio. Nio vou revelar o nome dele, porque nio tem nenhuma
importancia. Nunca mais vou vé-lo, bem, nio se puder evitar.

— Acho que eu devia ter esperado uma coisa dessas. Cedo ou tarde.
Voce esta sempre flertando, sempre fazendo papel de boba. Ja vi. Dezenas de
vezes.

Normalmente, ela o teria atacado por essa acusacdo. Era mais inteligente
que Oliver e sempre se sairia melhor do que ele. Mas daquela vez ficou em
siléencio, usando o instinto para sentir o ritmo em que deveria avangar.
Depois de alguns instantes, Oliver se sentou pesadamente proximo ao fogo,
virando a cadeira de frente para a cama. As chamas lancavam faiscas na
direc¢io dele, fazendo-o parecer quase etéreo.

— Voceé nio vai a0 menos dizer que esta arrependida?

Susan se preparou para a parte mais audaciosa do seu argumento. Tivera

tempo para pensar. Estava pronta.



— Naio estou arrependida, porque fiz 0 que me propus a cumprir. Estou
gravida do nosso filho. Esse era o meu objetivo e foi o que consegui.

Oliver bufou.

— Voceé esta me dizendo que foi de propoésito?

Ela o encarou.

— Vocé ja me viu fazer alguma coisa sem proposito? JA me viu agir
impetuosamente?

Pela expressio dele, Susan soube que Oliver estava comegando a prestar
atencdo ao que ela dizia, mesmo contra sua vontade.

— Quer dizer que vocé achou que eu nio conseguiria engravida-la?

— Voceé tem tentado ha quase onze anos.

— Mas achavamos que o problema fosse com voce.

Ela assentiu.

— E agora sabemos que ndo era. — Sera que estava conseguindo desviar
a raiva e as crises de ciimes que tanto temera? Ela prosseguiu, com cautela:
— Sabe, eu queria ter certeza de que era eu, e nio voce, porque tinha que
ser um de nos.

— E este ¢é o resultado.

O rosto dele estava nebuloso.

— Sim. Este é o resultado. Estou gravida do nosso filho. Seja menino ou
menina, vocé tem um herdeiro. Realmente gostaria de dedicar sua vida a
Glanville, a casa, a propriedade, se nio tivesse para quem deixa-la? Teria essa
ambicao?

— Quero meu proprio filho.

— E vocé ter. E isso que quero também. E é isso que vou lhe dar. Se
eu nio tivesse feito o que fiz, vocé continuaria sem filhos até o fim dos seus
dias.

Ao ouvir isso, Oliver ficou em siléncio. Em ambos os lados da chaminé
havia dois retratos ovais em giz, um dele mesmo e outro de Sophia quando

criancas. Ela devia ter uns seis anos, e ele, trés ou quatro, usando um



colarinho de babado por cima do casaco de 13. Observou sua imagem de
muito tempo atras. Tinha uma vaga lembranca do artista e de ter sido
subornado com uma laranja para ficar quieto. Susan continuou falando atris
dele:

— Vamos reabrir os ber¢arios em Glanville, que estio fechados desde
que sua mie comprou a casa. Vocé pode ensinar a crianca a andar a cavalo,
nadar, pescar, atirar, se for menino. Se quiser ser pai, Oliver, este é o Gnico
jeito.

Quando se voltou para ela, Susan quase ficou chocada ao ver que os
olhos dele estavam marejados.

— Voce esta dizendo que fez isso por mim? — questionou Oliver.

— Fiz isso por n6s. — Ela sentiu que passara a ter as rédeas da conversa
firmes em suas maos e poderia direciona-la como quisesse. — Estivamos
ficando cansados um do outro, da nossa vida juntos. Nossa esterilidade nos
entristecia todos os dias. Eu sabia que seria apenas questio de tempo até nos
separarmos, ¢ o que haveria depois? Para nds dois?

— Por que vocé nio me contou seu plano?

— Por dois motivos. Eu realmente poderia ser estéril e, nesse caso, nio
daria em nada, e isso afastaria voceé ainda mais.

— E o outro motivo?

— Voce teria me proibido. Mas, desse jeito, vamos ser pais.

Ele nao disse nada, mas ela o viu erguer depressa as mios para secar os
olhos. A verdade era que ela havia encontrado algo enterrado em Oliver,
tinha libertado um homem que estivera escondido dela durante metade do
casamento. Ela esperou, quase imoével, com as maos apoiadas na colcha,
enquanto ele andava de um lado para outro no tapete bordado ao pé da
cama. Houve o barulho de uma briga de cies na rua, e ele foi até a janela
para tentar ver.

Ele ia perdoa-la. Ele proprio ja sabia disso. Nio tinha certeza se Susan

fizera tudo aquilo por ele ou por ela mesma, mas, de qualquer forma, estava



convencido de que ela nio havia simplesmente tido um amante e sido
descoberta. Isso ele nao teria suportado. E ela estava certa. A vida que ele
sempre quisera estava ao seu alcance e era uma boa vida... Ele continuou:

— S6 uma coisa.

Oliver nio se mexeu enquanto falava com o rosto ainda virado para a
janela.

— Diga — falou ela, comecando a ficar aliviada.

— Depois desta noite, nunca mais mencionaremos que ele nio é meu
filho. Nem mesmo entre nos.

Susan sentiu sua respira¢ao se regularizar. Seus ombros relaxaram e ela se
recostou nos travesseiros com bordas de renda. Em seguida, falou com a voz
de uma amante:

— Por que eu diria o contririo? E seu filho, querido. Quem mais
poderia reivindica-lo?

Entio ele se aproximou dela, segurou suas mios e se inclinou para beija-
la na boca. A principio, a ideia lhe pareceu bastante repugnante, mas Susan
era disciplinada. Ela nio se sentia atraida por aquele homem. Na verdade, se
perguntava se algum dia ji se sentira. Nem sequer gostava dele ou de sua
companhia. Mas seu afeto era essencial se ela quisesse ter uma vida bem-
sucedida. Muito bem. Ela aprenderia a gostar dele. Até mesmo dominaria a
repulsa para que conseguissem fazer amor. Afinal, devia ter gostado dele
antes, pelo menos um pouco. Oliver estava completamente enganado, claro.
Ela havia sido amante de John Bellasis e acabara sendo flagrada, exatamente
como seu marido tinha suspeitado, mas essa versio ja desaparecera, se
perdera no éter, e ela aprenderia a adotar sua versio da histéria de sacrificio
pessoal para gerar uma crianca para eles amarem e criarem juntos.
Considerou que ndo demoraria muito mais de um ano para realmente
acreditar nisso. Se ela se esforcasse bastante, sabia que podia esquecer a
verdade. E, ao pensar nisso, abriu a boca para beija-lo da forma mais

apaixonada que sabia. A principio, a lingua pareceu desagradavelmente



grande em sua boca, e ainda estava com gosto de vinho azedo, mas Susan
nao se importou.

Ela estava perdoada.



Capitulo 11

Heranga

Cdo



Caroline Brockenhurst olhou para sua visita. Mal conseguia compreender o
que ela falava:

— Nio estou entendendo — disse ela, por fim.

Anne ndo se surpreendeu. Ela também achara dificil digerir aquilo.
Passara algum tempo pensando na melhor forma de explicar a situa¢do, mas,
no final das contas, chegara a conclusio de que simplesmente tinha que falar.

— Agora sabemos que, antes de morrer, seu filho Edmund se casou
legalmente com minha filha Sophia. Charles Pope ¢ legitimo e, na verdade,
nem ¢ um Pope. Ele é um Bellasis, ou, para ser mais exata, visconde Bellasis
e o herdeiro legal do avo dele.

Naquele dia, James Trenchard tinha voltado para casa explodindo de
alegria. Tinha em maios a prova pela qual estivera esperando. Seus advogados
haviam registado o casamento, que fora aceito pela Comissao de Privilégios.
Essa altima etapa ia demorar algum tempo para ser concluida, mas os
advogados tinham examinado as evidéncias e nio encontraram nenhum
obstaculo. Em outras palavras, nio havia mais necessidade de guardar
segredo. Foi Anne quem decidiu que eles deviam contar imediatamente a
lady Brockenhurst. Por isso, foi até a casa dela e teve uma conversa
particular. E entdo lhe dera a noticia.

Caroline Brockenhurst ficou sentada em siléncio enquanto um milhio de
pensamentos passavam pela sua mente. Sera que Edmund realmente tinha se
casado sem falar nada a eles? E com a filha do fornecedor de alimentos de
Wellington? A principio, ela ficou indignada. Como isso pode acontecer? A
garota devia ter sido um pouco atrevida. Ela sabia que Sophia era bonita; sua

irm3, a duquesa, lhe dissera isso. Mas a moca devia ter tramado tudo. Em



seguida, a grande verdade ficou clara para ela. Eles tinham um herdeiro
legitimo, ela e Peregrine. E um herdeiro dedicado, talentoso e inteligente.
Claro que ele teria que abrir mio dos negdcios, mas faria isso. Assim que
soubesse dos fatos. Ele poderia usar suas habilidades em Lymington, ou em
suas outras propriedades. Também havia as propriedades de Londres, com as
quais ninguém fizera quase nada em um século ou mais. Ele tinha muita
coisa de que cuidar. Ela voltou a atenc¢do para a mulher a sua frente. As duas
ndo eram exatamente amigas, nem mesmo naquele momento, mas tampouco
eram inimigas. Tinham compartilhado muita coisa para se tornarem isso.

— E ele nio sabe de nada? Charles, quero dizer.

— Nada. James queria ter certeza de que nio haveria qualquer
empecilho que pudesse desaponta-lo.

— Entendo. Bem, devemos mandar uma mensagem bem cedo pela
manha. Venha jantar aqui amanha a noite, e poderemos contar juntos.

— E quanto a lorde Brockenhurst? Onde ele esta?

— Cacando em Yorkshire. Vai voltar amanha, pelo menos foi o que
disse. Vou mandar um telegrama para garantir que ele volte para cd e nio va
a Hampshire. — Ela refletiu por um instante. — E depois de fazer com que
o casamento fosse reconhecido, como o Sr. Trenchard comprovou que era
para o sobrenome de sua filha constar da certidao de nascimento?

Anne sorriu.

— Todo marido é legalmente o pai de qualquer crianca nascida durante
um casamento.

— Mesmo quando estio mortos?

— Se uma crianca nasce dentro de nove meses apds a morte do marido,
a presuncio legal diz que ele é o pai, nio importa se a esposa assumiu seu
nome nem se ele é citado ou nio como pai na certidio.

— Um marido nio pode repudiar um bebé?

Anne pensou.



— Deve haver um procedimento para isso, mas nesse caso basta olhar
para o rosto de Charles para sabermos quem foi seu pai.

— E verdade.

Finalmente, o brilho morno de alivio e a alegria genuina se espalharam
pela condessa. Eles tinham um herdeiro, uma pessoa que ela ja admirava
muito, e em breve ele formaria uma familia para ela e Peregrine amarem.

Os pensamentos de Anne deviam ser parecidos, porque de repente
perguntou:

— Onde esta lady Maria? O que ela sabe?

— Contet a ela que Charles é nosso neto, porque achei que isso seria
suficiente para acalmar os animos da mae dela. Na verdade, eu estava errada,
mas € 1sso que ela sabe.

Ela alisou a saia, apreciando o conhecimento da novidade que teria de
contar a mog¢a quando ela voltasse.

— Onde ela estd? — perguntou Anne.

— Com lady Templemore. O irmio dela chegou da Irlanda ontem a
noite, ¢ um lacaio trouxe um recado esta manha. Ela foi até 12 para jantar,
em parte para vé-lo e em outra para pedir que ele o ajude a convencer a
mie. Estou tentada a mandar um bilhete dizendo que nio serd mais

necessario persuadi-la, mas acho que vai ser inttil mesmo assim.

ks

e

Reginald Grey, sexto conde de Templemore, era um homem de principios,
embora um pouco menos apaixonado pelas proprias crencas do que a irma.
Era bonito a seu modo, e correto, apesar de um pouco macante. Mas amava
impetuosamente a irma. Eles tinham passado por muita coisa juntos, Maria e
ele, agachados atras da balaustrada da escada, no andar do quarto das criancas,
para ouvir as brigas 12 embaixo, e aqueles anos inquietantes haviam criado

um vinculo entre eles que nio seria facilmente rompido, como sua mae



tristemente reconhecia. A familia estava reunida na sala de estar de lady
Templemore e era facil perceber que o clima nao era encorajador.

— Como vio as coisas em casa? — perguntou Maria, numa tentativa de
fazer a conversa avancar.

Ela usava um vestido de noite de seda verde-clara, com bordado no
decote cavado que deixava a mostra seus ombros e seu colo bem definidos,
mesmo que o efeito fosse desperdicado com seu irmao.

— Muito bem. Perdemos dois arrendatarios recentemente, mas assumi as
terras deles. Suponho que eu va cuidar diretamente de mil acres, mais ou
menos. E decidi ampliar a biblioteca. Quando eu voltar, vou me encontrar
com um homem para falarmos sobre a instalacio de novas estantes e a
possibilidade de derrubar a lareira do quarto azul. Acho que vai dar certo.

Maria escutava com atenc¢do, como se para mostrar que era uma adulta,
tazendo escolhas adultas.

— Tenho certeza que sim. Papai ia gostar dessa ideia.

— Seu pai nunca lia livro algum — disse lady Templemore. — Nao
quando podia evitar.

Ela se levantou para rearrumar os bibelos de porcelana Meissen no
console da lareira. Nio estava facilitando as coisas.

Reggie Templemore decidiu que nio fazia sentido evitar o assunto por
mais tempo.

— Pelas suas cartas, entendi que vocés duas andam se desentendendo.

Lady Templemore parou de prestar atencido na disposicio dos objetos na
lareira.

— Entendeu certo — falou.

Maria decidiu enfrentar a situagao.

— Conheci 0 homem com quem vou me casar. Espero que isso possa
ser feito com sua permissio e sua bénc¢io. Gostaria que vocé me levasse até o
altar. Mas, independentemente de aprovar ou ndo, nio vou me casar com

outro.



Reggie ergueu as palmas das mios, como quisesse acalmar um cavalo
assustado.

— Ei. — Ele sorriu enquanto ela falava, tentando acalmar o momento.
— Nio precisa falar de forma agressiva se s6 estamos nds trés aqui.

— Maria jogou fora uma grande oportunidade que teria transformado a
vida de nés duas. Ela nio pode esperar que eu aprove sua decisaio — disse
Corinne, voltando ao seu lugar.

Se havia chegado a hora da discussio, ela também se envolveria.

Reggie esperou a poeira baixar.

— Naiao conheco esse homem, claro. E sinto muito se Maria nio
aproveitou o bem que lhe foi oferecido, mas nio posso fingir que sofro ao
pensar que nio terei John Bellasis como cunhado. Sua personalidade nunca
foi tdo atraente quanto sua posicao.

— Obrigada — disse Maria, como se o irmdo ja tivesse vencido a
discussio. — Ele nio gostava de mim e eu nao gostava dele. Era isso.

— Entdo por que vocé tinha aceitado se casar com ele? — perguntou a
mae.

— Porque vocé me fez sentir que seria uma filha ruim se eu nio
aceitasse.

— Esta certo. Coloque a culpa em mim. Vocé sempre faz isso.

Ela suspirou e se recostou na cadeira. Por mais dificil que fosse acreditar,
lady Templemore tinha a desconfortavel sensacio de que as coisas estavam
saindo de seu controle. Ela tivera esperancas de que o filho trouxesse algum
juizo para a irma, mas desde o inicio ele parecia ter ficado do lado de Maria.

— Acho que vocé nio entende, Reggie. O homem que ela escolheu
como marido é um filho bastardo e comerciante.

Era dificil dizer qual das duas caracteristicas ela considerava um insulto
plor.

— Isso é pesado, mie. — Reggie nao tinha certeza se estava confortavel

com o rumo da conversa. — Maria?



Naturalmente Maria ficou desconfortavel, porque, pelo que sabia, as duas
acusacOes da mae eram verdadeiras. Charles era um bastardo e comerciante.
Ela amenizou um pouco os fatos ao responder, mas nio podia altera-los.

— E verdade que ele é o filho ilegitimo de um nobre, recebido e
acolhido pela familia do pai. E ele é o respeitado proprietirio de uma
tecelagem em Manchester com planos para expandir e desenvolver seu
negdcio. — Enquanto falava, seu tom de voz foi ficando mais confiante. —
Voceé vai gostar muito dele — acrescentou. — Sei que vai.

Para lhe fazer justica, ela tinha certeza de que isso era verdade.

Reggie ficou comovido com o entusiasmo da irma. Estava evidente que
ela achava que aquele homem tinha o mesmo valor de John Bellasis na
grande escala da vida. Percebeu que desejava que isso fosse verdade.

— Podemos saber o nome do nobre tio contente em ter um filho
legitimo?

Maria hesitou. Achava que nio tinha o direito de citar os Brockenhurst,
nio sem a permissao deles.

— Na verdade, o pai dele esta morto — disse ela. — Foram os avés que
o acolheram. Mas ainda nao posso revelar quem sao.

Ver a confianca da filha de que aquele zé-ninguém poderia, de algum
modo, ser alcado ao nivel de seu antigo pretendente estava perturbando
Corinne. Ela se virou para encarar os filhos, dando de ombros.

— Mas ¢ claro que, comparado com John Bellasis...

— Mamie — até mesmo Reggie estava comecando a resistir 2
obstinagio de Corinne —, John Bellasis se foi e niao vai voltar. Nao
poderemos reverter a situacio nem se quisermos.

— E nio queremos! — acrescentou Maria, com o maximo de vigor que
ousava.

— Mas um comerciante? — insistiu Corinne, que nio ia ceder sem lutar.

— Oito anos atras...

— Chega, Maria. Nao quero mais ouvir falar dos Stephenson.



— Naio, nio desta vez. Eu s6 queria lembra-la que lady Charlotte Bertie
se casou com John Guest, que era ferreiro. — Maria estava preparada para
qualquer argumentacdo. Provavelmente seria capaz de listar todos os
casamentos de origens diferentes da historia recente de Londres. — Eles sao
bem recebidos em todos os lugares.

Sua mae nio seria tao facilmente derrotada.

— O Sr. Guest também era muito rico e membro do Parlamento. O Sr.
Pope nio é uma coisa nem outra.

— Mas sera as duas.

Claro que Maria nio tinha a menor ideia se Charles queria ser membro
do Parlamento, mas certamente nao ia permitir que um ferreiro galés levasse
essa vantagem sobre ele.

— E voceé disse que os avos o acolheram, mas o pai dele esta morto?

Maria olhou para a mae, nervosa. Serd que tinha revelado demais? Sera
que lady Templemore havia adivinhado a conexido com os Brockenhurst?
Por que dera uma descrido tio detalhada? Mas antes que pudesse
argumentar mais alguma coisa, a porta se abriu e o mordomo apareceu. Pelo
que parecia, o jantar estava pronto.

— Obrigado, Stratton, iremos em um minuto — falou Reggie, com a
convic¢do de quem era o homem da casa, mesmo que quase nunca estivesse
1a.

A mae olhou para ele, surpresa. Estava arrumando o xale solto em volta
dos ombros, preparando-se para o frio na sala de estar 12 embaixo, e nio sabia
por que eles irlam demorar mais. Mas o mordomo havia assentido e se
retirado, e os trés estavam novamente sozinhos.

Reggie falou:

— Vou conhecer esse tal de Charles Pope. Mandarei uma mensagem
pela manhi e tenho certeza de que ele arranjara algum tempo para mim...

— Claro que sim! — disse Maria, fazendo um registro mental para

mandar um recado para Bishopsgate. Um que chegasse 14 antes.



Para um homem de vinte anos, Reggie realmente tinha autoridade, e
Maria sentiu orgulho de que fosse seu irmao. Ele continuou:

— Vou ouvir o que ele tem a dizer e, mae, ndo posso prometer que irei
apolar sua opinido. Se o homem for um cavalheiro, entio sugiro que
conversemos sobre condi¢des e acordos reais, pelos quais ele poderia
proteger o futuro de Maria e ganhar o direito de se juntar a nossa familia.

Corinne jogou a cabeca para tras, em desgosto.

— Entio voce foi derrotado.

Reggie era pareo para ela.

— Sou sensato. Se Maria nao vai se casar com mais ninguém, entao
vamos ao menos descobrir se podemos chegar a um acordo com esse
homem. No fim, maie, receio que sua escolha serd simples. Vocé deve
decidir se vai continuar ao lado dos seus filhos ou se vai viver em guerra com

eles. Agora podemos descer?

Susan Trenchard estava verificando seus comodos. Tudo o que iam levar
estava encaixotado, exceto as roupas e os objetos de que ela precisaria no
percurso da viagem. Eles estavam de mudan¢a para Somerset. Anne tinha
aconselhado a ndo viajar quando a gravidez estivesse muito avangada, por
isso eles decidiram ir logo. Susan nio gostava de nada disso, nem da viagem
nem de seu futuro no campo, mas aceitou ambas as coisas. Um trabalho os
aguardava: ocupar a casa e a propriedade, e ela gostaria de deixar o quarto do
bebé em uma condigdo respeitavel, por mais que a supersticio a impedisse de
redecora-lo antes de a crianca nascer. A Gnica coisa que a preocupava era
Oliver. Fiel ao acordo que fizeram, eles nunca mais haviam mencionado a
paternidade do bebé desde aquela noite, e ela nio tinha a intencio de
abordar isso outra vez. Mas ele ainda estava preocupado, até mesmo

sentimental, e ela se perguntava se ele estava se arrependendo de sua decisio



de dar continuidade aos planos da esposa. Ele podia ser dificil, como ela bem
sabia, e rezava para que ele nio se tornasse dificil naquele momento.

Havia uma mala aberta num canto, para guardar o que tivesse ficado para
tras. O restante fora levado para a grande carruagem de viagem que viera de
Somerset e esperava nas estrebarias atrds da casa. Um lacaio ia vigid-la
durante a noite e eles partiriam logo apds o café da manhi. Ao contrario de
como sua sogra fazia, ela pretendia chegar a Glanville em dois dias, por isso
precisavam sair cedo. Enquanto observava as roupas que tinha separado para
a viagem, a porta se abriu e Oliver entrou.

— Esta pronta para descer?

Ela assentiu. Estava usando um vestido cinza simples, que seria ttil para a
noite que teriam de passar na estalagem no meio do caminho. Era bastante
apropriado, mas nao tio formal quanto James costumava exigir.

— Sei que ndo é muito elegante, mas deixei um colar de prata do lado
de fora, que talvez possa melhorar um pouco meu visual. Speer o levou 14
para baixo para limpa-lo, mas voltard num instante.

Oliver mal prestava atencido. Ele gesticulou sem fazer nenhum
comentario, olhando ao redor do quarto.

— Vai sentir falta de Londres?

— Nos voltaremos para a temporada — disse ela, contente, porque tinha
decidido que dali para a frente seria uma esposa feliz.

— E bem distante.

Mas Oliver nio estava bufando, zangado nem bébado; soava mais
melancolico. Talvez estivesse preocupado por ela. Ele se sentou pesadamente
numa cadeira proxima a lareira, fitando o ambiente, como se procurasse
alguma coisa, mas Susan nio sabia o que era.

Ela sorriu e falou:

— Eu gostaria que vocé me dissesse qual é o problema.

Ele ndo negou, o que confirmava que havia algo errado.

— Voceé nio entenderia.



— Tente.
Mas a porta se abriu e a criada voltou, trazendo o colar de filigrana que
Susan mencionara e que, um instante depois, foi colocado no pescoco da

dona. Susan e Oliver estavam prontos para descer.
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Charles Pope estava dividido. S6 recentemente tinha recebido sua mae em
Londres e a acomodado na casa que arranjara para eles em High Holborn.
Fazia menos de uma semana que ela estava na cidade e, embora ela se
declarasse animada com essa nova virada em sua vida, também ficava nervosa
por estar no meio do agito e da confusio de uma cidade moderna depois de
passar a vida toda num vilarejo rural. Ele sentia que devia ir para casa e se
ocupar do conforto dela, pelo menos por mais alguns dias, mas em vez disso
olhava para o bilhete em sua mio. Nao fazia muito mais de uma hora que
havia sido entregue.

Prezado Sr. Pope,

Gostaria de saber se o senhor me daria o prazer de sua companhia esta
noite. Provavelmente nio, depois da dltima vez que nos encontramos,
quando deixei que minha raiva sobrepujasse meus bons modos. Mas acredito
que um homem que nés dois queremos bem ficaria muito feliz se
pudéssemos resolver nossas diferencas. Tenho certeza de que fui eu que as
criei, ndo o senhor, mas eu ficaria muito lisonjeado se o senhor me desse esse
prazer. Estarei no Black Raven, em Allhallows Lane, as onze horas. Nio
consigo chegar 14 antes, pois ja tenho um compromisso em outro lugar, mas
eu preferiria resolver as coisas o mais cedo possivel.

Atenciosamente,

Oliver Trenchard
A essa altura, Charles ja a havia lido varias vezes. A carta nio tinha data

nem endereco, mas ele nido via motivo algum para questionar sua



autenticidade. James lhe mostrara algumas anota¢des que Oliver fizera em
Isle of Dogs e a letra parecia ser dele mesmo. E Charles sabia muito bem que
havia causado problemas entre James e seu filho. Seria bom se conseguissem
superar suas diferencas, afinal criar conflitos na familia tinha sido uma
péssima retribui¢ao, depois de tudo o que James tinha feito por ele. Por um
instante pensou que deveria levar a carta a casa de James na Eaton Square,
mas isso nio estragaria tudo? Chamar a atencio de James para o conflito
antes que houvesse uma solu¢io? Ele nido conhecia a taverna citada no
bilhete, mas estava familiarizado com Allhallows Lane, um beco estreito, nio
muito distante de Bishopsgate, na beira do rio e proximo ao seu escritério.
Mas por que tio tarde? Se Oliver estaria ocupado naquela noite, por que nio
deixar para outro dia? Mas, se ele fizesse obje¢io ao horario, isso poderia ser
interpretado como uma recusa a resolver as coisas, sendo que na verdade era
O que mais queria.

Por fim, decidiu voltar para casa, ver sua mie, comer algo com ela e,
depois disso, ir se encontrar com Oliver. Ela 1a se deitar assim que ele saisse,
se nao antes, e haveria tanto a senhoria quanto o criado dele para ficar de

olho nela. Com isso em mente, pegou seu casaco.
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Maria, o irmdo e a mae abordaram alguns assuntos controversos no jantar.
Foram servidos pelo mordomo e pelo tnico lacaio e, como Corinne nio
gostava de expor os problemas da familia para os criados, discutiram os
planos de Reggie para Balligrey e fofocaram sobre amigos e parentes na
Irlanda, até que quase foi possivel esquecer que Maria e a maie estavam
envolvidas em uma briga que terminaria com a vitéria de apenas uma delas.

— Vocé nio fala quase nada sobre sua vida — disse Maria, de
brincadeira. — Ha alguma coisa que deva nos dizer?

Reggie sorriu ao pegar a taca.



— A experiéncia me ensinou a esconder minhas cartas na manga.

— Isso parece promissor. Nao €, mae?

Mas lady Templemore ndo estava no clima para participar de brincadeiras
alegres quando tinha tantos pensamentos pesados.

— Tenho certeza de que Reggie nos contard quando estiver pronto —
disse ela, acenando para o lacaio com o intuito de indicar o fim da refeicio.

Ele avan¢ou para recolher os pratos.

— Naio quero esperar — falou Maria, mas nio conseguiu tirar muito
mais do irmaio.

Apenas que ele “podia” ter achado a filha de alguns velhos amigos de
seus pais muito “simpatica”, e era “possivel” que alguma coisa surgisse disso.

— Se os pais dela sio mesmo velhos amigos, entio s6 isso ja é um
conforto para minha alma ferida — disse Corinne num momento em que os
criados nio estavam presentes, mas nem tentou elaborar mais seu
pensamento.

S6 mais tarde, quando estavam novamente na sala de estar e os criados os
haviam deixado a sés, ela falou com algum proposito:

— Muito bem.

Maria foi pega de surpresa, enquanto se servia de uma xicara de café. Ela
ergueu o olhar.

— Muito bem o queé?

— Vou esperar o veredito de Reggie. Se ele gostar do seu Sr. Pope, se
ele aprovar essa unido, entdo vou tentar me adaptar. Ele é o chefe da familia
agora. E ele quem vai carregar o fardo de ter esse homem como cunhado.
Eu morrerei em breve, entio de que importa minha opinido?

Ela suspirou ao se sentar no sofa, sugerindo uma leve indisposicio, e
pegou o leque na mesa, ao lado de seu cotovelo.

Por um instante, nem Maria nem Reggie se mexeram. Até que a garota
ajoelhou diante da maie e, segurando as maios dela, comecou a beija-las

enquanto as lagrimas escorriam pelo proprio rosto.



— Obrigada, minha querida, mais que querida, mie. Obrigada. Voce
nao vai se arrepender.

— Ja estou arrependida agora — disse lady Templemore. — Mas nio
posso lutar contra meus dois filhos. Estou fraca demais. Vou fazer o possivel
para gostar dele, desse homem que roubou o futuro da minha filha.

Maria olhou para a mae.

— Ele nio o roubou, mie. Dei meu futuro a ele de livre e espontanea
vontade.

Pelo menos a mae nio puxou as mios de volta, apoiando-as nas da filha.
E, por mais que ao se deitar naquela noite tenha derramado algumas lagrimas
por ter perdido o paraiso com o qual sonhara, ainda assim, levando todas as
coisas em consideragio, Corinne Templemore preferia estar bem com os
filhos do que brigada. A familia tinha percorrido um caminho dificil e
pedregoso quando o pai deles era vivo, e nio lhe conviria brigar com os

filhos naquele momento.

i

As frutas tinham sido arrumadas em uma travessa de prata, com um
recipiente central com rosas, em volta do qual havia pequenas cestas cheias
de ameixas, uvas e nectarinas, brilhando a luz dos candelabros em cada
extremidade da mesa. Parecia uma pintura de Caravaggio, pensou Anne. A
Sra. Babbage sabia ser uma grande artista quando queria. Anne havia pedido
um bom jantar para se despedir de Oliver e Susan, e, para ser sincera, estava
contente que a nora tivesse dado um jeito em seu filho. Ela pretendia
cumprir o acordo e nunca mais mencionar a paternidade da crian¢a. Por um
segundo, considerara dizer a Caroline Brockenhurst que fodos os seus netos
teriam o sangue dos Bellasis, mas sabia que, se dissesse isso a uma tnica
pessoa que fosse, James acabaria sabendo em algum momento, e ela nio

queria que isso acontecesse. Entido o segredo de Susan estava seguro com ela,



e Anne estava feliz. Nao que ela gostasse muito da nora, mas a considerava
inteligente e competente quando queria, e o ultimo susto que tomou
decorrente do flerte com o escandalo parecia té-la afastado da névoa egoista
que a circundava e a levado a se envolver com os aspectos praticos de sua
nova vida. O Dr. Johnson escreveu que, se um homem sabe que sera
enforcado na manha seguinte, se concentra de forma impecavel, e talvez o
mesmo valha para a ameaca de decadéncia. Anne se arrependia de ter cedido
Glanville. Ela faria visitas, talvez nio muito menos do que ja fazia, contudo
aquele ndo seria mais seu reino. A rainha Susan governaria dali em diante.
Ainda assim, sabia que era um sacrificio que valia a pena, para permitir que
seu filho vivesse a propria vida, em vez da vida do pai.

Mas quando Anne olhou para Oliver do outro lado da mesa, percebeu
que alguma coisa ainda parecia perturba-lo. Nos tltimos dias, ela tentara
algumas vezes perguntar a ele o que era, mas nao tivera sucesso. Ele insistira
que nao havia nada errado, mas...

— Tem visto o Sr. Pope ultimamente, pai?

As palavras de Oliver foram uma surpresa, pois todos sabiam que ele nio
gostava de Charles Pope e em geral preferia evitar o assunto.

Pelo que Anne e James sabiam, ele ainda ndo fazia ideia da verdadeira
identidade do rapaz, porque James achara que o mais correto seria Charles
ficar sabendo primeiro, ou, pelo menos, nio depois de todo mundo. Claro
que ele também desconhecia o papel de Susan na historia, ¢ Anne nio 1a
mudar isso. Entdo ela ficaria contente se Oliver descobrisse, afinal Charles,
lorde Brockenhurst e os Templemore saberiam no jantar do dia seguinte.

Apds uma pausa para se recuperar da estranheza da pergunta, James
olhou para o filho.

— O que quer dizer com “ultimamente’?

— Na tltima semana.

Oliver estava comendo um péssego ¢ um pouco do suco escorreu pelo

seu queixo. Susan percebeu e sentiu seu maxilar se contrair de irritacdo, mas



se forcou a deixar para 1a. Se queria ficar com suco no queixo, isso era

problema dele. Afinal, o queixo era dele.

— Nio — disse James. — Ele estd se mudando, para ter um pouco mais
de espaco para sua maie... — Ele percebeu o olhar de relance de Anne e se
corrigiu: — Para a Sra. Pope, que estd indo morar com ele. Pope sabia que

1a precisar de um tempo para acomoda-la.

Oliver assentiu.

— Sabe para onde ele se mudou?

James balancou a cabeca enquanto comegava a descascar um péssego,
intrigado com o rumo que a conversa estava tomando.

— Algum lugar em Holborn, acho. Por queé?

— Por nada — respondeu o filho.

Anne flagrou Billy lancando um olhar curioso para Oliver até perceber
que ela estava observando, entio corou. Ela deveria chami-lo de Watson,
pois ele se tornara mordomo. Todos deveriam, alias.

— Acho que tem um motivo. — O tom de voz de James estava afiado, e
Anne supds que fosse porque ele sabia que teria de defender Charles das
criticas de Oliver. Mas o rapaz ndo parecia agressivo, zangado nem mesmo
rude. Se ela precisasse definir seu humor, diria que ele estava preocupado. —
Oliver, pode vir comigo?

James largou a faca de fruta e se levantou, deixando o guardanapo
amassado na mesa. Ele guiou o caminho até a biblioteca. Andaram em
siléncio, mas quando chegaram 13, James fechou a porta e perguntou:

— O que esta acontecendo? Por que estd preocupado e o que isso tem a
ver com Charles Pope?

De certo modo, ap6s a pergunta, foi um alivio para Oliver contar ao pai
que tinha ido encontrar John Bellasis no The Horse and Groom, morrendo
de raiva.

— Nao sei como, mas ele sabia que eu estava com raiva de Pope e

comecou a me interrogar. Estava curioso a respeito dele e, como sabemos,



Pope é adorado pela tia do Sr. Bellasis. Talvez ele estivesse com ciime. Sei
que eu estava.

— Mas o que aconteceu? O que ele fez? O que voce fez?

Ansioso para ocupar as maos com algo, James pegou o aticador e
comecou a remexer no fogo prestes a se apagar.

Oliver nao respondeu de imediato. Ele tentou pensar numa maneira de
tornar menos grave o que tinha a dizer. Mas ndo era possivel.

— Ele disse que queria dar uma licio em Pope.

— Que tipo de li¢io?

— Naio sei. Eu ja estava bastante bébado quando ele chegou. E também
estava irritado com Pope.

— Voceé nio precisa explicar que desejava o mal de Charles Pope. Eu
ndo esperaria nada diferente de vocé. Continue. — Seu tom de voz podia ser
considerado qualquer coisa, menos conciliatério, mas Oliver tinha
comecado, entdo precisava terminar.

— Ele me pediu para escrever um bilhete para o Sr. Pope. Disse que ele
mesmo nio podia escrever porque Pope nio gostava dele, por isso nio ia
responder. Mas, se eu escrevesse, dizendo que sentia muito pelo nosso
desentendimento, e que vocé ficaria feliz se nos reconcilidssemos, entio
Pope concordaria em me encontrar.

— Eu ficaria feliz? — James bufou com escarnio.

— De algum modo, Bellasis sabia que vocé estava chateado por eu ter
virado as costas para o seu protegido. Enfim, acabei escrevendo o bilhete,
tomei um drinque com ele e fui embora.

James, incrédulo, encarava o filho.

— Vocé escreveu um bilhete para atrair Charles Pope a um lugar onde
ele... o qué? Pode ser agredido por capangas contratados pelo Sr. Bellasis?
Era 1ss07?

— Ja falei que eu estava bébado.



— Mas nio bébado demais para ndo conseguir segurar uma caneta, pelo
amor de Deus! — A faria do pai estava dissipando a preciosa paz que Oliver
buscava desde que permitiram que ele se mudasse para Glanville. L3 estava
ele novamente: uma decep¢io, um fracasso, um idiota. — Quando esse
encontro 1a acontecer?

— Ele nao falou. Nio me deixou colocar uma data no bilhete, para que
pudesse escolher quando manda-lo. Suponho que ele precisasse arrumar um
comité de recep¢io, e garantir que tudo estivesse preparado. Foi por isso que
perguntei se voceé tinha recebido noticias de Pope.

— Onde ele deveria encontrar vocé? Ou melhor, encontrar Bellasis?

Oliver estava com a sensa¢do de carregar um segredo perigoso, mal
formulado, trancado numa garrafa desde o dia em que fizera aquilo. Nio
quisera admitir que tinha sido estpido e enganado, mas claro que essa era a
verdade. O segredo venenoso parecia escapar da garrafa e se tornar grande o
suficiente para afastar todos os outros pensamentos de sua mente.

— Naio lembro.

— Entio se esforce para lembrar! — James se aproximou da corda da
sineta e a puxou. Quando o lacaio veio apressado pelo corredor da sala de
jantar, James gritou quase antes que ele abrisse a porta: — Mande o
mensageiro avisar para Quirk preparar uma carruagem! A fechada! Teremos
que ir depressa!

Oliver ficou assustado.

— Mas ir aonde? Vocé niao sabe o atual endereco dele, e nio lembro
para onde o bilhete o0 mandava ir. E por que seria esta noite?

James olhou para o filho.

— Se ja houver acontecido e ele estiver gravemente ferido, nunca vou
perdoar vocé. Se nao tiver acontecido ainda, entio vamos alerta-lo, mesmo
que seja preciso esperar a noite inteira na porta do escritério dele. Onde era
o encontro? Na City? No interior? Pelo menos isso vocé deve saber!

Oliver refletiu.



— Acho que era na City mesmo. Sim, porque ele disse que Pope
poderia ir a pé do trabalho.

— Entdo vamos comecar por Bishopsgate. Pegue seu casaco enquanto
falo com sua mae.

James se encaminhou para a porta.

— Pai.

Ele parou ao ouvir a voz do filho e se virou. Oliver prosseguiu:

— Sinto muito.

Era verdade. O rosto dele estava palido de arrependimento.

— Naio tanto quanto sentira se alguma coisa tiver acontecido com ele.
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John Bellasis estremeceu, embora fosse dificil dizer se foi por causa do frio
ou da perspectiva diante dele. Tinha dispensado sua carruagem a algumas
ruas de Allhallows Lane, porque nido queria que o cocheiro tivesse alguma
pista do seu destino, entio estava andando sozinho pela East End de Londres
a noite.

Naquele dia, quando Oliver Trenchard o deixara no The Horse and
Groom, ele havia guardado o bilhete, dizendo a si mesmo que jamais o
usaria, imaginando que de alguma forma pudesse ser absolvido da culpa de
sequer ter solicitado aquilo. Claro que ele sabia por que tinha convencido
Oliver a escrever. Sabia o que pretendia desde o momento em que o vira no
bar, e de repente ficou evidente, no instante em que o viu, que estava ao seu
alcance eliminar os obstaculos a sua felicidade. Ainda assim, hesitou.

Esperou todos os dias pela convocacio do seu tio. Sera que ele e seu pai
poderiam, por favor, ir a Brockenhurst House, pois havia algumas noticias
que influenciariam seu futuro? Mas isso nunca aconteceu. Nio houve
anuncio nos jornais, nenhuma carta da tia Caroline, nada. Os Trenchard ja

deviam saber a verdade aquela altura, pois ele proprio lhes dera a prova,



como sofria em lembrar. Em seguida, pensou que provavelmente estavam
esperando até que tudo pudesse ser anunciado como verdadeiro e legitimo.
Ninguém seria avisado, talvez nem mesmo os Brockenhurst, até que as
reivindica¢des de Charles Pope pudessem ser validadas e confirmadas no
tribunal. Foi entio que surgiu a ideia de que, se ele conseguisse fazer isso, se
tivesse coragem — porque era preciso ter coragem —, devia agir antes que o
anuncio fosse feito. A morte de um visconde, herdeiro de um conde, seria
estampada em todos os jornais e revistas. Mas a morte de um jovem
comerciante de algodio, que comecgava a construir seu negocio... isso mal
seria citado numa pequena coluna no canto inferior da pagina.

Ainda assim, ele esperou. Estava sentado sozinho em seus aposentos,
observando o bilhete que Oliver escrevera, até que finalmente comecou a
suspeitar que nao tinha coragem de fazer o que planejara se quisesse corrigir
a terrivel injustica que o destino havia planejado para ele. Sera que, no fim
das contas, lhe faltava bravura? Tinha medo da prisio e do lago do carrasco?
Mas se ele nio agisse e todos os sonhos e esperangas acabassem frustrados,
destruidos bem diante do seu nariz, a vida que o esperava era melhor do que
a forca?

Durante varios dias, permaneceu trancado em casa, sem sair. Jantava
sozinho, com seu criado silencioso a espera, um criado que alids nio tinha
seus salarios nem um pouco garantidos, pensou ele, achando graca. Bebia
sozinho e bastante, ciente de que mesmo sua vida simples — e era
relativamente simples, se comparada a vida de seus contemporaneos mais
afortunados — estaria em risco no momento em que viesse a tona a noticia
de que ele nio era mais o proximo herdeiro, mas um homem se afogando
em dividas, sem nenhuma promessa de renda. Seus credores o cercariam
feito tubardes, na esperanga de conseguir o pouco dinheiro que restava, e seu
pai nio poderia salva-lo. Na verdade, os problemas de Stephen eram ainda
piores que os de seu filho. Os dois seriam declarados falidos, e o que

aconteceria em seguida? Uma vida de miséria em Paris ou Calais, fazendo



render a pequena pensio que Charles Pope (ele nio conseguia imagina-lo
como seu primo Charles Bellasis) pudesse ser persuadido a lhes dar? Isso era
melhor do que aproveitar uma oportunidade, um desafio, que podia
terminar em triunfo ou na forca?

E assim esse pensamento o fizera recordar da manha daquele mesmo dia,
depois de uma noite em claro. Ele pegou um envelope e, com o bilhete
aberto a sua frente, imitou a caligrafia bem o bastante para escrever Pope,
antes de colocar o recado no envelope e sela-lo com cera. Entio saiu,
esperou até estar a alguma distancia de Albany e chamou um cabriolé, dando
ao motorista o endereco do escritorio de Pope e uma gorjeta para que
entregasse a mensagem.

Enquanto se afastava, disse a si mesmo que o homem poderia ser um
patife que 1a embolsar o dinheiro, destruir o envelope e pegar outro
passageiro assim que se despedisse. Que seja, pensou. Se isso acontecesse,
entdo era para acontecer. Mas ainda assim ele sabia que devia se preparar.
Tinha que ir cedo para o Black Raven, precisava verificar a distancia da
taverna até o rio, era necessario finalizar um plano. Mais uma vez, passou o
dia todo em seus aposentos, deitado na cama ou andando de um lado para
outro. De vez em quando, considerava simplesmente nio ir, deixar que
Charles nido encontrasse ninguém la. Ele perguntaria por Oliver Trenchard,
claro, nio por John Bellasis, e o gerente daria de ombros, sem reconhecer o
nome, e Charles voltaria para casa e acordaria no dia seguinte, pronto para
roubar tudo o que devia ter sido de John. Mas, quando considerava esse
ultimo pensamento, sabia que precisava agir. Mesmo se falhasse, teria
tentado. Nio teria se submetido a crueldade dos deuses sem lutar.

— Vou chegar tarde hoje, Roger — disse ao criado, que segurava o
sobretudo aberto para ele. — Nio me espere antes da madrugada. Mas se eu
nio estiver na cama as oito da manha, entdo deve comecar a investigar meu

paradeiro.



— Onde devo procura-lo, senhor? — perguntou o homem, mas John

apenas balancou a cabeca e nio respondeu.

. S

— Assassinato? — O choque de Oliver a sugestio do pai foi sincero. James
percebeu isso, embora sentisse uma raiva tio forte que quase o enlouquecia.

Oliver achara que Charles Pope corria o risco de ser agredido e nio mais
do que isso. Percebia que John Bellasis o odiava, pelo menos mais do que o
proprio Oliver, mas isso parecia indicar que ele lhe daria uma surra. E
Bellasis se safaria. Sem davida contrataria homens para fazer o trabalho sujo.
Eles fugiriam, sem deixar pistas que a policia pudesse usar para as
investigacdes, e o assunto logo seria esquecido. Mas assassinato? As suspeitas
de James pareciam estranhas para o seu filho. John Bellasis tentando matar
Charles Pope?

— Mas por qué? — perguntou.

Eles tinham um longo caminho até Bishopsgate, e James ndo encontrava
motivos para deixar Oliver no escuro por mais tempo. Enquanto seguiam
pelas ruas luminadas por lampadas a gas, ele contou a histéria: o casamento
em Bruxelas, o erro de Sophia ao achar que tinha sido enganada, a
verdadeira identidade de Charles. Acima de tudo, ele citou a ameaca a
heranca de John Bellasis, que nio existiria mais caso Charles Pope
desaparecesse para sempre.

Oliver ficou em siléncio por um instante. Depois suspirou.

— Vocé deveria ter me contado isso. Nio agora, mas ha muito tempo,
antes de saber quem Charles Pope realmente era. Legitimo ou bastardo, ele
ainda é meu sobrinho, e vocé devia ter me contado.

— Ficamos preocupados com a reputagao de Sophia.

— Vocé acha que eu nio teria guardado segredo para proteger o nome

da minha 1irma?



Pela primeira vez, James nio rebateu o argumento de Oliver, porque ele
era razoavel e James tinha que reconhecer isso. Havia cometido o mesmo
erro com Anne, e se arrependia disso. Por que nio confiava na propria
familia? Foi sua fraqueza, ndo a deles, que o fez ficar em siléncio. Ele se

recostou no assento enquanto a carruagem seguia pela noite.
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Maria voltou a pé de Chesham Place para Belgrave Square, na companhia do
lacaio de sua mae. Nio havia necessidade de tirar a carruagem para uma
viagem de dez minutos, e ela gostava do ar frio da noite. Estava alegre,
saltitante, e provavelmente teria dispensado o criado se nio soubesse que isso
teria irritado a mie, o que era a Ultima coisa que ela queria fazer naquela
noite. Sempre soubera que Reggie melhoraria as coisas e isso provara-se
verdadeiro. Claro que Charles ainda precisava passar no teste do seu irmaio,
mas ela estava confiante de que tudo daria certo. Afinal, Charles era um
cavalheiro. Nio um grande partido, mas um cavalheiro, sem davida. E
trabalhador, inteligente e tudo o mais que Reggie valorizava. E a verdade era
que ela estava muito emocionada pela forma que sua maie havia cedido a
decisio do filho.

Maria fora forte e determinada em sua luta. Havia saido da casa da mae e,
de certo modo, fizera Corinne brigar com a antiga amiga, lady
Brockenhurst. Fora fria e inflexivel quando sua mie tentara argumentar a
favor de John Bellasis, destacando que, se ele tinha apreco por ela, por que
nio estava ali para argumentar pessoalmente? Mas Maria nio gostava de
discutir com o Gnico de seus genitores vivo. Seu pai tinha sido um homem
severo, tanto com os filhos quanto com a esposa, e, quando ele morreu,
embora nio admitissem, os trés tiveram uma leve sensacio de terem
sobrevivido a ele, de alivio por ainda estarem de pé e ele estar fora de cena.

Sabia que Reggie sentia, assim como ela mesma, que a mie merecia 0s anos



de paz, e sofria com o fato de estarem brigadas. Mas isso havia terminado.
Ela nio tinha davidas de que a maie 1a gostar de Charles quando o
conhecesse; a principio ficaria relutante, talvez, mas mudaria de ideia. E,
gostando dela ou ndo, ele ainda protegeria lady Templemore e cuidaria de
seu bem-estar, de modo que, no fim, os beneficios do casamento seriam os
mesmos que teriam sido com John. Eles eram, e seriam dali para a frente,
uma familia unida, e Maria gostava que fosse assim.

Ela chegara a casa dos Brockenhurst, e a porta foi aberta pelo vigia
noturno, que estava sempre sentado em uma cadeira de couro arqueada e
estofada, num canto do hall, bem acordado, ou era o que ele dizia, até ser
rendido pelo mordomo as oito da manha. Ela dispensou o lacaio da mie e
seguiu para a escada depois de desejar boa-noite ao vigia. Mas ele tinha um
recado para ela.

— Sua Graga esta esperando por voce, milady. No toucador.

Maria ficou surpresa.

— Ela ndo foi se deitar?

— Naio, milady. — O homem tinha certeza. — Ela deixou bem claro
que eu devia lhe dizer que ela esta esperando para ve-la.

— Esta bem. Obrigada.

Maria ja tinha chegado a escada e comegou a subir.
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Charles saiu pela porta da frente de sua nova casa e respirou fundo. O ar frio
foi refrescante depois da sala de estar superaquecida onde ele tinha passado a
noite com a mae. Mas se sentia feliz por passar esse tempo com ela. A Sra.
Pope estava animada com a nova vida e havia algo de encorajador na
confian¢a que ela sempre demonstrava no que dizia respeito ao futuro do
filho. Ela sabia que o negodcio dele em breve se expandiria pelo mundo e que

ele faria fortuna. Também tinha certeza de que ele compraria uma casa na



area mais elegante de Londres e que ela poderia administra-la para o filho,
até que sua esposa chegasse, ¢ claro. E, pelo visto, nada disso ia demorar
muito.

Naturalmente, Charles devia dizer a ela que achava que ja sabia quem
seria sua esposa, mas queria fazer isso com cuidado, pois ndo tinha a inten¢io
de que a mae pensasse que nio era necessaria. Estava determinado a fazer
com que se sentisse bem-vinda e ficasse confortavel, independentemente de
que dire¢ao sua vida tomasse, e estava confiante de que Maria 1a querer o
mesmo. Entio Charles deu a pista de que havia alguém que ele queria que
ela conhecesse, e a Sra. Pope entendeu bem.

— Vai me dizer o nome dela?

— Maria Grey. Vocé vai gostar muito dela.

— Tenho certeza que sim, se vocé a escolheu.

— Mas as coisas ainda ndo estiao resolvidas.

— Por que ndo, se ela é a escolhida?

Considerando-se os espacos alugados em Holborn, a pequena sala de
estar destinada a eles era bonita, com cortinas de chintz estampado e um sofa
com botoes onde sua mae estava sentada, perto da mesa de trabalho que
trouxera consigo. Ela dividia sua aten¢do com uma peca de bordado, mas o
siléencio dele diante de sua pergunta a fez parar e largar a agulha. Ela esperou.

Ele fez uma careta discreta.

— E complicado. A mie dela é vitiva e naturalmente superprotetora com
a tnica filha. Nio estd convencida de que sou tudo o que ela procura em um
genro.

A Sra. Pope riu.

— Entdo ela é uma vitiva muito estipida. Se tivesse bom senso, teria se
curvado e beijado o chio no momento em que vocé entrou pela porta.

Charles relutava em transformar a mae em uma inimiga da familia de sua

futura noiva.



— Lady Templemore tem seus motivos. Outro casamento foi arranjado
para Maria, e nio podemos critica-la por querer que a filha mantenha sua
palavra.

— Eu posso criticar essa lady Templemore. — O desdém com que
enfatizou o nome da mulher foi outro sinal de que haveria problema.
Charles ja se arrependia de deixar a mae ciente de suas dificuldades. — Se a
moca consegue ver que o seu dedo mindinho tem mais valor do que o
pretendente anterior sem graga, estd mostrando bom senso. A mae deveria
ouvi-la. — Entdo ela continuou seu trabalho, mas com um pouco de raiva,
enfiando a agulha no tecido como se estivesse, de algum modo, enfatizando
sua posi¢io. — Por que o nome dela é Templemore se a moga é chamada de
Grey?

— O titulo de seu falecido marido era Templemore. Grey é o
sobrenome da familia.

— Lorde Templemore?

— O conde de Templemore, para ser mais exato.

O bordado comecou a assumir um ritmo mais tranquilo a medida que as
palavras dele eram assimiladas. Entdo Charles estava prestes a fazer um otimo
casamento. Isso nio era surpresa. Ele sempre fora brilhante em tudo o que
fez, até onde ela sabia. Mas a novidade causou um prazer especial a Sra.
Pope, embora ela fosse se sentir culpada caso admitisse.

— Eu nio me importaria nem se ele tivesse sido o rei de Templemore
— disse ela com firmeza, parando seu trabalho por um instante. — Elas
ainda teriam sorte de ter voce.

Charles decidiu deixar as coisas assim.
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Charles estava a caminho de seu encontro com Oliver Trenchard. Decidira

caminhar. Nio havia pressa. Ele gostava de ir a pé para o escritério todas as



manhas, a menos que houvesse motivo para nio fazer isso, e seu destino nio
era muito distante de 1a.

Como ficou com a impressio de que o bilhete de Oliver estendera uma
maio amiga, se esse fosse realmente o caso, Charles estava determinado a
aceita-la. Desde aquele almo¢o no Athenaeum, quando o citime de Oliver
— porque estava claro que era ciime — fora tio arrebatador, Charles sentia
que os encontros com James tinham de algum modo sido comprometidos.
Depois, as tentativas de Oliver de destrui-lo aos olhos do Sr. Trenchard,
com as falsas acusacOes daqueles canalhas, Brent e Astley, provaram que a
faria de Oliver nio fora nem um pouco aplacada. A confianc¢a de James em
Charles e sua recusa em acreditar que o rapaz tivesse agido mal s6 podia ter
piorado a situacdo. Se Oliver tinha ou nio motivos para sentir raiva, se James
de fato era culpado por negligenciar o proprio filho em favor de um rapaz
desconhecido, Charles nio ia julgar. De qualquer jeito, todos ficariam mais
felizes se eles pudessem aprender a conviver em paz. Charles valorizava o
apoio e a ajuda de James Trenchard. Enxergava o lado ridiculo do homem
— sua ansia por autopromogio, sua necessidade de subir os escorregadios
degraus da escada dos niveis sociais, nada do que interessava a Charles —,
mas também enxergava sua inteligéncia. James entendia de negdcios, suas
correntes, marés e reviravoltas, e, em sua experiéncia, Charles nio tinha
conhecido ninguém que entendesse disso. Que ele tivesse vindo do nada e
ascendido socialmente na Inglaterra do século XIX nio era surpresa para seu
protegido. Seus ensinamentos poupariam anos da jornada de Charles, e ele
pretendia tirar toda a vantagem disso. Também se sentia verdadeiramente
grato.

Charles estava passando perto de seu escritorio, a caminho do rio.
Durante o dia, Bishopsgate parecia uma colmeia, engarrafado, apinhado de
homens e mulheres, todos correndo de um lado para outro. Mas, a noite, era
um lugar tranquilo. Havia alguns pedestres, um bébado perdido, um pedinte

ou outro, até mesmo uma prostituta, embora ele achasse que nio havia



movimento suficiente para lhe garantir muitos negdcios. Porém, em sua
maior parte as ruas ficavam vazias, os prédios amplos e escuros se assomando
sobre ele. Por um instante, ele sentiu um estranho impulso de dar meia-volta
e ir para casa, faltando ao encontro. Foi como uma stbita mensagem, bem
identificavel mas inexplicada. Dando de ombros, ele afastou o pensamento,

ergueu o colarinho por causa do frio e seguiu seu caminho.
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O coragao de Maria martelava no peito. Nio por causa da posicio de
Charles e suas perspectivas — ela recebera proposta disso tudo por John
Bellasis e rejeitara —, mas porque sua mae havia aceitado Charles mais
rapido do que esperava. Se Reggie nio tivesse vindo, se elas continuassem
inimigas até essa noite, entio sempre pensaria que a mie tinha mudado de
ideia porque as circunstancias envolvendo Charles eram outras. Mas sabia
que Corinne havia aceitado Charles como ele era, nio porque ela quisesse,
mas porque amava seus filhos.

Lady Brockenhurst tinha a mesma opinido.

— Eu sabia que ela se renderia a ele. Eu lhe disse.

Estavam sentadas juntas no toucador, diante do calor do fogo. Caroline
tinha pedido duas tagas de vinho doce, um Sauternes que ela adorava, para
brindar a noticia. Nenhuma das duas queria ir para a cama.

— Vocé me disse, mas nao acreditei.

— Bem, fico feliz que Corinne tenha se mostrado uma verdadeira maie, e
agora ela terd sua recompensa. Deve vir para o jantar amanha a noite. Mas
nao diga nada a ela antes. Vai estragar a surpresa.

Maria tomou um gole da delicada ta¢a dourada.

— E Charles ainda nao faz nenhuma ideia?

— O Sr. Trenchard nio permitiu que contassem a ele antes que tudo

tivesse sido verificado com os advogados. Eu me atrevo a dizer que isso foi



sensato.

Ainda era dificil para Caroline dizer qualquer coisa benevolente a
respeito de James Trenchard, mas o fato era que eles eram parentes
legitimos, pelo menos tinham um neto em comum, e ela tinha se
acostumado melhor com essa ideia.

Maria percebeu o desdém de sua anfitria.

— Charles me garantiu que o Sr. Trenchard tem muitas qualidades. Ele
o admira muito.

Caroline refletiu sobre isso.

— Entio vou tentar fazer o mesmo.

— Gosto da esposa dele — disse Maria.

A condessa assentiu.

— Sim, eu também. Até que gosto da esposa.

Nao foi o testemunho mais emocionado, mas era um comeco. Na
verdade, Caroline aprovava Anne, que, ao contrario do marido, parecia
indiferente aos avangos sociais e a opinido dos outros sobre ela e sua familia.
Havia algo instintivamente nobre em sua falta de interesse por ser nobre. Se
ao menos o marido pudesse aprender com ela... Caroline sentia que teria que
ajudar, ou pelo menos convencer Charles a ajudar, a fazer o avo evoluir.

— Ficou surpresa que seu filho tenha se casado sem falar com voces?

Assim que perguntou, Maria se arrependeu das palavras. Por que abrir
antigas feridas? E claro que sua anfitrii deve ter ficado surpresa e, pior,
chocada, até mesmo se sentido traida e, embora tudo isso pudesse ser
encoberto por um final feliz, ndo podia ser completamente apagado.

Mas Caroline estava pensando.

— Naio sei como lhe responder — falou. — Claro que nio teriamos
achado a mocga adequada, e ele sabia disso. Queria nos apresentar um fait
accompli, um fato consumado, em vez de pedir nossa opinido, que teria sido
negativa. Mas talvez eu devesse admira-lo por isso. Edmund era nosso filho,

mas nio destruimos seu espirito. Quer dizer, a jovem era uma aventureira,



incentivada pelo pai pretensioso a elevar sua posicio e a usar a beleza para
fisgar um rapaz inocente do qual nio era digna, certo? — Ela fez uma pausa,
observando as chamas.

Houve um momento de siléncio, e suas palavras pareceram pairar no ar
entre elas. Entdo Maria falou:

— Que importancia isso tem, na verdade?

Sua voz despertou Caroline do transe no qual havia entrado. E, como
lady Brockenhurst foi obrigada a reconhecer, havia certa verdade na
pergunta. Que importancia isso tinha? A maie de John, Grace, era bem-
nascida, mas fizera dele um herdeiro mais apropriado que Charles? Nio. Mil
vezes nio. E, nio importa o que faltava a Sophia Trenchard, ela claramente
tinha energia, iniciativa e muitas outras qualidades aliadas a sua beleza.
Edmund nio teria sido fisgado — se essa tivesse sido sua intencio — se ela
fosse s6 um rostinho bonito. Caroline gostava muito de seu marido, mas
Peregrine nio era um homem de iniciativa. Ele nascera em uma posi¢io a
qual nio pudera objetar, mas, pelo que ela sabia, nunca tivera um objetivo.
Charles, por outro lado, tinha objetivos, e tracaria varios deles para a
propriedade e para a familia, disso ela tinha certeza, e quando olhava para os
dois avos do rapaz sabia de qual deles ele herdara essa determinacio para o
sucesso. Ela se virou para a jovem ao seu lado e sorriu.

— Voceé esta certa. Nao tem importancia. O que importa é o futuro que
vocé e Charles viverio juntos.

— E vocés vao contar a ele amanha?

— Acabo de lembrar que nio mandei a mensagem. Vou escrever esta
noite ¢ mandar entregar em Bishopsgate amanha bem cedo.

— E minha mie?

— Vou mandar uma mensagem para ela também. E teremos uma noite

de revelacoes.



No momento em que a carruagem parou diante dos escritorios, James saltou
e bateu na porta até que uma janela no andar de cima se abriu e uma cabeca
desgrenhada surgiu. James o conhecia como o assistente de Charles. Uma das
exigencias de seu emprego devia ser que ele morasse em cima do escritorio.
O rapaz reconheceu a voz de James, e, poucos minutos depois, estavam no
escritorio enquanto o funcionario, de pijama, lutava para acender as lampadas
e deixa-los a vontade.

Mas ele nio pode ajudar.

— Sei que o Sr. Pope tinha um compromisso esta noite. Uma mensagem
chegou bem cedo. Mas nio sei dizer onde era.

— Essa mensagem... — A ansiedade de James o fazia parecer zangado, e
o assistente se encolheu. — Ele disse de quem era?

— Nao, Sr. Trenchard. Mas parecia contente. Sei que tinha algo a ver
com o conserto de algo que estava errado. SO isso.

— E ele ndo deu pistas de onde seria esse compromisso? — Oliver estava
igualmente ansioso, mas seu tom de voz era mais moderado. Sabia que ndo
havia sentido em assustar o outro homem, embora quisesse respostas. Se seu
pai estivesse certo e houvesse planos de assassinato, isso significava que ele
era camplice? Ou ele tinha sido apenas a isca para pegar a vitima? Nio sabia
o que sentia por Charles Pope ap6s a verdade ter sido revelada, mas tinha
certeza de que nio queria que o rapaz fosse ferido ou morto. — Voceé nio
tem nada mesmo que possa nos ajudar a encontra-lo? Acho que era em
algum lugar perto daqui. De forma que o Sr. Pope poderia ir a pé do
escritorio.

O assistente cocou a cabeca.

— Ele foi para casa jantar com a mae. Ela acabou de chegar a Londres.
Nio fica muito longe daqui. — Ele pensou por um minuto. — Acho que o
senhor esta certo. Ele disse alguma coisa sobre ser perto do rio...

— Meu Deus! — exclamou James, engasgando.



— Espere um instante. — Era Oliver quem falava. — Tem uma rua...
deixe-me pensar. All Saints? All Fellows?

— Allhallows Lane? — sugeriu o assistente, e Oliver gritou.

— Isso! Allhallows Lane! E tem uma taverna ali. Black... Swan?

— Black Raven. Tem uma taverna chamada Black Raven. — O
assistente rezava para que esses homens tivessem encontrado o que buscavam
e que ele pudesse voltar a dormir.

James assentiu.

— Desca e dé as instrucoes a nosso cocheiro.

— E bem simples de explicar...

— Desca!

E ele saiu correndo, com os outros o seguindo.
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Uma névoa tmida subia do Tamisa quando Charles chegou a estreita rua de
paralelepipedos que levava a taverna. A névoa era grossa e pesada e penetrou
pelo seu casaco, fazendo-o tremer e apertar o tecido pesado em volta do
corpo. Ele conhecia Allhallows Lane, mas nio muito bem, e nio a noite,
quando os cheiros de terra e residuos na sarjeta pareciam agravados pelo odor
de peixe do mercado Billingsgate, proximo dali. Ele olhou em volta. Ali
estava a placa, mal iluminada por uma lampada pendurada, mas clara o
bastante. Black Raven. Quanto mais tempo ficava parado ali, mais estranho
parecia que Oliver tivesse escolhido aquele lugar sombrio para o encontro.
Talvez tivera a inten¢do de ser cortes, encarregando-se de fazer a viagem da
Eaton Square até ali, em vez de forcar Charles a atravessar metade de
Londres. Mas mesmo assim...

Ele abriu a porta da taverna. Era uma construcao elisabetana, escura, de
pé-direito baixo e comprido, remanescente de outros tempos e atualmente

cercada pela cidade em expansdo. O tempo nao tinha sido gentil e o lugar



parecia assombrado, frequentado por ladrdes e batedores de carteiras, nio
pelo filho ambicioso de um construtor rico. Também ndo era o tipo de
estabelecimento que alguém atravessaria Londres para visitar. Oliver deve ter
ouvido falar e se enganado com o nivel do local. Mas, depois de um instante,
Charles soltou a porta e adentrou mais no recinto.

Enquanto olhava através da densa nuvem de fumaga de cachimbo, foi
atingido pelo cheiro acre de cerveja derramada e suor. Seus olhos
lacrimejavam um pouco quando ele pegou o lenco e o posicionou proximo
a0 nariz. A illumina¢io era baixa, apesar das inimeras velas presas em cima de
antigos barris de cerveja e enfiadas nos gargalos de garrafas de vinho, e o
salao estava quase cheio. A maioria dos assentos de madeira estava ocupada
por homens de casacos asperos e botas de operario, a conversa abafada pela
serragem no chio. Mas ele nao precisou esperar muito. Nio fazia mais de
um minuto que estava ali quando uma figura se levantou de um banco em
um nicho e veio em sua dire¢io. O homem usava um sobretudo que o
cobria quase completamente ¢ um chapéu puxado sobre a testa.

— Pope? — chamou ao passar. — Venha comigo.

Sem pensar direito, Charles seguiu o desconhecido até a rua, mas o
homem nio parou, indo em dire¢io ao rio. Por fim, Charles se deteve.

— Naio vou a lugar algum, senhor, a menos que me diga quem é e o que
deseja comigo.

O outro homem se virou.

— Meu caro amigo — disse. — Sinto muito. Eu tinha que sair daquele
poco de iniquidade. Nio conseguia respirar. Achel que o senhor também
nio fosse querer demorar ali.

Charles o observou.

— Sr. Bellasis? — Estava surpreso. Bellasis era o altimo homem que
esperava encontrar. — O que estd fazendo aqui? E onde esta Oliver

Trenchard? Foi ele que vim encontrar.



— Eu também. — John estava muito calmo. Tinha se convencido a
tazer aquilo e descobriu, para sua surpresa, que a presenca de Charles nio
diminuia sua determinacio. Ficara preocupado achando que seu proposito
seria drenado caso ele visse a vitima, mas isso nao aconteceu. Ele estava
pronto. Queria fazer aquilo. S6 precisava leva-lo a beira do rio. Tornou a
falar: — Oliver Trenchard me mandou uma mensagem para encontra-lo
aqui. Mas por que escolheu um buraco desses?

— Provavelmente achou que fosse conveniente para mim — retrucou
Charles. — Como deve lembrar, meu escritério fica aqui perto.

— Claro. Deve ser por isso.

Nada disso respondia a nenhuma das perguntas presentes na mente de
Charles.

— Naio entendo por que vocé estd aqui — falou. — Trenchard e eu
temos um assunto particular para resolver. Qual é o seu papel nisso?

John assentiu, como se assimilasse a informacao.

— SO posso presumir que ele quer que nos reconciliemos também.

Charles olhou para ele. Quando seus olhos se acostumaram a luz, ou a
falta dela, distinguiu o rosto de John. Apesar da conversa amigavel, sua
expressao estava soberba e arrogante como sempre, com os olhos frios e o
labio curvado.

— Eu nio sabia que tinhamos brigado, senhor — disse ele.

O que ele nio havia notado era que, enquanto falava, Bellasis vinha
caminhando lentamente pela rua em direcio ao rio, e, sem pensar, Charles o
seguira, aos poucos acompanhando seu ritmo. S6 precisavam atravessar a rua
para chegar a margem. Havia um muro de protecio baixo e comprido nesse
trecho do rio, descendo até a agua, e eles estavam em uma area que fora uma
colina antes de todas aquelas constru¢des, entio o Tamisa corria pelo menos
trés metros abaixo deles. Era fundo. John sabia disso pela velocidade da
correnteza. Esses foram exatamente os motivos para ter escolhido o ponto de

encontro proximo aquele trecho do rio.



— Acho que nio nos entendemos, Sr. Pope. Eu nio gostaria que fosse
assim — falou John com um suspiro.

Charles olhou para ele. Havia algo estranho em sua voz, quase um
estrangulamento que distorcia suas palavras. Comecou a desejar que houvesse
algum trafego por ali, mas nio havia nada.

— Entio espero que possamos resolver isso, senhor. — Ele sorriu ao
falar, numa tentativa de que aquela conversa parecesse normal.

— Ah, nio podemos — murmurou John —, pois a tnica solu¢io para
mim depende da sua...

— Da minha o qué?

— Da sua morte.

E com isso, em um movimento subito, John o agarrou e o pressionou no
muro baixo. Pego de surpresa, Charles lutou feito um tigre, chutando e
empurrando com toda a forca, mas o outro homem ja havia confundido seu
senso de equilibrio e o peitoril do muro pressionava seus joelhos. John
Bellasis tinha se tornado mais forte por causa da luta. Tomara sua decisdo. Se
falhasse em matar Charles, ainda seria enforcado por tentativa de homicidio,
entdo nao tinha nada a perder finalizando o trabalho. Com um dltimo
grande esfor¢co, enganchou o pé no tornozelo de Charles, forcando sua perna
na coxa do outro homem, enquanto dava um stbito empurrio em seu peito
e depois o soltava. Charles sentiu que caia para tras, por cima do muro, para
baixo sem parar, até que estava na agua gelada, engasgando com a sujeira,
sendo puxado para baixo pelo casaco grosso, que ja estava encharcado e tio
pesado quanto chumbo, tentando em vao tirar os sapatos, buscando algo,
qualquer coisa na qual se agarrar, qualquer coisa que o mantivesse na
superficie. Mas nio havia nada na parede lisa de tjjolos diante dele, e John
sabia que nao havia nada.

Bellasis olhou para baixo. Sera que Charles ja tinha morrido? Sua cabega
ainda estava acima da dgua, ou aquilo era apenas uma onda, alguns destrogcos?

Como estava concentrado, nio ouviu os passos de alguém correndo nem



sentiu nada até que duas maos engancharam em seus ombros e o viraram. Ele
se deparou com James Trenchard e seu filho.

— Onde ele esta? O que voce fez?

— Onde esta quem? Do que voces estio falando? O que eu posso ter
feito?

John nio estremeceu. Desde que Charles estivesse morto, nio podiam
ter nada contra ele. Mesmo entio, John podia se salvar. Todos os detalhes
indicavam para Oliver, e o testemunho de James seria inutil, ou era o que
John pensava. Até que ouviram um grito:

— Socorro!

A voz sem corpo veio da escuridio, como o chamado de um espirito
além-tamulo.

Sem dizer uma palavra, James tirou o casaco e os sapatos ¢ mergulhou no
rio. Quando ouviram o barulho da agua espirrando e o grito 14 embaixo,
Oliver e John se entreolharam.

— Deixe os dois — disse John, com um tom de voz tao doloroso quanto
6leo quente. — Deixe-os para 1i. Seu pai teve uma vida boa, mas deixe-o
partir. Assim voceé tera uma boa herang¢a e eu também. Vamos ficar livres dos
dois. — Oliver hesitou. John percebeu isso. Ele viu Oliver Trenchard
fraquejar por um instante, pois era um homem fraco. — Nio se preocupe.
Ele é velho. Niao vai demorar muito. Vocé sabe que é o melhor. Para todos
nos.

Pelo resto da vida, Oliver se esforcaria para entender como podde ter
considerado a ideia, mesmo que por um segundo, mas considerou. Ele
nunca voltaria a falar disso, mas sabia que era verdade. A morte de Charles
Pope niao parecia uma grande perda para ele naquele momento, e se livrar
dos julgamentos e da reprovacio de seu pai, ter o dinheiro, sem as
punicoes...

— Nio! — gritou ele, tirando o préprio casaco e pulando atras do pai.



Podia ouvir que ele estava fraco por causa do frio da agua. James tinha se
jogado sem pensar, e John Bellasis estava certo. Nao havia esperancas de que
ele durasse muito. Mas Oliver o alcancou antes que ele afundasse. Segurou o
pai por baixo das axilas e comec¢ou a nadar de volta para a beira do rio,
ordenando que Charles os seguisse segurando-se em sua cintura. Nunca
soube como conseguiu carregar a si mesmo e os outros dois de volta ao
muro; talvez fosse incentivado pela culpa, lembrando-se da possibilidade que
tinha considerado, mesmo que por uma fracio de segundo. A parede
ingreme deveria té-los derrotado, enquanto Oliver tentava em vao se agarrar
a superficie lisa e escorregadia dos tijolos, tentando encontrar algo, qualquer
coisa em que se segurar, mas a confusio atraira até ali um grupo de clientes
da taverna, e um homem apareceu com uma corda.

James foi icado primeiro, depois Charles e entio Oliver, até que os trés
estivessem sentados lado a lado, tossindo a dgua do rio, quase mortos para o
mundo, mas nio ainda. Quando viu que os trés estavam a salvo, John
Bellasis fugiu. Ele tinha se deslocado para as margens da multidio conforme
as pessoas se reuniam, e saira de 1a de vez. As vitimas podiam estar confusas,
mas se um dos homens ou mulheres que estavam ajudando tivesse visto parte
do que havia acontecido, ndo receariam em entregar John a policia, que sem
davida estava a caminho. John largou o casaco e o chapéu, chutando-os para
um escoadouro aberto, e fez seu caminho de volta a Bishopsgate, onde

pegou uma carruagem de aluguel e desapareceu.
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Anne nio conseguia se lembrar de seu sonho. Apenas que tinha sido feliz,
até que houve uma stibita perturbagio e ela abriu os olhos, percebendo que
estava sendo sacudida pela Sra. Frant.

— A senhora tem que vir depressa, madame. Houve um acidente.



Depois disso, foi um alivio entrar correndo na biblioteca e encontrar
James, Oliver e Charles, todos encharcados, mas ainda vivos. Charles parecia
ter sofrido mais. A essa altura, todos os criados estavam acordados e ela tocou
a sineta uma vez chamando Billy e o camareiro de James, Miles, para ajuda-
los no andar de cima, enquanto os outros criados preparavam banhos, antes
que ela mesma descesse até a cozinha para supervisionar o preparo de uma
sopa. Ninguém ousou incomodar a Sra. Babbage, entio Anne e a Sra. Frant
se esforcaram para fazer o melhor que podiam, e a criada subiu com a
bandeja.

Quando Anne tornou a ver Charles, ele se encontrava na cama, de
banho tomado e seco, usando roupas de Oliver. Percebeu que ele estava
grogue e cansado, mas vivo. James lhe contara o suficiente da histéria para
que ela entendesse o que havia acontecido.

— Ainda nio compreendo por que John Bellasis queria me matar. O
que eu sou para ele, ou ele para mim?

Para Charles, o pesadelo ao qual tinham sobrevivido ndo fazia o menor
sentido.

Por um instante, Anne pensou em contar a verdade, ali mesmo, mas era
tarde e ele estava confuso. Sem duavida, seria melhor esperar até que ele
pudesse assimilar o que ouviria.

— Vamos conversar sobre isso amanha. A primeira decisio que temos de
tomar € se vamos reportar isso a policia ou nio. A escolha tem que ser sua.

— Se eu entendesse o motivo, entio acho que teria uma ideia melhor do
que fazer — disse Charles, entdo eles deixaram o assunto de lado.

Mais tarde naquela noite, Anne conversou com James:

— Nao acho que possamos levar Bellasis a justica sem antes contar aos
Brockenhurst. Eles terio que suportar o impacto quando a historia vier a
publico.

Mas James ainda estava furioso por conta do que haviam passado.



— Voceé nio estava 12 quando ele jogou Charles para a morte, porque ele
teria morrido se nés nio tivéssemos aparecido na hora.

— Eu sei. — Ela segurou a mio do marido e a apertou. — Voce salvou
nosso neto e devo acatar sua decisio, nio importa o que vocé e Charles
queiram fazer.

— Oliver salvou nos dois. Eu estava afundando pela terceira vez.

Anne sorriu.

— Entio Deus abeng¢oe Oliver por ser um filho leal.

Isso era tudo o que ela saberia sobre o assunto.
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O proprio Oliver estava num estado de espirito bem diferente naquele
momento. Susan havia acordado a tempo de vé-lo ap6s ser trazido por Billy,
ja de banho tomado e na cama, mas ele passara o tempo todo em siléncio, se
recusando a responder as perguntas dela. Na verdade, foi o criado quem lhe
contou o que tinha acontecido. Entio Billy saiu e eles ficaram a s0s.

— E melhor cancelar a carruagem de amanha. Podemos esperar mais um

dia, para que voce esteja bem. — Ele continuou sem dizer nada. — Esta me
escondendo alguma coisa? — perguntou Susan, da forma mais gentil que
pode.

Para sua surpresa, Oliver desabou em lagrimas, agarrando-a e segurando-
a junto a ele com uma for¢a que ela nunca tinha visto, solugando como se
seu coragao fosse se partir. Entdo ela acariciou o cabelo dele, murmurou
palavras de conforto, e soube que seu plano estava dando certo e em pouco

tempo ela o teria de volta, totalmente sob controle.
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Lady Brockenhurst havia optado por receber os convidados na sala de estar
principal. Queria fazer um espetaculo, e os lacaios tinham sido instruidos a
usar libré. Os Trenchard chegaram primeiro, o que era bem previsivel, com
James quase dancando de animag¢do s6 de pensar na noite que estava por vir.
Caroline estava preparada para a euforia dele, e Maria recebeu a incumbéncia
de entrete-lo até que o encontro de fato comegasse.

Lorde Brockenhurst tinha chegado, como prometido, mas ficou bastante
surpreso com todos os preparativos.

— O que estamos comemorando? — perguntou ele varias vezes, mas a
esposa nao 1a lhe dizer.

Como ele nio estava a par do processo, ouviria as noticias junto de
Charles e dos outros. Ela havia escrito para Stephen e Grace, em vez de
convida-los para testemunhar a propria humilhacio e a destruicio de suas
esperancas. Nao admirava ninguém naquela familia, mas passara a sentir pena
deles. Seu estilo de vida estava acabado, pois, quando a verdade viesse a tona,
eles perderiam todo o crédito e Peregrine se recusaria a financia-los, portanto
nio teriam dinheiro para manter seus maus habitos indefinidamente.
Resumindo, como John nio seria mais o herdeiro, estava na hora de
aprenderem a viver de acordo com suas condicoes.

Lady Templemore foi a proxima a chegar, com seu filho, que Caroline
mal tinha visto desde que ele era uma crianga, voltando para casa depois da
escola.

— O Sr. Pope ja esta aqui? — perguntou ele, curioso.

— Naio — respondeu James. — Ele passou a tltima noite em nossa casa
e teve que passar na dele para buscar a mie. Eles chegario para o jantar.

Reggie recebeu essa noticia com mais alegria que sua mae, embora ela
admitisse que provavelmente era “melhor conhecer logo a pior parte”.
Quando Charles chegou a sala de estar, de bracos dados com a Sra. Pope, o
grupo enfim estava completo, e Caroline pediu para todos descerem para a

sala de jantar.



— Voce ainda vai prolongar mais isso, ndo é? — perguntou Peregrine,
mas niao se opos.
A verdade era que sua esposa realmente pretendia prolongar aquilo, pois

seria uma noite que todos jamais esqueceriam.
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Quando Stephen Bellasis leu a carta de Caroline, sentiu-se fisicamente
doente. Por um instante, chegou a pensar que ia mesmo vomitar, mas a
sensacao passou e ele apenas ficou sentado ali, olhando para o nada, a folha
de papel tremendo em suas maos.

— O que foi? — perguntou Grace.

Em resposta, ele estendeu a carta na dire¢io da esposa, observando o
sangue se esvair do rosto dela. Por fim, ela quebrou o siléncio:

— Entio foi por isso que ele partiu. Deve ter ficado sabendo.

— Talvez eles tenham contado — disse Stephen.

Grace assentiu.

— Peregrine deve ter escrito para ele. Seria justo.

— Justo! — Stephen bufou. — Quando foi que Peregrine fez alguma
coisa que fosse justa?

Porém, por mais que tentasse soar desdenhoso, por dentro estava
apavorado. Sera que ele tinha alguma coisa como o poder que exercera sobre
Peregrine e que saboreara quando era o pai de seu herdeiro? Claro que nio.
Tinham sido jogados para escanteio, eram quase ninguém, pessoas sem
importancia. Nio era de admirar que John tivesse ido embora.

Eles haviam encontrado o bilhete embaixo da porta, mas nunca saberiam
se John o havia levado pessoalmente ou se mandara um criado. Ele estava
deixando Londres, dizia. Estava indo embora da Inglaterra. Poderiam
usufruir de sua casa, guardar o que quisessem de seus pertences e vender o

restante. Ele ndo voltaria. Depois que se estabelecesse, os avisaria onde



poderiam encontra-lo. A noticia deixou Stephen tio transtornado quanto
teria ficado se alguém tivesse puxado o fio de um colar de pérolas, fazendo as
contas de sua vida voarem para todas as dire¢des. E a carta de Caroline ainda
havia destruido a pouca esperanca que restara. Quem era esse Charles Pope?
Um comerciantezinho ordinario que invadira a vida deles e roubara seus
sonhos.

— Pelo menos agora sabemos por que Caroline sempre fez tanto alarde
com relacio a ele — concluiu Stephen.

— Nio, nio sabemos — rebateu Grace. — Se ele € o herdeiro legitimo,
por que ficou escondido desde que nasceu? Nio sabemos nada. Nada. S6
que John se foi e nio vai voltar. — Ela chorava ao falar, pela perda do filho,
pela perda do futuro dele, pela perda de tudo com o que vinham contando,
tudo que lhes era precioso.

Assim que a noticia se espalhasse, seu Gltimo crédito chegaria ao fim e os
credores os engoliriam. Ela imaginou que teriam que se desfazer da casa na
Harley Street, embora duvidasse que o valor de venda fosse cobrir suas
dividas. Teriam que se isolar na paréquia em Lymington, e ela faria o
possivel para manter Stephen longe das tentacdes, mas nio seria facil. A
verdade é que eles eram pedintes, e pedintes nunca fazem escolhas. Era uma
questio de sobrevivéncia, de superar isso ou reunir quaisquer migalhas que
conseguissem na mesa de Peregrine. Isso era tudo o que havia a sua frente.

Grace se levantou.

— Vou subir. Nio va se deitar muito tarde. Tente dormir e talvez as
coisas parecam melhores pela manha.

Nio acreditava nas proprias palavras, nem ele. A caminho da cama, ela
quis verificar o balde de prata que havia guardado no antigo quarto de John
anos atras. Afinal de contas, ela o escondera para um caso de necessidade, e a
necessidade surgira. Teria que tird-lo da casa pela manha, pois os agiotas
poderiam chegar a qualquer momento. Mas, quando ela entrou no quarto,

percebeu que as caixas no armario tinham sido reviradas, e entdo,



desapontada, soube que o balde havia sumido, mesmo antes de subir na
cadeira. Nao ficou surpresa. Fazia parte de sua sorte. Bem, espero que ele
gaste o dinheiro de forma sensata, pensou.

Mas Grace sabia que ele ndo faria isso, enquanto caminhava, exausta,

para o outro lado, em direcio ao quarto escuro e feio que a aguardava.
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O espanto de Charles Pope foi o maior de todos, é claro. Embora, enquanto
ouvia, muitos detalhes se encaixassem. Nio sabia por que nunca tinha se
perguntado se havia algum parentesco que pudesse explicar a determinacio
de James em ajuda-lo a ter sucesso, ou a idée fixe de Caroline de que deveria
investir uma fortuna nos negocios de um jovem e obscuro aventureiro que
ela mal conhecia. Ele nunca poderia imaginar essa tltima descoberta, que lhe
tornava legitimo, mas achava que devia ter desconfiado do parentesco havia
muito tempo.

Sua surpresa com a propria mudanga era equivalente a de lady
Templemore, que mal podia acreditar que, justo quando tinha se
convencido a engolir aquele remédio amargo, ele subitamente se
transformara em néctar. Claro que havia suspeitado — quando Maria falara
do conde que perdera o filho — que Charles tinha o sangue dos Bellasis, mas
nio dera sinais disso para que pudesse punir Caroline, de tanta raiva que
sentia por ver sua filha ser empurrada para um bastardo. Mas tudo havia
mudado. A mesma posi¢cdo que ela havia desejado, a que tinha aspirado, pela
qual lutara em nome de sua querida filha, lhe fora devolvida, desta vez
melhorada pelo amor. Ela queria cantar, dangar, jogar os bracos para cima e
rir, mas, em vez disso, precisava controlar seu entusiasmo, para que nio fosse
confundida com uma invasora avarenta, desejando coisas que nao tinham
valor moral. Entio deu um sorriso simpatico, assentiu e se flagrou rindo das

piadas de Charles, porque comecara a perceber que Maria estava certa e o



rapaz era atraente, bastante até, o que estranhamente ela nio havia notado
antes.

Reggie Templemore também estava muito contente, mas sua felicidade
era menos complicada e mais moderada que a da mae. Ele tinha sido
chamado a Londres pela mie e pela irma para arbitrar numa disputa familiar,
que era a coisa que mais detestava fazer, mas, pasmem, a briga tinha
evaporado e se tornado uma alegria universal. Somado a isso, ele achou que
Charles parecia um bom rapaz e ficou feliz que a irma tivesse encontrado um
caminho tio fidedigno. Ele nio investira muito na briga, o que s6 ficara
claro recentemente, entio sua alegria era menos efusiva do que algumas
reacOes demonstradas ao redor da mesa, mas ainda assim estava feliz. Podia
voltar para casa mais confiante no futuro. Tinha ficado particularmente
satisfeito quando Charles explicara aos avos (para a alegria de um e espanto
do outro) que nio abriria miao de seus negodcios na tecelagem. Ele escolheria
um gerente competente, claro, mas sentia que tinha instinto para o comércio
e nio pretendia abdicar disso. Naturalmente, Peregrine balangara a cabeca
diante dessa ambic¢do teimosa, como Reggie percebeu, mas Caroline agiu
diferente. Depois de refletir sobre o assunto, tendia a ficar ao lado de James
Trenchard, a primeira e provavelmente uGltima vez que faria algo assim.
Reggie estava muito feliz em receber na familia alguém com mentalidade
para os nego6cios. Era um dom que nenhum dos Grey apresentara por
séculos.

A Sra. Pope ndo falou muito durante a conversa, mas talvez fosse a
pessoa mais afetada na sala. Filha e esposa de vigarios da Igreja da Inglaterra,
era muito estranho o fato de estar jantando em meio ao esplendor da casa
dos Brockenhurst, quanto mais descobrir que seu filho um dia seria o senhor
daquela casa e de muitas outras. Mas, aos poucos, com o passar da noite,
ficou claro que sua posi¢cao na vida de Charles quase nio seria alterada. Ele
queria que a mae aproveitasse a ascensio dele, e nio que se sentisse minada,

entdo ela decidiu que, tal como o filho adotivo, comemoraria. Participou da



conversa apenas uma vez, de modo contundente quando lorde Brockenhurst
tentou sugerir que Charles devia abandonar seus negdcios no mercado de
algodio. Ao ouvir isso, ela balangou a cabeca e disse, com uma voz bastante
inflexivel:

— Ah, n3o. Vocé nunca vai fazer Charles parar de trabalhar. Seria mais
facil convencer um peixe a nio nadar ou um passaro a nio voar.

Caroline bateu palmas ao ouvir isso e Charles fez um brinde a satde da
Sra. Pope.

Era dificil dizer qual dos dois avos estava mais feliz com o rumo que as
coisas haviam tomado. James tinha um neto visconde, com talento para os
negbdcios também, que poderia compartilhar tudo o que ele nunca
conseguira com Oliver. Os descendentes de James teriam destaque na vida
britanica e ele ja se imaginava andando com pessoas importantes a partir de
entio. Anne nio tinha essas ilusdes, mas nio via mal algum em satisfazer
James por enquanto. Ele podia sentir que era um homem de sucesso nesse
momento. Por que nio? Tinha conseguido tudo o que se determinara a
conquistar. E ela queria que ele aproveitasse essa sensacio pelo maximo de
tempo que pudesse. Quanto a ela propria, ficava feliz com o fato de que o
filho de Sophia estivesse destinado a uma vida distinta. Gostava de Maria.
Até gostava um pouco de Caroline, mais do que achou que seria possivel, e
estava contente. Imaginava-se passando um tempo em Glanville com Oliver
e Susan, ou em Lymington, com Charles e Maria, e também levando uma
vida tranquila e agradavel. Pensou que poderia ajudar a projetar alguns
jardins nas pracas de Belgravia. James podia conseguir isso para ela, e seria
um jeito proveitoso de usar seu tempo. Seu filho e seu neto estavam criados
e felizes, ou, no caso de Oliver, feliz o bastante, e ninguém podia pedir mais
do que isso.

Apenas Oliver, de todas as companhias animadas, estava quieto. A
verdade era que, quando repensava suas atitudes, sentia-se envergonhado,

humilhado e até mesmo desconcertado por ter escolhido se comportar



daquela forma. O ciime que sentira do filho de Sophia parecia insignificante
e uma fraqueza quando pensava nisso. Nao saber que Pope era seu sobrinho
nio era desculpa. Talvez fosse dificil aceitar que James sentisse mais prazer
pelo neto do que pelo filho, mas os acontecimentos tinham se desenrolado
da melhor maneira. E alguns anos administrando Glanville poderiam ajuda-lo
a se sentir menos fracassado. Ainda assim, era assombrado por sua decisio de
ter ajudado John Bellasis a escrever o bilhete e, pior, por seu momento de
hesitacdo na margem do rio. Isso, pelo menos, ele nunca contaria a ninguém,
e levaria a cicatriz da culpa para o timulo.

Oliver tinha ido a casa de John mais cedo naquele dia, mas foi informado
de que o Sr. Bellasis tinha ido embora. Seus bats foram carregados de
madrugada em uma carruagem que acompanharia seu taxi até a estacio,
embora o porteiro nao soubesse dizer qual estacdo. Oliver nio ficou
surpreso, ¢ mais tarde, quando contou o ocorrido para Charles, de volta a
Eaton Square, eles concordaram, contra a vontade de James, em deixar o
assunto de lado. Seria um enorme escandalo e John acabaria enforcado.
Como consequéncia, nenhum deles jamais se livraria da sombra projetada
por aquela noite terrivel. Na verdade, Charles, demonstrando mais
cleméncia do que James e Oliver eram capazes, sugeriu que deveria dar
alguma pensao a John, pois ele passara a vida toda na expectativa de receber a
heran¢a e nio tinha talento algum com o qual se manter. Claramente, a
perda das perspectivas enlouqueceu John, deixando-o insano, e haveria razio
em enforcar um homem por isso? Quando finalmente aceitou a proposta,
James acrescentou uma condi¢do: qualquer pensio s6 seria paga enquanto
John permanecesse fora da Gra-Bretanha.

— Inglaterra, Escocia, Pais de Gales e Irlanda devem ficar livres dele.
Deixe-o vagar pelo continente em busca de um local para descansar, mas
que nao seja por aqui.

E assim ficou combinado entre eles: John Bellasis teria que passar o resto

da vida sendo itinerante, no exilio, ou voltar para casa e viver como um



miseravel.

Susan tinha que desempenhar um papel complicado durante as
comemoracOes. Ficara sabendo da verdade sobre Charles antes do restante
das pessoas, mas nio podia demonstrar, afinal descobrira na cama com John
Bellasis. Entdo teve que arquejar, comemorar e bater palmas numa alegria
espantada, o tempo todo sabendo que Anne, sentada i sua frente na mesa,
tinha plena consciéncia de que Susan estava fingindo. Mas as coisas seriam
mais faceis a partir de entdo. Nao discutiriam as revelacdes do passado de
Susan, nem a verdadeira origem do filho que ela carregava, nem nada que
pusesse em risco a felicidade do jovem casal Trenchard. Se Susan tivesse um
caso de novo, se fizesse Oliver infeliz, entdo as coisas podiam ser diferentes,
mas ela ndo erraria novamente. Tinha chegado a beira do precipicio uma
vez, e nio tinha a intencido de repetir isso. Sua sogra nio a trairia, e Susan
nio trairia Oliver. Ela podia fazer isso dar certo, e faria.

Quanto a Peregrine Brockenhurst, a noticia o renovara por completo.
Ele nio entendia totalmente por que Caroline guardara segredo quando
descobriu que o rapaz era filho de Edmund, mas nio se importava. Via a
esposa com adora¢ao no olhar. Estava impressionado com a compreensiao
dela a respeito do funcionamento do mundo e com sua capacidade de
controlar e comandar. A vida dele recuperara o sentido, administrar as
propriedades recuperara o sentido, e mais uma vez sua familia tinha um
futuro. Ele quase sentia a energia o dominando. Ficou ansioso, o que era
uma sensacao tao estranha que ele teve dificuldade de identifica-la quando se
manifestou. Sentia uma ligeira pontada de pena de John, que havia apostado
todas as fichas em sua heran¢a para no final descobrir que niao era uma boa
jogada. Ele consultaria Charles para ver o que poderia ser feito. Na verdade,
Charles saberia o que fazer em relag¢io a tudo. Quanto a isso ele estava muito

confiante. Sim. [a deixar nas maos de Charles.
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A noite tinha chegado ao fim e o grupo desceu para o hall. Sugeriram que a
carruagem de James levasse Charles e a Sra. Pope de volta a Holborn, mas
Charles nem deu ouvidos. Disse que encontraria com bastante facilidade
uma carruagem de aluguel, e isso seria mais do que suficiente. Quando
terminaram de descer a grande escadaria, Maria se demorou ao lado dele e,
enquanto se despediam, Caroline Brockenhurst falou:

— Se ele realmente quer voltar para casa numa carruagem de aluguel,
entdo por que nao vai la fora com ele procurar uma, minha querida?

Os outros ficaram muito espantados que essa sugestio viesse de alguém
para quem as aparéncias significavam muito, mas Maria deu um passo a
frente e segurou o braco de Charles antes que a avo dele mudasse de ideia.
Quando eles sairam, lady Templemore lancou um olhar ligeiramente
questionador a anfitrid, mas Caroline foi inflexivel.

— Ah, acho que nada de terrivel vai acontecer por causa disso — disse
ela.

E Anne completou:

— Definitivamente, nada de terrivel vai acontecer.

E isso foi mais do que suficiente para sugerir ao grupo reunido ali quais
aliancas e diferencas determinariam como a familia se comportaria nas
décadas seguintes.

Na calg¢ada, o casal observou a praga, esperando um veiculo vazio. Maria
quebrou o siléncio:

— Posso colocar 2 mio no seu bolso? Estou com muito frio. Eu nio
devia ter saido sem xale.

E ¢é claro que Charles tirou o casaco e a envolveu, e logo em seguida a
mao dela, entrelacada com a dele, estava aquecida dentro do bolso.

— TIsso significa que posso ir 4 India com vocé? — perguntou ela.

Ele refletiu por um instante.

— Se voceé quiser... podemos transformar a viagem em nossa lua de mel,

s€ sua mae nao se opuser.



— Se ela tentar se opor, vai ter que lidar comigo.

Ele riu.

— Voceé deve me achar muito idiota. Por nio ter suspeitado de nada.

Mas Maria nao ia dar ouvidos a isso.

— Claro que nio. Para quem tem coracdo puro, todas as coisas sao
puras. Vocé nio tem inclinagio para intrigas, por isso nio suspeita disso nos
outros.

Ele balancou a cabeca.

— Talvez tivesse uma explicagido para o interesse do Sr. Trenchard. Ele
era amigo do meu pai, ou era o que eu pensava. Talvez eu possa ser
perdoado por aceitar sua ajuda sem questionar. Mas lady Brockenhurst? Uma
condessa tendo uma urgéncia repentina de investir nos negbdcios de um
homem que ela mal conhece? Isso nio seria uma pista para alguém menos
cego do que eu?

Ele suspirou diante da propria estupidez.

— DBesteira — disse Maria. — Todo mundo sabe que é melhor ser
crédulo do que desconfiado.

E, apds falar isso, ela inclinou a cabeca na direcio do rosto dele, e ele
teve o grande prazer de beijar seus labios. Os dois ainda nio sabiam disso,
mas ele a amaria com a mesma paixio até morrer. O que é o suficiente para

um final feliz.
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Mais tarde, naquela noite, Anne estava sentada a sua penteadeira, enquanto a
Sra. Frant escovava seu cabelo. James e Oliver ainda estavam 12 embaixo na
biblioteca, saboreando um copo de conhaque, e Charles tinha voltado para
Holborn com a Sra. Pope. Antes de partirem, ficou combinado que se
mudariam para a casa dos Brockenhurst assim que quisessem, portanto essa

parte da historia estava quase resolvida. Anne nio invejava o provavel futuro



da Sra. Pope como uma dama de companhia nio remunerada da condessa,
mas pelo menos a vida dela nio seria solitaria.

— Acho que deviamos comecar a procurar uma nova criada para mim
— disse Anne.

A Sra. Frant havia desempenhado esse papel no passado e sabia o que
estava fazendo, mas, como ambas ja tinham percebido, acumular duas
funcdes dava muito trabalho para uma s6 pessoa.

— Vou pesquisar pela manh3, madame. Deixe comigo. — A Sra. Frant
nio tinha a intencdo de deixar isso a cargo da Sra. Trenchard, que havia
escolhido aquela detestavel e desonesta Srta. Ellis quando tivera que cuidar
dos proprios assuntos. Ninguém desse tipo seria aprovado pela Sra. Frant. —
E posso dar uma sugestio, madame?

— Por favor.

— Devemos confirmar Billy no cargo de mordomo? Suponho que ele
seja um pouco jovem, mas conhece a casa e os gostos do Sr. Trenchard, e
sem davida estd ansioso para ter uma oportunidade.

— Se vocé acha que ele consegue dar conta... — Anne estava surpresa
que a Sra. Frant quisesse um homem de cerca de trinta anos nessa posi¢ao.
— Mas isso nio colocaria mais responsabilidade sobre seus ombros?

— Naio se preocupe com isso, madame. — A Sra. Frant tinha total
consciéncia de que, se conseguisse o cargo para Billy, ele ficaria para sempre
em divida. Se ela controlasse o mordomo e escolhesse a criada da patroa, sua

vida seria bem mais simples. E era isso que a Sra. Frant queria: uma vida

simples, em que ela pudesse estar no controle. — Mas, ¢ claro, depende
totalmente da senhora, madame — acrescentou. E, em seguida, largou a
escova na penteadeira. — E s6 isso?

— Sim — disse Anne. — Obrigada. Boa noite.
Entio a governanta fechou a porta ao sair, deixando Anne com seus
pensamentos. Ela aceitaria as sugestoes da Sra. Frant, na esperanca de que as

coisas se ajeitassem. Dessa forma eles poderiam simplesmente tocar suas vidas.
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Estava tarde, e uma chuva fina tinha comecado a cair enquanto John Bellasis
voltava do restaurante por uma ruela suja até seu hotel barato e sombrio.
Assim que pdde, deixou Roger, seu criado, desfazer as malas e arrumar seus
quartos, mas eram tristes substitutos para os aposentos que tinham em
Albany, por mais modestos que os antigos fossem. Duvidava que Roger
permanecesse com ele por muito tempo. O criado estava longe demais de
seus velhos amigos e de seu ambiente familiar. E para qué? O que o exilio
em Dieppe lhe traria? Alids, o que John estava fazendo ali? Nio acreditava
que estava seguro. SO porque nio tinham mandado ninguém atras dele de
imediato, como temera que fizessem, nao significava que deixariam as coisas
assim para sempre. Ele tinha que continuar se mudando, era essa a solucido, e
nunca poderia ficar num lugar por muito tempo. Mas como conseguiria
fazer isso? Com o que viveria? Preguicosamente, se perguntou como se
falaria agiota em frances. Entdo a garoa se transformou em chuva, e ele saiu

correndo.
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