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Prélogo

NOTA DO TRANSCRITOR

Parece-me ter chegado a ocasiao de publicar as memorias de Pascual
Duarte. Té-lo feito antes teria sido, talvez, um pouco precipitado; nao
desejei apressar a sua preparagao porque todas as coisas requerem o seu
tempo, sobretudo a corregao da ma ortografia de um manuscrito e ainda
porque uma obra apressada nunca ¢ inteiramente boa, ou melhor, é¢ sempre
um pouco mal albardada. Publica-las mais tarde nao teria, para mim,
nenhuma justificagdo; as coisas devem mostrar-se uma vez acabadas.

Encontradas por mim as paginas que a seguir transcrevo, em meados
do ano de 1939, numa farmécia de Almendralejo — e s6 Deus sabe Que
maos desconhecidas ali as deixaram — fui-me entretendo, de entao para ca,
a traduzi-las e a ordena-las, uma vez que o manuscrito — em parte devido a
ma letra, em parte porque encontrei as folhas sem numeragao e
desordenadas — era pouco menos que ilegivel.

Desejo expressar aqui, desde ja, que na obra que hoje apresento ao
leitor curioso apenas me pertence a transcri¢ao; nao corrigi nem acrescentei
sequer um til porque quis respeitar inteiramente a narragao até no seu
proprio estilo. Preferi, em algumas passagens demasiado cruéis desta obra,
usar a tesoura e cortar pela raiz; esta minha atitude priva, evidentemente, o
leitor de conhecer alguns pequenos pormenores — que nada perde em
ignorar — ; mas, em contrapartida, tem a vantagem de evitar que a vista
recaia em intimidades demasiado repugnantes, para as quais — repito -me
pareceu mais conveniente a poda do que o arranjo. A personagem, segundo
o meu modo de ver as coisas, e talvez seja essa a tinica razao por que a trago
aluz, é um modelo de comportamento; nao um modelo para imitar mas
para ouvir; um modelo perante o qual apenas se pode dizer: — Vés o que
faz? Pois faz o contrario do que devia. Mas deixemos o préprio Pascual
Duarte falar, que e quem tem coisas interessantes para nos contar.

CARTA ANUNCIANDO O ENVIO DO ORIGINAL

Senhor D. Joaquim Barrera Lopez Mérida

Prezado Senhor

Perdoar-me-d Vossa Senhoria que lhe envie esta enorme narrativa
acompanhada desta carta, também demasiado grande, mas como dos amigos de D.



Jesus Gonzdlez de la Riva (que Deus lhe tenha perdoado como certamente ele me
perdoou a mim) é Vossa Senhoria o tinico de cuja morada me recordo, a Vossa
Senhoria quero dirigir-me para me livrar da companhia destas folhas, que me
queimam so de pensar que as pude escrever, e para evitar que as destrua num
momento de tristeza, dos muitos que Deus me tem dado presentemente, e dessa
maneira prive alguém de aprender o que eu nio aprendi sendo quando era ji tarde
demais.

Vou explicar-me melhor. Como desgragadamente bem sei que a recordagio
da minha pessoa é mais maldita do que qualquer outra coisa e como quero
descarregar, pelo menos no que possa, a minha consciéncia com esta confissio
piiblica, que jd ndo é pequena peniténcia, decidi-me a contar aquilo que da minha
vida ainda me lembra. A memdria nunca foi o meu forte; por isso sei que é muito
provdvel que me tenha esquecido de muitas coisas com interesse, mas apesar de tudo
meti-me a contar o que me nio sai da cabeca e que a mao ndo resistiu a deixar de
tragar sobre o papel, porque outras coisas houve que, ao tentar contd-las, me
fizeram sentir grandes safandes na alma, de tal maneira que preferi calar-me e
esquecé-las. Ao comegar a escrever esta espécie de memdrias, ia dando conta de que
alguma coisa havia na minha vida — a minha morte que Deus queira abreviar —
que de nenhum modo eu poderia contar; cogitei muito neste assunto e, para o pouco
tempo de vida que me resta, poderia jurar-lhe que em mais de uma ocasido julguei
desfalecer quando a inteligéncia niio me dizia onde deveria eu por um ponto final.
Pensei que o melhor seria comecar a deixar o fim para quando Deus desejasse
abandonar-me, e assim o fiz; hoje, que me parece estar ja aborrecido dos centos de
folhas que enchi com o meu palavreado, suspendo definitivamente a minha escrita
para deixar a sua imaginagio a reconstrucdo do que ainda me resta de vida,
reconstrucdo que nio vai ser dificil porque bem creio que entre estas quatro paredes
jd nada de novo me acontecerd.

Quando comecei a escrever o que hoje lhe envio atemorizava-me a ideia de
que, por essa altura, jd alguém soubesse se eu poderia chegar ao fim ou nio, ou onde
deveria acabar se o tempo que gastei tivesse sido mal calculado; e essa certeza de que
o0s meus atos haviam de ser, forcosamente, tracados por caminhos jd previstos, era
qualquer coisa que me tirava o juizo. Hoje, mais perto ja da outra vida, estava mais
resignado. Que Deus tenha sido servido de me perdoar.

Noto certo descanso depois de ter contado tudo o que passei e hd momentos
em que até a consciéncia me parece mais leve.

Confio que Vossa Senhoria saberd compreender o que nio posso dizer
melhor porque melhor ndo o sei dizer. Agora estou arrependido de ter errado o meu
caminho, mas ji nem peco perddo. Para qué? Talvez seja melhor que me facam o que



ficou estipulado porque é mais do que provdvel que se nio o fizessem voltaria as
minhas andangas. Ndo quero pedir o indulto porque foi muito o mal que a vida me
ensinou e é muita a minha fraqueza para resistir ao instinto. Faga-se o que estd
escrito no livro dos Céus.

Receba, senhor D. Joaquim, com este mago de folhas escritas, as minhas
desculpas por me ter dirigido a Vossa Senhoria e aceite este pedido de perddo que lhe
envia, como se fosse o préprio D. Jesus, o seu servidor humilde

PASCUAL DUARTE
Circere de Badajoz, Fevereiro de 1937

CLAUSULA DO TESTAMENTO OUTORGADO

DOM JOAQUIM BARRERA LOPEZ QUE POR TER MORRIDO SEM
DESCENDENCIALEGOU OS SEUS BENS AS MONJAS DO SERVICO
DOMESTICO

Quarto: Ordeno que o mago de papéis que estd na gaveta da minha
mesa de trabalho, atado com um fio, e com um rétulo a lapis vermelho
dizendo “Pascual Duarte”, seja queimado sem ser lido e sem demora, por ser
dissolvente e contrario aos bons costumes. Porém, se a Providéncia fizer com
que, sem o intermédio de alguém, o referido mago se livre da pena que lhe
dou, ordeno a quem o encontre que o livre da destrui¢ao, o tome como sua
propriedade e disponha dele segundo a sua vontade, se acaso nao estiver
em desacordo com a minha.

Feito em Mérida (Badajoz) e a hora da morte, a 11 de maio de 1937.

A memoria do insigne conterrdneo Dom Jesus Gonzdlez de la Riva, conde
de Torremejia, que no momento em que o autor desta narrativa o ia matar, lhe



sorria e lhe chamava Pascualzinho.
P.D.



Eu, senhor, nao sou mau, embora nao me faltassem motivos para ser.
Quais somos, todos 0s mortais, a0 nascermos e no entanto, conforme vamos
crescendo, o destino se compraz em nos modificar como se fossemos de cera
e em nos destinar por caminhos diferentes, ao mesmo fim: a morte. Ha
homens a quem ¢é ordenado seguirem pelo caminho das flores, e homens a
quem lhes destinam o caminho dos cardos e das urtigas. Os primeiros gozam
de um olhar sereno e ao aroma da sua felicidade sorriem com cara de
inocente; os outros sofrem o sol violento da planicie e arreganham os dentes
como os animais quando se defendem. Ha muita diferenca entre o tratar a
pele com cheiros e perfumes e o trata-la com tatuagens que ninguém
podera fazer desaparecer depois.

Nasci ha ja muitos anos — pelo menos hé cinquenta e cinco —
numa vila perdida na provincia de Badajoz; a vila ficava a umas duas
léguas de Almendralejo, acachapada ao lado de uma estrada lisa e longa
como um dia sem pao, lisa e longa — de uma lisura e de um comprimento
como Vossa Senhoria, por sua sorte, nem sequer pode supor — como os dias
de um condenado a morte.

Era uma vila sufocante e batida pelo sol, rica de olivais e porcos (com
sua licenga), com as casas tao caiadas de branco que ainda me déi a vista s6
de as recordar, com uma praga toda empedrada e com uma linda fonte de
trés bicas no meio da praga. Quando sai da minha terra havia ja alguns anos
que ndo corria agua da fonte; no entanto, que airosa!, que elegante! nos
parecia a todos nés aquela fonte no cimo da qual se via um menino nu
envolvido de conchas como as dos romeiros. Na praga ficava a Camara
Municipal que era grande e quadrada como uma caixa de tabaco, com uma
torre ao meio e na torre via-se um reldgio, branco como se fosse uma hoéstia,
sempre parado nas nove como se 0 povo nao precisasse dos seus servigos
mas apenas do seu adorno. Na vila havia, como é natural, casas boas e casas
mas, que sao, como acontece em todos os sitios, as que mais abundam; havia
uma, de dois andares, a de D. Jesus, que dava gosto ver, com o seu patio
coberto de azulejos e plantas. D. Jesus sempre gostara de flores e tinha
ordenado a ama para que vigiasse os geranios, os girassdis, as palmas e as
malvas-rosas com tanto carinho como se fossem filhos, porque a velha
andava sempre com um sacho na mao a esgaravatar os canteiros regando-os
com tal mimo que, nao havia duvidas, os ramos lhe agradeciam tal era a sua



lougania e verdor. Acasa de D. Jesus também ficava na praca e, coisa
estranha para a fortuna do dono que nao olhava a despesas, diferenciava-se
de todas as outras casas nao so pelo que ja disse mas sobretudo por uma coisa
em que as outras lhe levavam a melhor: na fachada, que tinha a cor da
pedra tosca, como na casa dos pobres e que tao ordinario aspecto da as casas.
Mas D. Jesus la teria as suas razdes. Sobre a porta principal havia uma pedra
com o brasao, de muito valor segundo dizem, onde se viam duas cabegas de
guerreiros antigos, com elmo e plumas, uma olhando para o Levante e a
outra para o Poente, como se estivessem a vigiar o que de um lado ou outro
poderia surgir. Por detras da praca e da casa de D. Jesus ficava a paroquial
com o seu campanario de pedra e o seu sino que tocava de uma maneira
que eu nem sei descrever, mas que recordo como se andasse sonhando por
aquelas esquinas. A torre do campanario era da mesma altura que a do
relégio e no Verdo, quando as cegonhas chegavam, j& sabiam em que torre
tinham estado no ano anterior; a cegonha coxinha, que ainda aguentou dois
invernos, pertencia ao ninho da torre da igreja e caiu dela abaixo quando se
assustou com a presenca do gaviao.

Aminha casa ficava fora da vila, bem a uns duzentos passos das
tltimas casas da estrada. Era pequena e s6 de um piso, como correspondia a
minha posi¢do, mas como cheguei a dedicar-lhe muita amizade, havia
épocas em que me sentia orgulhoso de a possuir. Verdadeiramente a tinica
parte da casa que se podia ver era a cozinha, a primeira divisao que se
encontrava logo a entrada, sempre limpa e muito caiada; é certo que o chdo
era de terra, mas tinha-a tdo bem calcetada com as suas pedrinhas
formando desenhos que ela nao ficava atras das outras cujos donos as
haviam coberto de mosaico para as tornarem mais modernas. Achaminé era
ampla e quase vazia e, ao lado da lareira, tinhamos uma prateleira com
loigas, jarras pintadas de azul, pratos com desenhos azuis e cor-de-laranja;
alguns pratos tinham uma cara pintada, outros uma flor, um nome ou um
peixe. Nas paredes tinhamos varias coisas: um lindo calendério onde se via
uma rapariga a abanar-se sentada num barco sob o qual se lia em letras que
pareciam de prata <<Modesto Rodriguez. Tabacos Finos. Mérida
(Badajoz)>>, um retrato de Espartero com o trajo de luzes e mais trés ou
quatro retratos de nao sei quem, porque sempre os vi no mesmo sitio e
nunca me passou pela cabega perguntar de quem eram. Também tinhamos
um reldgio despertador pendurado na parede, que nao é para me dar ares,
mas sempre funcionou como Deus manda, e uma almofadinha de veludo



onde estavam espetados uns lindos alfinetes com a cabega em vidro de cor.
Os moéveis da cozinha eram tao escassos como simples: trés cadeiras — uma
delas muito boa, com as costas e as pernas em madeira trabalhada e o
assento em couro — e uma mesa de pinho, com um gavetao
correspondente, que era um pouco baixa para as cadeiras mas sempre ia
servindo. Estava-se bem na cozinha; era comoda e no Verao, como nao
acendiamos o lume ali, era muito fresco sentar-me na pedra da chaminé,
quando, ao cair da tarde; abriamos as portas de par em par; no Inverno
aqueciamo-nos ao calor das brasas que as vezes, se se tinha o devido
cuidado, davam calor toda a noite. Era engragado olhar para as nossas
sombras na parede, quando havia labaredas! Iam e vinham, as vezes
devagar, outras vezes aos saltos como se andassem a brincar. Recordo-me de
que em pequeno eu tinha medo das sombras e ainda hoje sinto um
estremecimento quando me lembro desse medo.

O resto da casa nao merece uma descri¢ao, tao vulgar era. Havia
mais dois quartos, se acaso se lhes pode chamar quartos, e um estabulo, que
ainda hoje ndo sei porque lhe chamavamos assim, téo vazio estava. Num
dos quartos dormia eu com minha mulher e no outro dormiam os meus pais
até que Deus, ou quem sabe se o diabo, os levou; depois ficara quase sempre
vazio, a principio porque ndo havia quem o ocupasse e, mais tarde, quando
poderia haver alguém que la dormisse, porque esse alguém preferiu sempre
a cozinha que, além de ser mais clara, nao tinha correntes de ar. Quando
vinha a casa, minha irma dormia sempre nesse quarto e mais tarde, os filhos,
quando os teve, também iam para la quando se separavam da mae. A
verdade é que a casa nao estava la muito limpa nem era muito bem
construida, mas também nao havia razao para a gente se queixar; podia-se
viver ali, e isso era o principal, a salvo dos frios do Natal e do calor asfixiante
de Agosto, o que alids bem mereciamos. O estabulo era o pior; era l6brego e
escuro e as paredes estavam empestadas do mesmo cheiro a animais mortos
tal como no despenhadeiro quando ai pelo més de Maio os cadéveres
comegavam a criar a podridao que os corvos haviam de comer. E estranho,
mas desde crianga que, se me privavam desse cheiro, comegava a sentir
uma angustia de morte; ainda me lembro daquele dia em que fui a cidade
por causa das fazendas; andei todo o santo dia a cheirar o ar como se fosse
um cao de caca. Quando me fui deitar, na estalagem, cheirei as minhas
calgas de bombazina. O sangue aqueceu-me todo o corpo. Pus de lado a
almofada e apoiei a cabega para dormir sobre as calgas dobradas. Dormi



como uma pedra durante toda a noite.

No estabulo tinhamos um burro ruim e magricela que nos ajudava
na lida e, quando as coisas corriam bem, o que para ser verdadeiro nem
sempre acontecia, possuiamos também dois ou trés porcos (com sua licenga).
Nas traseiras da casa tinhamos um curral, que nao era I muito grande mas
que nos fazia o seu servigo, e um pogo, que acabou por secar, onde havia
uma agua muito salobra.

Por tras do curral passava um regato, as vezes meio seco, sujo e
fétido como um bando de ciganos e do qual se podia tirar uma agua muito
gordurenta e boa para regas, o que eu costumava fazer quanto tinha tempo.
Minha mulher, que apesar de tudo tinha graca, costumava dizer que as
aguas eram gordas porque comiam o mesmo que D. Jesus, mas um dia
depois.

Quando me dava para pescar, as horas passavam sem eu as sentir,
de tal maneira que quando levava para casa os barbos pescados era ja de
noite; 1a ao fundo, como se fosse uma tartaruga baixa e grande, ou uma
cobra enroscada com medo de que a tirassem do chao, Almendralejo
comegava a acender as suas luzes eléctricas. Os habitantes ignoravam
certamente que eu tinha estado a pescar e que nesse mesmo momento
estava dali a ver como se acendiam as luzes das suas casas e pensando até
como muitos deles diziam coisas que eu imaginava ou falavam de coisas que
me ocorriam. Os habitantes das cidades vivem de costas voltadas para a
verdade e nem sequer dao conta de que a duas léguas, no meio da planicie,
um homem do campo se distrai a pensar neles enquanto puxa a cana de
pescar ou levanta do chao um cesto com seis ou sete enguias dentro! Apesar
de tudo, a pesca sempre me pareceu um passatempo pouco proprio para
homens e, por isso, a maior parte das vezes gastava o meu tempo de 6cio na
caga; na vila ganhei fama de nao ser mau cagador e, modéstia a parte, serei
sincero se disser que havia razao para essa fama. Tinha uma cadela
perdigueira — a Ghispa — meio ruim, meio bravia, mas que se entendia
muito bem comigo; levava-a muitas vezes quando de manha ia até a
Charca, a légua e meia da vila, para os lados da raia de Portugal, e nunca
voltdvamos para casa de maos vazias. No regresso, a cadela se adiantava e
esperava por mim junto do cruzeiro; havia ali uma pedra redonda e
achatada, como uma cadeira baixa e de que guardo uma recordagao tao
grata como se fosse de uma pessoa; melhor, seguramente, do que de muitas
pessoas que conheci. Era uma pedra ampla e polida; quando me sentava
nela, o traseiro (com sua licenga) ficava-me tdo acomodado que nem me



apetecia levantar-me dali; passava grandes bocados sentado sobre aquela
pedra do cruzeiro, assobiando, com a espingarda entre as pernas, olhando o
que havia para ver, fumando cigarros atras de cigarros. A cadelita, sentava-
se a minha frente, agachada sobre as patas traseiras e olhava-me, com a
cabeca de lado, com os seus olhinhos castanhos muito espertos; eu
comecava a falar-lhe e ela, como se quisesse entender-me melhor, levantava
um pouco as orelhas; quando me calava, ela aproveitava para correr atras
dos gafanhotos ou simplesmente para mudar de posi¢do. Quando me ia
embora, sem saber por que razao, havia sempre de voltar a cabega para a
pedra, como que para me despedir, e houve um dia em que ela me pareceu
tao triste por eu a abandonar que nao tive outro remédio se nao voltar para
tras e tornar a sentar-me. A cadela tornou a sentar-se na minha frente a
olhar para mim; s6 agora dou conta de que o bicho tinha o olhar dos
confessores, perscrutador e frio, como, segundo dizem, os olhos dos linces.
Um tremor me percorreu todo o corpo; parecia que uma corrente me
apertava os bragos. O cigarro tinha apagado; a espingarda, de um cano s6,
deixava-se acariciar, lentamente, entre as minhas pernas. A cadela
continuava a olhar-me, fixamente, como se nunca me tivesse visto, como se
de um momento para o outro me tornasse o culpado de qualquer coisa e o
seu olhar aquecia-me o sangue nas veias de tal maneira que me parecia ter
chegado o momento em que ela me ia julgar; fazia calor, um tremendo calor,
e os meus olhos continuavam dominados pelo olhar agudo do animal.

Agarrei na espingarda e disparei; tornei a carregar e voltei a disparar.
Acadela tinha um sangue escuro e pegajoso que corria pouco a pouco sobre
a terra.



Nao sao la muito boas as recordagdes que guardo da minha
meninice. Meu pai chamava-se Estévao Duarte Diniz e era portugués, e ja
quarentao quando eu era ainda pequeno, e alto e gordo como um monte.
Tinha a pele tostada e um belo bigode negro com as pontas descaidas.

Segundo contam, quando ele era novo usava as guias frisadas; mas
desde que esteve na prisao, esmoreceu-lhe a arrogancia, abrandou-se-lhe a
forca do bigode e assim descaido o usou até a sepultura. Eu tinha-lhe muito
respeito e até certo medo e sempre que podia fugia dele e procurava nao o
encontrar; era aspero e brusco e nao tolerava que o contradissessem em
nada, mania que eu respeitava pela conta em que o tinha. Quando se
enfurecia, o que acontecia com maior frequéncia do que era preciso,
espancava-me a mim e a minha mae por qualquer coisa, pancadas que, a
minha mée procurava devolver-lhe para se defender; mas a mim apenas
me restava resignar-me em virtude da minha pouca idade. As carnes sao
muito tenras quando se é novo! Nunca me atrevi a perguntar, nem a ele
nem a minha mae, quanto tempo o tiveram preso, porque pensei que seria
mais prudente ndo me meter na danca, ja que ambos dan¢avam mais do
que era conveniente; claro que realmente nao precisava de perguntar nada
porque, como nunca faltam almas caridosas, sobretudo nas terras de tao
pouca gente, houve alguém a quem nao faltou o tempo para me contar
tudo. Prenderam-no por contrabandista; pelos vistos, este havia sido o seu
oficio durante muitos anos, mas como o cantaro tantas vezes vai a fonte que
acaba por se quebrar e como nao hé oficio sem ossos, nem atalho sem
trabalho, um belo dia, quando menos pensava — que a confianga em si
proprios é o que perde os valentes — os carabineiros seguiram-no,
descobriram-lhe o esconderijo e meteram-no na cadeia. Isto devia ter-se
passado havia muito tempo porque eu nao me lembro de nada; talvez até
ainda nao tivesse nascido.

Minha mae, ao contrario de meu pai, ndo era forte, embora tivesse
boa estatura; era ossuda e magra e nao tinha aspecto de boa satide; pelo
contrario, tinha a tez cor de cera, olheiras fundas e parecia tisica ou nao
andar muito longe disso; era, também, desabrida e violenta; tinha um génio
levado dos diabos e uma linguagem que Deus lhe perdoe, porque
blasfemava a torto e a direito e por da ca aquela palha. Andava sempre
vestida de preto e, para dizer a verdade, nao era la muito amiga da dgua;



gostava tao pouco de agua que durante toda a sua vida sé a vi lavar-se um
dia em que o meu pai lhe chamou bébeda e ela quis assim demonstrar-lhe
que a agua nao lhe metia medo. Em compensagao, o vinho nao lhe
desagradava tanto e sempre que conseguia apanhar algumas moedas, ou
que rebuscava a jaleca do marido, mandava-me a taberna buscar uma
garrafa que escondia debaixo da cama para que o meu painao lha
encontrasse. Tinha um bugo grisalho aos cantos da boca e uma cabeleira
emaranhada e rala que enrolava num carrapito, nao muito grande, no alto
da cabega. Em volta da boca viam-se cicatrizes ou sinais, pequenos e rosados
como se fossem pintas que, segundo creio, ficaram de alguma doenga que
tivera quando era nova; as vezes, no verao, esses sinais ficavam mais vivos,
mais vermelhos e acabavam por criar pus, até que no outono comegavam a
secar e acabavam por desaparecer no Inverno.

Os meus pais davam-se mal; a sua educagdo unia-se a escassez de
virtudes e a pouca resignagao com aquilo que Deus lhes dava — defeitos
que, para minha desgraca, herdei — e isto fazia com que cuidassem bem
pouco de melhorar os seus principios e de refrear os seus instintos, o que
dava lugar a que, por qualquer ninharia, desabasse uma tal tormenta que se
prolongava dias e dias. Em geral eu ndo tomava partido por nenhum,
porque, para dizer a verdade, tanto se me dava que a razao estivesse de um
lado como do outro; as vezes, alegrava-me por ser o meu pai a bater, outras
vezes por ser a minha mae, mas nunca fiz disso questao de vida ou de
morte.

Minha mée nao sabia ler nem escrever; meu pai, sim, sabia e tao
orgulhoso se sentia que todos os dias Ihe deitava isso em cara, mesmo que a
coisa ndo viesse a propdsito, chamando-lhe ignorante, ofensa gravissima
para minha mae que se punha pior do que uma vibora. Havia tardes em que
o meu pai, quando vinha para casa, trazia um jornal na mao e, embora nds
nao quiséssemos, agarrava em mim e na minha mae, mandava-nos sentar na
cozinha e punha-se a ler as noticias; comegava, depois, a fazer comentarios
e todo eu tremia porque estes comentarios haviam de ser sempre o principio
de uma zaragata. Minha mae, para o ofender, dizia que o jornal nao trazia
nada daquilo que ele estava a ler e que tudo quanto lera eram coisas da
cabeca dele; meu pai perdia a paciéncia quando a ouvia falar assim; gritava
como se estivesse doido, chamava-lhe ignorante e bruxa e acabava sempre
por dizer, em altos berros, que se ele soubesse inventar aquilo que os jornais
diziam nunca teria casado com ela. Armava-se a questdo. Chamava-lhe



desgragado e malandro, injuriava-o de esfomeado e portugués e ele, como se
estivesse a espera de tudo isso para a espancar, tirava o cinto, corria atras
dela por toda a cozinha e desancava-a até se fartar. Eu, ao principio, ainda
apanhava uma ou outra correada, mas quando comecei a aprender como as
coisas eram descobri que a tinica maneira de um tipo se nao molhar é nao
andar a chuva; por isso, quando via que as coisas comegavam a embrulhar-
se, deixava-os sos e desandava. Era 14 com eles os dois.

Averdade é que a vida da minha familia nao era muito prazenteira;
mas como nao nos ¢ dado escolher — pelo contrario, j& estamos destinados,
mesmo até antes de nascermos, uns para uma coisa, outros para outra —
procurava conformar-me com a sorte que me havia calhado, pois era a
tnica maneira de nao desesperar. Em pequeno que é quando a vontade dos
homens é mais manejavel, mandaram-me a escola, mas ndo durante muito
tempo; meu pai dizia que a luta pela vida era muito dura e que a gente
devia ir-se preparando para lhe fazer frente com as tinicas armas com que
podiamos domina-la, as armas da inteligéncia. Dizia-me tudo isto de uma
tirada como se assim mesmo o tivesse aprendido; nesses momentos a sua voz
parecia-me mais velada e adquiria uma tonalidade para mim
desconhecida... Depois, e como que arrependido, desatava a rir as
gargalhadas e acabava sempre por me dizer, quase com carinho: — Nao
fagas caso, rapaz... Ja vou para velho! — Ficava pensativo e repetia muitas
vezes em voz baixa: — Ja vou para velho! .

Aminha instrugao escolar pouco tempo durou. O meu pai que, como
The digo, tinha génio violento e autoritario para algumas coisas, era débil e
pusilanime para outras: observei que, em geral, o génio de meu pai s6 se
encolerizava com assuntos triviais, porque nas coisas de importancia, nao sei
se por ter medo ou porqué, raras vezes fazia finca pé. Minha mae nao queria
que eu fosse a escola e sempre que tinha ocasido, e as vezes até sem a ter,
costumava dizer-me que para nio deixar de ser pobre nao valia a pena
aprender qualquer coisa. Semeava em bom terreno porque a mim também
me nao seduzia ir a escola e os dois, com a ajuda do tempo, acabavamos por
convencer o meu pai, que optou por que eu abandonasse os estudos. J4 sabia
ler e escrever, somar e diminuir e, realmente, para me governar, ja sabia
bastante. Quando deixei a escola tinha doze anos; mas ndao vamos tao
depressa porque todas as coisas requerem o seu tempo e ndo é por muito
madrugar que amanhece mais cedo. Era eu bem pequeno quando nasceu
minha irma Rosario. Guardo desse tempo uma recordagao confusa e vaga e



nao sei até que ponto poderei relatar fielmente o que sucedeu; porém, vou
tenta-lo, pensando que se por acaso a minha narrativa pecar por pouco
precisa, sempre sera mais proxima da verdade do que qualquer suposi¢ao
que a imaginagao me levasse a fazer. Recordo-me que estava muito calor na
tarde em que a Rosario nasceu; devia ter sido em Julho ou em Agosto.

Os campos estavam calmos e ressequidos; as pessoas e os animais
haviam recolhido e o Sol, la no alto, como senhor de tudo, iluminando tudo,
queimando tudo... Os partos de minha mae eram sempre muito dificeis e
dolorosos; ela era meio estéril, um pouco seca e a dor era superior as suas
forgas. Como a pobre nunca foi um modelo de virtudes e dignidade e como
nao sabia sofrer e calar-se (como eu, também), resolvia tudo aos gritos. Ja
havia algumas horas que estava aos gritos quando nasceu a Rosario, porque
para ciimulo das desgragas — era de parto lento.

La diz o rifao: mulher de parto lento e de bigode. . (a segunda parte
nao a escrevo em ateng¢ao a muito alta pessoa a quem estas linhas vao
dirigidas). A minha mae assistiu uma mulher da vila, a senhora Engracia do
monte, especialista em aflicdes daquele género e parteira, espécie de bruxa
um tanto ou quanto misteriosa e que tinha levado consigo umas mistelas que
aplicava na barriga de minha mae para acalmar as dores; mas como ela, com
unguento ou sem unguento, continuava a gritar até nao poder mais, a
senhora Engracia nao encontrou melhor remédio senao chamar-lhe
descrente e ma crista e, como naquele momento os gritos de minha mae se
avolumavam como um vendaval, eu cheguei a pensar se ela nao teria o
diabo no corpo. Mas as minhas duvidas pouco duraram, porque depressa
compreendi que a causa daquela gritaria toda era a minha nova irma.

Meu pai tinha levado todo aquele tempo a andar para tras e para
diante, com grandes passadas, na cozinha. Quando a Rosdrio acabou de
nascer, ele chegou-se junto da cama de minha mae e sem nenhuma
consideragdo por aquela circunstancia comegou a chamar-lhe velhaca e
matreira e a dar-lhe tais safandes que até me admira como a deixou viva.
Depois foi-se embora e esteve dois dias sem voltar a casa; quando se resolveu
a voltar, vinha mais bébado do que um cacho; aproximou-se da cama de
minha mae e deu-lhe um beijo; minha méae deixou-se beijar...

meu pai virou-lhe as costas e foi-se deitar na cavalariga.



Arranjaram para Rosario um bercinho com uma gaveta nao muito
funda onde estenderam uma almofada de 14 e ali a tiveram, ao lado da
cama de minha mae, envolvida em panos e tao tapada que, as vezes, eu
pensava que haviam de acabar por a sufocar. Nao sei porqué mas, até entao,
eu tinha imaginado que as criangas, ao nascerem, eram brancas como o leite;
por isso me recordo bem da ma impressio que a minha irmazinha me deu
quando a vi pegajosa e vermelha como um caranguejo cozido; na cabega
tinha uma penugem, rala como a dos borrachos ou dos estorninhos ao sairem
do ovo, que passados meses acabou por perder, e as maozinhas estavam
sempre tao apertadas e eram tao claras que todo eu estremecia s6 de as ver.
Quando trés ou quatro dias depois de nascer lhe tiraram as tiras de pano e a
lavaram um pouco, pude ver melhor como ela era e quase que posso dizer
que n@o me causou tanta repugnancia como da primeira vez; tinha ficado
mais clara, os olhinhos — que ainda nao abria — pareciam querer mover as
palpebras e as maos davam-me a impressao de se haverem aberto um pouco
mais. Asenhora Engracia lavou-a muito bem com agua de alecrim — que
poderia ser boa ou m4, nao sei, mas pelo menos era a agua dos desgragados;
envolveu-a de novo em tiras que ficaram menos apertadas; pos de lado,
para se lavarem, as tiras que haviam servido e deixou a criancinha de tal
maneira satisfeita que dormiu tantas horas que ninguém, no siléncio da casa,
iria pensar que tinhamos tido ali um parto. Meu pai sentava-se no chao, ao
lado do bergo, e olhando para a filha e passava as horas com uma cara de
namorado, como dizia a senhora Engracia, que até me fazia esquecer o seu
génio. Depois levantava-se, ia dar uma volta pela vila e quando menos o
esperavamos, a hora em que menos costumavamos vé-lo chegar, ali o
tinhamos, outra vez ao lado do ber¢o, com uma expressao suave e um olhar
tao humilde que quem quer que o visse e nao o conhecesse poderia julgar-se
perante S. Roque em carne e 0sso.

Rosério criou-se sempre franzina e chupada — pouca vida podia
tirar dos peitos mirrados de minha mae — e os seus primeiros tempos foram
tao dificeis que mais do que uma vez esteve quase a marchar. Meu pai
andava arreliado vendo que a crianga nao prosperava e, como resolvia todos
0s seus assuntos emborcando mais vinho, quem pagou foi minha mae e eu,
pois passamos entao uma temporada tdo ma que até os dias bem duros que
ja haviamos passado nos pareceram melhores do que aqueles. Mistérios da



maneira de ser dos mortais que acabam por desejar aquilo que aborreceram.
Minha mae, que andava pior de satide do que antes de parir, apanhava
valentes surras e quanto a mim, embora fosse dificil agarrar-me, quando me
apanhava a jeito, dava-me mais nalgadas que houve algumas vezes em que
o sangue chegou a escorrer-me do traseiro (com sua licenga), ou deixava-me
as costas tao marcadas como se me tivesse ferrado.

Apouco e pouco a mitida foi-se desenvolvendo e criando forgas com
umas sopas de vinho que receitaram a minha mae e como era espertinha, e
o tempo nao passa em vao, nao levou mais tempo do que o costume a
aprender a andar e nao tardou que comegasse a falar, muito terna e com tal
facilidade e ligeireza que nos trazia, a todos, presos nas suas gracinhas.

Passou aquele tempo em que as criangas estdo sempre na mesma.
Rosério cresceu, estava quase uma rapariguinha e quando reparamos nela
vimos que era mais viva do que um lagarto e, como na nossa familia nunca
nos tinha passado pela cabeca fazer uso dos miolos naquilo para que eles nos
foram dados, em breve a mitida se tornou uma rainha da casa e nos fazia
andar mais direitos do que varas. Se o bem tivesse sido o seu instinto natural,
grandes coisas ela poderia ter feito; mas como ja se sabe que Deus nunca quis
que nenhum de nés se distinguisse pelas nossas boas inclinagdes, minha irma
encarreirou o seu discorrer noutros caminhos e em breve percebemos que,
embora nao sendo parva, mais valia que o fosse, servia para tudo mas para
nada de bom: roubava com a mesma graga e a mesma facilidade que uma
cigana velha, afeigoara-se a bebida desde pequena, servia de capa para os
devaneios de nossa mae, e como ninguém se ocupou em a encaminhar — e
em a fazer aplicar no bem o seu discorrer tao claro — foi de mal a pior, até
que um dia, quando tinha apenas catorze anos, levantou pouso com o
pouco de valor que havia na nossa choga e foi até Trujillo, para casa da
Elvira. E o efeito que a sua fuga produziu em minha casa ja Vossa Senhoria
pode calcular qual foi; meu pai culpava minha méae, minha mae culpava
meu pai. No que mais se fez sentir a falta de Rosério foi nas escandaleiras de
meu pai, porque se ele, quando ela estava connosco, procurava arméa-las
longe da sua presenca, agora, com a sua auséncia, qualquer hora e qualquer
lugar lhe pareciam bons para armar banzé. E curioso pensar que meu pai,
que em bruto e cabegudo poucos lhe ganhavam, era a ela a tinica pessoa que
escutava; bastava um olhar de Roséario para acalmar as suas iras e em mais
do que uma ocasiao a sua presenca nos evitou algumas tareias. Quem
poderia supor que aquele homenzarrao podia ser dominado por uma simples



criaturinha! Passou cinco meses em Trujillo, até que umas febres a fizeram
regressar, meio morta, a casa e ficou de cama cerca de um ano porque as
febres, que eram malignas, a fizeram estar tao perto da sepultura que por
desejo de meu pai — que em bora fosse bébedo e brigao também era cristao e
da melhor lei — chegou a ser sacramentada e preparada para a sua tltima
viagem, se tivesse de a fazer. Adoenga teve, como todas as doengas, as suas
alternativas e aos dias em que parecia melhorar sucediam as noites em que
todos pensavamos que se nos ficava; meus pais andavam sombrios e daquele
triste tempo sO recordo a paz dos meses que passaram sem zaragatas e
tareias, tao preocupado andava o casal dos velhos!.. As vizinhas acorriam ao
quarto de minha irma para receitar mezinhas, mas como em quem tinhamos
mais fé era na senhora Engracia, a ela e aos seus conselhos recorremos para
salvar a doente; complicada foi, Deus bem o sabe, a receita que lhe deu, mas
como a pensou com os cinco sentidos boa devia ser; e, com efeito, embora
lentamente, viamos a rapariga recuperar a satide. E como la diz o rifao: erva
ruim nao tem fim, e embora eu nao queira dizer com isto que Rosario fosse
ma (mas também nao punha as maos no fogo para dizer que fosse boa), o
certo é que depois de fazer o que a senhora Engracia mandara s6 tivemos de
dar tempo ao tempo para que a pequena se curasse e lhe voltasse a alegria e
a boa disposigao.

Mal se p6s boa, e quando os meus pais ja andavam outra vez todos
alegres, porque na tinica coisa em que concordavam era nas preocupagdes
que a filha Ihes dava, a cabra voltou a fazer das suas; meteu na saca as
economias do velho e sem mais nem outra, despedindo-se a francesa,
levantou voo, mas desta vez foi para Almendralejo para casa da Nieves, a
Madrilena; a verdade é que — pelo menos assim o suponho — e até porque
a0 mais ruim dos mortais sempre qualquer coisa de bondade lhe fica, a
verdade é que a Rosario nao nos esqueceu de todo e, no dia dos nossos anos
ou pelo Natal, mandava-nos qualquer quantia que, embora fosse reduzida,
sempre nos tirava a barriga de misérias e tinha o seu mérito, porque ela ndo
devia nadar em abundancia. Em Almendralejo veio a conhecer o homem
que havia de a levar a ruina; nao a da honra, que essa bem arruinada ja
entdo devia estar, mas a ruina das algibeiras, que uma vez perdida aquela
era a unica por que tinha de cuidar. Paco Lopez se chamava o tal sujeito,
por alcunha o Estirao, e dele me vejo for¢ado a reconhecer que era um
perfeito rapaz, embora nao tivesse um olhar muito decidido, pois por ter um
olho de vidro no sitio onde Deus saberd em que aventuras perdera o de



carne, o seu olhar era de tal modo desorientado que perturbava o mais
seguro; era alto, aloirado, magro e andava tao empertigado que nao se
enganou quem lhe chamou Estirao pela primeira vez; o seu oficio era valer-
se da figura porque, como as mulheres eram tao tolas que o mantinham, ele
preferia néo trabalhar, coisa que se me parece mal nao sei se o sera, porque
eu nunca tive ocasiao de o fazer. Em tempos, segundo contam, fazia de
novilheiro pelas pracas andaluzas; nao sei se isso € de acreditar, pois nunca
me pareceu valente sendo para as mulheres, mas como estas, e minha irma
entre elas, o acreditavam cegamente, ele dava-se a boa vida; de resto, Vossa
Senhoria bem sabe o valor que as mulheres dao aos toureiros. Uma vez que,
andando eu as perdizes e passando junto da herdade Los Jarales — de D.
Jesus — dei de cara com ele que, para tomar um pouco de ar, tinha saido de
Almendralejo a dar uma volta pelos montes; ia todo bem vestido, com o seu
fato cor de café, a sua boina e uma varinha na mao. Saudamo-nos e ele,
muito ladino, como visse que eu nao lhe perguntava por minha irma, quis
puxar-me pela lingua para ver o que eu lhe diria; resisti a provocagao e ele
deve ter notado que me irritava porque, como quem nao quer a coisa,
quando ja apertavamos as maos para nos despedirmos, disse-me: — E a
Rosario? — Tu é que deves saber.

— Eu?

— Sim, homem! Se tu nao sabes! .

— E por que eu haveria de saber?

Dizia tudo isso com um ar tao sério que todos diriam nunca na sua
vida ter mentido; aborrecia-me falar de Rosério com ele, bem vé, Vossa
Senhoria, como sao as coisas.

O homem vergastava com a vara as moitas de tomilho.

— Pois bem, é para que o saibas!.. mas esta bem! Nao o querias saber,
pois nao?

— Olha 14, Estirao! Olha l4. Bem sabes que sou homem e ndo me
metem medo as palavras. Nao me tentes. Nao me tentes.

— Mas como ¢ que eu te tentaria se nao tens com qué? O que é que
queres saber da Rosario? Que tem ela a ver comigo? E tua irma? Bem: e
depois? Também é minha noiva, ja vés!

Levava-me a melhor em palavras, mas se tivéssemos chegado a usar
as maos, eu lhe juro pelos meus defuntos que o matava ali mesmo, antes que
ele me tocasse num cabelo. Quis dominar-me porque eu conhecia bem o
meu feitio e porque de homem para homem nao esta bem que zaragateiem
quando um tem uma espingarda na mao e o outronao a tem.



— Olha 14, Estirao, é melhor a gente se calar! E tua noiva? Bem, pois
que seja! Que tenho eu com isso?

Estirdo ria; parecia que queria guerrear.

— Sabes o que te digo?

— Oqueé?

— Que se fosses 0 noivo da minha irm3, te matava.

Deus bem sabe como me custou calar-me naquele dia; mas nao quis
toca-lo nem sei por qué. Aborrecia-me que me falassem assim; na vila
ninguém se teria atrevido a dizer-me metade do que ele me dissera.

— E olha que se torno a ver-te me rondando te mato na praga, no
dia da feira.

— Nao te parece que € muita coisa?

— A cacetada.

— Vé 1a Estirdo! Vé la Estirao!

Desde esse dia que o tipo me ficou atravessado. Porque nao Ihe tirei
eu a vida naquele mesmo momento é uma coisa que ainda hoje nao sei.
Passados tempos minha irma tornou a vir para casa, para se curar de outras
febres, e entao contou-me o fim daquela troca de palavras: quando naquela
noite o Estirdo chegou a casa da Nieves para ver Rosario, chamou-a de parte
e disse: — Sabes que tens um irmao que nao é homem nem nada? E que se
agacha como os coelhos quando ouvem vozes?

Minha irma comegou a defender-me, mas pouco adiantou; ele tinha
ganho. Tinha ganho de mim que foi a tinica guerra que perdi por nao ter
feito a minha vontade.

— Olha, pomba; vamos falar de outra coisa. Quanto ha?

— Qito pesetas.

— Mais nada?

— Mais nada! Que queres? Os tempos estao ruins.

O Estirdo, com a vara, vergastou-lhe a cara até se fartar.

Depois.

— Sabes que tens um irmao que nao é homem nem é nada? O tipo
tinha me ficado atravessado. Porque nao lhe tirei eu a vida naquele mesmo
momento é uma coisa que ainda hoje nao sei.



Vossa Senhoria sabera desculpar a falta de ordem que ponho nesta
narrativa, mas isto de seguir pessoa por pessoa e nao pelo tempo faz-me
andar aos saltos do principio para o fim e do fim para o principio como um
gafanhoto; porém, de outra maneira nao poderia ser, uma vez que escrevo o
que me vem a mente, sem parar como quando se escreve um romance; e se
assim nao fosse, correria o perigo de comegar a falar, e a falar para me calar
de repente, tao cansado e desnorteado que nem saberia por onde recomegar.

Os anos iam passando sobre nds como passam sobre toda a gente; a
vida em minha casa continuava como sempre e, como nao quero inventar,
dessa época pouco mais ha que Vossa Senhoria nao possa supor.

Quinze anos depois de minha irma ter nascido, e quando minha mae
andava tao mirrada que tudo se podia esperar menos que nos iria dar um
outro irmao, a velha apareceu de barriga — va la saber-se de quem, porque
suspeito que, ja nessa época, devia andar metida com o senhor Rafael; de
forma que nao houve outro remédio senao esperar os dias que a natureza
manda e acabar por receber mais um na familia. O nascimento do pobre
Mario — assim chamamos ao novo irmao teve mais de anormal e de funesto
do que de qualquer outra coisa, porque, para cimulo e como se o escandalo
fosse pequeno, o parto de minha mae coincidiu com a morte de meu pai,
que se nao tivesse sido tao tragica, nos faria rir, agora que a recordamos a
frio. Quando Mario veio ao mundo havia dois dias que tinhamos encerrado
meu pai na arrecadagao; tinha sido mordido por um céo raivoso e embora ao
principio parecesse livrar-se da doenga, mais tarde comegou a ser acometido
de uns tremores que nos deixaram ficar de pé atras. Asenhora Engracia
avisou-nos de que o seu olhar poderia fazer com que minha mae abortasse e
como o pobre ja nao tinha remédio resolvemos, com a ajuda dos vizinhos e
tomadas todas as precaugdes, encerra-lo, pois dava cada puxao que bem
poderia tirar um brago a quem se tivesse deixado agarrar; apesar de tudo, é
com piedade que recordo aquelas horas e ao recorda-las sinto um tremor
percorrer-me o corpo... Meu Deus, que forga tivemos todos de fazer para o
subjugar! Estrebuchava como um ledo, jurava que nos havia de matar a
todos e no seu olhar havia um tal fogo que estou certo que nos teria matado
mesmo, se Deus tivesse permitido. Como disse, havia ja dois dias que o
tinhamos encerrado e tais gritos dava, tais patadas arrumava na porta, que
foi preciso segurar com umas trancas, que nao me espanta que Mario,



animado também com os gritos da mae, tivesse vindo ao mundo assustado e
tonto; meu pai acabou por se calar na noite seguinte — que era a do Dia de
Reis — e quando, julgando-o ja morto, fomos busca-lo, nés o encontramos
caido no chao e com um tal medo estampado no rosto que parecia estar ja
nos infernos. Amim assustou-me um pouco o fato de minha mae, em vez de
chorar, como era de esperar, se pusesse a rir e nao tive outro remédio senao
reprimir as duas lagrimas que quiseram assomar-me aos olhos quando vio
cadéver, que tinha os olhos abertos e cheios de sangue e a boca entreaberta
com a lingua mordida e de fora. Quando o enterraram, D. Manuel, o paroco,
ao ver-me, fez-me um sermao. Nao me lembra muito bem o que me disse;
falou-me da outra vida, do céu e do inferno, da Virgem Maria, da memoéria
de meu pai e, quando me ocorreu dizer que, quanto a meu pai, o melhor
seria nao o recordar, D. Manuel, passando-me a mao pela cabega, disse-me
que a Morte levava os homens de um reino para o outro e que ela tinha
ciimes por odiarmos os que tinha levado consigo para que Deus os julgasse.
Bem, nao me disse tudo isto assim; disse-o com palavras justas e certas, mas
o que me queria dizer ndo devia andar muito longe daquilo que aqui deixo
escrito. Desde esse dia, sempre que via D. Manuel saudava-o e beijava-lhe a
mao, mas quando me casei minha mulher disse-me que parecia uma
mariquice fazer tais coisas e, claro esta, ja nao pude sauda-lo mais; depois
vim a saber que D. Manuel tinha dito que eu era tal e qual uma rosa no
esterco e Deus bem sabe que vontade tive de o esganar ali mesmo naquele
momento; depois esse desejo foi-me passando e como sou de natureza
violenta mas ao mesmo tempo depressa me acalmo, acabei por esquecer;
além disso, e pensando bem, nunca tive a certeza de o padre ter falado
assim; se calhar D. Manuel nZo tinha dito nada — néo se pode acreditar em
tudo o que diz mesmo que o tivesse dito. Quem sabe o que quereria dizer!
Quem sabe se ele ndo quereria afirmar o que eu entendi! Se Mario tivesse
podido pensar quando deixou este vale de lagrimas, certamente que ndo
teria partido muito satisfeito com o mundo. Pouco viveu entre nés; parecia
ter adivinhado a familia que o esperava e ter preferido sacrificé-la a
companhia dos inocentes no limbo. Deus bem sabe que acertou com o
caminho e quantos foram os sofrimentos que o pobre aqui passou! Quando
nos deixou nao tinha ainda dez anos que, se foram poucos para os muitos
que teria de sofrer, suficientes teriam sido para chegar a falar e a andar,
coisas que nunca chegou a fazer; o pobre nunca deixou de se arrastar pelo
ch@o como se fosse uma cobra e de dar uns guinchinhos com a garganta e o



nariz como se fosse um rato: foi a iinica coisa que aprendeu. Nos primeiros
anos de vida nés pudemos logo ver que o infeliz tinha nascido tonto e tonto
havia de morrer; levou um ano e meio para que Ihe nascesse o primeiro
dente e mesmo assim nasceu-lhe tao fora do seu lugar que a senhora
Engracia, que tantas vezes foi a nossa providéncia, teve de Iho tirar com um
cordel para que nao se Ihe cravasse na lingua. Por essa altura, e v4 la saber-
se se nao teria sido por causa do sangue que engoliu quando foi de lhe
tirarem o dente, apareceu-lhe um sarampo ou fogagem no traseiro (com sua
licenga) que chegou a por-lhe as nalgas em ferida e em carne viva por se ter
misturado a urina com o pus das bolhas; quando tivemos de o tratar com
vinagre e sal o pobrezinho langava tal choro que até fazia cortar o coragao a
quem o tivesse de pedra. Passou algum tempo de sossego a brincar com uma
garrafa, que era o que mais lhe despertava a atengao, ou deitadinho ao sol,
para se reanimar, junto do curral ou a porta da rua; assim o inocente foi
vivendo, umas vezes melhor do que outras, mas ja um pouco mais tranquilo,
até que um dia — quando tinha quatro anos — a sorte virou-se contra ele de
tal forma que, sem ter feito nada para isso, nem ter feito mal nenhum, nem
mesmo ter tentado Deus, um porco (com sua licenga) lhe comeu as orelhas.
D. Raimundo, o boticario, pos-lhe uns pozinhos amarelos, de qualquer erva;
dava tanta pena vé-lo assim amarelado e sem orelhas que todas as vizinhas,
para o consolarem, lhe levavam, aos domingos, tangerinas, améndoas,
azeitonas em conserva ou um bocado de chourigo. Pobre Mario, como ele
agradecia, com os seus olhinhos negros, aquelas guloseimas! Se até entao
tinha vivido mal, muito pior passou a viver depois do que o suino (com sua
licenca) lhe fez; passava os dias e as noites a chorar e a gemer como um
abandonado e como a pouca paciéncia da mae se esgotou quando mais falta
lhe fazia, passava a vida arrastando-se pelo chao, comendo o que lhe
deitavam, e tdo sujo que até a mim — para que mentir? —, que nunca me
lavei demasiado, chegou a causar-me repugnéncia. Quando um bacoro
(com sua licenga) passava ao pé dele, o que tantas vezes acontece nas terras
da provincia, punha-se como doido: gritava com mais for¢a do que de
costume, rastejava para se esconder atras de qualquer coisa e via-se um tal
medo na cara e nos olhos que nem sei se o proprio Lucifer, se descesse a
Terra, nao ficaria estarrecido.

Lembro-me de que um dia — um domingo num desses momentos
de medo, fugiu com tal espanto e tanta raiva que se atirou — Deus sabera
porqué — ao senhor Rafael que estava la em casa e que, desde a morte de



meu pai, ali entrava e safa como em terreno conquistado; ndo se podia ter
lembrado de pior coisa, o infeliz, do que de morder uma perna do velho, e
mais valera nunca o ter feito, porque este, com a outra perna, arreou-lhe tal
patada numa das cicatrizes que o deixou sem sentidos, como morto, e a
escorrer uma aguadilha que me fez pensar que se lhe acabara o sangue. O
velho ria como se tivesse cometido um grande feito. Fiquei-lhe com tal 6dio
desde esse dia que, pela minha sorte o juro, se Deus o nao tivesse afastado
do meu alcance, té-lo-ia espatifado na primeira ocasiao em que pudesse.

O pobre para ali ficou estendido e minha mae — asseguro-lhe que
me assustei naquele momento em que a vi tao ruim — nao o apanhava e ria
fazendo coro com o senhor Rafael; a mim, bem o sabe Deus, ndo me faltou
vontade de o levantar do chao, mas preferi nao o fazer. Se o senhor Rafael,
naquele momento, me tivesse chamado mole, por Deus o juro que o teria
amachucado ali mesmo diante de minha mae. Desandei e fui até a vila para
esquecer; no caminho encontrei a minha irmad — que nessa altura andava la
pela terra — e contei-lhe o que se tinha passado; vi-lhe um tal édio nos olhos
que me deu em pensar que nao seria bom té-la por inimigo; lembrei-me, ndo
sei porqué, do Estirao e ri-me ao pensar que alguma vez a minha irma
poderia langar-lhe aqueles olhos.

Quando voltamos para casa, passadas bem duas horas, o senhor
Rafael estava a despedir-se; Mario continuava no mesmo sitio em que o
deixei, gemendo, com a cicatriz mais vermelha e miseravel do que um
cdmico pela Quaresma; minha irm3, que julguei que ia armar banzé,
levantou-o do cho e deitou-o na amassadeira. Naquele dia pareceu-me
mais formosa do que nunca, com o seu vestido azul cor do céu e o seu ar de
mae camponesa, ela que nem o fora nem nunca o viria a ser.

Quando o senhor Rafael acabou por se ir embora, minha mae agarrou
em Mario, estreitou-o no regaco e toda a noite lhe esteve lambendo a ferida,
como uma cadela parida lambe os cachorros; a crianga deixava-se amimar e
sorria. Deixou-se dormir com um sorriso nos labios. Foi essa noite, sem
duvida, a inica em toda a sua vida em que o vi sorrir.
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Mario passou depois algum tempo sem que lhe surgisse qualquer
outra desgraga; mas, como todo aquele a quem o Destino persegue nunca se
livra, nem mesmo que se esconda debaixo de uma pedra, um dia, como
tivesse desaparecido, procuramos por toda parte e acabamos por encontra-
lo afogado numa talha de azeite. Foi minha irma Rosario quem o encontrou.
Estava tal qual uma coruja larapia que tivesse sido apanhada na ratoeira:
caido sobre a borda da talha, com o nariz de encontro ao barro do fundo.
Quando o levantamos, cafa-lhe da boca um fiozinho de azeite como se fosse
uma linha de oiro que estivesse enrolada no seu ventre; o cabelo, que
sempre fora da apagada cor da cinza, brilhava com um reflexo tao belo que
até nos fez pensar que tinha ressuscitado com a morte do infeliz. Tal é a
estranha recordagao que guardo da morte de Mario.

Minha méae nem sequer chorou a morte do filho; bem secas devia ter
as entranhas aquela mulher de coragao tao duro que nem sequer lhe
restaram umas lagrimas para assinalar a desgraca da pobre criatura. De mim
posso dizer, e ndo me envergonho disso, que chorei, tal como minha irm3, e
que tal 6dio tive por minha mae e tao grande esse 6dio havia de se tornar,
que cheguei a ter medo de mim mesmo. Amulher que nao chora é como a
fonte que nao corre, ndo serve para nada, ou como a ave do céu que nao
canta e a quem, se Deus quisesse, cairiam as asas porque as alimarias
nenhuma falta lhes fazem.

Muito me deu que pensar (ja que tenho de dizer a verdade) o
motivo por que cheguei a perder, primeiro, o respeito a minha mae e depois,
conforme o andar dos anos, o carinho; muito me deu que pensar, porque
queria ter a memoria clara para ver em que altura ela deixou de ser no meu
coragdo uma mae e em que altura, depois, chegou a tornar-se um inimigo.
Um inimigo raivoso, porque nao ha pior 6dio do que o do mesmo sangue; um
inimigo que me esgotou toda a bilis, porque a ninguém se odeia mais
profundamente do que aqueles com quem nos parecemos, de tal maneira
que se chega a odiar a prépria semelhanga. Depois de muito pensar e de
nada chegar a esclarecer, s6 posso dizer que desde ha muito lhe havia
perdido o respeito, desde que nao encontrara nela qualquer virtude que me
servisse de exemplo nem qualquer dom que eu pudesse imitar, desde que a
afastara do meu coragao porque nela tanta maldade vi que toda junta nao
caberia no meu peito. Ainda levei algum tempo até chegar a odia-la



verdadeiramente — porque nem o amor nem o 6dio sao coisas de um dia —,
e se apontasse o dia da morte de Mario talvez nao errasse muito a data do
aparecimento do meu 6dio.

Tivemos de limpar o corpo do infeliz com umas tiras de linho para
evitar que aparecesse demasiado sujo no Dia de Juizo e tivemos de vesti-lo
com umas roupas que havia la em casa; calgamos-lhe umas alpargatas que
eu mesmo fui a vila comprar, pusemos-lhe uma gravatinha cor-de-malva
com um lago no pescogo como se fosse uma borboleta que na sua inocéncia
tivesse ousado sobre um morto. O senhor Rafael, que deu para ser caridoso
para com o morto a quem em vida tratara tao desapiedadamente, ajudou-
nos a preparar o caixao; o homem ia e vinha de um lado para o outro,
diligente e ufano como uma noiva, ora trazendo um prego ora uma tabua, e
eu pus toda a minha atengao na sua diligéncia e na sua ufania porque, nao
sei porqué, me pareceu que no intimo se sentia contente. Quando dizia,
como que distraido: <<Foi Deus quem assim o quis! Morreu um anjinho! >>,
deixava-me tao pensativo que agora me é dificil reconstruir o que entao se
passou em mim. Depois, enquanto pregava as tabuas ou lhes passava uma
pintura, repetia como um estribilho: — Morreu um anjinho! Morreu um
anjinho! E as suas palavras matraqueavam-me o coragao como se dentro de
mim houvesse um relégio. Um relégio que acabasse por me estalar o peito.
Um reldgio que obedecia as suas palavras, ditas aos poucos e com cuidado,
que obedecia aos seus olhos timidos e azuis, como os das viboras, que me
olhavam como a pedir simpatia quando no meu sangue s6 havia por ele um
6dio enorme. Recordo com tristeza essas horas: — Morreu um anjinho!
Morreu um anjinho! O filho da mae, como fingia! Mas falemos de outra
coisa.

Nunca soube, e de resto também nunca me deu para pensar nisso a
sério, como seriam os anjos; houve tempos em que os imaginei loiros. e
vestidos com umas largas tunicas azuis ou cor-de-rosa; outros tempos houve
em que os julguei da cor das nuvens e mais delgados do que as hastes do
trigo. Mas o que posso afirmar é que sempre me pareceram muito diferentes
de meu irmao Mario, motivo que me levou a pensar que, por detras das
palavras do senhor Rafael, havia gato com rabo de fora>> e uma intengao
tao ma e tao repugnante como era de esperar da sua muita ruindade.

O enterro de Mario, como anos antes o de meu pai, foi pobre e triste,
e atras do caixdo nao se juntaram, sem exagero, mais do que cinco ou seis
pessoas: D. Manuel; Santiao, o sacristao; Lola, trés ou quatro velhas e eu. A
frente ia Santiago, com a cruz, dando pontapés nas pedras; a seguir ia 0



caixdo; depois D. Manuel com as suas vestes brancas que sobre a sotaina
pareciam um penteador e, por fim, as velhas com os seus choros e lamentos,
que até parecia, a quem as visse todas juntas, serem as maes do que ia a
enterrar

Lola, entao, era ja pouco mais ou menos minha namorada e digo
pouco mais ou menos>> apenas porque, na realidade, embora olhassemos
um para o outro com alguma inclinagao, nunca me tinha atrevido a dirigir-
lhe palavras de amor; tinha medo de que ela nao me ligasse e conquanto,
varias vezes, ela desse ocasido a que eu me decidisse, sempre em mim a
timidez era mais forte e fazia demorar cada vez mais o assunto que ja se ia
prolongando mais do que devia. Eu andava ai pelos vinte e oito ou trinta
anos e ela, que era um pouco mais nova do que minha irma Rosario, andaria
pelos vinte e um ou vinte e dois; era alta, morena, tinha o cabelo preto e uns
olhos tdo negros e profundos que nos feriam s6 de os olhar; tinha as carnes
morenas e duras e tao desenvolta se mostrava que, ao vé-la, era facil pensar-
se que estavamos na presenga de uma mulher ja mae. Mas antes de passar
adiante e para que me nao esquega, quero dizer a Vossa Senhoria, para
contar toda a verdade, que naquela altura a rapariga estava tao inteira como
ao nascer e tao desconhecedora de homem como uma noviga; isto é uma
coisa sobre a qual quero fazer finca-pé para evitar que haja ideias erradas
sobre ela; 0 que mais tarde havia de fazer — s6 Deus o sabe — foild com a
sua consciéncia, mas daquilo que até entao fez estou eu bem seguro pois tao
arredia andava de qualquer ideia de luxtria que seria capaz de dar a minha
alma ao diabo se me demonstrasse o contrario. Andava com tanto tinoe
seguranga, com tal soberba e arrogéncia que tudo poderia parecer menos
uma mulher do campo; e a sua cabeleira, apanhada em grossa tranga sobre a
nuca, tal sensagao de do minio lhe dava que, passados tempos e quando ja
era seu marido, gostava de rogar por ela a minha cara, tal a sua suavidade e
aroma: era formosa como o Sol, como o tomilho, e tinha umas gotinhas frias
de suor sobre o beico quando se cansava.

O enterro, voltando aonde iamos, passou-se sem dificuldades: como
a cova ja estava aberta, nada mais tivemos a fazer senao meter la dentro o
meu irmao e acabar de o tapar com terra. D. Manuel rezou um latinério
qualquer e as mulheres ajoelharam-se; Lola, ao ajoelhar-se, deixou ver as
pernas, brancas e apertadas como morcelas, acima das meias pretas.
Envergonho-me do que vou dizer, mas que Deus o tome para salvagao da
minha alma, tanto me custa confessa-lo: naquele momento cheguei a



alegrar-me com a morte do meu irmao. As pernas de Lola brilhavam como
prata, o sangue fervia-me nas veias e o coragao parecia querer saltar-me do
peito.

Nao vi D. Manuel nem as mulheres irem-se embora. Estava meio
tonto quando, sentado em cima da terra revolvida sobre o cadaver de
Mario, comecei de novo a pensar na vida; porque me deixei ali ficar sozinho
e quanto tempo ali estive sdo duas coisas que nunca consegui saber.
Recordo-me de que o sangue continuava a bater-me nas fontes, que o
coragao continuava como se quisesse saltar-me e voar. O Sol comegava a
desaparecer; os seus tiltimos raios iam cravar-se sobre o triste cipreste, minha
tnica companhia. Fazia calor; um tremor percorria-me o corpo; nao podia
mexer-me, sair dali; estava varado como se um lobo me fitasse.

De pé, ao meu lado, estava Lola; os seios subiam e desciam conforme
respirava. — Entdao? — Nada! — Que fazes aqui? — Nada. Agora.

Levantei-me e agarrei-a por um brago.

— Que fazes aqui? — Nada! Nao vés? Nada! .

Lola olhava-me com um olhar que me enchia de espanto. Asua voz
era como uma voz do além, grave e subterrdnea como a de uma alma do
outro mundo.

— Pareces o teu irmao! — Eu? — Sim! Tu! Foi uma luta feroz!
Deitada por terra, dominada, parecia mais formosa do que nunca.

Os seios arfavam cada vez mais depressa a medida que respirava.
Segurei-a pelos cabelos e tinha-a bem presa, no chao. Ela torcia-se, tentava
fugir-me.

Mordi-a até lhe fazer sangue, até que a tive rendida e décil como
uma égua nova.

— E isso que queres? — Sim! Lola sorria-me mostrando os dentes
muito certinhos. Depois, alisava-me o cabelo.

— Nao és como o teu irmao! Es um homem! Nos seus labios as
palavras tornavam-se mais solenes.

— Esum homem! Es um homem!

O campo estava sereno, bem me recordo. E sobre a terra, apenas
meia dtizia de papoilas para meu irmao, ali morto: eram seis gotas de sangue.

— Nao és como o teu irmao! Es um homem!..

— Gostas de mim? — Gosto.
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JA 14 vao quinze dias desde que acabei de escrever o que atras ficou
narrado e, durante este tempo, quis a Providéncia que eu andasse tao
ocupado com interrogatorios e visitas do advogado de defesa, por um lado, e
com a mudanga para este novo local, por outro, que nem sequer tive um
momento para tornar a pegar na pena. Agora, depois de reler este punhado
de folhas, que ndo é 1a muito grande, as ideias se embaralham na cabega com
tal precipitagao e desnorteamento que, por mais que pense, nao consigo
descobrir como retomar o fio da meada. Sao ja muitas as desgragas que
contei, como Vossa Senhoria poderd ver, e julgo que me faltardo forgas para
enfrentar as muitas outras que me resta contar; fico espantado com a
maneira como a memoria me ¢ fiel nestes momentos em que todos os fatos
da minha vida vao ficando escritos nestes papéis com tanta nitidez; é
engragcado — e ao mesmo tempo triste, Deus bem o sabe! — parar um pouco
para considerar que se ha alguns anos me tivesse ocorrido o esforgo de
memoria que agora estou fazendo, a estas horas, em vez de estar a escrever
numa cela, estaria a apanhar sol no curral, a pescar enguias no regato ou a
perseguir coelhos pelos montes. Estaria a fazer qualquer dessas coisas
vulgares que a maior parte dos homens faz; teria a minha frente, sabe Deus,
quantos anos de vida, como os tem — sem se dar conta que os pode gastar
lentamente — a maior parte dos mortais.

O sitio para onde agora me trouxeram é melhor; através da janela
vé-se um jardinzinho, bem cuidado e garrido como uma salinha e, 1a mais
adiante, até os montes da serrania, estende-se a planicie, morena como a
pele dos homens, por onde passam, as vezes, mulas ajoujadas que vao para
os lados de Portugal, burritos que no seu trote se dirigem para as chogas do
campo, mulheres e criangas que vao a fonte.

Respiro o ar que entra e sai da cela livremente, esse mesmo ar que
em breve todos respiram ou 0 mogo das mulas quando passa. Sigo com os
olhos as borboletas de todas as cores que esvoagcam em volta dos girassois; as
vezes, uma delas entra na cela, da duas voltas e torna a sair também para
nao levar nada com ela, e quem sabe se nao ira pousar sobre a almofada do
Diretor. Apanho com a boina o rato que saiu dum buraco e veio comer o que
eu deixei, olho-o, deixo-o porque nao leva nada com ele — e vejo-o escapar-
se pelo buraco por onde entrou e donde seguira para outra cela para ir
comer o rancho de qualquer outro que ali esteja tao so e que dali s6 saira para



oinferno.

Talvez Vossa Senhoria nao me acredite se lhe disser que nestes
momentos me assalta uma tal tristeza e uma tal angustia que posso
assegurar-lhe que o meu arrependimento nao é menor do que o de um
santo; talvez nao me acredite porque bastante méas devem ser as
informagdes que de mim tem e bastante maus os juizos que de mim ja deve
ter feito; apesar disso. Mas posso dizer-lhe , talvez apenas s6 para lho dizer,
talvez apenas para nao afastar de mim a ideia de que Vossa Senhoria sabera
compreender o que digo e acreditar naquilo que pela minha boa sorte nao
juro porque bem pouco vale jurar por ela...

Sinto um amargor subir-me a garganta como se o coragao fabricasse
fel em vez de sangue; anda-me no peito para baixo e para cima e deixa-me
um gosto dcido no paladar; pde-me a lingua pegajosa e seca-me todo por
dentro com o seu sabor forte e desagradavel como o ar de um coval.

Parei agora alguns instantes de escrever; talvez durante vinte
minutos, talvez durante uma hora ou duas. Pelo caminho — e eu bem via
através, da minha janela — passava gente. Se calhar essas pessoas, que por
ali seguiam tao naturalmente, ja nem sequer pensavam que eu as estava a
ver. Eram dois homens, uma mulher e um rapazinho. Pareciam ir contentes.
Os homens teriam talvez trinta anos, cada um; a mulher um pouco menos; e
o rapazinho nao passava dos seis. Ia descalgo, saltitando como as cabras em
volta das moitas e levava vestida uma camisolinha que lhe deixava o ventre
nu. Corria uns passinhos para diante, parava, atirava uma pedra a qualquer
passaro. Nao se parecia com Mario; no entanto, como ele me fazia lembrar o
meu irmao! Amulher devia ser a mae; era morena e tinha um ar tao alegre
que me sentia feliz s6 de olhar para ela. Bem diferente era de minha mae;
apesar disso, porque seria que me fazia recorda-la? Vossa Senhoria perdoar-
me-a, mas nao posso prosseguir. Pouco me falta para chorar. Vossa Senhoria
sabe, tao bem como eu, que um homem que se preze nao deve deixar-se
tomar pelo choro como qualquer mulher.

Vou continuar a minha narrativa; é triste, bem o sei, mas muito mais
triste, porém, me parecem estas filosofias para as quais 0 meu coragao nao é
feito: o meu coragao, esta maquina que fabrica sangue que qualquer
punhalada faz derramar.



As minhas relagdes com Lola seguiram por um caminho que Vossa
Senhoria certamente ja adivinhou e, com o andar dos tempos, mal tinham
passado cinco meses apds o enterro de meu irmao, vi-me surpreendido — ja
Vossa Senhoria vé como as coisas s30 — com a noticia que menos deveria
surpreender-me.

Foi no Dia de S. Carlos, no més de Novembro. Eu tinha ido a casa de
Lola, como fazia todos os dias, havia meses; a mae dela, como sempre, saiu
para a rua. Encontrei a minha rapariga um pouco palida e estranha; parecia
ter chorado, como se a afligisse uma profunda pena. Aconversa — que
entre os dois nunca era muito fiada —, naquele dia, espantava-nos a voz
como os passos aos grilos ou o canto do caminhante as perdizes; a cada
tentativa que eu fazia para falar, as palavras trope¢avam-me na garganta
que ficava tao seca como um pau.

— Pois se nao queres falar nao fales.

— Quero, sim!

— Entao, fala! Nao te impego!

— Pascual!

— Oqueé?

— Sabes uma coisa?

— Nao.

— E nao te passa pela cabega?

— Nao.

Agora até rio ao pensar que levei tanto tempo para atinar com
aquilo.

— Pascual!

— Oqueé?

— Estou gravida.

Aprincipio nao percebi bem. Fiquei varado, tao estranha a novidade
me parecia; nunca tinha pensado que aquilo que me diziam, que aquilo que
era tao natural, pudesse vir a acontecer. Nao sei o que é que eu pensava.

O sangue subiu-me as orelhas e deixou-as vermelhas como brasa; os
olhos ardiam-me como se tivessem sabao.

Passaram-se bem uns dez minutos de um siléncio de morte. O
coragao parecia querer saltar-me pelas fontes e batia-me sacudidamente
como se fosse um reldgio; levei algum tempo a coordenar as ideias.

Arespiragao de Lola parecia passar através de uma flauta.



— Estés gravida?

— Estou!

Lola comegou a chorar. Nao me vinha nada a ideia para consola-la.

— Nao sejas tonta. Uns morrem. Outros nascem.

Talvez Deus tome em conta a ternura que naquela tarde senti e me
perdoe algumas das penas que tenho de sofrer no inferno.

— Eisso que tem? Também tua mée o esteve antes de nasceres. e a
minha também.

Tinha de fazer um grande esforgo para conseguir dizer qualquer
coisa. Notei uma mudanga em Lola; parecia que a tinham virado do avesso.
— E o que sempre acontece, ja se sabe. Nao ha razao para te

amolares.

Eu olhava para o ventre de Lola; ndo se notava nada. Estava
formosa como poucas vezes a tinha visto, palida e com uma madeixa de
cabelo revolto. Aproximei-me dela e beijei-a na testa; estava fria como uma
morta. Lola deixava-se beijar com um sorriso nos labios que a fazia parecer
uma martir dos tempos antigos.

— Estéds contente?

— Sim, muito contente.

— Me quer assim mesmo?

— Sim, Lola, assim mesmo!

E era verdade. Naquele momento era assim que a queria. jovem e
com um filho no ventre; com um filho meu, a quem — nesse momento —
acreditava poder vir a educar e a fazer dele um homem de bem.

— Vamos casar, Lola; temos de arranjar os papéis. Isto ndo pode ficar

assim.

— Nao.

Avoz de Lola parecia um suspiro.

— Quero mostrar a tua mae que sei cumprir como um homem de
palavra.

— Ela ja sabe.

— Nao, ainda nao sabe!

Quando dei por mim era ja noite fechada.
— Chama a tua mae.

— Minha mae?

— Sim.

— Para qué?

— Para lhe contar tudo.

— J& o sabe.



— Mesmo assim. Quero dizer eu!

Lola pos-se de pé — como era alta! — e saiu. Ao vé-la na cozinha
gostei mais dela do que nunca.

Amae de Lola entrou dai a pouco.

— Que queres?

— Vossemecé ja deve saber.

— Viste o que lhe fizeste?

— Nao lhe fiz nenhum mal.

— Nenhum mal?

— Pois claro! Nao tem ja idade para isso?

Amulher calou-se; nunca julguei poder vé-la tao mansa.

— Queria falar com vossemecé.

— Sobre o qué?

— Sobre a sua filha. Vou casar-me com ela.

— E a tua obrigagdo. Estas decidido a isso?

— Claro que estou.

— Ja pensaste bem no assunto?

— J4; e bastante!

— Em tao pouco tempo?

— Tive tempo de sobra.

— Entao espera; vou chama-la.

Avelha saiu e demorou muito tempo a voltar de novo para junto de
mim; talvez estivessem a discutir. Quando apareceu trazia Lola pela mao.

— Olha, diz que quer casar contigo. E tu, também queres casar?

— Quero.

— Bem, bem. Pascual é bom rapaz; eu ja sabia que ele havia de
cumprir. Vamos, deem um beijo! — Ja o demos.

— Entao deem outro. Vamos, quero vé-los se beijando.

Aproximei-me da rapariga e beijei-a; beijei-a longamente, com todas
as minhas forgas, muito apertada a mim, sem me importar com a presenga
da mae. Apesar disso aquele primeiro beijo autorizado valeu pouco, muito
menos do que aqueles que lhe dei no cemitério e que ja tao distantes me
pareciam.

— Posso ficar?

— Pois fica.

— Nao, Pascual, nao fiques; ainda nao.

— Deixa-o ficar, rapariga. Nao vai ser teu marido?

Deixei-me ficar e passei com ela a noite. No dia seguinte, muito
cedinho, fui até a pardquia; entrei na sacristia. La estava D. Manuel a



preparar-se para dizer a missa, aquela missa que rezava para D. Jesus, para a
senhora e para mais duas ou trés velhas. Ao ver-me chegar, parou como que
surpreendido.

— Tu por aqui?

— Ifois saiba Vossa Mercé, D. Manuel, que venho falar-lhe.

— E coisa para demorar?

— Um pouco.

— Podes esperar que eu diga a missa?

— Posso, sim senhor. Nao tenho pressa.

— Entéo, espera.

D. Manuel abriu a porta da sacristia e indicou-me um banco na
igreja, um banco como o de todas as igrejas, um banco de madeira por
pintar, duro e frio como pedra, mas nos quais, as vezes, se passam tao belos
bocados. .

— Senta-te ali. Quando vires que D. Jesus se ajoelha, ajoelha-te
também; quando vires que D. Jesus se levanta, levanta-te também; e
quando vires que D. Jesus se senta, também te deves sentar.

— Sim, senhor.

Amissa durou, como todas as missas, pouco mais ou menos meia
hora, mas essa meia hora passou-se num instante.

Quando acabou, voltei para a sacristia. D. Manuel estava a despir-se.

— Entao, dize 1a.

— Saiba Vossa Mercé. que me quero casar.

— Pois acho muito bem, filho, muito bem; para isso criou Deus os
homens e as mulheres, para perpetuar a espécie humana.

— Sim, senhor.

— Bem, bem. E com quem? Com a Lola?

— Com a Lola, sim, senhor.

— Ja ha muito que pensas nisso?

— Nao, senhor; ontem.

— S6 ontem?

— S6 ontem. S6 ontem é que ela me disse o que se passava.

— E passa-se alguma coisa?

— Passa-se.

— Estd pejada?

— Pois ¢, pejada.

— Entao, meu filho, o melhor é que casem. Deus perdoara tudo e
perante os homens ganham a sua consideragao. Um filho nascido fora do
matrimonio é um pecado e uma vergonha. Um filho nascido de pais



cristamente casados é uma béngao. Eu arranjarei os papéis. Sao primos?

— Nao, senhor.

— Tanto melhor. Volta dentro de quinze dias; ja terei tudo
preparado.

— Sim, senhor.

— Onde vais agora?

— Pois j& Vossa Mercé vé... ao trabalho.

— E néo te queres confessar antes?

— Sim.

Confessei-me e fiquei calmo e descansado como se me tivessem
dado um banho de 4gua quente.



Pouco mais ou menos ao cabo de um més, a 12 de Dezembro, dia da
Virgem de Guadalupe, que naquele ano calhou a uma quarta-feira, e depois
de ter cumprido tudo o que manda a lei da Igreja, eu e Lola nos casamos.

Eu andava preocupado e pensativo, como se tivesse medo do passo
que ia dar — o casamento é uma coisa muito séria, caramba! — e tive
momentos de fraqueza e desfalecimento, momentos em que nada me faltou
para voltar com a palavra atras e mandar passear tudo, coisa que s nao
cheguei a fazer por pensar que com isso ia dar muito que falar, o que me
assustava; o melhor seria deixar-me ficar quieto e deixar que os
acontecimentos seguissem o seu caminho; se calhar os carneiros pensam o
mesmo quando os levam para o matadouro. O que posso dizer é que, a
medida que o ato se avizinhava, houve momentos em que quase
enlouqueci. Nao sei se seria o olfato que me avisava da desgraca que estava
a minha espera. O pior é que esse mesmo olfato nao me assegurava melhor
sorte se eu tivesse ficado solteiro.

Como gastei na boda as economias que tinha — que uma coisa era
casar-me contra a vontade e outra o tratar de me portar como me
correspondia —, a festa foi, ja nao digo brilhante ou que desse brado, mas,
pelo menos, como a de qualquer outro. Mandei por umas papoilas e uns
ramos de alecrim e rosmaninho na igreja, que ficou assim com um aspecto
agradavel e acolhedor e que talvez fizesse com que nao sentissemos as lousas
no chao e os bancos de madeira to frios. Lola ia de negro, com um vestido
de boa fazenda que Ihe ficava muito bem e levava na mao um ramo de flor
de laranjeira que lhe dava um ar tao feliz que até parecia uma rainha; eu
levava um vistoso fato azul com corddes vermelhos que fui comprar a
Badajoz, uma boina de veludo preto que estreei nesse dia e um lengo de
seda. Posso assegurar-lhe que faziamos um lindo par, mostrando a nossa
juventude e onosso donaire!..

Belos tempos aqueles em que ainda nos ficavam instantes para nos
julgarmos felizes. e como me parecem distantes esses momentos! .

Foram nossos padrinhos o menino Sebastiao, o filho de D. Raimundo
o boticario, e a senhora Aurora, irma de D. Manuel, o padre que nos deu a
béngao e no final nos fez o sermao que durou trés vezes o tempo da
ceriménia e que se 0 aguentei ndo foi por outra coisa sendo — Deus bem o
sabe! — por julgar ser essa a minha obrigagao, mas que bastante me enfadou.



Falou-nos outra vez da perpetuagao da espécie, falou-nos também do papa
Leao XIII e disse nao sei o qué acerca de S. Paulo e dos escravos. Juro-lhe
que o homem trazia um discurso bem preparado! Quando acabou a fungao
na igreja — coisa que nunca julguei que pudesse vir a acontecer — fomos
todos para minha casa onde, sem grande comodidade mas com a melhor das
vontades do mundo, tinhamos preparado comida e bebida suficientes para
todos se fartarem e que podia chegar até para o dobro das pessoas. Para as
mulheres havia chocolate com bolachas, torta de améndoa, biscoitos e pao
de figo, e para os homens havia manzanilla e rodelas de chourigo, presunto,
azeitonas e sardinhas de conserva. Sei que houve na terra quem me
criticasse por ndo ter dado jantar, mas quero que vao para o diabo. O que lhe
posso assegurar é que me teria custado menos ter-lhes feito o gosto do que
ter de esperar que aquilo acabasse para me ir embora com a minha mulher.
Tenho a consciéncia tranquila de ter procedido como devia e isso me basta:
quanto ao falatdrio, o melhor é nao fazer caso! Depois de ter feito as honras
da casa e assim que me foi possivel, agarrei na minha mulher, sentei-a em
cima da égua que levava os arreios do senhor Vicente que, para o efeito, os
tinha emprestado, e trotando com cuidado para que Lola no caisse, meti
pela estrada e segui em dire¢ao de Mérida, onde passamos trés dias, talvez
o0s trés dias mais felizes de toda a minha vida. Durante o caminho paramos
talvez meia duzia de vezes para nos refrescarmos um pouco e agora me
recordo com estranheza, o que muito me da que pensar, daquele momento
em que nos deu para pararmos e recolhermos margaridas para pormos na
cabega um do outro. Aos recém-casados parece que de repente lhes voltou
toda a candura da infancia.

Quando, num trote compassado e regular, entravamos na cidade
atravessando a ponte romana, tivemos a pouca sorte de a égua se espantar
— talvez assustada de ver o rio — e de ter dado um tal coice numa velha
que por ali passava que a mulher esteve quase a cair nas aguas do Guadiana.
Desmontei rapidamente para socorrer a velha, pois nao era de gente bem-
nascida deixa-la para ali; mas como me pareceu que a criatura era de maus
figados, dei-lhe um real — para que se calasse — e duas palmadinhas nas
costas e, tornando a montar, segui o meu caminho com Lo la. Esta sorria e o
seu sorriso, pode crer, perturbou-me; nao sei se seria pressentimento. ou
qualquer coisa como o antincio do que havia de vir a acontecer-lhe. Nao é
bonito a gente rir-se da desgraga do préximo, é o que Ihe diz um homem que
foi muito desgragado em toda a sua vida; Deus castiga sem pau nem pedra



e, além disso, ja se sabe, quem com ferro mata. Por outro lado, e quanto mais
nao seja por isso mesmo, nunca é de mais ser-se humanitario.

Alojamo-nos na Estalagem do Mirlo, num quarto grande que ficava
logo a entrada, mesmo a direita, e nos dois primeiros dias ficamos de tal
maneira esbodegados que nem pusemos o pé na rua. Estava-se bem naquele
quarto; era amplo, tinha os tectos altos e bem sustentados por grossas vigas
de castanho, o chao muito bem assoalhado e tinha um mobiliario tao cdbmodo
e numeroso que dava prazer usa-lo. Arecordagao daquela alcova
acompanhou-me durante toda a minha vida como se fosse um amigo fiel; a
cama com a sua cabeceira de nogueira lavrada, com os seus quatro colchdes
de 13 bem lavada e mexida, era a cama mais senhoril em que dormi em todos
os dias da minha existéncia — e que bem que nela se dormia! Parecia mesmo
a cama de um rei! Havia, também, uma cémoda alta e bojuda como uma
matrona, com quatro grandes gavetdes de puxadores doirados e um armario
que chegava até o tecto e tinha um espelho oval e amplo com dois belos
candelabros — da mesma madeira — cada um do seu lado para alumiar bem
anossa cara. Até o lavatdrio, que em geral é sempre o pior, era bonito: os pés
de bambu fininho e curvo e a bacia de loiga branca com uns passarinhos
pintados na borda davam-lhe uma graga que o tornava simpatico. Nas
paredes havia uma ilustracao, grande e a quatro cores, mesmo por cima da
cama, representando um Cristo no Calvario; uma pandeireta que tinha um
desenho da Giralda de Sevilha e uma rede com borlas vermelhas e amarelas;
dois pares de castanholas, cada um do seu lado; e uma pintura do Circo
Romano, que sempre reputei de grande mérito, tao parecida a achava. Sobre
a comoda havia também um reldgio que tinha uma esfera pequena que
simbolizava a bola do mundo e era sus— tentada pelos ombros de um
homem nu e duasjarras de Talavera, com os seus desenhos azuis ja um
pouco desbotados, mas conservando aquele brilho que os torna tao
agradaveis a vista. As cadeiras, que eram seis, e das quais duas tinham
bragos, eram de espaldar alto e tinham o fundilho (com sua licenga) de
peluche; eram tao baixas e comodas que muitas vezes me tenho lembrado
delas e agora que aqui estou metido, ainda muito mais as recordo.

Minha mulher e eu passavamos as horas a gozar aquela comodidade
e, como ja lhe disse, nem punhamos o pé na rua. Que nos interessava o que
se passava na rua, se ali tinhamos tudo o que no resto da cidade nao nos
podiam oferecer? Mas ma coisa é a desgraga, acredite. Afelicidade daqueles
dias era tdo completa que eu ja comegava a estranhar.

Ao terceiro dia, um sdbado, vimo-nos metidos numa embrulhada.



Uma turbamulta de rapazio, ao saber que por ali andava a Guarda Civil,
acercou-se da porta e fez tal barulheira que, durante mais de um més, nao
nos saiu dos ouvidos. Que crueldade despertara nas criangas a presenga de
presos? Olhavam-nos como se féssemos animais estranhos; com olhos cheios
de fogo e um sorriso maldoso nos cantos da boca, fitavam-nos como se
olhassem uma ovelha abatida no matadouro — uma ovelha em cujo sangue
molham as alpargatas — ou um cao que tivesse sido atropelado por um carro
— e no qual eles mexem com um pau para ver se ainda estd vivo — ou
ainda como se olhassem os cinco gatinhos acabados de nascer e por alguém
afogados num caldeirao, aqueles cinco gatinhos que eles préprios apedrejam
ou atiram ao ar para lhes prolongar a vida — tanto mal lhes querem — e
evitar que deixem de sofrer tao depressa. De principio atarantou-me a
chegada da Guarda e, embora fizesse esfor¢os para aparentar serenidade, a
verdade é que a minha perturbagao era tal que certamente foi notada. Com
a Guarda Civil vinha um rapaz ai dos seus vinte e cinco anos, neto da velha
que a égua tinha derrubado, espigado e presumido como sao os rapazes
daquela idade, e isso foi a minha providéncia porque, com os homens, como
Vossa Senhoria bem o sabe, nao ha melhor coisa do que saber usar as palavras
e fazer soar a bolsa; assim, mal lhe chamei simpatico e lhe meti seis pesetas
na mao, logo se pos a andar mais veloz do que uma fadlha e mais alegre do
que um par de castanholas, e pedindo a Deus — quase que o posso jurar —
que muitas vezes a av¢ fosse espezinhada pelos cavalos. O da Guarda Civil,
talvez porque a parte ofendida depressa entrou num acordo, revirou os
bigodes, pigarreou, falou-me do perigo das esporas agugadas e — o que era o
principal — também desandou sem me incomodar mais.

Lola ficou transida de medo com aquela visita, mas como, realmente,
nao era mulher covarde, embora assustadiga, mal passaram os primeiros
momentos, logo se recompds e imediatamente lhe voltou a cor as faces, o
brilho aos olhos e o sorriso aos labios e de novo ficou tao bonitinha e bem-
aparentada como sempre.

Foi naquele momento — bem me recordo que notei pela primeira
vez qualquer coisa de estranho no seu ventre e o vé-la assim pos-me uma
anglistia no coragao, angustia que veio tranquilizar a minha consciéncia,
pois preocupado andava com a ideia de ainda nao ter sentido palpitar o
nosso primeiro filho. Notava-se ainda muito pouco e talvez mesmo nao
tivesse dado por isso se nao soubesse do seu estado.

Em Mérida compramos algumas bugigangas para a nossa casa, mas
como o dinheiro que tinhamos nao era muito e, além disso, tinha sido



desfalcado com as seis pesetas que dei ao neto da velha atropelada, decidi
regressar a vila por nao me parecer coisa de homem prudente deixar esgotar
a bolsa até o ultimo chavo. Tornei a aparelhar a égua com o selim e as rédeas
de festa que o senhor Vicente me emprestara e a colocar-lhe a manta no
ar¢ao; com Lola na garupa, como a ida, voltei para Torremejia. Como a
minha casa ficava, Vossa Senhoria bem sabe, no caminho de Almendralejo e
como noés vinhamos de Mérida, tivemos de atravessar a vila, de forma que
todas as vizinhas, por ser ao fim da tarde, puderam ver-nos chegar com o
nosso ar todo marcial e mostrar-nos o seu carinho (que entao havia) com a
boa recepgao que nos fizeram. Apeei-me saltando sobre a cabega da égua
para ndo magoar Lola com uma pezada e fui recebido pelos meus
companbheiros de trabalho e pela rapaziada amiga com grande algazarra e
com eles fui, quase levado em bolandas, até a taberna de Martinete, o Galo,
onde entramos de rold&o a cantar e onde o dono me deu um abrago
apertando-me contra a barriga, de tal forma que pouco faltou para me fazer
agoniar com o cheiro a vinho branco que deitava pela boca. Beijei Lola na
testa e mandei-a para casa para cumprimentar as amigas e que esperasse
por mim; ela seguiu sozinha, toda empertigada sobre a linda égua, direita e
orgulhosa como uma princesa, e alheia — como sempre acontecia — a ideia
de que animal havia de ser a causa do primeiro desgosto.

Como na taberna havia uma guitarra, muito vinho e boa disposicao,
estavamos todos muito alegres e radiantes, distraidos com as nossas coisas e
esquecidos de que entre o cantar e o vinho que bebiamos o tempo ia
passando. Zacarias, o filho do senhor Julido, agarrou-se as seguidillas. Dava
gosto ouvi-lo com a sua voz tao suave como a de um pintassilgo! Quando
cantava, os demais — enquanto estivéssemos serenos — caldvamo-nos a
escutar como que adormecidos, mas quando o vinho e a conversa
comegaram a aquecer-nos, pusemo-nos em volta dele a cantar e embora as
nossas vozes nao fossem bem timbradas, como se cantaram coisas divertidas
tudo nos era perdoado.

E uma pena que nunca se saiba onde nos levam as alegrias dos
homens, porque, se soubéssemos, nao ha duvida de que um ou outro
desgosto haverfamos de evitar; digo isto porque o serdo na taberna de O Galo
acabou tristemente devido ao fato de nao termos sabido, na devida altura,
ter mao em nos. O fato foi bem simples, tao simples como sempre sao as
coisas que mais vém complicar-nos a vida.

Costuma dizer-se que pela boca morre o peixe; diz-se também que
quem muito fala pouco acerta e ainda que em boca fechada nao entra



mosca; a fé de que alguma coisa de verdade hé nestes dizeres, porque se o
Zacarias se tivesse calado como Deus manda e nao se houvesse metido
numa camisa de onze varas, talvez se tivesse evitado um aborrecimento e
hoje ndo andasse ele com as suas trés cicatrizes a servirem para anunciar a
chuva aos vizinhos. O vinho nao é bom conselheiro.

Zacarias, no meio da brincadeira e para se dar ares de engracado,
cantou nao sei o qué que se tinha passado acerca de um pombinho ladrao;
que naquele momento eu ia jurar — e ainda hoje o juro — que o tipo se
queria referir a mim; nunca fui susceptivel, ¢ um fato, mas ha coisas que nos
parecem ser tao diretas que ndo ha forma de uma pessoa nao se sentir
alvejada ou de se manter a parte. Chamei-lhe a atengao: — Pois nao vejo
onde esteja a graca! — Mas todos a viram, Pascual.

— Talvez, nao digo o contrario, mas o que digo é que nao me parece
decente contar coisas da vida de cada um para fazer rir os outros.

— Nao te piques, Pascual; ja sabes, o que se pica.

— E também nao me parece de homens vir com insultos disfargados
de brincadeiras.

— Issonao é comigo.

— Nao, talvez seja com o governador.

— Bem fraco homem me pareces para o muito que ameagas.

— E que cumpro.

— Que cumpres? — Sim.

Pus-me de pé.

— Queres saltar ali para a rua? — Como queiras.

— Estds muito valente.

Os amigos puseram-se de lado, porque nunca foi coisa de homens
meterem-se para evitarem um desforgo.

Abri a navalha lentamente; em tais momentos uma precipitagao,
uma falha, pode ser-nos de funestas consequéncias. Podia-se ouvir o voo de
uma mosca, tal o siléncio.

Levantei-me, dirigi-me a ele e antes de lhe dar tempo para se por
em guarda, dei-lhe trés navalhadas que o deixei a cambalear. Quando o
levaram a caminho da botica de D. Raimundo, o sangue saltava-lhe como se
fosse de uma nascente.



Desandei para casa acompanhado de trés ou de quatro dos mais
intimos, mas aborrecido com o que acontecera.

— Ja foi pouca sorte. s6 com trés dias de casado.

Seguiamos calados, com a cabega pendida, pesarosos.

— Foi ele que assim o quis; tenho a consciéncia bem tranquila. Se ele
nao se pusesse para ali a falar!..

— Nao penses mais nisso, Pascual.

— Caramba, homem, é o que sinto! Depois do que se passou!

Era ja madrugada e os galos langavam no ar os seus pregoes. O
campo cheirava a estevas e a rosmaninho.

— Onde é que lhe acertei? — Num ombro.

— E foram muitas? — Trés.

— Passara? — Sim, homem. Creio que passa! — Oxala.

Nunca a minha casa me pareceu tao longe da povoagao como
naquela noite.

— Esta frio.

— Nao sei, eu c4 nao sinto.

— Entdo sera de mim.

— Pode ser.

Passamos junto do cemitério.

— Alinao se deve estar ld muito bem! — Caramba, homem! Porque
dizes isso? Que diabo de ideias.

— E o que vés! O cipreste parecia um fantasma, alto e seco, como se
fosse uma sentinela dos mortos.

— E feio aquele cipreste.

— Muito feio.

No cipreste uma coruja, passaro de mau agouro, fazia ouvir o seu
grito misterioso.

— E um péssaro antipatico.

— Antipatico.

— E esta ali todas as noites.

— Todas.

— Parece que gosta de acompanhar os mortos.

— Pois parece.

— O que é que tens? — Nada! Nao tenho nada! Sao manias minhas.

Olhei para o Domingos; estava palido como um agonizante.

— Sentes-te mal?



— Nao.

— Tens medo?

— Medo, eu? Do que é que teria medo?

— De nada, homem, de nada; era s6 para dizer qualquer coisa.

O menino Sebastido interveio: — Vamos, calem-se: vejam la se agora
se pegam os dois.

— Nao.

— Ainda falta muito, Pascual?

— Ja falta pouco, por qué?

— Pornada.

A casa parecia ter sido puxada por uma mao misteriosa que a tivesse
arrastado para longe.

— Queres que a gente entre?

— Nao, homem! Ja deve haver alguma luz acesa! Tornamos a calar-
nos. Ja pouco faltava.

— Eali?

—E

— Entao por que é que nao dizias?

— Para qué? Nao sabias?

Estranhei o siléncio que havia em minha casa. As mulheres, segundo
o costume, ainda ali deviam estar e Vossa Senhoria bem sabe como elas
costumam levantar a voz quando falam.

— Parece que estao dormindo.

— Nao me parece. Estd uma luz acesa. Aproximamo-nos da casa;
efetivamente havia uma luz.

Asenhora Engracia estava a porta; quando falava arrastava os esses
como a coruja; se calhar até tinha a mesma cara.

— Vossemecé por aqui?

—Fo que vés, filho, e estava a tua espera.

— A minha espera?

— Sim.

Aquele ar misterioso da senhora Engracia nao me agradava.

— Deixe-me entrar!

— Nao entras!

— Por qué?

— Porque nao!

— Era o que faltava! £ a minha casa!

— Pois ¢, filho, e que o seja por muitos anos... Mas nao podes passar.

— Mas por que é que nao posso passar?



— Porque nao pode ser, filho. Atua mulher nao estd bem!

— Nao esta bem?

— Nao! Abortou.

— Abortou?

— Sim; a égua atirou com ela ao chao.

Araiva que levava dentro de mim nao me deixava ver bem as coisas;
estava tao obsidiado que nem dava pelo que me diziam.

— Onde esta a égua?

— Na cocheira.

Aporta da cocheira dava para o curral e era muito baixa. Agachei-
me para entrar; nao se via nada.

— To, égua!

Aégua encostou-se a manjedoura: abri a navalha com cuidado; em
momentos como aquele, o por-se um pé em falso pode ser-nos de funestas
consequéncias.

— Té, égua!

Tornei a ouvir cantar um galo.

— Té, égua!

Aégua afastou-se. Aproximei-me; cheguei a dar-lhe uma palmada
na anca. O animal estava nervoso, como que impaciente.

— T6, égua!

Foi coisa de um momento. Atirei-me a ela e espetei a navalha;
espetei-a pelo menos umas vinte vezes.

Tinha a pele dura: muito mais dura do que a de Zacarias. Quando
dali sai, sentia o brago dolorido; o sangue chegava-me até o cotovelo. O
animalzinho nao deu um pio; limitou-se a respirar mais fundo e mais
depressa, como quando a deitavam ao macho.



Nao lhe minto se lhe disser que naquele mo mento — embora depois
de calmo pensasse o contrario — s6 me passou pela cabeca a ideia de que o
aborto de Lola podia ter-se dado em solteira. Quanto fel e quantas
amarguras me teria poupado.

Aquele maldito acidente deixou-me aniquilado e consumido pelas
mais negras ideias e s6 recuperei a serenidade bem uns doze meses depois,
durante os quais andei pela vila como que alheio a tudo. Um ano, ou talvez
menos, depois de se ter malogrado o nascimento do nosso primeiro filho, de
novo Lola ficou gravida e foi com a maior alegria que notei que, tal como da
primeira vez, idéntica ansiedade e 0 mesmo desassossego me acometiam; o
tempo decorria demasiado lento para o meu desejo de o ver passar e fazia-
me andar com uma disposi¢ao danada que me acompanhava como uma
sombra negra por onde quer que eu fosse.

Tornei-me insociavel e bravio, apreensivo e carrancudo e, como nem
minha mae nem minha mulher entendiam grande coisa do caracter
humano, andavamos todos sempre a ver de que lado rebentaria a
tempestade. Era uma tensio de nervos que nos arrasava, mas que parecia
mesmo que a cultivavamos com gosto; tudo nos parecia uma alusao mal
intencionada ou com segundo sentido. Foram meses de um tal frenesi que
nem Vossa Senhoria podera imaginar! Aideia de que minha mulher pudesse
voltar a abortar era uma mania que me punha fora de mim; os amigos
achavam-me estranho e a Chispa — que entéo ainda vivia — parecia olhar-
me com menos carinho.

Eu falava com ela, como sempre.

— Que tens?

E a cadela me olhava suplicante, abanando o rabinho muito
depressa, quase gemendo, e fixava-me com uns olhos que me cortavam o
coragao. Aela também as crias lhe tinham morrido na barriga. Quem sabe se
o animalzinho, na sua inocéncia, nao pressentia a pena que a sua desgraca
me causava. Eram trés os cachorrinhos que nao chegaram a nascer; os trés
muito iguaizinhos, pegajosos como melago, cinzentos e viscosos como ratos.
Amae abriu uma cova entre umas moitas de rosmaninho e ali os meteu.
Quando andavamos atras dos coelhos, nos montes, e paravamos um bocado
para tomar alento, a cadela, com aquele ar dolente das fémeas sem filhos,
aproximava-se da cova e cheirava-a.



Lola ja ia no seu oitavo més e a coisa marchava as mil maravilhas;
quando, gragas aos conselhos da senhora Engracia, o parto de minha mulher
estava a tornar-se um modelo de partos e, pelo muito tempo que ja tinha
passado e pelo pouco que faltava passar, tudo podia fazer supor que nao
seriam necessarios cuidados especiais, comecei a sentir tal ansiedade e tal
pressa que nem sei como nao dei em doido.

Tinhamos chegado precisamente ao dia que a senhora Engracia
havia marcado e, como se Lola fosse um reldgio, de tao certa que andava,
com uma simplicidade e uma felicidade que me fez pasmar, veio ao mundo
o meu novo filho, ou melhor dizendo, 0o meu primeiro filho, a quem na pia
baptismal pusemos o nome de Pascual, como seu pai, este criado de Vossa
Senhoria. Ao principio pensamos por-lhe o nome de Eduardo, por ter
nascido no dia daquele santo e ser esse o costume da terra, mas minha
mulher, que naquele tempo andava carinhosa como nunca a vi insistiu em
por-lhe o meu nome, no que gastou pouco tempo em me convencer, de tal
maneira ela sabia iludir-me. Podera parecer-lhe mentira, mas creia que
entdo os carinhos de minha mulher tornavam-me tao vaidoso como um
rapazinho que estreia um par de botas novas; e eu, isso posso jurar-lhe,
agradecia-lhe de todo o meu coragao.

Minha mulher, como era sa e robusta, passados dois dias estava
como se nada tivesse acontecido. Vé-la, com o cabelo caido em madeixas, a
dar de mamar a crianga foi uma das coisas que mais me impressionaram em
toda a minha vida; era uma felicidade que me compensava, e com
vantagem, dos muitos maus bocados que eu tinha passado...

Eu ficava longas horas sentado aos pés da cama. Lola dizia-me em
voz baixa e um pouco ruborizada: — Ja te dei um.

— Sim.

— E bem bonito.

— Gragas a Deus.

— Agora temos de ter muito cuidado com ele.

— Sim, agora ¢ que temos de ter cuidado.

— Com os porcos.

Arecordagao do meu pobre irmao Mario vinha-me a memoria; se eu
tivesse um filho com a pouca sorte de Mario, eu o mataria para evitar seu
sofrimento.

— Sim, com o0s porcos.

— E com as febres, também.

— Isso.



— E com as insolagdes.
— Sim, também com as insolagdes.

Todo eu me arrepiava sé de pensar que aquele pedacinho de carne
tenra que era o meu filho estava sujeito a tais perigos.

— Temos de vacina-lo.

— Quando for mais crescidinho.

— E o manteremos sempre calgado para nao cortar os pés.
— E quanto tiver sete aninhos, mandamos para a escola.
— E vou ensiné-lo a cagar.

Lola ria, era feliz! Eu também me sentia feliz (porque nao sei dizer?)
vendo-a tao formosa com um filho nos bragos como se fosse a Virgem Maria.

— Havemos de fazer dele um homem de bem!

Como ambos estavamos longe de que Deus — que tudo pde e dispde
— nos havia de abandonar! O nosso sonho, todo 0 nosso bem, toda a nossa
fortuna, que era onosso filho, haviamos de acabar por perdé-lo ainda antes
de comegar a gatinhar. Mistérios da sorte que nos faz perder os afetos
quando deles mais necessitamos. Sem encontrar uma causa que o explique, o
prazer em contemplar a crianga causava-me um mau pressentimento. Nao
sei se para meu bem se para meu mal, sempre tive uma queda especial para
adivinhar as desgracas; e aquele pressentimento, como todos os outros, veio
a confirmar-se passados alguns meses, como que para continuar a minha
pouca sorte, aquela pouca sorte que parece ter-me perseguido.

Minha mulher continuava a falar-me do filho.

— Esta se criando muito bem. Parece uma bolinha de manteiga.

Toda aquela conversa sobre a crianga ia se tornando pouco a pouco
odiosa; 0 nosso filho ia nos abandonar, deixar-nos mergulhados na pior
desesperanca, desabitar-nos como aquelas casas arruinadas de que se
apoderam as silvas e as urtigas, os sapos e os lagartos — e eu bem o sabia,
bem seguro estava disso, sugestionado por aquela fatalidade e certo de que
mais tarde ou mais cedo isso teria de acontecer; e aquela certeza de nao
poder opor-me ao que o instinto me dizia, punha-me os nervos numa tensao
desesperada.

Algumas vezes dava comigo a olhar como um inocente para
Pascualzinho e os olhos, aos poucos, se enchiam de lagrimas; entao falava
com ele.

— Pascual, meu filho.

Ele me olhava com os seus olhos muito redondos e sorria.

Minha mulher tornava a intervir: — Pascual, 0 menino esta bem.



— Pois estd, Lola. Oxal4 continue assim!

— Por que dizes isso?

— Bem vés, as criangas sao tao delicadas!

— Nao sejas agourento, homem!

— Nao, nao sou agourento, nao. Temos de ter muito cuidado!

— Pois temos!

— E de evitar algum resfriado.

— Sim. Podia ser a sua morte.

— As criangas sao muito afeitas a resfriados.

— E as correntes de ar.

Aconversa esmorecia, ia morrendo aos poucos como os passaros ou
como as flores, com a mesma dogura e lentidao com que pouco a pouco
morrem também as criangas, as criangas apanhadas por uma corrente de ar
traigoeira.

— Tenho medo, Pascual.

— Medo do qué?

— E se o menino morre...

— Tens cada uma, mulher!

— As criangas desta idade sdo tao delicadas!..

— Onosso filho esta bem bonito, tem as carninhas bem rosadas e um
lindo sorriso.

— Tens razao, Pascual. Sou uma boba.

E ria muito nervosa, abragando no peito.

— Ouve la!

— Oque é?

— De que morreu o filho da Carmen?

— O que é que isso te interessa?

— Era s6 para saber.

— Dizem que morreu com um catarro.

— Vai ver pegou alguma corrente de ar.

— Vaiver.

— Pobre Carmen! Andava tao feliz por ter um filho! Dizia que tinha
mesmo a cara do pai, lembras?

— Lembro.

— O que mais queremos é o que mais depressa se perde.

— Pois é.

— Devia-se saber quanto tempo vive cada filho.

— Cala-te.

— Por qué?

— Nao posso ouvir-te!



Nagquele momento, uma enxadada na cabega nao me teria deixado
mais arrasado do que as palavras de Lola.

— Ouviste?

— O qué?

— Ajanela.

— Ajanela?

— Sim, chia como se o vento quisesse atravessar.

O gemido da janela, balangada pelo vento, confundia-se com uma
queixa.

— Omenino esta dormindo?

— Esta.

— Parece que esta sonhando.

— Nao ouco.

— Parece que esta gemendo como se estivesse doente.

— Saoideias tuas.

— Deus te ouga! Até arrancava os olhos.

No bergo, a respiragao do menino parecia o rumor do vento nos
ramos das azinheiras.

— Esta gemendo!

Lola foi ver o que se passava; eu fiquei na cozinha fumando um
cigarro, aquele cigarro que me ocorre fumar sempre que me vejo em
apuros...

O menino poucos dias durou. Quando o devolvemos a terra, tinha
onze meses; onze meses de vida e de cuidados que uma corrente de ar
traigoeira derrubou.



Quem sabe se nao seria Deus que me estava castigando pelos meus
muitos pecados e pelo muito que ainda havia de pecar! Quem sabe se ndo
estaria escrito na divina memoria que a desgraga seria o meu tnico caminho,
a unica vereda pela qual os meus tristes dias haveriam de caminhar!
Ninguém se acostuma a desgraga, creia-me, porque sempre supomos que a
desgraca que estamos suportando € a tiltima que nos sucedera, embora,
depois, com o decorrer dos tempos, acabemos por nos convencer — e com
que tristeza! — que o pior ainda nao passou. Ocorrem-me estes pensamentos
porque quando se deu o aborto de Lola e se passou aquilo das facadas com o
Zacarias, julguei morrer de tristeza, nao pelos fatos em si — é claro — mas
apenas porque nao suspeitava ainda do que havia de vir a acontecer-me.

Quando Pascualzinho morreu, trés mulheres ficaram a meu lado;
trés mulheres as quais estava ligado por muitos lagos, embora as vezes me
achasse tao afastado delas como do primeiro desconhecido que passasse na
estrada, tao desligado delas como do resto do mundo; e dessas trés mulheres,
nenhuma delas, creia-me, nenhuma soube, com o seu carinho e as suas
maneiras, tornar-me mais leve a dor da morte de meu filho; pelo contrério,
parecia terem-se posto de acordo para me amargurarem a vida... Essas trés
criaturas eram minha mulher, minha mae e minha irma.

Quem haveria de dizer, se tanta esperanga cheguei a pér na
companhia delas! As mulheres sdo como as gralhas, ingratas e mas...

Estavam sempre a carpir: — O anjinho que uma corrente de ar
levoul..

— Para os céus para o livrar da gente!..

— Era mesmo como um sol!

— Eaagonial..

— Tao sufocadinho nos bragos o tive!

Parecia uma ladainha, extenuante e lenta como as noites de vinho,
vagarosa e pesada como o andar dos burros.

E assim se passavam dias apos dias, semanas ap6s semanas. Era
horrivel, era um castigo dos céus, uma maldi¢do de Deus!..

Fazia tudo para me conter.

Ea dor, pensava eu, que, sem elas quererem, as faz cruéis.

E tratava de nao ouvir, de nao fazer caso, de olhar para elas como se
fossem fantoches, de nao me inquietar com o que diziam...

Esperava que a pena morresse com o tempo, como as rosas colhidas,



guardando o meu siléncio como se fosse uma joia e tentando sofrer o menos
possivel. Vasilusdes — que nao me haviam de servir para outra coisa senao
para me fazerem estranhar cada vez mais o destino dos homens —, como
era possivel que Deus permitisse que tomasseis corpo na minha imaginagao?!
Temia o pdr do Sol como quem teme o fogo ou a raiva; acender a candeia da
cozinha, ai pelas sete da tarde, era 0 que mais me custava durante todo o
dia. Todas as sombras me faziam recordar o meu filho morto... o tremeluzir
da chama, todos os ruidos da noite, esses ruidos da noite que quase se nao
ouvem mas que soam nos nossos ouvidos como marteladas de ferro na
bigorna...

Ali estavam, vestidas de negro como corvos, as trés mulheres,
caladas como mortos, cabisbaixas, sérias como carabineiros. Uma vez ou
outra, eu dizia qualquer coisa s6 para romper o siléncio: — Tempo ruim...

E de novo osiléncio voltava...

Eu insistia: — Parece que o senhor Gregorio ja ndo vende a mula... Se
precisa dela...

— Talvez...

— Vocés estiveram no rio?

— Nao...

— E no cemitério?

— Também néo...

Nao havia maneira de lhes sacar palavra. A paciéncia que tinha para
elasnunca a tinha tido e nunca mais voltei a té-la para ninguém. Fingia que
naonotava o seu ar estranho, s6 para nao precipitar uma tempestade que,
apesar de tudo, havia de vir, fatal como uma doenga ou um incéndio, como
o amanhecer ou como a morte, porque nada era capaz de a impedir.

As maiores tragédias dos homens parecem chegar quando ninguém
as espera, num passo de lobo cauteloso, assestando-nos o seu ferrao pérfido e
rapido como o dos lacraus...

Ainda hoje podia desenhar aquelas trés mulheres como se
estivessem na minha frente, com o seu sorriso amargo e mau de fémeas
estéreis, com o seu olhar perdido léguas e léguas para l4 das paredes da casa.
O tempo passava dolorosamente; as palavras pareciam vindas do outro
mundo...

— J4 é noite fechada.

— Poisé...

Acoruja devia estar pousada no cipreste.



— Foi numa noite como esta...

— Pois foi...

— Era um pouco mais tarde...

— Pois era...

— Aquela maldita corrente de ar devia andar ainda pelos montes...

— Perdida nos olivais.

— Sim!

Ossiléncio voltou a encher o quarto.

— Por onde andara aquele vento?

— Aquele vento traigoeiro!

Lola demorou algum tempo a responder.

— Nao sei.

— Talvez no mar! Matando as pessoas. .

Uma leoa atacada nao teria tido o mesmo furor que minha mulher.

— Para que vale uma mulher quebrar como uma granada?! Parir
para que uma corrente de ar nos leve assim o filho. Nao ha pior castigo!

— Se o fio de agua que pinga gota a gota sobre o charco tivesse, ao
menos, afogado aquela corrente de ar!



— Estou sentindo os ossos do teu corpo! Atua carne de homem que
nao aguenta o tempo! Nem aguenta o sol de verao! Nem os frios de
dezembro! Para isto criei eu os meus peitos, duros como uma pedra! Para isto
criei eu a minha boca, fresca como um fruto. Para isto te dei dois filhos que
nao puderam aguentar o trote da égua, nem uma corrente de ar da noite! —
Estava como uma louca, como que possessa de todos os deménios, raivosa e
feroz como um gato bravo...

Eu ouvia calado, sem poder negar.

— Es como o teu irmdo!

Apunhalada a trai¢ao que minha mulher tinha prazer em me
assestar. Nao vale a pena apressar o passo quando no meio da planicie nos
vemos surpreendidos pela tempestade. Molhamo-nos do mesmo jeito e nos
fatigamos mais. Os raios nos assombram, os trovdes nos ensurdecem e 0 nosso
sangue, como que espicagado, golpeia-nos as fontes e a garganta.. — Ah!, se
o teu pai visse a tua pouca forga! Parece que nao tens sangue nas veias! E
essa mulher que tens!

Eu podia deixar aquilo continuar? O sol brilha para todos, mas a sua
luz, que cega os albinos, ndo faz pestanejar os negros.

— Cale-se!

Minha mée nao devia censurar a minha dor, a dor que me causara a
morte de meu filho, aquela crianga que nos seus onze meses de vida fora
toda a minha luz.

E eu disse claramente; com aquela clareza com que se deve falar.

— O fogo nos queimara, mae.

— Que fogo?

— Esse com que a mae brinca.

Minha mée fez um gesto de indiferenca.

— O que queres dizer com isso?

— Que nos, os homens, temos um coragdo duro.

— Que para nada serve.

— Serve para muito!

Nao entendia; minha mae nao entendia. Olhava-me e falava. Ah!,
se ela nao me olhasse! — Vés os lobos que andam pelos montes, o gaviao que
voa até as nuvens, a vibora que se esconde entre as pedras? Pois pior que
todos eles juntos é o homem!

— Por que me dizes isso?



— Pornada! Tive vontade de dizer "Porque a mataria!" Mas minha
lingua parou e nao consegui articular palavra.

Fiquei s6 com minha irma, a desgracada, a desonrada, aquela cuja
presenca fazia corar as mulheres decentes.

— Ouviste?

— Ouvi.

— Nunca pensei semelhante coisa!

— Nem eu.

— Nunca pensei que fosse um homem amaldigoado.

— Masnao és.

Levantou-se o vento nos montes, aquele vento traigoeiro que
andava nos olivais e que talvez chegasse ao mar atravessando as criaturas.
Fazia a janela chiar num gemido.

Rosério estava chorosa.

— Por que dizes que és um homem amaldigoado?

— Nao sou eu quem diz. Sao essas duas mulheres.

Achama da candeia subia e descia como a respiragao; na cozinha
cheirava a acetileno, um cheiro forte e agradavel que nos queima os nervos,
que nos excita as carnes, estas minhas pobres carnes que naquela altura
tanta falta tinham de uma excitagao qualquer.

Minha irma estava palida; a vida que levava deixava-lhe um sinal
cruel nas olheiras. Eu a amava com ternura, com a mesma ternura com que
ela me amava.

— Rosério, minha irma.

— Pascual.

— E triste o que ainda nos espera.

— Deixa, que tudo se arranjara.

— Deus queira!

Minha mae tornava a insistir: — Nao vejo nenhum arranjo.

E minha mulher, ruim como as cobras, sorria maldosamente.

— E triste s6 confiar em Deus! Deus est4 14 no alto e nos olha como
uma aguia; nao lhe escapa nada.

— E se Deus quiser?

— Nao vai querer.

Mata-se sem pensar, disso tenho eu a prova; e, as vezes, sem querer.
Odeia-se, odeia-se profundamente, ferozmente, e abre-se a navalha e com
ela bem aberta, descalco, chega-se junto a cama onde dorme o inimigo. E
noite, mas pela janela entra o clardo da Lua; vé-se bem. Sobre a cama esta
deitado o morto, o que vird a ser morto. Olha-se para ele, ouve-se a



respiracao; e ele nao se move, esta tranquilo como se nada fosse acontecer.
Como o quarto é velho, os méveis assustam-se com o seu ranger que poderia
despertar o inimigo e entao teriamos de precipitar as punhaladas. O inimigo
ergue um pouco o tronco e volta-se para o outro lado; e continua a dormir. O
seu corpo faz um grande vulto; a roupa engana-nos. A gente aproxima-se
com cautela; toca-lhe cuidadosamente com a mao. Estd a dormir, a dormir
profundamente; nem daria por nada.

Mas nao se pode matar assim; s6 os assassinos. E entao a gente pensa
em voltar atras, em desandar. Nao; nao ¢ possivel. Ja estava tudo demasiado
bem pensado; era um instante, s um breve instante e depois.

Masja nao é possivel voltar atras. E vai chegar o dia em que nao
poderemos aguentar mais o olhar do inimigo, aquele olhar que se crava em
nds mesmos sem querer.

Temos de fugir; de fugir para longe, para onde ninguém nos
conhega, onde se possa comegar a odiar com novos édios. O édio leva anos a
incubar; a gente ja nao é crianga e quando o 6dio chega a crescer e a
apertar-nos os pulsos, a nossa vida esta perdida. O coragao nao podera ter
mais fel e acabaremos por deixar cair os bragos sem forgas.



HA quase um més que ndo escrevo; tenho estado de barriga para o
ar, deitado sobre a enxerga, a ver passar as horas que, as vezes, parecem ter
asas e, outras vezes, parecem ser paraliticas, deixando voar livremente a
imaginagao, que é a tinica coisa que em mim ainda pode livremente voar,
olhando os buracos do tecto e procurando-lhes as parecencas; tem-me sido
dado gozar aqui, a minha maneira, a vida como ainda nao a tinha gozado
até hoje: apesar de todas as penas e preocupagdes.

Quando a paz invade as almas pecadoras é como a 4gua quando cai
sobre os alqueives: fecunda a terra seca e reverdece os plantios. Falo-lhe
assim porque muito tempo levei a compreender que a tranquilidade é¢ como
a bengao dos céus, como a mais bendita béngao que aos pobres e aos
atormentados nos é dado esperar; e agora ja o sei; agora que a tranquilidade
me acompanha com o seu amor, desfruto-a com um frenesi e um regozijo
que até temo que, pelo pouco tempo que me resta — e ja bem pouco me
restal —, eu a esgote antes do tempo provavel que se a paz me tivesse
chegado alguns anos antes, eu fosse a estas horas, pelo menos, um frade
cartucho, porque tal luz e tal bem-estar vi nesta tranquilidade que com
certeza ela me teria entao fascinado como agora me fascina. Mas nao quis
Deus que isso acontecesse e encontro-me hoje numa prisdo e com uma
condenagao sobre a cabega; nao sei se nao seria melhor cair ja morto do que
prolongar esta agonia, a qual, apesar de tudo, me agarro afincadamente,
cada vez com mais carinho, como se isto me tornasse o viver mais suave.
Vossa Senhoria sabe muito bem o que quero dizer.

Durante este longo més que levei a pensar, tudo parou para mim: a
dor e a alegria, o prazer e a tristeza, a fé e a desgraga e a desesperanga. Meu
Deus, que fraca criatura escolheste para experimentar! Todo eu tremia
quando um estado de alma me abandonava para dar lugar a outro; e
assomavam-me aos olhos duas lagrimas temerosas. E muito passar trinta dias
seguidos a pensar na mesma coisa, embrenhado nos mais profundos
remorsos, somente preocupado com a ideia de que todas as faltas cometidas
vao nos ao inferno. Invejo o eremitao que tem a bondade estampada no
rosto, os passaros do céu, os peixes do mar e até os animais dos montados
porque tém a memoria tranquila. Coisa ma é o tempo que se viveu no
pecado! Confessei-me ontem; fui eu préprio que mostrei ao sacerdote esse
desejo. Veio um padrezinho velho e sem barba, o padre Santiago Luruena,



bondosqe inquieto, caritativo e mexido como uma formiga.

E o capelao, o que diz a missa aos domingos, aquela missa ouvida por
uma centena de assassinos, meia dtizia de guardas e dois pares de freiras.

Quando o capeldo entrou, recebi-o de pé.

— Boas tardes, padre.

— O3, meu filho; disseram-me que me chamaste.

— Sim, senhor; chamei-o.

O padre acercou-se de mim e beijjou-me na testa. Ha muitos anos
que ninguém me beijava.

— Queres confessar-te?

— Sim, padre.

— Das-me uma grande alegria, meu filho!

— Também estou contente, padre.

— Deus tudo perdoa; Deus é muito bondoso.

— Sim, padre.

— E alegra-se com o regresso da ovelha tresmalhada.

— Sim, padre. O filho prédigo que volta ao lar.

Apertava-me a mao com carinho e olhava-me nos olhos como que
desejando que eu melhor o compreendesse.

— Afé é como a luz que guia as nossas almas através das trevas da
vida.

— Pois é.

— E um balsamo milagroso para as almas que padecem.

O padre Santiago estava emocionado, a sua voz tremia como a de
uma crianga timida. Olhou-me sorridente, com um sorriso que parecia o de
um santo.

— Sabes o que ¢é a confissao?

Acovardava-me responder; apenas disse com uma voz sumida: —
Nao muito bem.

— Nao te preocupes, meu filho; ninguém nasce ensinado.

Entao o padre Santiago explicou-me algumas coisas que nao entendi
la muito bem; contudo, deviam ser verdade porque soavam a verdade.
Estivemos a falar muito tempo, quase toda a tarde; quando acabamos de
conversar, ja o Sol tinha passado a linha do horizonte.

— Prepara-te para receber o perdao, meu filho, o perdao que te dou
em nome de Deus Nosso Senhor. Reza comigo o Ato de Contrigao.

Quando D. Santiago me deu a béngao, tive de fazer um esforgo
extraordinario para a receber sem albergar pensamentos sinistros na cabeca;
garanto-lhe que a recebi o melhor que pude. Passei por muita vergonha,



muitissima, mas nenhuma me pareceu tao grande.

Nao pude pregar olho durante toda a noite; hoje sinto-me fatigado e
abatido como se me tivessem dado uma paulada na cabega; apesar disso,
como ja aqui tenho mais um mago de folhas de papel que pedi ao diretor e
como deste abatimento em que me afundo nao posso sair senao
escrevinhando folhas e mais folhas, vou de novo retomar o fio a meada e
dar um empurrdo a memoria para ver se acabo esta narrativa. Veremos se
terei forgas suficientes, que bastante me vao faltando. Quando penso que se
precipitar um pouco mais os acontecimentos a minha narrativa se expde a
reduzir-se a metade e a ficar como que mutilada, sinto uma tal gana e pressa
que me vejo e desejo para as dominar, porque penso que escrevendo, como
escrevo, aos poucos e com os cinco sentidos postos no que fago, a histéria
nao me saird muito clara e muito menos sairia se a contasse num jato e tao
desajeitado e desordenada haveria de ficar que nem mesmo o seu pai que
sou eu — a reconheceria como filha.

Para contar estas coisas, em que a memoria tao grande parte
desempenha, ha que ter a maior atengao, porque, se misturasse os
acontecimentos, nao teria outro remédio senao rasgar todas estas folhas e
recomegar, solugao que ponho de parte porque as segundas tentativas
nunca sdo boas. Talvez Vossa Senhoria ache presumido o meu esmero para
que estas coisas secundarias saiam devidamente, quando nos principios tao
mal procedj, e talvez pense, com um sorriso nos labios, que é muita
pretensdo da minha parte tentar apurar-me para que saia melhor que isto
que qualquer pessoa instruida faria com tanta naturalidade e sem lhe custar;
mas se tiver em conta o esforgo que para mim representa o fato de estar ha
quatro meses seguidos a escrever quase sem parar e que em toda a minha
vida nada fiz de comparavel, é possivel que encontre uma desculpa para os
meus escrupulos.

As coisas nunca s3o como a primeira vista nos parecem e sucede
assim que quando comegamos a vé-las mais de perto, quando comegamos a
trabalhar nelas, elas se nos apresentam tao estranhas e com aspectos tao
desconhecidos, que da primeira ideia ndo nos deixam sequer uma
recordagao: 0 mesmo se passa com as caras que sO imaginamos, com as terras
que vamos conhecer e cuja ideia que tinhamos na cabega logo se desfaz
quando repentinamente elas surgem perante os nossos olhos. Foi o que
aconteceu com toda esta papelada, que se ao principio pensei que em oito
dias a despacharia, hoje — ao cabo de cento e vinte —, me faz sorrir da
minha inocéncia.



Nao acredito que seja pecado contar barbaridades de que ja nos
arrependemos. D. Santiago disse-me que, se o fizesse, isso me traria alivio; e
como na realidade mo traz e é de esperar que D. Santiago nao erre em
matéria de mandamentos, nao vejo no que possa ofender a Deus em
continuar esta narrativa. Ha ocasides em que me custa contar tintim-por-
tintim todos os pormenores, insignificantes ou nao, da minha triste vida,
mas, e como que para compensar, momentos hd também em que sinto um
prazer honesto em recordar; talvez seja por estar a contar o que ja esta tao
distante que até me parece uma historia que estou a ouvir a outra pessoa.
Boa diferenca vai entre o passado e aquilo que eu procuraria que
acontecesse se pudesse recomegar! Mas tenho de me conformar com o
inevitavel, com o que nao tem solugao possivel; o que esta feito, esta feito... e
agora sO me resta evitar tornar a fazer o mesmo, que bem o evito embora
ajudado - é certo — pela prisdo. N&o quero exagerar a nota da minha
mansidao nesta ultima hora da minha vida, porque imagino ouvir na boca
de Vossa Senhoria o velho ditado que diz: depois de casa roubada trancas na
porta; apesar disso, quero por os pontos nos is e dizer-lhe que o meu viver
seria um exemplo, se tudo tivesse decorrido pelos suaves caminhos de hoje.

Vou continuar. Um més inteiro sem escrever é muita calma para
quem tem os dias contados e demasiada tranquilidade para quem a vida
forgou a ser intranquilo.



Nao perdi muito tempo a preparar a fuga; ha assuntos que nao
admitem espera e este era um deles. Despejei a arca no saco, a despensa no
alforje e o lastro dos maus pensamentos no fundo do pogo e aproveitando a
noite como um ladrao, atravessei um atalho, meti a estrada e comecei a
caminhar — sem saber para onde ia, campo adiante e tao depressa que
quando amanheceu me sentia cansado até os ossos e a vila ficava ja bem
umas trés léguas para tras. Como nao queria demorar-me por ali, pois
naquelas terras podia haver alguém que me conhecesse, deitei-me a sombra
de um olival e passei um pouco pelo sono, comi qualquer coisa das reservas
que levava e continuei o meu caminho, com a ideia de tomar o comboio na
primeira estagdo que encontrasse. As pessoas olhavam-me admiradas, talvez
pelo meu aspecto de vagabundo, e quando atravessava os povoados, as
criangas seguiam-me curiosas como seguem 0s ciganos ou os saltimbancos; os
seus olhos inquietos e os seus gestos infantis, longe de me molestarem, eram-
me agradaveis; e se nao fosse eu temer as mulheres como quem teme a
peste, até me teria atrevido a dar-lhes alguma coisa do que para mim
levava.

Fui apanhar o comboio a Don Benito e pedi um bilhete para Madrid,
nao com o desejo de ficar na capital mas de continuar até qualquer sitio
donde me fosse possivel depois alcangar as Américas; a viagem foi
agradavel, porque a carruagem onde eu seguia no era ma e porque era uma
novidade para mim ver assim passar 0 campo como se uma mao invisivel o
puxasse; quando vi toda a gente descer do comboio, compreendi que tinha
chegado a Madrid; tao longe me julgava da capital que o coragao me deu
um salto no peito — esse salto que o coragdo da sempre quando nos
encontramos perante uma realidade sem remédio, uma realidade que
supomos ainda longe de nds.

Como estava bem informado da muita velhacaria que havia em
Madrid e como chegamos de noite, hora favoravel para os vigaristas e
ladrdes me tornarem sua presa, pensei que o mais prudente seria esperar
pela manha para procurar alojamento e aguentar aquelas horas a dormir
num dos muitos bancos que havia na estagao. Assim fiz; procurei um dos do
fim da estagao, um pouco afastado do bulicio, instalei-me o mais
comodamente que me foi possivel e sem qualquer outra protecao além da do
meu anjo da guarda, adormeci que nem uma pedra, embora o meu desejo



fosse fazer como as perdizes que dormem com um olho fechado e outro
aberto para ver o que se passa. Dormi profundamente, quase até de manha
e quando acordei senti um tal frio nos ossos e uma tal umidade no corpo que
pensei que o melhor seria ndo parar nem um s6 momento mais; sai da
estagao e aproximei-me de um grupo de trabalhadores que estava em volta
de uma fogueira e, tendo sido bem recebido por eles, pude aquecer-me
junto do lume. A conversa, que ao principio estava morta, em breve se
animou e como aqueles tipos me pareciam boa gente — e do que eu mais
necessitava em Madrid era de amigos — mandei um garoto que por ali
andava buscar um litro de vinho, vinho de que nem eu nem os que comigo
estavam bebemos uma gota, porque o mitido, que devia ser mais esperto que
o diabo, se passou com o dinheiro e ndo tornamos a ver-lhe a pele. Mas como
a minha ideia era de os obsequiar e como, apesar do muito que riam da
proeza do rapazinho, o meu interesse era arranjar amizades, esperei que
amanhecesse completamente e fui com eles até um botequim onde paguei
um café a cada um, o que fez com que me ficassem muito gratos. Falei-lhes
de alojamento e um deles — Angelo Estevez, assim se chamava — ofereceu-
se para me hospedar em sua propria casa, com comida duas vezes por dia,
tudo por dez reais, prego que de momento ' nao me pareceu caro, embora
me saisse depois, nos dias em que estive em Madrid e em sua casa por mais
outros dez reais, pelo menos, que era quanto Estevez me ganhava todas as
noites ao jogo do sete-e-meio, a que tanto ele como a mulher eram muito
aficionados.

Nao estive muitos dias em Madrid, talvez nem quinze e o tempo em
que la me conservei gastei-o a divertir-me o mais barato que podia e a
comprar algumas coisas de que necessitava e que encontrei por bons pregos
na Rua de Postas e na Plaza Mayor; a tarde, quase ao por do Sol, ia gastar
uma peseta num café-concerto que havia na Rua da Aduana — o Eden
Concert — e ali me deixava ficar a ver as artistas, até a hora do jantar, hora
em que me dirigia a 4gua-furtada do Estevez na Rua da Ternera. Quando eu
chegava, regra geral ja ali o encontrava; a mulher tirava o cozido da panela,
comiamos e depois, na companhia de dois vizinhos que l4 iam todas as
noites, e em volta da braseira, com os pés bem quentes, jogdvamos cartas até
altas horas. Aquela vida era-me agradavel e se nao tivesse o propdsito de
nao tornar a por os pés na minha terra, teria ficado em Madrid até gastar o
altimo centavo. Acasa do meu hospedeiro parecia-me um pombal, tao alta e
empoleirada estava; mas como nao abriam as janelas e tinham a braseira



acesa todo o dia e toda a noite, sentiamo-nos ali muito bem, sobretudo
quando nos sentavamos e pinhamos as pernas sob o pano da mesa. O
quarto que me destinaram tinha o tecto inclinado e era tao baixo que, por
mais de uma vez, até me acostumar, bati com a cabega numa das traves de
madeira. Mas depois, conforme me fui habituando, ja conhecia todos os
recantos do quarto e até era capaz de, mesmo as escuras, me deitar na cama.
Tudo vai com o hébito.

Amulher do Estevez, que segundo ela me disse se chamava
Conceigao Castillo Lopez, era jovem, mitda, tinha uma cara gaiata que a
tornava simpatica e era vaidosa e viva como todas as madrilenas; olhava
para mim a vontade e falava de qualquer assunto, mas depressa
demonstrou — tao depressa quanto eu lhe dei ocasiao — que com ela ndo
havia nada a fazer, nem dela havia qualquer coisa a esperar. Estava
enamorada do marido e para ela ndo havia outro homem senio ele; e foi
pena, porque era bonita e agradavel como poucas, apesar de me parecer tao
diferente das mulheres da minha terra; mas como nunca me deu ocasiao
para qualquer coisa e, por outro lado, como eu andava um pouco
acovardado, ela foi-se escapando e crescendo perante os meus olhos até que
chegou o dia em que podia olhar para ela sem sequer pensar que se tratava
d uma mulher. O marido era ciumento que nem um sultdo e devia fiar-se
pouco, porque nem sequer a deixava chegar a janela; recordo-me de que
num domingo em que me convidou para dar um passeio com eles, a tarde,
pelo Retiro, Estevez passou todo o tempo a ver se a mulher olhava para este
ou para aquele, o que ela suportava com satisfagao e com uma expressio de
carinho no rosto que era o que mais me desorientava por ser o que eu menos
esperava. No Retiro, andamos a passear em volta do lago; em dada altura o
Estevez pds-se a discutir, aos gritos, com um que por ali passava e tais
palavras tao rebuscadas disseram um ao outro que eu nem cheguei a
compreender o que diziam; discutiram porque, pelos vistos, o outro tinha
olhado para a Conceigao, mas o que mais me espantou foi o fato de com a
porcao de insultos que disseram nem sequer fizeram o mais pequeno gesto
de se baterem. Chamaram nomes as maes um do outro, no meio dos maiores
gritos, chamaram-se chulos e cornudos e ofereceram-se para comerem os
figados um ao outro, mas, o mais curioso, é que nem sequer se tocaram. Eu
estava assustado por tao estranhos costumes, mas, como é natural, nao me
metina questao, embora me tivesse preparado para defender o amigo.
Quando se fartaram de dizer inconveniéncias viraram as costas e cada um



seguiu o seu caminho.

Assim até da gosto! Se os homens do campo tivessem o palavrério
dos da cidade, as prises estariam desertas como ilhas...

Ao fim de duas semanas, e quando ainda nao tinha visto tudo
quanto ha para ver em Madrid, decidi retomar a marcha até onde tinha
fixado a minha meta; arrumei numa maleta que comprei a pouca bagagem
que levava comigo, tirei o bilhete de comboio e, acompanhado pelo Estevez
que ndo me abandonou até o tltimo momento, fui para a estacao — que nao
era a mesma por onde eu tinha chegado — e empreendi a minha viagem
para a Corunha que, segundo me asseguraram, era o porto de passagem dos
barcos que vao para as Américas. Aviagem até aquele porto foi mais lenta do
que a que fiz da minha terra a Madrid, porque a distancia era maior; mas,
como a noite se meteu pelo meio e eu ndo sou homem a quem o ruido do
comboio impega de dormir, passou-se mais depressa do que supunha e os
companheiros me diziam; pouco depois de ter acordado, encontrei-me
junto do mar — que foi uma das coisas que mais me espantaram em toda a
minha vida, por tdo grande e profundo me ter parecido.

Quando comecei a dar os primeiros passos para tratar do meu
assunto, imediatamente dei conta da minha ingenuidade em pensar que as
pesetas que trazia no bolso me chegariam para comprar a passagem para a
América. Nunca até entao tinha pensado como era cara uma viagem por
mar! Fui a Agéncia, bati a um dos postigos, mandaram-me para outro,
esperei numa bicha durante trés horas e quando cheguei junto do
empregado e comecei a fazer perguntas sobre qual o destino que devia
tomar e quanto dinheiro me era necessario, ele — sem dizer palavra, deu
meia volta e estendeu-me um papel.

— Itinerdrios. tarifas. Saidas da Corunha todos os dias cinco e vinte.

Tentei persuadi-lo de que o meu desejo era falar com ele acerca da
minha viagem, mas foi intitil. Respondeu-me com tal secura que me deixou
desorientado.

— Nao insista.

Fui-me embora com os itinerarios e as tarifas na mao e procurando
nao esquecer os dias das saidas. Que remédio! Na casa onde eu me tinha
alojado vivia um sargento de artilharia que se ofereceu para me decifrar o
que diziam os papéis que me tinham dado na Agéncia e quando me falou do
preco e das condigdes de pagamento, caiu-me a alma aos pés por ter visto
que nem sequer tinha dinheiro para metade. O problema que se me
apresentava nao era dos mais pequenos e eu nao lhe encontrava solugao; o



sargento, que se chamava Adriano Nogueira, dava-me esperangas — ele
também por la andara — e estava sempre a falar-me de Havana e até de
Nova Iorque. Eu — nao vale a pena ocultar — ouvia-o embasbacado e com
uma inveja como nunca tinha sentido; mas como via que todo aquele
falatorio s6 servia para me fazer arregalar ainda mais os olhos, um dia pedi-
lhe para que nao prosseguisse, porque ja tinha decidido nao ir para a
América. O homem ficou com uma cara de espanto, mas como era um
individuo discreto e reservado como todos os galegos, ndo tornou a tocar no
assunto.

Fiquei com a cabega tonta de tanto pensar no que havia de fazer e
como qualquer solugao que nao fosse a de voltar a minha terra me parecia
aceitavel, lancei mao de tudo o que se me deparou; carreguei malas na
estagao e fardos nos cais, lavei pratos na cozinha do Hotel Ferrocarrilana, fui
guarda-noturno na Fabrica de Tabacos e fiz de tudo um pouco até que
acabei por ir servir para a casa da Apacha, na Rua do Papagaio, a esquerda
de quem sobe, onde o meu servigo era por na rua aqueles que para la iam so
para fazer banzé.

Estive ai ano e meio — que, com os seis meses que ja tinham passado
desde que saira de casa, me fazia recordar a terra com mais frequéncia do
que julgara possivel; ao principio era s6 de noite, quando me metia na cama
que me armavam na cozinha, mas pouco a pouco aquelas recordagdes
foram-se estendendo durante horas e horas, até que chegou o dia em que a
morrinha, — como dizem na Corunha -me invadia de tal maneira
Morrinha, nevoeiro. Em galego, metafora de tristeza. (N. do T.) que pouco
me faltava ja para tornar a ver-me no meu casebre. Pensava que havia de
ser bem recebido pela minha familia — o tempo tudo cura e o desejo crescia
dentro de mim como o bolor cresce na umidade. Pedi dinheiro emprestado
que bastante trabalho me custou a encontrar, mas que, como tudo, consegui,
e um belo dia, depois de me despedir de todos os que me tinham protegido e
auxiliado, com a Apacha em primeiro lugar, iniciei a viagem de regresso a
terra, a viagem que teria tido um tao feliz termo se o diabo nao se houvesse
empenhado em ter feito das suas em minha casa e com a minha mulher
durante a minha auséncia. Na verdade nao deixa de ser natural que minha
mulher, que entao era jovem e bonita, sentisse demasiado — para o pouco
instruida que era — a falta do marido, a minha fuga — alids 0 meu maior
pecado, aquele que nunca devia ter cometido e o que Deus quis castigar
talvez com excessiva crueldade...



w

Tinham-se passado sete dias apds a minha chegada, quando minha
mulher, que com tanto carinho, pelo menos na aparéncia, me havia
recebido, me interrompeu os sonhos para dizer: — Estou a pensar que te
recebi com muita frieza.

— Nao, mulher!

— Sabes?, nao te esperava; nem queria acreditar que eras tu.

— Mas agora estds contente, nao é?

— Sim, agora estou contente.

Lola estava como que mudada; em tudo se notava essa mudanca.

— Lembravas muito de mim?

— Lembrava; por que achas que voltei?

Minha mulher ficou calada durante alguns momentos.

— Dois anos é muito tempo.

— Muito, mesmo.

— E em dois anos o mundo d4 muitas voltas...

— Duas, disse-me um marinheiro da Corunha.

— Nao me fales da Corunha!

— Por qué?!

— Porque nao. Oxala nao houvesse tal terra!

Baixou a voz para dizer isso e seu olhar era como um bosque cheio de

sombras.

— Muitas voltas.

— Muitas!

— E eu pensava ca comigo: ha dois anos que se foi, Deus o levou
para si.

— Que queres dizer?

— Nada!

Lola desatou a chorar amarguradamente. Com uma voz muito
sumida, confessou: — Vou ter um filho...

— Outro filho?

— Sim.

Fiquei assustado.

— De quem?

— Nao me perguntes!

— Nao te pergunto? Mas quero perguntar! Sou teu marido!

Ela ergueu a voz. — O meu marido quer me matar! Ele que me
abandonou durante dois anos! Ele que fugiu de mim como se fosse uma



leprosa! O meu marido...

— Cala-te!

Sim; o melhor era ela calar-se, dizia-me a consciéncia. O melhor era
deixar que o tempo passasse, que a crianga nascesse... Os vizinhos
comegariam a falar das proezas de minha mulher, olhar-me-iam de lado,
comegariam a cochichar em voz baixa quando eu passasse...

— Queres que chame a senhora Engracia?

— Jd me viu.

— E o que disse ela?

— Que corre tudo bem.

— Nao é isso... Nao é isso...

— Oque é que queres?

— Nada... que convém que arranjemos a coisa entre nds.

Minha mulher olhou-me com uma expressao suplicante.

— Pascual! Serias capaz?

— Sim, Lola, muito capaz. Acaso seria o primeiro?

— Pascual, sinto-o mais forte do que nenhum, sinto que vai viver..

— Para minha desonra!

— Ou para tua sorte... Quem é que sabe?

— Quem? Sabe-se!

Lola sorria com um sorriso de crian¢a maltratada, um sorriso que
magoava.

— Talvez ninguém venha a saber!

Nao me sentia mau — Deus bem o sabe —, mas a gente esta atada
aos costumes como os burros aos cabrestos... Se a minha condi¢ao de homem
me tivesse permitido perdoar, teria perdoado, mas o mundo é comoé e o
querer navegar contra a corrente nao é senao um vao intento.

— Sera melhor chama-1la!

— Asenhora Engracia?

— Sim!

— Nao, por Deus! Outro aborto? Estar sempre a parir s6 por parir,
criando esterco.

Arrojou-se ao chao e bejjou-me os pés.

— Dou-te a vida se é isso que me pedes!

— Nao a quero para nada.

— Tira-me os olhos e o0 sangue por te ter ofendido!

— Para que me servem?

— Tens os meus peitos, os meus cabelos, os meus dentes! Dou-te o
que queiras, mas nao me tires o filho que vou ter, que s6 para ele vivo eu!



O melhor era deixa-la chorar, chorar a vontade até se cansar e ficar
com os nervos esfrangalhados, mas mais tranquila e razoavel.

Minha mae, que desgracadamente deve ter sido a alcoviteira de
tudo o que se passou, andava como que fugida e quase nao aparecia na
minha frente. Muito queima o fogo da verdade! Falava-me o menos
possivel, saia por uma porta quando eu entrava pela outra, e — coisa que
nunca antes sucedera nem viria a suceder depois — dava-me a comida a
horas; causa pena pensar que para andar em paz é necessario meter medo,
mas minha mae mostrava tal mansidao em tudo que até me chegou a meter
nervos. Nunca a fiz falar acerca do que se passara com Lola; era um assunto
entre nos dois e que s6 entre nds dois se podia resolver.

Um dia chamei Lola para Ihe dizer: — Podes ficar tranquila.

— Por qué?

— Porque ninguém chamaré a senhora Engrécia. .

Lola ficou um momento pensativa, como uma gar¢a. — Es muito
bom, Pascual.

— Sim; melhor do que pensas.

— E melhor do que eu.

— Nao falemos disso! Com quem foi?

— Nao perguntes!

— Prefiro saber, Lola!

— Mas tenho medo de dizer...

— Medo?

— Sim; de que o mates.

— Ama-o assim tanto?

— Nao o amo.

— Entao?

— Ossangue parece ser o adubo da tua vida...

Aquelas palavras ficaram gravadas na cabega como se fossem de
fogo e gravadas a ferro morrerao comigo.

— E se te jurasse que nada se passaria?

— Nao te acreditava.

— Por qué?

— Porque nao poderia ser, Pascual; és homem!

— Gragas a Deus; mas ainda tenho palavra...

Lola langou-se nos meus bragos.

— Daria anos da minha vida para que nada tivesse acontecido.

— Acredito.

— E para que tu me perdoasses...



— Perdoo-te, Lola. Mas tens de me dizer..

— Sim.

Estava pélida como nunca, como se estivesse amortalhada; via-se o
medo estampado em seu rosto; um horrivel medo de que a desgraga tivesse
chegado com o meu regresso; agarrei-a pela cabega, acariciei-a, falei-lhe com
um carinho nunca usado pelo marido mais bondoso; apertei-a de encontro a
mim, apiedado pelo que sofria mas, a0 mesmo tempo, temendo vé-la
desfalecer a minha pergunta.
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Um ninho de lacraias se revolvia em meu peito e em cada gota de
sangue das minhas veias uma vibora me mordia a carne.

Sai de casa para procurar o assassino de minha mulher, aquele que
desonrara minha irma, o homem que mais fel langara no meu peito; custou-
me a encontra-lo, de fugido que andava. O patife, mal teve noticia da
minha chegada, bateu asas e durante quatro meses ndo apareceu em
Almendralejo; comecei a procuré-lo por toda a parte, fui a casa da Nievese
vi Rosario. Como tinha mudado! Envelhecera, tinha o rosto cheio de rugas,
umas olheiras muito fundas e o cabelo desbotado; metia pena olhar para ela
e pensar em como tinha sido formosa.

— Quem ¢é que procuras?

— Procuro um homem!

— Nao é grande homem o que foge do inimigo.

— Nao.

— Nem o que nédo aguarda uma visita que se espera.

— Onde esta ele?

— Nao sei! Foi embora ontem.

— Para onde?

— Nao sei.

— Nao sabes?

— Nao.

— Tens certeza?

— Tanto como a de que agora ¢ dia.

Parecia dizer a verdade; Rosario mostrou depois a sua dedicagao
quando deixou o Estirao e voltou para casa para cuidar de mim.

— Sabes se foi para muito longe?

— Nao me disse nada.

Nao houve outro remédio sendo refrear a raiva que me consumia;
fazer os infelizes pagarem o 6dio que temos aos malandros n&o é coisa de
homens.

— Sabias o que se passava?

— Sabia.

— E estavas tdo calada?

— Aquem haveria de contar?

Na verdade ela nao tinha ninguém a quem contar aquilo; ha coisas
que nem a todos interessam, coisas que sao para guardarmos connosco



mesmos, e arrasta-las como quem arrasta uma cruz ao cal vario. Nao se pode
dizer a toda a gente tudo quanto se passa connosco, porque a maioria das
pessoas nem sequer saberia compreender-nos.

Rosério veio comigo.

— Nao quero continuar aqui nem mais um dia; estou cansada.

E voltou para casa, timida e como que assustada, humilde e
trabalhadora como nunca a tinha visto; olhava-me com um carinho que
nunca cheguei — e, ai de mim! o que é pior —, nunca chegarei a agradecer-
lhe como ela 0 merecia. Tinha sempre uma camisa limpa para eu vestir,
fazia com que o dinheiro chegasse para as despesas e guardava-me a comida
quente se acaso eu me demorava. Dava gosto viver assim! Os dias passavam
suavemente, as noites eram tranquilas como num convento e os maus
pensamentos — que noutros tempos tanto me perseguiam — pareciam ter
desaparecido para sempre. Que distantes me pareciam os maus dias que
passara na Corunha! Como quase se me perdera na memoria o caso das
navalhadas! Arecordagao de Lola, que tao profunda ferida deixara no meu
coragao, ia-se desvanecendo e o tempo passado ia ficando pouco a pouco
esquecido, até que uma ma estrela, essa estrela que parecia empenhada em
me perseguir, quis, para minha perdicao, ressuscitar em mim todo o passado.

Foi na taberna do Martinete; o menino Sebastiao disse: — Viste o
Estirao?

— Nao, por qué?

— Pornada, dizem que anda por ai.

— Porai?

— E o que dizem.

— Nao estas a brincar?

— Homem, nao fiques assim! Por que te enganaria? Assim como me
disseram te digo eu.

Nem sequer tive tempo para ver o que havia de verdade naquelas
palavras. Sai correndo para casa; ia como um raio, sem reparar onde punha
os pés. Encontrei minha mée na porta.

— ARosério?

— Esté l4 dentro.

— 867

— Sim, por qué?

Nao respondi; fui direto a cozinha e encontrei-a mexendo panela.

— O Estirao?

Rosario pareceu sobressaltar-se; ergueu a cabeca e, calmamente, pelo



menos por fora, disse: — Por que me perguntas isso?

— Porque esta aqui na terra.

— Aqui?

— Foi o que me disseram.

— Pois nao passou por aqui.

— Tens certeza?

— Garanto. Juro.

Nao era preciso jurar; era verdade; ainda nao pusera os pés 13,
embora dai a pouco aparecesse empertigado como um rei de espadas,
arrogante como um faraé. Deu com a porta guardada por minha irma.

— Pascual esta?

— O que quer com ele?

— Nada; falar de um assunto.

— De um assunto?

— Sim; de um assunto que temos um com o outro.

— Entra. Esta ali na cozinha.

O Estirao, sem tirar o chapéu da cabega, entrou assobiando.

— Ol4, Pascual!

— Ol4, Paco! Tire o chapéu que estas em casa alheia.

O Estirao tirou o chapéu.

— Se assim o queres!

Queria aparentar calma e serenidade mas nao conseguia: via-se que
estava nervoso e contrafeito.

— Ola Rosario!

— Ol4, Paco!

Minha irma sorriu-lhe com um sorriso covarde que me enojou; ele
também sorria, mas sua boca, ao sorrir, parecia ter perdido a cor.

— Sabes por que venho?

— Dirés.

— Venho buscar a Rosario!

— Ja calculava. Rosério ndo levas, Estirdo.

— Como? Nao levo?

— Nao.

— Quem é que me impede?

— Eu.

— Tu?

— Sim, eu! Ou sera que te parego pouca coisa?

— Nao l4 muita.

Nagquele momento eu estava frio que nem um lagarto e podia medir
bem todo o alcance dos meus atos. Apalpei a roupa que vestia, medi as



distancias e, sem deixa-lo prosseguir para que nao acontecesse 0 mesmo que
da outra vez, atirei-lhe um banco na cara com tal forga que o virei de costas
e o deixei meio morto, caido sobre a chaminé. Tentou endireitar-se, abriu a
navalha; no seu rosto assomou uma expressao de fogo, que espantava; tinha
0s 0ssos das costas quebrados e nao podia se mexer. Agarrei-o, joguei-o la
fora, na estrada, e deixei-o.

— Estirao! Mataste minha mulher.

— Que era uma cabra!

— Fosse o que fosse, mas tu a mataste. Arrastaste minha irma para a
desonra.

— Bem desonrada ja estava quando a conheci.

— Desonrada estava, mas tu acabaste de arrasta-la para a lama.
Queres calar-te agora? Vieste aqui para me provocar; eu nao queria te tocar
nem quebrar teus 0ssos.

— Um dia vao sarar, e nesse dia...

— Nesse dia, o qué?

— Dou dois tiros em ti, dois tiros como se fosses um cao raivoso.

— Repara que estas nas minhas maos!

— Mas néo és homem para me matar.

— Naosou? Achas?

— Acho!

— Por que dizes isso? Muito valente te sentes.

— Ainda vai nascer o homem capaz disso.

Estava bravo, o rapaz.

— Queres ir embora?

— Vou, mas quando me der vontade!

— E vai ser agora!

— Entrega-me a Rosario!

— Nao!

— Entrega-a, se ndo queres que te mate.

— Vai que ja tens a tua conta.

— Nao a deixas vir?

— Nao!

O Estirao, fazendo um esfor¢o enorme, tentou derrubar-me.

Agarrei-o pelo pescogo e atirei-o ao chao.

— Sai daqui.

— Nao quero.

Agarramos um ao outro, tornei a derruba-lo e, com um joelho no
peito, confessei: — Nao te mato porque prometinao te matar.



— Aquem?

— AlLola.

— Entéo ela gostava de mim!

Era demasiada gabarolice. Apertei com mais for¢a. A carne do peito
fazia um ruido como se estivesse numa frigideira. Comegou a por sangue
pela boca. Quando me levantei, a cabeca dele caiu, sem forgas, de lado.



Tiveram-me preso durante trés anos, trés longos anos, enormes como
a dor, trés anos que se ao principio julguei que nunca mais acabariam, depois
pensei que tinham sido um sonho; trés anos a trabalhar, dia apds dia, na
oficina de sapateiro do presidio; a apanhar o sol no patio, a hora dos recreios;
a ver passar as horas com a alma ansiosa, as horas cuja conta — para minha
desgraga — suspenderam antes do prazo, devido ao meu bom
comportamento.

As poucas vezes que nesta vida me ocorreu nao me portar
demasiadamente mal, foi pena que esta fatalidade, essa ma estrela que,
como ja disse, parece comprazer-se em me acompanbhar, tivesse disposto as
coisas de tal forma que a bondade nao chegou para me servir a alma. Pior
ainda: ndo s6 nao serviu para nada, como até me desviou para piores
caminhos. Se eu me tivesse portado mal, teria ficado na prisao de Chinchilla
os vinte e oito anos a que me tinham condenado; teria apodrecido vivo
como todos os presos, ter-me-ia aborrecido até enlouquecer, teria
desesperado, teria amaldigoado o que é divino, teria acabado por me
consumir de todo, mas ali estaria a sofrer a minha pena, livre de novos
delitos criminosos, preso e cativo — é bem verdade — mas com a cabega tao
direita como quando nasci, livre de mais culpas que néo fossem as do
primeiro crime; se nao me tivesse portado nem bem nem mal, como todos
pouco mais ou menos, os vinte e oito anos de pena ter-se-iam convertido em
catorze ou dezasseis, minha mae ja teria morrido de morte natural quando
eu conseguisse a liberdade, minha irma Rosario ja teria perdido a sua
juventude, com a sua juventude a sua beleza, e com a sua beleza o seu
perigo, e eu — este pobre, este desgracado e vencido que tao pouca
compaixao a Vossa Senhoria e a sociedade pode causar — teria saido manso
que nem um cordeiro, provavelmente a salvo de tornar a cair noutra. A
estas horas estaria talvez — quem o sabe? — a viver tranquilo em qualquer
lado, dedicando-me a qualquer trabalho que me desse para comer, tratando
de esquecer o passado para s6 pensar no futuro; talvez ja tivesse conseguido
tudo isso. Mas portei-me o melhor que pude, pus boa cara ao mau tempo,
excedi-me no cumprimento do que me ordenavam, consegui apiedar a
justica, conquistei as boas informagdes do diretor. e soltaram-me; abriram-me
as portas; deixaram-me indefeso perante todo o mal, e disseram-me: —
Cumpriste, Pascual; volta a luta, volta a vida, volta a suportar os outros, a



falar com todos, a conviver com toda a gente...

E, julgando que me faziam um favor, arruinaram-me para sempre.

Aprimeira vez que escrevi este capitulo — e os dois que se seguem
— n&o me tinham ocorrido estas filosofias; mas me roubaram (e ainda nao
compreendi o porqué), embora a Vossa Senhoria isto possa parecer tao
estranho que me nao acredite e eu, por um lado, entristecido com esse
procedimento sem justificagao que tanta dor me causa, por outro lado,
aborrecido com a repeti¢ao que me obriga a um esforgo de memoria e me tira
as ideias, resolvi contar as coisas conforme a pena vai correndo: e como nao
considero uma peniténcia o fato de contrariar a minha vontade — e ja
bastantes peniténcias tenho, nao para as minhas muitas culpas, mas para a
minha fraqueza de espirito — aqui deixo estes capitulos (que tornei a
escrever) frescos como me safram e para que Vossa Senhoria os considere
como entender.

Quando sai em liberdade, encontrei o campo mais triste, muito mais
triste do que supusera.

Quando estava preso, imaginava-o — va la saber-se porqué — verde
e vigoso como os prados, fértil e formoso como as searas, com os camponeses
afanosamente entregues ao seu labor, trabalhando alegres de sol a sol,
cantando com a botija de vinho a cintura e a cabega vazia de maus
pensamentos... Afinal fui encontra-lo deserto e triste como os cemitérios,
desabitado e s6 como uma ermida distante no dia seguinte ao da festa da
Padroeira.. Chinchilla ¢ uma terra ruim como todas as terras camponesas,
abatida por uma profunda tristeza, cinzenta e macilenta como todas as
povoagdes onde a gente nao assoma aos postigos. S6 ali estive o tempo
necessario para tomar o comboio que havia de me levar a terra; a terra que
voltaria outra vez a encontrar no mesmo sitio; a minha casa que
resplandecia ao sol como se fosse uma joia; a minha familia que s6 mais tarde
me esperava e que ndo imaginava que tao depressa eu havia de estar ali
com eles; a minha mae a quem trés anos depois Deus havia de dar paz; a
minha irma, a minha querida irma, a minha santa irma que ao ver-me iria
pular de alegria.

O comboio demorou, demorou muitas horas. Fiquei até admirado que
um homem que tantas e tantas horas esperara a liberdade se sentisse
impaciente com um atraso de mais hora menos hora; a verdade é que me
impacientava, quase perdia a cabega e esperava o comboio como quem
aguarda um negocio importante. Andei para tras e para diante na estagao,
fui a cantina, passeei num campo que havia ali préximo. Nada; o comboio



nao chegava; andava tdo longe que nem se quer se ouvia. Recordava o
Presidio, que se via ao longe, por detras do edificio da estacao; parecia
deserto, mas estava a abarrotar, guardando dentro de si uma quantidade de
desgragados, cujas vidas dariam para encher tantas centenas de paginas
quantos eles eram. Recordava o Director, na tltima vez em que o vira; era
um velhote calvo, com um bigode branco e uns olhos azuis Da Mancha. (N.
do T.) como o céu; chamava-se D. Conrado. Queria-lhe como a um paie
estava-lhe agradecido pelas muitas palavras de consolo que — em tantas
ocasides — para mim tivera. Aultima vez em que o vi foi no seu gabinete,
aonde me mandara chamar.

— Da licenga, D. Conrado?

— Entra, filho.

Asua voz ja um pouco arrastada, em virtude da idade e dos
achaques, quando nos chamava <filhos>> parecia enternecer-se mais e como
que tremia ao passar-lhe pelos labios. Mandou-me sentar no outro lado da
mesa; estendeu-me a tabaqueira de pele de cabra e tirou um livrinho de
papel de fumar que me ofereceu também.

— Um cigarro?

— Obrigado, D. Conrado.

D. Conrado sorriu.

— Para falar contigo, o melhor é fazer muito fumo. Assim vé-se
menos essa cara feia que tens.

Soltou uma gargalhada, uma gargalhada que terminou por um
ataque de tosse que quase o sufocou e o deixou inchado e vermelho que
nem um tomate. Abriu uma gaveta e tirou dois copos e uma garrafa de
aguardente. Sobressaltei-me; sempre me tinha tratado bem — é certo — mas
nunca como naquele dia.

— O que ha, D. Conrado?

— Nada, filho, nada. Anda, bebe pela tua liberdade!

Atosse tornou a acometé-lo. Eu ia perguntar: — Pela minha
liberdade?

Mas ele fazia sinais com a mao para que me calasse. Desta vez foi ao
contrario; a tosse terminou em riso.

— Sim. Todos os patiférios tém sorte!

E ria, cheio de gozo por poder dar a noticia, feliz por poder me por
na rua. Pobre D. Conrado, como era bom! Se ele soubesse que o melhor que
me podia ter acontecido era nunca ter saido dali! Quando voltei a
Chinchilla, aquela mesma casa, foi o que ele me confessou com as lagrimas



nos olhos, naqueles olhos que eram s um pouco mais azuis do que as
lagrimas.

— Bem, agora sério! Lé.

Pds-me ordem de soltura em frente dos olhos. Eu nem queria
acreditar.

— Jéleste?

— Ja&, sim senhor.

Abriu uma pasta e tirou dois papéis iguais.

— Toma, é para ti; com isto podes andar por onde quiseres. Assina
aqui; mas sem borrares.

Dobrei o papel e meti-o na carteira. Estava livre! O que naquele
momento se passou em mim nem o sei explicar. D. Conrado pos-se grave;
fez-me um sermao sobre a honradez e os bons costumes, deu-me alguns
conselhos sobre os impulsos, conselhos que se os tivesse tido presentes me
teriam evitado mais do que um grande desgosto, e quando terminou, como
que em fim de festa, entregou-me vinte e cinco pesetas em nome da Junta
das Senhoras Regeneradoras de Presos, instituicao de beneficéncia que se
formara em Madrid para nos auxiliar.

Tocou uma campainha e apareceu um guarda. D. Conrado
estendeu-me a mao.

— Adeus, filho. Que Deus te acompanhe!

Eu néo cabia em mim de contente. Depois virou-se para o guarda: —
Munoz, acompanhe este senhor até a porta. Mas antes leve-o a
administragao; vai receber por oito dias.

Nao tornei a ver Munoz. D. Conrado, sim; vi-o trés anos e meio mais
tarde.

O comboio acabou por chegar; tarde ou cedo, tudo chega nesta vida,
menos o perdao dos ofendidos que as vezes até parece que se compraz em
se afastar. Subi para 0 meu compartimento e depois de andar aos tombos de
um lado para o outro durante dia e meio, alcancei a estagao que tao minha
conhecida era e por cuja vista esperei ao longo de toda a viagem. Ninguém,
absolutamente ninguém, sendo Deus que esta nas alturas, sabia que eu
chegava; apesar disso — nao sei porqué — houve momentos em que
cheguei a imaginar a estagio apinhada de gente cheia de alegria que me
receberia com os bragos no ar, agitando lengos, gritando o meu nome em
grande vozearia.

Quando cheguei, cravou-se em meu coragao um frio agudo como
uma navalha. Na estagao nao estava ninguém. Era noite; o chefe, o senhor



Gregorio, com a lanterna que tinha um lado verde e outro vermelho e a
bandeirola espetada, deu o sinal de partida ao comboio.

Agora voltar-se-ia para mim, iria reconhecer-me e felicitar-me...

— Caramba, Pascual! Tu por aqui!

— Sim, senhor Gregorio. Livre!

— Muito bem, sim senhor!

E sem fazer mais caso de mim, deu meia volta. Meteu-se dentro de
casa. Quis gritar-lhe: — Livre, senhor Gregoério! Deram-me a liberdade! Isto
porque pensei que ele nao tinha dado conta. Mas fiquei um momento
parado e desisti. Subiu-me o sangue a cara e as lagrimas quase me saltaram
dos olhos. Aminha liberdade nao interessava em nada ao senhor Gregorio.

Sai da estagao com o saco da bagagem as costas, desci por um
caminho que ia ter a estrada e que me levava a casa sem ter necessidade de
passar pela vila, e comecei a andar. Ia triste, muito triste; toda a minha
alegria a matara o senhor Gregdrio com as suas tristes palavras e uma
torrente de ideias funestas, de desgracados pressagios que em vao tentava
afugentar, me atormentava a me moria. Anoite estava clara, sem uma
nuvem, e a Lua, como uma hdstia, estava cravada no meio do céu. Nao
queria pensar no frio que me invadia.

Um pouco mais adiante, a direita do caminho, 14 estava o cemitério,
no mesmo sitio onde o deixei, com o muro de adobe negro, o esguio cipreste
que em nada tinha mudado, a coruja a piar pousada nos ramos. O cemitério
onde meu pai descansava a sua furia, Mério a sua inocéncia, minha mulher
o seu abandono e o Estirdo a sua gabarolice. O cemitério onde apodreciam os
restos dos meus dois filhos, do abortado e de Pascualzinho que, nos onze
meses em que vivera, fora tal qual um sol. Dava-me medo chegar a vila
assim, s, de noite, e ter de passar primeiro pelo campo santo! Parecia que a
Providéncia se comprazia em mo por diante dos olhos, para me forgar a
meditar no pouco que somos! Aminha sombra seguia a frente, comprida,
comprida como um fantasma, ora pegada ao chao, seguindo o terreno, ora
estendendo-se a direito sobre o caminho, ora subindo o muro do cemitério
como se quisesse espreitar 1a para dentro. Comecei a correr; a sombra
também corria. Parei; a sombra também parou. Olhei para o firmamento; ndo
se via em redor uma s6 nuvem. Asombra havia de me acompanhar, passo a
passo, até eu chegar a casa. Senti medo, um medo inexplicavel; imaginei os
mortos a sairem das covas e a olharem-me com as drbitas vazias. Nao me
atrevia a levantar a cabega; apressei o passo; o corpo parecia-me mais leve; e
o saco também. Naquele momento sentia-me com mais forga do que nunca.



Desatei a correr que nem um cao acossado; corria, corria como um louco,
como um cavalo que toma o freio nos dentes, como um possesso. Cheguei a
casa ja sem forgas; nao poderia dar um passo mais.

Pus o bat1 no chao e sentei-me nele. Nao se ouvia nenhum ruido;
Rosario e minha mae deviam estar a dormir, completamente alheias a minha
chegada, a minha liberdade, sem suspeitarem que eu estava ali, a poucos
passos delas. Quem sabe se minha irma, ao deitar-se, nao teria rezado uma
salve-rainha — a oragao de que mais gostava — para que me soltassem!
Quem sabe se aquelas horas nao estaria a sonhar, entristecida, com a minha
desgraca, imaginando-me deitado nas tabuas do catre e com a meméria
posta nela que foi o tinico afeto sincero que em toda a minha vida tive. Se
calhar agitava-a um pesadelo. E eu estava ali, estava ja ali, livre, sdo que
nem um pero, pronto para recomegar, para a consolar, para a animar, para
receber o seu sorriso.

Nao sabia o que fazer; pensei em bater a porta.

Assustar-se-iam; ninguém bate a porta aquelas horas. Talvez nem se
atrevessem a abrir. Mas também nao podia continuar ali, nem era possivel
esperar, sentado em cima do bati, que amanhecesse...

Na estrada vinham dois homens a falar em voz alta; iam distraidos,
como quem segue bem disposto; vinham de Almendralejo, talvez de ao pé
das noivas. Imediatamente os reconheci: eram o Ledo, o irmao do Martinete,
e 0 menino Sebastido. Escondi-me; néo sei porqué, mas vé-los assustava-me.
Passaram mesmo junto da casa, muito perto de mim; a conversa deles era
bem clara. — Viste o que se passou com o Pascual?!

— Nao fez mais do que qualquer de nés teria feito.

— Defender a mulher.

— Claro.

— Agora estd em Chinchilla, a mais de um dia de comboio, ja vai
para trés anos...

Senti uma profunda alegria; como um raio, passou-me pela cabeca a
ideia de Ihes aparecer na frente, de Ihes dar um abrago... Mas preferi ndo o
fazer; na prisao tornaram-me mais calmo, tiraram-me os impulsos...

Esperei que se afastassem. Quando os calculei ja suficientemente
distantes, saltei da valeta e dirigi-me de novo para a porta. La estava a
minha bagagem; nao a tinham visto. Se a tivessem visto ter-se-iam
aproximado e eu seria for¢ado a aparecer para lhes explicar; teriam pensado
que me escondia, que estava a ouvi-los... Nao quis pensar mais no caso;
aproximei-me da porta e bati duas pancadas. Ninguém me respondeu;



esperei alguns minutos. Nada. Voltei a bater, mas desta vez com mais forca.
La dentro, acenderam uma candeia.

— Quem é?

— Sou eu!

— Quem?

Era a voz de minha mae. Senti alegria ao ouvi-la — para que mentir?

— Eu, o Pascual.

— OPascual?

— Sim, mae. O Pascual!

Abriu-me a porta; a luz da candeia parecia uma bruxa.

— Que queres?

— O que quero?

— Sim.

— Entrar. O que é que mais quereria?

Estava estranha. Por que me trataria assim?

— O que é que vossemecé tem, mae?

— Nada; por qué?

— Parece que ficou pasma.

Estou quase a afirmar que minha mae preferiria nao me ter visto. Os
6dios dos outros tempos pareciam querer de novo dominar-me. Eu
esforgava-me por afugenté-los de mim, por deité-los para longe.

— E a Rosario?

— Foi embora.

— Foi embora?

— Foi.

— Para onde?

— Para Almendralejo.



Assim que soube do meu regresso, Rosario foi ver-me.

— Soube ontem que tinhas voltado. Nem calculas como fiquei
contente! Como me era grato ouvir as suas palavras! .

— Eu sei, Rosario; calculo. Também estava ansioso por tornar a ver-
te.

Pareciamos dois namorados, ou como se nos tivéssemos conhecido
ha dez minutos. Ambos faziamos esforgos para que o encontro parecesse
natural. S6 para dizer qualquer coisa, ao fim de alguns instantes, perguntei:
— Como foi isso de te ires embora? — Ora.

— Estavas assim tao farta? — Bastante.

— E néo podias esperar por mim? — Nao quis.

Procurou dar um ar de brincadeira a questao: — Nao me apetecia
passar mais misérias.

Depois explicou-se; a pobre passara muito.

— Nao falemos nisso, Pascual.

Rosario sorria com o seu sorriso de sempre, aquele sorriso triste e
abatido que tém os desgracados de bom coragao.

— Falemos de outra coisa. Sabes que te arranjei uma noiva? — A
mim? — Sim.

— Umanoiva? — Sim, homem. Porque te espantas? — Nao. Acho
esquisito. Quem é que me quer? — Qualquer rapariga. Nao te quero eu,
também? Aquela confissao de carinho de minha irma, embora ja a soubesse,
agradava-me; e a sua preocupagao em me arranjar uma noiva, também.
Veja Vossa Senhoria o que as coisas sao! — E quem é? — Asobrinha da
senhora Engrécia.

— AEsperanca? — Sim.

— Bonita rapariga! — E ja gostava de ti mesmo antes de tu casares.

— Mas estava bem calada! — Que queres? Cada um é como é! — E
tu que lhe disseste? — Nada; que havias de voltar um dia.

— E voltei.

— Gragas a Deus! Anoiva que Rosédrio me tinha arranjado era
realmente uma linda mulher. Nao tinha o tipo da Lola; era assim como que o
meio termo entre ela e a mulher do Estevez, e também um pouco parecida
— olhando-a bem — com o tipo da minha irma. Andaria, entao, pelos trinta
ou trinta e dois anos, que nao se Ihe notavam, pois tinha um aspecto
bastante jovem e estava muito bem conservada. Era muito religiosa e muito



dada as coisas misticas, o que era raro naquelas nossas terras, e encarava a
vida como os ciganos, com o pensamento sempre posto no que
constantemente dizia: — Para que havemos de variar? Ja esta escrito! Vivia
nomonte com a tia, a senhora Engracia, irma de seu defunto pai, e ficara
6rfa de pai e mae ainda em crianga; e como era ddcil e timida, ninguém
podia dizer que a tivesse visto ou ouvido discutir com alguém e muito
menos com sua tia, a quem tinha muito respeito. Era asseada como poucas e
tinha a pele da cor das magas; quando, pouco tempo depois chegou a ser
minha mulher — minha segunda mulher — implantou la em casa tal ordem
que ninguém reconheceria 0 nosso antigo casebre.

Aprimeira vez que tocamos no assunto, a coisa nao deixou de ser
violenta para os dois; sabiamos ambos o que irfamos dizer, ambos nos
olhavamos furtivamente como que a espiar os movimentos um do outro.
Estavamos s6s, mas era o mesmo; sds continuavamos, ia para uma hora, e
cada instante que passava nos parecia tornar mais dificil as palavras. Foi ela
quem rompeu fogo: — Vem mais gordo.

— Talvez.

— E com melhor cara.

— Dizem isso.

Eu fazia esforgos para me mostrar amavel e falador, mas nao o
conseguia; estava meio tonto, como que esmagado por um peso que me
sufocava, mas disso me recordo como de uma das impressdes que mais pena
me causou ter perdido.

— Como é a terra 1a?

— Ruim.

Ela estava pensativa. Quem sabe no que estaria pensando?

— Lembravas muito de Lola?

— Asvezes. Para que mentir? Como ficava o dia todo pensando,
lembrava-me de todos. Até do Estirao! Esperanga estava levemente palida.

— Alegra-me muito que tenhas vindo.

— Sim, Esperanga, e eu também me alegro por me teres esperado.

— Por te ter esperado?

— Sim, entao nao estavas a minha espera?

— Quem ¢ que te disse?

— Ora essa, tudo se sabe!

Tremia-lhe a voz e a sua ternura quase me contagiou: — Foi a
Rosério?

— Foi. E que mal tem?

— Nenhum.



As lagrimas assomaram-lhe aos olhos.

— Que teras pensado de mim?

— Que querias que pensasse? Nada!

Aproximei-me dela devagar e beijei-lhe as maos. Ela deixava-se
beijar.

— Estou livre como tu, Esperanca. Tao livre como quando tinha
vinte anos.

Esperanga me olhava timidamente.

— Nao sou velho; tenho de pensar em viver.

— Sim.

— Em arranjar trabalho, a minha casa, a minha vida. E verdade que
me esperavas?

—E

— E por que nao me dizes?

— Jé te disse.

Era verdade; ja tinha dito, mas eu sentia prazer em ouvi-la repetir.

— Diz outra vez.

Esperanga corou que nem um pimento e voltou o rosto. Tinha a voz
sumida e os labios e as narinas tremiam-lhe como folhas abanadas pela brisa,
como a penugem do pintassilgo que se sacode ao sol.

— Eu te esperava, Pascual. Todos os dias rezava para que voltasses
depressa; Deus me ouviu.

Verdade.

Tornei a bejjar-lhe as maos. Sentia-me mole. Nao me atrevia a beija-la
no rosto.

— Queres? Queres?

— Quero.

— Sabes o que ia dizer?

— Sei. Nao continues.

De repente, ficou radiante como o amanhecer.

— Beija-me, Pascual.

Avoz dela ficou velada e calma.

— Esperei muito.

Beijei-a ardentemente, intensamente, com um carinho e um
respeito como nunca senti por nenhuma outra mulher, durante muito
tempo, tanto que quando separamos as bocas, senti que um carinho mais fiel
do que nunca surgira em mim.



la ja para dois meses que nos tinhamos casado, quando observei que
minha mée continuava com as mesmas manhas que antes de eu ter estado
preso. Fazia-me ferver o sangue com os seus gestos sempre dsperos e
desabridos, com a sua conversa cortante e sempre cheia de intengdes, com o
tom de voz com que costumava falar-me, em falsete, e tao fingido como ela.
A minha mulher, ainda que transigisse com ela — néo tinha outro remédio
—, nao podia ver nem pintada e dissimulava tdo mal a sua ma vontade que
Esperanga, um dia em que se sentiu farta, pés-me a questao de tal maneira
que nao vioutro caminho senao por terra no meio. "Por terra no meio" se diz
quando duas pessoas se separam para duas localidades distantes, mas, vistas
bem as coisas, também se pode dizer quando entre o chdo que um pisa e
outro dorme ha vinte pés de altura.

Dei muitas voltas na cabega com a ideia de emigrar; pensei na
Corunha, em Madri ou em mais perto, na capital da provincia, mas o caso é
que nao sei se por covardia, se por falta de decisao — fui adiando a coisa,
adiando, até que, quando resolvi partir sem nada, a nao ser comigo mesmo e
as minhas recordagdes, quis por terra no meio... Aterra que nao foi
suficientemente grande para afugentar a minha culpa... Aterra que nao
teve largura nem comprimento suficientes para desaparecer perante o
clamor da minha propria consciéncia... Queria por terra entre mim e a
minha sombra, entre mim e o meu nome e as minhas recordagoes...

Ha momentos em que mais vale uma pessoa calar-se como um
morto, desaparecer de repente como que tragado pela terra, desfazer-se no
ar como uma baforada de fumo... Momentos que nao se conseguem, mas
que se chegassemos a consegui-los nos transformariam em anjos, evitariam
que continudssemos ligados ao crime e ao pecado e nos libertariam deste
lastro de carne contaminada, da qual, posso assegurar-lhe, nao voltariamos a
recordar-nos — tal horror Ihe ganhamos — a ndo ser que alguém se
preocupe em nos atirar com as suas escorias para nos ferir o olfato da alma...
Nada fede tanto e tao mal como a lepra que o passado deixa na consciéncia,
como a dor de nao sair do mal, deixando apodrecer este rosario de
esperangas mortas que é a nossa vida.

Aideia da morte chega sempre com passos de lobo, com um andar
de cobra, como os piores pensamentos. As ideias que nos transtornam nunca
chegam de repente; o que é repentino arrasta-nos por uns momentos, mas



deixa-nos, quando se vai, largos anos de vida. Os pensamentos que nos
enlouquecem com a pior das loucuras, a da tristeza, chegam sempre aos
poucos e sem darmos por isso, como a tisica invade os peitos e a neve os
campos. Avanga, fatal, incansavel, mas lenta, vagarosa, regular como o
pulso. Hoje nao a notamos; talvez nem mesmo amanha, nem depois de
amanha nem durante um més inteiro. Mas passa esse més e comegamos a
sentir a comida amarga e dolorosa toda a recordagao; jé estamos
contaminados. Com o decorrer dos dias e das noites vamos ficando
insociaveis, solitarios; as ideias fervem-nos na cabega, as ideias que vao fazer
com que nos cortem a cabega, talvez para que nao continue tao atrozmente
a trabalhar. Podemos mesmo passar assim semanas inteiras; os que nos
rodeiam ja se acostumaram a nossa secura e ja nem sequer estranham a
nossa estranha maneira de ser. Mas um dia o mal cresce, como as drvores, e
torna-se imenso, eja nao saudamos as pessoas; e voltam a sentir-se como
seres esquisitos ou enamorados. Vamos enfraquecendo, enfraquecendoe a
nossa barba hirsuta é cada vez mais rala. Comegamos a sentir um édio que
nos mata; ja ndo aguentamos que nos olhem; déi-nos a consciéncia, mas —
nao importa! — antes assim. Ardem— nos os olhos que se enchem de uma
agua venenosa quando olhamos fixamente. O inimigo vé a nossa atengao,
mas esta confiado; o instinto nao mente. Adesgraca ¢ alegre acolhedora e
sentimos prazer em deixar arrastar os nossos sentimentos. Quando fugimos
como as corgas, quando o ddio sobressalta os nossos sonhos, ja estamos
minados pelo mal; ja ndo ha solugdo, nao hé arranjo possivel. Comegamos a
cair, a cair vertiginosamente para nao nos tornarmos a levantar. Talvez para
nos levantarmos um pouco na tltima hora, antes de a cabega nos cair no
inferno. E uma mé coisa.

Minha mae sentia uma insistente satisfagdo em tentar-me a mim,
em quem o mal ia crescendo como as moscas quando pressentem o cheiro
dos mortos. Abilis que traguei envenenou-me o coragao e tdo maus
pensamentos cheguei entao a albergar que acabei por me assustar com a
minha propria coragem. Nem queria vé-la; os dias passavam iguais, com a
mesma dor a rasgar-me as entranhas, com os mesmos pressagios de tormenta
a enevoarem-me a vista.

No dia em que decidi fazer uso da navalha, estava ja tao oprimido,
tao certo de que o mal s6 podia resolver-se com sangue, que nao me
aterrorizou, nem um momento, a ideia de matar minha mae. Era uma coisa
fatal que acabaria por vir e veio, que tinha de cumprir e que, mesmo que o



quisesse, nao podia evitar, porque me parecia impossivel mudar de opiniao,
voltar atras, evitar aquilo por que daria agora uma das minhas maos para
que nao tivesse acontecido, mas que naquele momento me dava um
estranho gozo em provocar com 0 mesmo calculo e a mesma meditagao com
que um lavrador pensa nas suas searas.

Tudo estava bem preparado; passei muitas noites a pensar no mesmo
para me abalangar, para ganhar forgas; afiei a navalha, aquela navalha de
fino gume que parecia uma folha de milho, com o seu cabo de osso. S6
faltava marcar a data e, em seguida, nao titubear, nao voltar atras, chegar ao
fim custasse o que custasse, manter a calma. e depois ferir, ferir sem pena,
rapidamente, e fu gir, fugir para muito longe, para a Corunha, fugir para
onde ninguém o soubesse, para onde me permitissem viver em paz e
esperar que todos me esquecessem, que o esquecimento me deixasse voltar
para de novo comegar a viver. Nao me pesaria a consciéncia; ndo havia
motivos para isso. A consciéncia s6 pesa quando se pratica uma injustiga:
bater numa crianga, matar uma pomba. Mas daqueles atos a que nos conduz
0 ¢dio, para os quais vamos como que adormecidos por uma ideia que nos
domina, ndo temos de nos arrepender.

Foino dia 12 de fevereiro de 1922. Naquele ano, o dia 12 de
Fevereiro calhou a uma sexta-feira. O tempo estava claro, como acontece
geralmente naquelas paragens; o Sol inundava tudo de luz e pareceu-me ter
visto naquele dia mais criangas a brincar na praga. Pensei e repensei no
assunto, mas procurei vencer-me e consegui; voltar atras teria sido
impossivel, teria sido fatal para mim, ter-me-ia conduzido a morte ou, quem
sabe?, talvez ao suicidio. Acabaria por me deitar ao Guadiana ou para
debaixo das rodas do comboio. Nao, nao era possivel recuar, tinha de
continuar para a frente, sesmpre para a frente, até o fim. Era ja uma questao
de amor-proprio.

Minha mulher deve ter notado qualquer coisa em mim.

— Que vais fazer?

— Nada; por qué?

— Nao sei; parece que te acho estranho.

— Besteira!

Beijei-a para tranquiliza-la; foi o tltimo beijo que Ihe dei. Como eu
estava longe de saber disso! Se soubesse talvez me assustasse.

— Por que me beijas?

Afastou-se de mim de repente.

— Por que nao beijaria?



As suas palavras muito me fizeram pensar. Era como se ela soubesse
tudo o que ia acontecer.

O sol se pds no mesmo lugar de todos os dias. Veio a noite. ceamos.
elas foram deitar-se. Eu fiquei, como sempre, gato do borralho. Ja havia
algum tempo que nao ia a taberna do Martinete.

Tinha chegado a ocasido, a ocasido que eu esperara durante tanto
tempo. Tinha de fazer das tripas coragao, acabar com aquilo o mais depressa
possivel. Anoite é curta e era durante a noite que tudo tinha de acabar; ao
amanhecer, eu ja deveria estar a muitas léguas da povoagao.

Fiquei a escuta durante algum tempo. No se ouvia nada. Fui ao
quarto de minha mulher; estava a dormir e deixei-a continuar o seu sono.
Minha méae dormia também com certeza. Voltei a cozinha; descalcei-me; as
pedras frias do chao cravaram-se nos meu pés; abri a navalha que brilhou a
chama da lareira como um sol.

Ela ali estava, deitada sob os cobertores, com a cara enterrada na
almofada. S6 me restava lancar-me sobre o seu corpo e anavalha-la. Nem se
mexeria; nao lhe daria tempo para soltar um s grito. Estava-me ja ao
alcance da mao e ferrada no sono, alheia a tudo — meu Deus! como os
assassinados andam sempre distantes da sua sortela tudo o que se ia passar.
Queria decidir-me, mas nao o conseguia; levantava o brago, mas tornava a
deixa-lo cair.

Pensei em fechar os olhos e ferir, mas nao podia ser; ferir assim as
cegas é 0 mesmo que nao ferir, é expormo-nos a acertar no vacuo. Tinha de
conservar a serenidade, recuperar a serenidade que me parecia comegar a
perder perante o corpo de minha mae. O tempo ia passando e eu
continuava ali, sem me mexer, parado como uma estatua, sem me decidir a
acabar com aquilo. Nao me atrevia; depois, sempre era minha mae, a mulher
que me tinha posto nesta vida e a quem s6 por isso eu devia perdoar. Nao;
nao podia perdoar-lhe s6 por me ter dado a vida, por me ter parido. Com
isso ndo me tinha feito nenhum favor, absolutamente nenhum. Nao havia
tempo a perder. Tinha de me decidir de vez. Houve momentos em que



cheguei a estar de pé, como que adormecido, com a navalha na mao, como
se fosse a imagem do crime. Procurava vencer-me, recuperar as forgas,
concentra-las. Queimava-me o desejo de acabar depressa, rapidamente, e
sair a correr, até cair rendido em qualquer sitio. Estava a esgotar-me; havia ja
uma hora que ali estava a seu lado, como que a guarda-la, como que velando
o seu sono. E tinha ido ali para a matar, para a eliminar, para lhe tirar a vida
anavalhada.

Talvez um outra hora se tivesse passado. Nao; definitivamente, nao.
Nao podia; era qualquer coisa superior as minhas forgas; qualquer coisa que
me revolvia o sangue. Pensei em fugir. Mas se calhar ia fazer barulho ao sair;
ela acordaria e reconhecer-me-ia. Mas também nao podia fugir; era o
caminho da ruina. Nao havia outra solugdo senao atacar, atacar sem
piedade, depressa, para acabar o mais rapidamente possivel. Era como se
estivesse metido num lodagal em que me afundava, pouco a pouco, sem
qualquer remédio, sem qualquer saida. O lodo chegava-me ao pescogo. Ia
morrer afogado como um gato. Era-me completamente impossivel mata-la,
estava como que paralisado.

Virei-me para me ir embora. O chao rangia. Minha mae revolveu-se
na cama.

— Quem esta ai?

Entéo sim, ja nao havia outra solugao. Lancei-me sobre ela e
subjuguei-a. Forcejou, tentou escapar-se. Houve um momento em que me
teve agarrado o pescogo. Gritava que nem uma condenada. Lutamos; foi a
luta mais horrivel que Vossa Senhoria pode imaginar. Rugiamos como feras, a
baba escorria-nos da boca. Numa das voltas que dei vi minha mulher; estava
branca como uma morta, parada junto da porta sem se atrever a entrar.
Trazia uma candeia na mao, uma candeia cuja luz me deixou ver a cara de
minha mae, palida como o habito de um nazareno. Continudvamos a lutar;
fiquei com a roupa rasgada e o peito descoberto. Adesgracada tinha mais
for¢a que um demonio. Tive de fazer uso de todas as minhas energjas de
homem para a subjugar. Quinze vezes a subjugara, quinze vezes me
escaparia. Arranhava-me, mordia-me, ferrava-me pontapés e socos. Num
dado momento, deu-me uma dentada num peito — o esquerdo — e
arrancou-me o bico. Foi nesse momento que pude enterrar-lhe a navalha na
garganta.

O sangue corria em golfadas e salpicava meu rosto cara. Vinha
quente como um ventre e tinha o mesmo sabor que o sangue dos cordeiros.

Larguei-a e fugi. Choquei-me com minha mulher; apaguei-lhe a



candeia. Alcancei o campo e corri, corri sem descanso, horas sem fim. O
campo estava fresco e dava-me uma sensagao de alivio que me inundava as
veias. Podia respirar.



ilogo
OUTRA NOTA DO TRANSCRITOR

Até aqui foram as folhas manuscritas de Pascual Duarte. Se o
mataram logo em seguida ou se ainda teve tempo de escrever mais algumas
das suas proezas e essas folhas se perderam, é uma coisa que, por mais que
tenha feito, nao consegui esclarecer.

O licenciado D. Benigno Bonilla, dono da farmacia de Almendralejo,
na qual, como ja disse, encontrei o que atrés transcrevi, deu-me todas as
facilidades para continuar a busca. Dei volta a botica como quem vira umas
petigas; até procurei dentro dos boides de porcelana, atras dos frascos, por
cima — e por baixo — dos armarios, na caixa do bicarbonato. Aprendi lindos
nomes — unguento do filho Zacarias, do boeiro e do cocheiro, de pez e
resina, de pao de porco, bagas de loureiro, da Caridade, contra a comichao
do gado lanigero —, tossi com a mostarda, tive vémitos com a valeriana,
choraram-me os olhos com 0 amoniaco, mas por mais voltas que desse e por
mais padre-nossos que rezasse a Santo Antonio para que me pusesse ao
alcance das maos mais folhas manuscritas, elas ndo deviam existir porque
nao as encontrei.

E uma contrariedade — e ndo pequena — esta falta absoluta de
dados sobre os tltimos anos de Pascual Duarte. Por um calculo, ndo muito
dificil, o que parece evidente é que voltou ao Carcere de Chinchilla (isso se
infere das suas proprias palavras), onde deve ter estado até o ano de 1935
ou talvez de 1936. Mas parece que dali saiu quando comegou a guerra civil.
Sobre a sua atividade durante os quinze dias de revolugéo que se deram na
sua terra é humanamente impossivel averiguar qualquer coisa; a excegao do
assassinato do senhor Gonzalez de la Riva — de que o nosso personagem foi
autor convicto e confesso — nada mais, absolutamente nada mais pudemos
saber e, mesmo quanto ao seu crime, apenas sabemos o irreparavel e
evidente, mas ignoramos, porque Pascual fechou a boca quando lhe deu na
gana, quais os motivos e os impulsos que 0 acometeram. Se a sua execugao
tivesse demorado mais algum tempo, talvez que ele tivesse prolongado as
suas memorias até este ponto e houvesse tratado do assunto com maior
amplidao; mas a verdade é que, como isso nao aconteceu, a lacuna que
aparece no final dos seus dias s6 poderia ser tomada como uma coisa de
conto ou romance popular, solu¢ao que alids repugna a veracidade desta
narrativa.



Acarta de P. D. a D. Joaquim Barrera deve ter sido escrita a0 mesmo
tempo que os capitulos XII e XIII, os dois tinicos em que empregou tinta
clara, idéntica a da carta ao citado senhor, o que demonstra que Pascual nao
suspendeu definitivamente, como disse, 0 seu relato, mas apenas que
preparou a carta com todo o célculo, para que a mesma fizesse efeito a seu
devido tempo, precaugao que nos apresenta o nosso personagem nao tao
esquecido nem atabalhoado como a primeira vista poderia parecer. O que
esta inteiramente explicado, porque assim nos disse o cabo da Guarda Civil,
César Martin, que foi quem recebeu o encargo, é a forma como as folhas
manuscritas passaram do Carcere de Badajoz para a casa do senhor Barrera,
em Meérida.

No meu afé de aclarar o mais possivel os tltimos momentos do
personagem, dirigi-me por escrito a D. Santiago Luruena, ex-capelao do
cércere e hoje paroco de Magacela (Badajoz) e a César Martin, ex-cabo da
Guarda Civil do carcere e hoje cabo-comandante de La Tlecilla (Leao),
pessoas que, pelo seu oficio, estiveram junto do criminoso quando lhe coube
pagar as suas dividas a justica.

Eis as cartas:

Magacela (Badajoz), 9 de janeiro de 1942

Ex. mo Senhor Acabo de receber, com evidente atraso, a sua prezada carta
de 18 do passado més de Dezembro e as 359 folhas escritas a maquina contendo as
memorias do desgracado Pascual Duarte. Tudo me foi remetido por D. David Freire
Angelo, atual capeldo do Cdrcere de Badajoz e companheiro deste seu servidor nos
anos juvenis passados no Semindrio de Salamanca. Quero tranquilizar a minha
consciéncia escrevendo aqui estas palavras e deixando para amanhd, se Deus quiser,
a continuagdo, depois de ter lido, seguindo as suas instrugoes e a minha curiosidade,
as folhas que me acompanham.

(Dia 10) Acabo de ler, de um folego, embora — segundo Herédoto — nio
seja esta a maneira nobre de leitura, as confissoes de Pascual Duarte e nio pode V.
Ex. a fazer uma ideia da impressio profunda que deixaram no meu espirito, do
fundo sulco que imprimiram na minha alma. Para quem, como eu, recolheu as suas
ultimas palavras de arrependimento com a mesma alegria com que o lavrador colhe
a sua mais bela seara, ndo deixa de ser uma forte emocdo a leitura daquele escrito de
um homem que, talvez para a maioria das pessoas, era uma hiena (como eu proprio
julguei quando pela primeira vez o vi na sua cela), mas que no fundo da sua alma
era apenas um cordeiro manso, encurralado e assustado com a vida.



A sua morte foi de uma exemplar preparagdo e, somente a uiltima hora, ao
faltar-lhe a presenca de dnimo, se descontrolou um pouco, o que fez com que o seu
espirito sofresse, ele que soubera sempre arrogar-se de valente.

Dispds a sua alma com um aprumo e uma serenidade que me deixaram
pasmado e, na frente de todos, quando o levaram para o patio das execugoes,
pronunciou um <<cumpra-se a vontade do Senhor! que nos deixou maravilhados
com tdo edificante humildade. Foi uma pena que o inimigo Ihe roubasse os seus
tiltimos instantes, porque, se assim ndo fosse, estou certo de que a sua morte seria
tomada como santa! Mas (até o mo mento em que, como digo, perdeu o dominio de
si proprio) foi um exemplo para todos nés que a presenciamos e para o meu doce
ministério de levar a paz as almas foi-me de muito proveitosas consequéncias. Que
Deus o tenha acolhido no seu santo seio.

Queira receber, senhor, a prova do mais sincero afeto e os cumprimentos que
lhe envia o seu humilde

S. Luruena, Presbitero

P. S. — Lamento nio poder satisfazer o desejo de lhe enviar a fotografia
pedida e ndo sei mesmo o que possa aconselhar-lhe a fim de a obter.

(Conforme a copia)

La Vecilla (Leao), 12-1-42

Ex. mo Senhor

Acuso a recepgao da sua prezada carta de 18 de dezembro e desejo
que neste momento V. Senhoria se encontre de tao boa satide como na data
da mesma. Eu bem — gragas a Deus — ainda que cada vez mais teso que
nem um pau, neste clima que nao é para desejar nem ao pior dos inimigos. E
agora passo a informé-lo do que me pede, ja que nao vejo que haja qualquer
motivo de servigo que me impega a isso, pois que se o houvesse V. Senhoria
dispensar-me-ia de o fazer. Do tal Pascual Duarte de que me fala bem me
recordo, pois foi 0 preso mais célebre que tivemos a nossa guarda e durante
muito tempo; do seu juizo nao seria eu a dar fé nem que me oferecessem o
Eldorado, pois tais coisas fazia que claramente testemunhavam a sua
enfermidade. Antes de confessar tudo se passou bem; mas quando se
decidiu a falar, entraram-lhe escrupulos e remorsos e quis paga-los com
peniténcia; o caso ¢ que, as segundas-feiras, dia em que tinha morto a mae, e
as tergas-feiras, porque era o dia em que assassinara o senhor conde de
Torremejia, e as quartas-feiras, porque tinha morto nao sei quem, o caso é
que o desgragado passava metade da semana voluntariamente sem meter
qualquer coisa na boca, e tao depressa lhe mirravam as carnes que me



parece que ndo deve ter dado muito trabalho ao verdugo para lhe langar a
corda em volta do pescogo. O pobre desgracado passava os dias a escrever,
como que cheio de febre, e como nao magava ninguém e o Diretor tinha
bom coragao e nos tinha ordenado que Ihe déssemos o que ele precisasse
para escrever, o homem afincava-se e nao esmorecia um s instante de
escrever. Uma vez chamou-me, deu-me uma carta dentro de um envelope
aberto (para que vossemecé a leia, se quiser, foi o que me disse) dirigida a D.
Joaquim Barrera Lépez, de Mérida, e disse-me num tom que nunca cheguei
a saber se era de stplica ou de ordem: — Quando me levarem, guarde esta
carta, junte-lhe este monte de papéis e entregue tudo a este senhor.
Percebe? Depois, fitando-me nos olhos e pondo um tal mistério no olhar que
até me senti varado, acrescentou: — Deus vai lhe pagar porque assim
pedirei! Eu obedeci porque nao vinisso nenhum mal e porque sempre
respeitei a vontade dos mortos.

Quanto a sua morte s6 lhe poderei dizer que foi completamente
vulgar e desgracada e, conquanto a principio parecesse empertigado e
tivesse dito diante de todos nés cumpra-se a vontade do Senhor!, que nos
deixou embasbacados, depressa se esqueceu de manter a compostura.
Quando avistou o patibulo desmaiou e quando voltou a si gritava de tal
maneira dizendo que nao queria morrer e que nao havia direito do que Ihe
faziam, que teve de ser levado de rastos até a forca. Aibeijou pela ultima
vez o crucifixo que lhe mostrou o padre Santiago, que era o capelao do
cércere e mesmo um santo, e acabou os seus dias cuspindo e esperneando,
sem cuidado nenhum pelos circundantes, e da maneira mais ruim e mais
baixa com que um homem pode acabar; mostrando a toda a gente o seu
medo a morte.

Pego-lhe que, se lhe for possivel, me envie dois livros em vez de um
quando estiverem impressos. O outro é para o nosso tenente que me informa
que o pagara contra reembolso, se assim lhe parece bem.

Desejando ter-lhe sido util, saida-o

De V. Ex. Atenciosamente

César Martin

Recebi a sua carta com muito atraso e essa é a razao de haver tanta
diferenca nas datas das duas. Asua foi-me enviada de Badajoz e ai a recebi

no dia 10, sdbado passado, ou seja anteontem.

Que mais poderia eu acrescentar ao que fica dito por estes dois



senhores?

Madrid, janeiro de 1942
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